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LE

CORRESPONDANT

QUELQUES RÉFLEXrONS

SUR L’ENSEIGNEMENT*

LInstruction publique en France, par M. Gucheval-Glarigny

Le système des réformes récemment introduites dans notre en-
seignement classique n’a point été préparé par la discusssion pu-

blique. Il a été élaboré dans des conseils où les hommes compétents
ne manquaient point, mais où la volonté ministérielle ne trouvait

' En accueillant le travail de M. Vacherot avec le sympathique
empressement que méritent le talent et le caractère de l’éminent
auteur, nous devons cependant faire des réserves sur plusieurs points

de son étude. Nous gardons, au sujet de l’enseignement obligatoire,

les idées que nous avons toujours soutenues, et nous restons, avec la

loi si conciliatrice et si libérale de 1850, fidèles au principe de
l’enseignement religieux dans les écoles primaires. Mais nous nous
rencontrons sur trop d’autres points avec M. Vacherot pour ne pas le

remercier du précieux concours qu’il apporte à la cause dont le

Correspondant s’est toujours honoré d’être le défenseur.
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6 QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’ENSEIGNEMENT

peut-être pas de contradiction suffisante. L’expérience, commencée
il y a deux ans, se poursuit en silence par un corps enseignant

habitué à obéir, mais qui n’en garde pas moins son libre jugement.

Cette expérience sera décisive, parce que le personnel du pro-

fessorat universitaire, aussi consciencieux qu’intelligent, met,

dans la pratique, toutes les qualités d’exécution qui peuvent le

faire réussir. Si elle ne répond pas aux espérances de nos réfor-

mateurs, c’est que la réforme républicaine, comme la réforme

impériale de la bifurcation, contient quelque vice radical dont le

zèle et l’habileté de nos professeurs n’auront pu triompher. Je suis de

ceux qui pensent qu’il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour

éclairer l’opinion publique sur ces importantes questions d’ensei-

gnement. Toutefois, je reconnais que, en ce moment, le mieux à

faire est de laisser s’achever l’expérience. Je veux seulement me
borner à quelques réflexions, à propos d’un livre excellent qui vient

de paraître sous ce titre : F histruction publique en France.

L’auteur, M. Cucheval-Glarigny, est un ancien élève de l’École

normale des plus distingués, un écrivain bien connu, dont les

études historiques, politiques, économiques et financières, sont

fort appréciées du public sérieux. A propos d’un concours ouvert

par un financier célèbre, Isaac Pereire, sur diverses questions

d’économie sociale, et particulièrement sur le meilleur système

d’enseignement, il a présenté un mémoire jugé digne d’une des

récompenses proposées, où il a réuni, en les résumant, ses

observations sur la situation de l’instruction publique en France

et sur les moyens de l’améliorer. Ce livre de 200 pages pose toutes

les questions qui se rattachent à l’enseignement, et en indique des

solutions nettes et pratiques, en les appuyant de solides raisons,

sommairement exposées, mais avec une précision, une clarté, une

force tout à fait dignes de l’attention du lecteur qui n’apporte

ni préjugés d’école ni passions de parti dans ces matières. Ensei-

gnement primaire, secondaire, supérieur; instruction obligatoire,

gratuite, laïque; lycées et collèges avec internats, écoles profes-

sionnelles, industrielles, commerciales ; facultés et collation des

grades, jurys universitaires et jurys d’État : sur toutes ces ques-

tions l’auteur a des idées faites de bon sens et d’expérience,

qu’il faut toujours prendre au sérieux, alors même qu’on n’est

pas tout à fait de son avis.

L’auteur énonce en tête de son livre un principe de droit qu’il

se propose d’appliquer à tous les problèmes qui en font l’objet.

(( L’État n’existe point par lui-même, en dehors et indépendam-

ment de la famille. Par suite, il n’a pas de droits propres et qui

lui soient inhérents. Il a des droits, ou plus exactement des
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pouvoirs qui lui sont délégués pour la protection des intérêts com-

muns. Si étendus que puissent être ces pouvoirs, l’Etat n’en de-

meure pas moins un mandataire qui ne saurait, sans usurpation,

se mettre au-dessus de ses commettants. » On ne pouvait rappeler

plus à propos un tel principe, quand nous voyons invoquer le droit

de l’Etat, à chaque violation du droit commun. Il s’est produit

depuis quelque temps une nouvelle école d’autorité qui a emprunté

leur principe à ces vieilles écoles du passé que les libéraux de tous

les temps avaient tenu à honneur de combattre. Ce qui est étrange,

dans les luttes politiques et religieuses de ce temps-ci, c’est

que les rôles se trouvent intervertis. Ce sont les anciens adver-

saires de la liberté qui la défendent. Ce sont ses anciens amis qui la

violent. Seuls, quelques solitaires restent fidèles, après la victoire,

comme après la défaite, à cette liberté qu’ils s’obstinent à récla-

mer pour tous, adversaires ou amis. J’ai fait un livre sur la démo-

cratie, qui ne m’a pas valu les faveurs du second empire. En le

relisant, j’ai la satisfaction de me retrouver toujours le même, tou-

jours hbéral, même dans mes rêves de politique radicale, mainte-

nant, avec une égale fermeté, ces droits de l’homme, imprescrip-

tibles et inaliénables, contre les prétentions de toute démocratie con-

ventionnelle, césarienne ou socialiste.

C’est en se fondant sur ce droit de la famille, que M. Cucheval-

Clarigny repousse la laïcité, la gratuité, même l’obligation légale de

l’instruction primaire. Il ne veut pas entendre parler de l’école

obligatoire, qu’il regarde comme contraire à la liberté. Il veut

des écoles libres à côté des écoles de l’État ou de la commune,

partout où le comportent les grands centres de population; et,

à défaut d’écoles libres, là où il est impossible d’en créer, il

maintient le droit des familles de donner elles-mêmes ou de faire

donner par des instituteurs ou des institutrices de leur choix

l’instruction nécessaire à leurs enfants. Et comme Finstruction

légalement obligatoire doit être réduite à ses éléments les plus

simples, il ne voit aucune bonne raison de refuser ce droit d’ins-

truire les enfants aux personnes de dévouement qui auront la

confiance des familles. L’examen final est là pour vérifier si elles

l’ont méritée. La laïcité, entendue de façon à interdire rensei-

gnement communal aux congrégations, lui paraît une atteinte,

même un attentat à la liberté de conscience aussi bien qu’au

droit commun. Il juge inutile la gratuité absolue, parce que Fécole

-est toujours ouverte aux pauvres par la suppression de la rétri-

bution scolaire. Il la juge contraire à la liberté d’enseignement,

parce qu’elle supprime toute concurrence entre Fécole commu-
nale et Fécole libre, qui se recrutent également dans les classes
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ouvrières. Il maintient, dans nos écoles d’enseignement secon-
daire, l’enseignement classique, qu’il regarde comme un exercice

de haute culture intellectuelle, à l’usage des intelligences d’élite

destinées aux carrières savantes et libérales, il ne veut d’internat

pour aucune des écoles de l’État, parce qu’il ne trouve pas l’Etat

aussi apte à donner l’éducation que l’instruction. Il préfère les

jurys d’État, dans le vrai sens du mot, soit aux jurys mixtes, soit

aux jurys purement universitaires, parce que ces jurys d’État lui

semblent les seuls qui donnent une complète satisfaction au prin-

cipe de la liberté scolaire. Enfin, il défend l’enseignement supé-

rieur contre les critiques injustes ou tout au moins fort exagé-

rées, à son sens, auxquelles il est en butte, sans s’expliquer sur

les réformes dont il vient d’être l’objet.

Il faut un certain courage pour venir, après la sanction de la

loi, SC mettre en travers du courant démocratique, et contester

des principes qui semblent passés à l’état d’axiomes. Mais quand
rappellera-t-on la démocratie au respect du droit, si ce n’est quand
c’est elle qui gouverne? Pas plus que l’auteur, je ne veux de

l’école obligatoire, où tendent d’anciens libéraux devenus auto-

ritaires; mais je ne pense pas, avec lui, que l’intervention de la

loi soit inutile ou contraire à la liberté de conscience. Il s’en

tient à l’obligation morale, et on doit lui rendre cette justice qu’il

s’ingénie à trouver tous les moyens pratiques d’aboutir au résultat,

sans avoir recours à l’autorité légale. Au lieu que l’enfant doive

venir chercher l’enseignement, comme cela se fait chez nous, il

veut que ce soit l’enseignement qui aille chercher l’enfant. Il

montre qu’ainsi se passent les choses aux États-Unis, en Suède,

dans nombre de pays pauvres, où l’État et les communes ne sont

point assez riches pour faire les frais d’une maison ou d’un per-

sonnel scolaire. Nous avons, en France, un très grand nombre de

hameaux qui n’ont point de maisons d’école, ce qui rend la fré-

quentation de l’école, au village, difficile en tout temps, à cause des

distances, et à peu près impossible pendant les mois rigoureux

d’hiver. Le Parlement vient de voter une loi très onéreuse pour

les communes, qui devront s’endetter de plus en plus pour contri-

buer aux frais de construction et d’aménagement des nouvelles

maisons scolaires. J’entrerais volontiers dans les vues pratiques

de M. Gucheval-Clarigny, qui se contente, au moins pour les petits

enfants, d’une modeste classe faite au hameau, soit par l’instituteur

du village, dans ses heures de loisir, soit par un habitant du

hameau qui serait apte à cet enseignement, et le ferait volontiers,

à défaut des familles, pour une modique rétribution, soit plutôt

par une femme capable, avec ou sans brevet, de donner cette
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première instruction. Les grands pourraient aller jusqu’au village,

quand la distance n’est pas un véritable obstacle à la fréquenta-

tion assidue de l’école. S’inspirant de l’exemple des États-Unis, où
l’instruction primaire a pris un si grand essor depuis quelques
années, l’auteur du livre compte beaucoup sur les femmes pour
compléter le personnel nécessaire à ce genre d’instruction. Pour-
quoi n’iraient-elles pas enseigner dans ces hameaux où les insti-

tuteurs ne veulent ou ne peuvent aller? Leur aptitude à l’ensei-

gnement, surtout à l’enseignement des petits, n’est pas douteuse,

aptitude morale autant qu’intellectuelle, dont elles donnent des
preuves admirables aux États-Unis. J’incline à croire, avec
l’auteur, à l’utilité et à l’opportunité de leur concours, tout en
reconnaissant que la France n’est pas les Etats-Unis, sous bien

des rapports. Nos femmes ou nos fdles françaises ont un autre

tempérament que les femmes et les filles américaines. Elles n’ont

ni les mêmes vertus ni les mêmes défauts. Si elles apportent,

dans leur tâche d’institutrice plus de cette gracieuse bonté qui
attire les enfants, elles n’y mettraient peut-être pas la tranquille

fermeté qui dompte les rudes garçons, dans ces écoles mixtes où
les femmes américaines font merveille. Les nôtres sont plus que
femmes au monde la providence des petits, des faibles et des souf-

frants
;
mais toutes. Américaines ou Françaises, ont le même cœur de

mère pour les enfants de l’école primaire. C’est là le secret de leur

incomparable pédagogie. En tout cas, quel que soit l’esprit qui
préside à cette œuvre capitale, plus pratique aux États-Unis, plus
logique chez nous, il n’en reste pas moins vrai que l’État a le

devoir, partant le droit de s’assurer, par un examen aussi simple
que possible, que la famille a rempli ses obligations envers l’en-

fant. L’instruction légalement obligatoire, qui a passé dans la

législation de grands peuples civilisés, est donc chez nous une
chose acquise, sur laquelle aucune réaction ne pourra prévaloir.

Sur l’instruction gratuite, les objections de l’auteur me parais-

sent difficiles à réfuter. La gratuité restreinte ne soulève aucune
objection. En principe, elle est de droit strict. En fait, elle existe

depuis longtemps dans les écoles de tous les pays civilisés. C’est
la gratuité pour tous, pour les riches comme pour les pauvres,
qu’il n’est pas facile de fonder sur de bonnes raisons. On invoque
à tout propos le principe de l’égalité, si cher à notre démocratie.
On dit et on répète que c’est humilier la pauvreté que de la traiter

autrement que la richesse. Qu’y a-t-il d’humiliant à dispenser de
la rétribution scolaire, du moment que cette rétribution est perçue
non dans l’école, mais dans le bureau du percepteur? La classe

pauvre se trouve-t-elle humiliée parce qu’elle ne figure pas sur la
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liste des contribuables? C’est un faux principe de logique démocra-
tique qui ne soutient pas l’examen. Tout au contraire, les bonnes
raisons ne manquent pas contre la gratuité étendue à tous. On se

plaint du peu d’empressement de certaines familles à envoyer

leurs enfants à l’école. Il est à remarquer que cette négligence se

voit particulièrement parmi les familles qui ne payent pas la rétri-

bution scolaire. C’est qu’il est dans la nature humaine d’attacher

plus de prix à ce qui a coûté un sacrifice. Quand une famille

s’impose des privations pour l’instruction de ses enfants, elle doit

tenir davantage à ce que cette instruction devienne aussi complète

que possible, par la fréquentation assidue des classes. Mais on peut

alléguer une raison bien plus forte encore contre la gratuité uni-

verselle, une raison de liberté et de justice. Du moment que l’ensei-

gnement de l’école communale est gratuit, comment l’école libre

pourrait-elle lutter contre la concurrence de cette école? Elle pourra

le faire encore dans les communes où la population aisée est assez

nombreuse pour y envoyer ses enfants, qu’elle espère y voir en

meilleure compagnie, ou sous une direction plus sympathique à

ses croyances. Mais les familles pauvres n’auront point cette liberté.

Quelque répugnance qu’elles puissent éprouver pour les nouveaux

manuels de l’enseignement civique, elles n’ont aucun moyen d’y

soustraire leurs enfants. On était plus libéral sous l’ancien régime,

où les écoles libres des congrégations recevaient indistinctement

riches et pauvres, sans exiger de ceux-ci autre chose que la bonne

conduite et le travail. Voilà des raisons qui sont de nature à faire

réfléchir sur ce prétendu axiome de justice démocratique.

Quant à l’instruction laïque, je dirai ici toute ma pensée.

L’école libérale, à laquelle je me ferai toujours honneur d’appar-

tenir, a posé un principe qui m’a toujours semblé la garantie

nécessaire de toute liberté, en matière d’enseignement : c’est la

séparation de l’enseignement primaire proprement dit et de l’ensei-

ment religieux. Ce principe n’a été nulle part mieux compris ni

mieux pratiqué que dans les écoles des États-Unis. L’enseignement

primaire à l’école, donné par l’instituteur
;
l’enseignement religieux

à l’église ou au temple, donné par le prêtre ou par le ministre;

voilà la meilleure solution d’un problème encore si mal compris

et si mal résolu de nos jours dans notre pays. Il est possible que

des difficultés pratiques s’opposent chez nous à la rigoureuse

application du principe. Je comprends et j’admets tous les tempé-

raments que peut imposer la nécessité, pourvu que la liberté de

conscience n’en soit pas atteinte. Il est juste que le droit des

familles soit respecté. Il est juste que la conscience de l’instituteur

soit mise à Taise. Au lieu d’attendre les élèves dans l’église ou
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dans le temple, le prêtre et le ministre peuvent aller les trouver

dans l’école. La question do lieu est une question d’opportunité,

de convenance, non de justice. Ce qui importe, pour le respect du
principe, c’est qu’aucun élève ne soit contraint de recevoir un
enseignement qui répugne à la conscience ou à la foi de la famille.

Est-il besoin de dire que la séparation de l’enseignement primaire

et de l’enseignement religieux ne me paraît nullement avoir pour
conséquence l’interdiction du nom de Dieu dans l’école laïque?

Ce mot répond à une idée immortelle et universelle, qui a sa

place dans la philosophie aussi bien que dans la religion. Je sais

que la philosophie, même la plus rationnelle, n’est point en faveur

aujourd’hui chez une espèce de savants, pas plus que la psycho-

logie n’y est considérée comme une science d’observation. A leur

grand regret, la science positive n’est point encore parvenue à

remplacer la conscience dans l’enseignement moral de l’Université.

Quand ce progrès sera réalisé par les cours d’histoire naturelle, ce

n’est plus l’enseignement laïque fait à nos plus jeunes enfants dont

nous jouirons, c’est l’enseignement athée. On a osé dire que tout

enseignement où le nom de Dieu est prononcé porte atteinte à la

liberté de conscience, sinon des enfants, tout au moins des familles.

C’est là de la logique à outrance, si ce n’est pas tout simplement

de la passion antireligieuse. Il faut respecter le droit des familles

qui ne veulent pas qu’on enseigne à leurs enfants une religion

autre que la leur. J’admets encore qu’il faille respecter le droit des

rares libres penseurs qui ne veulent pour leurs enfants aucun
enseignement de religion positive. Quant à exiger, pour leur plaire,

que l’on ne parle dans l’école ni de Dieu ni de tout ce qui se

rattache à la religion naturelle, c’est méconnaître les excellents

effets de cet ordre de croyances, dans l’éducation morale de nos

enfants. La thèse de Rousseau ne soutient pas l’examen des

hommes du métier. S’il est bon de continuer cet enseignement
à la jeunesse, il est encore meilleur de le commencer pour l’en-

fance. Rappeler aux enfants que, s’ils font le mal, leur conscience

en souffrira, est d’un médiocre effet. Je ne veux pas dire qu’il

ne faut pas faire cet appel dans l’école du jeune âge. On ne
saurait trop tôt éveiller la conscience. Mais c’est un enseignement
qui ne devient vraiment efficace qu’à un certain moment de la

vie. Jusque-là le maître sera mieux écouté de nos enfants, s’il

leur dit : « Dieu vous regarde. Dieu vous écoute. Il ne voit pas

seulement vos actions, il n’entend pas seulement vos paroles. Il

connaît vos plus secrètes pensées. » « Mais qu’est-ce que Dieu? »

« C’est votre père à tous, mes amis, un père tout-puissant qui

vous aime bien, mais qui punit, quand on lui désobéit. » La
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conscience est une maîtresse qu’il faut donner à l’enfant le plus

tôt possible. Mais le maître d’en haut a bien autrement d’autorité

sur ces jeunes intelligences. Nous avons tous reçu cet enseigne-

ment. En sommes-nous devenus moins amis de la philosophie

et de la science? Faut-il donc rappeler à nos pédagogues du
jour que l’esprit humain ne débute point par l’abstraction?

Voilà comment j’entends l’instruction obligatoire, gratuite et

laïque. Reste une question sur laquelle l’auteur du livre ne s’est

point expliqué :
quelle sera la matière de l’enseignement primaire?

Dans la loi Guizot, cet enseignement comprenait la lecture, l’écri-

ture, la grammaire, l’instruction religieuse, quelques notions d’his-

toire nationale. Je ne trouve pas inutile qu’il ait été enrichi de quel-

C[ues autres connaissances. Je trouve bon que l’Etat n’abandonne pas

entièrement à l’Eglise l’instruction morale des enfants. J’ai montré

plus haut dans quel esprit devait être donné cet enseignement oii

le nom du législateur suprême doit être sans cesse associé à cette

loi du devoir que nous révèle la conscience. Je ne me dissimule

pas les difficultés, les obscurités, la sécheresse, le peu de vertu

d’un tel enseignement fait par des maîtres qui n’y seraient point

d’avance préparés tout à la fois par l’élévation des sentiments, la

dignité de la vie, les leçons de morale pratique données dans les

écoles normales primaires, et surtout par le tact pédagogique que

donne la nature bien plus que la science ou le métier. Il est bien

entendu que cet enseignement consistera beaucoup moins en une

série de leçons plus ou moins abstraites qu’en des conseils sou-

tenus d’exemples frappants que le maître trouvera, quand il le

voudra, l’occasion d’adresser aux enfants, à propos des matières

propres de son enseignement. Le catéchisme de l’Église, qui doit

s’enseigner ailleurs, peut entrer dans l’esprit et dans l’âme des

enfants, par la vertu de ses symboles et par l’autorité de l’homme

qui l’explique, ün catéchisme rationnel, plus ou moins philoso-

phique, n’agirait pas plus sur l’imagination des enfants que sur l’ima-

gination du peuple. C’est en parlant de ce difficile et délicat ensei-

gnement qu’on peut dire : tant vaut le maître, tant vaudra la leçon.

Un autre enseignement, plus nécessaire que jamais après nos

désastres, c’est celui de notre histoire nationale. Nécessaire, mais

inutile, s’il est donné sans discernement; dangereux, s’il s’inspire

de l’esprit de parti, comme le devient l’enseignement moral,

s’il s’inspire de l’esprit de secte. Il faut, par des récits histori-

ques bien choisis, enseigner la patrie aux enfants, de façon à ne

laisser dans leur jeune âme d’autre passion que ie patriotisme.

Enseigner notre histoire à nos enfants, comme le font cer-

tains manuels destinés aux écoles primaires, c’est commencer
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la division du pays dans l’école, quand les luttes des partis ne

viendront que trop tôt y détruire ce sentiment d’union et de con-

corde qui, grâce à de bienfaisantes leçons, aurait germé dans de

jeunes cœurs français. N’y a-t-il donc que des guerres de sectes

ou de partis dans cette belle histoire de France? N’y a-t-il que des

noms fameux et contestés? N’y trouve-t-on pas des rois comme

saint Louis et Henri IV, des femmes comme Jeanne d’Arc et Jeanne

Hachette, des magistrats comme l’Hôpital, Harlay et d’Aguesseau,

des chevaliers comme Bayard et d’Assas, des prêtres comme

Fénelon, Belzuncc et Vincent de Paul, des ministres comme Suger

et Turgot. Voilà les figures de sainteté, de sagesse, d’héroïsme,

de justice, de charité, que cet enseignement doit offrir à l’ima-

gination des enfants de nos écoles. Et si l’on veut encore leur

donner quelque sentiment des grandeurs et des beautés de notre

histoire révolutionnaire, n’a-t-on pas la nuit parlementaire du h août

et la gloire des armées. Qu’on ne leur parle pas du là juillet sans

leur dire que la foule a égorgé ce jour-là de pauvres vieillards. Gom-

ment veut-on que nos enfants comprennent cette révolution, quand

nos historiens la comprennent si différemment ? Les grandes œuvres

de nos grands hommes, qui ont fait mettre pour titre à notre histoire

nationale : Gesta Dei per Fraiicos : voilà ce qu’il faut enseigner à

nos enfants. Qu’on mette entre leurs mains des petits livres conçus

dans cet esprit, écrits dans un style où ne se laisse voir qu’un

cœur français, et l’on en verra l’effet sur ces âmes toutes neuves,

avides d’émotion.

Je veux bien encore, dans l’enseignement primaire, quelques

explications pratiques plutôt que des leçons sur l’agriculture ou

sur l’industrie, toujours à propos des matières de l’enseignement

ordinaire. Ce qui ne me semblerait pas une réforme heureuse, c’est

qu’on dispersât l’esprit de nos enfants sur toutes sortes d’objets

n’ayaht entre eux aucun rapport qui pût les faire classer dans

leur tête. En suivant de près ce qui se fait dans nos écoles de

Paris, je crois m’apercevoir qu’on tend à faire de nos enfants de

petits perroquets qui pourront parler de tout, sans rien com-

prendre. Quanta l’enseignement dit civique, je ne veux guère plus

de la chose que du mot. C’est la politique dans l’école, quand il^ne

devrait y entrer que la morale des devoirs envers la patrie. J admets

que cet enseignement reste pur de toute passion de parti, qu’il se

borne à un court abrégé des institutions politiques qui nous régis-

sent, sans récriminations contre le passé, sans engouement pour le

présent. A quoi cela sert-il? Est-ce que nos enfants sortis de 1 école

primaire, alors même que là devrait se borner leur instruction,

manqueront d’occasions pour prendre connaissance de nos lois



U QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’ENSEIGNEMENT

(Constitutionnelles? Et puis à quoi bon les instruire de ce qui se

passe, et ne pas s’en tenir à ce qui demeure? Je ne dis pas qu’il

faudra peut-être enseigner demain la monarchie à nos enfants,

après leur avoir enseigné la république aujourd’hui. Non, j’entends

que la république est immortelle. Mais ce qui ne l’est pas, c’est

la constitution. On le voit bien à l’ardeur que tant d’excellents

républicains mettent à la réviser. Alors il faudra changer l’enseigne-

ment civique de l’école, chaque fois qu’un nouveau parti, plus

radical que les précédents, arrivera au pouvoir. Je ne parle pas d’éco-

nomie politique, bien que ses fervents adeptes aient tout fait pour

l’introduire dans l’école de l’enfance. Il me semble même, à moins

de l’avoir rêvé, qu’on est convenu de ne pas laisser nos jeunes

garçons la quitter sans en emporter quelques notions économiques.

Je ne suis pas curieux ; mais je voudrais voir la mine que feront

tous ces bambins, quand le maître essayera de leur en faire saisir

quelques axiomes. Je sais bien que nos maîtres savent leur métier,

et qu’ils procéderont par exemples plutôt que par leçons. Mais s’il

ne s’agit que d’exemples, nos enfants en trouveront d’assez frap-

pants, au sortir de l’école, pour leur faire comprendre l’économie

pratique. Lecture, écriture, grammaire, morale en action, histoire

de France en tableaux : voilà un programme assez complet pour

remplir la tête de nos petits écoliers.

Et l’histoire sainte, et le catéchisme, qu’en faites-vous? Je n’ai

garde de les oublier dans l’enseignement primaire. Mais je les

renvoie au maître qui a seul qualité pour les bien enseigner. Ici,

ce n’est pas seulement la liberté qui est en cause, c’est aussi la

foi religieuse des enfants. Si j’avais l’honneur d’être prêtre ou

ministre de l’Évangile, je me garderais de laisser à l’instituteur la

tâche d’enseigner la religion dans son école. Il n’y est nullement

préparé, lors même qu’il est croyant. Et quand je dis la religion,

j’entends le catéchisme, qu’il appartient seul au prêtre de lire

et d’expliquer. Cet enseignement n’est sérieux, n’est efficace que

dans la bouche de l’homme qui en a fait l’objet de sa méditation,

qui en a nourri son esprit et son cœur. C’est lui seul qui peut en

parler avec autorité, avec amour. Lui seul peut faire passer dans

l’âme des enfants la flamme qui l’échauffe, comme lui seul peut

faire jaillir devant leur esprit la lumière qui l’éclaire. Est-ce l’ins-

tituteur laïque qui, en leur montrant ce Christ que leurs yeux ne

rencontrent plus sur les murs de l’école, peut leur dire : <( Il faut, mes

enfants, que Dieu vous aime bien, pour avoir envoyé son Fils vous

sauver par sa mort. » Nul prêtre chrétien ne me contredira en

alléguant les autres devoirs de son ministère. L’instruction reli-

gieuse de l’enfance n’est-elle pas le premier de ses devoirs? Il



QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’ENSEIGNEMENT lE

doit donc toujours trouver le temps de se vouer à une pareille tâche,

Et, d’autre part, quel maître d’école, quel maire, quel recteur,

quel ministre osera dire que l’enfant a bien autre chose à ap-

prendre? Pour que cet enseignement ne pût trouver place dans

les exercices scolaires, il faudrait en avoir singulièrement com-

pliqué le système. Pauca et bona^ voilà la méthode qu’il n’est

peut-être pas inutile de rappeler aux réfoimateurs qui veulent faire

de l’enseignement primaire une sorte d’encyclopédie enfantine.

Il est une autre manière d’entendre l’instruction laïque. Nous

avions la naïveté de penser, nous autres vieux libéraux, que,

dans notre société moderne, je ne dis pas seulement républicaine,

si l’habit ne confère aucun privilège, il n’enlève aucun droit.

L’humble frère n’est-il pas un citoyen comme un autre, puisqu’on

ne lui conteste ni sa qualité ni son patriotisme de Français?

Admis au service chi l’État, en vertu du principe de l’accessibilité

aux emplois égale pour tous, il doit jouir de tous ses droits de

citoyen, ni plus ni moins. L’État laïque ne lui reconnaît aucun

piivilège d’ordre, mais ne lui trouve aucune indignité. Il ne peut

entrer dans l’école de la commune qu’en satisfaisant à toutes les

conditions imposées parla loi à l’instituteur communal. S’il allègue

que l’ordre auquel il appartient ne lui permet pas de les accepter

toutes, il n’a aucun droit de se plaindre que la porte de l’école

lui soit fermée. S’il s’y soumet, pourquoi ne lui serait-elle pas

ouverte? Voilà ce que notre libéralisme avait cru la vérité même,

en fait de droit commun. Mais pourquoi parler aujourd’hui

de liberté, cette vieille guitare dont on ne joue plus au pouvoir?

On la reprendra dans l’opposition. En ce moment on joue d’un

autre instrument. C’est au nom du principe d’autorité qu’on laïcise

l’école. Séparer l’enseignement laïque de l’enseignement religieux ne

suffit plus. 11 faut encore fermer l’école communale à toute une

classe de citoyens qu’on exclut du droit commun, parce qu’ils

portent la robe d’une congrégation. Us auront beau produire leurs

diplômes, présenter leurs programmes, satisfaire à toutes les

prescriptions de la loi. Les congréganistes n’entrent pas dans

l’école de la commune : voilà comment on pratique le prin-

cipe de l’instruction laïque. On ne leur laisse que le droit d’y

ouvrir une école libre, droit de pure forme partout où la gratuité

absolue ne leur pennet pas de soutenir la concurrence. Et l’on

fait cela, sans s’inquiéter, dans certaines communes, des droits ni

des vœux des familles qui, en majorité, préfèrent l’enseignement

des frères à tout autre. Si jamais une réaction s’opère en sens

contraire dans notre pays, comment nos autoritaires pourront-ils

se plaindre qu’on impose aux familles un enseignement congré-
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ganiste dont la commune ne voudrait point. Vous verrez qu’il

nous faudra toujours protester, nous autres libéraux intraitables,

contre la violation du droit, de quelque côté qu’elle vienne.

Voilà pour l’enseignement primaire. Passant à l’enseignement

secondaire, l’auteur en embrasse toutes les parties et en reprend

toutes les questions, qu’il traite avec une parfaite compé-

tence et un rare bon sens. On voit combien la pédagogie lui est

familière dans ces questions où la liberté n’est pas intéressée, où

il s’agit soit du meilleur système d’enseignement général, soit

des écoles nouvelles à créer pour suppléer à l’insuffisance de cet

enseignement, dans notre société démocratique. 11 y fait preuve

d’un jugement sûr, d’un esprit pratique, d’une connaissance géné-

rale des institutions pédagogiques qui rendent son livre aussi utile

qu’intéressant. Ce livre serait bon à consulter par ces novateurs qui

tranchent si légèrement des questions aussi délicates que com-

plexes, où la logique des théories ne suffit pas, où la passion de

parti n’a que faire, (fest pourquoi on me permettra d’insister sur

ce point. Le premier, le plus important problème de pédagogie qui

s’impose à l’attention des réformateurs de l’enseignement classique,

fut de tout temps celui-ci : rj^iel est le véritable but de cet ensei-

gnement? Est-ce d’apprendre le plus de choses en moins de

temps possible aux élèves, ou bien est-ce de leur enseigner le

mieux possible, sans trop compter le temps, l’art d’apprendre

tout ce ({ui leur sera nécessaire de savoir un jour. Pour parler

la langue philosophique, l’esprit ii’est-il qu’une capacité originel-

lement vide que l’école n’ait qu’à remplir? ou est-ce un pouvoir

plus ou moins pourvu de facultés qu’il s’agisse de diriger et de

développer, de manière à en hiire l’instrument le plus propre à

servir à toute lin, dans la carrière libérale quelconque, littéraire ou

scientifique, à laquelle il sera destiné? Dans la première manière de

voir, l’enseignement classique proprement dit n’a plus sa raison

d’être, en un temps où la provision de connaissances est d’une

utilité plus pratique et plus immédiate que l’éducation des facultés.

Dans la seconde, il est du plus haut intérêt de le maintenir, si

l’on veut que notre société démocratique conserve cette élite qui

ne lui a jamais manqué jusqu’ici, et qui est devenue sa véritable

aristocratie depuis notre révolution de 89.

C’est ce qui a été compris par tous les esprits élevés qui, soit

dans le gou vernement, soit dans la presse, ont maintenu ou défendu

cet enseignement, en l’adaptant aux besoins et aux progrès de nos

sociétés modernes par des réformes graduelles plus ou moins

heureuses. On parle toujours, dans un certain public ignorant ou

superficiel^ de l’immobilité de nos institutions universitaires, comme
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si l’on n’avait jamais ouvert le livre des lois, décrets et récolements

qui composent notre législation pédagogique, dei)uis cinquante ou
soixante ans. Ce système de l’enseignement classique, que l’on dit

fermé à toutes les idées nouvelles, a été ouvert, au contraire, à
une surabondante variété de connaissances. Pour s’en convaincre,

il sudît de relire les programmes du baccalauréat. Mais, enfin, le

voici encore debout, après la célèbre expérience abandonnée par
le gouvernement même qui avait cru avoir trouvé la solution défi-

nitive du problème. Outre de graves difficultés pratiques ([ue le

zèle administratif, toujours prêt en pareille occasion, n’a pu vaincj'(‘,

le système de la bifurcation, eùt-il été d’une application facile,

n’en aurait pas moins eu le très grave inconvénient de créer deux
générations profondément dilférentes d’instincts, d’Jiabitudes, de
méthodes et de manières de penser, plus ou moins antipathiques

l’une à l’autre. On en fût venu à ne plus s’entendre, en parlant la

même langue. La société française perdait cette admirable unité

que nos jacobins disent compromise par le régime de la liberté.

L’enseignement classique mamiuait d’ailleurs son but, lequel est

l’éducation couiplète de l’intelligence. En provoquant, par la variété

des études littéraires et scientifiques, l’exercice et le développe-
ment de toutes les facultés intellectuelles, cet enseignement devient
une excellente gymnastique pour l’esprit. Elle lui donne la finesse

et la force, l’élégance et la précision, la distinction et l’exactitude,

le nerf et la grâce, qui font les bons esprits dans la moyenne des
intelligences, et les rares esprits dans l’élite.

Cette vérité, si bien comprise par les anciens ministres et con-
seillers qui ont gouverné et administré notre Université, par Guizot,
par Villemain, par Cousin, par Salvandy, par Dubois, par Saint-
Marc Girardin, n’a point échappé à des ministres réformateurs
dont l’Université gardera la mémoire. Ils ont voulu conserver
l’enseignement classique battu en brèche par les préjugés démo-
cratiques, en en remplaçant les exercices littéraires qui leur sem-
blaient surannés, tels que les vers latins et les compositions latines,

par des connaissances scientifiques plus variées et plus approfon-
dies, et surtout par des explications d’auteurs plus nombreuses
et plus étendues. M. Duruy allait commencer cette réforme, quand
il a quitté le pouvoir. Elle était en pleine voie d’exécution, lorsque
M. Jules Simon a précédé le premier président de la république
dans sa retraite. N’a-t-on pas depuis poussé cette réforme au-delà
des limites où l’enseignement classique conserve sa vertu? Cet
enseignement résistera-t-il à l’expérience qui s’en fait à ce moment?
A-t-il été réorganisé de façon à assurer, comme par le passé, la

forte culture des lettres anciennes, et la précieuse éducation des
10 AXRiL 1883. 2
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meilleures facultés de l’esprit? En sortira-t-il encore cette élite qui

a maintenu sa supériorité dans les rangs de l’ordre social, comme
sur les bancs des classes et aux épreuves des concours? La réforme

de l’enseignement classique, dont l’épreuve se fait depuis deux ans,

a la bonne fortune d’être dirigée par des administrateurs intelli-

gents, pratiquée par des professeurs dévoués qui font effort pour

ne pas rompre avec les bonnes traditions. Sauveront-ils les études

classiques? J’entends nos vieux maîtres, inquiets et attristés, se

plaindre que le nouvel enseignement donne trop à la mémoire, et

ne laisse pas assez de place aux facultés de la composition; que

certains sujets de critique littéraire ou philologique, introduits

prématurément dans nos exercices classiques, ont remplacé mal à

propos ces sujets trop dédaignés qui ouvraient l’essor à l’imagi-

nation, à l’initiative réllécliie de nos bons élèves. Ils trouvent que

ces classes, qui se passent en leçons perpétuelles, en explications

plus ou moins mal préparées par la plupart des élèves, surchargent

la mémoire, énervent l’esprit, abaissent le niveau des études, en

suppriment à [)eu près le travail personnel, (l’est au point, disent-

ils, f{ue h's notes des professeurs, si expressives et si caractéris-

tiques naguère pour les élèves qui formaient la tête des classes,

sont dc’venues tellement vagues qu’on n’y reconnaît plus de signes

de distinction, (les vieux maîtres faisaient, non sans regret, leur

deuil des compositions latines en v(‘rs et en prose. Ils ne peuvent

se consoler di^ ralTaihlissement visible des études grecques et

latim'S. (l’était bien de faire une plus large place aux sciences

dans l’enseignernent classique conservé comme type d’éducation

intellectuelle complète. N’en a-t-on pas détruit la vertu par la

diminution ou la transformation des exercices les plus propres à

atteindre ce but? Voilà les craintes et les plaintes des vieux pro-

fesseurs. Peut-être sommes-nous suspects, à notre âge, de voir les

choses en noir. Nous causons peu avec les jeunes gens, qui les

voient peut-être trop en rose. L’expérience finira par nous mettre

tous d’accord. Nul esprit de parti, nul engouement d’école ne

résiste à l’expérience. Nous battrons des mains, si elle nous donne

tort. Mais, si elle nous donnait raison, nous ne nous consolerions

point de la décadence de ces nobles études classiques que l’Europe

envie à notre vaillante Université.

Je suis donc, avec l’auteur du livre, de ceux qui pensent qu’il

faut maintenir un système unique d’enseignement sur la large base

des études littéraires et scientifiques réunies, pour ne pas laisser

baisser le niveau intellectuel de notre société française. Mais je

reconnais, avec lui, que cet enseignement, excellent pour les esprits

d’une certaine qualité, reste inutile à beaucoup d’autres moins
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riclicmcut doués. Nos professeurs s’eu aperçoivent, (piaiid ils se

voient impuissants, malgré tous leurs elTorts, à faire suivre cette

Jonp;u(^ queue, vrai<‘ masse inert(*, qui se traîne à gi’and(3 distance

de la tête et même du corps. I! y a longtenq^js qu’on ressaye de

dé^a^er nos classes de ce ti’Oj) f^i-and nombre d’élèvcis qui retardent

la marclie des auti’es, en les versant dans des cours spéciaux ejui

n’ont jamais eu grand succès, (l’est la biiite des lamilles .sans

doute, qui nudtent leur amour-propre à condamner leurs enlants a

rimmiliation d’études dérisoires. M. Cuclieval-dlarigny estime avec

raison qu’il faut tenir compte' de cette faiblesse des familles aux-

quelles oîi iH' peut donner satisfaction qu’en créant, à rimitation

d(‘ l’Allemagm', des collègt'S ouv<‘rls à la grande masse des élèves

qui n’ont ni goût ni aptitmb' pour les études classiques, mais

au\qu(‘ls rinstruction primaire ne. suffit point. Il montre les

Healsc/tulrn, collèges distincts et .séparés des gymnases qui corres-

pondent à nos lycées.

(l’est à tort qu’il regrette de ne point voir encore ces collèges

dans notre enseign('ment secondairp. L’idée ingénieuse dont il

recommande l’application a déjà passé dans la pratique. (4 est la

transfoi'mation de beaucoup de nos petits collèges communaux en

véritables où se donne cet enseignement dont les con-

naissances scientifiques font la base, dette (cuvre de réforme né-

cessaire n’a point encore atteint sa complète organisation. Sur nos

250 collèges communaux, il en reste encore un grand nombre qui

végètent, faute de personnel, de matériel, de population scolaire,

à l’état de simulacres de collèges classiques. Mais des renseigne-

ments sûrs et précis pennettent d’atTirmer que, si 1 on met d un

côté la population des lycées et des grands collèges communaux,

de l’autre celle des petits collèges qui se transforment en tout ou

en partie en écoles spéciales, plus ou moins semblables aux Real-

schulen^ on trouve, en les comparant, qu’elles ont presque le même

nombre d’élèves. La proportion ne tardera point à changer au

profit des écoles scientifiques, parce que les besoins de nos sociétés

démocratiques le veulent ainsi. Il est un règlement de notre Uni-

versité que l’administration n’a jamais eu le courage d’appliquer :

c’est l’examen de passage d’une classe dans une autre. Ou 1 on ne

fait pas cet examen, ou l’on ne le fait pas sérieusement, et de ma-

nière à lui donner une sanction efficace. Ce serait pourtant là un

excellent moyen de débarrasser les classes de nos lycées de bien

des élèves qui perdent leur temps et le font perdre aux autres. Nos

grands établissements d’instruction classique gagneraient en qua-

lité ce qu’ils perdraient en nombre. Si ce nombre était trop réduit

dans nos petits lycées pour pouvoir les maintenir, quel inconvé-
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nient y aurait-il à en faire des collèges d’enseignement spécial, et à

concentrer l’enseignement classique dans les grands et moyens

lycées dont la population reste assez forte pour en conserver l’im-

portance et en assurer la prospérité? (’/est l’idée de plus d’un de

nos réformateurs clairvoyants. On pourrait alors, dans ces maisons

d’élite, maintenir ou relever les études classiques à la hauteur où

les ont vues quelques vieux maîtres qui se souviennent du passé.

Peut-être même pourraient-ils revoir ces brillantes compositions

latines et ces chers v«‘rs latins que n’a point al)andonnés l’aristocra-

tique Angleterre, et qui n’ont pas été des exercices aussi étrangers

qu’on l’a dit à notre forte culture classique, source première des

i)elles œuvres de notn; littérature.

I/internat des lycées est encore une de ces questions sur les-

ffuelles les meilleurs esprits ne sont pas d’accord, même dans

ri niversité. !\î. (lucheval-t’Jarigny ne pense pas que cette institu-

tion puisse résister aux critifjues de ceux f{ui trouvent que l’ensei-

gnement sulïit pleinement à la mission de l’Ktat. Imi mettre sur

les bras la tache autrement délicate de l’éducation, n’est-ce pas lui

confier um; œuvre f[ui n’est [)oint son alfaire, et qu’on doit laisser

à la res[)onsabilité des familles? La science suffit, avec le sentiment

du devoir, pour instruire des intelligences. (Iràce à Dieu, ce sen-

liment ne manqiu' ])as à notre personnel universitaire. Pour élever

des âmes, il faut autre chose; il faut cette vocation qui fait que le

maître met à son omvre autant de bonne humeur et d’aflcctueuse

familiarité f[ue de dévouement. Jamais, quekpies avantages qu’on

lui fasse, on ne trouvera de telles conditions dans le personnel de

nos maîtres d’étude, si intelligents et si consciencieux qu’on les

suppose. Dieu me garde de dire({uoi ({ue ce soit qui puisse offenser

ouallliger les modestes fonctionnaires attachés à cet ingrat labeur;

mais il faut bien montrer les choses comme elles sont. Il y a un

assez grand nombre de jeunes maîtres surveillants pour lesquels la

maîtrise d’étude n’est qu’un noviciat, (le sont eux qui recrutent

principalement notre personnel de pi’ofesseiirs, que l’Lcole normale

ne suffit point à compléter avec son contingent d’élite, (leux-là

obtiennent plus généralement le respect et la sympathie des élèves,

auxquels, outre une surveillance plus bienveillante, ils rendent

parfois le service de les aider et de les diriger dans leur travail de

chaque jour. A eux la tache est donc moins désagréable; et puis il

leur reste l’espérance de prendre leur place tôt ou tard, soit dans

l’enseignement, comme professeurs ou régents, soit dans l’admi-

nistration, comme surveillants généraux, censeurs, et même provi-

seurs. Dans l’enseignement, avec une science égale ou même un

peu inférieure à celle de leurs rivaux de l’Ecole, ils ont une expé-
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ricnce pédagogique fjiii Icnii* assure une supériorité réelle dans la

tenue et la direction de la classe. Dans l’adininistration, ils montrent

également des aptitudes qu’ils tiennent de leur premier métier.

Jleste la catégori(i des maîtres d’étude condamnés par la paresse

ou la médiocrité à faire d’une fonction essentiellement pro\ isoire

un métier nécessaire à leur existence. Pour ces mallH'ureux, il n’est

aucun avenir, pas même l’avenir d’une petite retraite, au bout de

leur triste carrière. On ne fait pas pendant trente années et jusqu’à

Page de soixante ans un pareil métier. On l’abandoime pour faire

auti'e chose, ce que peut faire un bachelier déclassé, ou l’on va

mourir au fond de quelque misérable j)ension. (i’est l’Kglise souf-

frante (b; l’I'niversité. Kt encore est-ce assez dire? A toute Kglise

reste au moins l’c'spérance de finir ses joui’S dans un monde meil-

leur. Mais l’étude oii ce maître est enfermé sans espoir d’im sortir,

au milieu de cette jeunesse sans pitié rpii le raille ou le dédaigne,

oii il entend murmurer à ses oreilles les épithètes les plus malson-

nantes, n’est-ce pas cet enfer de Dante oii l’on entre en laissant

l’espérance à la porte? (i’est le monde des déshérités contemplant

les bienheureux qui leur apparaissent dans l’aui-éole du paradis.

Les stoïques du devoir sont rares partout. On n’entourera jamais

d’assez de respect ceux qui se rencontn.mt dans ce monde-là. Il

faut dire que l’orgueil de la révolte y est plus commun que l’orgueil

de la résignation. On ne s'étonnera pas que les doctrines conser-

vatrices y rencontrent moins d’adhérents que dans les autres classes

du personnel universitaire. Ils ne peuvent être de bien chauds

défenseurs d’une Université dont ils se sentent les parias. Et si la

foudre populaire tombe sur cette société où ils ont la vie si dure,

ils en prendront leur parti plus facilement que d’antres. C’est

l’exception, dira-t-on; j’en doute. En tout cas, aucune de ces caté-

gories de maîtres d’étude ne fait son métier par goût, ni celle qui

passe, ni celle qui demeure ; les premiers n’aspirent qu’à en sortir;

les seconds se désespèrent d’y rester. Voilà des maîtres bien pré-

parés à seconder nos proviseurs et nos censeurs dans leur œuvre

de direction. L’éducation est une chose sainte, qu’on ne fait jamais

bien quand on en fait un métier. Il faut être ami de l’enfance ou

de la jeunesse pour l’aider, la conseiller, travailler, jouer, vivre

avec elle et pour elle. Notre maître d’étude ne pense guère à elle

que pour la surveiller ou la punir. Son esprit et son cœur sont ail-

leurs. Il n’a pas plus d’attachement à la maison qu’il sert que

d’amitié pour les enfants qu’il surveille, sans veiller sur eux.

C’est mal répondre aux objections des adversaires de l’internat

que de dire : les pensionnats libres feront-ils mieux? Cela regarde

les familles. Elles trouveront pis sans doute; mais elles trouveront
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mieux. A elles de bien choisir. Il est difficile de ne pas reconnaître

que la discipline est plus facile aux maîtres des écoles religieuses,

et qu’ils ont une toute autre action sur les élèves aux jeux desquels

ils savent se mêler au besoin. Quant à la difficulté matérielle

qu’éprouveront les familles de trouver des maisons convenables

pour la pension de leurs enfants, il n’est guère de \illes, en

France, où cette ressource ne puisse être créée. On oublie trop que,

si elles n’existent pas dans la plupart des localités, c’est qu’elles

pourraient difficilement soutenir la concurrence avec l’Etat qui

vient au secours de ses établissements avec le budget des contri-

buables. (i’est là ce qui arrête l’initiative privée. Supprimez partout

les internats, et vous verrez partout des pensionnats grands ou

petits se former pour srqrpléer à l’incurie, à l’incapacité des familles,

ou à la difliculté parfois insui*montable de garder et de surveiller

elles-mêmes leurs enfants.

.\le perinettra-t-on d’ajouter une réllexion : c’est rju’il semble

d’autant [)lus op[)ortiin de laisser cette responsabilité à l’initiative

privée ([ue les exigt'uces croissantes de l’école laïque mal entendue

vont de plus en jrliis tarir la source où l’Fnivei'sité elle-même

n’avait jamais dédaigné de puiser certains principes d'éducation?

L’esprit religieux n’est plus guère en honneur dans ses maisons.

L’esprit pliilosoplii(|uc ne se rencontre ([ue dans les hautes classes

de l’enseignement secondaire; et Ini-même est d’ailleui's suspect

pour son spiritualisnu' officiel à ces écoliers ([ue gagne de bonne

iieiiro l’incrédulité scienti(H[ne. Or l’esprit religieux, tous les hommes
du métier en conviennent, n’est point inutile à la discipline sco-

laire. On peut prévoir (pie cette grande école de devoir, en venant à

disparaître peu à peu, laissera un vide moral dans nos lycées. On
commence à voir, par la fréquence et la gravité des désordres qui

s’y produisent, combien la discipline devient difficile, quand il

ne reste plus que l’autorité de la règle et la sanction pénale pour

la maintenir. Il faut avouer que l’esprit républicain, qu’il serait

injuste de confondre avec l’esprit anarchique, ne lui est pas très

favorable. La docilité et la soumission ne sont pas de son goût. II

inspire plutijt l’orgueil du droit que l’amour du devoir. Il dispose

plus à la fierté qu’à l’obéissance. Ses bons effets peuvent se faire

sentir aux hommes, et encore aux hommes qui ne sont point

esclaves de leurs passions. Il ne produit guère que de mauvais

etfets sur le caractère et le tempérament des enfants, auxquels

il est surtout bon de rappeler leurs devoirs.

Je veux les exercices militaires pour nos enfants, et de très

bonne heure le maniement du fusil. Mais quand je vois passer, sous

mes fenêtres du boulevard de Port-Royal, les bataillons scolaires
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(In cinquième arrondissenient, jo inc rappelle toujours cette page

(le Platon, on le philosophe aristocrate se moque d’une si char-

mante façon de cette démocratie athénienne, aussi légère, mais

plus spirituelle que la nôtre, pour laquelle il n’avait pas ])lus de

goût ({ue son maître Socrate. 11 trouve que tout le monde y relève

la t(*te, non seulement les liommes, mais les enfants, et jusqu’aux

animaux. « l.es ânes eux-mèmes ont, ch(*z nous, un air de fierté dans

leur démarche (pi’on ne voit nulle part. » Nos enfants de l’école

me paraissent marcher avec un aplond) plus démocratique que
militaire. Kn attendant qu’ils bravent rennemi, ils poui'i*aient bien

braver leurs maîtres. Ici, comme lï Athènes, l’indiscipline est dans

l’air. T.a dernière révolte du lycée Louis-le-drand laisse, entre

autre enseignement, cette curieuse révélation d’une petite société

secrète, rpii tend à rendre toute discipline impossible par l’étroite

solidarité qu’elle a pour but d’établir entre les élèves, en cas de

désordre, la* senlimeni n’est pas nouveau. 11 a toujours fait l’in-

quiétude et parfois le désespoir des chefs des maisons universitaires.

Mais voici qu’il semble devenir une institution scolaire. Nos élèves

commencent à mettre leur dignité répid)licaine à rester fidèles à

leur serment. Ils jouent aux conspirations. N’ont-ils pas eu déjeà

leur parlement à Montpellier? Et ces élèves du lycée de Versailles,

s’il faut en croire les journaux, qui s’avisent de chanter la Marseil-

laise en faux-bourdon é la messe, au lieu du cantique orthodoxe,

n’est-ce pas aussi l’esprit républicain qui les travaille avant riieurc?

Il y a eu de tout temps des émeutes et des révoltes dans nos lycées

et nos collèges. Ces actes d’indiscipline ont eu le plus souvent pour

prétexte, sinon pour cause, l’impopularité d’un maître d’étude plus

jaloux de faire son devoir que de complaire aux élèves. Ils ne pro-

venaient pas d’une organisation préparée à l’avance, et qui menace
de survivre à la répression. Tout cela fera de plus en plus réfléchir

nos chefs universitaires sur les difficultés et les dangers de l’inter-

nat. En maintenant les pensionnats dans de telles conditions, l’IIni-

versité ne fait qu’offrir à une presse avide de scandale l’occasion

de jeter la pierre aux hommes qui la servent avec le plus d’intel-

ligence et de dévouement. Qu’on n’aille pas croire que toutes ces

réflexions m’ont été suggérées par les incidents des derniers jours.

Je sais que la gent écolière n’a jamais manqué de malice, de tur-

bulence et d’indiscipline envers ses maîtres, particulièrement ses

maîtres de quartier. Quel que soit le régime sous lequel elle vive,

elle fera toujours le supplice de ces maîtres et l’ennui de nos pro-

viseurs.

Que si on faisait de cette question une affaire politique, et que
l’on gardât l’internat avec la pensée de mieux façonner les esprits
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et les caractères au régime républicain, je ne sais si la république

s’en trouverait mieux; mais je crois bien que la discipline en irait

plus mal. (le n’est certainement pas ce sentiment autoritaire qui

inspire mon excellent confrère, M. Francisque bouillier, dans sa

défense de l’internat. Nous autres, vieux serviteurs de l’Université,

qui avons vu lleurir les lettres anciennes, qui avons vu régner la

discipline dans ses lycées et .ses collèges, sous la direction d’hommes
illustres sortis de son sein, nous que la politique a écartés de ses

rangs avant le temps, nous avons gardé le respect de ses grandes

institutions. On sait avec quelle énergie, quelle force, quelle verve

et ([uel esprit mon confrère a défendu ses libertés et ses traditions

contre bien des mesures, bien des réformes qui ont atteint la di-

gnité des personnes et la vertu des institutions U Si je croyais

avec lui ([ue la pros|)érité de riniversité fût attachée au maintien

de ses pensionnats, je ne travaillerais point à détacher une pierre

du grand édifice sous lequel nous avons vécu et travaillé en-

semble. de n’ai jamais eu cette conviction. J’ai vu de tro}) près

les hommes (‘t les choses pour avoir conservé un doute à cet égard.

L’e\[)érience du passé n’a satisfait ni le moraliste ni le pédagogue,

de crains ([ue l’expérience du pré.sent et de l’avenir ne soit encore

moins heureuse. Bien des moyens de succès, bien des forces mo-
rales man([uent maintenant au zèle de nos administrateurs pour

acconqilir cette onivre d’éducation, l.a tache du professeur, même
dans les circonstances actuelles, est encore possible, sinon facile,

([iioi ([u’on fasse pour lausser les esprits et gâter les caractères.

La tâche de l’éducation me [larait moins possible que jamais. Malma
mater a encore dans son sein tout ce qu’il faut pour instruire ses

enfants. File perd chafiue jour ce qu’il lui faudrait pour les élever

d’une manière digne d’elle, (lu’elle laisse à d’autres cette tâche. Si

elle maintient dans ses- lycées et ses collèges d’externes la tradition

des fortes études, le respect des croyances, la gravité des mœurs,

la dignité des caractères dans son personnel enseignant, elle con-

servera la confiance des familles; et les pensions libres elles-mêmes

ne verront rien de mieux à faire que d’envoyer leurs élèves dans

ses classes.

Il est une question dans l’enseignement secondaire, dont la solu-

tion a toujours semblé très dillicile, parce qu’on ne voit pas d’abord

le moyen de concilier les droits de la liberté avec les nécessités de

la pratique
: je veux parler de la collation des grades. On croit avoir

tout dit, quand on a montré que ce droit appartient à l’Etat La

thèse n’est guère contestée que par un libéralisme à outrance qui

’ Voy. le livre très intéressant de Wnimrsité sous M. Ferry. Gaume et

éditeurs, 1880 .
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rcfiisf' à l’Ktat toute espèce de droit eu luatièn* (Veusi'i'^nciueut.

Mais les jurys universitaires jxMiveut-ils être ahsoliiuKuit considérés

connue des jurys d’Mtat? Oui, disent uf)S autoritaires, puisfpie

ri uiversiié u’est que TKtat (‘usei^uaut. Non, répoudcuit les libé-

raux conséquents, j)arce rpie, si l’I Diversité n’est plus une ror|)0-

ration, dans h' vrai sens du mot, elle (*st un corps enseignant qui

soutient une. concurrence, <*t a uu intérêt propre à faire prévaloir.

Ou s’accorde à reconnaître que h'S jurys uuiv(‘rsitaires sont excel-

lents, et d’une justice dont l’expérience a constauuneut démontré

l’imparlialité. Il n’eu n'ste pas moins vrai f[ue l’i niversité peut

être considérée comme juge et partie dans cett(‘ fonction de la

collation des grades. 11 ne faut j)as, a-t-on dit, cpie la femme de

(lésarsoit soupçonnée. Il faut égabanent que la justice universitaire

soit à l’abri de tout soupçon. Kt ce n’est pas seulement la logique

libérale qui veut une garantie plus compléti', c’est la ])révoyancc

des familles qui voient, par l’exemple de cmtains conseils acadé-

miques, combien l’esprit de parti a fait de progrès, même dans notre

sage et grave l'iiiversité. (l’est donc un véritable jury d’Mtat que

réclame M. (luclieval-dlarigny pour la collation des grades. Mais

par qui sera-t-il nommé, et comment sera-t-il composé? S’il doit être

à la discrétion de la nomination ministérielle, et si le ministre

peut choisir où il voudra et comiiu* il voudra, il ne faut rien

changer à l’état actuel des choses. Les jurys universitaires, quelque

objection qu’ils puissent soulever, sont cent fois préférables à ces

jurys placés sous la main de ministres qui passent, et qui, à chaque

nouveau ministère, en changeront le personnel, selon la politique

du jour. 11 faut donc des jurys aussi indépendants du pouvoir

qu’étrangers aux passions de parti, qui puissent juger, car c’est un

jugement à rendre, en parfaite liberté de conscience. Il faut que la

nomination ministérielle ne soit qu’une sorte d’investiture pour les

membres de ces jurys, comme pour les professeurs de Facultés et

du (Collège de France. Il faut qu’ils soient, ou élus par leurs pairs,

ou, comme le propose l’auteur du livre, élus par nos corps savants,

rinstitut, par exemple, ce qui serait une garantie encore plus com-

plète d’indépendance. Le ministre n’aurait qu’à choisir sur la liste

des candidats présentés. Cette institution aurait, en outre, l’avan-

tage pratique d’offrir une sorte de retraite provisoire, avant la retraite

définitive, à bien des professeurs fatigués, avant l’âge, de ces labo-

rieuses fonctions du professorat, qui, dans l’enseignement secon-

daire, épuisent les forces, dans l’enseignement supérieur, paralysent

l’initiative, tout en laissant aux uns et aux autres, avec toute leur

science, la faculté pleine et entière d’examen et de jugement.

Quant à l’enseignement supérieur, l’auteur du livre ne partage
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point (lu tout les critiques dont il est roÎ3jet. Il trouve qu’il faut

qu’un enseignement soit adapté au génie d’une nation, et que ce

qui convient à l’Allemagne peut fort bien ne pas convenir à la

France. Nous aimons partout le beau langage et l’éloquence. Nous
ne croyons pas que l’enseignement supérieur puisse s’en passer,

renseignement littéraire, bien entendu. Il n’y a guère, en tout

pays, qu’une manière d’enseigner la science et l’érudition. Per-

sonne ne demandera des frais de rhétorique à nos professeurs de

mathématiques, de [)liysique, de chimie, d’histoire naturelle, de

médecine et de droit. Dans les chaires de littérature, d’histoire

et même de philosophie, c’est autre chose. Tout public français,

si sérieux qu’il soit, veut qu’un professeur anime ou colore son

récit, mette de l’élégance dans sou exposition, de l’esprit dans

sa critique. Seulement il y a, en tout, une mesure qu’on ne

peut dépasser. Nos cours d’enseigmiment supérieur ne doivent

jamais dégénérer en j)ures conférences. H est bon qu’ils ins-

truisent leur auditoire en l’intéressant. 11 n’est pas nécessaire qu’ils

le charment, encore moins qu’ils l’amusent, à force de jeux d’esprit

ou de pifpiautes anecdotes. L’enseignement supérieur de notre

grave Université n’est point fait pour la foule. Il est surtout destiné

au public ([ui vient y chercher une forte préparation aux épreuves

de licence, d’agrégation, de doctorat, aux travaux académiques,

aux études scientili([ues de l’ordre le plus élevé. ()uand le profes-

seur sacrilie ce public à la foule, il manque à sa mission, quelque

po[)ularité qu’il y gagne. Je conviens (pi’il y a une circonstance

atténuante à ce sacrilice : c’est la dilliculté de réunir autour de

certaines chaires de l’enseignement supérieur, surtout en province,

un nombre d’auditeurs suflisant pour faire au moins un succès

d’estime à l’infortuné professeur. lNos grandes écoles d’enseigne-

ment supérieur, telles ([ue l’Lcole normale, l’Ecole polytechnique,

l’J’.cole des hautes études, l’Ecole centrale elle-même, enlèvent à

nos professeurs de Faculté la meilleure et la plus sérieuse partie

de leur auditoire, ce ([ui ne se voit point en Allemagne, ni dans

d’autres grands pays de l’Europe, (iela ne condamne-t-il pas nos

professeurs à la nécessité ou de prêcher dans le désert ou d’y

ramener la foule par des procédés de conférences? Quel serait le

remède à un tel inconvénient?

L’auteur du livre n’aborde point cette question, et je me gar-

derais moi-même d’y entrer, n’étant pas assuré de pouvoir en

sortir sans provoquer une révolution dans tout notre système

d’enseignement supérieur. Je ne puis pourtant passer sous silence

une institution nouvelle dont on semble beaucoup attendi’e.

L’Université, qu’on accuse un peu légèrement de routine à tout
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propos, n’ost pas restée insensible aux criiiqiies excessives de son

enseignement supérieur, ni aux éloges p(*ut-étre exagérés de cet

enseignement dans les universités allemandes. On lui a tant répété

que sf's chaires de Facultés d(‘s h'ttres ne servaitmt qu’à amuser

des oisifs, quand par hasard elles réiinisscaient des auditeurs,

qu’elle s’est mise à roMivn* pour répondre aux vœux du public

sérieux. A côté de ses cours hiits un peu pour tout le monde, elle

a institué des conférenc(‘s pour C(‘ public d’élite qui va chei-ch(‘r la

sci(‘nce et l’érudition dans le haut enseignement. Depuis quelques

années, ces confénuiccs faites par l(*s professeurs eux-mêmes ont

produit des résultats. On y a préparé un certain nombre de candi-

dats à la licence, à l’agrégation, inéuu* au doctorat, qui ont fait

assez !x)nne figure dans les concours et aux gi-ands examens. (i’(‘st,

à mon avis, la rneil Nuire solution du problème, puisqu’elle conserve

à notn^ enseignement supérieur son caractèn^ national, tout eu

donnant satisfaction à l’esprit sérieux et positif de nos étudiants.

Seulement, je trouve bien révolutionnain' l’institution de maîtres

de conférences adjoints aux professeurs, dans cette j)réparation aux

grands examens, de me demande ce que va devenir l’Fcole normale,

si cette réforme prend les proportions qu(i promettent ses premiers

succès. De vieux normaliens remarquent rjue leur chère école change

de destination, qu’elle ne rêve plus f[u’('nseignement supériimr,

Écoles d’Athènes et de Uoine, journaux, parlement, ou haute admi-

nistration. On a grand’peine à décider l’élite de ses agrégés à

honorer de leur collaboration, non pas seulement nos lycées ordi-

naires, mais même nos plus grands lycées de province. Cette heu-

reuse et hère jeunesse ne fait grâce que pour les lycées de l^aris,

à condition de n’y pas rester trop longtemps. Un directeur dont

l’Ecole ne perdra pas le souvenir, Bersot, s’en plaignait dans ses

charmants rapports de fin d’année. J’aime trop notre École pour

désirer qu’un succès trop complet lui enlève un jour sa première

raison d’être, le recrutement du personnel des lycées, dans ce

qu’il contient de plus fort et de plus distingué. Je ne vois

pas sans quelque inquiétude nos jeunes générations oublier que

la plus grande force, sinon la plus grande gloire de l’Université,

sera toujours dans la supériorité de son enseignement secondaire.

Etait-il nécessaire d’organiser toute une préparation spéciale aux

examens, sous la direction de vrais maîtres de conférences enlevés

à notre enseignement secondaire? Ne suffisait-il pas que le pro-

fesseur réunît ses auditeurs d’élite autour de sa chaire, dans sa

petite leçon, comme on dit, mais qui est la plus utile et la plus

féconde? Cela se faisait déjà. Il faudrait seulement que le professeur

en fît son œuvre de prédilection.
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J’en ai fini avec le livre de M. Cucheval-Clarigny. On n’en aurait

pas une juste idée, si je n’ajoutais que l’auteur connaît aussi bien

l’instruction publique en Europe et en Amérique qu’en France.

Sur chacune des questions qui se rattachent aux divers ordres de

l’enseignement public et privé, il consulte l’étranger, et réussit,

par la méthode comparative, à résoudre bien des doutes qui sub-

sistent dans les esprits, faute de solutions pratiques. Ce livre,

de bon sens et d’expérience, paraîtra une œuvre de réaction

à beaucoup de gens prévenus ou passionnés qu’entraîne le courant

des fausses opinions démocratiques. On en peut juger ainsi, quand

on s’en tient à certains titres un peu provoquants. L’auteur a la

traiK(uille bravoure de l’écrivain sans passion qui a l’esprit net et

le jugement sûr. En le lisant attentivement, on voit que c’est, d’un

bout à l’autre, une œuvre de liberté et de véritable progrès. Si le

Uîinps finit toujours par emporter ce que l’esprit de parti, la pas-

sion du moment, la mode du jour a essayé d’introduire dans nos

institutions, on [)eut espérer que tôt ou tard, en fait d’enseigne-

ment, comim; cm autre chose, le dernier mot restera à la justice, à

la raison, à la lilxu'té.

E. ViCUEROT.
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FORTIFICATIONS 1)E TARIS

I

Tout passager qui navigue par un mauvais temps, et qui n’est

pas un marin intré[)icle, ne voudrait à aucun prix voir arracher du

navire une planche, une chaîne, un clou; entre la mer et lui, il

pense ([u’il n’y a rien de trop. En 1S70, lorsque les vaillants Pari-

siens tenaient fcj’me contre l’orage, montaient leur garde, dînaient

mal, apprenaient à se passer de primeurs et de nouvelles, et se

consolaient en pensant que le sol de leur ville, où ils étaient con-

finés, restait comme un îlot français au milieu de l’inondation alle-

mande; ils bénissaient leurs murailles; ils ne trouvaient rien d’exa-

géré à leurs bastions et à leurs glacis; ils tenaient en haute estime

leurs forts détachés qui maintenaient l’attillerie ennemie à distance

respectueuse et diminuaient l’horreur du bombardement.

C’est beaucoup plus tard, c’est après le danger passé qu’on se

permet de penser aux changements et aux simplifications. Le marin

trouve son navire trop lent; le soldat, son armure trop lourde. Les

habitants de la ville fortifiée regardent, du haut de leurs remparts,

la plaine voisine et se plaignent de ces amas de pierres et de ces

fossés qui les resserrent dans un espace trop étroit.

Ces pensées nous venaient dernièrement à l’esprit, à la lecture

d^un bel article publié dans la Revue des Deux-Mondes^ en plein

siège, par M. Georges Picot. Le savant écrivain avait eu la bonne

idée de relire Vauban : c’était un travail de circonstance, et d’au-

tant plus que Vauban a laissé un fort curieux mémoire intitulé :

De ïutilité dont Pans est à la France et du soin que l'on doit

prendre de sa conservation.

Les grands esprits, qui se sont choisi un emploi spécial, ne

dédaignent pas les vues générales sur le reste des choses humaines;

et ils rapportent de ces excursions plus de puissance et plus de

grandeur dans l’art particulier qui a leurs préférences. Les illus-

tres astronomes n’ont pas exclusivement mesuré des angles, et
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les vrais inventeurs en chimie ont fait autres choses que des ana-

lyses et des manipulations. L’auteur de la Dime royale sortait

parfois de ses bastions, de ses redans et de ses chemins couverts.

On a de lui un recueil de pensées, d’études et de projets, parmi

lesquels figure le projet de fortifier Paris. Le recueil est mo Jeste-

nient intitulé : Mes oisivetés. C’est ainsi qu’il appelait ses heures de

philosophie : heures bien rares dans une vie toute consacrée au

laborieux service de son pays et de son roi!

Lntre deux gardes montées au rempart, M. Picot s’était plu à

relire, outre le mémoire de Vauban, les belles discussions parle-

mentaires après lesquelles, au siècle suivant, le projet de N’auban

fut exécuté. Sans ces murailles, au moment où il écrivait, la foule

des Prussiens et des bavarois eut promené ses uniformes de toutes

couleurs et ses insolents visages dans les rues de Paris! Et ces

murailles, on les devait à la prévoyance d’un gouvernement à la

fois sage et ferme, à des travaux aux(|uels M. Thiers a attaché son

nom. L’historien [latriote et parlementaire, après la chute de l’Em-

pire et au milieu du siège, avait deux raisons de glorifier les

murailles de Paris.

Aujounl’hui, une propositions de M. Yves Cuyot, en faveur de

la su[)pres8i()n de l’enceinte continue, a été signée par presque tous

les membres du conseil municipal. Ce n’est pas non j)lus sans

raison. Dt'puis IH'iû, la population a doublé; les grands perce-

ments, les larges voies ont restreint l’espace livré aux constructions,

la cherté tles loyers dans tous les (juartiers d’apparence riche a

rejeté les habitants peu fortunés dans le voisinage tles fortifications.

Sur certains points, la ceinture est cruellement serrée. Quand on

considère l’entassement de beaucoup d’habitations de |)etits bour-

geois ou d’ouvriers, ou dé[)lore de ne pas les voir s’étendre sur le

vaste espace qu’occupent les remparts, et surtout sur cette zone

militaire, zone réservée aux obus de l’avenir, qui n'aura plus jamais

d’enqiloi, nous l’espérons bien, et qui, pour le moment, sert de

pâturages à quelques chèvres et à quelques ânes décharnés, et de

repaire aux rôdeurs de barrières.

Ce sont lâ des raisons toutes pacifiques, raisons bien éloignées

des sentiments belliqueux qui ont inspiré M. Georges Picot. Paris

est-il voué à tout jamais à cette gêne? Et est-ce une ingratitude,

un crime de lèse-patrie, que de souhaiter de le voir, un jour, débar-

rassé de la pesante armure qui l’a protégé au combat? Ou est

porté à dire : « Mieux vaut le danger d’un jour que le malaise de

tous les autres. » On n'a pas le droit de parler ainsi quand il y a

danger non seulement pour la vie, mais pour l’honneur. On peut

exposer l’une, jamais l’autre. Et la défense nationale est pour le
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pays une aiïaire d’honneur. Nous pensons donc que M. de Belleyme

avait raison de dire, à la (ihainhre, en 1833 : « Paris est le

centre de la civilisation et de l’industrie. Mais il faut faire le sacrifice

de l’industrie si la défen.se de la patrie l’exige. » Et, à la vérité,

cela va sans dire.

Mais nous ne .sommes pas de Tavis de M. de Rémusat, lorsqu’il

disait dans la discussion de 18/|1 : a La question est bien simple,

et elle se résout d’elle-méme *... H s’agit de savoir si Paris doit se

défendre par lui-méme, et ré.sister par sa force à toutes les armées

qui pourraient être conduite.s par les chances de la guerre jusque

sous ses murs... S’il est vrai que l’ennemi peut arriver jusque sous

les murs de Paris, n’est-il pas vrai aussi qu’une ville fermée sera

prise moins facilement qu’une ville ouverte? »

La que.stion n’est pas si siuqile. Une ville forte peut être défendue

de plusieurs manières. Aujourd’hui Paris po.ssède deux lignes de

défense ; ses forts et son enceinte. On .sait que la ligne des forts

va être considérablement élargie. Ce serait désormais à trois, quatre,

et même cimi lieues de Paris que commencerait la défense. A pre-

mière vue, il semble donc naturel de penser que le plan de l’en-

ceinte continue peut être modifié, et même que sur plusieurs points

cette enceinte peut sans inconvénient être rompue.

Même en 1830, l’idée d’enserrer la ville dans une enceinte con-

tinue ne se présenta pas aux |)lus chauds partisans de l’établisse-

ment d'une place de guerre à Paris. Cette idée surgit au cours de

la discussion. Elle résulta de considérations beaucoup plus politi-

ques que militaires. Et ce fut M. Thiers qui fit triompher le double

système de la ligne des forts et de l’enceinte continue. M. Thiers

ne prévoyait guère qu’un jour viendi’ait où il aurait lui-même à

donner l’ordre de diriger le feu des forts contre cette enceinte,

défendue par des insurgés.

Les craintes politiques qui décidèrent la majorité de la Chambre,
en 18A1, à exiger la construction de l’enceinte en face des forts,

avaient-elles prise sur l’esprit de M. Thiers? Nous ne le pensons

pas, et aucune de ses paroles ne porte à le croire. Mais d’abord il

était résolu à tout accepter pour obtenir l’armement de Paris. Et de
plus il est probable que, même sans la pression de la gauche, il eût

adopté le projet le plus complet, le plus grandiose, le plus coûteux.

Si l’on veut comprendre la passion qu’apporta M. Thiers à la

défense de sa cause, il faut se rappeler avec quelle émotion patrio-

tique il a raconté la campagne de France et l’entrée des alliés à

Paris. Armer Paris, ce devait être, à ses yeux, rendre justice à

^ Moniteur, séance du 23 janvier.
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ceux qui luttèrent jusqu’à la fin contre les envahisseurs. C’était

aussi rendre hommage au courage malheureux du héros qui vit aux

buttes (ihaumont l’agonie de sa prodigieuse fortune. Cela faisait partie

(lu i)atriotisme de M. Thiers, et du culte qu’il avait voué à Napoléon.

(Jui de nous, après avoir lu les vingt volumes du Consulat et

de l'Empire, la mémoire pleine de batailles, de marches, de sièges,

de coalitiofjs, l’esprit fatigué de gloire et d’héroïsme; qui de nous

n’a gardé un souvenir net et vivant de la scène qui eut lieu la

nuit du .‘10 mars 181 'i, à (juatre lieues de Paris, sur la côte de

Fromenteau? Napoléon, sans autre escorte que llerthier et Caulain-

court, ayant laissé en (diam{)agne son armée victorieuse pour

courir à Paris et y devancer les alliés, a voulu prendre un instant

de repos, après avoir chevauché tout le Jour à bride abattue. Il est

assis sur la margelle d’une fontaine élevée en ce lieu par Louis XV.
On entend le pas d’une troupe de cavalerie. « (>ui vient là? —
Cénéral llelliard, colonel Curial. » fit l’empereur apprend de ces

deux officiers ([ue Paris a ca[)itulé. Les maréchaux Marmont, Mor-

tier, iMoncey ont défendu héroïquement Montmartre et les buttes

Chaumont. .Mais ils ne pouvaient rien dans une ville ouverte. Le

ministre Clarke et le roi doseph — qu’on n’a pas vus le jour de la

bataille — n’avaient rien fait depuis un mois, malgré les ordres

répétés de l’empereur, [)our [)réparer la défense... « .Mon frère,

dit alors Napoléon, m’a déjà fait perdre l’Lspagne, il me fait perdre

aussi la France... Ft cependant, si j’avais ici, sous la main, mon
armée, (pii est à trois jours de marche, tout serait sauvé. »

’i’rois jours, et il aurait écrasé les alliés sous Paris! Il l’alfirmait,

et l’histoire, en matière de guerre, n’a pas le droit de douter de sa

parole. Peut-être il eut été sauvé du désastre de l’invasion: peut-

être les alliés, épuisés par la campagne de France, allaient rencon-

trer une catastrophe, au milieu de leur victoire; peut-être enfin,

Napoléon, terrassant d’un seul coup, au sein de son pays envahi,

les armées de l’Furope coalisée, aurait atteint la gloire suprême de

chasser l’étranger, et la rare bonne fortune d’échapper au châti-

ment de ses fautes! Trois jours, et l’œuvre grandiose et téméraire

de quinze années, élevée en dépit de tant de luttes, au prix de tant

de s(u>g, pouvait être sauvée de la ruine !

C’est ce mot de l’empereur qui a fait sortir de terre les fortifica-

tions; les jours de grâce que le sort avait refusés, M. Thiers voulut

les assurer à un nouveau Napoléon, poursuivi jusqu’à Paris par un

nouvel Alexandre. Aucun plan ne lui parut entraîner trop de dé-

pense, et aucun efl'ort ne lui coûta. Rappôrteui’f'de la loi, en 18àl,

il donna la main, pour la circonstance, à M. Guizot; il sut entraîner

le m^aréchal Soult, et montra dans la défense dû projet du gouver-
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la lortuue sous les murs de Paris!

A 1 occasion du vote par lequel le conseil municipal a demandé
la suj)pression de l’enceinte continue, il nous a paru curieux de
relire (piebpie.s-uiies des discu-^sions auxquelles le projet a donné
lieu, liieii des paroles furent prononcées, auxquelles l’avenir réser-
vait un sens prophétique.

\aubau et tous ceux qui ont traité après lui la même question
ont donné, pour et contre la foriilicatiou de Paris, des raisons poli-
tiques et des raisons militaires. .Nous avons essayé de faire un
relevé des unes et des autres. Ht nous commençons par les raisons
politiques.

II

.Vyons le courage de dire toute notre pensée .- il nous paraît didi-
cile que le mémoire de Vauban pré.sente aujourd’hui aux militaires
un intérêt pratique. Ce n’est pas un plan de défense prêt à être
exécuté. (,e sont des idées générales, exprimées très brièvement.
!\ est-il pas vrai, d’ailleurs, que si la guerre a changé, c’est surtout
dans 1 attaque et la défense des places? La portée des canons n’exi-
geait pas qu oi! tint l’ennemi à grande distance. Il n’est donc point
question de Ions détachés. Toute la résistance est dans l’enceinte.

Vauban veut deux enceintes bastionnées, la seconde à la très
grande portée de canon de la première, c’est-à-dire à 1000 ou
1200 toises, avec des parapets, des fossés à chaque porte, des ponts
dormants, coupés de pont-levis. Sur les bastions, on plantera des
ormes, pour « le canon, les palissades et les fascines «. Et il veut
que les enceintes soient tout à fait continues. On les prolongera
toutes les deux, même à travers la Seine, « pour éviter le défaut par
lequel Cyrus prit Babylone ».

Du temps de Vauban, ces précautions étaient justifiées. Cinquante
ans plus tôt, M. de Tavannes, fils du maréchal de ce nom, écrivait :

« e roi Henry IV, en l’an 1589, faillit de peu prendre Paris à coups
de pétards, par la porte Saint-Germain, qui fut un temps aban-

< Moniteur, séance du 28 janvier 1841.
10 AVRIL 1883.
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donnée. — Si, par eau, il eust donné à l’île du Palais, il l’emportait. »

Mais Cyrus prendrait-il aujourd’hui Paris en bateau? Laissons

discuter ce point aux gens compétents, et revenons au mémoire de

Vauban, qui nous paraît fort curieux, mais à deux points de vue qui

n’ont rien de militaire.

Kn [)reraier lieu Vauban espère que son projet contribuera à la

richesse du pays. Ceci peut paraître assez inattendu. Les murailles

qui enserrent une ville n’ont jamais passé pour favoriser son bien-

être ni son industrie. La population, entassée derrière cette enceinte

toujours trop étroite, est condamnée à rétrécir ses rues, à btàtir étages

sur étages, à subir la cherté croissante des loyers. Ce n’est pas

seulement le rempart qui gène, c’est ce grand espace qu’on est obligé

de laisser vide autour du rempart, cette zone militaire, qui attend

les boulets et leur appartient en propre, ce désert qui tient les fau-

bourgs à distance.

Ln revanche, une forteresse a besoin de magasins, (ies magasins

devront être constamment remplis, comme à la veille d’un siège; et,

pour sufiire pendant plusieurs mois à une population aussi considé-

rable, ils devront contenir d’énormes provi.'sions. Voici donc pour

les produits de la Beauce, de la Brie, du V exin, un débouché tou-

jours ouvert. Dans les années d’abondance, l’I’hat achètera pour les

magasins de Paris; et les blés ne se vendront pas à vil prix. Aux
environs de Paris, et jus([u’à AO lieues à la ronde, le long des

rivières navigables, il y a aura toujours pour la vente des produits

de la terre des cours raisonnables. D’autre part, nous dit Vauban,

« dans les chères années, le peuple, à ([ui l’on poiiri-ait vendre de

ces grains à [)rix modique, s’en trouverait soulagé... Ainsi les fer-

miers seraient mieux en état de payer leurs maitres, qui perdraient

moins sur leurs fermes ; et le pauvre peuple serait toujours soulagé

dans ses misères. »

On n’est [)as accoutumé à trouver dans des livres d’art militaire

de pareilles considérations. Dans de tels ouvrages, les sentiments de

pitié pour le pauvre peuple trouvent rarement leur place. Mais

.Vauban ne s’était pas seulement appliqué à défendre le royaume

contre les troupes espagnoles, il avait rêvé aussi de l’arracher à la

misère et à la famine. H tVavail pas seulement embastillé Lille et cent

autres places, — il avait écrit la D/me royale. Et, en protégeant le

peuple contre l’ennemi, il aurait voulu lui assurer chez lui un peu

d’aisance. Il avait fait du royaume de France une immense et su-

perbe place forte ; il aurait souhaité que les assiégés ne fussent pas

rationnés avec trop de rigueur. Et il est trop certain qu’à la hn du

règne de Louis XIV, si les remparts tinrent bon, les provisions

manquaient. xVujourd’hui les magasins de Paris ne rendraient plus
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les services que Vaubaii en attendait. Kntasser est inutile, quand
on est parvenu à transporter vite et à peu de liais. Les pays situés
à 1 entour de Paris, à /lü lieues à la ronde, ne possèdent plus, en
monopole, la charge d’alimenter la capitale. Con.server leurs pro-
duits en piévision des jours de disette ne servirait de rien; car, en
temps de ilisette, les wagons des chemins de fer apporteraient de
toutes parts les jiroduits des pays plus fortunés. On n’a plus besoin
d'un ré.servoir pour garder l’eau du ciel quand on habite le long d’un
cours d’eau qui ne tarit (las.

Lu .second lieu, Vaubau nous donne un intéressant tableau de la
capitale, et nous fait part de ses vues politi(|ues. .\ ses yeu.x, Paris
est le cwur dit ro>/auine. Lu elfet, on voit, à Paris, le roi d’àlwrd,
entouré des pi inces du sang, des ducs et pairs, des maréchau.x, des
ambassadeurs; puis l’archevêque, un nombreux clergé, plusieurs
grosses abbayes.

Kiisuiie le IVlenient, h la grosse bourgeoisie, les gens de guerre
et de savoir », qui se donnent rendez-vous à Paris. Enlin, un peuple
« bon et généralement allectionné à ses rois », parmi lequel se trou-
vent « les plus iiabiles ouvriers du monde ». Paris contient à lui seul
({ plus de la moitié des richesses du royaume ».

Paris est le cœur de la France, le roi en est la tête. Ce n’est pas
là une comparaison, dit notre auteur, c’est un a.xiome fondamentçil.
11 faut donc armer Paris. Mais Vaubau n’ignore pas que, dans le
corps social, on a vu parfois surgir d’étranges maladies. Le cœur
se révolte contre la tête. Vauban prévoit le retour du mal, et, dans
les lignes suivantes, il indique le remède :

« Lt paice qu une ville de la grandeur de Paris, fortifiée de cette
façon, pourrait devenir formidable môme à son maître, s’il n’y était
pourvu, il serait nécessaire de faire deux citadelles de cinq bastions
chacune, dans la seconde enceinte, l’une sur le bord de la Seine, au-
dessus de la ville, l’autre au-dessous, à l’endroit le plus propre;
1 une tenant un bord de la rivière, d’un côté, l’autre, de l’autre...

(( ... Ces places bien bâties, et splendidement, sans rien épargner
qui pùt faite tort à leur solidité par les suites, bien garnies de ca-
nons, d une douzaine ou deux de mortiers chacune, et de quatorze
ou quinze mille bombes avec toutes les poudres ou munitions néces-
saiies; il ne faudrait pas craindre que Paris se portât jamais à rien
qui pùt blesser son devoir. »

Quatorze ou quinze mille bombes, et Paris sera toujours fidèle à
son devoir : il ne faut pas moins.
En 1830, on publia, pour la première fois, dans la cinquante-sep-

tième livraison du Spectateur militaire le mémoire de Vauban sur
a lortification de Paris. Jusque-là il était resté secret. Détail assez
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plaisant, on eut soin de le revoir, de le corriger, de le mettre au
goût du jour. A Paris, il n’est plus question de princes du sang, de

ducs et pairs, d’arclievêque, de grosses abbayes. Le roi et le peuple

restent seuls en présence, encore n’est-il plus parlé de l’alTection du
peu()le pour ses rois. I.e peuple de Paris est bon : c’est tout ce qu’on

en dit. Kt quand l’éditeur arrive au passage qui traite des citadelles

et des bombes destinées à enseigner aux Parisiens leur devoir,

il le supprime tout entier, et il écrit en marge, avec une assez naïve

indignation : « \ous passons ce fpi’il dit des citadelles, vu qu’il ne

peut être question de rien de semblable aujourd’hui. »> dette livraison

précédé d’un mois ou deux le mois de juillet 1830.

bien des raisons nous portent à croire que l’opinion de \'auban

n’eùt pas changé de nos jours. Il aurait toujours cru nécessaire de

tenir l’émeute parisienne en respect; surtout depuis que les mouve-
ments commencés à Paris ont coutume d’agiter le pays tout entier;

et f|ue cba(|ue nouvelle émeute (> irisienne a la prétention de pvas.ser

pour une nouvelle révolution franraise. Oui, \auban, député du

centre à T Assemblée nationale de 1S71
, aurait conseillé à M. Tliiers

de se munir de bombes, comme il le conseillait ;ï Louis \l\'. Kt il

eût sévèrement blâmé M. 'l’Iiiers d’avoir un instant laissé vide la

bonne citatlelle du mont V'alérien.

On va voir comment, cent vingt ans après la mort de \ auban, la

peur (ju’ins[)iraient de pareilles citadelles, faillit faire abandonner le

projet de fortilier Paris.

ill

l'in 1830, le premier ministre de la guerre choisi par le roi Louis-

Philippe fut le maréchal Soult, l’ancien major général de la grande

armée de 181.'). Pendant les (ient-j«)urs, le maréchal lui-méme l’a

raconté, l’empereur et lui avaient étudié et commencé ii mettre à

exécution un plan de défense de Paris.

Un au après la campagne de France, un mois avant Waterloo,

tous les deux, cheval, faisaient de grandes tournées dans la plaine

de Saint-Denis, et sur les hauteurs de Ilomainville. Napoléon mar-

quait les emplacements à défendre, les points où seraient peut-être

tirés pour lui les derniers coups de canon. 11 savait bien qu’il

n’avait plus qu’une bataille à livrer, et que, si la fortune le trom-

pait, l’implacable coalition le poursuivrait jusqu’à Paris.

Les derniers coups de canon ne furent pas tirés sous Paris. Le

temps manqua, après \\'aterloo, pour profiter de ces trop rapides

préparatifs et résister derrière ce dernier rempart, le temps, et

sachons le dire aussi, le courage. Le courage national était surmené

par tant de glorieuses et sanglantes aventures. Et Paris envahi
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pour la seconde fois, la Frauce épuisée se rendit. « J’ai remarqué,
a dit le maréchal Soult, qu’eu ISl'i et ISlû Paris avait été le but
(les armées étrangères

; (pie, négligeant nos places fortes, passant à
travers, et les mas([uant avec peu (le monde, elles arrivaient à Paris,

persuadées que la reddition de la capitale sollirait pour faire capi-
tuler tout le pays... Le bulletin de la capitulation, parvenu dans les

vingt-quatre heures aux extrémités du royaume, avait réussi pour
opérer sa soumission entière. »

Le mai'échal avait gardé les notes précieuses écrites de sa main
sous la dictée de rcm[)ereur. C’était uu plan complet, absolument
dilférent de celui de N’auban, car l’empereur n’avait jamais songé ù,

(îtablir une enceinte continue, mais seulement à élever des retran-
chements sur les hauteurs (jui entourent la vallée de la Seine.

Depuis LSI O, 1 étude avait été reprise. Lue commission, chargée,
en ISIS, d’étudier les moyens de défense du royaume et présidée
parle maréchal Couvion Saint-Cyr, avait présenté "au roi Louis XVIIl
un projet de foriilications de Paris. Le plan était tout à fait coidorme
il celui de l’empereur et ne comportait que des forts détachés. Le
projet, combattu daps le conseil des ministres par MM. de Villèle

et de Corbières, n’eut alors pour défenseur qu’un seul ministre,
Mgr l’évéque d’Hermopolis.

Arrivé au pouvoir, le maréchal Soult, la mémoire l’emplie des
souvenirs de 181.) et des derniers conseils de l’empereur, se mit
immédiatement a 1 œuvre. Il croyait la France menacée d’une nou-
velle coalition.

(( Nous devrons, disait-il à la Chambre, nous mettre en mesure
de faire face aux dangers qui pourraient résulter de notre nouvelle
situation politi([ue L » Serviteur de la république et de l’empire, le

maréchal devait avoir répété bien souvent que les Bourbons de la

branche aînée avaient beaucoup d’amis à l’étranger : c’est un re-
proche qu’on n’adresserajamais à l’empire, ni surtout à la république.

Pour les ressources, il se contenta d’abord de quelques crédits
additionnels au budget de la guerre. Les sommes dont il pensait
avoii besoin étaient peu considérables. A la vérité, nous trouvons,
dans un de ses discours de 1833, la phrase suivante : « Je remar-
quais qu il ne manquait pour la défense de Paris que d’avoir autour
de cette capitale une zone qui fît l’effet de l’Océan pour l’Angle-
terre, des glaces pour la Russie; que cette zone devait être formée
par des fortifications telles, que nous n’eussions plus rien à craindre
des étrangers. » C est beaucoup dire ; et quand on ne possède pas
toute la science d un ofQcier du génie, on recule à l’idée de créer

‘ Jlofiùeur, 3 avril 1833.
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Téquivalent d’un océan ou d’un désert de glace! Mais il faut tenir

coin[)te de l’éloquence parlemenUiire. Ce genre de langage, aujour-

d’hui si modeste, était alors dans toute sa pom|)e et tout son éclat.

A la tribune, le maréchal lui-même, qui aimait si souvent à rap-

peler qu’il parlait avec la simplicité d’un vieux soldat, devait se

laisser entraîner par d’illustres exemples.

Kn fait, cet océan ou ce désert, d’après l’estimation donnée par

le maréchal en IS.'b’î, devait coûter au total .*>5 millions. Depuis deux

ans, on avait déjà dé|)ensé '|00 000 francs. On avait établi une

ligne de [xnnls retrancliés, (jui commençait à Saint-Denis et hnissait

à Nogent-sur-Marne, en passant i)ar itomainville et Noisy-le-Sec.

.lusqu’en IS.'b), tout se passa sans encombre : les crédits avaient

été votés sans observations. Kt le ministre de la guerre, nous en

sommes convaincu, ne pensait (|u’à é([uilibrer ses ressourees avec

les nécessités du travail entrepris, mais n’eùt jamais imaginé (jue le

principe d’un tel travail pût être contesté. Tout à coup une véri-

table tempête éclata dans ro()inion et dans la presse; les membres
du gofivemernent S(î virent un beau matin accusés de ’.ouloir étran-

gler la liberté, de reconstruire des bastilles et d’étoulVer i'aris.

V oici un spécimen des articles rpie publièrent les journaux :

« On a jeté autour de Paris une ceinture qui permettra au despo-

tisme «le l’enserrer, qui pressera la capitale, «jui la bouclera pour

ainsi dire sur les reins; et... ilonnera les positions les plus fortes à

une armée de soixante mille hommes ([ui menaceront incessamment

et les (’.hambres et la presse, et tout ce qui aura quelque iniluence

sur la marche des aifaires *.

dette panique gagna le Parlement. La commission du budget de

IH.’b'l conclut au rejet d’un crédit de *2 millions, demandé par le

maréchal pour scs forts. Kt une discussion orageuse fut entamée.

ï.es expressions les plus violentes, les mouvements les plus drama-

tiques ne furent pas ménagés. Voyez comment parlait, même, un

ami du gouvernement.

M. de l.aborde défend le système du maréchal Soult. (Cependant

M. de liaborde convient « qu’une terrible objection a été lancée, et

que, si elle était fondée, elle détruirait toute espèce de défense pour

la capitale. Ou a dit que ce serait un moyen qu’on pourrait employer

pour dominer Paris. Ainsi donc nous serions réduits à l’oppression

ou à la conquête! Nous devrions présenter nos poitrines à l’ennemi

dans la crainte d’y attirer le glaive de nos propres concitoyens! »

Mais l’orateur se rassure. Paris insurgé serait appuyé par toute la

France. En 1830, \ incennes n’a pas send d’asile à la famille déchue :

' La Tribune, 3 avril 1833.
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il en eût t*t6 de même s’il y avait en plusieurs forts semblables.
C’étaient les forts qui causaient tant de terreur à une partie de

l’assemblée : dés le début, on fut plus indulf^erit pour l’enceinte
continue, et peu à peu, même, on lui devint favorable. Ainsi se
préparait la coûteuse transaction (jui devait linalement aboutir. Les
torts turent tout de suite réputés autoritaires et despotirpies. L’en-
ceinte fut acclamée comme libérale : c’était un boulevard, oû le

peuple levé en masse accourrait à la défense de ses libertés inena-
céas soit par l’étranj^er, soit par les tyrans. Mais les forts? Ce
n’était pas le peuple qui les défendrait, damais la levée en masse
ne conser\erait son élan patriotifjue jusqu’A No;;ent ou jusqu’à
iNoisy : un orateur remarqua (jue les Parisiens, tout braves c^u’ils

sont, aiment à rentrer coucher chez eux. Il faudra donc conlier les

lortsà 1 armée. « L.t, dit le f^énéral Oemairay L au milieu de tous ces
forts, la population pari.sienr)e .sera étran»^ére à sa défense, et les bras
lui tomberont de découragement. » Ainsi les forts serviront à oppri-
mer le peuple et le priveront de riionneur de combattre l’invasion!

C’est, disiiit-on, par des calculs politiques inavoués, c’est pour
contenir la population que le gouvernement a adopté un plan sem-
blable : Lausse et maladroite politifjue! » s’écria M. Larabit.
« Aujourd bui qu il n y a plus ni prestige de légitimité ni prestige
de gloire, le gouvernement ne peut fonder sa force que sur l’amour
du peuple; si cet amour se retire, il n’y a pas de bastille qui puisse
en tenir lieu, h Le conseil est assez juste, les considérants sont
désobligeants.

En vain, le commissaire du roi, M. le général Bernard vint lire

un mémoire oû il allirmait que le système des forts détachés est
a en harmonie avec les institutions d’un peuple libre ». Chargé, au
mois d août 1832, de reconnaître la position de Paris, et de sou-
mettre un plan au ministre de la guerre, le général Bernard venait
d accomplir en Amérique une mission que le général la Fayette lui
avait lait donner. « 11 arrivait, dit-il, d’un pays libre et hospitalier,
où, sous les auspices du vénérable patriote des deux mondes, il

avait été occupé pendant quinze ans à organiser les frontières de
terre et de mer. Il trouva que sur son sol natal, comme aux États-
Unis d’Amérique, tout citoyen était soldat, et tout soldat citoyen...
Le mode de forts détachés a reçu la sanction de cette nation libre...
C est d après ces principes que New-Aork, la métropole du com-
merce américain sur l’Atlantique, et la Nouvelle-Orléans, à l’embou-
chure de l’immense Mississipi, ont été fortifiées... »

Cet exemple ne suffit pas à rassurer la Chambre. M. de Salverte

^ Moniteur, i avril 1833 .
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aflu'ine que si les Anglais n’ont jamais voulu fortifier Londres,

c’est que « la liberté est ombrageuse chez nos voisins d’outre-

mer O. Il rappelle que la constitution de 1791 avait établi autour

de la (ibarnbre des députés un espace où les troupes ne pouvaient

pénétrer qu’en vertu d’une loi. Le législateur du temps avait senti,

paraît-il, que le monde militaire ferait bien de tenir toujours le

militaire à distance; mais Thistoire ne dit pas que celte prudente

réserve ait beaucoup géné le général lionaparte au IS brumaire.

M. O lilon liarrot déclara qu’il ne prêtait pas d’arriére-pensées

au général Üernard qui venait de passer « en Amérique, dans la

patrie des vertueux AneMacains, tout le temps de l’exil (jue la restau-

ratinii lui avait imposé ». Mais la confiance des vertueux Américains

ne le gagnait {)as. Il s’empara habihnnent des expressions em])ba-

tiqties du marécbal Soult : l’océan de l’ Angleterre, les glaces de la

liiissie. Il montra l’immensité «Tes travaux entrepris sans l’aveu des

(ibambres, et il se demanda si, derrière de tels boulevards, la sécu-

rité intérieure ne courait aucun ris(|ue : '<.Ie me demande, s’écriait-

il, si tout est injuste dans cette prévention ((ui s’élève contre toute

espèce de fortifications (|ue l’on construirait autour de Paris, de

me demande si le grand ln)mme rjui a cédé devant cette prévention,

qui n’a [)as voulu élever des bastilles autour de Paris, si ce grand

homme n’a [)as rendu hommage à celte susceptibilité populaire qui

a son [)iinci|)e dans une jalousie de liberté qui est légitime et (lu’il

faut respecter. »

I.e sentiment est généreux : on pont se demander si le modèle

est bien choisi. PeiiSe-t-on que les susceptibilités populaires aient

jamais arrêté .Napoléon, surtout (juand elles avaient pour principe

la jalousie de la liberté?

Mais M. ndilon Parrot eut gain de cause devant la (ihambrc. Le

crédit demandé par le ministère fut rejeté, et l’on décida que Paris

ne [)onrrait être fortifié qu’en vertu d’une loi spéciale. Peu de jours

après, M. 'riiiers, alors ministre du commerce, déposait un projet

de loi.

IV

Sept ans se passèrent sans que les travaux entrepris par le

maréchal Soult eussent lait un progrès. Ce retard pourrait étonner

les esprits qui ne sont pas accoutumés à l’histoire des régimes

parlementaires. Pour ceux aux([uels ce genre d’étude est familier,

tout s’cxpruiue : on avait nommé une commission.

En 18 'il, après la chute de plusieurs ministères, après de nou-

veaux avis des comités du génie, après un rapport du général Dode

de la Brumerie, qui devint maréchal, après l’approbation du maré-
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dial Soult, qui redevint ministre, et la lecture du rapport de

M. Thiers, qui ne l’était plus, la commission présenta ses conclu-

sions î\ la (Ihainbre. 11 ne s’agissait plus du projet modeste dont le

ministre de la guerre avait évalué la dépense totale à 35 millions, et

qu’il cornjilait mener à I)ien en prélevant '2 ou 3 millions par an sur

le budget de son département. Il s’agissait d’accepter un devis de

1/|0 millions. Kn 1833, les partisans de l’enceinte continue ne vou-

laient point de forts détachés; et le gouvernement qui avait com-

mencé les forts n’avait jamais pensé h l’enceinte. — Kn IS'il, le

gouvernement et un grand nombre de députés s’étaient mis d’accord

pour défendre à la fois les deux systèmes.

Telle était l’opinion de .M. Tbiers, le rapporteur. — M. Tliiers,

bien que ministre du commerce du gouvernement de 1833, ii^avait

pas daigné prendre part à la discussion d’alors : sans doute, il

trouvait mesfjuin le plan de son ancien collègue. 11 ne voulait pas

se contenter de (|ueb|ues redoutes et de qucbjues points retrancliés

sur les liauteurs voisines de Paris. Aux lieux où la fortune de Napo-

léon aurait pu être sauvée, il rêvait de plus grands ouvrages. Kt, ne

fùt-ce que pour la mémoire de ce grand homme, M. Thiers avait

résolu de faire bien plus (jue Napoléon lui-méme avait ordonné à

son major général. Il n’était intervenu en 1833 ([ue pour déposer

le projet de loi.

!\1. le maréchal Soult dut éprouver quebpje surprise des conclu-

.sions de la commission, et de la tournure nouvelle que prenaient

les choses. Kn 1833, il avait subi un rude assaut pour avoir ordonné

\ millions de travaux : il est vrai que, sans doute peu au courant

des susceptibilités parlementaires et gardant quelque chose des

habitudes de son pi'emier maître, il avait tout à fait oublié de

demander l’assentiment de la Chambre.

Son premier soin en arrivant au ministère avait été d’établir des

redoutes aux points marqués par l’empereur, et la Chambre l’avait

trouvé résolu à exécuter le plan de défense d’un tel chef. Quant à

l’enceinte continue, w elle eût, disait-il en 1833, imposé des servi-

tudes et beaucoup de gêne sans aucun avantagepour la défense ^ »

En 1841, M. Thiers et la commission avaient achevé leur travail

quand le maréchal revint au pouvoir. Us avaient conquis en grande

partie l’opinion publique à leur gigantesque projet. « Je trouvai,

dit le maréchal^, la question résolue, proclamée; des crédits

ouverts par ordonnance royale pour plusieurs exercices. » Et après

lui avoir marchandé et même refusé 2 millions dans le budget

’ Moniteur, 3 avril 1833.
*2 Moniteur, 23 janvier 1841.
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de 1833, on lui mettait tout d’un coup l'iO millions dans la main.

Il fallait seulement consentir à construire l’enceinte.

A ce sujet, avait-il changé d’avis? Tout porte à croire que non.

Mais il tenait à ses forts détachés. L’enceinte n’avait à ses yeux

aucun avantage; mais il ne pouvait pas .soutenir, au point de vue

militaire, fju’elle eût des inconvénients. Kt c’est ain»i que le vieux

guerrier l’accepta.

Il est impossible de rien iuiaginer de plus embarrassé que son

discours prononcé à la séance du 2*2 janvier iS'il. Son éloquence,

toute lie franchise et tout à fait dépourvue d’adre.sse, se prête mal

aux dillicultés de la situation (ju^on lui fait. Il commence par réfuter

les arguments qu’on lire du mémoire de Vaubaii et du Mémorial

de Sainte-Hélètie en faveur de l’enceinte continue. Depuis \auban,

Paris est devenu (juatre fois |)lus graïul qu’il n’était; et d’ailleurs

les procédés de guerre ont changé. L’opinion de l’empereur aurait

[)lus de poids auprès de lui. .Mais est-ce là sa vraie opinion?

« Je coiLsens, ilit-il, à reconnaître que l’empereur .Napoléon a

dit à Sainte-Hélène tout ce (|ue ses Mémoires lui prêtent sur la

défen.se des ca[)itales; mais je demanderai comment il se fait qu’étant

en l’urope, cl au comble de la pui.ssance, il n’ait pas mis en pra-

ti(|ue ses inspirations. » Puis, le maréchal rappelle que Menue fut

pri.se en ISO.') et on LSOH, malgré une enceinte régulière, basiionnée

avec escar|)«î. Au contraire, ce furent les forts de (iénes et les sor-

ties faites sous le feu de ces forts (jui la défendirent. M. 'rhiei*s a

eu tort de dire qu’il y avait deux enceintes; il n’y en avait qu’une,

qui ap[)uyait sa droite au Hisagno et sa gauche à la Polcevera.

l'àifin, au Portugal, ce furent les forts et les redoutes des défdés

de 'l’orrès-Vedras ([ui arrêtèrent le maréchal Masséna. Le duc de

W'ellington n’aurait eu garde de se défendre dans Lisbonne...

On voit comment le brave maréchal défend sa cause, c’est un

mauvais avocat, (iependant il donne ndèlement les conclusions

qu’on lui a fait adopter : « Vu lieu des àd millions que je deman-

dais et (pii m’étaient refusés, nous pouvons avoir l’espoir d’obtenir

un système do défense encore plus solide, encore plus complet,

calmant toutes les inquiétudes de la population, répondant à toutes

les susceptibilités. J’aurais garde de ne pas l’accepter avec empres-

sement... l ne enceinte bastionnée avec escarpe de 10 mètres de

hauteur est sans contredit un retranchement intérieur plus solide

qu’un simple mur de sûreté. »

Mais M. Thiers ne se tint pis pour satisfait. Il avait reçu le

maréchal au sein de la commission: et il avait pris la peine de lui

expliquer, comme il expliqua plus tard à la Chambre, les vues de

A’auban, les vrais desseins de iNapoléon, les lenteurs de Torrès-
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Vcdras. Pour le siège de Cènes S quand le maréchal, qui y avait

été, allirinait qu’il n’avait jamais vu la deuxième enceinte, M. Thiers

l’interrompait vertement et criait de sa place : « ^ous avons les

plans, w Knlin le vieux guerrier s’était laissé laire, éljloui par 1 élo-

quence du rapporteur, ébloui aussi par les sommes colossales qui

allaient passer au budget de la défense nationale, et il avait promis

de défendre le projet.

M. Thiers veut savoir « si c’était par complaisance ou par con-

viction ». Il a été i>éniblement surpris des pamles du maréchal. Il

se rappelle nettement ce qui s’est passé au sein de la commission.

On a demandé au maréchal ce qu’il pensait de l’enceinte continue,

il a répondu : « d’ai accepté le projet sans l’enceinte *; je l’accepte

plus volontiers avec l’enceinte. » « Je ne rappellerai pas à la

Chambre, ajoute M. Thiers, la comparaison familière que M. le

maréchal a frite pour rendre sa pensée. »

I.a répruiue du ministre montre le plus cruel embarras en même

temps (lu’une francliise dépourvue de toute adresse. D’abord il

redit tout haut sa comparaison : « Je fis la com[)arai3on d une

double dot; je dis que je serais un ind^écile, si je refusais une chose

aussi considéi’able alors qu on doublait la dot. » Cà. est le lond de

sa pensée : il avait voulu donner à Paris une défense extérieure; la

politique amenait les esprits à. vouloir une enceinte, et 1 art mili-

taire étant satisfait, il agréait les dons de la politique. H ne le cache

pas : « J’ai dans la première partie de mon discoui-s indiqué ce que

je croyais qu’on devait faire : c’était là mon caractère militaire...

Ensuite le caractère olliciel s’est présenté. Ce caractère... m’a porté

à accepter au sein de la commission les modifications que j’ai cru

acceptables. » Et plus loin il répète : « Ce que j’ïii dit dans la pre-

mière partie du discours que j’ai prononcé, je le devais à mon

caractère militaire... Mais, dans la seconde partie, comme ministre

de la guerre, un devoir m’était imposé : ce n’était que la consé-

quence du projet de loi et du concert qui s était établi dans le sein

de la commission... Est-ce que nous étions libres de choisii, dans

cette situation »

Ce discours s’acheva au milieu du bruit et même des rires de la

Chambre. La scène fut pénible. La loyauté du maréchal méritait

mieux. En somme, il sacrifiait tout aux intérêts de la défense natio-

nale. Pour obtenir ce qu’il croyait indispensable, il se voyait obligé

de consentir à des dépenses que, en sa conscience de soldat, il ne

trouvait pas justifiées. Ainsi le voulait la politique. A la tribune, il

' Moniteur, 2'2 janvier 1841,

^ Ihid., 22 janvier 1841.

3 Ihid., 23 janvier 1841.
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disait toute la vérité, maladroitement si l’on veut, mais honnêtement.

La vérité, c’est que le maréchal avait toujours été, et qu’il était

encore, au mois de janvier ISZil, l’ennemi déclaré de l’enceinte

continue par des raisons militaires; que la gauche de la Chambre

voulait cette enceinte par des raisons politiques; et que M. Thiers,

sans partager aucunement les préjugés de la gauche, s’en était servi

pour imposer au gouvernement ce travail gigantesque.

Deux mois plus tard, devant la Chambre des pairs, le maréchal

Süult, alors tout à fait résigné à marcher d’accord avec M, Thiers,

laissait encore percer son dépit lorsqu’il disait : a J’ai déploré

amèrement qu’on eût abandonné en ISo/i ce qui avait été com-

mencé au sujet des fortifications de Paris. Si l’on avait persévéré, il

ne serait pas arrivé en 1840 qu’on s’elTrayât de manquer de sécu-

rité et qu’on se lançât avec précipitation dans une aussi grande

entreprise. »

V

La discussion, en 1841, fut aussi approfondie que brillante et fit

honneur à la tribune française. On y entendit M. de Lamartine,

contraire à tout projet de fortification, dépeindre avec un éclat sans

égal et une vue de l’avenir singulièrement claire les horreurs d’un

siège, et les périls que courait un gouvernement enfermé au milieu

de Paris affamé et furieux. « Que pourrait ce gouvernement pour
la France? s’écriait l’orateur. Que pourrait-il pour lui-même? Il

aurait un 20 juin tous les jours. » Et plus loin : « Paris bloqué serait

livré bientôt, par la nature même des circonstances, aux factions les

plus désespérées, les plus violentes du pays! L’imagination s’effraye

de sonder cet abîme : ce serait la Convention assiégée, la Terreur
sur la brèche. Un mot de M. de Tocqueville a stigmatisé ces

hommes, u 11 y a, dit-il, les barbares de l’intérieur. Pensez-y... » Ce
projet insensé soumet la France entière au sort de la domination
de ILaris, et soumet Paris lui-même à la domination des factions

extrêmes. »

Paris a connu depuis, dans les circonstances que prévoyait M. de
Lamartine, les barbares de l’intérieur. Ce ne sont pas eux qui parais-

saient redouter le plus les autres orateurs; et ce discours se dis-

tingue de tous les autres comme une merveilleuse œuvre d’art; la

péroraison est un pur chef-d’œuvre et comme une prophétie. Le
style est inspiré, et vraiment les pensées le sont aussi.

(Jiez tous les autres orateurs, ou peu s’en faut, reparaît un sen-
timent tout contraire : la crainte de voir les passions de la popula-
tion parisienne trop dominées, grâce tout Fappareil militaire qu’on
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prépape. On voulait bien penser à la sécurité de l’État; mais on
tenait à garantir la sécurité de l’émeute.

Il y eut de longues considérations sur les mœurs des peuples
libres, les exigences de la liberté opposées au souci de l’indépen-

dance, les dangers de l’invasion, les dangers non moins grands de
l’oppression, les souvenirs de l’Assemblée nationale, le succès de
la révolution de Juillet. La majorité, formée peu à peu, grâce surtout

à l’habile influence de M. Thiers, admet enfin que la liberté serait

suflisamment sauvegardée, si, en face des forts où pourrait se

retrancher la tyrannie, on élevait une muraille, derrière laquelle

l’émeute pourrait se défendre. M. Garnier-Pagès raconte cette

évolution avec franchise :

(( S’il m’en souvient bien, l’opinion de la gauche, en 1833, ne
voulait pas de fortifications. Quelques-uns, comme moyen de dé-
fense contre la loi et non contre Cétranger, admettaient l’enceinte

continue
;
quand flionorable M. Thiers, qui a su convaincre la gauche

qu’il n’avait que des intentions dignes d’être approuvées par elle, a

proposé la loi, les choses étaient changées... La gauche n’a plus dit

qu’elle ne voulait que l’enceinte continue, elle a dit qu’elle voulait

l’une et l’autre chose, mais l’enceinte d’abord et les forts au futur. »

Ce projet, comme disait le maréchal Soult, répondait à toutes les

susceptibilités. Il n’avait qu’un défaut, celui de coûter trop cher.

Lu honorable député, bien oublié aujourd’hui, l’appréciait fort jus-
tement. « Je ne veux pas, disait M. de Golbery, accuser l’illustre

président du conseil de s’ètre démenti. A Dieu ne plaise! J’ai beau-
coup trop de respect pour lui; cependant je dois croire qu’il s’est

beaucoup trop déclaré l’héritier d’une combinaison parlementaire...

Il y a dans cette Chambre beaucoup de membres de la législature

de 1831; iis ont dit, ils ont répété, ils ont imprimé que les forts

détachés étaient pour la liberté un grand danger. 11 leur était

impossible de voter en 18/ii ce qu’autrefois ils avaient proscrit...

On s’est réuni sur le terrain de l’enceinte continue; ce fut un ter-

rain de transaction; cela coûtait 75 millions de plus, mais en sup-
posant que cela donne le même nombre de voix, cela fait 1 million

par boule blanche L »

Le projet était vertement attaqué à d’autres points de vue que
ceux de l’économie, et toujours l’argument de la liberté plus ou
moins menacée revenait sous différentes formes. M. Arago aurait

voiilu qu on ne construisît que l’enceinte continue. Les forts sont

pour lui un danger politique; et il ne manque pas de citer Vaubaa
pour prouver qu’ils n’ont point d’avantage militaire. Au contraire,

^ Moniteur, p. 163.
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M. le général Schneider, qui reprit, sous forme d’amendement, le

premier projet du maréchal Suult, essaya de démontrer que les

bastions de l’enc* inte continue seraient tout aussi dangereux pour

la liberté que les forts. Mais l’enceinte était devenue populaire. La
Chambre éclata contre lui en exclamations; M. (Jdilon Barrot cria

au milieu du bruit : « Les bastions seront dominés par les mai-

sons. » Kt le général Bugeaud répondit que l’enceinte ne pouvait

être dangereuse pour la liberté, étant ou\erte par derrière.

Les meilleurs amis du roi Louis-Philippe se souvenaient de son

avènement. On [)eut dire aussi qu’ils avaient .soin de tout préparer

pour .son départ. Jamais toutes les convenances et toutes les faci-

lités (le l’émeute ne furent aussi scrupuleusement examinées.

I.a discussion était fort avancée déjà, et les esprits étaient fort

animés lorsque M. Thiers, rapporteur de la loi, prit la parole. Le

discours (|u’il prononça est l'un de ceux où les qualités de son

merveilleux esprit se sont manifestées avec le plus de perfection. 11

.se moiiti'a surtout l’iiistorien le plus disert et le plus intéressant;

et il est bien probable rpie, pendant le temj)S un peu long consacré

à ses récits et à .ses critiques, il voyait le calme revenir sur les

visages. C’est sans doute une grande habileté, un moyen d’inter-

rompre l’orage, qu»; d’olfrir aux esprits un objet de diversion qui

leur fa.sse oublier la passion du iiurment. Mais combien peu d’ora-

teurs sont a.ssez surs de leur autorité et du charme qu’ils exercent,

pour oser, au milieu d’un débat violent, venir faire un cours sur

\auban (‘t sur Napoléon! (’.’est ce (|ue lit M. Thiers. On a dit que

\ auban, lorsqu’il écrivit le mémoire sur la défense de Paris était

en enrance et avait la manie de tout lortilier. L’orateur démontre le

contraire. D’abord Vauban ne fut jamais en enfance; de plus, on

arriva*, par une série de considérations critiques, à prouver qu’il a

écrit le fameux mémoire en IBSt); et la Dîme royale fut écrite

en 1700. (hiant à Napoléon, ce n’est pas devant M. Thiers qu’on

peut contester le véritable sens de ses plus secrètes pensées. Il a

voulu voir Paris fortilié : il l’a dit ù Sainte-Hélène, il l’avait déjà

dit en 1815. C’est la plus grande autorité militaire, car il a conquis

rCurope, et la plus grande autorité politi(|ue, car, « si en 1800

Napoléon n’était pas arrivé pour sauver la révolution, elle était

perdue : c’est Napoléon qui lui a donné quinze ans de gloire et de

force, et qui l’a rendue si respectable en 1815 ».

M. Thiers choisit ensuite dans l’histoire de l’Empire les exemples

qui pouvaient le mieux servir sa cause. H montra qu’on avait tort

de prétendre que la prise des capitales n’était pas pour les nations

un coup mortel : certainement, après la prise de tienne, après la

prise de Berlin, et après la prise de Madrid, l’Autriche, la Prusse
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et 1 K'.pagiie ont résisté. .Mais ce sont les Itusses qu’on a été battre
à .Vusterbtz; ce sont encore les llusses qu’on a |)oursui\is en
lologtie aijies lôna. l-l en Kspagne ce sont les .\nglais qui ont
.soutenu la lutte, (.et argument produisit une impression prol'onde.

.M. 1 luers ne craignit jias de re|)rendre les laits cités la veille iiar
le maréchal Soult, laits dont ce dernier avait été le témoin, etmeme I acteur princijial. bit l’on put \oir que l’altercation tpii avait
eu heu la veille entre I historien et riiomme de guerre avait laissé
des traces. Le mai éciial avait beau répéter : <. J’étais là, telle chose
mailunt », I Inslonen crojait toujours y avoir été lui-niéme. lit il
parlait avec tant de charme et d'a.ssuraiice, qu’il taisait parta-er à
d autres &a coiiMction. 11 y avait cent cimiuante mille assiég^és à
(jcnes ; .M. 1 hiers 11 en accorde |)a.s un de moins au maréchal Soult
qui 11 en a connu que .soi\ante-(iuin/.e mille. 11 y avait deu.v encein-
tes, très unies lune et l’autre à la défense; .M. Thiers rallirme
bien que le maréchal n’en ait \u qu’une, et prétende avoir tout
combine avec son collègue .Masséna pour délendre la place à l’exté-
rieur et au moyen des forts; à 'l’orrès-\ etlius, il y avait soixante
mille liommes dont (luarante mille Anglais, « ces Anglais, dont .M. lemai echal Soult a été souvent à môme d’éprouver la vaillance »
Massena n o.sa point les attaquer. .Mais si .M. le maréchal Soult, retenu
a hadajoz par des motifs sans doute très légitimes, était venu prêter
secours a son collègue, 011 eût enlevé les redoutes de Torrès-Vedras!

J ces insinuations si lines et si désobligeantes, .M. le maréchal
Soult répondit <iu en allant faire le siège de hadajoz, il avait
attiie sui lui le corps de la rioniana, composé de quinze mille Kspa-
gnols et détaché de l’armée de Torrès-Vedras. Il avait défait ce
corps d armee a la Gevera, et pris liadajoz. .Mais l’elfet était produit;
et 1 illustie president du conseil, éloquent dans les seules occasions
ou 11 racontait ses souvenirs personnels, attaqué sur son meilleur
terrain, un peu ridiculisé pour avoir accepté en ISIil ce ciu’il
amait en 1S33, et dit qu’il acceptait comme ministre ce qu’il

hlamait comme militaire, était plus que jamais obligé de se livrer à
discrétion à son terriblo allié.

M Tliiers adressa aux lihéiaux de nobles paroles : « 11 n’y a plus,
dit-il, qu une objection, je ne la crois pas fondée, mais je la trouve
U’ès respectable : c’est que cela nuirait à la liberté. Pour moi, je
1 avoue,

J
ai dit quel était Tordre de mes rlfections : l’indépendance

de mon pays d abord et sa liberté ensuite, et je crois que les meil-
leurs citoyens doivent classer ainsi leurs affections; car avant de
..avon SI on doit êtie libre, il faut .savoir si on est Français. Quand
on me démontré qu’une chose est utile, indispensable pour l’indé-
pencance nationale, je la voterai; et puis ma seconde pensée, c’est
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lie l’organiser le mieux que je pourrai pour empêcher un gouver-

nement d’en abuser. (Juant aux rortifications, j’ai dit... qu’un gou-

vernement qui s’en servirait contre une émeute serait un gouverne-

ment absurde, et qu’il abandonnerait le champ de bataille. Dans

les journées de Juin, à Paris, a t-on été prendre les élévations pour

tirer sur les insurgés?... A Lyon, on avait des forts tout armés;

s’en est-on .servi?... Savez- vous ce que je crois sous ce rapport? Je

dis f[ue les gens qui veulent faire dépendre le sort d’une révolution

d’une question matérielle, ces gens-la matérialisent les révolutions,

les olfen.sent, ne les connaissent pas. Savez-vous quand est-ce

qu’une révolution réus.sit ? L’est ([uand elle a une telle unanimité,

qu’on ose à peine la combattre. » Lt M. Thiers cite le général

Bona[)arte, ([ui, le l’î vendémiaire, a vaincu le peu|)le parce qu’i

avait le sentiment de défendre un gouvernement légal; et le maré-

chal Marmoïit, qui, en 18,*50, s’est laissé vaincre par le même
peuple, parce qu’il avait le sentiment de protéger un gouvernement

coupable.

A’est-il [)as curieux <le raj)peler ces |)aroles de M. Thiers, après

les événements de ls7I ? Il lui fallut alors gagner les élévations pour

tirer sur les insurgés; il fallut utiliser les forts (|ui étaient encore

tout armés pour la guerre contre l’étranger. Ll, en définitive,

M. 'fliiers dut, pour le .salut et l’iionneur de la Trance se servir du

mont Valérien, absolument comme Louis \l\ se fût servi des deux

bastilles bien [lourvues de bombes et de mortiers, (jue Vauban voulait

lui construire, et (|ui étaient destinées à rajipeler Paris à ses devoirs.

Sans doute, M. 'fliiers fut alors soutenu par le sentiment (|u’il

avait de défendre le droit contre le crime. 11 n’en est jias moins

lieiireux que les fjucslions matérielles aient eu, comme les (jues-

tions (le .sentiment, leur part dans le sort de la (iommune. (’.ar il seia

toujours dillicile, à Paris, de reconnaître une émeute (fune révo-

lution; et, par précaution, les gouvernements qui se succéde-

ront feront toujours bien de croire d’abord à une simple émeute.

Le général llugeaiul, au cours de la même discussion, avait plus

nettement posé celte ([uestion délicate.

(( Messieurs, dit-il, de deux choses l’une : ou l’émeute sera

l’œuvre d’une faction ou bien elle sera sérieuse et, passez-moi

l’expression, générale ou nationale. Si elle est l’œuvre d’une faction

et ([u’elle réussisse, elle n’aura pas de portée au dehors, elle ne se

répaiulra pas, elle restera dans l'intérieur de l’enceinte. Voyez si

l’enceinte pourra lui servir. Si le gouvernement est chassé de Pin-

té'rieur, il trouvera au dehors une population et une armée fidèles,

qui viendront à l’instant même bloquer cette faction, qui cependant

avait réussi. »
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N’cst-ce pas une vue de Tavenir? Kn 1S71, suivant l’expres-ion

du l)rave ^^(^'uéral, rémcule ne fut ni gtîuiérale ni nationale, Dieu

merci; mais elle fut trop strrieuse. Kl, le gouverneiueut mis dehors,

Kenceinte continue Ta pendant deux mois trop bien servie.

On voit combien la polili<jue domina toute la discussion. Nous

sommes persuadé (pie ropinion d(; .M. Thiers était a|)puyée sur

d’autres motifs : il sullit de voir comme il raillait spirituellement ses

collèi^'ies de la <:^auche ipii voulaient éloigner les forts, les uns à

‘20IM) métn‘s, les autres 'lOOO mètres. « Kt même à /|0()0 mètres,

disait M. 'riiiers, je ne suis pas sûr (pie .M. Arago soit rassuré.— Aon,

répondait M. Ar.i^o : je ne suis pas rassuré K » Il est certain que l’il-

lustre historien du premier Kmpire s’élait décidé |)ar des considéra-

tions d’ordwe militaire. Le ^muvernement et le maréchal Soult, sur-

tout, n’en pouvaient douter. Pourtant M. l'Iiiers lui-méme est obligé

de convenir que la discussion purement technirpie n’est jias libre, et

qii’d faut, pour (pie le gouv(‘rnement ait la majorité dans la (’diambre,

subir les exigences (hî ceux auxquels les forts détachés font peur.

Accepter l’amendement (pii restreint la défense à ces forts, ce serait,

dit l’orateur, faire un présent funeste à la royauté. Aucun orateur,

au cours de la discussion, ne dénon(;a, en termes plus vifs, le pré-

jugé (pii existait contre les forts détachés. « \ ous n’avez pas vu, dit

M. Thiers, comme je l’ai vu, comme l’ont vu les ministres qui étaient

alors assis avec moi dans les conseils de la couronne; vous n’avez

pas vu quelle question c’a été que celle des forts détachés... Si vous

adoptiez l’amendement..., cette elVroyable question, vous l’auriez

de vos propres mains réédifiée, vous auriez mis sur les pas de la

royauté une diOiculté énorme; une question qui était éteinte au profit

du gouvernement et de la force nationale, vous l’auriez ravivée

volontairement. Kt pour quelle combinaison, grand Dieu! iriez-vous

faire revivre sur les pas de la royauté une des plus redoutables ques-

tions qu’elle ait rencontrées à sa naissance? Lue question si redou-

table, que le grand intérêt de la défense nationale a échoué devant

elle? Savez-vous ce qui arriverait?... Je crois bien que le gouverne-

ment viendrait à bout des perturbateurs qui viendraient à main

armée arrêter l’exécution des travaux. »

M. Thiers est arrêté par des exclamations. Mais l’impression qu’il

a voulu produire ne s’efface pas. Il n’y a pas assez longtemps du

dernier changement de régime; on en est encore à craindre le pro-

chain. Il a fait prévoir que les forts, sans l’enceinte, provoqueraient

des désordres, peut-être une révolution, et sa cause est gagnée.

C’est ainsi que la Chambre des députés décida la construction de

^ Moniteur, 27 janvier 1841.

10 AVRIL 1883. 4
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forts pour combattre l’étranger, et d’une enceinte continue pou
combattre au besoin les forts.

L’accord qui se fit coûta, non pas 75 millions, comme disait M. de

Golbery, mais plus de 100 millions. Il coûta bien plus encore, si l’on

tient compte des servitudes militaires maintenues depuis quarante ans.

La Chambre des pairs se montra hésitante. La commission, dont

M. le baron Monnier fut rapporteur, se contentait des forts déta-

chés. On parla beaucoup plus des exigences de la défense nationale,

et beaucoup moins das ombrages causés à la liberté. Cependant M. le

duc de -Nuailles, avec une fraiicliise courageuse et une rare pénétra-

tion, demanda compte aux députés de la gauche des arrière-pensées

qui leur avaient fait accepter la transaction imaginée par M. Thiers.

« Ce qui m’étonne, dit-il, c’est qu après s’ètre tant alarmés en

1833, leurs craintes se soient tout à coup calmées; et que ces

mêmes forts ne leur aient plus paru en rien redoutables, parce qu’une

enceinte de 30 pieds de haut, dont ils font une condition expresse,

sera éle\ée tout autour de la ville. Et à quoi cette enceinte leur

servira-t-elle pour protéger la liberté qu’ils croyaient menacée? En
quoi détruira-t-elle le danger des forts, riu’ils croyaient si dange-

reux? Est-ce donc pour que la population de Paris se défende du

haut de ses murailles contre les attaques de son gouvernement?

Est- ce pour rjue les feux se croisent du haut des remparts et des

forteresses? Er-t- ce pour créer un moyen terrible de plus, d’organiser

la guerre civile dans la capiUile? »

Hélas î toutes les prévisions devaient trop exactement se réaliser!

Pour l’honneur de la France, le canon des forts a tonné pendant quatre

mois contre l’étranger, et, avant le départ de l’étranger, le canon

des bastions, occupés par la Commune, a été pointé contre les forts.

L’enceinte a-t-elle rendu pendant le siège de tels services qu’on ne

puisse songer à la rompre, même aux endroits où elle paraît le moins

utile, par exemple, dans toute la partie protégée par la Seine? Cette

grave question mérite une étude spéciale. Je n’ai voulu rappeler ici

qu’un fait historique : l’enceinte a été établie en vertu de raisons,

avant tout politiques, et pour transiger avec le parti révolutionnaire,

auquel les forts détachés étaient désagréables.

Aujourd’hui, les représentants les plus avancés du parti révolu-

tionnaire veulent bien renoncer à cette garantie. La Commune con-

sent à se passer de l’enceinte continue. C’est un grand point par le

temps qui court. Reste à savoir si l’intérêt de la ville exige cette sup-

pression, — ce qui n’est guère douteux, — et, avant tout, si l’in-

térêt de la patrie peut la permettre, — ce qu’on a lieu d’espérer.

Denys Coghia.
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ET LE BUDGET DES CULTES

1

S’il 011 csl parmi les autours do la loi sur ronseigueincnt laïque

et obli^^atoire qui ont cru mettre fiu aux exigena'S du radicalisme,

en lui accordant cette satisfaction, ils peuvent mesurer aujourd’hui

l’étendue de leur erreur. Loin de terminer la lutte, ils l’ont ou-

verte; loin d’éteindre les passions, ils les ont allumées; loin dai-

rêter l’esprit de persécution, en lui faisant sa part, ils lui ont cieé

à lui-meme des nécessités qui rontraînent, pour conserver les

positions qu’on lui a cédées, à en occuper d autres.

On ne voulait, disait-on, qu’alfranchir l'école : c’iîst l’Eglise, au

fond, qu’il s’agit d’asservir. On ne voulait que soustraire l’ensei-

gnement au clergé; c’est le culte que, en réalité, on prétend livrer

à l’Etat. On ne parlait que de détruire la loi de 1850 : c est le

pacte du 26 messidor an IX, c’est le Concordat qu on entreprend

d’abolir.

La question est de l’abolir sans le dénoncer, et d’en mettre à

néant les principes, sans cesser d’en invoquer le nom. On s était

souvent servi de cette maxime, et on la répétait hier encore au

Sénat, que du moment que l’Eglise réclamait les avantages du Con-

cordat, elle devait en accepter les charges. C’est un argument

qu’on trouve bon, lorsqu’il s’agit d’opposer un refus à l’Eglise,

mais qu’on cesse d’alléguer, lorsqu’il s’agit de lui reconnaître un

droit. On n’entend retenir du Concordat que les entraves aggra-

vées par les articles organiques, en y ajoutant soi-même le poids

de rigueurs nouvelles. Supprimer graduellement le budget des

cultes, pour retirer au clergé les moyens de vivre sans prononcer

la séparation de l’Église et de l’État, pour garder les moyens de

l’opprimer, tel est le but que l’on poursuit.

Ce but ne s’aperçoit pas, au premier abord, dans la succession
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des mesures, isolées à dessein, que le régime actuel prend contre

l’Eglise; mais il éclate dés qu’on les rassemble. La loi du *28 mars
aura eu l’avantage de le dévoiler, en obligeant le gouvernement à

multiplier les abus pour imposer son programme.

(i’est qu’ici les enfants sont en cause; et, quoi qu’on fasse, on
lie [)eut reléguer dans une sphère à part les questions qui les

touchent. Dans leur frêle existence, ces enfants représentent les

destinées du pays. De l’éducation qui leur sera donnée, des leçons

qu’ils auront reçues, des [)rincipes qu’ils auront accoutumé de

suivre, dépendront la paix des lanhlles, la dignité des carrières, la

sûreté des engag^nnents
,

la probité des relations commerciales,

riionneur des nneurs publiffues, toutes les vertus, toutes les pra-

tiques, toutes les habitudes qui font la prospérité morale et maté-

rir‘lle d’un peuple, f^a modeste salle d’école est devenue l’arène

des [)lus grands intérêts ([ui puissent émouvoir une société :

(( 1/iustruclion obligatoire, disait naguère un orateur ([ui n’hé.sitait

pas il sacrilim à renseigimment d’Etat les droits fondamentaux des

conseils électifs, rinsti uction obligatoire, c’est la (luestion, et il n’y

en a f)as d’autres, (’/est la ([ueslion républicaine par excellcMice, la

([ueslion (pii [lassionne le pays républicain, la rpiestion d’oii dépend

l’avimir même de la répnbli([in*.. . 'l'oute la bataille républicaine se

livnî aujourd’hui sur cette fpiestion d»*s écol<‘s L »

Di* là contrn l’élan des consciences, contre la protestation des

intérêts, contre la résistance* de ces populations (pii, sans bien se

rendni conqite des combinaisons législatives, démêlent (pi’on vent

détruire la foi dans l’ànii* de leurs enfants, de là cet acharin*ment

de la secte démagogi(jue, entraînéi^ elle-même à des excès (pie

n’avaient pas prévus beaucoup de ceux (|ui l’ont suivie. Lutte for-

midable, il n’y a pas à se le dissimuler, lutte qui rajipclle le conflit

provofpié par la (Constitution civih* du clergé, et qui pourra, sons

l’impulsion (h* causes semblables, en renouveler les attentats : car

aujourd’hui, comme alors, elle s’agite entie la jiassion qui ose tout,

même le crime, et la conscience ([ni ne craint rien, même la mort.

II

Le gouvernement, on le sait, a cité devant le conseil d’Etat un

certain nombre d’évêques, prévenus d’abus et d’excès de pouvoir,

pour avoir communiqué aux fidèles de leurs diocèses les condamna-

’ Chambre des députés. Séance du 2i décembre 18S2. Discours de

M. Clémenceau.
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lions prononcées par la congré^alion de rind(‘x contre f(ualre

uiannols (renseij^nenient chicpie.

(^>iie le ministre des cultes ait cru d(‘\oir ressusciter celt(* procé-

dure éteinte des appels coinine d’ahus, ce n’est pas là ce ([ui peut

nous étonner ou nous émouvoir. Il est entmidn (pje la répuhlirpje

n’a rien de commun av(*c l’ancien ré<^ime; mais C(‘ qu’elle ré[)udie

en lui, ce sont unirpiemenl les gloires : ses liomiiKrs tl’Mtat, ses

{j^rands capitaines, son admirable magistrature, ses rois patriotes,

ses franciiises locales, sa diplomatie nationale, S(‘s croyanc(‘s reli-

f^ieuses. De' tout cela elb^ m* vimt rien admettn», ni lien liériter; le.

nom, les antécédents et rinllmmce de ses ministres le proclament

assez liant.

Il n’y a qn’nne chose, dans ce régime, (puî la républiqm; ne

déteste pas : ce sont l<*s traditions d(‘spotiqin*s. Bien au contraire,

elle l(*s reprend, ellt‘ bcs recherche, ell(‘ les détm’re avec un soin

jalou.v; partout oii elli* peut découvrir rpiehpie instrument (ropj)res-

sion, depuis lon^l(*mps j(‘té au rehut, elle s’en empare, ell(‘ le remet

à neuf, (die l’i.sole de lout(‘s les conditions fpji en justiliaient ou en

e.xcusaient l’imijiloi; elle raccommodi* à son usage. De (jiielque

nom on de f[uel([ue date rpi’il jiorte l’eiiqireinte, (die se rappro|)rie :

(( Il doit être à nous », dirail-ell(' volontiers, suivant le mot i‘a-

meu\ de ce héros des théâtres de houlevard dont la j)liysionomic

semble être devenue un type ol’liciel. f/empire même, les deux

empires, le .second comme le ])remier, trouvent gràc(î aux yeux de la

ré|)uhli(pie, s’ils peuvent lui Iburnir f[uel((ue texte bien arbitraire,

dont elle s’arme j)Our Idesser un droit ou ser\ir une vengeance,

(le n’est donc pas le retour de l’appel comme d’abus (pii nous

frappe, c’est le motif dont on le couvre, c’est la pensée ([uc ce

motif dénonce.

Cette pensée, disons-le tout de suite, c’est d’imposer un ensei-

gnement d’Ktat, et de violei*, au profit de livres outrageants pour

la religion de la majorité, la neutralité garantie par la loi.

La lettre ministérielle qui informe les évêques des poursuites

dirigées contre eux, invoque l’article premier des lois organiques :

« Aucune bulle, rescrit, décret, mandat, provision, signature ser-

vant de provision, ni autres expéditions de la cour de Home, même
ne concernant que les particuliers, ne pourront être reçus, publiés,

imprimés, ni autrement mis à exécution sans autorisation du gou-

vernement. »

Le rédacteur de la lettre ministérielle ajoute : <( Cet article n’est

que la reproduction d’une ancienne maxime de notre droit cons-

tamment appliquée à toutes les époques, et qui s’appuie sur les

considérations les plus élevées d’intérêt public. »
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Il aurait bien dû faire connaître « ces considérations élevées ».

On aurait pu juger s’il s’en rendait compte et si le seul exposé de
ces considérations ne démentait pas l’application qu’il en prétend
faire aux circonstances présentes.

.

Faut-il répéter ici ce qui a été cent fois établi, ce qu’en 1850 les

orateurs de la gauche reconnaissaient eux-mêmes c’est que les

articles organiques, insérés par surprise à la suite du Concordat,

n’ont jamais été admis par le Saint-Siège; c’est que le texte cité

est en absolu désaccord avec le traité conclu entre le pape et le

Premier consul, puisqu’il tend à entraver l’exercice de la religion

catholique que ce pacte garantit? Faut-il dire qu’appliquées sous

l’ancienne monarchie, ces prohibitions trouvaient leur explication

dans les institutions qui régissaient alors la France? Le roi, évêque

du dehors, ne se contentait pas de laisser entrer dans le royaume
les prescriptions de l’Église; les ayant reçues, il se croyait tenu

d’en exiger l’observation ; il en faisait des lois de l’Etat, et comme
il attribuait cette conséf{uence à la publication des actes du Saint-

Siège, il prétendait ne l’autoriser qu’après s’être rendu compte des

engagements qu’(;lle lui imposerait.

Que cet état de choses eût ses inconvénients et ses périls, que

la protection [)ût dégénérer en opj)ression et que la main qui devait

soutenir l’autel fût ffuelquefois tentée de j)eser sur lui, ce sont là

des questions ([ui appartiennent à l’histoire. La vérité, c’est que

cette législation n’existe plus, et qu’avec les obligations qu’avait

acceptées l’Etat sont tombées les prérogatives qu’il s’était arrogées.

Si maintenant nous parlons du Consulat et de l’Empire, toutes

réserves faites sur l’origine des art’ des organiques, peut-on com-

parer avec un temps où la liberté de la presse est absolue, où les

plus criminelles publications s’étalent au soleil, un régime où le

chef de l’Etat ne laissait rien paraître sans son autorisation, où il

imposait aux journaux des rédacteurs d’office, où le silence uni-

versel était la loi commune? Aujourd’hui le dernier des follicu-

laires peut parler des décrets du Saint-Siège pour les outrager;

l’évêque seul, voulant les recommander au respect de ses diocé-

sains, serait tenu de n’en rien dire!

L’absurdité est si manifeste que le gouvernement lui-même l’a

sentie. Bien d’autres communications ont été faites, depuis dix ans,

par les évêques; bien d’autres actes de la cour de Rome ont été

transmis par eux aux fidèles. Le gouvernement ne s’y est point

opposé. Cependant si le seul fait d’une pareille communication

est coupable, il faut le frapper chaque fois qu’il se produit. Il sera

‘ Assemblée législative, 2 avril 1850. Discours de M. Jules Favre.
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établi, par cxcmpl(3, ctiie l’évéque ne pourra désormais notifier aux

(idèh'S l’induit annuel qui les dispense de l’abstinence \v, samedi,

que si l’administration des cultes l’a autorisé. On ne fera gras que

par la permission de M. Ferry ou de M. Flourens.

Nos gouvernants, qui n’en sont pas à craindre le ridicule, ont

pourtant reculé devant cette interprétation.

D’où vient donc qu’ils la repi’ennent aujourd’hui? Y a-t-il en

cause un acte officiel? A-t-oii méconnu un article de la (lonstitu-

tion, une loi, un décret, un arreté? Non. 11 n’y a en question que

des ouvrages publiés par de simples particuliers. Des auteurs,

nommés l^iul liert, (iompayré, Stecg, (Iréville, ont composé des

manuels (h'stinés aux écoles primaires; dans ces manuels, les

cro\ances religieuses, les vérités naturelles. Dieu, fàme, l’immor-

talité, sont attaquées, déligurées, calomniées ou intentionnellement

omises. l/Fglise juge (\uc ces livres ne peuvent entrer dans les

familles chrétiennes, et s’adressant à ceux qui reconnaissent son

autorité, elle leur en défend la lecture.

On s’en étonne; on en fait un crime aux évêques.

Mais, à votre avis, que devaient-ils donc dire? Nous nous rap-

pelons ce procès qu’en 1800 le journal le Siècle^ d’accord avec les

ministres du temps, intenta à Mgr Dupanloup, sous prétexte que

le grand évêque l’avait dilfamé. La cour débouta le plaignant, elle

rappela les injures sans nombre que le journal avait adressées au

prélat, (( le qualifiant de factieux, de fougueux ligueur, de prêtre

infidèle, qui ne recule pas devant l’idée du carnage », et elle

résuma son arrêt dans ces mots : « Considérant qu’à toutes ces

accusations on ne conçoit guère qu’un évêque puisse répondre

autre chose, sinon qu’il est calomnié L »

On ne conçoit guère, dirons-nous à notre tour, qu’ayant à juger

des livres manifestement hostiles à la foi catholique, des évêques

puissent faire autre chose que de les condamner.

Dans tous les cas, qu’ est-ce que le gouvernement a à voir dans

ces condamnations? En quoi intéressent-elles son autorité? Elles

ne regardent que la conscience; c’est dire assez qu’elles ne sont

point de son domaine.

C’était bien ainsi qu’on l’avait compris, tout d’abord. Ali! dans

le premier moment, on ne songeait pas à se plaindre de ces con-

damnations; loin de là, on s’en vantait. Être condamné par l’Index,

quel honneur devant les électeurs, quel titre à faire valoir dans

les comités! quel sujet de réclame dans les journaux! On avait

compté sans les droits d’auteur; on n’avait pas songé que l’aciie-

^ Procès de Mgr Dupanloup, 1860. —- Œuvres de Berryer.— Plaidoyers, III,

p. 391.
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teur pourrait avoir des scrupules et que les recettes en pourraient

souffrir. Tl s’est trouvé que les décrets de l’Église avaient plus

d’importance qu’on ne l’avait soupçonné; ils ont fait réfléchir, non
seulement les parents, mais bon nombre de maîtres qui veulent

rester chrétiens, mais jusqu’à des libraires, qui ont déclaré aux

municipalités stupéfaites qu’ils ne leur fourniraient plus les

ouvrages censurés; à ce coup, les figures se sont rembrunies et les

chants de triomphe ont tourné en cris de colère.

Le plus fameux des écrivains condamnés a lui-même trahi le

secret. Dans une lettre publiée par la Petite République française^

il a demandé ([ue les traitements des évêques fussent supprimés

et f[ue l’argent en fut employé à acheter les manuels interdits L
l/idée part d’un homme qui joint à l’esprit de secte l’espiût des

aflàires. I.e gouvernement aura sans doute pris note de la propo-

sition. Lu attendant, il a déféré les évêques au conseil d’Ltat.

iVlais f[uel aveu dans ces poursuites ! (hiel démenti à toutes vos

assurances! V'ous nous disiez tant (pie la foi était éteinte et que
c’était faire violmici* aux familles ipie de maintenir dans les écoles

rens(iignement religieux! S’il mi est ainsi, ([u’importent les décrets

de l’Index? Ils ne regardent ([iie les croyants, et, s’il ii’y a plus de

croyants, pourfpioi vous en impiiétcr? \ otre émotion contredit vos

paroles; elle prouve ([ue vous aviv. conscience de l’autorité (jui

s’attache aux prescriptions d(‘ l’I'lglise; elle montre que vous

sentez, mieux (pie personne, la vitalité de ce culte dont vous pro-

clauH^z la fin. La condamnation, dont vous prétendez frapper les

évê([ues, ne tombera (pie sur vous. On (\st libre, matériellement

parlant, d’enlVeindre leurs défenses; on ne l’est pas, les fonction-

naires le savent, d’enfreindre les v(")tres, et c’est votre tyrannie

qu(^ vous dénoncez en essayant d’étouller leur voix.

Vous n’avez pas supposé d’ailleurs que les décisions de votre

conseil d’Ktat auraient la vertu de calmer les âmes troublées par

les mandements des évêques? Vous ne pouvez vous dissimuler que,

pour elles, ces décisions seront non avenues. Déjà, sous un régime

bien différent du régime actuel, sous des ministres dont ou ofl'en-

serait la mémoire en les comparant avec leurs successeurs, M. de

llontalembert se raillait de ceux qui avaient pu s’imaginer que les

arrêts du conseil d’hitat rassureraient les consciences : « De deux

^ « ... Si l’oii avait enlevé pendant trois mois la paye à Monseigneur et

aux curés qui ont lu des insultes contre le gouvernement et avec cet argent

si l’on avait acheté de ces livres que l’on défend, pour les donner gratis aux

entants et dans toutes les écoles, l’on aurait lu ces livres et cela aurait fait

un grand bien. » Article de M. P. Bert, cité par la Gazette de France du 4 mars

188:2.
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clioscs rmic, (lisait-il, ou 1(3S couscicnc(\s sont catholiques ou elles

ne le sont pas. Si elles ne le sont [)as, elles ne peuvent pas (‘‘tre

tronbléc's par un ('vrM{ue et n’ont j)as besoin d’ètre rassurées. Si

elles le sont, ce n’est pas à vous qu’elles reconnaîtront le droit et le

pouvoir de les guérir. Je le demande à tout lionune de bon sens,

\ a-t-il une idée plus risible ([ue celle d’une conscience assez

délicate pour être troublée par 1(‘S dires d’un évérpie et en mémo
tcmips assez facile pour être rassurée par un rapport de M. le

vicomte d’IIauber.sart ou une ordonnance de M. Martin (du Nord).

Oui, je défie (pi’on me trouve en France un seul homme qui dise ;

Hier J’étais troublé; mon évéïim* avait dit (h's choses qui m’in-

(piiétaient; mais aujourd’hui .M. d’Haubersart et M. Martin ont

parlé. Me voilà tran([uille ’. »

()u(‘ dirions-nous aujourd’hui? VA sous quelle image j)ourrions-

nous bien nous représenter les consciences (pii, troublées par les

déclarations des évèqims, se sentiraient rassurées par les paroles

de .M. (’.astagnary ou de .M. (ioug(‘ard?

Ill

La secte ne se fait, à c(‘t égard, aucune illusion, et c’est à

d’autres moyens qu’elh' veut demander le secret de vaincre les

résistances.

L’un des traits qui caractérisent ce parti, c’est qu’il ne peut

vivre avec la loi. Même quand c’est lui qui l’a faite, il ne peut s’y

tenir; la loi le gêne par cela ([u’ellc est une loi. Lomme il no

représente que des passions, il ne reconnaît pas de frein. Si les

lois lui font obstacle, il les viole ou les tourne par des décrets; si

ses propres décrets lui opposent une limite, il la franchit et passe

outre.

C’est ce parti qui a proposé de voter la loi du 28 mars; il a

détruit les garanties fondées en 1850; il a emprisonné la liberté

d’enseignement dans le réseau de ses juridictions et dans les

mailles perfides de sa jurisprudence. Cependant il n’a point osé

la supprimer entièrement, il n’a pu refuser aux familles le droit

d’ériger ou d’entretenir des écoles privées, et c’est en alléguant ce

droit, illusoire pourtant dans un grand nombre de communes,

qu’il a capté plus d’un suffrage. Si peu qu’il ait du accorder, c’est

encore trop pour lui. Qu’est-il arrivé en effet? Les catholiques se

sont réunis ; en dépit des difficultés et des pièges accumulés sous

^ Chambre des pairs, séance du 16 avril 1844.



68 L’EiXSEIGXEMENT D’ETAT ET LE BUDGET DES CULTES

leurs pas, ils ont accepté vaillamment et patiemment l’étroit et

dangereux terrain qui leur était laissé ; ils se sont dit qu’ils l’occu-

peraient, du moins, tout entier, et laissant là, devant le péril immi-

nent, ces parades déclamatoires et vaines dont se repaît trop sou-

vent la frivolité des partis, ils se sont résignés à marcher pas à

pas, évitant les embûches, déjouant les trames, remplissant les

obligations conciliables avec la conscience, tirant de la loi tout ce

qu’elle pouvait donner, et demeurant dans les termes de ses pres-

criptions pour y enfermer, avec eux, ceux qui les avaient rédigées

contre eux.

La loi leur ouvrait l’accès des commissions scolaires
; ils y sont

entrés. La loi leur permettait d’établir des écoles privées; ils en

ont établi, ils en établissent chaque jour. La loi leur laissait, sous

certaines conditions, le choix de leurs instituteurs; ils ont appelé

dans leurs écoles les congrégations chassées par les conseils muni-

cipaux, et à la suite des maîtres, les élèves sont venus.

()ue n’a-t-on pas essayé pour décourager ce grand effort ! Que de

lenteurs calculées, que de contestations sans foi, que de fraudes on

découvrirait, si l’on pénétrait dans le détail des luttes engagées par

l’administration avec les écoles libres! Tantôt ce sont de sottes

querelles sur remplacement du local, tantôt des chicanes déloyales

sur la date de la déclaration d’ouverture de l’école, sur l’autorité à

laquelle elle aurait dû être remise ou sur la formule de sa rédaction;

parfois la pièce justificative de cette déclaration, faite au temps

prescrit, ne se retrouve plus, et ceux qui l’ont égarée, qui peut-être

l’ont détruite ou cachée, s’arment de sa disparition pour exiger une

déclaration nouvelle et retarder d’un mois l’ouverture de l’école.

N’importe, dans ces conflits quotidiens, dans ces marches

obscures, les catholiques ne se sont pas lassés; ils ont pris force et

expérience; ils ont vu les familles s’empresser vers leurs écoles,

au mépris des exhortations ou des menaces officielles. Les choses

en sont venues à ce point dans plus d’un département que, pour

arrêter la désertion, les instituteurs publics ont obtenu de leurs

chefs l’autorisation ou reçu d’eux le conseil de continuer dans leurs

classes les exercices religieux. Ainsi, par un arbitraire sans égal,

le même gouvernement punit par la révocation du maître rensei-

gnement du catéchisme dans les communes où il ne redoute pas

la concurrence, et il le permet ou l’encourage dans les communes

où il la craint.

Ne vous fiez donc pas à cette tolérance, habitants des com-

munes, dans lesquelles elle s’exerce. Cette tolérance n’est qu’une

tactique; on ne se résigne à s’écarter, sur quelques points, de la

neutralité en faveur de l’enseignement religieux que pour préparer les
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moyens de la violer partout contre lui. Le catéchisme n’{‘st momen-
tanément laissé entre les mains de l’instituteur ol’liciel que pour

servir de passeport aux manuels civiques.

Mais comment faire de ces manuels des livres obligatoires?

Les ministres ont dit bien haut que les conseils de l’instruction

publiffue n’avaient pas le droit d’intervenir dans le choix des livres

de classe. « 11 n’y a pas aujourd’hui de livres autorisés, a déclaré

M. Duvaux au Sénat. Le sont les instituteurs qui, dans des confé-

rences spéciales, désignent les livres qu’ils veulent voir introduire

dans leurs écoles L » Soit; l’instituteur fait le choix; mais d’autres

le lui dictent. Imposer d’office le manuel de M. Paul Bcrt, ce serait

dissiper toute équivoque. Autant vaudrait écrire sur chaque façade

scolaire « École athée ». Lett' franchise répugne à nos tartufes.

Ils ne feront donc pas grand bruit du manuel de M. Bert; ils ne

dédaigneront mémo pas d’i'xprimer au Sénat quelques regrets sur

certaines pages du livre; mais ils feront connaître aux instituteurs,

par voies directes et sures, qu’ils aient à le choisir dans leurs con-

férences. L’ouvrage désigné, on le mettra sur la liste des livres de

classe, avec quelques autres empreints du meme esprit, et le Bul-

letin scolaire du département, en publiant la liste ainsi formée,

ajoutera cette mention : « Ces livres sont seuls autorisés. »

C’est la candidature officielle appliquée aux manuels civiques.

M. Jules Ferry, qui a écrit, en 1863, un opuscule sur les élections

de ce temps, connaît à fond les procédés de cette candidature, et

il a pu retrouver parmi les inspecteurs, à qui est confié le soin de

propager les manuels civiques, quelques-uns de ceux dont il

dénonçait alors le zèle à propager les candidatures de l’empire.

Le mot d’ordre, parti du centre, s’est révélé par l’universalité des

réponses. Il est arrivé que les instituteurs de chaque département,

à peu d’exceptions près, avaient, par une spontanéité singulière,

indiqué les mêmes livres.

Mais, si le gouvernement n’est pour rien clans le choix de ces

livres, la discussion est libre à leur égard. Si, de plus, ces livres

violent la neutralité prescrite par la loi, on n’a pas seulement le

droit, on a le devoir de les combattre Ce n’est pas. manquer à la

loi ; c’est l’observer c[ue de les repousser. Les parents sont donc

^ Journal officiel du 27 décembre 1882.
2 C’est ce qu’a très fortement fait observer Mgr l’évêque de GlermonC

dans sa lettre du 11 février au ministre des cultes : « ... Si la législation laisse

les instituteurs publics libres de choisir les livres d^’enseignement, cette

liberté du choix ne peut pas assurément être au préjudice de la neutralité
religieuse de l’école, et encore moins au détriment de la liberté de cons-
cience des parents et des enfants... »
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dans leur droit, en refusant d’envoyer leurs enfants à des écoles

où ces livres sont admis. Les commissions scolaires sont dans leur

droit, en déclarant valables les excuses qui se fondent sur un
pareil refus. Les catholiques sont dans leur droit, prêtres et laïques,

en organisant des écoles où ces livres ne paraissent point. Les

évêques sont dans leur droit, en condamnant des ouvrages qui,

olfensants pour la foi religieuse, blessent en même temps les

garanties légales.

Nos gouvernants ne l’entendent pas ainsi, et ce recours à la loi

les exaspère d’autant plus f[u’il les démasque. Ils invoquaient

la liberté, et il leur faut, du premier coup, avouer qu’ils ne peu-

vent la supporter. Ils se disaient étrangers au choix des livres

de classe, et ces livres, ({u’ils déclaraient ne pouvoir interdire, ils

prét(Mident l(‘s imposer; ils avaient reconnu le droit d’organiser

des écoles [)rivées, et ils qualifient de rébellion l’exercice de ce

droit. Ils avaient proclamé l’autorité des commissions scolaires, et

cette autorité, c[u’ils (‘usscnt préservée d(î toute entrave si elle se

fut (‘xercée contre les consciences, ils l’attaquent parce qu’elle

les [)rotège. Ils délênmtau conseil d’Ixtat av(‘c les mandements des

évê([U(‘S conti-e 1(‘S manuels civifpies, les jugements des commis-

sions ([iii reconnaissent aux familles le droit d(‘ repousser ces

uianiK'ls, (‘t, ])Our bien iuonti(*r ce fpi’ils pensent de l’indépendance

de l’assembléi' à laifuclle ils s’adressent, sans même attendre ses

décisions et au risipie de les déshonorer d’avance en les supposant

déjà prises, ils révof[uent, avant toute condamnation *, les maires qui

ont présidé les commissions, et suspendent le traitement des des-

servants qui ont obéi à leurs évêques.

IV

11 faut dire quelques mots des mesures dirigées contre les desser-

vants. On peut assurer qu’elles vont se multiplier sous l’empire de

la lutte engagée contre renseignement libre; mais il y a déjà

plusieurs années que le gouvernement, contre tout droit, en a pris

l’initiative.

Ce n’est pas une des moindres indignités de ce temps que de

voir des sectaires pour qui tout se résout en questions d’argent,

qui, incapables de fonder une institution, de diminuer un impôt,

de soulager une misère, de mettre debout une réforme, passent

leur temps à requérir, à demander, à quémander, sous un titre

^ La condamnation est venue depuis. Le conseil d’Etat a confirmé l’attente

des ministres, en annulant les décisions de la commission scolaire de Lavaur.
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qnelronniie, iiuleinnités, pension?;, parcours gratuils, etc., clos

allocations pécuniaires, qui, à raiïùt de tontes les sj)éctda(ions,

engagés dans des opérations on des trafics dont ils se n'prochent

les uns aux autres, avec un égal cynisme, les mensonges, les

liontes et les gains, ne révent f[ue places et profits, ce n’esi pas,

disons-nous, une des moindres indignités de ce temps c[ue de voir

ces hommes s’abattre sur de pauvres desser\ants et leur disputer

l’obole que ceux-ci partagent avec les inalbeureux de leur paroisse.

Aucune loi n’autorise ces suppressions de traitements. Mis en

demeure devant le Sénat d’alléguer un texte à l’appui de leur usur-

pation, les ministres n’ont pu eu présenter aucun, (iomme le leur a

très bien dit M. Batbie’, après avoir dissous b's communautés

religieuses en vertu de lois prétendues existantes, ils ont dépouillé

les desservants en vertu de lois f[ui ifexistent pas.

Arbitraire cjui, une fois entré sur un point dans les pratiques

d’un gouvernement, cbnient promptement une habitude et s’étend

à tous les domaines. L’armée en a fait récemment l’épreuve. La

mise en i*etrait d’emploi pi’ononcée contre de valeureux officiers,

coupables d’étre des Fils de Fi-ance, part de la même prétention

que la suppression du traitement de fhumble enfant du peuple qui

dessert nos paroisses. L’est l’abandon de tous les droits à « la

discrétion » du gouvernement, suivant le mot d’un ministre qui

était digne de donner la formule, ayant commis l’acte. Mais, dans la

sphère religieuse, l’audacieuse maxime prend un caractère à part.

Elle tend à introduire, sans éclat, sans discussion, sans. vote, une

véritable constitution civile du clergé.

Qu’cst-ce en elfet que ce droit de supprimer ou de suspendre,

malgré l’évêque, le traitement du desservant, sinon l’autorité de

l’évêque usurpée par le préfet? Qu’est-ce que cette ingérence du

pouvoir civil, sinon la liberté du ministère ecclésiastique anéantie?

Si le préfet peut faire destituer le desservant, c’est du préfet que

celui-ci dépend et non de l’évêque. L’Église nationale est instituée.

De quelque nom que ce pouvoir se couvre, par quelque main
qu’il s’exerce, l’usurpation est la même et la liberté ne subsiste

plus. Mais, en réalité, ce n’est ni le ministre ni le préfet, ce n’est

pas même le maire, qui prononcent sur le sort du desservant;

c’est ce qu’ils appellent « l’opinion publique » ; cette opinion

publique à laquelle ils sacrifient, dans l’armée, les officiers; dans

l’enseignement, les établissements libres; dans l’ordre judiciaire,

les magistrats; dans l’ordre religieux, le clergé paroissial aussi

bien que les congrégations.

^ Journal officiel du décembre 1882.
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En 93, il était de mode d’invoquer les sections. Les sections

représentaient alors l’opinion publique : « Qu’est-ce que les sec-

tions, s’écriait Lanjuinais? c’est le centième des votants de chaque
section, représentant les quatre-vingt-dix-neuf autres centièmes

qui n’osent se montrer; c’est une nouvelle aristocratie élevée sur

les débris de l’ancienne et qui n’est l’aristocratie ni de la science

ni de la vertu. »

Se figure-t-on ce qu’est « l’opinion publique » dans un village?

S’imagine-t-on par quels moyens et de quels éléments se forment

ces manifestations dont s’arment les préfets pour frapper un des-

servant?

M. Bert a souvent dit que le moment était venu de faire de
l’école, dans chaque commune, ce qu’étaient autrefois, selon lui,

l’église et le château. Nous voyons ici une des applications du
système. L’instituteur est devenu ce que, en 1850, M. ïhiers ne
voulait pas qu’il fut, Yanticxiré

;

sous le mensonge de la neutralité,

on le pousse à se poser comme l’ennemi du prêtre. C’est de la

maison d’école, c’est de l’instituteur ou de l’institutrice que partent

généralement les dénonciations contre le presbytère, et, moins
l’instituteur ou l’institutrice sont recommandables, plus leurs accu-

sations sont fréquentes et calomnieuses.

Ces dénonciations portent sur tout; ridicules ou odieuses, elles

sont ce qu’il plaît au délateur d’inventer; quelquefois, comme pour
le divorce, c’est une simple incompatibilité d’humeur qu’on invoque.

On a bientôt hiit de racoler des signatures. Il y a dans chaque vil-

lage des garnements à f[ui personne ne voudrait confier son hon-
neur ni sa bourse; mais ces garnements sont conseillers munici-

paux, membres des comités républicains, électeurs influents. Ils

ont contribué à faire nommer le député. Ils sont toujours prêts à

tomber sur le curé; les vertus qu’il prêche, les exemples qu’il

donne sont pour eux autant d’insultes personnelles; ils vont trouver

le préfet. Si le préfet est tiède, ils le menacent du député; si le

député regimbe, ils le menacent d’un compétiteur.

En voilà assez pour stimuler tous ces courages. Ne sait-on pas

ce que peuvent les comités sur leurs élus? Ne sont-ce pas les répu-

blicains eux-mêmes qui se sont chargés de nous révéler leur

influence? Entendez M. Léon Say vous dire tout ce qu’ils ont

amené de bouleversements et de destitutions dans l’administration

des finances; M. Andrieux vous raconter comment les comités har-

cèlent les députés qui, à leur tour, harcèlent et renversent les

ministres.

Ce sont là les puissances devant lesquelles s’anéantissent ces

hommes qui reprochent aux religieux de faire abnégation de leur
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volonté; qui prétendent défendre contre un Vincent de Paul ou un

la Salle, contre un Lacordaire ou un llavignan, la personnalité et

la dignité humaines!

Saisi d’une plainte contre un desservant, le joréfet ne se demande

pas si la plainte est fondée, si les plaignants sont dignes de

créance, si la paroisse réclame réellement un changement. Il ne voit

que les embarras dont il est menacé, les exigences des comités, le

courroux du député, sa propre destitution ; ce qu’il veut, c’est se

tirer d’affaire, et, sans plus de scrupules, il met l’éveque en

demeure de révoquer le desservant ou de le déplacer.

Mais l’évêque s’inspire d’autres mobiles. 11 a souci du bon

droit de scs prêtres, de leur honneur, de leur avenir; tout disimsé

aux concessions qu’avoue la justice, il ne se résigne pas à frapper

sans motifs, dominent consentirait-il à un changement qui paraî-

trait consacrer une calomnie? Quelle situation pourtant lui est faite!

On supprimera le traitement du prêtre que l’évêque n’aura pas con-

damné. S’il le déplace, il livre son honneur; s’il le maintient, il le

laisse sans pain.

de ne sont point là des fables ou des exagérations. Nous parlons

de ce que nous savons. On peut, à la tribune, colorer d’explications

emphatiques ces basses menées de la peur et de la force. En fait,

c’est ainsi que les choses se passent trop souvent.

Nous disions que ce régime ne peut vivre avec la loi. de n’était

pas dire assez. Les droits mêmes qu’il a usurpés ne lui suflisent pas.

11 lui faut sans cesse dépasser ses propres envahissements et man-

quer à ses engagements. Le ministre des cultes avait formellement

répudié devant le Sénat la prétention de supprimer d’office le trai-

tement des desservants. Quoi! prendre une telle décision sur le

simple rapport d’un préfet, sans en avoir préalablement référé à

l’évêque! Jamais le ministre n’y avait songé; on lui faisait injure

en lui imputant pareille pensée. « Nous nous adressons directe-

ment à l’évêque, affirmait M. Fallières, c’est le chef hiérarchique,

c’est le défenseur naturel, légal, du desservant en faute; nous lui

signalons la conduite de ce desservant, et nous le mettons ainsi

en demeure de prendre ses renseignements, de faire son enquête ;

ensuite nous attendons sa réponse L.. » Faible garantie, quand le

pouvoir civil est résolu d’avance à ne pas tenir compte de la

réponse. Mais, si faible qu’elle soit, la garantie n’a pas même été

respectée par le gouvernement.

Quelques semaines plus tard, le préfet de la Haute-Loire, sans

souci de cette autorité hiérarchique qu’avait invoquée son ministre,

^ Journal officiel du 1 ^ 1- décembre 1882.
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sans consulter l’évêque, adressait directement aux curés de son

département une circulaire pour les menacer des rigueurs de son

administration, et sur quel motif fondait-il cette étrange menace?
Sur la part que les curés pourraient prendre à l’organisation des

Ecoles catholiques libres : « Je dois vous rappeler, leur écrivait-il,

qu’il est du devoir de tout ministre d’un culte reconnu par l’État,

de ne prendre aucune part à la propagande des comités organisant

la résistance à des lois d’Etat »

Ainsi les lois de l’Etat reconnaissant les écoles libres, c’est

résister à ces lois c[ue de fonder ou de favoriser ces écoles. On se

révolte contre la loi quand on use des droits qu’elle confère.

A-t-on blâmé ce préfet? IVa-t-on désavoué? Lui a-t-on fait re-

maiïpier f[u’il manquait lui-même à la loi, en traitant de rebelles

ceux ([Lii la mettaient en pratique? Lui a-t-on fait comprendre qu’il

avait inlligé un démenti à son ministre, en méconnaissant l’ordre

biérarcliique que celui-ci avait promis d’observer? On ne nous l’a

pas dit; mais ce qm; chacun a pu voir, c’est qu’à la suite des pré-

fets, le gouvernement est venu lui-même violer à la fois la loi et sa

parole.

Dans une lettre écrite au nom du ministre, lettre dont l’inconve-

nante rédaction - fait supposer que son auteur préfère à la gloire

scientifique qui a illustré son nom les souvenirs révolutionnaires

([ui l’ont rendu fameux, le directeur général des cultes a signilié à

l’évêque d’Annecy, sans eiu[uêtc préalable de la part de ce prélat,

qu’il avait supprimé le traitement de dix desservants et d’un curé

de son diocèse : « Eette première mesure disciplinaire, ajoutait-il,

est prise sans préjudice de toutes celles auxquelles il y aura lieu de

recourir à l’égard de ceux qui se sont rendus volontairement com-

plices des actes de désobéissance aux lois de l’Etat, dont vous vous

êtes fait l’auteur principal. »

11 n’y a ([ue les contempteurs habituels de la loi pour en rappeler

les dispositions en un pareil langage. Ces lois qu’il invoque, le

représentant du ministre les viole dans la lettre même où il les

invoque. Il cite le curé de Viuz-la-Chiesaz parmi les ])rêtres dont le

traitement est supprimé. Or, de l’aveu du ministre des cultes, par-

lant au Sénat, la situation des curés est distincte de celle des des-

servants, et le gouvernement ne se reconnaît pas vis-à-vis des pre-

miers le droit qu’il s’attribue arbitrairement contre les seconds.

* 14 février 1882. — Circulaire de M. R. Allain-Targé aux curés du dé-

partement de la Haute-Loire.
- « Du tou de cette lettre, écrivait le Parlement, nous ne dirons rien,

sinon qu’il est regrettable de voir les agents de l’État emprunter à l'intolé-

rance radicale une de ses plus fâcheuses habitudes : l’impolitesse. »
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C’est quelques jours après cette distinction faite par le ministre

lui-même que le directeur général des cultes vient, en son nom,
la détruire et qu’il enveloppe dans une rigueur commune curés et

desservants.

Est-ce tout? Non. — Ce gouvernement ne se contente pas d’at-

tendre les dénonciations des comités; il ne lui suffit pas de se faire

le docile et honteux instrument des animosités et des vengeances
locales. Il va lui-même les chercher, les solliciter, les encourager;

il provoque les maires à la délation ; il leur enjoint d’épier, de sur-

prendre, de noter les parok's, les gestes, l’attitude du curé et de

ses paroissiens, et de lui en faire un rapport*. Envoyées clandesti-

nement, comme tout ce qui est inavouable, ces instructions ont été

divulguées par d’iionnêtes magistrats qu’elles avaient indignés
; ceux-

ci se garderont de les appliquer. Mais les autres... Quel usage en

vont-ils faire, et quelle responsabilité pèsera sur les administra-

teurs qui n’ont pas craint d’aller remuer, dans les bas-fonds de

chaque village, ces instincts de violence, ces soupçons, ces trahi-

sons, ces viles et sourdes calomnies, tristes et ordinaires présages

des grands attentats ’^î

La persécution religieuse est la conséquence forcée de ce sys-

tème, et avec elle la suppression du budget des cultes. Cette sup-

pression ne se fera point avec éclat; elle ne sera pas l’objet d’une

déclaration officielle, mais elle résultera hypocritement des suppres-

sions individuelles prononcées contre les ministres de l’Église.

On ne peut empêcher, en cfiét, que, dans chaque paroisse, le

* Voy. notamment les circulaires clos sous-préfets d’Issoire et d’un des
arrondissements du département de l’Hérault, circulaires datées du 22 fé-

vrier, et divulciuées, la première, par la Gazette d'Auvergne, la seconde, par
VÉclair, de Montpellier.

* Citons, non pas à titre d’exception, mais comme exemple de ce qui se
passe à l’heure présente dans les diocèses de France, le passage suivant
d’une lettre de Mgr l’évêque de Saint-Dié au ministre des cultes, lettre

dans laquelle le prélat proteste contre les suppressions de traitement,
arbitrairement et injustement infligées à huit de ses prêtres : « De mémoirô
d’homme, on n’a rien vu dans les Vosges de comparable à ce qui se pra-
tique aujourd’hui; les dénonciateurs sont partout et assiègent chaque presbytère,

ils accusent et calomnient à leur aise
; car ils frappent en secret des victimes

qui ne peuvent se défendre. Ce qui rend cette situation plus pénible encore,
c’est la jurisprudence suivie depuis quelque temps par le ministère des
cultes; ainsi huit prêtres viennent d’être condamnés à des peines graves,
sans avoir été mis en demeure de se justifier, sans savoir même qu'ils étaient dé-
noncés... » — 12 mars 1883. — C’est ainsi que le ministère tient les pro-
messes faites au Sénat par M. Fallières : chaque jour les feuilles publiques
enregistrent de nouvelles suppressions de traitement, prononcées contre les

curés.

10 AVRIL 1883. 5
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curé ne soit, en matière religieuse, le guide naturel des familles ca-

tholiques. C’est à lui qu’elles demandent conseil sur les livres qu’il

convient de laisser aux mains de leurs enfants, sur les écoles dignes

de leur inspirer confiance. Autrefois, sous l’empire de la loi de

1850, la bonne intelligence régnait généralement entre le prêtre et

rinstituteur. A la veille de la rentrée d’octobre, le curé ne manquait

pas d’annoncer à ses paroissiens la réouverture des classes; il

engageait les parents à envoyer, dès le premier jour, leurs enfants

à l’école, et nulle recommandation ne valait pour le maître cette

parole tombée du haut de la chaire.

Il est évident que cette parole, le curé ne peut plus la dire

en faveur des écoles publiques. Mais le silence même lui est-il

possible? Quand 1(‘S familles l’interrogent, peut-il ne pas leur ré-

pondre, et s’il voit entre les mains des enfants quelque ouvrage

contraire à leur foi, s’il apprend que dans l’école l’enseignement est

liostile i\ la religion, peut-il ne pas avertir les parents? Peut-il ne

pas leur faire un devoir d’arracher leurs enfants à des leçons qui

les perdraient? C’est le cri de sa conscience, c’est la première de

ses obligations; s’il y manf|uait, il rmcourrait le mépris de ceux-là

mêmes f[ui se font ses accusateurs. Mais, comme ces livres sont

partout rép indus, partout le curé devra les signaler aux familles;

partout dès lors se dresseront contre lui les dénonciations des co-

mités et, à leur suite, h*s vengeances du gouvernement.

L’enseignement tel qu’il est compris et appliqué* par la

république, [)orte donc avec lui la spoliation de l’Lglise. C’est l’abo-

lition inavouée, mais réelh', du (Concordât. On voudra ôter aux

ministres du culte b's moyens de vivre, espérant par là les faire

taire.

Jfen faut terrible du parti s’est encori^ chargé, sur ce point, de

révéler le programme : « Vous avez parfaitement raison, écrivait

dernièrement M. l’aul l’ert à une feuille de l’Ailier, en rappelant que

le gouvernement a le droit (h» supprimer, sans autre formalité, tou.s

les traitements des di^sservants, si bien qu’on pourrait ainsi, par

mesures individuelles et justifiées par (h*s faits, arriver à la sup-

pression presque totale du budget des cultes. Quant aux curés et

évêques, c’est autre chose. Mais avouez que ces gaillards-là choi-

sissent bien leur moment, alors qu’une loi dont je suis le rappor-

teur va bientôt permettre de les punir comme de simples desser-

vants... »

Il n’y a point à se plaindre de ce langage. Il éclaire. C’est un

personnage ofliciel, c’est un ancien ministre des cultes, c’est le

rapporteur de la loi du 28 mars qui s’exprime de la sorte. Cela

peint Xenseignement neutre sous la république.
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V

contradiction, si qiiciqfie chose pouvait surprendre de la

part des sectair(‘.s qui pèsent sur notre pays! Ont-ils assez déclamé
contn; 1 1 tyranni«î dt's évêques? Ont-ils asse‘z répété (pie « h; bas
cl(‘rgô », suivant leur expression, était à la merci de; ses chefs et
que la mission do la répiibli [iie était d(‘ rémanciper ! Ils repro-
chent eu ce moment aux évé(pies de ne pas se prêter assez lacile-

inent au chan^eimmt d(*s (h‘sservants, et ils hmr contestaient
autr(‘fois le droit de les changer. Ils veulent anjonrd’iiui (puî le

desservant soit à tout instant dé[)lacé au gré du i)Ouvoir civil, et
ils demandaient, en IS'iH, ([u’il ne le fut jamais an gré d(‘ l’éverpie.

La Chambre des députés et, après elle, le Sénat ont tenu, cette
année, à inscrire, dans le budget des cultes le traitement d(is

dess(‘rvants sous le nom d'allocation, afin d’en établir le caractère
temporaire et révocable. Ce fut aussi dans la discussion du budget
des cultes rpie les membres de la gauclie, en 1850, introduisirent la

pensée de transformer la situation du desservant. Mais alors ce
n’était pas pour le déclarer révocable, c’était au contraire pour le

rendre inamovibile.

L’amendement présenté et soutenu par M. Jules Favre était

ainsi conçu :

« Le gouvernement présenter, dans le plus bref délai possible,
un projet de loi destiné à rétablir l’inamovibilité des desservants
et des succnrsalist(‘s... »

11 s agissait, disait-on alors, de « faire cesser l’état de dépendance
et de servitude du clei*gé » ; loin d’alléguer contre lui les articles

organiques, qui déterminaient le caractère révocable du titre des
desservants, on les écartait, on ne les voulait pas admettre dans le

débat et c’était la gauche (pii venait rappeler elle-même que « le

Saint-Siège n’avait jamais reconnu les articles organiques », que ces
articles vis-à-vis du pape étaient « le néant ».

Que nous sommes loin de cette argumentation! Et combien
la surprise augmente quand, regardant les noms des représentants
qui appnyèient à cette époque 1 inamovibilité des desservants, on
retrouve beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui les plus ardents à les
vouloii toujours amovibles. 132 votants avaient adopté cette propo-
sition que repoussèrent 433 voix, et parmi ces 132 votants on
remarquait MM. Carnot, Maigne, Noël-Parfait, Schoelcher, Pionjat,
Saint-Romme, Testelin, etc.

Demandez-leur aujourdhui, demandez à ces mêmes hommes, ce
qu ils pensent de 1 inamovibilité des desservants. C’est qu’au-
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jourd’liui, comme alors, sous des formes diverses et souvent oppo-

sées, ils n’ont en vue qu’une chose : faire invasion dans le domaine

religieux et soumettre au pouvoir civil les lois et les règlements

de l’Mglise. Aussi s’appliquent-elles à la tentative présente, les

paroles qu’en son grand langage le rapporteur du budget de ISoO,

Berryer, adressait à une proposition en apparence contraire.

« Vous parlez de liberté, disait-il aux auteurs de l’amendement;

mais respectez celle qui émane, je ne dirai pas seulement de la

constitution écrite, mais de la constitution naturelle de toute société

liLimaine; res[)ectez la première et la plus auguste de toutes les

libertés, la liberté de l’Kglise, c’est-à-dire la liberté de la conscience

même.
(( Qu’est-ce ([ue l’Eglise? (l’est la société des hommes liés par

leur conscience devant Dieu, ('/est ce ({u’il y a de plus noble, de

plus pur, ({ui constitue la société que nous appelions Eglise.

L'étymologie, le sens, la consécration du mot, indiquent que cette

société, par son caractère, par sa nature, par son objet, est au-

dessus de toute autre société; ses libertés, elle les revendique;

c’est son domaine, et dans son domaine elle doit être libre, libre

au-dessus de vos attariues; vous devez la res[)ecter. »

Et, ra[)pelant à ce parti, qui se défendait de voidoir recom-

mencer les violences de 93, le premier acte législatif d’où ces vio-

lences étaient sorties, Berryer continuait :

(( Oui, il fut un jour, en Erance, où une assemblée de législa-

teurs crut ne pas violer les principes, en intervenant dans le gou-

vernement de ri'lglise; oui, il fut un jour où une réunion de légis-

lateurs voulut faire la constitution de cette société spirituelle. Eh

bien, vous avez vu les résultats déplorables de la constitution

civile; vous avez vu les victimes, vous avez horreur des consé-

quences alfreuses du combat qui s’est livré. Quand les hommes
qui portaient dans leur cœur et dans leur conscience les droits de

l’Eglise ont voulu résister à la violation de ces droits, violation

émanée d’une assemblée politique, vous avez vu quelle a été

l’issue sanglante de ces luttes; vous en avez horreur, vous ne

voulez pas les renouveler... Je vous crois; mais je vous dis que

vous faites invasion dans le domaine de la société spirituelle quand

vous voulez régler sa discipline, et que ce règlement ne vous

appartient pas L »

' Assemblée législative, séance du 2 avril 1850. — V. Discours parlement

taires de Berryer, t. IV, p. 401. — Librairie Didier.
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VI

Faiit-il croire cependant que les hommes qui occupent aujour-
d’hui le pouvoir triompheront dans leur entreprise? I/espèrent-ils

bien eux-m^mes? (.)nt-ils cette présomption de penser qu’ils arrive-

ront, dans leur insigne faiblesse, à dominer cette puissance qui a
lassé l’elfort des plus grands potentats?

Cette Kglise que ni l’empire romain, ni les Césars d’Allemagne,
ni la révolution française, ni le génie de Napoléon, n’ont pu vaincre;
cette Kglise avec laquelle le chancelier de fer, après avoir juré de
la dompter, a voulu faire la paix, à ({ui l’Angleterre adresse ses
hommages et envoie ses délégués, dont la Russie, après tant de
persécutions elfroyables et stériles, redemande les évêques, que la

répuhli([ue américaine voit d’un regard satisfait et tranquille mul-
tiplier ses œuvres et ses fondations sur son immense territoire;

cette Cglise dont les plus redoutées puissances ont senti le con-
cours nécessaire pour surmonter leurs propres difficultés, se sont-
ils vraiment imaginé qu’ils en auraient raison, eux ces ministres
de hasard, ces parvenus de la misère publique, qui, après cinq
ans d’essais et de promesses, en sont encore à répéter, avec une
jactance chaque jour renouvelée et chaque jour démentie, qu’ils

vont enfin constituer un gouvernement!
Sans doute, ils pourront porter à l’ordre religieux des coups

redoutables; ils pourront mulliplicr les entraves, amasser les ini-

quités, accumuler les ruines, renouveler même des horreurs dont
le retour semblait impossible : car la pente est glissante sur la

voie où ils se sont engagés; ils ont fait un saut dans des ténè-
bres, où les attendent peut-être de sinistres défilés et de sanglantes
surprises.

Mais, de quelques violences que leur lâcheté soit capable, ils ne
rencontreront pas les défaillances qu’ont trouvées leurs devanciers.
Si rares qu aient été autrefois les transfuges, plus rares encore ils

seraient aujourd’hui. Outre que dans la société ecclésiastique et

chrétienne les rangs sont plus serrés, les prétextes de séparation
moins fréquents, la foi plus active et les mœurs plus sévères, les

exemples de la première révolution sont là pour apprendre à ceux
qui seraient tentés de faiblir qu’à s’incliner devant de pareils maî-
tres, on ne gagne que la honte, et que cette honte, à quelque extré-
mité qu’elle ait pu descendre, ne sauve pas la vie.

Déjà, sur beaucoup de points, les persécuteurs peuvent voir
que, loin d’ébranler les croyances, ils les ont ranimées. S’ils étaient
capables de quelque réflexion, ils devraient être frappés, sinon
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comme hommes, du moins comme politiques, de ce qui se passe

dans les campa'gnes. Quand on sait combien le paysan craint de

se compromettre, d’engager sa signature, de livrer son nom à l’au-

torité, comment ne pas être surpris du courage et de l’ensemble

avec lesquels, dans un grand nombre de communes rurales, les

pères de famille ont pétitionné, réclamé, protesté pour que l’insti-

tuteur continuât d’enseigner le catécliisme à leurs enfants? Quelle

révolution a dù se faire dans leur âme, quelle angoisse, quelle

irritation ils ont dù éprouver pour s’être décidés à une pareille

démarche? Kt, ce premier pas fait, cette initiative douloureusement

et résolument prise, de (|uels sentiments doivent-ils être animés

pour le gouvernement qui les y a contraints?

(ie n’est pas seulement dans ces régions que le parti, en visant la

religion, s’est blessé lui-même. S’il a pour complices toutes les

mauvaises passions, il a contre lui tous les grands instincts.

L’indignation qu’ont soulevée ses actes a créé des alliés à ses vic-

times; bien des esprits, (jui n’étaient pas chrétiens ou croyaient ne

plus l’être, se sont étonnés de se sentir ramenés vers le vieu.x

culte, en contem()lant cet acharnement de la sottise, de la corruj)-

tion et de la violence contre la faiblesse, le dévouement et la

vertu. L('S sectaires avaient dit par la voix de leur plus retentis-

sant interprète : « i.e cléricalisme c’est l’ennemi! » et ils s’étaient

flattés, dans cette lutte contre un seul adversaire, de ne rencon-

trer ((ue la faveur ou l’iiKlillereuce des intérêts qu’ils auraient

épargnés. Ils n’avaient pas prévu (|ue la religion ne connaît point

de frontières, et (|u’elle touche, dans tous les camps et dans tous

les rangs, aux fibres les plus délicates et les plus nobles de fàmc.

La révolte des [)lus libres intelligences les a détroiupés; dans La

fureur elfarée que leur causait l’humiliation de tels désaveux,

ils en sont venus à envelopper dans leur accusation de cléricalisme

tout ce qui a constitué jusr[u’ici la force, l’autorité, l’éclat, l’acti-

vité d’un peu[)le, l’armée, la magistrature, le barreau, les acadé-

mies, tout, jusqu’à la haute finance et aux grandes compagnies de

chemins de fer et d’industrie; en sorte qu’après avoir dit : « l.e clé-

ricalisme cest l'ennemi! » ils arrivent à confesser que tout est

cléricalisme.

[Ne dirait-on pas en elTet qu’une fatalité souveraine a obligé ces

hommes, au moment où ils prétendaient soulever la société contre

la foi religieuse, à prouver eux-mêmes à la société qu’elle ne pou-

vait s’en passer? Y a-t-il une liberté, un principe, un intérêt

qu’ils n’aieut dù frapper pour atteindre l’Église?

La liberté de conscience! Que devient-elle quand le père est

contraint de livrer son ûls, qui croit en Dieu, à un maître qui ne
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croit à rien? l.a liberté de conscienetîî iMaisaïUc rencontre en un si

grave snj<*t! Il a fallu que le théâtre lui-mèine vînt la défendro

contre eux, et ce sont des acteurs de féerh^ (pii ont dû apprendre

à ces stupides opj)ressenrs le respect du vendredi saint' ! La jus-

tice ! Ldlt* réclamait, comme la première d-* ses garanties, le

maintien du serm-mt dans son intégrité; ils le loi ont n'fnsé, ils

veulent abolir le serment, parce rjuedans le serinent il y a Tidée de

Dieu. Les assemblées électives! elles avaient jusqu’ici le droit

d’autoriser les dépenstvs spéciales à leur région: droit élémentaire,

droit cons:icré par la loi de LS71 sur U‘s conseils généraux. (!e

droit, ils l’ont mis à néant; hîs mêmes hommes, (jui veulent l’auto-

nomie ih.* la commune, ont rendu le préfet maître d’imposer au

(lé[)art(‘ment la construction d’une école, même dans les com-
munes (jui en sont déjà pourvues, jiarce ijue, dans cette école nou-

velle, on ne parlera |)oint de Dieu, et un des leurs à dû leur dire :

« ;Vh! messieurs, si la république devait être cela, si les droits des

citoyens devaient être remis entre les mains des agents de l’ad-

ininislralion, en vérité, elle ne serait pas défendaJ^le! - »

Les pauvres, les malades, les infirmes n’ont pas échappé à

cette aveugle rage. Vainement les voix les moins suspectes ont

établi l’indispensable nécessité de garilcr aux pauvres le service

des sœurs de Saint-Vincent de Paul; vainement elles ont montré

que l’aumône, exclusivement confiée à des mains mercenaires et à

des inspirations politiques, serait l’instrument de la partialité, de

l’injustice et de fraudes abominables. Vainement les médecins les

plus compétents, invoquant non la religion (plusieurs déclaraient

n’y pas croire), mais leur expérience professionnelle, ont dévoilé

les négligences, les abus, les crimes des infirmiers laïques, et

réclamé, au nom de l’humanité, le retour des religieuses dans les

hôpiuux. [.es religieuses pourraient rappeler Dieu aux malades ou
aux pauvres; on leur défend de les approcher. Et la liberté d’asso-

ciation! Ils l’avaient demandée à grands cris; ils avaient juré,

étant dans l’opposition, qu’ils la voulaient pour tout le monde. A
peine au pouvoir, ils la répudient parce que les congrégations en

pourraient profiter, et ils ne reconnaissent plus comme républicain

l’éloquent orateur qui, fidèle à ses promesses, les adjure de tenir

^ «... Nous pensions que l’usage établi dans tous les théâtres da Paris

serait également suivi au Châtelet le vendredi saint. — Nous ne pouvons
admettre que le Conseil municipal nous impose une obligation aussi arbi-

traire et entièrement contraire à la liberté de conscience, dont il est si

souvent parlé dans les délibérations du conseil... » — Lettre des artistes

du Châtelet au directeur de ce théâtre. — Mars 1883.
2 Journal officiel du 24 décembre 1882. Discours de M. Goblet.
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les leurs! Irez-vous leur parler de l’influence extérieure de la

France, de son prestige en Orient, de la nécessité de lui conserver

au loin, pour son ascendant, pour son commerce, pour la sécurité

de ses nationaux, cette clientèle catholique que l’Autriche, l’Italie,

l’Allemagne elle-même aspirent à lui enlever? Que vaut à leurs

yeux l’opinion des marins, des voyageurs, des diplomates unanimes
pour défendre ce grand intérêt? Les crédits pour les missions reli-

gieuses sont rejetés. Tombe le drapeau de la France plutôt que de

s’élever à côté de la croix !

11 n’est pas Jusf[u’à l’art, jusqu’à la musique, dont ils n’aient,

sous cette infernale obsession, repoussé les instances. Les plus

illustres compositeurs ont pris on main la cause des maîtrises,

comme « la cause de la probité musicale » ; ils ont dit qu’à leur

école s’étaient formés les plus grands génies et qu’il les fallait

«< défendre et sauver, sous peine d’assister à la ruine et au déclin

du grand art en musique ‘ ». Des rangs mêmes du parti un homme
s’est levé, ennemi de rLglise, athée déclaré, bien fait par consé-

quent pour dissiper leurs scrupules. Il a essayé, au nom seul de la

musif|ne, de les attendrir en faveur des maîtrises. L’athée lui-même

a échoué. Les maîtrises ont été condatunées parce qu’on y chante

les louanges de Dieu.

(iondainnez donc aussi les écrits qui ont immortalisé notre

langue, déchirez les toiles de nos musées, détruisez les chefs-

d’œuvre de nos sculpteurs, démolissez nos cathédrales. (^)uand vous

aurez dévasté la terre, il vous restera encore à voiler les deux,

car ils parlent de Dieu. Cæii enarrant rjloriam Dei.

Ainsi, dans cet acharnement contre les consciences, ils vont se

heurter à tous les droits, à tous les intérêts, à toutes les douleurs,

à toutes les délicatesses, à toutes les aspirations des sociétés civili-

sées. (hielles forces conservent-ils? quelles alliances, quels appuis

peuvent-ils espérer? Lbranlé par leurs propres destructions, couvert

de décombres, le terrain tremble et se resserre sous leurs pas. Envahis

de toutes parts, ils sont obligés de dispuU'r pied à pied l’espace

au torrent des passions soulevées par leurs exemples. Chaque gage

qu’ils leur ont donné n’a fait ([ue les rendre plus exigeantes;

chaque droit immolé, chaque iniquité commise, n’ont fait qu’enfler

leur déshonneur, sans grossir leurs rangs. Incapables d’assurer

l’existence d’un ministère, ils ont tellement abaissé le pouvoir

qu’ils en ont inspiré la répugnance à ceux qu’en avait jusque-là

dévoré l’ambition; ils l’ont réduit à de telles besognes, qu’on le

^ Voy. la lettre de M. Gounod, lue au Sénat par M. Lambert de Sainte-

Croix. Journal officiel du 24 décembre 1882.
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redoute comme une flétrissure et que, pour l’occuper, les tares

deviennent des titres. Placés entre des factions qui, se réclamant à

l’envi du nom de la répuhlif[iie, se dénient outrageusement les

unes aux autres le droit de la représenter, et ne retrouvent leur

accord que pour insulter celle d’entre elles qui a saisi le gouver-

nement, ils n’ont même pas pour se protéger la garantie d’une

loi fondamentale. Ils se retranchent derrière une constitution

qu’ils déclarent impraticable; ils l’ont mise en interdit, suivant

l’expression de l’un d’entre eux comme ces bâtiments lézardés

dont on ferme l’accès de peur qu’ils ne s’écroulent. C’est de là

qu’ils voi(‘nt se dn*sser contre eux les fureurs de ces foules dont

ils ont surexcité les convoitises, aggravé la misère et tué les

croyances.

Sans renoncer à leurs préventions, sans abjurer leurs déplorables

haines, retenant de leur incrédulité cette conclusion qu’il n’y a

pas de frein moral et que tout bonheur doit, à tout prix, s’épuiser

en ce monde, les foules ne se contentent plus du mot d’ordre : « Le

cléricalisme, c’est l’ennemi! » Llles en démêlent l’artifice, elles ont

percé la ruse égoïste et grossière de ceux qui ne les poussaient

contre l’Église que pour se donner â eux-mêmes le loisir de faire

en paix leur fortune. C’est contre ceux-ci qu’elles se retournent;

c’est à eux que, déshéritées de toute autre espérance, elles deman-

dent compte de leurs engagements. Déjà elles les voient, surpris et

inquiets, chercher par quelle nouvelle imposture ils pourront les

tromper, quelles proies ils pourront leur jeter pour échapper à

leurs atteintes, essayer de les diviser par des concessions isolées,

livrer la propriété d’autrui pour sauver leur gouvernement, flatter

les socialistes pour se défendre contre les anarchistes... Vaines

capitulations! Lâchetés inutiles! Il leur faudra successivement

sacrifier tous les principes, et, ces principes sacrifiés, ils n’auront

rien gagné, rien établi, ni rien sauvé.

Leur impuissance définitive vengera la vérité, et proclamera, une

fois de plus, l’immortel empire de ces lois morales qu’ils auront

cru détruire.

Charles de Lacombe.

’ « Il s’agira de savoir si, étant donné que pendant seize ou dix-huit

mois, la Constitution de la république française aura été frappée d’interdit

par une des deux Chambres, cette situation peut durer plus longtemps

sans porter un dommage considérable à la république... » Discours de

M. Clémenceau, Journal officiel du 6 mars 1883.



DE L’EXPRESSION DES YEUX

DANS LA STATUAIRE

Lorsqu’au Louvre, dans la mile Civile du musée égyptien, au

premier étage, on s’arrête devant le Scribe placé sous une vitrine,

au milieu de la salle, on est frappé de plusieurs impressions.

La tête entière semble appartenir à un type d’Europe. Les lèvres,

serrées, sont minces; le crâne, développé et large, ressemble à un

crâne de race caucasique. Son indice doit être considérable E Le

corps, assis avec les jambes croisées à la manière des Orientaux, est

d’un excellent modèle, malgré des épaules trop hautes, comme dans

toutes les statues égyptiennes. Dans la main gauche est une bande

de papyrus, sur lequel la main droite, armée d’un style, va écrii'c.

Le \isage parle, les yeux fixés en avant attendent et interrogent

celui qui dicte. Aucune autre statue peut-être n’est plus expressive,

plus agissante dans son immobilité. Elle est en calcaire et peinte

en rouge brique un peu eil’acé.

Voici comment le vicomte Em. de Rougé en décrit les yeux. « Dans

un morceau de quartz blanc opaque est incrustée une prunelle

de cristal de roche bien transparent, au centre est planté un petit

bouton métallique. Tout l’œil est enchâssé dans une feuille de

bronze qui remplace les paupières et les cils » M. George Perrot,

en citant cet extrait de M. de Rougé, ajoute : « Grâce à cet artifice

(dans la composition des yeux), la figure prend une réalité singu-

lière. L’artiste grec lui-même n’a jamais rien fait d’aussi vivant :

c’est qu’il a tout d’abord adopté le parti de renoncer â rendre la

chaleur et l’éclat de l’œil. Son point de départ n’a pas été le même
que celui du sculpteur memphite ; il a compris autrement la sta-

’ Eq anthropologie, on appelle indice céphalique la capacité crânienne

qui fait supposer le degré d’intelligence. La forme, ici, est intermédiaire

entre le crâne brachycéphale et le dolichocéphale.

2 Notice sur les monuments égyptiens, par le vicomte de Rougé, 1879.
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tuairc; et là où son prédécesseur é^^'plien tenait à mettre, comme
le tait le peintre, une couleur, il s’est contenté de reproduire le

caractère général de la forme, en l’élevant, au plus haut degré de

noblesse et de pureté qu’elle fût susceptible d’atteindre. Ce n’est

pas le lieu de comparer ici les deux systèmes; mais, étant donné le

principe de l’art que nous étudions et le but qu’il poursuit, il con-

vient de rendre justice à ces vieux maîtres contemporains des

Pyramides; il faut reconnaître qu’ils ont produit des œuvres qui,

dans leur genre, n’ont pas été surpassées même par les plus habiles

et les plus puissants portraitistes modernes. Le sculpteur égyptien,

plus tard, a cessé de vouloir peindre l’œil. Dès l’ancien empire,

l’interprétation à laquelle il s’est arrêté pour rendre l’effet de cet

organe dans les figures en pierre dure est la même que celle de

l’art grec. Vovez la statue de (’-héphren : le ciseau s’est contenté

d’indi(|uer avec, fermeté le contour des paupières et la saillie du

globe ; il n’a point cherché à dessiner la prunelle et à faire briller

la pupille; dans toutes les statues royales qui nous sont parvenues,

on ne trouve pas trace d’eflbrts qui auraient été tentés pour obtenir

l’illusion de la vie, soit par quelques coups de pinceau, soit par

l’insertion de matières colorées L »

1

Cette page devait être placée ici, pour servir d’entrée à la ques-

tion que nous voulons examiner. Au fond, il ne faut pas exagérer

le mérite de l’artifice égyptien. Le regard, même dans le Scribe

^

n’est pas exprimé, parce que rien ne peut le rendre : nous essaye-

rons de dire notre opinion sur ce point, en indiquant les procédés

divers que l’art a employés pour représenter les yeux. Mais aupa-

ravant, et afin d’être compris, il nous faut décrire un peu l’œil, en

quelques mots nécessaires.

C’est un globe contenu dans la cavité osseuse de l’orbite et

appuyé en arrière sur un coussinet de graisse, qui, étant élas-

tique, lui permet de se mouvoir au moyen de six muscles qui le

dirigent dans tous les sens. Seule visible au dehors, la partie anté-

rieure est embrassée par les paupières-, voiles eux-mêmes mobiles,

^ Histoire de tArt darts Vantiquité, par Georges Perrot, t. 'L'Égypte,

p. 648.

’ Le volume de l’œil est à peu près le même chez tout le monde. S’il

paraît être plus ou moins gros, cela tient à Pouverture variable des pau-

pières. Le coussinet graisseux qui le supporte varie aussi, indépendam-

ment même de l’embonpoint général, et lorsqu’il est plus fort, il rend l’œil

saillant, le fait sortir de la tête.
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et forme une courbe sur laquelle on distingue trois parties : la

plus large, nommée la sclérotique entoure l’œil comme d’une

zone, est d’un blanc de lait; c’est le blanc de /’ œil. Elle constitue

la coque enveloppante qui renferme le cristallin, des liquides, des

membranes indispensables à la vision. A peu près au centre de

cette surface blanche est la coriiée '', qui est un peu plus en saillie

et qui, d’ailleurs, s’unit si intimement à la sclérotique, que l’on ne

peut l’en distinguer rjue parce qu’elle tranche sur le blanc qui

l’entoure, et parce f[u’étant trans[i?irente, elle laisse apercevoir ce

qui est derrière. Ee qui est derrière est une autre iiieinbrano

nommée iris^ par comparaison avec les couleurs de l’arc-en-ciel ; et

au milieu de l’iris est un trou nommé la puiAlle. L’iris, sorte

d’écran, est variablement teinté de bleu chez les blonds, de marron

chez les bruns, et s’aperçoit à travers la transparence parfaite de

la cornée. La pupille, ([ui n’est [)as une chose, mais un trou, est

toujours noire comme le fond de l’œil, lequel est tapissé du j)ig-

ment de la choroïde''^. De tous les rayons lumineux (jui arrivent

sur l’cril, les seuls utiles et employés pour la vue sont ceux qui

traversent la [)U|)ille et parviennent à la rétine, qui se continue

avec le cerveau j)ar le nerf optique. La tlirection du regard est

donc donnée par ct'lle de la pupille et de la cornét*

d’elles sont les parties de l’o;!!. La peinture inaniue le blanc,

donne à l’iris sa nuance, depuis le bleu clair jusqu’au brun foncé,

et rni't du noir sur la pupille. l’ille peut donc représenter l’œil tel

([u’il est, et l’a toujours fait, ainsi lu’on le voit dans les fresques

de Pompéi, dans des portraits égv plions du temps des Ptolémées.

Mais la statuaire ne le [)eut pas, au moins d’une manière .satisfai-

sante, et dans son impuis.sanci* elle a (ui recours à des troinpe-

ï œil^ tantôt en enchâssant un œil artiliciel entre les paupières,

tantôt en se servant de la couleur.

Le Scribe n’est j)as la seule statue, au Louvre, qui ait des yeux

artificiels. Sur le j)alier des salles, entre les colonnes, on trouve un

homme assis, dont les yeux sont exactement pareils à ceux du
Scribe. Comme on en approche aisément, on reconnaît que ses

yeux, enchâssés dans une bordure de bronze qui les a.ssujettit, ont

^ De axXrip6ç, dur; nommée aust^i la cornée opaque.
2 Do Xipaç, corne; nommée aus.si cornée tninsparente.

3 La choroïde n’ayant pas de pigment noir chez les albinos, on voit chez

eux, en transparent, la rétine, qui est rose.

* Très souvent, et ordinairement, on donne le nom de prunelle à l'en-

semble de la cornée, de l’iris et de la pupille. C’est une confusion et un
tort

;
il faut adopter les noms des anatomistes, qui, seuls, connaissent ces

parties, et réserver le mot de prunelle pour le point noir, ou mieux le

supprimer et le remplacer par celui de pupille, qui vient du latin pupilla^
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le blanc formé par du quartz, et que dans le milieu de ce quartz

est placé un cristal transparent qui représente la cornée. On ne

voit pas, au centre du cristal, h* petit bouton métallique signalé

par M. de bougé chez le Scribe^, (iette statue (qui porte le n" 106)

doit remonter au temps de la cinquième ou de la sixième dynastii*.

Son style indique qu’elle est très ancienne, et dans son voisinage

plusieurs antn's statues de même genre, en pierre calcaire, n’en

dilfèrent que parce que les yeux artificiels sont remplacés par une

peinture noin* et blanche. L’une d’elles, même, mérite une mention

particulière. Kneore en calcaire et barbouillée de rouge brique,

elle oiïre nettement trois teintes : celle du blanc, celle de l’iris et

celle de la jiupillo, bien indiquée par un point foncé, au centre de

la cornée et de l’iris, (le dessin complet de l’u'il, avec ses trois

nuances, est ici très remarquable, et nous semble un lait ou un

exemple exceptionnel. I.a statue porte le n® A, 102.

On croit que le Scribe^ trouvé dans le tombeau de Skem-Ka, à

Memphis, nunonte à la cinquième ou à la sixième dynastie. L ins-

cription placée au-dessous des statues précédentes les lait dater

de func ou l’autre de ces mèiiK'S époques, ce qui, d après la table

chronologique de xMariette, donne 3050 à 3700 ans avant 3ésiis-

(ihrist.

Dans le même vestibule, sont trois autres statues, debout, plus

grandes, en calcaire, dont le txpc paraît être encore plus ancien.

Les cornées sont marquées par une tache noire, entourée de blanc;

les sourcils sont tracés en noir, et autour des paupières s’étend

une teinte verte qui doit être d’origine, et est l’équivalent de la

bordure de bronze qui encadre les yeux artificiels. L’inscription

placée au-dessous de ces figures dit qu’elles remontent au moins

à six mille ans.

Dans la salle des monuments funéraires, on voit trois statues en

bois, que leur inscription reporte à trente siècles. Leurs yeux sont,

comme dans les statues ci-dessus, peints en blanc et en noir.

C4ette même disposition se retrouve dans des statuettes en bois

ou en bronze, enfermées dans des armoires. L’une en bois de cèdre

est remarquable. Sur la cheminée de la salle des Dieux, on voit, en

bronze, la déesse Isis allaitant Horus, dont les yeux ont une dorure

à la place du blanc, et le bronze redonne la teinte noire au milieu.

Une statuette de la déesse Sekhet est pareille.

Les deux nuances de l’œil existent sur le couvercle de plusieurs

’ Ce bouton métallique manque également chez le Scribe. Les yeux

artificiels d’Égypte n’avaient que deux parties ou teintes : le blanc et le

cristal transparent. Ils n’indiquaient pas la pupille, qui est le point noir

placé derrière le cristal (ou la cornée).
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canopes^^ et sur les figurines funéraires, dont le Louvre possède

une quantité prodigieuse, en terre cuite émaillée, en albâtre, et

coloriées en jaune, en bleu, etc.

Sur le couvercle en bois ou en cartonnage des cercueils, la tête

qui est vers le haut a tantôt des yeux rapportés, en émail bleu et

blanc, tantôt des yeux peints. Ll toutes les figures innombrables

d’iiornmes et d’animaux, peintes à l’intérieur ou en dehors dc^s

cercueils, ont les yeux de même.

Dans lu vitrine ^ de la salle /les Dieux, sont des échantillons

d’yeux artiliciels, en [lorcelaine blanche plutôt qu’en (|uarl/. avec

un émail bleu au centre, et enchâssés dans une bordure de bronze,

sorte d’armature rpii, par une languette, se fixait à la tempe.

Quelques-uns sont logés dans un cône de bronze, qui était tout

prêt à être placé dans l’orbite creux d’une statue et servait à les y

maintenir.

Par consé(|uent, toutes nos collections du l.ouvre démontrent

qu’à l’é()oque niemphile, au tenqis de l’ancien empire, la statuaire,

en Lgypt(‘, a emplovfî deux procédés pour représenter les yeux.

Tantôt, elle peignait fjril sur les statues, tantôt elle \ mettait des

pièces artilicielles. Dans hs deux cas, elle employait ordinairemenl

deux teintes : on ne voit au Louvre (ju’une seule statm* (A. àO)

où il y (ui ait trois. Si l’œil était artificiel, on hii.sait le blanc avec

du ({iiartz ou de la porcelaine, et on plaçait au milieu un cristal

transparent ou un émail foncé, ({ui, tous les deux, désignaient la

cornée et tenaiiuit la place de l’iris et de la pupille. Lu l’absence

de [)ièces artificielles, on peignait l’ieil; et, probablement, on met-

tait une teinte verdâtre ou foncée sous les paupières. Les femmes

d’Lgypte, pour s’embellir, se' peignaient l’entourage des yeux.

L’armoin; D, de la <allc Civile, montre, parmi divers objets de toi-

lette, « des étuis en bois ou en terre émaillée, servant à contenir

les ingrédients usités, le noir d'antimoine destiné aux yeux, et des

aiguilles en bois, pierre ou ivoire, terminées en massue et ayant

la forme convenable pour ne |us blesser les paupières dans cette

délicate opération » I.a même coutume, qui parait avoir toujours

été suivie en Orient, persiste de nos jours dans les mêmes régions.

Dans ces pays du soleil, on croit que cela donne plus de profon-

deur et d’intensité au regard.

^ Les campes sont les vases (albâtre ou calcaire) dans lesquels on en'er-

mail les viscères ou parties intérieures du corps, au moment de l’embau-

mement. Souvent le couvercle a une tète humaine, dont les yeux sont

peints.

3 Catalogue de Rougé.
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Bien f{nc nous ayons le dessein de suivre une niarclie liistori(|ue

dans l’exposé de notre sujet, cl que l’Assyrie dût être placée avant

la (iréce, nous voiiluus opposer de suite l’usage grec à celui de la

vallée d<‘ .Meinpliis.

La (Irèce a donné à ses statues des yeux unis, arrondis, siuis

autre indication que celle du globe et des paupières. Llle s’est

enlorinée dans cette règle aux deux grandes é()oqiies de son art.

Sur le fronton du temple de Jupiter i\udielléni(jue, à Lgine, les

figures ont des \eux pleins*; ils ont le mèim* caractère au temple

de Jupi.er à Olympie L et sur tous les antiques grecs conservés ou

dont on a des reproductions. Cependant Phidias, Sco|)as, Praxi-

tèle, l.ysij)pe, a\ aient autour d’eux de grands peintres, qui ne

mam|uair‘nt pas de figurer les \eux dans leurs tableaux et leurs

portraits. 11 a donc fallu un motif puissant sorti de l’essence même
de l’art, pour décid(‘r la statuaire grec(iue, si incomparablement

habile, à donner à l’œil une surface unie.

Ce motif a dû être Pinipossibilité de rendre les yeux et le

regard. Le peintre lui-mème, a\ec la couh'ur, n’y parvient pas. Il

nous montre les traits du \isage, la physionomie, le sourire qui

est déjà une cho.se si délicate, mais il ne met dans les yeux (ju’uii

certain regard fixe et imparfait. Ce)iame il est loin de la vérité!

Voyez un homme animé lorsqu’il parie; déjà ses yeux s’harmonisent

avec sa voix, avec ses gestes, ses lèvres. On sent qu’il y a, entre

sa rétine et son cerveau, un échange, une communication sûre,

rapide. Considérez deux personnes dans un entretien intime et

secret, leurs yeux parlent plus que leurs voix, disent presque tout;

et si ces personnes viennent à être .séparées contre leur désir, leurs

regards, s’envoient un langage qui dit et brave tout. Que chacun des-

cende en ses souvenirs et revoie ce qu’il a vu, ces ellluves rapides,

puissants, qui partent des yeux et pénètrent avec une grâce molle

et exquise dans l’attendrissement, ou renversent et brisent dans la

colère et la haine. Tout cela est dans le regard, et mille cho.ses

impossibles à dire que chacun de nous a saisies, a senties. Il est

riche, grand, puissant comme l’àme, le regard; il est l’àme presque

tout entière, mobile, profond comme elle! Voilà pourquoi on ne

peut pas l’exprimer, le traduire; pourquoi les Vénus^ les Apollons,

^ Combat des Troyens autour du corps de Patrocle, de 550 à 530 avant
Jésus-Christ. École d’Egine.

^ Dans les têtes conservées, cinquième siècle avant Jésus-Christ. École
d’Athènes et de Phidias,
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les Dianes, les Jupiters ont les yeux unis, ternes, morts. Quand tout

est si beau dans ces formes gracieuses ou superbes, dans ces

beaux corps qui sont l’exemple de ce que la création a de plus par-

fait, qui représentent l’homme, ce roi et presque ce maître du

monde, pourquoi n’y trouve-t-on que des yeux sans vie, des

fenêtres closes qui ne s’ouvrent pas sur l’âme? Sans doute, cette

omission du regard n’est pas un oubli. Héritiers de l’Egypte par la

Phénicie, la (dialdée, l’Assyrie, les (îrecs ont refondu toute chose

avec leur merveilleux génie, qui acliangé ce qu’il a reçu en or pur.

lis ont exprimé la forme aussi belle que si leurs dieux artistes

venaient de la créer; ils ont mis de l’idée dans les mouvements des

membres, de la pensée dans la chair des corps nus : mais devant le

spectacle des yeux, ils se sont arrêtés, ne pouvant rendre ce qui

est à la fois admirable et intraduisible. Avec leur nature exquise,

privilégiée entre toutes, ayant le culte de l’art autant que celui de

la divinité, ces deux grands dons qui sont le privilège de riiomme

et font sa gloire et sa grandeur, ils ont senti qu’ils ne réussiraient

pas, et qu’il valait mieux ne point essayer.

V a-t-il d’autres motifs? On pourrait dire que beaucoup de

statues étaient si grandes, placées si haut, que l’on ne pouvait en

voir les visages ‘. Mais combien d’autres n’avaient que des propor-

tions ordinaires, puisqu’il y en avait partout, dans tous les lieux

publics, dans les places, dans les carrefours. On a pu s’assurer plus

tard de leur nombre ])rodigieux, lorscpie la Grèce, vaincue et tribu-

taire, eut asservi à son tour ses vainqueurs par un amour immo-

déré de l’art et par le besoin d’en posséder les chefs-d’œuvre. On
vit un consul romain produire plus de deux mille statues sur un

seul théâtre. Après que les deux Lucullus eurent enlevé au moins

trois mille statues de marbre ou d’airain, il en restait un pareil

nombre dans chacune des villes d’Athènes, d’Olympie, de Delphes.

Paul-Emile fit marcher à son triomphe deux cent cinquante cha-

riots qui en étaient pleins; Néron se faisait suivre dans ses voyages

par des statues grecques, et l’orateur llortensius, rival de Cicéron,

agissait de même pour un sphinx que lui avait livré Verrès

Un autre motif plus vraisemblable a dù naître de l’habitude de

^ Celle de Minerve Promachos (de Phidias), sur l’Acropole d’Athènes,

avait, avec sa base, 70 pieds. — Celle de Jupiter, àOlympie, avait 17 mètres.

— Celle du Soleil Apollon, à Rhodes (colosse de Rhodes), avait 60 coudées.

— Les deux statues de Phidias étaient, on le sait, en or et en ivoire. Les

Grecs avaient su assouplir l’ivoire et l’employer en feuilles. On croit

savoir que Périclès lit délivrer à Phidias 30 talents d’or attique, qui

servirent à faire la Minerve.

* Pline, Histoire naturelle, liv. XXXIV.



DE L’EXPRESSIOX DES YEUX DANS LA STATUAIRE 81

représenter riiomine au repos, ainsi que les dieux. L’art grec,

s’attachant à la forme plutôt qu’à l’action des personnages, s’est

enfermé dans une immobilité empreinte de grâce et de grandeur.

La beauté des formes, les proportions du corps humain dans ses

élégances et dans sa force, lui suffisaient, et comme il préférait et

avait adopté le nu, l’œil du spectateur parcourant les belles

surfaces et les contours, s’arrêtait moins sur une partie du

visage. L’expression était dans la statue cllc-mémc, dans le charme

de sa beauté, dans l’idéal qui s’en exhalait souvent, et on ne la

recherchait point particulièrement dans les yeux'.

(iependant, en admettant que ces remarques soient justes et

puissent ressortir de la nature de l’art tel qu’il a été conçu en

(irèce, on ne saurait se dissimuler que la statuaire, peut-être, doit

essayer autre cliose. (Jui même oserait dire que la Vénus de Milo et

autres statues admirables perdraient et ne gagneraient pas à

montrer dans les yeux plus que ces globes unis, atones et presque

morts? Si, d’ailleurs, on ne peut pas exprimer le regard vrai, ce

miroir merveilleux et fidèle de notre émotion et de notre pensée,

est-il impossible de dire au moins quelle est la direction du regard

et où il va? Dans les yeux unis, on ne trouve rien. Et cette direc-

tion importe, si l’on veut comprendre le personnage qui est repré-

senté. Il faut donc l’indiquer; il fixut montrer exactement dans

quel sens regarde la figure, afin de deviner l’action. Or, en

statuaire, le seul moyen d’obtenir cet elTet est de marquer une des

parties de l’œil, au moins la cornée qui est la plus facile à tracer,

(l’est pour cela que l’œil artificiel en des statues d’Egypte, la pein-

ture sur d’autres, produisent quelque chose de plus ou moins

parlant, (le point de vue offre de l’intérêt, et c’est à lui que nous

voulons nous attacher dans l’examen que nous poursuivons.

III

Nous avons indiqué que, même en Egypte, avant la fin de

l’empire, on faisait les yeux unis. Les statues de rois, de dieux, de

< Wiackelmann n’énonce aucun regret sur Tuniforme surface des yeux
dans l’art grec. Dans ces yeux, il découvre toutes les pensées que lui inspi-

rent son enthousiasme et son culte. Il insiste sur un enfoncement du globe

oculaire, qui, en s’effaçant un peu au-degsous de l’os de l’orbite, recevrait

ainsi plus d’expression chez les Vénus, VApollon du Belvédère, etc. Qu'y

a-t-il de vrai dans cette remarque? Les purs antiques grecs sont rares. Les

Vénus que nous possédons, celle de Milo, si authentique et si pure, ne sem-
blent pas justifier cette vue particulière de l’auteur de YHistoire de l'art

chez les anciens.

10 AVRIL 1883. 6
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sphinx, déposées au rez-de-chaussée du musée égyptien, au
Louvre, le démontrent.

La Chaldée, qui est venue dans le temps après l’Égypte et a

appris à son école, a reçu d’elle probablement l’usage des yeux
pleins. Parmi les statues ou fragments apportés par M. de Sarzec,

on trouve deux têtes en granit vert, dans la salle, et deux petites

têtes en calcaire d’un fort bon style dans les vitrines. Toutes ont

les yeux unis.

Mais si, autour de ces figures, on étudie les produits assyriens

placés dans la même salle ', on découvre une nouveauté. Et ce

n’est pas sans surprise, puisque les Assyriens ont appris leur art des

(ihaldéens. Peut-être le savant M. Perrot, dans le second volume
de son très remarquable ouvrage sur Vllistoire de l'art dans l\intû

quité, établira-t-il l’espace chronologique qui est entre les produits

chaldéens et ceux d’Assyrie de notre musée-. Ce qui est certain,

c’est que les Assyriens, travaillant sur la [)ierre, le granit, l’albâtre

ou le marbre, ont dessiné, en de nombreuses statues ou bas-reliefs,

les cornées sur les yeux de tous les [)ersonnages, hommes et che-

vaux. Il y a là un progrès, non au point de vue d’un art ex([uis ou
raffiné counne l’était celui de la Crèce, mais eu égard à la marche
qui devait être suivie à partir de ce moment jus([n’à nous, ou le

verra f)lus loin.

Ainsi le sculpteur d(î \inive, de Ivorsabad, a tracé avec le

ciseau, très nettement, un (M'rcle qui dessine la cornée sur l’œil.

Il a eu même le soin de rendre la cornée un peu plus saillante

que le reste du globe, C(3 ([ui est dans la vraie forme de l’œil, en

abaissant circulainmient la sclérüti([ue. Et ce dessin sculpté n’est

pas dans nos produits assyriens un ellét de gi'attage on de répara-

tion après cou[). Il se montre uniformément sur les quatre grands

taureaux de granit placés aux portes intérieures; sur d’énormes

bas-reliefs en granit, appli([ués contre les murs, les uns avec un
seul personnage retenant un lion sous le bras, les autres avec

plusieurs personnages; sur des fragments, où l’on voit des tètes,

des sortes de médaillons; et de plus sur de nombreux bas-reliefs,

' Au Louvre, Musée assyrien, en face le Musée égyptien.

^ Une nouvelle recherche nous apprend que les huit statues Chaldée nnes

du Louvre (en granit vert et privées de leur têtes), sont de seize siècles avant

Jésus-Christ. Les deux têtes isolées, également en granit et avec les yeux
unis, sont du même style et doivent être de la même époque, qui corres-

pond à la dix-huitième dynastie égyptienne, et au commencement du nouvel

Empire. Nos statues et têtes de Chaldée sont donc plus anciennes de neuf,

de huit ou de six siècles que tous nos monuments Assyriens, dont les plus

récents ne remontent pas au-delà de deux siècles avant la grande école

grecque d’Egine.
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OÙ sont des hommes, des chars, des chevaux placés sur deux,

trois, ([uatre rangs : sur toutes ces figures, posées (ui apparat ou

mélées à des scènes de la vie, la cornée est nett(*ment dessinée au

ciseau ou à la pointe, et il est incontestable qu(‘ Tartiste assyrien

a eu rintention et l’habitude de la représenter dans la forme de

l’œil K 11 existe même, dans la dernièn* fenêtre de la salle, un autre

bas-relief ciiricMix. On y voit un hoiniiK' debout, ayant une tête

d’aigle (ou d’épervier) vue d(‘ prolil. l/œil ollVe non seulement un

cercle pour la corné(% mais un second plus étroit, inscrit dans le

jireinier, et qui marque la plact* de la pupille. (iCt usage existait-il

aussi en Assyrie? l ne seule ligure le montre dans notre musée, et

sur une têu^ d’animal; c’est un exemple exceptionnel de ce qui

sera plus tard une règle dans la statuaire romaine.

A[)rès les monuments assyriens, on trou\e, au l^ouvre, la sdllc

(le la Phénicie. Sur un très beau sarcophage en basalte, désigné

comme étant celui du roi de Sidon Lsmunazar, et découvert a

Saï/la, on voit, aux xeux de la tête du couvercle, un sillon cor-

néen assez léger, mais très net. Kt un autre sarcophage en granit

rose le présente également, tandis que sur plusieurs en marbre

blanc il n’y en a pas.

Si l’on recherche ce ((ue l’art a produit en des pays qui ont dû

recevoir leur enseignement de la Phénicie, on trouve des résultats

mêlés et divers, C(‘ ([ui tient à ce que ces pays ont reçu successi-

vement, ou même ensemble, plusieurs courants de civilisation. En

(lypi*e, on voit manifestement des produits grecs à côté d autres

phéniciens. Lue grande statue en pierre, rapportée d’idalium par

M. Uey, ainsi que trois autres plus petites, olfrant comme elle le

type y)hénicien, et une cinquième qui a plutôt le caractère grec,

ont toutes les yeux pleins. Sur un grand tombeau étrusque les

deux figures couchées ont au milieu de l œil une fossette noire,

qui désigne la cornée. Parmi des bas-reliefs, apportés de Pahnyic,

par M. \\ adington, l’un olïre, sur deux têtes vues de face, une

disposition remarquable et nouvelle. Les yeux ont deux sillons ou

cercles, un pour la cornée, l’autre pour la pupille. Cette manière

de faire va devenir une règle dans la statuaire romaine, et il nous

paraît, à cause de cela, certain que ce bas-relief est du temps où

les Romains étaient maîtres de la Syrie. On peut faire la même

^ Les monuments du palais du roi Sargon, à Korsabad, sont du huitième

siècle; ceux de Sardanapale, à Ninive, du sixième; ceux du palais de

Nemrod, du dixième.
2 Ce monument, dit aussi lydien, est en terre cuite; les yeux sont très

obliques, à la manière des Chinois, et les pieds de rhomme sont chaussés

de brodequins à pointes recourbées.
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remarque pour un lit funéraire trouvé à Salonique, en Macédoine,

où deux époux sont couchés à la manière étrusque. Les yeux ont

un trou à la place de la pupille et un cercle autour.

IV

Ln (Irèce, à dater de la domination d’Alexandre, l’art commence

à perdre de sa grandeur. Une école néo-attique produisit encore

des chefs-d’œuvre, mais d’un goût moins pur L Après la conquête

par les liomains, les artistes grecs, déjà attirés à Uomc, y allluèrent

comme vers le centre de la richesse et de la gloire. Alors s’établit

une école gréco-romaine, qui, insensiblement, devint romaine, bien

que desservie par les alîVanchis ou les artistes helléniques. Dans

c(itte nouvelle période, la figuration des yeux éprouva un change-

ment; l’art adopta une manière qui, bientôt, se substitua à la forme

grecque des yeux.

A Mriive et à Babylone, les statuaires ont tracé la cornée sur le

devant (1(‘ l’u’il, et ce fut un progrès, puisque l’usage en est resté.

A Home, on fit un pas nouveau, en marquant en outre la place

de la pupille, (‘t ce fut encore un progrès, puisrjue, devant les

modèles de la (irèce, la postérité a conservé et maintenu le pro-

cédé romain.

On sait que la pupille, trou noir au milieu de l’iris, est ])our tout

le monde visible à travers la cornée. L’iris lui-même, teinté diver-

sement et que le peintre nous montre dans ses portraits, en bleu,

gris, vert ou brun, échappe au statuaire; mais comme la pupille

est à son centre, il peut la marquer avec la pointe, de même que

la cornée, (-)n le fit à Rome, et l’on put ainsi indiquer la direction

du regard et montrer oîi il va. On y parvint au moyen de deux

procédés. Tantôt on ajouta au cercle de la cornée un second

cercle plus étroit, placé au milieu du premier. Tantôt, dessinant

le cercle cornéen seul, on creusa à l’endroit du petit cercle un

trou qui simula la pupille. Lt ces deux procédés, usités à Rome,

entrent en partage encore aujourd’hui parmi les artistes, avec la

manière grecque. Lorsque le second cercle est creusé avec la

pointe et converti en trou, on laisse ordinairement un éclat du

marbre (qu’on retrouve dans le bronze)
,
adhérant en haut au

bord du trou, de la grosseur d’un grain de blé, de la forme d’un

pépin de raisin, et qui descend plus ou moins dans le creux de la

pupille. Ce point, assez difficile à décrire, sera saisi tout de suite

' Parmi eux, ou peut ranger VHercale Farnèse, la Vénus de Médicis, le

Lutteur Borghèse, \q Germanicus de Gléomèue : ces deux derniers au Louvre.



DE L’EXPRESSION DES YEUX DANS LA STATUAIRE S')

par ceux qui regardent un buste b IMus tard, nous y reviendrons

un i)eu.

Beaucoup de statues romaines ont les >cux pleins. Les deux

manières de représenter l’œil ont été suivies ensemble. Peut-êtie

a-t-on conservé et jiréléré la forme grcc([ue pour les liguies d ap-

parat, et, graduellement, pour les bustes surtout, on adopta les

marques d(; la cornée et de la pupille. Si nous ne nous trompons

pas, la désignation de ces parties peut servir a fixer la date de>

figures, ce qui est souvent très diflicilc. Le procède lomain est, «i

notre avis, un signe d’une époque romaine. Au l.ouvre, dans

X Hercule et le Télcp/ic, la statue d’IIercule a les yeux unis, et le

petit Télèphe, aussi bien que la biclie qui l’a nourri, ont un cercl(‘

avec un trou. Dans une autre salle grecque 2, XAinour au repos,

très jolie statue, oflre également un trou a la pupille et un ceicle

à la cornée. L’inscription du socle j^orte : Fin de ïépoque grecque,

ce qui veut dire é{)0(pje gréco-romaine. Et encore la 1 eniis

marine " a un trou pupillaire. A la vérité, la tète est plus moderne

(pie la statue, et a été rapportée. En ces mémos salles de sculpture

grecfpie, on voit plusieurs bustes avec creux et cercles, et tout

l'ait croire qu’ils sont mal placés et devraient être mis dans le

département romain.

A Borne, les statues furent très variées. 11 y en avait déjà sous

les l’ois, exécutées j)ar les artistes étrusques, alors célébrés, (^elles

que Ton fit vers la fin de la républi([ue avaient ordinairement les

yeux unis L Plus on avança sous l’empire, plus on prit 1 habitude

démarquer les parties de XæW. Nous donnerons plus loin la pro-

portion entre les deux manières, pour ce que nous possédons au

Louvre.
^

.

On variait dans les dimensions et le costume; les unes étaient

nues et imitées de celles d’Achille qui, en Grèce, étaient debout,

une lance à la main : on les appelait Achilleeniies

.

D autres, res-

semblantes au personnage, étaient nommées Tconiques. Beaucoup

étaient revêtues de la toge, plusieurs avaient une cuirasse ;
et Jules

César dictateur eut le premier l’honneur d’en avoir une dans une

statue placée, de son vivant, devant le temple de Janus

< Il est la hunière et l’équivalent du point blanc que les peintres marquent

sur les yeux des portraits, ou encore le point lumineux.

2 Celle du Gladiateur.

3 Dans une salle voisine, n® 155.

^ Au Louvre, une de Sylla, une ou deux de Jules César, une d Auguste et

six bustes de ce dernier.

^ La cuirasse se nommait aussi thorax, et elle est d’origine romaine

dans la statuaire, ainsi que le dit Pline, qui était très au courant de toutes
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Souvent la dimension était plus grande que nature, même dans
des cas où la figure ne devait pas être placée sur une colonne.

Alors on les disait augustes^ de auctæ, augmentées. Néron fit

élever, par l’artiste Zénodore, une statue colossale de sa per-

sonne, qui avait 120 pieds, et que, après sa mort, on dédia au

soleil (Suétone).

Au [.ouvre, on compte soixante-deux statues environ dans le

département de la sculpture romaine. Sur ce nombre, quatre ont

les deux cercles; treize ont le cercle cornéen avec un trou pupil-

laire; quarante-cinq ont l’œil plein. Panni ces dernières, beaucoup

sont en toge, en costume guerrier, et sont des figures d’apparat;

plusieurs sont des femmes impératiices ou de famille impériale, et

l’on comprend que l’on ait préféré leur donner des yeux à la

grecque, par respect de la tradition classique. Cependant six

belles statues de femmes ont la marque du trou et du cercle

cornéen, ce qui montre que l’usage en était bien établi. De ce

nombre, le groupe de Sabine et Hadrien^ représentés en Mars et

Vénus C

Au reste, une réllexion pénible s’impose au visiteur et à l’artiste.

Peu de statues ont été conservées et sauvées entières. La plupart

ont subi des ré{)arations, et l’administration de notre musée les

indique avec autant de franchise que d’autorité. Dans ses inscrip-

tions, souvent elle dit : la tète a été rapportée ; la tête est anfigue

mais 11 appartient pas à la statue; el e est rapportée, mais est

celle de la statue... Comment se défmidre d’une incertitude? L'n

doute pénible, inévitable, porte sur les identités. Dans le beau

groupe ci-dessus, la tête de Sabine a été rapportée.

l’our les bustes, heureusement, le doute existe moins. Leur

dimension même les a préservés de la ruine et de la barbarie qui

a détruit plus d’antiques que le temps n’en a fait périr 2
. (iomme

ils appartiennent aux figures iconiques ou ressemblantes, qu’ils

ont été faits à Ifome, on peut constater assez exactement la pro-

portion des procédés que l’on y employait.

Sur cent deux bustes, presque tous en marbre, quelques-uns

ces choses. Six empereurs ont, au Louvre, des statues de ce genre; on voit

sur la poitrine des bas-reliefs repoussés, des têtes de Méduse, des Victoi-

res, etc.

• M. Kavaisson est porté à croire que notre \énm de Milo était placée à

côté d’un Mars (du genre du Mars Borghèse), comme Sabine est près

d’IIadrien. Eu tout cas, les marques de l’œil dans ce groupe le font classer

dans les œuvres romaines.
^ Sous Néron, dans une émeute, on défendit la Capitole, en jetant des

statues sur le peuple. — Le château Saint-Ange, construit par Hadrien,

qui voulait y placer son tombeau, était rempli d’objets d’art assemblés par
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en bronze, disposés surtout dans les p*andes sall(‘s on on trouve

deux seulement qui ont les deux rercles sans trou; huit qui ont le

trou pupillaire seul; quatre-vin^t-trois qui ont, à la fois, un trou

et le cercle cornéem; lf*s autres ont les yetix pleins 2
.

(les chilîVes montrent qn’il n’y a pas eu à Home un usage

unique; et de plus, que dans leur volonté cerlaine d’t'xjtiirner les

yeux, les artistes ont donné la jiréférence au trou pupillaire en-

touré (lu cercle de la cornée. Pour le moment, cela nous sidïit;

nous allons quitter l’âge liéroïqu ^ et classique de la statuaire, pour

rechercher ce fju’elle est devenue à une époque d’oubli et de

détiTîSsc; nous la verrous ensuit(‘ renaître dans la seconde moitié

du quinzi(*me siéchî; enlin, nous la suivrons dans ce petit et même
sujet qui nous occupe, ])our savoir ce ([ne le temps, la réllexion

et le goût ont fait adopter, soit comme une habitude, soit comme
une méthode, dans la représentation des yeux

V

En même temps qu’il créait une grande architecture, le moyen

âge a donné un caractère nouveau iï la statuaire. Ignorant l’anti-

quité dont il avait à peine aperçu qmdques (J3uvr(*s, s’inspirant

plutôt de l’art byzantin, qui, alors, pénétrait en (Accident, il a

cet empereur artiste. Quand les (loths assiégèrent ce fort, dans la prise de

Rome, on précipita sur eux les statues et tout ce ([uc i’uii avait sous la

main.
‘ Au Louvre, salles de la. Pair, de Seplinie Sévère, des Antonim, d’Auguste.

* Les six bustes d’Auguste ont les yeux unis; sept de Commode, six de

Septime Sévère, cinq de Garacalla ont le cercle de la cornée et le trou de la

pupille. — Un buste de Tibère et un de Néron ont ce môme caractère,

tandis que leurs statues ont des yeux pleins, ce qui montre la différence

que Ton mettait entre un buste et une ligure d’apparat. — Le nombre des

bustes romains qui existent partout est prodigieux. A certaines époques, le

sénat décréta que tout citoyen eût chez lui une image de l’emjjereur. On
connaissait le plâtre et son emploi, mais le marbre est si commun en Italie,

que l’on s’en servait de préférence.
3 Nous ne devons pas omettre que, à Rome, quelquefois et par exception,

on a employé le procédé des yeux artificiels. Winckelmann décrit une tête

d’Antinoiis trouvée à Mondragone, près Frascati, dont le blanc de l’œil

était fait d’une lame d’argent, la cornée en marbre p'domhino, et au centre

de cette cornée, était implantée une pierre précieuse à deux nuances pour
représenter Firis et la pupille. Le même historien de l’art dit que, en un
certain nombre de têtes, il a vu, au milieu de l’œil, un trou, comme fait

avec un trépan, qui servait à placer un œil rapporté. — On voit, au Louvre,
un grand buste d’Antinoüs (n« 126), dont les cavités orbitaires sont vides,

et prêtes à recevoir un œil artificiel. C’est un travail romain.



88 DE L’EXPRESSION DES YEUX DANS LA STATUAIRE

travaillé sur la pierre avec ses imagiers qui, quelquefois, se conten-

taient du nom de maçons; et comme il voulait orner ses cathé-

drales, il a mis des statues partout, contre les piliers des voûtes,

au dedans, au dehors, dans des niclies dont les dimensions déter-

minaient la hauteur et presque la forme des figures. Son intention

étant chrétienne, il n’a pas représenté les chairs nues qui, en

Grècé, trouvaient un vêtement dans leur beauté; il a couvert les

corps minces de tuniques étroites, tombant à plis serrés; il a laissé

les membres au repos; il a joint les mains, abaissé les yeux, et

avec ces moyens naturels et simples, il a donné à ses statues, à

celles f[ui sont droites dans les églises et à celles qui sont allon-

gées sur les tombeaux, des attitudes de respect, de soumission, de

vénération, et a exprimé ainsi les vertus morales qui sont l’essence

et la gloire de la religion; et l’on a pu dire, en vérité, que fart du

moyen âge a été un art chrétien. La Grèce qui s’est servie du pré-

cieux airain, du marbre nu ou enveloppé de llottantes draperies,

représentait, mêiiuî dans les tem{)les, la beauté et la force ({u’elle

adorait autant que ses dieux. Avec de la pierre, des vêtements

longs, serrés, f[ui donnent au corps un aspect mystique, le moyen

âge a obtenu ce que l’on ne soupçonnait pas. Kt cette époque, que

l’on a dite déshéritée et pauvre, est parvenue, presque sans ensei-

gnemenl, par des moyens ingrats, à exprimer avec vérité et charme

les pensées délicates et profondes de notre nature. S’il en a été

ainsi, c’est parce que l’art a .sa source dans l’àme. Pour traduire

les semtiments intérieurs, il lui sufiit de la foi et d’une ardente

croyanc(u Sous h* ciel do l’ionie et et de l’Atlifjue, le culte des

formes et de la beauté s’est emparé de riiomme. Dans nos climats

sombres où la vie est concentrée, l’esprit s’est ilonné à une religion

austère qu’il a aimée avec passion, et il y a puisé la source d’un

art nouveau et puissant.

Par des procédés simples, le moyen âge a fait de l’expression, en

abaissant les paupières, en joignant les mains... Dans notre monde
si rempli de banalités et de légèretés, on olTre la main souvent

sans franchise; parfois elle en serre une autre avec mensonge, et

cependant cette main est une partie noble de nous-même. Les pre-

miers peuples l’ont senti. En Egypte, on plaçait la main droite à

plat dans sa main gauche, en signe de respect et cette coutume

a été suivie en Mésopotamie. Huit tronçons de statues en granit

vert, rapportées de Chaldée par M. de Sarzec, ont les mains dispo-

sées de cette façon, les pouces s’entourant, les autres doigts pliés.

Et sur deux grands bas-reliefs assyriens, trois personnages ont la

* VÉgypte, par Georges Perrot.
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même pose exactement. Ayant appris que cet usage existait chez

(les nations primitives, que Ton rélléclii.sse sur ce que le moyen

âge a trouvé. Il a joint les mains aussi, les mettant au-devant de la

poitrine aussi, mais av(X les doigts unis et allongés. Et avec ce

sigtie bien simple, il a dit
:
pardon, prière, vénération, adoration.

Regardez les ligures couchées sur les tombes, agenouillées sur la

pierre des tombeaux, soit les chevaliers armés, les seignmirs, les

rois même; soit les abbesses ou les cliàtelaines, depuis le doiizièiiK*

siècle jus([u’au dix-S(‘ptième, est-ce qu’elles n’expriment })as la

prière et l’amour, par la seule union de leurs mains? Est-ce que

cett(‘ pos(‘ des mains n’(‘st pas un petit poème délicat et naïf, placé

comme un épisod»* dans l’imnKmse poème des cathédrales? Et cetbî

expression, r()nnie |)ar le moyen âge, est si vraie, si humaine, epie

la Ibmaissance, (jui l’a renie en héritage, l’a consacrée en lui don-

nans accès dans la grande peinture. Dans leurs tableaux, Raphaël,

Léonard de Vinci, Titien, Memling, Van Dyck, les vieux maîtres

italiens, fran(;ais, llamands, espagnols, ont mis des mains jointes

en adoration de\ant l’enfant Jésus, devant la sainte Vierge.

Quand on étudie les musées à ce point de vue, limité mais

plein de charme, on reconnaît (jue cette pose des mains, avec

doigts allongés et devant le corps, est bien plus souvent em-

ployée que celle où les doigts sont entre-croisés, (.ette seconde

manière, qui paraît être moins ancienne, a aussi un effet saisis-

sant, par exemple, dans le tableau ex(|uis de Millet, 1 Anfjeliis^

dans la statue de la vierge de Domrémy, où M. Chapu a ainsi croisé

les doigts à Jeanne agenouillée.

Eu égard à la figuration des yeux, quel parti ont pris les artistes

du moyen âge? On fit alors beaucoup de statues en bois qui, étant

dorées et peintes, montraient le dessin de l’œil. Une statue en

bois de saint Louis (ouvrage du treizième siècle) offre du blanc et

une tache noire au centre. Même des rétablcs en pierre étaient

peints. Sur l’iin du quatorzième siècle, on voit distinctement le

blanc, le noir de la pupille et la couleur de l’iris b On trouve

même des statues et des statuettes avec des yeux artificiels.

Dès le onzième siècle, on a creusé dans l’œil un trou pour la

pupille. On voit un trou pupillaire sur les figures des chapiteaux

et des colonnes d’un grand nombre d’églises, datant du douzième

et du treizième siècle -. Toutefois, on trouve souvent des yeux

^ Ce rétable a appartenu à Philippe le Hardi, duc de Bourgogne (musée

de5 arts décoratifs).

* Eglise de la Madeleine de Vézelay (Yonne), du onzième siècle. — Notre-

Dame du port, à Clermont d’Auvergne, douzième siècle. — Eglise de Saint-

Nectaire, douzième siècle. — Tympan de ['église de Moissac, douzième siècle.
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pleins en même temps que des creux, ce qui s’explique tant par

la multiplicité des artistes employés à travailler de si nombreuses

figures, que par une hésitation sur la règle à suivre. A Chartres,

sur l’un des grands piliers, il y a deux très belles et longues sta-

tues, presque juxtaposées, un saint et une sainte : l’ho.nme a les

yeux pleins, la femme les a creusés. A Notre-Dame de Paris, les

yeux unis sont d’un emploi plus général, sur les statues isolées,

dans les beaux tympans de la façade ouest ou des portes. A la

vérité, presque toutes ces ligures, autrefois mutilées, ont été répa-

rées, et avec une liabileté telle que l’on a de la peine à discerner

celles qui sont nouvelles. Mais sur des bas-reliefs certainement

anciens, encastrés à l’extérieur dans le mur septentrional^ les yeux
sont pleins et unis.

11 semble (pi’à partir de la deuxièiue moitié du douzième siècle,

et dans le trc‘i/ièine, cette dernière manière de faire les yeux est

dominante. Nous venons de dire que cela est à Notre-Dame de

Paris; il en est de même à Chartres, à Sens, à lleims, à Amiens’ ;

et cela devient [)lus général encore au (piatorzième siècle. C’est

donc dans le temps compris entre la lin du onzième siècle et la

moitié du treizième, (jue l’on lit les yeux avec une pu[)ille creuse.

Mais, pour cette tlernière date, cela est incontestable, et, de la

manière romaine, on n’emprunta alors ([ue le trou pupillaire seul,

saus l’entourer du cercle de la coruée.

VI

I.a llenaissance a eu li(m dans la seconde moitié du quinzième

siècle. Déjà [)réparée en Italie par la culture des lettres, elle éclata,

pour ainsi dire, ([uand le rellux de la civilisation gréco-byzantine,

chassée de Constantinople, s’étendit sur la Péninsule, et bientôt

gagna la France et 1(‘ nîste de l’Furope. L’art, sous cette influence,

lit des pas de géant, lletrcmpôs dans les (cuvres antiques, les

— De la cathédrale d' Arujoulctnc, douzième siècle. — Le Cloître de Samte-

Trophime, à Arles, douzième siècle

Ces indications ont été prises, avec d’autres qui vont suivre, au musée
de sculpture comparée, eu formation au Trocadéro, et qui sera précieux

pour l’art irançais.

^ Dont les cathédrales ue se terminent que dans le treizième siècle ou

même le quatorzième. A Amiens, deux statues de tombeau en bronze du

treizième ont les yeux unis; de même à la cathédrale de Saint-Denis, pour

une statue en marbre de Marguerite de Courtenay, femme de Charles de

Valois; pour une statue funéraire de Charles V (à Souvigny, Allier); pour

les grandes figures du puits de AJoïse, à la Grande-Chartreuse de Dijon, etc.
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arohitectes, les peintres, les sculpteurs retrouvèrent et parcouru-

rent l’eniier doiuaine de. l’art. Séduits par la beauté des lorines

(rrecc|ucs et romaines, ils délaissèrent les naïvetés myslniues du

moyen âge, pour revenir à une sorte de paganisme, vers lerpjel

on se pi*éci[)ita à l'iorenee, a Uome, a \t‘nise‘ *.

Tüiitt'fois, an-dessous de cet éblouissement produit par 1 (î culte

de la forme, red(ivenue triomplianüN ou conserva une part de

i’iniluence clirétieunc du moVi'ii àj^e. La myiliologie ne le^na plus

seule dans le choix des sujets; des images d anges, do saints,

de vierges remplacèrent souvent c(‘lle des demi-dieux, des héros

et des nymj)hes antiques; des tal)l(*aux, des statues, que l’on se

remit à tailler dans le marbre, exprimèrent la chasteté, la pudeur

et des vertus que les anciens avaient paru ignon'r. 11 devint visible

(ju’uu sentimmit nouveau avait traversé l art, que la religion 1 ins-

pirait profondément, que partout en lui pénétrait un spiritualisme

plus élevé et plus pur cpie ne l’avait été celui de Socrate et de

Platon, contemporains de Phidias.

Le j)etit sujet qui nous occupe est étroit, bien limite, et n a

qu’une portée restreinte sur la slatuain*. Cependant il intéresse

comme tout ce qui tient à l’art; il attire l attention, même au seul

point de vue histoCupu*, parce que l’histoin* est le rellet de notre

pensée. Pour les yeux, que h*ra la Renaissance? Ses artistes, très

habiles de la main, doués d’un goût remarciuable, surtout dans

l’école de Florence, quel parti prendront-ils devant ce cpi ils voient,

les chefs-d’œuvre grecs ([ui séduisent jusqu a la passion Michel-

Ange Buonarotti, les ligures romaines, moins nobles et moins pures,

maïs qui, retrouvées en plus grand nombre, excitent aussi l’admi-

ration? La Renaissance a hésité; elle n’a pas suivi pour les yeux

un usage exclusif. Elle a copié, imité les deux manières que nous

connaissons : l’œil uni, l’œil avec dessin; et peut-être, cependant,

elle a plus adopté la forme romaine. Et à dater de ce moment,

tout l’art moderne a continué de se partager dans la représenta-

tion des yeux, car nous sommes les disciples de cette époque,

comme elle l’a été de l’antiquité. Le partage a existé et s est main-

tenu, non seulement pour les sujets nouveaux ou actuels, mais

pour les figures allégoriques et d’apparat; et findécision entre les

^ Venise avait déjà eu des communications avec l’orient gréco-byzantin,

ainsi que l’atteste le stvle de son église Saint-Marc. Après la prise de

Byzance, au treizième siècle, elle lui enleva les quatre grands chevaux de

bronze, placés au-dessus du portail de Saint-Marc, et qui sont d un travail

romain, comme le prouvent les grands trous des yeux. Napoléon I®*",

queur de la république, emmena ses chevaux à Paris, mais la paix de 1815

les fit restituer à Venise, qui les possède encore.
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deux manières a été telle, que le même artiste et le plus grand,

Michel-Ange, a fait des statues à l’œil plein et d’autres avec le

cercle et le trou pupillaire. Cela est donc absolument certain pour

l’Italie, et nous en donnons en note la preuve par rénumération

d’œuvres diverses C

En France, à la même époque, la statuaire eut aussi un grand

éclat, favorisée avec tous les autres arts par les Valois, Fran-

çois 1®% Catherine de Médicis. Nos grands artistes se conduisirent

comme les Italiens. Si Jean Coujou a donné des yeux pleins à la

Diane (du clu'iteau d’Anet), il creuse un trou pupillaire profond à

ses superbes nymphes de la fontaine des Innocents. Au buste de

Henri lll, Germain Pilon met un cercle seul; dans ceux de Henri II

et de Charles IX, il met en plus un petit trou à la pupille, et aux

trois belles statues du monument Cunéraire de Henri II et de Cathe-

rine de Médicis il fait des yeux pleins et unis

Fn France encore, durant le dix-septième siècle qui succéda à

l’épo([ue finissante de la Ixenaissance, l’incertitude et l’hésitation

dans la manière de représenter les yeux persistèrent. Des artistes

furent fidèles à Tusage grec, notre Ihiget, par exemple; d’autres

préférèrent la manière romaine, même en toute espèce de sujets

et de figures. D’une façon générale, l’indication des parties de

l’œil fut plus répandue, et le plus souvent on adopta le trou pupil-

laire avec le cercle de la cornée. Comme précédemment d’ailleurs,

le même statuaire changea de procédés dans les figures sortant de

ses mains. Nous donnons encore en note des citations qui justi-

fient ces remarques Les statuaires Coustou et Coysevox ont presque

’ Figures (jui ont les deux cercles aux yeux, sans trou pupillaire.

Buste eu marbre de Philippe Strozzi, par Beiiedetto di Majauo. — Le David

vainqueur, par Verroccluo. — Buste de Baptiste Lorenzi, par Michel-Ange.
— Buste de Jérémie, par Donatello. — 2** Figures ayant un trou pupillaire.

Bas-relief en marbre de la Vierge et l'enfant Jésus, par Mino da Fiesole (au

Louvre, du quinzième siècle, collection TimbaD. — Le Saint Georges de

Donatello. — Tête de David, par Michel-Ange. — Du même, le fameux

Moïse, Adonis mourant et Dacchus avec Jeune Satyre; —• Buste de Pierre de

MédÀcis, par Mino da Fiesole. — 3*^ Figures qui ont les yeux pleins :

Cupidon accroupi, par Michel-Ange. — J'ombeau de Laurent de Médicis (il

Pensieroso), par le même, etc., etc.

2 Au Louvre, dans le musée de la Renaissance, une statue funéraire de

de Thou, par Anguier; un Louis XIV enfant, bronze, par le même; quatre

grandes figures de bronze, autour du tombeau de Henri de Longueville, ont un

cercle pour la cornée et un trou à la pupille. — Tandis que Le Prieur met des

yeux pleins à trois grandes statues de bronze pour le tombeau d’Anne de

Montmorency, et aux quatre figures des nations enchaînées, etc., etc.

3 La Sculpture moderne française, au Louvre, est distribuée en partie dans

le musée de ce nom et dans celui de la Renaissance. D Statues qui ont les
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toujours figuré les yeux. Dans le grand tombeau (par Coysevox)

de Mazarin, trois statues allégoriques et le cardinal ont les deux

cercles, celui d(î la pupille un [)eu creusé. Um* belle statue d Adé-

laïde de Savoie, en Diane, a les yeux de même, ainsi qu’une

Amphitrite,

Un grand nombre de bustes sont déposés dans ces salles; de

trente-cinq à quarante. Très peu ont les yeux pleins. Quatorze

ont les deux cercles; et autant ont un cercle avec le trou pupil-

laire. Presciue tous les bustes de Houdon ont la pupille creusée

d’un large trou.

On se demande, avec autant d’intérêt que de curiosité, quel

est l’usage suivi par nos artistes contemporains. Si la statuaire

tVam;aise a un peu p(,*rdu de son éclat au dix-huitième siècle et au

commencement du dix-neuvième, elle s’est relevée aujourd’hui d(î

manière à occuper à peu près sans contestation bi premier rang en

Kurope. Par le nombre des artistes, par la qualité d(‘S œuvres, par

l’élégance, la grâce des formes, aussi bien ([ue par l’élévation et la

force, elle s’est placée, sans innover et en restant fidèle au grand art,

au-dessus de la peinture sa rivale, dont l’agitation un peu inquiète

semble recberclier des voies nouvelles, et, malgré des exceptions

illustres, s’égare un peu dans une fantaisie portée parfois jusqu’au

désordre.

Les statues des contemporains qui nous ont quittés sont placées

dans les salles Chaudet et Rade, au Louvre. Celles des artistes

qui font encore notre gloire présente sont au Luxembourg.

Dans ce dernier musée, sur quatre-vingts et quelques figures

(en y coaiprenant les bustes), on en compte trente-trois qui ont les

yeux pleins et unis; trente-sept avec des indications à l’œil. En

plus, quatre statues ne comptent pas parce que leurs yeux sont

formés. Sur les trente-sept qui ont une marque, quatre ont les deux

cercles sans trou; vingt ont un trou pupillaire seul; dix ont le trou

avec un cercle autour; enfin, trois ont la place de la cornée

yeux unis : les Quatre saisons, par Legros; Alexandre et Diogène, par

Puget (encore le cheval et un chien ont les deux cercles); Atlas, par

Théodon. — Milon de Crotone, par Puget; — Hercule et Atlas, par Michel

Anguier; — Phaéton, par Théodon. — 2» Figures ayant les deux cercles :

Polyphénie, par Van-Glèves
;
— la Charité, par Legros; — Marie Leezinska,

reine de France, vêtue à l’antique, par Goustou
;
— Ulysse, par Bousseau ;

— Bas-relief de réception à l’Académie, par Goustou ;
— Titan foudroyé, par

Dumont; — VAmour, par Boisot; — Adonis après la chasse, par Goustou. —
3® Figures ayant un cercle avec un trou pupillaire : Psyché, par Pajou; —
VAmour, par Tessaërt; — Neptune calmant les flots, par Adam; — l’Amour,

par Falconet, etc.
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déprimée, abaissée, ce qui est une manière nouvelle. Nous donnons

en note seulement quelques noms d’œuvres et d’artistes K

Il est facile à chacun d’étendre ses observations, même hors de

nos musées, et de constater combien le procédé de marquer les

parties de l’œil a pris de l’extension. Des artistes, qui ne le faisaient

pas, s’y décident l’année suivante, ainsi qu’on peut le vérifier aux

expositions annuelles. M. Guillaume paraît rester fidèle à la forme

grecque, tandis que Carpeaux, qui donne à ses statues de faction

et des mouvements très prononcés, a pris de bonne heure le parti

de creuser un trou à la pupille, comme dans le groupe de la

Danse, devant la façade de l’Opéra, dans les quatre statues qui

soutiennent la sphère céleste, d’une fontaine de l’Observatoire.

Si, enfin, l’on examine et compare les bustes des académiciens

français, bustes qui tous sont modernes et plusieurs récents, on

se fera une idée de la proportion qui existe entre les méthodes

diverses.

Sur cinquante-huit bustes vingt-huit ont les yeux unis; trente

ont une marque à l’œil, les uns deux cercles, d’autres un cercle et

un trou, d’autres un trou pupillaire seulement. Ces chiffres ont

une signification d’autant plus grande, pour indiquer la prédomi-

nance de l’usage actuel, que l’intention de l’Etat et même de fart

qui lui a obéi ayant été de représenter des personnages d’élite

dont l’image sera un souvenir pour la postérité, on devait être

disposé à suivre une tradition classique. On voit que les yeux avec

dessin sont au moins aussi nombreux; et parmi ceux qui les ont

ainsi, plusieurs académiciens sont costumés à fantique.

' D Statues ayant les yeux unis : Psyché, par Azelin; — Jeune fille de

Mégare, par Barrias; — Ganymède, par Barthélemy; — un Amour coupant

ses ailes, par Boiinassieux; — la Méditation, par le même; — la Vérité,

par Gavelier; — Leucotkoé et Bacchus, par Dumont; —
• Vainqueur au

combat de coqs, par Ealguière; — Anacréon; le Faucheur; les Gracques .et

leur mère, par Guillaume. — 2® Statues ayant un trou pupillaire et un cercle,

ou au moins un trou pupillaire : la nythie de Delphes, par Bourgeois; —
VElégie, par Caillé; — Tête de jeune femme, par Glésinger

;
— Mercure

inventant le Caducée, par Ghapu; le Messager d'amour, par Delaplanche; —
Eve après le péché, par le même: — Saint Jean enfant (bronze), par Dubois;
Chanteur florentin (bronze), par le même; — Saint Benoit, par Etex; Velléda,

par Maindron; — ^'Age de fer, par Lamson. — 3° Cornée déprimée ; Jeanne

JArc à Domrémy, par Ghapu; peut-être VAge de fer, etc.

2 Placés en bas, ou dans l’escalier, ou dans la pièce qui précède la salle

des séances ordinaires des académies, au palais de l’Institut.
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VII

Il ne sera pas inutile de résumer ici notre exposé et de conclure.

Les yeux, étrangers à la statue et rapportés comme ils le sont

dans le Scribe, sont un moyen imparfait, qui ne relève pas de la

vraie statuaire, et rentre dans le métier et la fabrication, puisque

l’on fait tous les jours en fabrique, pour les poupées et les jouets

de nos enfants, des yeux artificiels, bien réussis et plus parfaits

que ceux de l’ancienne Egypte, ('/est une méthode de début que

l’art veut et doit abandonner, en se perfectionnant. Il en est absolu-

ment de même pour f usage de peindre l’œil sur les figures.

La forme lisse et unie laisse quelque chose à désirer. Dans ces

délicieuses statues grecques, on ne voit pas suflisamment faction

du personnage, qui n’est indiquée que par la pose générale, par

l’inclinaison du cou, de la tête. Le regard est si peu indiqué, tous

les yeux sont si bien pareils, que l’on pourrait les transposer d’une

statue à l’autre sans que le spectateur y trouvât de l’inconvénient,

ou s’en aperçut. Une telle manière est donc insuffisante, et ce qui

tend à le faire croire, d’ailleurs, est le persévérant effort que les

sculpteurs ont fait, depuis l’époque romaine, pour représenter l’œil.

On a voulu arriver â mieux. Y est-on parvenu? Là est la question.

Pour le savoir et répondre à cette question, il faut se rappeler

la description de l’œil, telle que nous l’avons donnée au début, et

y ajouter son usage. 11 sert à la vision, à la vue, et reçoit les rayons

lumineux qui frappent sa surface, recueillant, au fond de l’œil, sur

la rétine ceux qui ont traversé ensemble la cornée et la pupille.

Parmi les rayons, ceux qui arrivent sur la cornée sont utilisables;

sont utilisés ceux seulement qui, passant à travers la pupille, pénè-

trent jusqu’à la rétine et au nerf optique. Par conséquent, le rayon

visuel est sur une ligne qui va de la cornée au nerf optique. Cette

ligne est le chemin de la vue. Donc, si l’on veut faire dire à une

statue ou va son regard, il faut marquer la place de sa cornée et

de sa pupille. A la rigueur, une seule des deux marques suffit, et

en dessinant la cornée par un trait net et visible, les artistes de

Ninive et de Babylone ont réalisé un progrès. Toutefois, l’on peut

essayer, ainsi qu’on l’a fait, de tracer avec deux points toute la

ligne du rayon visuel. Si on le tente, la question de l’art intervient,

et d’après ce qui a été exécuté très souvent, on aperçoit qu’il y a

là un point difficile, demandant une main légère avec du goût. Dans
le trait de la cornée, il faut appuyer peu ; si l’on creuse un trou

pour la pupille, il faut que ce trou ait juste le degré convenable.

Une visite attentive au musée du Luxembourg et aux salles
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Chaiiclet et Rude, au Louvre, permet de voir que, en général, on
marque trop les deux points, que les yeux de plusieurs fort belles

statues sont, à cause de cela, désagréables à voir. On ne saurait

mettre ici sur telles de ces œuvres des noms qui causeraient un
déplaisir à des artistes vivants. On préfère ne désigner que des

statues dont les auteurs ont disparu. En voici quatre. Le Spar-
tacus, de Foyatier; le Cato?i d'Utique, de Roman et Rude; la

Jeanne d'Arc, de Rude; le Désespoir, de Perraud
;
plusieurs bustes

de Houdon. Mais, avec plaisir, on citera des ligures sur lesquelles

la marque des yeux est réussie : une Psyché, de Pajou; une
Bacchante, du même; un Ganymède, de .lulien; le Pêcheur dan-
sant la tarentelle et le Vendangeur improvisant, de Duret, tous

deuv en bronze ; la seconde a peut-être plutôt un estompage qu’une
uiarque à la cornée. On peut y joindre encore : le David, de Mercié

(bronze) ; une Bacchante, de Marcellin ; Saint Jean enfant, de

Dubois (bronze); et du même. Chanteur florentin. Le beau groupe

Gloria victis, de Mercié.

(ies noms f|ui précèdent, d’œuvres et d’artistes, indiquent le

nombre et l’importance des statues qui reçoivent à présent la

marque et le dessin de l’œil. M. Lliapu a fait une innovation
:
point

de creux pour la pupille ni de cercle, mais un abaissement uni-

forme avec légère dépression de la cornée entière. Ce procédé

montre la direction du regard et ne déplaît pas. On le voit dans la

Jeanne d'Arc d Domrémy, dans la Jeunesse ’
; et M. Lanson vient

de l’imiter un peu dans son beau groupe de VAge de fer. Pour être

juste, il faut dire que sur la statue de la Victoire, en bronze, Cortot,

mort en 18/i3, avait déjà employé cette manière.

Non seulement, on a difl'éré pour le choix des procédés, mais on

a varié dans l’exécution de chacun d’eux. On voit des trous de

pupille étroits; d’autres, larges, profonds. Dans ses bustes, Houdon

creuse d’abord toute la largeur de la cornée, puis fait un second

trou au fond.

Enfin, il faut dire un mot de cet éclat que nous avons signalé,

ayant la grosseur et la forme d’un pépin de raisin ou d’un grain

d’orge, qui, sur tant de têtes, s’avance dans la cavité de la pupille.

A Rome, cet éclat ou cette languette de marbre, de bronze, était

déjà en usage; aujourd’hui, on la voit souvent, trop souvent, parce

c’est désagréable. Que représente cet éclat? Est-il l’équivalent de

la lumière que les peintres mettent dans leurs portraits, sous

l’aspect d’une tache blanche, d’un point blanc sur Tœil? Cela

* Du monument funéraire pour les élèves de l’École des beaux-arts,

morts pendant la guerre de 1870-1871.
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paraît certain, cet usage est môme antique. On rencontre le point

blanc sur les peintures d’IIerculanum. Et, au rapport de Pline, on

en trouve la marque sur une pierre gravée qui représente Hiéron

de Syracuse.

Lorsqu’un peintre fait un portrait, le visage copié reçoit un jour

^

qui, sur la cornée, polie comme une glace, renvoie un reflet. C’est

ce reflet que les peintres rendent par un point blanc. Mais ce reflet

de couleur est sans réalité objective dans l’œil, de sorte que le

statuaire pourrait s’abstenir de le copier. Même pour le peintre, ce

reflet manque si le jour ne tombe pas sur la cornée. Et il n’est pas

nécessaire de le marquer; beaucoup de portraits, d’excellents

tableaux, ne l’indiquent pas
: que l’on fasse cette remarque dans

un musée. De plus, si le peintre l’indique, il le met toujours sur

le haut de la cornée, au-dessus de la pupille (que l’on visite encore

les musées pour vérifier cela); et au contraire, k* statuaire place

son éclat dans le creux pupillaire dont il comble une partie. Là,

il n’est donc pas à sa place; et il faut ajouter qu’il est inutile. Un
buste, une statue, n’ont pas besoin d’une lumièro disant au spec-

tateur dans quel sens on doit les regarder. Le spectateur les con-

sidère par où il veut, et n’a besoin d’aucun signe. Et enfin, dans
presque toutes les figures où il existe, cet éclat, sur les marbres,

les bronzes, fait un mau\ais effet, est désagréable.

La modification de M. (ihapu évite ces difficultés, ces embarras,

et à ce seul point de vue même, elle a un avantage et mérite

d’être imitée.

Si pourtant, on préfère le procédé d’un trou à la place de la

pupille (en omettant l’éclat), on a un bon résultat en creusant une
cavité point trop large, un peu profonde, en proportion de la

figure, de manière que le bord circulaire du trou projette une ombre
qui le rend noir, comme il l’est dans notre œil. Cet effet est obtenu

et satisfaisant dans beaucoup de statuettes charmantes, en terre

cuite, que l’on voit exposées à Paris, partout. Il est bien rendu
également dans des statues modernes, et il l’est déjà dans les

nymphes de Jean Goujon. Les anciens eux-mêmes ont réussi dans

le 'procédé du trou pupillaire. Que l’on examine le bas-relief

célèbre de la Mort de Méléagre^

.

Les douze personnages, disposés

sur la grande face, ont un creux qui indique bien la direction du
regard. Cette marque doit fixer la date du sarcophage à l’époque

romaine ou gréco-romaine, et montre une fois de plus que, en art,

on peut toujours consulter les anciens.

D" Debroü.

‘ Au Louvre, département de la sculpture grecque, salle du Gladiateur.

10 AVRIL 1883. 7
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VISITE ÉLECTORALE

On sft taisait an vieux manoir, on se taisait au cliàteau neuf, on
se taisait clans la maison du régisseur. Il y avait en l’air comme
un pressentiment d’orage. I^épila, pour la première fuis, trouvait

les journ -es longues, et commen<;ait à reconnaître cpi’il est pos-

sible de s’ennuyer à la campagne. Klle n*gardait son Ijouquet de

bruyères. Klle attendait le dimanche avec un mélange de crainte

et d’im[)atience. Les conférences du baron Durand et d’Krnest

Dubois étaient courtes et n’avaient [)our objet que les intérêts

immédiats <le la propriété. 1 ii matin, cependant, M. Dubois parla

des élections prochaines, dont le jour venait d’étre fixé au second

dimanche qui devait suivre. I.e baron eut un léger tressaillement,

auquel M. Dubois ne prit pas garde.
— J’espèn*, dit M. Dul)ois, (pi’il n’y aura pas ici beaucoup d’agi-

tation ni de changement, cpioiipie ce soit toujours un moment
de crise. Kt j’avoin; rpie je redoute un peu l’instituteur.

— f/avez-vous vu? demanda le baron.

— l ne seule fois, pour des affaires de mairie. Il n’y a pas de

danger ([u’on le rencontre à l’église.

— (l’est vrai, je n’avais pas remarqué qu’il n’y va pas.

— il se croirait perdu. Il a des principes, comme vous, monsieur

le baron, seulement ce ne sont pas les mêmes. Ln de ses principes

pourra bien être de trahir le man|uis.
— Mst-ce que vous pensez qu’il aurait de rinfluence?

— (,>uand on flatte les passions jalouses, ou en a toujours.

Le mot fut désagiéable à entendre au baron, qui reprit :

— .Vu surplus, cela ne. nous regarde pas, puisque nous ne sommes
pas encore électeurs, et nous pouvons dormir sur les deux oreilles.

— Mais vous savez que vous pourriez être élu du couseil,

quoique n’étant pas encore électeur?

— C’est très singulier.

‘ Voy. le Correspondant des 10 et '25 février, 10 et 25 mars 1883.
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— Pas trop, monsieur le baron, et je souhaiterais que nos insti-

tutions n’eussent rien de plus déraisonnable. Puisque les électeurs

sont souverains, il est bien juste qu’ils donnent leur confiance à

qui l<‘ur plaît. Ils pourraient vous nommer sénateur, s’il leur eu

prenait fantaisie.

— Oh! sénateur, mon cher ami...

— Pas encore, mais l’un mène à l’autre.

— Vous croyez?

— C.’est une filière. Il .s’apt donc de savoir, et j’ai besoin d’en

être informé, si vous désirez commencer?...

— ()uel est votre avis, mon cher Dubois?

— Mon avis est (jiie cc serait très honorable, en même temps

(ju’utile pour vos propriétés.

— Ail! oui, utile... on me l’avait déjà dit.

— Kl très utile aussi au marf|uis de Périj^ny, — ou à son fils, —
d’étre d’accord avec le plus riche propriétaire de la commune. Je

vous ai conté l’autn* jour qu’il en avait laissé transparaître claire-

ment le vœu.
— Je l’avais oublié. Mais est-ce qu’il est bien nécessaire

que je tâche d’étre utile au mar([uis?

— Ah ! monsieur le baron, cela nous mènerait sur un ten'ain

glis.sant... où je suis prêt à vous prier de me suivre.

— iNon, non, de prâce, ne parlons pas de cela.

— Je me tairai (l’autant plus volontiers que ce serait préma-

turé. 11 faut attendre le retour de M. Raoul, qui ne peut pas

manquer de revenir vite, pour les élections, (i’est bien de lui

qu’il s’at'it, n’est-il pas vrai?

— Ne parlons pas de cela, vous dis-je.

— A merveille, mais pensons-y, nous en parlerons plus tard.

Pour le moulent, il ne s’agit que de décider si, oui ou non, vous

approuvez qu’on mette votre nom sur la liste du marquis.

— Oui ou non! Rien que cela! Est-ce que j’aurais à écrire

quelque chose?

— Pas une ligne.

— Ou à faire des démarches?
— Aucune.
— Ou des dépenses?

— Cela n’en vaudrait que mieux, mais n’est pas nécessaire.

— Si je ne me compromets en rien, et si je ne dépense rien, il

me semble que je puis... vous laisser faire.

— C’est tout ce que je vous demandais, monsieur le baron. Vous

comprenez que j’avais besoin de votre autorisation verbale. Vous

serez libre de me désavouer suivant l’événement.
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On voit que la droiture de M. Dubois arrivait exactement au
même résultat que la duplicité de Jules Lecliat, ce qui tendrait à

prouver qu’il n’y a pas à regarder de trop près aux sauces pré-
parées et mêlées dans cette casserole qui s’appelle une urne élec-

torale. Satisfait même de ce qu’il avait obtenu, M. Dubois ajouta,

sans se douter qu’il était encore presqu’un plagiaire de Jules :

— IMus un mot à ce sujet, monsieur le baron. C’est la sagesse.

Si 1(‘ maiï(uis triomphe, vous triomphez avec lui, et, s’il est battu,

vous ne l’êtes pas, puisque vous n’aurez pas pris part à la lutte.

Kt voulez-vous que je vousoIVre un pari? Avant le grand jour vous
aurez sa visite ou celle de sou fils!...

— Je m‘ [)arie jamais, dit M. Durand.

M. Dul )ois se retira. I.e baron était tout fier d’être si heureuse-

ment sorti d’une situation délicate. Il était content de lui. Il cons-

tatait aussi, ce n’était pas un de ses moindres contentements, que
l’instituteur avait été discret.

I.e dimanche vint. Ces habitants du château neuf étaient rendus

à l’église avant ce*u\ du vieux manoir. Ceux-ci passèrent bientôt

par le milieu de la nef. Ce manpiis imt pour M. Durand un salut

presfiue souriant, bien plus gracieux (pie celui du précédent jour

du Seigneur. « C’est au moins un sourire électoral », pen.sa

M. Dubois, (pli i*n eut sa part. ï.a manjuise, (pii marchait plus

péniblement iMicore et dont la sonlVranci* contractait un peu le

visage, fixa un long n‘gard sur Pé[)ita, (|ui rougit en baissant les

yeux. Ce n'gard eut h* temps de pa.sser d’un caractère sévère à une
expression plus adoucie et [)lus bienvi'illante, mais Pépita n’avait

vu (pie l’expression sévèn*. Im‘z, (pii observait attentivement, avait

tout vu. \alentine soutmiait .sa mère du côté Oj)posé. Klle ne

regarda (pie furtivi'inmit et ne fut pas remanpiée. Raoul ne parut

pas. II (*n résulta deux chosi's : la première, que la chai.se de Pépita

ne changea [)as de plac»'; la si'conde, (pie la jeune fille, en .s’y pros-

ternant, vint penser au petit manègi' qu’elle aurait peut-être renou-

velé sans se \v reprocher, et dont elle avait maintenant du scrupule.

Il y avait encore l’épreuve de la .sortie. Cette fois, ce fut Pépita

(pii prolongea sa prièri' en se cachant des mains le vi.sage, et

voulut attendre le roulement (h' la carriole. Klle avait peur d’un

nouv eau regard de lamarqui.se. Klle eut beau attendre, elle se trouva

face à face, à la porte de l’église, avec le marquis, qui attendait

aussi. Le temps était beau, et il n’était pas monté dans la carriole.

A la campagne, ce moment de la sortie de régli.se a toujours,

entre voisins, une importance assez considérable. On se recherche,

on s’aborde, — quami on ne s’évite pas. Il y a, entre voisins, tant

de sujets de froissements, de jalousies, sinon de querelles et de
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piocès ! Il y a les in6f5alit('*s de rang et de fortune; il y a la chasse,

les routes, les servitudes, les limites, les enclaves; il y a les

compétitions de touUîs sortes, depuis le jardinier qu’on s’enlève

jus([u’à la mairie (pi’on se dispute; il y a les élections et les bois

de la lioulaye. 11 y a les l)ouderi(‘s, les rancunes, les griefs réci-

pro(pics.* Il y a, blessure incurable! les alliances sollicitées d’un

côté et repoussées de l’autre. Kntre le château neul et le vieux

manoir, il pouvait y avoir de tout cela.

dépendant, chacun se rend, à la môme heure, dans It* saint lieu,

dhacun ou\ni le même livre, à la même page, dliacun a récité la

même oraison : Mon Dieu, pardonnez-moi comme je pardonne!

ddiacun a lu, — et il se trouvait que c’était précisément l’ofiice du

— la louchanU; exhortation de saint Pierre ; « Mes bien-

aimés, qu’il y ail entn* nous tous une j)arfaile union, une bonté

compatissante, une amitié de frères, une allection pleine (h* ten-

dresse, une douceur qui gagne h* cieur. » Puis, passant du disciple

au maître, chacun a lu : « Lors(pie vous présenterez votre don à

l’autel, si vous vous souvenez que votre frère a quehiue cho.se

contre vous, laissez là Notre don devant l’autel et allez vous récon-

cilier avec votre frère, après quoi vous reviendrez offrir votre don. »

dhacun a entendu le pasteur commenter ces paroles sublimes.

On sort, on s’écarte, on s’évite, chacun nmtre à son foyer avec ses

rancunes, et l’on va peut-être mettre la dernière main à l’aigre

mémoire ([ui guidera la plaidoirie.

Le manjuis n’avait pas évké M. Durand. Il lui adressa, d’un ton

affable, quehpies mots d’une courtoisie assez banale. Il fut plus

ejnpressé auprès de M. Dubois et lui offrit la main, en disant :

— Monsieur, j’attends mon fils demain. Il n’oubliera pas qu’il

vous doit une visite.

d’est à ce moment que parurent liiez et Pépita. Elles n’avaient

pas entendu, mais elles virent le serrement de main.

Le marquis se découvrit et s’inclina.

— Mademoiselle, dit-il, voici un soleil qui peut vous rappeler

celui de votre beau pays. Permettez-moi d’avoir conservé présente

une charmante image, entrevue, un soir d’orage, sous les rayons de

la lune.

Pépita resta stupéfaite, et le marquis s’éloigna.

L’école primaire était située devant l’église. L’instituteur fumait

à sa fenêtre et observait. Il fut inquiet du rapprochement constaté.

« Bah! pensa-t-il, j’y mettrai bon ordre, et le marquis perdra ses

frais. Pourvu que cet imbécile de baron de rencontre me laisse faire,

comme il me l’a promis, je saurai bien les rendre irréconciliables. »

On avait repris la route du château neuf. Le baron, très partagé.
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cheminait en silence. ïl s’était vu salué en même temps par le

marquis et par l’instituteur, et son ambition hésitait. (3n sait la

béatitude de vanité naïve du soldat qui allait répétant : « L’empereur

m’a parlé. » Le n’était pas sous la même impression vaniteuse que
l'épita troublée se répétait aussi : Le marquis m’a parlé. Elle fut

encore plus excitée quand \1. Dubois, croyant que le propos avait

été entendu, rappela que la visite prochaine de Raoul venait de

lui être annoncée.

— En vérité? ()uand viendra-t-il? s’écria Pépita.

— .le ne sais, répondit M. Dubois. Il sera de retour demain, et

je ga^e qu’il ne tardera guère.

— Mais alors, dit Inez, qui s’échappait a|)rès s’être si longtemps

contenue, c’est très significatif.

— Prenez garde, reprit M. Dubois, les élections peuvent suffire

à expliquer bien des choses. Tant (pie je n’aurai pas eu la visite

de M. Raoul, je conseille aux imaginations d’être calmes.

L’est toujours un bon conseil, il est souvent plus facile de le

donner que de le suivre, (biand Pépita, en remontant dans sa

chambre, retrouva le l)ouquet de bruyères, quand elle pensa que
Raoul arrivait le lendemain, quand elle revint îi comparer les

[laroles galantes du manpiis et le regard sévère de la manpiise, je

ne suis pas certain que son imagination fût très ciilriie. Lelle d’Inez

trottait aussi. Dans l’aprè.s-midi, les deux amies se promenèrent

longtemps seules. ElhîS étaient excu.siibles de n’avoir pas la même
S(dence (pie M. Dubois sur ce rpie [leut l’ambition d’être élu, [)ar

des paysans, membre d’une municipalité (b‘ village, et elles cher-

cbaimit ailleurs l’explic^ation de.s avances du marijiiis. Ailleurs? Il

iTéî^it pas malaisé de dire où. ln(*z no se jugerait plus tenue d’être

discrète, ou n’était plus capable de l’être. Elle crut bien s’attacher

aussi à calmer l’imagination de Pépita. Le moyen employé man-
quait d’ellicacité, puisque la conversation roula près pie cx^nstam-

ment sur les agréments de Raoul de Périgny, sur scs mérites, tant

vantés par la sreur i’élicité, sur le bonheur (pi’on aurait à causer

(lu Pérou avec lui, sans préjudice des considérations providentielles

et des présages étourdis de la petite Pauline. Inez, qui avait vu la

seconde manière, n’était même pas d’accord avec Pépita sur le

caractère sévère du regard de la marquise. Elle déclara qu’à partir

du lendemain elle ne quitterait plus sa maison entre les repas,

de crainte de manquer la visite de Rax^ul, et c’est ainsi que, docile

aux conseils de son mari, elle calmait l’imagination de Pépita.

Le lendemain donc, elle coramenç-a l’exécution de sa promesse,

bien qu’assurément elle n’attendit pas Raoul ce jour-là. Pépita était

venue la chercher, et ne combattit pas trop son refus de sortir.
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A-ssiiréiueiit aussi, elle ne supposait [)as ([iic llaoul pût venir si tùL,

ce* qui [)L*rinit (ju’elle lajslàt piès de son ainit*. M. Duboi'i, dans son

cabinet, conlinuait son roman. Les deux amies étaient à la l'enétre

et contemplaient le [>aysai^e. Klles entendirent, dans la direction

de la grand’roijte, le retentissement distinct d’un galop. Llles ne

se commnniqiièi’ent aucune réllexion, mais chacune d’elles se dit

tout bas: Si c’était lui! Le bruit s’éteignit, et elles se crurent

déçues. Llles nçgardaient cependant l’extrémité de l’avenue. Lin

cavalier
)
apparut, au détour du bois de la Loulaye, et se rappro-

chait lenleineiit. lOlles reconnurent le cheval alezan. Quelle est

l’allure qui convenait à la circonstance? L’était bien le pas, qui

permet la réllexion, la préparation du discours, ([ui ne téinoigae

pas un trop \ if em()res.sement. 11 }
a des démarches qui demandent

à être entreprises avec fougue et, pour ainsi dire, à bride abattue.

Raoul de IV*rigny n’en était pas là. Il ne savait même pas au juste

ce qu’il venait faire. 11 ne sa\ait pas s’il .souhaitait plus ou s’il

daignait davantage de rencontrer Pépita, et ce n’est pas elle qu’il

venait demander.

Avant de pouvoir distinguer leurs traits, il vit deux femmes à

une fenêtre du chalet et ce fut pour lui une émotion. L’une d’elles

disparut presque aussitôt. 11 ne se tronq)a pas dans sa conjecture.

C’était bien Pépita qui, émue elle-même, ([uittait l’appui de la

croisée. Un sentiment de modestie* l’emportait sur la curiosité, sur

d’autres sentiments peut-être. (]uant à liiez, elle était résolue à ne

pas quitter son poste d’observation. Le mot n’est pas sulïisant.

Llle voulait se montrer, elle voulait être vue de près, alin d’avoir

le ch’oit de prendre sa jiart de la visite. Ce n’était certes pas coquet-

terie, et ce n’était pas non plus simple curiosité de femme. C’était

sollicitude de mère, je veux dire de mère ado[)tive.

Raoul arriva devant le chalet; l’étage était peu élevé, le cheval

de haute taille. Le jeune homme étaic presque au niveau de la

jeune femme, et les chalets n’ont pas de concierges. Raoul fut

naturellement amené à demander à liiez, d’une vo x assez mal

assurée, si M. Dubois était au logis et pouvait le recevoir. La
réponse fut affirmative. Raoul mit aussitôt pied à terre et attacha

son cheval à un arbre, puis il ent a.

Pour la première fois, Pépita avait entendu la voix de Raoul, et

cette voix lui parut douce. liiez descendit à la hâte, et remonta

eu introduisant le visiteur dans le cabinet de M. Dubois.

— Je vous laisse, dit-elle. Mais, .mon ami, quand vous aurez

fini vos affaires, s’il reste quelques moments à M. de Périgny, je

vous prie en grâce de m’appeler. Je serai si heureuse d’avoir des

nouvelles de mon pays!
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— Madame, dit Raoul, je n’ai aucune affaire à traiter et je vous
supplie de rester.

— Non, monsieur, reprit Iriez, ce serait indiscret puisque vous
demandiez M. Dubois. J’espère seulement que vous voudrez bien

comprendre et excuser mon désir.

delà fut dit avec une grâce qui assui'ément n’avait pas besoin de

pardon et eût appelé plutôt une réponse galante. Sans l’attendre,

Inez referma la porte et retourna près de la jeune fille.

— Il me semble, dit celle-ci, que je devrais rentrer au château.
— Garde-toi bien de le faire, mon enfant, répondit Inez. Les

fenêtres sont ouvertes, il pourrait te voir et ce serait une espèce

de fuite. Puis tou père pourrait t’interroger.

Les deux raisons parurent convaincantes à Pépita. Elle n’avait

aucune envie de fuir, et se souciait moins encore d’être interrogée.

Elle [irit un livre, qu’elle ne lut pas. Inez s’accouda de nouveau à

la croisée, mais ne tarda pas à la quitter brusquement, pour s’asseoir

en saisissant à son tour un livre, qu’elle ne lut jias davantage.

— J’entendais l(^s voix, dit-elle, (ie serait une indiscrétion cou-

pable, et peut-être une impriidenci'.

Ainsi deux filles d’Eve, dont la curiosité était si vivement exci-

tée, n’écoutaient pas, de peur d’entendre.

()u’auraient-elles entendu? Peu de chose, et elles eussent été

déçues. Il ne s’échangi'ait que des paroles de simple politesse. La
pluie et le beau temps furent mis à contribution, dans leurs rap-

ports avec la récolU; prochaine, et les deux amies n’étaient pas en

disposition de prendre un ardent intérêt à l’agriculture. Raoul parla

de sa tournée de famille, abrégée par l’annonce des élections muni-

cipales, dont ce fut l’occasion naturelle de dire négligemment

quelques mots. Il dit que son père s’étant décidé à se retirer de la

mairie [)Our lui céder la place, c’était lui qui se trouvait un pré-

tendant improvisé. Si ces derniers mots avaient été entendus seuls

des deux amies, il est â croire qu’elles leur auraient attribué un

autre sens. Elles auraient été médiocrement flattées de ceux qui

suivirent. Personnellement, il n’y tenait en aucune façon et ne se

présentait que pour obéir â son père. Il ajouta qu’il ne prévoyait

d’ailleurs aucune lutte sérieuse dans la paisible commune, qu’on par-

lait cependant d’une intrigue du nouvel instituteur, et que, pour la

déjouer, le marquis se proposait de mettre sur sa liste le nom du

baron Durand. C’était ce qu’il était chargé de lui faire connaître,

tout en rendant à M. Dubois sa bonne visite. M. Dubois ne fut pas

embarrassé de répondre qu’il avait eu exactement la même pensée,

et qu’il y avait déjà préparé le baron Durand, lequel acquiesçait,

à la condition qu’on ne lui demandât aucune démarche. Raoul ne
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prétendait à rien de plus, — parole (pii eût encore été inalson-

nante à l’oreille des deux amies. Il se leva, en homme dont la

mission ost terminée.

J(. n’oubli(* pas, dit-il cepcMidant, que M”*" Diilmis m’a permis

d(; lui olïVir mes respectueux hommages.

— Ah! oui, j(‘ l’ouhliais, dit M. Duhois. Elle a envi(‘ que vous lui

parliez d(‘ sou i)ays. Suivez-moi dans notre petit salon, (jui est un

p(‘u plus décent cpie ce cabinet.

I\)ur la justilicatiou de M. Duhois, on doit remarquer qu’il igno-

rait la présence d(‘ Pépita, et ne l’aurait même pas soupçonnée.

C’était l’heure où la jeune lill(‘ était ordinairement à son piano,

llien n’était donc plus éloigné de sa jMmsée (pie la préméditation

d’un guet-apens. S’il a\ait pu 1 avijir, il y aurait rcmoncé, cai il

venait d’acffuérir la conviction (jiie la visiti* (h* Raoul était pure-

ment électorale.

Suivi de Raoul, il ouvrit la porte du petit salon.

Ma chère amie, dit-il, je vous présente M. le comte de

Périgny, ([ui n’a [)as voulu si^ retirer...

A ce moment il s’interrompit stiqiéfait. 11 venait d(î voir se

dresser debout, d’un mouvement de sursaut, Pépita toute rougis-

sante et les yeux baissés.

C’était bien un guet-apens, dont 1(‘ sort seul était coupable,

liiez était-elle cependant d’une innocence absolue? N aurait-elle pas

mieux lait de laisser s’éloigner Pépita, comme c’avait été l’inspira-

tion de la jeune fille? Et Pépita elle-même n avait-elle pas été per-

suadée un peu facilement? Était-il sage de rester si près de Raoul,

si près, qu’elle pouvait l’entendre? Avait-il été sage de s enfermer

au chalet, de s’y montrer de loin à la fenêtre? Qu attendait-elle,

qu’écoutait-elle quand son regard plongeait vers 1 extrémité de

l’avenue? Enfin, il n’est pas démontré que Raoul, en s’acquittant

si correctement, en fils docile, de la commission de son père, n eût

pas entrevu la chance d’une rencontre fortuite qui pouvait se

changer en piège, et le piège pouvait n’être pas seulement dange-

reux pour lui. L’innocence absolue n’est le partage que des anges,

et la pudeur n’est déjà plus l’innocence. Des quatre personnages

dont la respiration était suspendue, le moins coupable, en réalité,

était celui qui l’était le plus en apparence, M. Dubois. .

Il y eut un instant de profond embarras. Le silence ne pouvait

guère être rompu que d’une manière vulgaire.

— Monsieur, donnez-vous la peine de vous asseoir,— fut la pla-

titude, prononcée avec embarras, par laquelle Inez commença 1 en-

tretien.
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XVI

AVANT LA BATAILLE

Ilaoul s’assit près d’Inez. Pépita retomba, plutôt qu’elle ne s’assit,

sur son fauteuil. M. Dubois resta debout, aspirant l’air à la fenêtre.

— Votre cheval, dit-il, semble s’impatienter... Il est très joli,

votre cheval.

C’était encore une platitude, doublée d’une impolitesse. 11 est

peu séant de déclarer à un visiteur que son cheval s’impatiente.

— Il est surtout doux et bon, dit Ilaoul. Pendant mon absence,

il n’était monté que par ma sœur.

— Ah! mademoiselle votre sœur, s’empressa de dire liiez, saisis-

sant l’occasion qui lui était offerte, elle est bien jeune, et elle a un

genre de beauté qui inspire le respect en même temps que la sym-
pathie. On n’entend que son éloge dans toutes les bouches.

La diversion était heureuse. Raoul n’aimait rien autant que
d’entimdrc vanter sa sœur, sinon la vanter lui-même.

— Ce n’est pas moi, reprit-il d’un ton qui avait déjà plus d’ai-

sance, qui contredirai jamais l’éloge de ma sœur. Je lui dois le peu

que je vaux, je lui dois même la vie, qu’elle m'a sauvée par sa pré-

sence d’esprit et son courage, dans des circonstances bien terribles.

— En vérité, Monsieur?
— Oui, pendant la guerre. Ce serait trop long à vous conter.

— Cela nous intéresserait beaucoup.
— Une autre fois Vous n’étiez pas en France pendant la

guerre, madame?
— Non, je n'y suis venue que deux ans après, quand M. Dubois

m’a enlevée à mon pays. Est-il vrai, monsieur, que vous en arrivez?

•— Presqu’en droite ligne. J'y ai bien peu séjourné, assez pour en

avoir conservé une image enchanteresse dont l’impression se

ravive ici, madame.
Cela devenait galant pour M'"** Dubois, au moins, bille n’était

pas seule. Il se trouva que le regard de Raoul rencontra celui de

Pépita, en sorte que c’était peut-être galant aussi pour la jeune

fille. 11 faut dire, à la suprême louange d'Inez, qu’elle ne fut pas

jalouse de ce regard détourné, ce qui, de la part d’une femme,
approche du sublime.

— Excusez une folie, reprit liiez. J'ai entendu un niais de-

mander à un voyageur, qui arrivait, disait-on, des îles, s’il avait

connu certaine cousine. Le voyageur venait des Philippines, et la

cousine était à la Havane. Je crains d’être aussi niaise. Cependant

auriez-vous, par hasard, vu à Lima M. Rodriguez y Etcheveria?
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— r^ertainfîment, j’ai dîné avec lui chez le ministre de France,
fl’étais près de lui à table, et nous avons beaucoup causé. Un
homme très distingué, dont la conversation était pour moi fort

instructive, et j’aime à m’instruire en courant. Mais, madame, j’étais

vaguement frappé d’une ressemblance, je ne me trompe pas?...— Nullement, dit Inez, dont les yeux s’étaient ennammés. Je
suis sa hile...

— Kri elfet, je me souviens qu’il m’a dit avoir une hile mariée à
Paris. Paris est bien grand pour vous y chercher, plus grand que
Chauvry, et je ne comprends pas que je ne vous aie pas plus tôt

reconnue.

On juge si l’entretien s’anima. On ne sera pas surpris de l’intérêt

(ju’y prenail Pépita silencieuse. Incz tâcha de rappeler les souve-
nirs du voyageur sur les divers convives du ministre de France,
souvenirs qui n’avaient pas tous la même précision.

— Après le dîner, dit KaonI, j’ai encore causé longuement avec un
homme jeune et plein d’esprit. Son nom m’échappe... Attendez cepen-
dant..., je crois que j’y suis. N’est-ce pas M. Brazos y Uorrientes?— Le frère de ma mère! s’écria Pépita, impuissante à se maî-
triser davantage.

Ce fut sa première parole. On pardonnera que ce ne fut pas' la

dernière. Pépita se trouva mêlée à l’entretien qui s’anima de plus
eu plus en se prolongeant. Raoul s’oubliait. Je crois qu’il ne pen-
sait plus aux élections municipales. On entendit un hennissement,
c’était bien le cheval alezan qui, cette fois, s’impatientait. C’était un
avertissement.

Raoul courut à la fenêtre, qu’avait quittée M. Dubois pour prendre
part à la conversation, tout en observant. Le cheval hennit encore,
joyeux de s’être détaché; puis, se rapprochant du chalet, redressa
son museau allongé en fixant sur Raoul ses grands yeux qui étaient

un appel. Raoul put le caresser de la main.
— Je te comprends, dit-il tout haut. Je comprends ton reproche,

ajouta-t-il intérieurement. Je voudrais être aussi libre que toi.

Il se retourna. La pendule sonnait six heures.
— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, il faut que je vous quitte, madame.

Je reviendrai... je l’espère, du moins..., pardon, je reviendrai cer-
tainement vous voir..., je ne sais plus ce que je dis.

Il serra la main de M. Dubois, il baisa celle que lui tendait Inez,

il s’inclina profondément devant Pépita, indécis, retenant son bras.
Il n’osa pas et elle n’osa pas.

Il descendit, saisit la bride et sauta lestement sur son fidèle

alezan, qui hennit encore et partit au galop. Il leva les yeux. Les
deux amies étaient à la fenêtre et M. Dubois derrière elles. Il salua
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et ne se retourna plus. Il venait de penser que sa mère avait dit :

« Jamais ! »

L’occident commençait à s’empourprer. Les oiseaux chantaient

leurs chants du soir. A travers leurs mélodies, on entendait silller

les merles moqueurs.

Raoul n’avait pas entièrement disparu quand un homme se montra

de l’autre côté de l’avenue, sortant du château. C’était le baron

Durand qui, après avoir suirisamment contemplé ses registres,

s’ennuyait et cherchait sa hile. Pépita se sentit troublée.

— Je vais à sa rencontre, dit M. Dubois. Suivez-moi avec les

enfants. Je lui raconterai à ma manière la visite de M. Raoul,

celle qui m’était ou qui lui était destinée. Vous n’avez pas à parler

de l’autre.

Ce fut wn grand soulagement pour Pépita. M. Dubois rejoignit en

effet le baron Durand. Prenant des airs mystérieux, â voix basse et

comme s’il avait craint d’être entendu par les merles :

— Tout est arrangé, monsieur le baron, dit-il.

— ()uoi donc, mon cher ami?
— Pour les élections. J(‘ viens d’avoir, dans mon cabinet, une

courte visite de \L Raoul. C’est lui f[ui galope là-bas. Le marquis

se retire décidément, on nomme à sa place .M. Raoul, et vous serez

sur la même liste.

— Sans ([Lie j’aie rien à faire?

— Ni à dépenser, monsieur le baron. Et surtout, rien à dire. Vous

vous tiendrez tout à fait étranger à ce qui se passe, comme si cela

ne vous regardait pas.

— (i’est facile.

— Et le résultat n’en sera que plus glorieux pour vous. Si vous

m’en croyez, vous n’en souillerez pas un mot devant ces dames.

Ees femmes sont bavardes et pourraient tout gâter. C’est du mys-

tère qu’il nous faut.

— Oui, oui, mon ami, du mystère. Ainsi vous pensez que la

visite de M. Raoul n’avait pas d’autre but?

— Aucun autre, monsieur le baron. Et il a été pressé de repartir

dès que ça été convenu.

Cette affirmation de M. Dubois me semble établir combien une

histoire peut n’être pas véridique sans être mensongère. 11 y a des

témoins qui tiennent assez passablement serment de ne dire que

la vérité. Il n’en est guère qui^tiennent celui de dire toute la vérité.

— Et la poignée de main du marquis, hier, continua M. Durand,

n’avait pas non plus d’autre signification?

— ('/est très problable. Je ne suis pas dans son cœur. Voyez-

vous, monsieur le baron, jusqu’aux élections, tout est suspendu
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et tout sera ruse. Attendons huit jours, et déjà moins, vous aurez

peut-être plus de voix que M. Raoul.

— Vous croyez? moi qui suis si peu connu!

M. Dubois craignit d’être impoli en répondant : C’est pour cela!

L’avant-garde des enfants arrivait en gambadant. Inez et Pépita

suivaient. Il ne fut plus question de la visite de Raoul.

La première personne que Raoul vit en rentrant au vieux

manoir fut la marquise. Elle était sur le perron, étendue dans un

de ces abris en osier tressé qui sont une sorte de guérite mobile.

Elle respirait l’air tiède du soir devant le soleil couchant.

— D’où viens-tu? demanda-t-elle.

— J’avais besoin de promener mon cheval, dit Raoul embarrassé.

— Ce n’est pas répondre, mon ami.

— J’avais aussi une commission de mon père, au sujet des

élections. N’exigez pas, ma mère, qu’on vous raconte en détail les

démarches qu’il faudra faire, si l’on veut réussir. Vous pourriez ne

pas les approuver toutes.

— Il faut réussir, cependant. Je ne supporterais pas l’humilia-

tion d’être battue |)ar ce misérable maître d’école r{u’on nous a

imposé, et qui trahit ton père, j’en suis sûre. J’ai appris qu’il tient

des conciliabules à la Pomme d’Or, avec tous les rebuts de la

commune, une société digne de lui.

— Vous voyez couiine vous vous animez, ma mère. Vous vous

rendriez malade, et c’est pour cela que je vous supplie de me

permettre de vous parler le moins possible de cette lutte, qui est

inévitable. Je suis revenu exprès, en toute hâte, et je n’ai pas

perdu un jour, puisque j’ai commencé aujourd’hui mes courses.

La marquise craignit bien qu’il n’y eut un autre motif aux réti-

cences de Raoul. Elle reprit :

— J’ai à peine eu le temps de te voir ce matin et de te parler de

ta tournée. Comment as-tu trouvé Natalie de Merville?

— Je vous avoue, ma mère, que j’ai fait peu d attention à elle.

— Tu as eu tort. Je t’avais engagé à être attentif, au contraire.

— S’il faut vous le dire, manière, une poupée assez insignifiante,

qui ressemble à toutes les jeunes filles.

— A quoi veux-tu qu’elle ressemble?

— Très blonde, et je n’aime pas les blondes.

— Tu n’aimes donc pas Valentine?

— Oh ! Valentine, je l’aime trop pour m’apercevoir de la couleur

de ses cheveux. C’est une sœur, et les sœurs ont le droit d’être

blondes. D’ailleurs, découvrez-moi une femme qui la vaille, et je

vous promets de n’être pas difficile sur la nuance.

— Quel enfantillage! Natalie a vingt ans...
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— Un avantage un peu vulgaire, qu’elle n’est pas seule à pos-

séder... toutes les femmes l’ont eu.

— Elle aura de la fortune...

— Ce n’est pas assez.

— Ah ! tu trouves qu’elle n’aura pas assez de fortune?

— Je vous jure, ma mère, que ce n’est pas ce que j’entendais.

— Elle est très douce et très modeste.

— Je n’ai aucune raison d’en douter.

— Elle aura des terres dans notre voisinage.

— Si vous pensez, ma mère, que ce soit un motif déterminant...

— Je ne dis pas cela, interrompit vivement la marquise, qui

regretta d’avoir employé cet argument. C’est une convenance de plus.

— Oui, de plus, — quand il y en a d’autres.

— 11 y en a beaucoup d’autres. Natalie n’a pas été élevée dans

les distractions et le luxe de Paris...

Si la bonne marquise faisait ici une allusion à Pépita, on sait

combien elle se trompait. Elle n’était pas tenue de connaître ce

qu’avaient été les distract’ons et le luxe de l’intérieur de l’oncle

Durand. Elle était sous l’impression de ce qu’on lui avait conté des

somptueux ameublements du château neuf. Elle ajouta :

— Natalie a tous les goûts de la campagne...

— Pas du côté poétique, ma mère, dit Raoul en souriant. Figu-

rez-vous que nous nous sommes trouvés seuls un moment, au bord

d’une futaie, par une belle soirée comme celle-ci. La vue était char-

mante, — pas celle de M“® Natalie, je vous assure, — et il y avait

des arbres magnifiques. Moi qui ai parcouru les forêts du nouveau

monde, et qui n’en admire pas moins nos jolis paysages de France,

je me serais senti en humeur de rêverie si l’ingénue y avait tant

soit peu prêté. Une belle occasion, convenez-en, de commencer...

cette correspondance des âmes qui s’achève au théâtre par-devant

notaire. Nous étions sous un chêne superbe qu’on viendrait voir

de loin, un chêne de cinq cents ans. C’est un spectacle à la fois

pour les yeux et pour la pensée, je me laissais aller à je ne sais

quel hymne d’enthousiasme...

— Tu avais raison, Raoul.

— Devinez ce quelle a trouvé à me répondre? « C’est singulier,

a-t-elle dit en propres termes, mon père l’estime 500 francs, juste

1 franc par an. « Ma foi je n’ai pas pu continuer mon hymne.
— C’était de l’embarras, mon cher ami. .

— Embarras prolongé! Je me suis amusé à lui demander alors

combien le chêne débité produirait de stères de bois de chauffage.

— Tu étais méchant.

— Pas du tout, l’ingénue savait son affaire, « Trente-sept »,
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a-t-elle répondu de sa plus douce voix de jeune fille, et sans

embarras, je vous assure. Elle m’a plongé dans un autre genre d ad-

miration. Voilà une temme pratique ! Mai i je la laisse bien à sa science

forestière. Elle peut abattre le chêne et le débiter,* à son aise, en

bois de chauffage, ce n’est pas moi qui me réchaufferai à ce feu-là.

La marquise était fort déconcertée. Elle essaya encore d excuser

l’embarras de la jeune ülle
,
et de faire au moins une retraite honorable.

— Elle a répété ce qu’elle avait entendu, dit-elle.

— Oh
!
je n’en doute pas, ma mère. Ce n’est pas elle qui a

mesuré ni expertisé, et je ne la crois pas encore de cette force.

— Tu aurais tort de la juger sur une parole, même maladroite.

Je t’assure qu’elle a beaucoup de mérite, il y aurait eu là de grandes

convenances... et elle est de ton rang, ajouta la marquise, en diii-

geant sur Raoul un regard pénétrant.

Le mot fut visiblement désagréable à Raoul, qui remonta le

perron en jetant aussi son mot :

— N’insistez pas, ma bonne mère, vous me forceriez de \ous dite

que je l’ai trouvée sotte et laide.

Il eut été difficile à la marquise de continuer la défense de la

jeune fille et de conserver des illusions sur le résultat d’une tournée

qu', dans sa pensée, n’avait pas eu d autre but que la rencontre de

Natalie de Merville. La déception était complète, ce qui, outre

le regret de renoncer à la chose souhaitée, cause toujours une

amère impression de dépit. La marquise accusait la lencontie

préalable de Pépita. Elle n’avait peut-être pas tort. Le cœur de la

jeunesse a des propriétés d’optique très étranges. Quand une image

s’y est reflétée, s’y est fixée, elle acquiert une transparence bien

perfide. Plus elle est séduisante, plus elle enlaidit les autres images,

aperçues à travers. Si Raoul, au retour de ses voyages, avait

retrouvé Samuel Meyer au château neuf, s il n avait pas vu Pépita

à l’église, peut-être aurait-il eu d’autres yeux pour Natalie de Mer-

ville. Peut-être, aimant tant sa samr, il en aurait conclu quil

aimait les blondes. Peut-être se fùt-il borné à constatei 1 heureuse

mémoire de Natalie, qui, en répétant des chiffres articulés devant

elle, ne songeait assurément pas, non plus que son père, à ren-

verser le vieux chêne. Peut-être ne l’eùt-il trouvée ni sotte ni laide,

peut-être ne l’ était-elle pas ! Mais il l’avait aperçue à travers la

dangereuse transparence de la trop séduisante image de Pépita!

Il alla rendre compte à son père, simplement et en peu de mots,

de sa commission auprès de M. Dubois. Le marquis fut satisfait du

résultat et n’adressa pas d’autres questions. Pvaoul était impatient

d’être plus expansif avec sa sœur, mais l’heure du repas de famille

était venue. Il s’efforça d’être gai pendant la soirée. Il eut à narrer
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encore bien des détails de sa tournée, mêlés à des souvenirs, qui

étaient loin d’être épuisés, de voyages plus lointains. Ce ne lut que

lorsque ses parents se furent retirés que, resté seul avec Valentine,

il lui raconta* les incidents de sa visite au chalet. Un voyage

autour d’un cœur a des péripéties plus émouvantes qu’un voyage

autour du monde. Valentine écoutait avec une sympathie inquiète.

L’accent de la voix, l’accent, bien moins trompeur que la parole,

ne lui laissait aucun doute sur la vivacité d’un sentiment né si

récemment, et si puissant déjà. Elle le comprenait, elle était sen-

sible elle-même aux charmes de la jeune fille, et elle n’avouait pas

tout ce qu’y ajoutait de séduction l’enthousiasme de la sœur Féli-

cité. Pourquoi ne pas le dire, puisque c’est la vie réelle ? Elle

aurait pu être insensible, pour elle-même, au prestige de l’opu-

lence, elle ne l’était pas pour son frère. Même au point de vue de

l’orgueil du nom, si c’est un préjugé, la reconstitution, en quelque

sorte providentielle, de la terre de Périgny ne méritait-elle pas le

sacrifice d’un autre préjugé? C’était ce que pensait Valentine, ce

qu’inclinait à penser l’orgueil du marquis, — ce qu’il était difficile

de faire penser à l’orgueil plus obstiné de la marquise.

— Elle a dit jamais! répétait Raoul.

— Surtojut, dit Valentine, ne rappelle pas ce mot. Elle peut

l’avoir oublié.

— Oh! le mot me revient encore. Ma mère n’oublie jamais!

— Qui sait? Elle ne l’a plus prononcé devant moi. En outre, hier,

comme tu n’étais pas là, elle a parlé de M'^° Durand... avec bien-

veillance.

— Comment cela? et tu ne me le disais pas?

— Quand t’ai-je vu seul? En revenant deféglise dans la voiture,

— ton père n’y était pas monté, — elle m’a dit :

— Cette jeune fille est vraiment belle, et elle me plairait. Quel

dommage !

— C’est tout?

— Tu ne trouves pas que c’est beaucoup?

— Et qu’as-tu répondu?

— Rien. Je me serais bien gardée de répondre, elle aurait pu

dire encore : Jamais!

— Tu es plus habile que moi, Valentine. Je n’ai d’espoir qu’en

toi, je me fie entièrement à toi. Que dois-je faire?

— Rien, pour le moment, que t’occuper de ton élection. Notre

crise électorale, cette tempête dans un verre d’eau, doit tout

arrêter, et va passionner ma mère. J’ai le pressentiment qu’il en

sortira quelque chose de décisif, pour une autre crise. De bon ou

de mauvais? En vérité, je ne sais.
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XVII

LES ÉLECTIONS

Toutes les communes de France étaient en proie, en même
temps, à cette fièvre aux accès périodiques, qui a des degrés

divers d’intensité, de violence.

A Chauvry, la lutte, jusqu’au dernier jour, fut sournoise. Les

agents du maître d’école étaient mystérieux. Il n’y avait pas d’af-

fiches, autres que l’affiche officielle de convocation apposée à la

mairie, ni de professions de foi. On ne pérorait qu’à huis clos, au

café de la Pomme d’Or, où ne se serait pas montré le marquis,

non plus que son fils. Quelques rumeurs pourtant avaient inquiété

le vieux manoir, mais l’on y manquait d’expérience. Dans le passé,

l’on s’était abstenu de toute démarche. Raoul crut à propos de

faire des visites aux notables de la commune. Il en avait deux

excellents prétextes : son récent retour au pays, et l’annonce de

la résolution prise par le marquis de se retirer de la mairie. Il fut

bien accueilli et encouragé partout. Seulement il ignorait que les

visites électorales n’ont d’efficacité qu’auprès de ceux qui les

reçoivent, et deviennent, pour ceux qui ont été omis, un grief

impardonné. Les privilèges n’ont jamais plu qu’aux privilégiés.

Chacun eût voulu être considéré comme un notable et avoir la

poignée de main de Raoul. Le plus mince électeur voit dans sa

carte le témoignage de l’égalité des rangs, et proteste contre

l’inégalité des attentions. Raoul fit donc une faute. Il pécha par

omission. Il eût agi plus prudemment en ne visitant personne,

afin d’éviter les comparaisons. Les petits, et c’est toujours le

plus grand nombre, pensèrent qu’il était fier, qu’ils étaient dédai-

gnés, et n’en furent que mieux disposés à écouter les agents de

Léchât. Celui-ci, plus habile, s’il avait omis quelqu’un, aurait omis

les notables. Plus habile aussi, sans s’en douter, dans son inertie,

le baron Durand n’avait visité personne.

Au vieux manoir, on ne songeait pas davantage aux bulletins

imprimés. Le soir, Yalentine, de sa blanche main, recopiait des

bulletins manuscrits qui portaient la liste du marquis. Il n’avait

pas été difficile de la composer, puisqu’elle comprenait tous les

anciens conseillers, sauf le marquis que remplaçait son fils, et un
défunt que remplaçait M. Durand. Mais une véritable difficulté

était de décider dans quel ordre seraient disposés les noms. Ce fut

la délibération de toute une soirée. La marquise supportait impa-

tiemment qu’on donnât à M. Durand, à un ancien négociant, le

titre de baron, sous lequel elle n’avait jamais pu se résoudre à le

10 AVRIL 1883. 8



114 LE BOIS DE Ik BOULÀYE

nommer. Il fut objecté que ce serait offenser M. Durand que

d’omettre son titre plus ou mo'ns authentique, et que ce n’était pas

le jour des offenses. La marquise céda devant l’évidence. Ce fut un

premier sacrifice fait à l’intérêt électoral. Peut-être, dans des

replis bien cachés, l’arrière-pensée d’un autre intérêt avait-il aidé,

sans que la marquise en eût conscience, à triompher de ses résis-

tances. (ie point réglé, il fallait décider quel nom serait inscrit en

tête de la liste. Il semblait bien que ce dût être le nom de Périgny,

qui était comme l’emblème, l’enseigne, le drapeau de la liste.

Mais Raoul était le plus jeune de tous les candidats, et d’ailleurs

convenait-il bien de juxtaposer, en temps de république, deux can-

didats affublés de titres, le comte de Périgny suivi du baron

Durand? Ce n’était pas la seule raison pour laquelle la marquise

répugnait à cette juxtaposition. On s’avisa, comme il arrive sou-

vent pour sortir de semblables embarras, d’essayer de l’ordre

alphabétique. Le baron Durand se trouvait figurer au premier

rang, et le comte de Périgny au dernier. Il y eut de vives protes-

tations. Cependant, Valentine fit l’observation que le dernier rang

est presque autant en évidence que le premier, qu’il est parfois

le plus honorable, et que le curé marche en queue de la proces-

sion. L’observation fut goûtée, d’autant plus qu’elle résolvait la

question, délicate aussi et non encore abordée, des rangs inter-

médiaires. L’ordre alphabétique prévalut, avec une unanimité déjà

rare chez quatre délibérants, et Valentine, le lendemain, put com-
mencer ses copies.

On ne pensait pas à une distribution générale. Seulement, la

veille de l’élection, on remettrait des bulletins aux gens de la

maison et de la ferme, au curé, aux personnes les plus sûres, et

parmi les plus sûres étaient naturellement les conseillers sortants,

avertis déjà par le marquis. A cela se bornèrent les manœuvres
électorales du vieux manoir. C’était peu. Le cantonnier, dispensé

de casser des pierres sous prétexte de convalescence, avait été

plus actif. Jules Léchât resta dans la coulisse. Il vit plusieurs fois

le marquis, pour des affaires de mairie. Il fut très patelin, exprima

de vifs regrets sur la résolution de retraite, promit son dévouement
au successeur, qui ne pouvait être autre que M. Raoul, et ne mar-
chanda pas l’obséquieuse appellation de « monsieur le marquis. »

Les jours s’écoulèrent vite, et enfin se leva le soleil de la grande

journée. Le scrutin s’ouvrait à huit heures. Le marquis et ses col-

lègues du conseil s’étaient partagé la corvée de présider les opéra-

tions, que lui-même devait inaugurer. Accon:ipagné de Raoul, il se

rendit donc, quelques minutes d’avance, à la mairie. Il fut très

surpris de trouver à la porte le cantonnier, qui tenait d’une main un
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épais faisceau de bulletins imprimés, de l’autre en ofirait un à chaque
électeur qui se présentait, et il y avait déjà une certaine affluence.

A l’aspect du marquis, le distributeur parut hésiter entre la pudeur
d’une exception et l’impertinence. L’impertinence prévalut; elle

était peut-être un devoir professionnel; il était payé pour n’omettre

personne. Le marquis et son fils reçurent donc chacun un bulletin,

le lurent en gravissant les degrés, et se regardèrent en silence.

C’est ainsi qu’ils apprirent le complot. Raoul de Périgny voyait le

nom du père de Pépita en tête de la liste hostile.

Le visage du marquis ne manifesta aucune émotion. Il prit place

au fauteuil. Au coup de huit heures, il déclara les opérations

ouvertes, donna lecture du décret de convocation et de l’instruction

préfectorale, puis, se faisant inscrire le premier, introduisit grave-

ment son bulletin plié, — ce n’était pas le présent du cantonnier,

— par la fente de cette tirelire carrée de bois qu’une licence poé-

tique et classique continue d’appeler une urne. Il n’avait rien changé
à son vote. Mais Raoul, dont la physionomie était moins calme,

saisit une plume, et, d’un mouvement de colère, biffa sur son bul-

letin, avant de le replier pour le tendre à son père, le nom du
baron Durand. Il y avait, dans ce mouvement, autre chose que de
la colère. Raoul comprenait bien que c’était tout son rêve, tout son
avenir qu’il venait d’effacer d’un trait rapide.

Il se précipita hors de la salle. Elle était déjà remplie des affidés

de la Pomme d’Or, complices et bénéficiaires de l’intrigue, qui se

succédaient en tendant leurs bulletins avec une sorte d’arrogance.

Jules Léchât, qui, comme le baron Durand, n’était pas électeur,

faute de résidence suffisante, ne se montrait pas dans la salle. Il

n’était pas loin; il y eut des ricanements à la sortie de Raoul.

Celui-ci avait repris le chemin du vieux manoir. Le long des buis-

sons de la route, il entendait aussi les merles siffleurs.

Il courut à la chambre de Valentine.
— C’est fini, dit-il d’une voix contractée, et je n’ai qu’à me

remettre en voyage. Ce pays-ci n’est plus habitable pour moi.

Et il raconta le complot qui venait de se dévoiler. Malgré les

ressources de son esprit, Valentine n’apercevait en effet aucun
recours possible.

— Tu as raison, dit-elle, c’est fini. Il faut avoir bon courage.— Oh ! le courage ne me manquera pas, reprit Raoul, à la con-
dition de m’éloigner. Mais te quitter encore, ma chère Valentine,
toi près de qui je voudrais passer désormais ma vie, sans me
plaindre du sort, c’est cela qui me désole !

Ici Raoul, dont les nerfs avaient été violemment tendus, eut un
attendrissement qu’il ne put maîtriser. Il s’assit, et deux grosses
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lamies, qu’il n’essuyait même pas, se fixèrent en perles sur ses

joues. Un homme ne peut pas pleurer devant un honune. Un homme
qui pleure devant une femme donne un spectacle bien pathétique,

— quand il n’est pas ridicule, et certes il n’y avait rien de risible

dans l’émotion dont une sœur était le seul témoin. Devant Pépita,

Raoul n’aurait pas pleuré.

Valentine eut plus d’empire sur elle-même. Elle déposa un baiser

sur le front de son frère, et ce lut elle ([ui, de la main, essuya dou-

cement les deux larmes.

— Merci, dit Raoul en se redressant. Obi que ne peux-tu vivre

avec moi, tous deux bien cachés dans ([uelque solitude, — pourvu

que ce ne soit ()as ici !...

— ’fu sais bien, mon ami, ([ue c’est impossible.

— ,1e le .sais. Je ne veux cejiendant [las la n.'voir, et elle .sera

dans une beun* à l’église. Je serai parti, je serai malade, tout ce (pic

tu voudras...

— ^ .souf^es-tu? On t’a vu, toi, on commenterait ton absence, et

ce ne serait pas du conraj^e.

— (l’est vrai. J(î la revaurai encore une fois, la dernière...

Pendant ci; temps, les bulletins continuaient de pleuvoir dans la

boîte ((ui (‘St (|ii(*l(piefois c(Jle de Pandon*, mais au fond de la(jnelle

il n’y avait [las à pens(‘r (pi’on put trouver l’espéranca*.

La mar(pjis(‘, (jui n’était jias levé(‘, fit appeler sa bile.

— Faut-il l’instruinï? demanda Vahmline.

— Oui, répondit Raoul. J’ainuî mieux ([u’t'lle soit instruite par

toi'. 11 faut i)i(*n d’ailleurs (pi’elle le soit avant delà revoii*. ()ui .sait?

Elle aurait pu lui soiirin*. — Ou peut-être, ajouta Raoul amènunent,

ce sera uiuî nouvelb^ a^réabb* à ma mère.

Valentine se rendit auprès d(‘ la manjiii.se, qui la dispen.sa d(*,

chercher des transitions, en lui di.sant aussilcjt :

— Sait-on (pielque chose de la mairie?

— Oui, ma mère, dit Valentine, et ([uebpie chose de bien inattendu.

Raoul en revient. Vous n’aviez |)as tort de craindre une trahison de

rinstitutcur, mais il paraît... que M. Durand en est complice.

— (le ii’est pas inattendu pour moi, reprit simplement la mar-

quise. (Jui se ressemble s’assemb.le. (’/est dans l’ordre. Et comment

ton frère prend-il cela? J’espère qu’il n’est jamais allé au chcâtcau

neuf ?

— Jamais, ma mère. Et il sent bien qu’il ne peut jamais y aller.

— Alors, mon enfant, le mal n’est pas grand.

Valentine fut étonnée du calme de sa mère. Elle le fut bien

davantage quand la marquise ajouta :

— (Juel dommage ! Cette jeune bile est charmante, et j’aurais été
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capable de lui faire aujourd’hui des j^ràces. Je préfère ne pas la

voir. Je suis très fatif^uée et n’irai pas à l’église.

De l’aventure, on n’attela pas la carriole. Le marquis devait, d(^

la mairie, gagner directement l’église. Valentine et son frèrt* s‘v

rendinuit à |)i(‘d. Ils parlènmt peu. Valentine, en racontant l’en-

tretien ([u’elle avait eu avec .sa mère, dit bien, elle aussi, la vérité,

non j)as toute la vérité. Elle crut inutile de reproduire la lin du
dialogue, et de faire .savoir à Raoul que sa mère avait répété : ()uel

dommage î

(le jour-liï il n’y eut échange d’aucun regard ni aucune cour-

toisie à la .sortie. Péj)ita ignora pendant tout l’oflice si Raoul de

lY*rigny y assistait. Arrivé avant olle et blotti au fond de son banc,

il fut constamment caché par le pilier. 11 n’apparut un moment
qu’en s’es([uivant, avec son père et sa sauir, par nue porte latérale.

lVj)ita très troublée, m* com[)rit pas. liiez et .M. Dubois ne com-
prenaient pas (Micore. Le baron Durand comjirenait déjà peut-ètn'.

Les anxiétés, de natures très diverses, furent vives toute la

journée. Le manjuis ne retourna pas à la inairii», non plus que
Raoul. A six heures, le scrutin étant clos, la boîte aux mystères

fut ouverte, et le dépouillement commença, devant les frères et

amis. I.c barou Durand, qui iigurait en tète des deux listes, était

nommé à runanimité moins une voix, celle' de Raoul.

Vussitôt s’éleva une formidable acclamation de triomphe, qui fut

répétée sur la jilace de la mairie et aux fenêtres de la Pomme d’Or.

l n drapeau fut arboré au balcon, et, précédée d’un autre drapeau,

la fanfare, epii se tenait toute prête et où Jules Léchât, qui

jouait du cornet à piston, savait entretenir un autre genre d’har-

monie, s’ébranla dans la direction du château neuf, l.es pompiers

suivaient, ainsi qu’une troupe de marmots, de badauds et d(î

buveurs attardés. 11 y en avait, dans le nombre, qui avaient voté

pour la liste du marquis, et qui n’en triomphaient pas moins que
les autres. Jules commanda et obtint à grand’peine le silence en

approchant du château. Il rangea sa troupe sur la terrasse, devant

les fenêtres fermées et faiblement éclairées du salon.

On y était assez morne. Le baron Durand était perplexe et

Pépita rêveuse. On entendit un bruit vague de pas et de voix.

Tout • à coup, la Marseillaise retentit avec une elfroyable caco-
phonie. La Fanfare de Chauvry n’avait pas pu, sous le règne du
marquis, répéter souvent l’hymne du sang impur, et l’obscurité

empêchait la musique notée de venir en aide à l’insuffisance de la

mémoire. Une aubade que dirigeait Jules Léchât ne pouvait cepen-
dant commencer décemment que par là. Ce fut bien un autre tapage
quand, au refrain, les voix se mirent de la partie. Les citoyens, qui
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n’étaient pas plus sûrs de leur mémoire que les virtuoses, ne

savaient guère que crier : Aux armes! à se rompre la poitrine.

J.e baron Durand, de tempérament peu belliqueux, n’avait

jamais professé le moindre goût pour l’hymne guerrier, et se de-

mandait avec inquiétude ce que cela voulait dire. Moins craintif et

plus sagace, M. Dubois, qui avait eu quelque soupçon de la

manœuvre de Léchât, était consterné. 11 alla, bien que retenu par

le baron Durand, ouvrir la fenêtre. Ce fut le signal de nouvelles cla-

meurs. (( Vive le baron Durand! » criaient les uns. « Vive monsieur

le maire ! » vociféraient les autres, dictant déjà le choix qui s’imposait

au futur conseil. Et comme il n’y a guère de mouvements populaires

qui se privent de la satisfaction peu généreuse d’outrager les

vaincus, des voix aiguës jetaient distinctement au échos les cris de :

« A bas le marquis! A bas les curés ! A bas la calotte ! » que recou-

vraient de nouvelles salves de : « Vive le baron Durand ! »

Puis cuivres et gosiers éraillés reprenaient en chœur le vacarme
approximatif de la Marseillaùe.

On juge si les impressions d’inez, si celles de Pépita surtout

étaient de nature suave!

Suivant le rituel démocratif[ue, c’eut été, pour le baron Durand,

le moment de se montrer au balcon et de pérorer. Il n’était pas

orateur ni doué de courage civique. Maussade et ennuyé, il ne

bougea pas. I.a foule se lassa d(‘ l’acclamer et commença les mur-
mures. Léchât, improvisant une députation avec le porte-drapeau

et (iu(‘l([ues acolytes, gravit les marches du perron, pénétra au

milieu du salon et chercha l’élu pour débiter une harangue. Mais

l’élu avait jugé prudent de dispai-aître. La situation devenait difii-

cile et ridicule, pour Léchât lui-même. M. Dubois reçut la députa-

tion (pii fut dispensée du discours, et ce fut lui qui dut pérorer un

peu. 11 (lit que M. Durand était indisposé, et que le bruit ne

pouvait que l’incommoder davantage. Il remercia, au nom du

baron, les électeurs de leurs votes.et de leur manifestation spon-

tanée. On sait que les manifestations sont toujours spontanées, ce

sont deux mots qui s’appellent l’un l’autre. Le baron Durand ne

manquerait pas d’aller les remercier lui-même dès qu’il serait en

état de le faire. Pour le moment M. Dubois suppliait le cortège de

se retirer sans bruit.

(i’eùt bien été l’avis de Léchât. Ses acolytes profitaient de l’occa-

sion pour inspecter, avec une admiration étonnée, le somptueux

ameublement du salon, qu’ils trouvaient peu démocratique. M. Du-

bois prit l’instituteur à part et lui dit à l’oreille :

— Vous vous êtes trompé, je crois, monsieur. Le baron Durand

ne peut pas être votre homme.
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— Je ne me suis pas trompé, répondit. Léchât. Le tour est lait.

Je n’ai pins besoin de lui.

M. Dubois rendit dans son cœur justice aux talents de l’iiistitu-

tenr et fut presque honteux de les avoir méconnus. Mais il fallait

éloip;ner la foule, la' rituel ont encore exi^é nmî ample distribution

de bouteilles. Le buffet était bien maigrement garni. I.es clefs de

la cave étaient an chalet, liiez n’aurait pas été en humeur d(' les aller

chercher, et quelle douleur c’eût été pour le baron de prodiguer

les bons vins de Samuel Meyer, auxquels il ne toucliait pas lui-

méme, afin d’abreuver ces gosiers (jui se séchaient depuis une

demi-heure en abreuvant les sillons de sang impur!

Le moins fpi’on pût leur verser était assuréuif'iit une harangue.

L(‘ fut Léchât qui dut se montrer au balcon en retournant, avec

des variantes, celle qu’il n'avait pas prononcée devant le liaron. H

fut éloquent, entraînant, et sa péroraison, modulée sur 1 air favori,

fut : Lu route, citoyens! Les cuivres éclatèrent d’eux-mêmes, bien

qu’avec un en.semble douteux, et .Iules s’empressa de pousser vers

le perron le porte-flrapeaii. Loinme il repassait devant Pépita, il

s’inclina profondément et dit :

— Uonne cliance, mademoiselle. •

Puis, la troupe se remit en marche. Les voix ne faisaient déjà

plus chorus et l’enthousiasme s'éteignait graduellement. L’est un

genre de flamme, dilférente en cela du leu ordinaire, qu il faut

arroser pour l’entretenir et la raviver. Or on avait négligé de

l’arroser. [.,es propos furent médiocrement bienveillants pour le

glorieux élu.

— L’était bien la peine de nous égosiller, disait l’un. Il n est

seulement pas venu nous remercier.

— Et il n’est yms plus malade que moi, disait un autre. Je 1 avais

vu rôder à cinq heures autour de la mairie.

— Et il ne nous a pas oiïert un verre!

— L’était de peur de trinquer avec nous. Il est plus fier que le

marquis.

— Et en voilà un démocrate, avec ses fauteuils tout d’or. L’est

bien plus simple chez le marquis.

— Et ce n’est pas le marquis qui nous aurait laissés nous en

retourner sans avoir dit deux mots d’amitié à sa cave.

— Ni sans trinquer avec nous.

— On ne voit pas plus la couleur de son argent que celle de

son vin.

— On clisait bien que c’est un cancre.

— Ma foi, si c’était à refaire, je voterais pour le marquis.

— Moi j’ai voté pour le marquis, mais le cancre était sur la
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même liste. (Comment cela s’est-il fait? Je n’y comprends rien. Il

faut qu’il soit bien intrigant.

L’honnête manifestant était assurément excusable de ne pas

comprendre. 11 ignorait qu’on ne demande pas aux électeurs de

comprendre, on leur demande de voter.

l.es cuivres eux-mêmes, essouOlés, s’étaient tus. On arriva au

carrefour d’où se détachait un chemin de traverse qui conduisait au

vieux manoir. Le drapeau s’arrêta, la foule se rassembla en se resser-

rant. Lu carrefour, c’est bien souvent Uiie hésitation et un dilemme.

(( Allons chez \o marquis! » cria une voix stridente. « Oui, non »,

firent entendre d’autres cris. Le fut une délibération populaire, si

l’on peut donner le nom de délibération à ces tumultes de la place

j)ublique. Non seulement ou n’était pas d’accord sur la route à

prendre, on ne l’était pas sur l’inspiration. 11 s’agissait, pour les uns,

d’un charivari; d’un hommage pour les autres. (Cependant le dra-

[)eau s’engagea dans le chemin de traverse, et toute la foule suivit.

Les meneurs allaient au charivari, et les traînards à l’hommage.

L’instituteur avait fait d’inutiles efforts pour arrêter le mouve-
ment. II était secrétaire de la mairie, et le marquis, dont il connais-

sait l’énergie, était encore maire. Lue insolence grossière de subor-

donné n’était [)as sans risques, et la pi'otection du baron Durand

ne lui [)araissait pas un appui solide. Mais il était déjà débordé, on

ne l’écoutait plus. Lomme d’autres tribuns plus fameux, lui aussi

[)Ouvait se dire : « II faut bien que je les suive, puisque je suis leur

chef. » Lt muet, anxieux, il suivail.

A mesure ([u’on approchait du vieux manoir, les impressions se

mêlaient et se modifiaient. On ne perd pas aisément en un jour les

habitudes d’un demi-siècle de respect. L’éclat du soleil levant du

baron Durand n’était pas tel qu’il elTaçât la majesté du soleil cou-

chant du mar([uis. Les traînards gagnaient du terrain sur les

meneurs, et il y avait des conversions étranges. Les virtuoses

étaient eux-mêmes très divisés. Oseraient-ils entonner l’hymne

hostile sous les fenêtres du marquis, organisateur et président

d’honneur de la Fanfare, avec les instruments qu’il avait donnés?

Les pompiers se souvenaient aussi que le marquis était leur prési-

dent d’honneur, qu’ils l’avaient vu, plus d’une fois, payer de sa

personne et leur donner l’exemple du dévouement. On cheminait

toujours, et ce fut silencieusement que la colonne déboucha sur

l’esplanade du vieux manoir, sans savoir ce qu’elle venait faire.

La marquise reposait depuis longtemps. Le marquis, Valentine

et Raoul prolongeaient la soirée, assis sur le perron. Le ciel res-

plendissait d’étoiles. Une brise légère balançait à peine le feuillage

des grands chênes. Cette brise, qui venait du côté du château neuf.
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n’avait rien laissé perdre de la partie bruyante de la manifestation,

pendant laquelle l’épagneul du marquis, aboyant, hurlant avec

colère, n’avait pu être calmé. Puis la nature avait repris son impo-

sant silence.

Dix heures sonnèrent lentement à l’église du village.

— (l’est la fin d’une belle journée, dit gravement le marquis,

d’un accent qui n’était pas exempt d’amertume.
— Le soir d’une belle vie, dit Valentine, mais la fin d’une journée

affreuse.

— Oui, dans notre petit coin obscur, reprit le marquis, où nous
étions troj) heureux. Mais pourquoi serions-nous privilégiés? Pauvre
France! Je suis sùr que c’est partout la même orgie.

Je crois bien que la manifestation aurait protesté contre ce

dernier mot, mais elle ne l’entendait pas.

— N’importe, continua le marquis, je regrette Samuel Meyer. 11

n’était pas gênant, (le n’était pas sous ses fenêtres qu’on aurait

vociféré cet horrible chant... et je n’étais pas exposé à rencontrer

M. Meyer à l’église.

— Je pense bien, dit Valentine, qu’on n’y verra plus... son suc-

cesseur.

— On y verra sa fille! s’écria le marquis.
— Et ce sera pire, dit Raoul d’un ton sombre. Au moins Samuel

Meyer n’avait pas de fille.

11 y eut une pause, et le marquis reprit :

— Si j’étais plus jeune, je déserterais ce pays. Mais où irais-je,

à mon âge?
— (leci ressemble à un conseil, dit Raoul.
— Je n’y songeais pas, mais tu peux le prendre pour un conseil,

si tu veux le suivre jusqu’au bout. Oui, va te marier dans quelque
province bien reculée, au fond de la Bretagne par exemple, où l’on

n’a peut-être pas encore perdu tout respect, quoique cette gan-
grène de Paris gagne partout.

— Je ne pense pas à me marier, mon père.— Tu aurais tort. Il faudra bien savoir oublier un caprice. C’est

devenu un devoir d’honneur.
— N’oublie pas qui veut, mon père.— Pardon, la volonté peut aller jusque-là, comme jusqu’à oublier

les injures. Tu ne connaîtras personne, et au moins tu ne seras pas
entouré d’ingrats. Quand je n’y serai plus, ce ne sera pas long, tu

vendras cette masure, le peu qui me reste de la terre de mes pères.

Mais je te défends de la vendre à cet homme. Je te défends de lui

vendre jamais le bois de la Boulaye, quelque prix qu’il t’en ofFre,

et le couvrît-il d’or, ce qu’il ne fera pas, il est trop avare. Quand
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tu ne gardeiais de mon héritage que le* bois de laBoulaye, garde-le,

comme une épine aux flancs de cet homme. Ce sera ma vengeance.

On remarquera que le marquis venait de parler de l’oubli des

injures. 11 s’était animé, et continua :

— J’ai eu bien tort de croire une alliance possible avec lui. 11 ne

m’inspirait aucune conliance, et une trahison de sa part ne m’étonne

pas. Elle m’étonne encore ’ moins de ce misérable instituteur, je

l’attendais. Elle m’étonne de la part de M. Dubois, dont la physio-

nomie a été bien trompeuse, et de la part de ces deux étrangères.

— Oh ! mon père, s’écrièrent à la lois X'alentine et Raoul, ne les

accusez pas...

Mais à ce morneiit l’épagneul, qui était couché aux pieds du mar-
([uis, se dressait, le poil hérissé, grondait, bientôt aboyait et bon-

dissait vers le détour du chemin où commençait à déboucher la tète

de la colonne. Raoul s’élança dans la même direction, le marquis le

rappela impérieusement, rappelant aussi son chien.

— Ceci ne regarde ([ue moi, dit-il. ()u’on me laisse seul.

Et il s’avança lentement au-devant de la troupe des assaillants.

Natundlement il connaissait tous les visages.

— C’est vous, mes amis, dit-il avec beaucouj) de calme. De grâce,

(|ui vous amène ici, à pareille heure? Vous avez lait peur à mon chien.

E’épagneul lui-mème ne grondait plus et recevait des caresses.

Il n’y avait pas eu d’orateur désigné [)our prendre la parole, et la

({uestion embarrassait. Au lieu d’y répondre, on se confondait en

salutations respectueuses. « Monsieur le marquis », disaient les uns,

(( Monsieur le maii'e, disaient les antres, nous n’avons aucune mau-

vaise intention, nous étions en promenade. Nous sommes venus,

comme cela, saluer Monsieur le manfuis avant de rentrer.

— N’arriv(‘z-voiis pas du château neuf?

— Pour ne [xis mentir, .\E le marquis, c’est la vérité.

L(‘ manpiis n’y comprenait rien. Il avisa un des hommes du vil-

lage sur les(piels il avait cru pouvoir compter le plus, le caporal

(le ses pompiers, (*t ce fut pour lui une impression pénible. Tu

quorfue^ avait dit César à Brutus.

— d’oi aussi, Cnillanme, dit le marquis, tu t’es retourné contre moi?

— Moi, Monsieur le marquis, s’écria Cuillaume, jamais. J’ai voté

pour M. liaoul.

— Moi aussi, moi aussi, fut-il dit de toutes parts. Tout le monde

voulait avoir voté pour M. Raoul.

— Qu’alliez-vous donc faire au château neuf? demanda le mar-

quis.

Les circonstances avaient désigné un orateur, et un orateur en

casque. Cuillaume raconta d’une manière pittoresque l’histoire de
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la manifestation organisée par Jules Léchât. 11 se moqua fort de

M. Durand, qui s’élait caché en faisant h.‘ malade.

l.e maiYiuis s’informa de son secrétaire de la mairie. On le

chercha. Il s’était esquivé, comme le baron Durand, entraînant les

plus purs de ses allidés.

Valentine et Kaoul s’étaient rapprochés, bientôt inélés à la foule,

(‘t recevaient leur part d’hommages. Le i^iarf[uis s’excusa de ne pas

faire entrer les manifestants au manoir, par égard pour le repos de

la manpiise, mais les conduisit à la ferme, manda ses gens et fil

apporter des bouteilles. Valentine remplissait les verres, on but, on

trinqua.

— Mes amis, dit le manpiis, je vous remercie, et je ne reproche

à personne à aucun électeur, ce qui s’est fait aujourd’hui. Il

n’en est pas moins vrai fjue je cesse d’ètre votre maire, — et qu’on

n’a pas voulu de mon (il.s. Vous |)ermettrez (pje j’y sois sensible. Je

souhaite que mon successeur rende f)lus de services à la commune
(pie je n’ai pu lui en rendre. 11 n’aura pas plus de dévouement.

On baissa la tête, et le caporal lui-même ne trouva ])as de

réplique. Le manjuis se retira, suivi de ses enfants, et la colonne

s’ébranla en silence. Il y avait dans ses rangs, bien des chuchote-

ments. Quand elle fut un peu loin, il y eut un prélude de la Fan-

fare, et quoique le piston manquât, plus d’ensemble dans l’exécu-

tion que sur la terivasse du château neuf. Pour être agréables au

marquis, les virtuoses avaient appris le vieil air facile de : Vive

Henri IV

l

qu’ils s’étaient proposé d’aller jouer au manoir le jour

de sa fête, (ie devait être une surprise, (’/en fut bien une, quand le

marquis entendit que la troupe, partie du village au son de la Mar-
seillaise, y rentrait au son de : Vive Henri IV

!

Ainsi finit la manifestation de (ihauvry. H y avait une chose

ignorée des manifestants, ignorée au vieux manoir, ignorée au

château neuf, et que Léchât venait d’avoir le cruel dépit d’ap-

prendre au café de la Pomme d’Or. Dans la précipitation mise à lui

annoncer le triomphe du baron Durand, ses agents avaient consi-

déré ce triomphe comme le succès de toute sa liste. La colonne

était partie pendant que les scrutateurs pointaient et addition-

naient encore les suffrages qui s’étaient portés sur d’autres noms.

Or les voix s’étaient tellement partagées qu’aucun candidat ne réu-

nissait la majorité exigée par la loi pour un premier scrutin. Tout
était donc à recommencer à huitaine, — sauf en ce qui concernait

fe siège unique si glorieusement conquis par le baron Durand.

Mais, quel que fût le résultat d’un second tour de scrutin, il était

clair que la rupture était d’ores et déjà complète, irrévocable entre

la château neuf et le vieux manoir, et que, déçu, au moins inquiet
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sur d’autres points, Léchât, sous ce rapport, avait atteint le but de

ses manœuvres.

En fuyant l’assaut de la députation, le baron Durand s’était

enfermé au verrou dans sa chambre. Pépita ne chercha même pas

à lui souhaiter le bonsoir. Elle avait besoin de pleurer dans la

sienne. Elle comprenait peif l’intrigue.

Elle avait entendu crier : « Vive le baron Durand! A bas le mar-
quis! » Cela lui suffisait. D’ailleurs, liiez, en se retirant, l’avait

embrassée avec une etïusion inaccoutumée. Elle ne lui avait pas

dit : « Bonne chance », mais : « Ttàche d’avoir du courage, ma
pauvre enfant. Mon amitié te restera, c’est bien peu de chose

pour consoler d’une pareille peine. » M. Dubois avait été plus

décourageant encore, s’il est possible. Il avait dit d’un ton nerveux

qui ne lui était pas habituel : « Tous mes rêves sont renversés,

Mademoiselle, et ce seront bientôt des adieux. Je ne pourrais plus

rien pour vous. »

Il ne ménageait peut-être pas assez la douleur de la jeune fille.

11 était exaspéré par une soulfrance personnelle. Il se contenait

depuis un quart d’heure, et la soulfrance criait. En regagnant le

chalet avec liiez, il lui dit :

— Vous concevez, ma chère amie, que nous ne pouvons plus

rester ici.

— Nous abandonnerions Pépita, quand elle va être si malheu-

reuse?

— Qu’y faire? C’est une question d’honneur pour moi, et l’hon-

neur ne transige pas. Avoir été dupé par la sotte vanité de M. Du-
rand, passe encore, quoique cela dut suffire pour ne pas me per-

mettre de le servir plus longtemps. Il a un régisseur tout trouvé,

Jules Léchât, qui le mènera loin, et ne tarderait pas à me faire

renvoyer. Voulez-vous que j’attende qu’il nous chasse?

— Je ne réHéchissais pas à cela. Oui, ce serait possible.

— Dites certain. Jules Léchât ne peut pas me supporter à côté

de M. Durand. Il a nécessairement besoin de ma place. Je la’ lui

cède. Il s’y fera, en grattant, des émoluments d’intendant de grande

maison. Ce n’est pas difficile, et je parie qu’il se contentera d’ap-

pointements encore moindres que les miens, ce qui achèvera la

conquête de M. Durand. Il aspirera bien plus haut encore.

— A quoi donc?
— Vous ne le devinez pas, ma chère amie?

— Vous m’effrayez, dites donc...

— A devenir le gendre de M. Durand.

— Mais c’est horrible, cette hypothèse!
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— Horrible, d’accord. Mais c’est clair comme le jour. M. Durand

est dans l’engrenage, il y passera tout entier. Songez que l’autre

lui offrira de prendre sa fille sans dot. Rien que cela....

— De grâce, restons pour empêcher de pareilles infamies.

— Comment les empêcher? D’ailleurs, je vous dis qu’après-

demain l’on me chassera si je ne me retire pas demain, comme j’y

suis résolu, et dès le matin, avant que ces Jeux hommes ne se soient

revus pour comploter notre expulsion.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! Ma tête se perd...

— Et tout cela, pour moi, ne serait rien encore.

— Comment, ne serait rien encore? Que voulez-vous de plus?

— Ne voyez-vous pas qu’aux yeux de M. Raoul je suis un com-

plice et que j’ai l’air de l’avoir trahi?

— Vous pourriez vous expliquer...

— H me ferait fermer sa porte.

— Lui écrire...

— Il ne lirait pas ma lettre, ou ne me croirait pas. Et il aurait

raison de ne pas me croire, si je restais honoré... ou déshonoré de

la confiance de M. Durand.

Il était difficile de réfuter ce dernier argument. Inez le sentit et

garda le silence. M. Dubois ajouta :

— Je n’ai qu’un moyen d’être cru : celui que j’emploie.

M. Dubois était arrivé à la porte du chalet. Inez, sur la pointe du

pied, alla voir les enfants, qui sommeillaient paisiblement. « Heu-

reux âge, se dit-elle. La pauvre Pépita ne dormira pas aussi bien.

C’est cependant ma fille qui a commencé ce beau rêve évanoui! »

Elle pensa au bouquet de bruyères. Au même moment, Pépita

tenait dans ses mains le bouquet, dont elle détachait le lien. Il se

détachait de son cœur bien autre chose, non point une image, mais

l’espérance. Elle ouvrit sa croisée. Le parfum enivrant des roses

montait de cette terrasse qui venait d’être souillée. Elle contemplait

la voûte constellée, sans que ses yeux encore secs pussent se fixer

sur aucune étoile. Tant de lumières, dont aucune n’était un phare,

lui semblaient une ironie. Elle aurait préféré l’épaisse obscurité

d’une nuit sans flambeau. Tout à coup elle pensa, son émotion

avait à peine pris garde au mot, que M. Dubois avait parlé d’adieux.

Une chouette passa, en la frôlant presque de son aile et en pous-

sant un cri sinistre. « Oh! perdre encore Inez, ce serait trop!... »

dit-elle. Ce fut alors qu’elle pleura, et d’un mouvement convulsif,

elle jeta parmi les roses les bruyères dispersées.

Alfred de Gourgy.
La suite prochainement.
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Le 8 juin dernier, Perraiid, de l’Oratoire, évêque d’Autun,

a été élu de l’Académie française. Si l’Académie a survécu à tous

les bouleversements politiques et sociaux qui ont travaillé la France,

c’est qu’elle peut être regardée comme un des principaux organes

de l’ame de la patrie. Elle disparaissant, ne disparaîtraient-elles pas
aussi ces grandes choses qui font de la France un pays à part : le

culte de l’idéal, l’amour du beau, la fidélité aux causes généreuses,

la passion de ce qui est désintéressé et sincère? La docte compa-
gnie, en ouvrant ses rangs à un évêque, reste bien d’accord avec

elle-même. Mais, à l’heure présente, cette élection est très signi-

ficalive. (’/est un hommage rendu à l’épiscopat français, repré-

senté par un de ses membres les plus justement estimés; c’est

une marque de respect donnée à l’Eglise catholique : orateur, écri-

vain, Mgr Ferrand sait-il moins bien manier la plume ou porter

la parole, parce qu’il est évêque? J.’Académie, — un bon juge, il

faut en convenir, — no le croit pas. Elle afiirme une fois de plus la

reconnaissance des lettres et des arts pour l’Église, en priant l’un

de ses évêques de venir prendre séance au milieu de l’élite de

l’esprit français.

Avec notre clergé national, c’est aussi l’Oratoire qui reçoit une
grande part de l’honneur fait à l’évêque d’Autun. En parcourant

l’histoire de l’Académie, on rencontre plus d’un nom qui, de près

ou de loin, tient à cette congrégation. Je voudrais, ici, revenir sur ce

passé littéraire d’un corps religieux dont Mgr l^erraud a illustré la

renaissance. Cette étude prouvera, une fois de plus, que la religion

catholique et le sacerdoce ne sont hostiles à aucun des progrès, à

aucune des grandeurs de notre pays.

1

L’Académie française fut fondée en 1635; un Oratorien y entrait

dès 1637 : c’était Nicolas Bourbon le Jeune. Singulière figure,

bien intéressante, et qu’un érudit, M. René Kerviler, a récem-
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ment mise en lumière*. Disciple de Passerat, qu’il eut pour pro-

fesseur de rhétorique, Bourbon tient un ranj; honorable parmi ces

maîtres ès arts qui donnèrent tant d’éclat aux commencements du

grand siècle. La langue savante, c’était le latin. ï.a littérature s’at-

tardait encore dans l’idiome de Licéron et de Virgile. Il ne faut

pas trop s’en plaindre. De ces périodes, de ces cadences, bientôt

sortira la langue saine, franche, originale, mâle et ferme, qui, avec

Descartes, Lorneille, Pascal et Bossuet, s’épanouira sur le siècle

de Louis \.IV.

Le principal mérite de Bourbon fut d’écrire de beaux vers latins.

Ses classes à, peine terminées, on lui confia une chaire de rhéto-

rique au collège des (irassins, qu’il quitta pour entrer au collège

d’Harcourt. L’est pendant l’intervalle de scs leçons que Bourbon

composait scs poésies latines : elles coururent bientôt par toute

la Franc(\ et le professeur, presque novice encore, passa d’un bond

à la plus éclatante célébrité.

Sa verve poétique lui attira pourtant plus d’un ennui. Lors de la

réformation de l’I niversité par Henri IV, le Parlement avait

supprimé un certain droit de landit^ que les régents préle-

vaient sur leurs écoliers. « Le salaire, que les écoliers donnoient

à leurs maîtres, dit Ménage, se payoit à trois diverses fois :
1“ au

commencement de l’année, on leur donnoit 1 escu ou un demi

pour les toiles qu’on attachoit aux fenestres afin de rompre le vent;

2“ on leur donnoit aussi trois semaines ou un mois après la saint

Remy, pour les chandelles, 3 ou !\ escus d’or, lesquels on attachoit

au bout d’un cierge blanc; 3" 6 ou 7 écus vers la saison du landit

(foire célèbre, dit Batterel, qui se tient à Saint-Denis le lendemain

de la saint Barnabé); lesquels on fichoit dans un citron, qu’on

fichoit dans un verre de crystal, et on appelloit frippe-landi et

croque-chandelles^ ceux qui ne donnoient rien » Lette suppression

du landit causa beaucoup de trouble dans l’ Université : il y eut des

factieux parmi les professeurs. Bourbon fut du nombre, et, bravant

la toute-puissance d’Edmond Richer, que le roi avait chargé d’appli-

quer les réformes, il publia une satire violente : Indignatio Vale-

riana. Richer en référa au Parlement, qui fit emprisonner le poète.

La leçon ne fut point perdue. Au sortir des verrous, Bourbon dit

adieu à la muse satirique que Mathurin Régnier lui avait appris à

connaître.

Le qui mit le comble à sa renommée, ce furent ses imprécations

• "Voyez aussi le savant Essai de hihliograpide oratorienne, publié par le

P. Ingold : P*’ fascicule, p. 19 et 20.

2 Origines de la langue française, 1694, chez Jean Anisson, p. 432.
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contre l’assassin de Henri IV : Diraein parricidam, qu’il dédia au
cardinal Du Perron. « Ils emportent le prix par-dessus tous les

autres de ce temps faits sur la mort du Roy, si que M. le cardinal

du Perron, après les avoir veus, dit que tout le monde avoit perdu
à la mort du Roy, fors Borbonius qui avoit gagné de la réputa-

tion K » Le cardinal devint dès lors le protecteur de Bourbon, et en

1611, il le fit nommer lecteur royal en langue grecque, à la place

de Georges Gritton, helléniste des plus distingués.

Bourbon ne fut point inférieur à la nouvelle lâche qui lui incom-
bait, et il éclipsa bientôt ses prédécesseurs. Quelques-unes des
harangues latines qu’il prononçait à la rentrée des cours ont été

publiées. Pendant huit ans, Bourbon occupa sa chaire avec honneur.

Mais sa santé était fort ébranlée : des névralgies douloureuses lui

causaient d’incessantes insomnies, et.cn 1619, il quitta sa chaire de

grec qu’il céda au célèbre Valens. Le 1“ mars 1620, le P. Bertin

écrivait de Rome au P. de Bérulle : « Nous avons appris avec

beaucoup de consolation l’entrée de M. Bourbon en la congréga-

tion. » G’est, en clfet, à l’Oratoire naissant que Bourbon venait

demander le silence et le repos, sous une règle douce et paternelle :

il avait quarante-six ans.

Les débuts de l’Oratoire ne laissaient guère présager l’impor-

tance que prendrait le nouvel institut. Le 11 novembre 1611,

six prêtres se réunissaient pour vivre en commun : l’oraison, le

matin, le repas pris ensemble, pendant lequel on fait la lecture.

Telle est la source de ce grand fleuve qui a traversé, et non sans

gloire, l’Eglise de France, pendant deux siècles. Un saint prêtre,

le P. Gotton, jésuite et confesseur de Henri IV, apporte aux six

Oratoriens le témoignage de ses sympathies et sa bénédiction.

Saint François de Sales dit « qu’il n’y a rien de plus saint et de

plus utile à l’Eglise de Dieu que cette congrégation ». Bourbon y
entrait, alors que le P. de Bérulle voyait les maisons oratoriennes

se multiplier dans les divers diocèses, et affluer dans ses novi-

ciats des hommes pieux et zélés, qui devaient, comme le dit la

bulle d’institution du pape Paul V, <( remplir avec toute la perfec-

tion possible les devoirs de la vie sacerdotale ». Bourbon apportait

à l’Oratoire un des éléments qui formeront un jour sa vie propre :

la science. A l’iiôtel du Petit-Bourbon, il pouvait rencontrer

Bence, Gibieuf, Bourgoing, Gondren, Métézeau, sans parler du

P. de Bérulle : dans chacune de ces figures de prêtres, il semble

qu’on voit apparaître les vertus qu’exigeait alors la situation de

l’Eglise : la piété, le don de diriger les âmes, la science théologique,

' Journal de l'Estoile, cité par M. Kervilar, p. 20.
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l’amour de l’Ecriture, la prédication sérieuse. Bourbon complète la

physionomie de l’Oratoire, qui, avec lui, accueille les belles-lettres.

En mot résume sa vie : Deo vivens et amicis, dit de lui un de
ses panégyristes : il vivait pour Dieu et pour scs amis. Il avait

bien promis de renoncer k la poésie; mais comment dire adieu à la

muse? En 1623, il écrivait de fort beaux vers latins, en tête de
l’édition des Grandeur de Je'sus, du cardinal de Bérulle. Plus

tard, la moit de Scévole de Sainte-Marthe inspirait encore son

talent dans un morceau d’une facture toute virgilienne. Ces

vers rappelèrent à la i-enommée le poète qui s’était enseveli dans

la retraite, et le chapitre de T.angres lui oiïrit un canonicat.

Bourbon l’accepta, mais en restant Oratorien; il prit alors le collet,

signe distinctif de la congrégation. Il disait même à ce sujet, en

faisant allusion à sa robe de professeur, « qu’il ne lui avait pas

fallu faire un grand chemin pour devenir un père de l’Oratoire :

il n’avait eu qu’à transporter ses manchettes au collet de son

pourpoint ’ ». (l’est alors, en 1630, que Robert Jara et el.-B. Vois-

son, avocat royal, à Angers, obtinient du savant chanoine l’autori-

sation de publier toutes scs œuvres, qu’un des Sainte-Marthe pré-

sentait au public par ce curieux sonnet :

Superbe antiquité, mère de tant d’esprits

Dont ou voit l’excellence et l’éclat en l’histoire,

Et pour lesquels tu fais, alors qu’on veut te croire,

Tous ces titres d’honneur dont tu nous a surpris;

Enfin d’autres objets leur disputent ce prix :

Mon roy par sa valeur eüàce leur mémoire.

Et ce divin Bourbon en ses rares escrits

Fait voir que son esprit vaut bien mieux que leur gloire.

Cessez donc désormais de célébrer leurs noms :

Ces honneurs sont mieux deuz à ces deux grands Bourbons

Qu’à ces faux demi-dieux tant d’attraits et de charmes,

Et pour n’eu douter point, demande à l’univers,

Les triomphes que l’un s’est acquis par les armes.

Et la gloire que l’autre emporte par ses vers

Bourbon était à Langres lorsque éclata entre lui et Balzac une
brouille, qui se rattache à l’histoire littéraire de ce temps.

Balzac revient en honneur de nos jours, et il le mérite. Il est un
des ouvriers qui, dès l’aube, travaillèrent au champ que d’autres

* Menagiana, t. I, p. 315.
* Cité par M. Kerviler, p. 44.
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devaient moissonner. Notre langue se débrouillait péniblement,

lorsqu’il prit la plume : il sut en proscrire les termes qui ne con-

venaient point et assouplir assez la prose française pour qu’elle eût

l’harmonie et le nombre que Malherbe donnait à la poésie. Eut-il

trop de recherche, trop d’apprêt, trop de préoccupation pour la

forme? Peut-être; mais la Bruyère n’a été que juste quand il disait :

« Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon

et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en

vers et en prose h »

Balzac, suivant l’expression de Bautru, était attractif d'injures.

11 avait conscience de son talent; il exagérait ses mérites littéraires

et soulfrait diiricilenient la contradiction. Un jour qu’on {parlait de

la santé de Balzac devant le cardinal la Valette : « Eomment est-ce,

reprit Bautru, qu’il pourrait se bien porter? Il ne fait que parler de

lui-même, et à chafjue fois qu’il en parle, il met le chapeau à la

main; cela l’enrhume. » ()uand Balzac publia ses Lettres, il fut

élevé à la royauté de tous les Ixxaux esprits. Mais la criti([ue

protesta par la plume d’un jeune l*’euillant, doni André de Saint-

Denys, rpii lit paraître une [)etite l)rocbure assez mordante : Con-
forynitc de l'éloquence de M . de Halznc arec celle des /dus gra/tds

personnuffes du temps passé et du présent Le prieur Ogier,

prédicateur célèbre, (pie Balzac appelait les délices de sa retraite^

publia une Apolorjie pour M. de Hnlzac. Dom (îoidu, général des

Feuillants, intervint alors pf)ur défendre son jeune religieux et

lança un factum lourd et grossier, sous ce titre : Lettres de Phil-

lanjue à Ariste. V cette occasion, Bourbon écrivit à Balzac, avec

qui il était lié d’une vieille amitié, une lettre remplie des |)lus

grands éloges. Trois ans après, dans la deuxième édition de ses

œuvres, Balzac fit paraître cette letti’e qui ressuscitait um* querelle

presque éteinte et contre un ennemi mort. Bourbon prit la chose

û cœur et, de 11)30 à U)3(), il publia contre Balzac ti'ois pièces

latines, dont le titre commun est : A polocjeticae commentât iones ad
Phijlarcum. « Toutes les trois, dit lîatterel, contiennent une satire

des plus mordantes de l’esprit et des ouvrages de Balzac, et sont

écrites avec une pureté, une élégance et une force d’expression

admirable » Un ami commun, M. (Iiiyet, prieur de Saint-Ondrade,

û Bordeaux, essaya, mais vainement, de rapprocher les deux

auteurs. Il tâchait d’excuser le P. Bourbon sur son humeur bilieuse

et mélancolique. « Non, répondait Balzac, il a beau faire des vœux
et des sacrifices (allusion à sa double qualité de poète et de prêtre

de rOratoi rej :

^ Des ouvrages de t esprit.

’ Batterel, Mém. domest., t. II, p. 5.
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Nil vota furcntcm

Nil delubra juvaut... ^

« 11 se plaint à tort de la rate et des autres parties inf(h'ieiires;

c’est accuser des innocents; le mal sans doute vient de plus haut,

et le cerveau est cause de tout ce désordre. I.a connoissance que

j’en ai m’oblige d’en avoir compassion et d’excuser en un docteur

de .soixante ans une friponnerie (pii ne seroit pas pardonnable à un

écolier de dix-huit. Mais j’adoucis ma douleur le plus (pie je puis;

je ne deviens pas ennemi tout d’un coup... J’honore encore la

mémoire de notre amitié jiassée et ne puis en vouloir à une per-

sonne (pii m’a été ch(*re. (I^'tlre du 20 septembre 1630.) » Jadis,

en elfet, Balzac avait été un des grands admirateurs de notre poète.

Il lui écrivait de Borne, le 2.') mars 1621 : « Il est certain (pie je ne

monte jamais au mont Palatin, ni au (’.apitole, (pie je n’y change

d’esprit, (let air m’insj)ir(‘ (piehpie chose de grand et de généreux

que je n’avois point aiijiaravant. Si je rêve deux heures au Ijord du

Tibre, je suis aussi savant (pu; si j’avois estudié huit jours, et c’est

un de mes estonnemf^ns (pi’en estant si éloigné, vous fassiez de si

beaux vers et si proches de la majesté de ceux de Virgile. »

Même irrité contre Bourbon, Balzac avait le courage de pro-

clamer le talent de son ancien ami : il le cite (22 avril 1637) comme
(( un grand connaisseur en fait de latin ». I.a réconciliation se fit

enfin par l’entremise de (ihapelain, à qui Bourbon avait demandé

de commencer les premières démarches en son nom. Balzac, de

son C()té, lui écrivait : « Je suis résolu de me dépouiller de toutes

les fiicheuses passions, tant pour le salut de mon àme que pour

le repos de ma vie... c’est pourquoi je veux rendre à l’avenir le

bien pour le mal, et commencer par M. Bourbon... Ce n’est ni le

poète ni l’orateur que je recherche; c’est mon prochain, avec lequel

je veux me réconcilier. » L’un et l’autre s’y prêtèrent de bonne

grâce et ils en consacrèrent la mémoire dans une pièce de vers

latins.

Bourbon était revenu de Langres à Paris, où l’attendaient des

honneurs qu’il n’eùt osé espérer. Richelieu lui demanda en effet

quelques inscriptions latines pour être mises sous les portraits

de sa galerie. Pendant trois ans, Bourbon vécut dans la familia-

rité du cardinal qui le prit en grande estime. Plus d’un nuage

troubla cependant cette sorte d’intimité. Le cardinal avait, pour

le buste de Montluc, composé cet éloge : Multa fecit^ plura

scripsit^ vir tamen magnus fuit. Il voulut avoir le jugement de

Bourbon sur cette inscription et le lui fit demander par M. de

' Énéide, IV, 65.
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Sancy, évêque de Saint-Malo, mais en défendant qu’on en désignât

l’auteur. « Voilà, dit Bourbon, du latin de bréviaire; s’il y avait à

la fin un Alléluia^ cela pourrait servir d’une bonne antienne à

Magnificat. » — « Il a raison, dit Richelieu; aussi est-ce un prêtre

qui l’a fait. » Mais la pension ordinaire ne fut point, cette année-

là, payée à Bourbon f En 1637, Richelieu le nomma à l’Académie

française, à la place de Jean Bardin, qui s’était noyé en voulant

sauver M. d’IIumières. Bourbon ne se croyait point digne d’entrer

dans la savante compagnie, et il avouait à un de ses amis intimes,

Claude de Mesmes, comte d’Avaux, « qu’il se sentait ignorant dans

Ja langue française, peu habile dans la latine et hors d’état d’ap-

prendre quelque chose de nouveau à l’âge où il était ». Balzac

n’estimait guère mieux la valeur littéraire de l’Oratorien, devenu
membre de YAcadémie française. « Que vous semble, écrivait-il à

Chapelain, le G novembre 1637, du choix qu’on a fait de notre nou-

veau confrère avec lequel je viens de me réconcilier? Croyez-vous

qu’il rende de grands services à l’Académie et que ce soit un ins-

trument propre pour travailler avec nous autres messieurs au défri-

chement de notre langue? Je vous ai autrefois montré de ses lettres

françaises, qui sont écrites du style des Bardes et des Druides; et

si vous croyez que s’escrimer des apices du droit, que Voifîcine

d’un artisan, et que X impéritie de son art et autres semblables

dépouilles des vieux romans soient de grandes richesses en France,

il a de quoi en remplir le Louvre, l’Académie et la Bastille

»

Sept ans après, le P. Bourbon mourut à la maison de l’Oratoire

de la rue Saint-Honoré, dans cette petite cellule, où, selon Mé-

nage, quatre personiics seulement pouvaient entrer. C’était là que

Bourbon recevait les lettrés de son temps : véritable cercle, dont un

tout semblable, chez Conrart, avait donné naissance à l’Académie.

Sa mort fut pleurée, et on publia en un volume : Tumuliis Borbonii.,

les vers latins et français qui célébrèrent sa mémoire.

Colletet, dans le quatrain suivant, résume tous les éloges qu’on

lui donna :

Bourbon, clans ses beaux vers qui forcent le destin,

Porta si haut riionneur du grec et du latin,

Que Pindare confesse et que Virgile avoue

Qu’il a fait rougir Tiièbe et fait pâlir Mantoue.

[Parnasse français, p. 214.)

Ses longues insomnies inspirèrent assez heureusement quel-

< Bibliothèque nationale, Fonds français, Adry 25681.

’ Balzac, Œuvres, in-foliu, t. I, p. 736.
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qucs-uns de ses panégyristes. On a gardé le souyenir d’un distique

où M. Guyet le fait ainsi parler, au moment où il va mourir.

O beiie, ait, taïuleiii dormit)
;
vita, vale!

« O joie! je vais enfin dormir : vie, adieu! » Un contem-

porain de Bourbon, Scarron, a exprimé le môme sentiment. Lui

aussi, en i)roie à de violentes soulTrances, aspirait à trouver un peu

de repos dans la mort, et il composait ainsi son épitaphe :

Olui qui cy maintenant dort

Fit plus j)itié (lue d’envie

Et soiill'rit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit,

Garde bien que tu ne l’éveille (v/c),

Car voici la i)remière nuit

Que le pauvre Scarron sommeillo b

Bourbon était d’humeur assez paisible, excepté quand il rencon-

trait de faux érudits. Guy Patin, qui le soigna dans sa dernière

maladie, cite de lui une parole qui montre une grande connais-

sance des hommes : « Il ii est rien de tel que d'être impudent ; car

ce sont les impudents qui gouvernent le monde » Dans les

Mémoires 5, de Briiys, il est raconté plaisamment comment Bourbon

confondit un jour, chez le chancelier Séguier, un professeur de

r Université de Paris, l’ex-Jésuite Mont-Maur. Ce Mont-Maur, du

reste d’assez mauvaise réputation, avait une très grande mémoire,

mais peu de jugement. On fit sur lui cette épigramme, qui est tout

à fait dans les goûts de l’époque ;

Sous cette casaque noire

Repose bien doucement

Mont-Maur, d’heureuse mémoire.

Attendant le jugement.

Tel fut le P. Bourbon. Il avait, suivant Ménage ^ le sceptre poé-

tique de son temps, qui passa à Madelenet. Santeuil, Huet, Gommire,

Vavasseur, la Rue, perpétueront, durant tout le dix-septième siècle,

cette race d’esprits amoureux d’Horace et de Virgile, et dont

^ Œuvres de Scarron, 7 vol in-8. Paris, 1786, t. I, p. 141.

* Kerviler, op. laudat., p. 60.

3 Mémoires historiques, critiques et littéraires de Bruys, p. 300. 2® vol., édi-

tion, 1751.
* Menagiana, I, loc. cit.
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l’inOuence sur l’histoire littéraire de la France est peut-être plus

féconde qu’on ne le pense vulgairement : Corneille ne traduisait-il

point en vers français les poésies du P. de la Rue?

TI

Dans rTntroduction qui précède ses Mémoires domestiques^

Batlerel s’exprime ainsi : « Je fais honneur à la congrégation de

divers particuliers élevés chez elle, et qui ne sont pas morts dans

son sein... Mais, qu’on y fasse attention, nous avons droit de les

suivre hors de l’Oratoire et de les revendiquer comme nôti'es en

tout ce qu’ils ont de bon. N’est-ce pas l’Oratoire qui les a formés à

la piété et aux bonnes lettres, par l’institution qu’il leur a donnée,

par l’amour du travail, le goût de l’étude, le discernement de bons

livres et tant d’heureuses semences pour les sciences et pour la

vertu qu’ils y ont prises?... Dedans ou dehors, ils sont à nous, par

l’esprit, le goût, les principes qu’ils ont reçus de nous b » Ces paroles

ne sont point sans une certaine fierté. Batterel a raison, et c’est en

m’appropriant sa pensée que je présenterai à nos lecteurs le

second Oratorien qui ait été de l’Académie : Jacques Esprit,

Plus d’une fois la critique littéraire s’est occupée d^Esprit. Sainte-

Beuve le cite, çà et là, dans son Histoire de Port-Royal; Victor

Cousin, dans son livre sur de Sablée lui a consacré quelques

pages d’un assez vif intérêt, mais où les erreurs abondent. Il me
sera peut-être donné aujourd’hui de fixer d’une manière définitive

les traits de ce « personnage mobile et divers » qu’il est difficile

(( de suivre parmi tous ses changements^ ». La source principale

où je puiserai, c’est Batterel, auteur exact, curieux, d’une précision

minutieuse, d’une conscience scrupuleuse, quand il s’agit d’une date

ou d’un fait, et qui, porté vers le jansénisme, n’oublie pourtant

jamais de relater ce qui contrarie ses préférences et ses goûts.

Jacques Esprit naquit à Béziers, le 22 octobre 1611, quelques

années avant Pellisson, son compatriote. Après avoir fait d’excel-

lentes études, il entra à l’Oratoire, le 16 septembre 1629^. Ses deux

années élInstitution ou de noviciat terminées, il fut envoyé au

collège de Troyes, pour y enseigner la rhétorique. L’Oratoire,

contrairement à la pensée première du cardinal de Bérulle, avait

^ Batterel, Archives nationales, M. 220, G.
2 Cousin, M'^^de Sablé, p. 118, in-8«; édit., 1877.
3 Première erreur de Cousin, qui fait entrer Esprit à l’Oratoire, après di-

verses aventures dans le monde.
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été forcé d’ouvrir des maisons d’éducation. Entre les pères Jésuites

et l’Université, qui, comme on l’a vu plus haut, essayait la réforma-

tion opérée par Henri IV, la nouvelle congi’égation se fit bientôt

connaître par les heureuses innovations qu’elle apporta dans la

conduite de la jeunesse. L’étude de l’histoire, surtout de l’histoire

de France, renseignement de la langue française, une discipline

paternelle, valurent à l’Oratoire, comme éducateur, une réputation

méritée. Jacques Esprit appartient à cette première génération de

professeurs oratoriens qui fondèrent ces collèges fameux : Dieppe,
• Juilly, Troyes, Angers, le Alans.

Esprit professa quatre ou cinq ans à Troyes. Il s’appliqua, disent

les Mémoires, à étudier les poètes latins, l’histoire de France,

celle de l’Église, et à lire les philosophes. Plus tard. Esprit n’oublia

point le collège où il avait goûté les premières joies du professorat.

Il gardait, sans doute, un souvenir reconnaissant à ces heures de

jeunesse si tôt passées, mais si bien remplies, quand l’enthousiasme

emporte l’àme, quand la classe est trop fugitive, et que, au sortir

d’un commerce intime avec les maîtres de la pensée, on a cons-

cience de voir l’àme de ses élèves s’ouvrir à ces beautés qu’on leur

révèle. Devenu conseiller du roi, Jacques Esprit, en 1658, donnait

au collège de Troyes un legs de 1500 livres de rente, pour la

fondation d’un catéchisme.

A la fin de l’année 163/i, le P. de Gondren, deuxième général de

l’Oratoire, le fit venir au séminaire Saint-Magloire, dont la réputa-

tion allait grandissant. Esprit devait s’y préparer aux saints ordres

et se perfectionner dans l’étude des lettres et des sciences. Mais ce

séjour fut fatal à sa vocation. «De belle taille, le visage agréable, les

yeux noirs, pleins de feu, il avait l’esprit juste et délié, l’imagina-

tion vive, beaucoup de facilité pour bien écrire et bien parler. Il

savait railler avec finesse et conter avec tant d’agrément et de poli-

litesse qu’il était toujours sùr de plaire à ceux c{ui l’écoutaient '. »

Cette réunion de qualités si rares devint pour le jeune Oratorien

une tentation à laquelle il succomba. Il se produisit dans le

monde, qui l’accueillit avec faveur. Il fréquentait les hôtels de Ram-
bouillet, de la Rochefoucauld, de Liancourt, de Alontausier, etc.

Bientôt, dans les ruelles les plus fameuses, dans les salons les plus

choisis, il ne fut bruit que de AL Esprit, de l’Oratoire. Il sut gagner

l’affection de AI^'^ de Rambouillet, celle-là même qui voula t déhru-

taliser la France. Société charmante, trop peu connue, qui a été

calomniée, je ne dirai point par Alolière, mais par Boileau, dont les

arrêts, heureusement, ne sont plus aujourd’hui considérés comme des

* Batterel, loc. cit., p. 172 .
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jugements sans appel. Benserade, Boisrobert, Chapelain, Godeau,

Balzac, Voiture, Scudéri, Coustard, Conrart, le duc de Montausiei’,

le comte d’Avaux, Roirou, Cospéans, Corneille, la Rochefoucauld,

se réunissent chez la duchesse de Longueville, chez de Ram-
bouillet ou chez de Sablé. de Sévigné s’y fait apprécier;

la jeunesse de Bossuet s’y illumine d’un premier rayon
;

les vic-

toires de Condé y éveillent des chants de triomphe; et si Pohyeucte

n’a point gain de cause devant ([uelques incrédules, en revanche,

le Cid est admiré et, malgré les colères de Richelieu, applaudi.

Avec les ressources de sa riche nature, on comprend qu’Esprit

ait conquis tous les suffrages de cette brillante compagnie. Ce

fut surtout de Rambouillet qui le tint en estime : elle

lui trouvait un tour admirable, et comme Esprit n’avait encore pu

se débarrasser de certains provincialismes, de Rambouillet

prit à cœur de le corriger de son accent méridional, et, dit

Batterel, « elle lui faisait la guerre quand il lui échappait quelques

méchants mots ».

I.a réputation du jeune Oratorien lui ouvrit^l’entrée de la maison

du chancelier Pierre Séguier, à qui il sut plaire. Il se mit à com-

poser de petits ouvrages en vers et en prose à la louange de ce

magistrat. Un jour qu’Espi it se trouvait à l’hôtel de Condé, Séguier

lui dit : « J’ai de l’inclination pour vous et je suis touché de

votre mérite; je veux que vous soyez près de moi; j’aurai soin

de votre fortune b » « Il n’en h\llait pas tant, ajoute Batterel, pour

lui faire aimer le monde, qui l’aimait tant. Il nous quitta donc,

n’étant pas engagé dans les ordres sacrés, pour s’attachera M. Sé-

guier. » Ce devait être en 1(338.

En 1639, Esprit entra à l’Académie française, comme successeur

de Philippe Habert, qu’une explosion venait de frapper au siège

d’Emerick, en Hainaut. Au même jour, La Mothe le Vayer était

aussi reçu. Jacques Esprit ne parut point indigne de succéder au

fameux commissaire de l’artillerie. Voiture le tenait en grande

estime, et, parlant d’Esprit, il écrivait, le 5 juin I6/4I, à M. de

Chavigny : « Voyez jusqu’ofi va le bruit de ma faveur et du crédit

quej’ay auprès devons. M. Esprit, qui va à la cour... a cru avoir

besoin que je vous le recommandasse, et moi, qui suis vain, j’ay

mieux aimé me résoudre de l’entreprendre que de luy dire que je

ne Posai faire. C’est en vérité, monsieur, un des plus aimables

hommes du monde, qui a Pâme et l’esprit faits comme vous les

aimez, fort bon, fort sage, fort sçavant, grand théologien et grand

philosophe^. »

* Batterel, p. 173. Nouvelle erreur de M. Cousin [loc. cit.).

* Voiture, Œuvres complètes, chez Michel Guignart, 1713, t. I, p. 251.
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Esprit fut bien traité par le chancelier. Sons ce toit hospitalier,

il rencontrait d’autres gens de qualité et amis des lettres, La
Chambre, Cérisy. Tallemant des Uéaux, qui est dur pour

Séguier, n’est pas moins injuste pour son protégé Esprit : « Il

ne srait rien, et n’avoit que quelques paraphrases de psaumes

assez médiocres. Là il intriguoit assez, scrvoit qui il pouvoit et

parloit plus hardiment que les autres beaux esprits de la maison L »

Séguier lui confiait les plus importantes alTaires, et se trouvait bien

du jugement, du tact et de la d licatesse de son commensal. Il lui

donna 500 écus, pour le délivrer des soucis d’avenir, et les revenus

d’une abbaye de ^OOO livres, près de Troyes. Esprit passa ainsi quel-

ques années paisibles et pendant lesquelles il voyait sa réputation

grandir.

Balzac, dans sa lettre du 28 mai iGàO à C4hapelain, dit de lui

et de deux de ses frères qui étaient aussi à Paris, <( qu’il les aime,

les estime et les honore parfaitement »; et, le l^juin IGAO, il

écrit encore : « Je ne me connoîtrois pas en esprit, si je n’estimois

pas extraordinairement ces messieurs qui portent ce nom par excel-

lence... Notre iM. Esprit de Verteuil et le vôtre de Paris verront

un jour que je ne me contente pas d’un ressentiment secret, mais

que je professe ma gratitude ^ ». Le souci d’être mêlé aux affaires

les plus graves n’empêchait point Esprit de se livrer aux nobles

amitiés qui l’avaient entouré et à l’étude des belles-lettres. 11 voyait

souvent les ducs de Montausier et de la Rochefoucauld. On
lisait ensemble les ouvrages nouveaux; on les jugeait, et de cette

critique dépendait la fortune des auteurs et de leurs livres.

Cousin a publié plusieurs lettres du duc de la Rochefoucauld

à Esprit.

Entre l’indépendance des écrivains du dix-huitième siècle, qui

ne relèvent que de l’opinion, et ces attaches qui faisaient des

auteurs du dix-septième siècle comme des hôtes habitués de tel

hôtel seigneurial, qui oserait choisir?

Bassompierre, quoique emprisonné à la Bastille, pouvait rece-

voir des visites. Il désira voir Esprit, dont il avait entendu parler,

ün jour le duc de la Rochefoucauld le lui amena, et après une

conversation de trois heures : « Allez, monsieur, lui dit le maré-

chal, en lui serrant tendrement les mains, vous êtes seigneur à

bien juste titre de la terre dont vous portez le nom. » Esprit, alors,

avait aussi ses entrées chez le prince de Conti, chez sa sœur la

duchesse de Longueville, chez la duchesse de Noailles, les com-

^ Tallemant des Réaux, t. lY, p. 277, édition Monmerqué et Paris.
- Cité par Batterel.
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tesses de Brienne et de Grignan, dont les maisons étaient les

rendez-vous des lettrés de ce temps. Enfin, Esprit fut présenté

à la reine mère, Anne d’Autriche, qui, en le fit conseiller

d’État et lui donna 1000 écus de pension E

11 pouvait donc espérer de longs jours, tranquille et honoré au

foyer de Séguier, quand il tomba en disgrâce, pour lui avoir caché

le mariage secret de sa fille, de Coislin, avec Guy de Laval,

fils de la duchesse de Sablé.

La souffrance rapproche de Dieu. Ce coup subit réveilla dans le

cœur cfEsprit les principes d’une foi qui s’était comme engourdie

au milieu de la prospérité. Il sentit les dangers du monde et rentra

à Saint-Magloire, pour travailler à son âme^ selon la belle expres-

sion de M”"" de Sévigné. C’était en lO/i/i.

Cousin dit, dans la Marquise de Sablé (p. 118) : « de Lon-

gueville avait emmené Esprit avec elle à Münster, puis il se mit

dans l’Oratoire, puis il en sortit, puis il se maria. ]\P° de Lon-

gueville le plaça auprès de ses neveux, les petits princes de

Conti. Tour à tour on l’appela l’abbé Esprit et monsieur

Esprit... Vers 1660, Esprit était dans l’intimité de de Sablé,

et très janséniste. Personne plus que lui ne s’occupa de maximes

et de pensées. Il en faisait en prose, il en faisait même en

vers; et, en 1669, il a dédié à Montausier, alors gouverneur du

Dauphin, des Maximes politiques mises en vers par M. l'abbé

Esprit. » Ici, comme souvent, Cousin se trompe. Son érudition,

qui n’était pas toujours de première source, n’a consulté que des

renseignements cfun ordre inférieur. Tout ce que j’ai dit jusqu’ici

prouve évidemment que elacques Esprit n’a point vécu comme
le fait vivre Cousin : l’éminent écrivain n’a pas moins tort quand

il attribue à notre académicien l’ouvrage cité plus haut. Jacques

Esprit eut, en effet, quatre frères; il était l’aîné de tous, et, par son

crédit, il contribua à les établir honorablement. Le premier fut

Thomas Esprit, qui mourut prêtre de l’Oratoire, à Niort {Nécro-

loge oratorien), le 15 décembre 1671. Ordonné prêtre en 16/i9,

il remplissait à Saint-Magloire les fonctions de proviseur. Ce fut

à lui qu’on attribua la Première provinciale, à cause, sans doute,

de ses rapports avec Port-Royal. M. de Péréfixe l’avait député aux

religieuses, au mois de janvier 1664, pour les amener à signer

une formule mitigée -dont le prélat se voulait bien contenter. Les

Relations de Port-Royal {m-li\ p. bb à 6/i) font jouer à ce digne

prêtre un rôle ridicule dans cette affaire. « Car, dit Batterel, il

n’est pas à présumer qu’on leur ait envoyé, pour les ramener,

• Batterel, p. 174 et 175.
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des imbéciles et des raisonneurs plus capables de les entretenir,
par leur faiblesse, dans l’idée d’un vain triomphe que de les
désabuser de leurs préventions. »

Le second des quatre frères fut premier médecin de Gaston
d’Orléans; et le troisième, juge-mage de Limoux, en Languedoc.
Le quati-ième frère, François Esprit, entra dans les ordres. Après
un poème qu’il avait dédié au roi, il devint abbé de Gombe-Longue,
aussi en Languedoc. G’est à lui que revient la paternité du livre,

indi([ué par (40usin, ainsi que celle d une ode fort longue au car-
dinal Mazarin, sur la paix des Pyrénées L Ces Maximes parurent
en 1(309; Jacques Esprit était alors marié, et il n’est pas croyable
qu’il eut gardé le titre d’abbé.

J'endani cette retraite à Saint-Magloire, Esprit était fort visité
par ses anciens amis; le duc de Ui Jlochefoucauld l’allait prendre
pour l’emmener dîner et ensuite à la promenade 2

. De cette époque
date surtout sa liaison avec le prince de Conti. Désabusé de la

vie mondaine. Esprit n’usa de son inlluence que pour le bien; et
quand il se fut converti, le prince de Conti répétait souvent que
les entretiens de l’ancien Oratorien avaient contribué à son change-
ment. Mais le séjour de Saint-Magloire devint intolérable à la santé
du pieux solitaire, et les médecins lui ordonnèrent de le quitter.

G est, sans doute, à cette retraite à Saint-Magloire que Sarrazin
fait allusion, en le traitant encore de père de l’Oratoire, dans le

sonnet qu’il lui a adressé parce qu’il avait pris parti pour les

Jobelins^ contre le sonnet de Voiture :

Monsieur Esprit de l’Oratoire,

Vous agissez en homme saint,

De couronner avecque gloire

Joh de mille tourments atteint 3
.

Le prince de Conti voulut se l’attacher; il lui* donna un appar-
tement en son hôtel, avec 1000 écus de pension. Il le fit aussi
son intendant dans le comté de Pézenas, qui lui avait été donné
en engagement par la maison de Montmorency. G’est vers cette

époque qu’Esprit se maria avec Madeleine Bostaine. Il était si en
faveur auprès de Conti, qu’il le suivit en Languedoc, lorsque ce
prince eut été nommé gouverneur de cette importante province.
Conti lui assigna à son mariage 40 000 livres sur le comté de

^ Il était alors précepteur de l’abbé de Fiesque. — Cf. Recueil de vers
publiés par la Fontaine, t. III.

2 Batterel.
3 Œuvres de Sarrazin, t. II, p. 215, édition 1685, in-12.
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Pézenas; et la duchesse de Longueville, 15 000. Mais quand, touché

de repentir, Conti se fut résolu à une vie sérieusement chi'étienne,

il répara les dommages que ses troupes, en 1651, avaient causés en

Guyenne. Ces restitutions absorbèrent presque toute la fortune du

royal converti. Esprit crut qu’il ne pouvait garder ce que le

prince n’avait pu donner, et il rendit les AO 000 livres qu’il avait

reçues en pur don pour son mariage L Ce beau trait de probité

inet à néant toutes les accusations que Daniel Cosnac, dans ses

Mémoires^ accumule avec tant de passion contre Esprit. En tout

cas, il accrut dans l’âme de Conti ses sentiments d’estime et de

confiance pour un si loyal serviteur. A son lit de mort, il voulut

avoir Esprit cà ses côtés; et comme le mal ne lui permettait pas de

s’appliquer à une recherche exacte de ses péchés : « Vous qui

connaissez mes défauts et mes lyauvaises qualités, lui dit-il, aidez-

moi à m’en ressouvenir, afin que je m’en accuse. » Puis le prince

se confessa à l’abbé de Cyron, et mourut le soir du même jour

dans les bras d’Esprit, le 21 avril 1()6(), à l’âge de trente-six ans.

Celui-ci perdait un protecteur dévoué. Désireux il’imiter, dans sa

vie et dans sa mort, un si sairit modèle, il demanda congé à la

princesse de Conti, qui lui fit don de 1000 écus en plus de ses

honuraires. 11 se retira â Béziers, heureux de n'troiiver la vie de

famille auprès de sa femme et de ses trois (illes qu’il élevait dans

la crainte de Dieu.

Mais sa piété ne lui ôtait rien de son enjouement. Pendant ([u’il

était â Saint-Magloirc, passant un jour devant la chambre du P. de

Saint-Pé, il le trouva à genoux sur son prie-Dieu. Esprit aussitôt,

avec un ton de componction, récita au digne prêtre ce quatrain

impromptu :

Parmi tant do péchés divers

Qui troublent vot:e conscience,

Et dont vous faites pénitence,

N’oubliez pas vos méchants vers.

Le 1^. de Saint-Pé avait composé des cantiques spirituels dont

la poésie était inférieure â rintcnlion; et, d /a faveur d'une bonne

élrenne^ il les faisait chanter sur le Pont-Neuf par le Savoyard,

comme une diversion aux chansons obscènes, par lesquellès ce

dernier hachetait les aumônes des passants

Jacques Esprit a laissé un livre, qui n’est point encore oublié :

la Fausseté des vertus humaines. Plusieurs ouvrages manuscrits

qu’il avait composés ont disparu : entre autres des Paraphrases de

' Batterel, p. 176^
* Ibid.
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fjuciques psaumes^ et le Portrait de C amour-propre^ dédié au

cardinal Uichclieu, ainsi qii’un Traité de la comédie *.

I/intiinilé qui unissait Ksprit et la llocliefoucauld a fait sup-

poser, et non sans raison, qu’il avait pris part à la rédaction des

Maximes, (lousin cite plusieurs lettres, où la llocliefoucauld

s’en remet de scs œuvres au jugement d’Esprit, dans l’attitude d’un

disciple qui attend l’arrêt de son maître ()uand son ouvrage

parut. Esprit était mort.

(lousin a été sévère dans son appréciation. 11 ne reconnaît au

livre d’Esprit ni style ni originalité. Tout au plus lui accorde-t-il

« quelque érudition >>.

Je ne voudrais point dire que l’idée inspiratrice du livre appar-

tînt complètement à Esprit; elle relève plutôt des Pensées de Pascal.

Surtout, elle enveloppi*, comme d’une atmosphère morale, les écri-

vains de ce temps, (|ui, plus ou moins, — Uossuet et llouidaloue

exceptés, — se laissent imprégner par les doctrines du jansénisme.

Qu’est-ce fjue le livre d(‘s Maxi)nes, sinon un cliant de tiiomphc

en riionneur de ramour-proj)re de l’homme, toujours égoïste et

calculateur, meme alors qu’il met en [)ratique les j)lus nobles

vertus? Esprit développe la même thèse. Sans doute, il ne donne

point à sa pensée cette forme ciselée, qui laisse à chaque Maxime
de la Rochefoucauld la pureté d’un diamant de la plus belle eau.

Il est étranger à la patience laborieuse de cet artiste qui polit et

anine. Pourtant le livre d’Esprit est bien écrit : les négligences

y sont rares; il dit bien ce qu’il veut dire, avec un tour heureux,

une phrase ample et solide, qui va se développant, çà et là, à tra-

vers les plus délicates nuances de la pensée. On pourrait lui repro-

cher d’avoir multiplié les préAices, car chaque vertu a la sienne.

L’auteur suppose que nous ne pouvons avoir que deux fins

dernières : Dieu et no-us-mêmes. Si la charité ne nous dirige point

vers Dieu, la cupidité nous inspirera toutes choses pour nous-

mêmes. Où Esprit va trop loin, c’est quand il montre les hommes
agissant dans la pratique comme s’ils étaient leur fin dernière. Les

actions les plus louables sont dès lors comme gâtées par la pas-

sion secrète de l’amour-propre. Comment ne poijit mépriser les

hommes? Comment ne point se mettre en défiance contre tout le pro-

chain? Esprit a tort encore quand, pour soutenir sa thèse, il ne parle

• Batterrl, p. 178. — C’est à tort qu’on lui attribue la traduction du Pané-

gyrique de Trajnn; elle parut, en 1677, sous le nom de l'abbé Esprit; à cette

date, notre académicien était marié. C’est donc son frère qui doit être

l’auteur de cette traduction, estimée par Saci.

2 Si entre eux il y a un disciple et un maître, le disciple serait la

Rochefoucauld. [La Marquise de Sablé, p. 119.)
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que des vertus humaines, sans rien dire des vertus chrétiennes.

L’impuissance des unes doit, dans son sentiment, prouver la

nécessité des autres, que l’on ne peut obtenir sans le secours de

la grâce. 11 n’en reste pas moins une impression pénible de voir

l’humanité si misérable. Alceste aurait raison, si la plupart des

qualités apparentes ne sont que des vices déguisés, ou si les actions

vertueuses pèchent par les vues d’intérêt et d’amour-propre qui

en sont le princ’pe ou la fin.

Heureusement, Esprit s’élève vers des régions plus hautes que

la liocliefoLicauld, et il termine son livre par ces belles pai-oles

qu’il emprunte à Platon : « Si nous ne naissons point vertueux,

si nous ne le devenons point par l’éducation qu’on nous donne,

ni par notre étude et notre industrie, à qui pouvons-nous nous

adresser plus justement pour obtenir un don aussi rare que la

vertu, qu’à Dieu qui étant la source de tous les biens, l’est, sans

doute, de celui qui est le plus grand de tous. «

Dans sa fameuse Liste, Lhapelaiu n’a point été assez équitable,

quand il écrit d’ Esprit : « Sou fort est dans la théologie et il a peu

de fonds hors de là. Pour de l’imagination et du style, il en a

beaucoup et éciit élégamment en prose et en vers français. »

L’abbé Eolbert, depuis archevêque de Piouen, ([ui lui succéda à

l’Académie française, le 30 octobre 1078, disait en y prenant séance :

(( Vous avez mal rempli, messieurs, la place du sçavant homme que

vous avez perdu, et qui, par la politesse de ses écrits, a si bien

soutenu l’honneur qu’il avoit d’estre un des membres de cette

sçavante académie L » Ifouvrage d’Esprit avait fait fortune.

En 1690, de Sévigné écrit à sa fdle : « J’ai entendu

louer excessivement, à votre mystique (Corbinelli), le livre de la

Fausseté des vertus humaines; il l’avoit vu en manuscrit; il étoit

ami de M. Esprit, et le consultoit sur ses ouvrages. Tl vous a dit

mille fois que ce livre étoit excellent; mais vous ne l’écoutiez pas,

non plus que les louanges de Hochon. L’heure de ces deux goûts

n’étoit point encore venue; il y a des temps pour tout. Je lirois

bien volontiers ce livre sur sa parole *. »

Jacques Esprit mourut à Déziers, avec une parfaite résignation

à la volonté de Dieu, le 6 septembre 1678; il laissait la réputation

d’un homme de bien et d’un écrivain distingué.

* Becueil des Harangues, t. I, p. 551.

2 Lettres, IX, p. 441-442, édition Régnier.
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in

Lo 20 mars J86R, le P. Gratry disail i\ l’Académie française :

« Messionrs, te n’est pas mon humble personne, c’est le clergé

de France, ce sont les souvenii’s de la Sorbonne et de l’Oratoire

que vous avez enlendn honorer en daignant m’appeler an fau-

teuil (pi’occnpait Massillon. » En vain M. Vitet, qni le recevait,

lui anh'inait-ii que l’Académie, tout en tenant en haute estime les

traditions et les souvenirs, n’entendait donner une preuve de sa

sympathie (ju’à l’écrivain. l/Oratorien n’avait point tout à fait

tort (piand il renouait la tradition par kuiuelle il se rattachait au

passé littéraire de l’anciiMi Oratoire.

l)(‘puis Esprit, l’ Académie' avait vu passer dans son enceinte

plnsie'iirs des membres de la célèbre congrégation. 11 est vrai

qu’au moment oii ils (h'venaient académiciens, ils avaient quitté

l’Oratoire : toutefois ils ('ii gardaient la marque, l’esprit et le

caractère b Tels furent Pignon, llontteville, Massillon, Mongault,

Eenaudot, Ilénanll, Terrasson, Eoncemagne, Surian
,

dont le

successeur d’Alembert a écrit un si bel éloge. A son entrée à

rinstitnt de France, le P. Gratry recueillait cet héritage glorieux.

S’il le renouvelait de sa brillante renommée, encore n’aurait-il pu

s’écrier comme Alfred de Vigny :

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire,

Qu'il soit ancien, qu’importe? Il n’aura de mémoire,

Que du jour seulement où mon front l’a porté 2.

La vie extérieure du P. Gratry est l)rève à raconter. Il naît à

Lille, en 1805, d’une mère âgée de dix-sept ans, « qu’on eût prise

pour une sœur aînée » Après une année de préparation, il

^ Il ne sera pas hors de propos de rappeler que l’Académie, sous l’ancien

régime, n’ouvrait point ses portes à des religieux. « L’Académie, dit le

Journal de Trévoux (juin 1719, p. 1023), s’est fait une règle de ne recevoir

dans son corps aucun religieux, ni personne qui s’est attaché à une com-

munauté, quelque mérite qu’elle puisse avoir. Cette règle l’avait empêchée

de donner au P. Massillon une marque de son estime qu’elle vient de

donner avec plaisir à l’évêque de Clermont. On ne doutait pas qu’il la

méritât. »

L’Académie nouvelle a rompu avec cette règle sévère, dont Sainte-Beuve

pourtant réclamait l’application, lors de l’élection du P. Lacordaire. Parce

que son habit était une liberté, le Dominicain passa.

2 Poésies complètes : VEsprit pur.
3 Discours de M. Saint-René Taillandier, successeur du P. Gratry, lors

de sa réception.
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entre en 1825 à l’École polytechnique. Au mois de mai 1827, il

SC joint à l’abbé Bautain, à Strasbourg; il est ordonné prêtre. Il

devient, en 1841, directeur du collège Stanislas, et, en 1846,

aumônier de l’École normale supérieure. 11 s’unit aux PP. Pététot

et H. de Valroger, en 1852, pour reconstituer l’Oratoire; il est

nommé, en 1863, professeur de morale évangélique, en Sor-

bonne; il est reçu académicien, en 1867, et, le 7 février 1872,

il meurt à Montreux, entre les bras de ses disciples, le P. Adolphe

Perraud, aujourd’hui évêque d’ Autun, et de son frère, le P. (Uiarlcs

l^erraud.

(le n’est point l’heure encore d’écrire la biographie intime du

P. Gratry. Il faut attendre qu’un [)lus grand apaisement entoure

sa tombe et sa mémoire. Mon désir serait, aujourd’hui, de donner

une simple esquisse de cette belle figure que Léon XIII a peinte

tout cntièi’e, en disant : « Le P. Gratry fut un noble cœur et un

grand esprit L » Penseur original, métaphysicien hardi, creusant

l’idée avec patience et vigueur, l’u'il de l’ànie perçant et ouvert sur

les larges hoi-i/ons de l’inlini, prompt à tous les enthousiasmes,

facile aux émotions généreuses, ami tendre et dévoué; d’une con-

fiance qui dégénérait parfois mi naïveté ; écrivain de race, poète

au sens (|ue Platon donne à ce mot, vibrant toujours sous l’inspi-

ration d’une pensée venue de haut; d’une sympathie fpii allait à

outes les misères et moi’ab'S et physiques; vrai prêtre, n’ayant

qu’une seule préoccupation, le règne de Dieu en ce monde : tel

a été le P. Gratry. ()ue son cœur, toujours jeune et ardent, l’ait jeté

parfois, dans certaines ceuvres, au-delà des bornes de la prudence;

que son imagination, emportée par je ne sais quel élan poétique, se

soit aventui'ée dans des systèmes plus brillants que solides; que sa

foi n’ait pu se défendre de certains entraînements que connut aussi

Fénelon; il n’importe. Savant, philosophe, Gratry restera, suivant

la belle expression de M. Nisard, « le père qui a enfanté tant

d’àmes à la vie supérieure, le maître qui a préparé tant d’ouvriers

et armé tant de bras pour la moisson - ».

Gratry a lui-même, dans ses Mémoires, raconté les crises dont

fut traversée sa jeunesse, et comment, dans une nuit d’insomnie,

simple élève d’un lycée de Paris, il eut la vue claire du but de son

existence : au sortir d’une vision mystérieuse, il voue ses forces

(rintelligence, ses énergies de cœur au service de la vérité. Il tint

parole. Depuis le jour où, quittant l’École polytechnique, il renon-

çait à un brillant avenir pour se faire humble professeur de gram-

' Dans une audience donnée à l'évêque d’Autuu. Cf. Lettre sur l'étude de la

philosophie, do Mgr Perraud, janvier 1880.

- Réponse à M. Saint-René Taillandier.
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maire, süus M. Bautain, jusqu’à l’iieure où il s’enfermait dans la

petite cellule de la rue du Uegard, le P. (iratry n’a cessé de se

dépenser au service d’une pensée [grande et généreuse. De longues

années durant, il se prépare : dans le silence, il médite et il prie; il

scrutci les mystères de l’àme; il étudie les lois et de la raison et de

l'histoire, (iomme un soldat, dans cette sorte de veillée d’armes qui

précède le combat, il aHile son glaive ; et, quand l’iicurc sonne,

il est prêt pour les luttes victorieuses. Ce qui l’indigne, c’est

le sophisme; C(‘. qui l’irrite, c’est le mensonge qui s’attaque

aux âmes. Puis du culte de l’idée spéculative, il va, comme Male-

branche, à la morale. J(; lui apj)liquerais volontiers ce vers du

poète moderne : loi'scju’il écrit, le P. (iratry'

Fait on iiriant lo tour niisôres du monde

(’/ost rpi’en ellet pour le pieux Oratoricn, écrire et prier no sont

([u’une seule fonction; l’un complète l’autre. Il croit à la })réscnce

réelle et personnelle de Dieu; avant de prendre sa plume, il se

met à genoux ; il appelle la lumière, l’émotion chaude, l’éloquence

([Lii embrase. Plies lui sont données. Parfois il renouvelait le duel

de elacol) contre l’ange. On le voyait, devant son bureau, au pied

du crucifix, passer des heures entièn'S, dans une opini.àtre suppli-

cation. Voilà le secret de son style, limpide et coloré, chaleureux

et vivant, (jui Imndit à la manière d’un torrent de feu, correct

pourtant, dans son enthousiaste originalité. A chaque instant,

dans sa correspondance, ces mots reparaissent : la 'prière ardente^

qu’il nomme quelque part « l’exercice de l’amour, la rentrée de

l’homme en son centre, la rentrée de ce centre en Dieu ' ».

Gratry fut surtout un initiateur^ ou plutôt un excitateur. Son

influence sur quelques âmes d’élite n’a, de nos jours, été dépassée

par nulle autre. Je ne citerai que deux de ses disciples : Alfred

Tonnellé — dont la vie si riche d’espoirs féconds fut moissonnée

prématurément — et Henri Perrcyve que le P. Gratry appelait

« une des plus belles créations de Dieu en ce siècle ». Il obéissait

à sa véritable vocation, lorsqu’il entrait à l’Oratoire. 11 avait son

idéal : l’accord de la science et de la foi. « Monseigneur, disait-il,

un jour, en 186/», à l’évêque d’Orléans, ne vous semble-t-il pas

qu’il y a une chose que Dieu demande à la France depuis cinquante

ans et qu’il ne peut obtenir? — Il me semble, et selon vous, cette

chose, quelle est-elle? — C’est l’Association intellectuelle pour la

défense de la vérité. — Oui, reprit l’évêque, depuis cinquante

^ La Prière pour tous, dans les Feuilles d'automne.
^ Méditations inédites, 1874, iQ-12, p. 191.

10 AVRIL 1883. 10
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ans, Dieu demande à la France cette association et ne peut
l’obtenir; non seulement je répète vos paroles, mais je les souligne.

— Dieu la demanda d’abord au groupe de M. de Lamennais, conti-

nuait le P. Gratry, il y avait du génie, mais aussi de l’orgueil. Ce
premier plan manqué, Dieu en conçut un moins beau, et il lit le

groupe de M. Bautain, puis celui de l’abbé d’Alzon. L’Oratoire est

le dernier, à ma connaissance... Réussira-t-il? « L’avenir répon-

dra... Mais l’Oratoire n’oublie point ce qu’il doit au P. Gratry, qui

« sur cette tige frêle et incertaine » a versé quelques rayons vivi-

fiants.

Le P. Gratry avait comme auditeurs de ses conférences, à la

rue du Regard, MM. Vitet, Montalembert, Guizot. Ils le pressèrent

de se présenter à l’Académie française. M. Guizot surtout travailla

avec le plus de zèle au succès de sa candidature. Gratry suc-

cédait à M. de Barante. Son discours de réception lui coûta beau-

coup de peine. « Décidément, disait-il, je n’ai point la vocation du
discours académique. » C’est qu’il avait affaire à des juges déli-

cats, MM. de Montalembert et Vitet : impitoyablement, ils retran-

chaient tout ce qui leur paraissait des hors-d’œuvre; et ceux-ci

ne manquaient point, le P. Gratry se laissant aller à développer

quehjues-unes de ses idées favorites sur la Révolution et sur les

lois de l’histoire: «Homélie politique, disait M. Vitet...» On me
permettra d’en citer un fragment qui n’a point été imprimé. Le

P. Gratry, à l’hoi'izon de l’avenir, évoque le siècle bienheureux

qu’il rêve pour la France, fait de liberté, de justice et d’évangile

pratique. « C’est alors, s’écrie-t-il, que les immenses forces

humaines toujours étouffées jusqu’ici dans la lutte seront centuplées

parrunion; chaque elïort, au lieu d’être brisé par un effort con-

traire, sera multiplié par la force de tous. Laissez-moi le redire ;

ce ([ui est vraiment magniri({ue, c’est que les hommes puissent

prévoir et vouloir ce glorieux avenir, et qu’il soit assuré si nous

osons vouloir et croire. Assurément, le moindre de ces progrès est

impossible, si nous nous séparons de l’Evangile, si nous nous

éloignons de Dieu. Laissez, par exemple, grandir cette sorte

d’espèce humaine nouvelle, inférieure, dégradée, mutilée de l’idée

de Dieu, qui cherche en ces jours étranges à se propager parmi

nous; alors nous n’irons point par la science à la liberté; nous irons

aux ténèbres et par les ténèbres à la servitude L » Hélas! ces

paroles devaient donc être si tôt réalisées, et la vision de grandeur

^ Eq marge, clans le manuscrit, Montalembert a écrit : « Sainte-Beuve,

Mérimée... Il faut définir mieux, et développer, et ajouter que ces maté-
rialistes sont les plus sûrs instruments de servitude, nés pour être sénateurs

et préfets. » Combien cela est-il encore plus vrai aujourd’hui!...
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nationale, qui hantait sans cesse l’ame du P. Gratry, faire place à

tant (le tristesses et de déshonneurs!

Des rameuses Lettres; qu’il écrivit à l’époque du Concile et qui

causèrent un si douloureux et si légitime émoi, je ne dirai qu’un

mot. Le P. Gratry se crut engagé par un devoir de conscience à

faire connaître toute sa pensée, coûte que coûte, avant la défini-

tion, qu'avec plusieurs évêques il jugeait inopportune. Au plus fort

de la polémique, voici pourtant ce qu’il disait à une âme qu’il

dirigeait : « llappelez-vous que si je combats l’infaillibilité person-

nelle du pape, ce n’est pas poui- vous laisser croire, si peu que ce

soit, à ma propre infaillibilité. Lh^prit-Saint seul est infaillible et

ce cjue le Concile aura décidé sera la vérité. » Après le Concile,

épuisé par une lutte qui lui avait valu tant de déboires, il disait

simplement à un de ses confrères : « J’ai bien vu que si je publiais

mes Lettres, ce serait le déshonneur, la ruine, peut-être même la

mort, car on peut mourir de cela L »

11 en mourut, en eifet, mais après s’être honoré par une rétracta-

tion que chacun connaît. Il écrivait à un académicien de ses amis :

(( Que feraient aujourd’hui saint François de Sales, saint Vincent

de Paul, Fénelon et Bossuet?... Aucun d’eux n’aurait un instant la

pensée de se séparer de l’Eglise.

« Cette pensée, vous êtes bien assuré que je ne l’ai pas; et si je

l’avais, vous m’arrêteriez dans son exécution... Voilà ce dont je

suis heureux.

« Cela ne veut pas dire que je n’ai pas commis d’erreurs dans ma
polémique. J’en ai commis sans doute sur ce sujet et sur d’autres;

mais dès que je connais une erreur, je l’efface et ne m’en sens

pas humilié-. »

Dans la Revue des Deux-Mondes (15 novembre 1882), M. Renan

parle du P. Gratry. L’autobiographie de l’auteur de la Vie de Jésus

est curieuse. Elle manifeste la crainte qu’il a de son nouveau con-

frère, M. Pailleron, et de M. l’abbé Huvelin. Il fait des avances au

spirituel auteur comique qui mettrait son personnage en scène :

il veut défendre son lit de mort contre le saint prêtre dont les

bénédictions ont consolé et illuminé l’agonie de M. Littré... Et

^ On me permettra de rappeler la déclaration dont le P. Gratry a fait

précéder chacune de ses Lettres : « Il est bien entendu, dit-il, que cet écrit,

comme tous mes autres ouvrages, ne représente que l’opinion de son auteur

et n’engage en rien l'Oratoire. »

2 Le H. Gratry, ses derniers jours, son testament spirituel, par le P. Adolphe
Perraud, p. 47. On peut affirmer que ces pages, consacrées à une mémoire
aimée, sont des meilleures qui soient sorties de la plume du successeur de

M. Barbier, à l’Académie française.
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voici comme il juge le P. Gratry : « C’était un homme de cœur,

un écrivain assez habile; mais le fond était nul. » M. Renan a

bonne mémoire; il n’a point oublié cette décisive réfutation de la

Vie de Jésus

,

et qui a pour titre : « les Sophistes et la critique ».

J’ignore si la postérité relira M. Renan, quoiqu’il ne m’en coûte

nullement de rendre hommage à sa vaste érudition et à son rare

talent d’écrivain. Mais j’atrirme que ces pages : VAutomne., l' Hiver.,

tel fragment des Méditations resteront dans la mémoire des lettrés,

comme aujourd’hui on revient encore aux Mé/litations chrétiennes

de Malebranche. Et si on comparait la théorie de l’art d’éciâre que

M. Renan expose comme sienne avec celle du P. Gratry, il serait

facile de tirer cette conclusion : l’un, en pratiquant « les faux-

fuyants littéraires exigés en vue d'une vérité supérieure., par les

nécessités d'une phrase bien équilibrée », se moque de nous, quand

il nous affirme qu’il a « toujours été le moins littéraire des

hommes »; que « la vanité de îhomme de lettres nest pas son

fait ». L’autre, au contraire, a la théorie des maîtres : avec Pascal,

Bossuet, Fénelon, la Bruyère, il veut être lu, parce qu’il ne se

sert (( de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la

vérité et la vertu ^ »

.

Le fond était nul, chez le P. (iratry! A relire ces œuvres magis-

trales qui s’appellent la Logique, la Con)iaissa)ice de Dieu, la Con-

naissance de l'âme, on se convainc que 1^. Gratry est un des

plus puissants esprits de ce temps.

On comprend le dédain de M. Ilenan pour une œuvre philoso-

phique où la sophistique est expressément distinguée de la jihilo-

sophie et rigoureusement excummuniée. « Rien de plus net, disait

iM. Vitet au P. Gratry, en le recevant à l’Académie, rien de plus

net, de plus démonstratif que vos Lettres ou plutôt votre étude sur

la Sophistique contemporaine. Elle met à néant ces nouveautés,

ces prétendues réformes des lois de la logique qui fatalement

mènent à l’athéisme. »

Après avoir ainsi déblayé le terrain, le P. Gratry y a élevé un

monument vraiment grandiose, bien qu’inachevé, et d’une origi-

nalité toute séduisante. 11 a déterminé d’abord la nature de la

philosophie qui est « un efl’ort vers la sagesse », en d’autres

termes : « le travail de la raison vers la lumière et la vertu » ;
—

son but, qui n’est point purement spéculatif : car elle a pour mis-

sion non seulement <( d’éclairer l’esprit, mais encore d’v'chaiiiïer le

cœur et de fortifier la volonté » ;
— son étendue, qui embrasse « la

région de l’intelligible que la raison humaine peut parvenir à con-

‘ Lettre de Fénelon à FAcadémie française.
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naître par la Inrmère naturelle », c’est-à-dire l’ensemble des vérités

absolues et nécessaires; — sa limite enfin, qui est Dieu vu directe-

ment, en lui-méme. Mais si, par ses seules forces, l’esprit liumain

ne peut ])énétrer dans ce domaine, il est du moins capable de

l’entrevoir, d’en démontrer même rexistence et de faire ainsi « la

préface b innaine di; rbjvauf^ilc ». (Vest ce que le P. (n’atry s’est

attaché à établir, comme une vérité aussi certaine qu’im|)Oi‘tante.

Avec quelle précision et quelle clarté n’a-t-il point analysé les

deux procédés de la raison : le procédé syllogistique, qui d’une

idée générale déduit les idées particulières qu’elle renferme; et le

procédé dialeclique

^

qui s’élève du particulier au général, du fini

à l’infini! (lomme ce dernier procédé est moins bien connu qui'

l’autre, le P. (iratry a pris un soin tout j)articulier de le mettre en

lumière et de montrer (pi’il a la nvune rigueur scientifique que le

procédé syllogistique. A l’aide d(‘ C(‘ puissant instrument, le j)bilo-

sopbe s’élève à la connaissance des lois en tout ordre de choses;

il atteint Dieu lui-mèmi», à la condition de chercher la vérité, non

pas seulement avec son esprit, mais aussi avec son cœiii', avec

son Ame tout entière.

Oui, c’est bien avec son Ame entière que le P. Gratry a exploré

les plus hautes régions de la philosophie : Dieu, l’Ame, les sociétés

humaines. Aussi, à côté (h* quelques hypothèses qui peuvent n’ètn*

qu’ingénieuses, a-t-il rencontré pai’tout des aperçus pleins de jus-

tesse et de profondeur ’.

Sans doute, Gratry n’a point fait école. Il n’a pas été un maître ;

il a été un pere^ ce qui vaut mieux. F.es idées qu’il a comme semées

germeront longtemps encore, et porteront de fécondes mo’ssons.

Ouvrier de lumière^ selon une de ses expressions aimées, il a

agrandi tous les domaines qu’il a éclairés. Ge n’est point seule-

ment, — noble métier, qu’il respectait, — sur des textes, sur des

inscriptions qu’il a travaillé; le champ de son activité confine à de

pliis larges horizons, à tout ce qu’il y a de plus grand et de plus

beau ici-bas : les âmes.

C’est escorté de tous ces souvenirs que Mgr Perraud apparaîtra

à l’Académie. Quoique invisibles, ils seront présents à cette fête

et, le dirai-je? à ce triomphe, les amis de sa jeunesse, et surtout

ce Père qu’il a béni à ses derniers moments 2
. De ces années loin-

taines déjà de l’Ecole normale, il lui reviendra au cœur plus d’une

émotion disparue. 11 retrouvera sur ces bancs plusieurs des anciens

maîtres qui l’initiaient à la vie intellectuelle, — entre autres, M. Jules

^ passhn, la Logique, la Connaissance de Dieu, la Connaissance de Vdme,
les Sophistes et la Critique.

2 Cf, les Derniers jours du P. Gratry.



150 L’ORATOIRE A L’ACADÉMIE

Simon, ce vrai libéral, — tandis que l’abbé Gratry lui faisait con-

naître et aimer rÉvangile. Dans Mgr Perraud, l’ancien, comme le

nouvel Oratoire, peut reconnaître un de ses fils les plus fidèles aux

traditions de la famille. Jadis il en écrivait l’histoire ^
: il l’a con-

tinuée. Des Oratoriens d’autrefois, qu’il a fréquentés, avant de les

peindre, il a pris la piété forte, l’amour du travail, le souci de

rehausser le sacerdoce catholique par l’apanage des vertus sérieuses

et de la science. D’une érudition loyale, il a, pendant huit ans, en

Sorbonne, captivé un auditoire qui allait grandissant. Le sujet qu’il

traitait demandait autant de délicatesse que de sûreté dans le juge-

ment : V His/oire chi protestantisme en France. Il a su, au milieu

de sa périlleuse exploration, concilier l’amour de la vérité avec les

exigences de la foi la plus scrupuleuse. ,

En dehors et au-dessus des partis, évêque avant tout, et, à ce

titre, soucieux des intérêts éternels des âmes, il demeure cependant

préoccupé des besoins de son pays. Aussi sa parole est-elle bien

la parole de l'heure présente Courageux et doux, il appartient à

cette grande école de respect dont parle Guizot, sans ménagement
pour l’erreur, toujours courtois dans la polémique, parce qu’il

espère vaincre les préjugés et les malentendus coalisés contre

l’Église. Ajoutez l’art de bien dire, un style ferme et mesuré, et

qui, peu à peu, mais sûrement, amène l’émotion.

Qui donc nommait l’Oratoire la plus française des congréga-

tions? Le nouvel académicien ne ment point à cette noble qualité :

son style, son cœur, sa vie de prêtre et d’évêque, tout, en lui, est

éminemment français.

Paul Lallemand.

• L’Oratoire de France au dix-septième et au dix-neuvième siècle. Paris, 1865.

2 Les Paroles de l'heure présente. Paris, 1872.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COUHIÜEll EU THÉÂTRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Mars en carême et Pâques en mars. La mi -carême de 1883. Le banquet de
la presse à Victor Ilugo. Cuisiniers, à vos sauces! Une fin de carême
agitée. Rentrée en scène des troupes révolutionnaires. Sujet de tableau
pour un i)eintre de M Grévy. L’émeute de Louis-le-Grand. Le meeting
des marchands de vin. SuppléFiient aux; droits de l’homme. Le droit au
mouillage et à l’empoisonnement. — Le conseil municipal et le théâtre

du Châtelet. Laïcisation de la Queue du chat; avortement de cette grande
manifestation. Gobin, ajFÔtre et confesseur de la liberté de conscience
Odéon : Forinosn, par M. Vacquerie, tragédie romantique. Opéra :

Henrif VIII, par M. Saint-Saëns. Théâtre-Français : reprise des Effrontés;

les changements apportés à la pièce, llippo.yte Rolle. — Les petits

salons : MM. Cl. Monet et Renoir. Exposition des dessins de Bida. Vente
de la collection Narichkine.

1

Si le carnavcal a été bref cette année et si le carême a vite coupé

court aux réceptions, aux dîners et aux l)als, rien n’aura empêché
de renouer, après Pâques, la chaîne sitôt brisée, au grand regret

des obstinés du plaisir qui ont encore le cœur à la danse.

Aucune personne vivante, pas même le général Schramm, qui

a quatre-vingt-quatorze ans, et M. Chevreul, qui va en avoir quatre-

vingt-dix-sept, ne peut se vanter d’avoir jamais vu Pâques faire

son entrée d’aussi bonne heure que cette année, et aucune non
plus, pas même la petite-fdle de M. Grévy, dont l’avènement vient,

disent les trompettes de la Renommée, de valoir une distribution de
dragées aux jeunes citoyennes des écoles laïques, ne saurait espérer

de revoir pareil phénomène. Si nous sommes fort habitués à ren-
contrer mars en carême, comme dit le proverbe, nous ne l’étions

point à rencontrer Pâques en mars. Joignez à cette date prématurée
une recrudescence tardive de l’hiver, qui s’est avisé de revenir sur
ses pas lorsqu’on le croyait déjà bien loin et de nous envoyer sa

première neige quelques jours à peine avant le dimanche des
Rameaux, et vous comprendrez que rien ne s’oppose à la reprise
des fêtes, — du moins pour le Parisien pur sang, habitué à vivre et

à danser au milieu des troubles comme la salamandre au milieu
des flammes.
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Si la promenade de Longchamps existait encore, bizarre eut été

reflet produit par ce grand déballage des toilettes de printemps

fait sous des rafales de bise, et très riche la moisson de rhumes,

de coryzas, de bronchites et de fluxions de poitrines récoltées par

ces élégantes héroïques qui frissonnent en lisant les Annales de la

Propagation de la Foi, mais qui seraient capables d’affronter le

martyre en souriant pour montrer un chapeau neuf de la bonne

faiseuse
;
que le supplice de la cangue fait frémir, mais qui se

mettent d’elles-mêmes, tous les jours et tout le jour, au supplice

du corset. Il y a longtemps, par bonheur, que Imngchamps a été

remplacé par le grand prix de la ville de Paris, et que cette exhibi-

tion en masse des toilettes inédites de la saison d’été, ce concours,

ce steeple-chase de modistes en délire se trouve reculé de plus de

six semaines.

Jadis, lorsqu'on pratiquait sérieusement le carême, avec jeune et

abstinence, en se privant non seulement de viande, mais d’œufs,

de lait et de beurre, la mi-carême était une date inconnue, (l’est

surtout depuis qu’on ne jeune plus et f[u’on ne s’abstient guères,

que le besoin s’est fait sentir de couper à moitié chemin, par une

oasis, c('tte voie, devenue si peu aride, qui \a du mercredi des

(lendres à IVupies. Plus on se dispensait du carême, plus ce jour

d(‘ rehiche s’implantait dans les habitudes, llien de neuf, d’ailleurs,

dans la mi-carême de I88J, sinon (jue les brasseries s’étaient

jointes cette fois aux halles, marchés et lavoirs pour descendre dans

la rue. Les blanchisseuses semblent avoir vu d’un œil chagrin les

intruses c{ui venaient leur faire concurrence, et on assure même
que les dames de 'a halle, vertueuses à leur façon et en leur lan-

gage, ont apostrophé en style de M™'* .Vngot, et couvert avec la

foule de huées et des silflets une cargaison de Allés de brasserie

outrageusement décolletées que se promenaient en guise d’ensei-

gnes vivantes, dans un char à verdure et à bannières.

I^it les marchands de vin n’auront -ils pas aussi leur char l’an

prochain? Kn attendant, ils ont eu leur meeting. Mais, comme
diraient nos pères, n’anticipons pas sur les événements.

F/avaïU-veille de la mi-cai-ême, la presse avait rendu à Victor

Hugo, pour célébrer l’entrée du poète dans sa quatre-vingt-deuxième

année, son banquet de l’an dernier. M. (iamille Doucet, qui n’est

point de la presse, mais qui est secrétaire perpétuel de l’Académie

et, en outre, président de la Société des auteurs dramatiques;

ensuite M. About, président de la Société des gens de lettres

et rédacteur en chef du XIX" Siècle, puis ^I. Got, doyen de la

(iomédie-Française, ont prononcé des discours. Après avoir été

comparé au Mont-Blanc, comme il convenait, le Maître a répondu
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par qiieUpiCS mots dont la simplicité m’a ravi et qm? les futurs édi-

teurs des farauds écrivains de la France recueilleront peut-être un

jour dans ses œuvres complètes :

« Je suis ému; je vous ollVe cette émotion. Vous êtes tous ici

mes coiifi’èi'cs, mais dans ce mot il y a frères. Je vous demande la

permission de me rasseoir, ému et reconnaissant. »

I.a découverte du Maîtn* semble avoir frappé d’admiration to»is

les convives. Ils se regardaient, émus (mx-mêmes, et leurs regards

disaient clairement ; « C’est bien vrai. Dans confrères il y frères,

comme dans pdraplme il y a pluie et comme dans tire-bottes il y a

bottes, l'eut-être cm y réllécbissant ramions-nous trouvé nous-

mêmes. .Mais nous n y avions jamais réiléclii. »

A pi’opos du même anniversaire, la rédaction de la Science culi-

naire, organe de l’IHion uuiv(‘rsell(‘ pour le |)rogrès de l’art cbc'r

à Brillat-Savarin, a envoyé à \ ictor Hugo l’adresse suivante, qu’elle

a communiquée aux f 'uilb'S publifpies, car il ne faut pas laisser d(^

si belles choses .sous \e boiss(‘au :

« (Jier maître,

« l/Fnion universelle pour le progrès de l’art culinaire est

composée d’artistes français ou de race latine, dispersés dans le

monde pour civiliser l’art de bien vivre. A travers les mers et les

monts, et malgré la distance fini nous sépare, nous formons un

seul cœur pour faire vibrer au milieu de vous et retentir dans toute

riiumanité : Vive Victor Hugo! »

Suivent les signatures des délégués des sections de New-York,

Chicago, Saint-Louis, San-Francisco (Amérique), Paris, Madrid,

Odessa, Saint-Pétersbourg et Londres.

Il iFest pas un mot de cette adresse épi(iue qui ne mérite d’être

pesé avec recueillement. Lue observation néanmoins. (Vest très

beau, des cuisiniers de race latine qui vibrent au nom de Victor

Hugo. Mais des cuisiniers de n’importe quelle race qui font de bonne

cuisine et ne font pas d’adresses, c’est bien plus beau encore. Dieu

nous garde à jamais des ragoûts du cuisinier politique! Voltaire ré-

pondait au perruquier maître André, qui lui avait envoyé sa tragédie

du Tremblement de terre de Lisbonne : « Faites des perruques, mon

ami, faites des perruques. » J’ignore la réponse du Maître à ces

artistes culinaires en rupture de casseroles, mais je connais, sans

qu’on me l’ait dit, celle de sa cuisinière : « Ils auraient bien mieux

fait de m’envoyer tout simplement une dinde truffée. « Cette réfle-

xion est marquée au coin du bon sens, et Brillat-Savarin l’eût certai-

nement approuvée : « Voilà donc, se fût écrié ce grand homme en

gémissant, où en est tombée la cuisine française ! Quelle décadence !

Quelle humiliation pour la patrie de Vatel, de Carême et de Grimod
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de la Reyiiière! Des cuisiniers français qui s’égarent jusqu’à rédiger

des manifestes ! A vos sauces, malheureux î Ne voyez-vous pas que
la mayonnaise va tourner? La cuisine n’est-elle point un art assez

grand, assez complet pour remplir toute la tête et tout le cœur d’un

homme? Tout cuisinier qui prend la plume pour autre chose que
pour écrire un menu ou pour formuler une recette est un malheu-

reux indigne de fabriquer un coulis pour un honnête homme et qui

mériterait d’être déporté dans l’oUice de Louise M chel. Cuisiniers

de race latine, vous me faites de la peine! Je suis mécontent de

vous ! Ne songez [)lus désormais qu’à u civiliser l’art de bien ^ivre «

et laissez la politique aux gâte-sauces! j)

l.a dernière [)artie du temps quadragésimal a été fort agitée.

Huit jours après la mi-carême, les lorces révolutionnaires essayaient

de reprendre possession de la rue, jouaient à la petite guerre

avec les gardiens de la paix sur l’esplanade des Invalides, s’es-

sayaient à marcher sur l’Llysée, cassaient quelques vitres et

pillaient queh[ues houti([ues de boulangers, sous les plis du dra-

peau noir et derrière les jupes de la (jrandc citoyenne Louise

Michel. Depuis la [)remière révolution, depuis les jouinées d’oc-

tobre et d’héroigue d(3 Méricourt, le peuple avait perdu l’habitude

de se laisser conduire [)ar une femme. Lu 18'i8 et en 1871 on a

vu bien des femmes dans ses rangs aux jours d’émeute et d’agi-

tation ;
elles n’y mau([ueut jamais. Ou les a même vues (juehiuefois

eu avant, sonnant la charge de leurs voix aiguës, frappant les [)re-

miers coiq)s, déchaînant les instincts féroces de la populace en y
ajoutant je ne sais ([iiel piment d’excitation obscène. .Mais c’étaient

là des cas accidenti'ls, tandis ([u’aujourd’hui les anarchistes sem-

blent [)a l’aitmnent subir la direction, dans la rue comme dans

les réunions pul)h({ncs, de la vierge du pélroh; Louise Michel n’est

plus jeune et n’a Jamais été belle, on peut le dire sans manquer

à la galanterie, dont cette femme forte fait assurément bon marché.

Elle se soucie bien des bouquets à Chloris ! Sa chasteté fai’ouche

niet un abîme entre elle et d'héroigne. Llle n’a jamais été la maî-

tresse ni d’un prince ni du député Populus. Son cœur est tout

entier à la révolution et à la revanche, — c’est ce qui fait sa force

particulière, — et elle domine ceux qui se ralliônt à son panache

rouge par le seul ascendant d’un esprit plus ferme, d’une instruc-

tion plus sérieuse, d’une haine plus ardente et plus soutenue.

Un détail de cette émeute avortée nous a paru digne d’être

transmis aux générations futures. On a raconté partout que le

président de la république se trouvait dans le jardin de l’Elysée au

moment où la manifestation se dirigeait en tumulte sur le palais,

et qu’à cette vue il rentra précipitamment, prit son chapeau et
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alla se inMcr incognito aux cnrieux rangés sur le trottoir. Tandis

que les sergents de ville, aidés par un omnibus qui .se trouvait

là à souhait et qui servit cette lois de barricade en faveur de

l’ordre, contrairement à l’usage constant des omnibus et des

barricades, ils ne se doutaient guère sans doute (pie le chef de

l’Ktat, dont ils défendaient le domicile, les regardait faire avec

])unb()mie, perdu dans les rangs des badauds. la; trait est caractéris-

tifpie, et si jamais un peintre entreprend de représenter M. (Irévy

dans l’exercice de ses fonctions, cpie ce soit sous la ligure, non

d’IIercule terrassant l’iiydre ou de Ne|)tune disant son Qiius ego,

mais d’un bourgeois débonnain; regai’danl 1 émeute assaillir sa

maison et devisant avec ses voisins, l(‘s mains dans ses poches,

pendaut (|ue les gardiens de la paix se collètent avec les émeutiers.

l.es émotions du t) mars ont failli renaître le 1 1 sur la place de

rHùtel-de-\ ille (attendez au moins (pi’il soit terminé!) puis le 18,

date glori»*use et sacrée pour h‘s co/n/ff/(/nu/is anarebi-'tes. Mais les

précautions sérieuses j)rises j)ar la j)olice les ont réduits à ren-

fermer dans l’enceinte des réunions publiipies et des bampiets

l’expression de leurs v<eux [)our le retour de la (lommune. Ces

deux journées n’auront pas été entièrement j)crdu(*s néanmoins,

puis([ue dans la première s’est révélée M“° Fernande d’FiTnicourt,

la I.OLiise Michel de l’avenir. Le surlendemain, les comjUKpiom de

la première cour du lycée Louis-loCrand, écbaullés par 1 atmos-

phère ambiante, faisaient, eux aussi, leur journée, en .saccageant

les dortoirs, en éventiMiit les matelas, en mettant à mal les tra-

versins, en pulvérisant les po:s à eau et les vases de nuit, en cas-

sant les vitres et les becs de gaz, absolument comme dans les

révolutions ordinaires, et en criant : \'ive la police! à l’entrée des

gardiens de la paix, comme les émeutiers de la rue crient ; Vive

la ligne! Il a fallu l’intervention de la force armée pour réduire

les rebelles. L’ilniv-ersité a dû faire appel au bras séculier. Trois

cents jeunes gens jetés dans la rue, pendant quinze jours ont

battu le pavé, écrit aux journaux et tenu des conciliabules dans

les cafés du quartier latin. Moins heureux que les héros de la

Commune, ils n’ont pas obtenu l’amnistie plénière; mais, après les

vacances de Pâques, la porte noire du vieux collège de Clermont

s’est rouverte devant ceux qui se montraient disposés à profiter de

la leçon, en acceptant à l’avenir, sans murmurer, les haricots uni-

versitaires et les maîtres d’étude qui ne badinent pas. Telle est

la fin ordinaire des révolutions : après avoir cassé les vitres et les

avoir payées, il faut se remettre à manger les mêmes haricots et

subir les mêmes pions que devant.

Il serait ridicule de grossir l’incident outre mesure. Les révoltes
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de collège ne datent pas d’aujourd’hui : de tout temps, les grands

garçons de rhétorique, de philosophie et des cours préparatoires à

qui les moustaches commencent à pousser, ont été durs au frein et

prompts à affirmer leur dignité virile. Mais on peut dire, je crois,

qu’elles furent rarement aussi fréquentes, aussi répétées. Les causes

immédiates sont toujours les mêmes; les causes générales varient

de nature et d’intensité. A certaiiH moments, les vents qui souillent

sont tous des vents de fronde. Après tout, ces jeunes gens ont

leurs droits de l’homme, aussi bien que nous; ils sont, comme nous,

les hls des immortels principes et de la glorieuse révolution. La

grande ombre de Danton les contemple. Ils entreront dans la car-

rière quand leurs ainés n’y seront plus. Pour qui ces ignobles

entraves? comme dit l’hymne national et sacré, provocation perpé-

tuelle à la révolte contre la tyrannie. lUiétoriciens et philoso])hes,

[)Our vous, ah! ([uel outrage! Sous la troisième république, alors

que le gouvernement glorifie les géants de 93, alors qu’on a élu

le major Labordère sénateur, uni([ueinent [)Our avoir soutenu (|ue

les soldats eux-mêmes ont droit de n’en faire fju’à leur guise,

c’est vous, vous seuls, (pi’on ose méditer de rendre à l’antique

esclavag(î !... Aux arin(?s, citoyens!

Kt puis, pour tout dire, cela leur avait si bien réussi pour les

vacances des jours gras! 11 avait suffi de la menace d’une démons-

tration pour amener le ministre d’alors à résipiscence, (iomment ré-

sister à un [)areil encouragement? On leur cède une première fois,

et la seconde on les jette brutalement à la porte sans crier gare : ce

n’est plus (le jeu, et comment voulez-vous qu’ils s’y reconnaissent?

11 faudrait mettre un peu [)lus de suite dans ses idées.

11 n’a man([ué à la révolte de Imuis-le-('irand, pour être complète,

que ({uel(|ues charges de cavalerie et une ou deux cartouches de

dynamite. La dynamite, en attendant la panclasiite, dernière décou-

verte de la science, f[ui nous promet de bien beaux jours, à nous

ou à nos enfants, a subi une éclipse momentanée en France comme
en Uussie. File avait émigré en Angleterre, où l’cxphjsion de Londres

a montré à nos voisins cpie les fenians, tout Irlandais qu’ils soient,

ont une culture scientili([ue égale à celle des nihilistes russes et des

anarchistes français.

La lin de ce carême tourmenté a été signalée encore par une

agitation d’une autre sorte, moins menaçante en apparence, mais

que, pour notre part, nous ne trouvons pas beaucoup moins

effrontée que les réunions publiques où l’on réclame le retour

triomphal de la Commune. Ce n’est pas la liberté du pétrole ni de

la dynamite qu’ont réclamée les débitants de vin réunis le mercredi

saint au Cirque d’hiver, mais la liberté de l’empoisonnement. Les
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opérations cln laboratoire municipal et la publication sommaire des

analyses auxr|uelles il se livre sur leurs produits frelatés gênent

ces estimables commerçants dans leur petite industrie. 11 n’est

même pas nécessaire (ju’on aille jus((u’à l’empêclicr, il suffit qu’on

en signale les résultats pour exciter leur indignation véhémente.

Ils ne se défendent pas, ils prennent l’olfensive. (le ({u’ils font, ils

sont en droit de le faire et on n’est pas en droit de le leur repro-

cher, ni même de le dire sans re|)rocbe, car cela suflit pour les

déconsidérer. Jamais on ne vit s’aflicber prétention })lus stupéfiante

avec un cynisme plus candide et plus inconscient. 11 faut que les

marchands de vin se sentent bien sûrs de leur force pour n’avoir

pas reculé devant cette manifestation.

Ils en sont tellenuMit surs, (pi’ils ne craignent j)as de réclamer

pour avocats les personnages les jiliis en vue du parti républicain.

Jadis ils s’adressaient à .M. (iambetta, tout simplement, pour pré-

sider leur baiKjuet. M. (iambetta (‘St mort; ils font remplacé

dans leur meeting par M. Lockroy, (|ui a accepté ce périlleux hon-

neur sans hésiter, on du moins sans avoir l’air d’hésiter. Le prési-

dent du syndicat et l’un des orateurs ont dit des gros mots aux

chimistes. Le premier les a appelés des assoiffés de réclames^ et

le second s’est élevé avec une visacité extrême contre l’institution

du laboratoire qui, « au lieu de protéger la corporation, la tracasse

dans des proportions intolérables. » Pourquoi devrait-elle protéger

les marchands de vin? L’orateur a oublié de le dire. 11 nous

semble, à nous, ({ue ce n’est })as précisément pour cela qu’elle a

été fondée, mais j)Our protéger le public.

()uant à M. Lockroy, il s’est élevé jusqu’au lyrisme en parlant des

clients qui lui avaient confié la défense de leurs intérêts. Après

avoir Hétri le drapeau blanc, « cet ignoble symbole de l’anarchie, »

il a déclaré que le cabaret est le forum du peuple, et que c’est là

qu’on a préparé la résistance au 16 et au 2/i mai : nous nous en

doutions déjà, mais on ne nous l’avait pas avoué encore. « Ce n’est

point chez vous, a-t-il dit à son auditoire, que s’abreuvent ces

associations mystérieuses qui attendent un mot d’ordre de Rome
ou du Gesù. » 11 est bien vrai que, même avant leur dispersion, les

Jésuites n’avaient point l’habitude d’aller boire le vin blanc chez le

marchand de vins du coin
: j’ose croire que M. Constans lui-même

ne les en soupçonnait pas; cependant ils ne peuvent que savoir

gré à M. Lockroy de le reconnaître. Entrant alors de plus en plus

dans la voie des aveux, M. Lockroy a proclamé ses clients les

piliers de la république, ses collaborateurs assidus, ses plus pré-

cieux auxiliaires, et dans un mouvement oratoire qui a électrisé

l’assistance, il s’est écrié : « C’est chez vous que la liberté a trouvé
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un asile (tous mes compliments à la liberté). Notre impartialité est

acquise à tous, mais vous avez droit à notre sympathie. Nous vous

écoutons, persuadés que vous ne pouvez demander rien que de

juste, rien que de nécessaire à vos intérêts, — rien que d’utile au.x

intérêts de la France. »

Vous le voyez, c’est une apothéose à laquelle il n’a manqué que
les llammes de lîengale. Les autres ont droit à l’impartialité; les

débitants de vin à la sijmpathie, au respect, l.eurs intérêts se

cordomlent avec ceu\ de la France. Nous ne le lui avons pas lait

dire. Si un réactionnain» comme vous ou moi eût rédigé ce dis-

cours, on l’eut accusé d’être un plaisantin et, dafis sa rage aveugle

contre la république, d’avoir écrit une parodie excessive et sans

vraisemblance.

« Continuez de réclamer én •rgiquement le droit au travail », a

conclu M. luockroy. On sait quel est le genre de travail dont il

s’agissait dans l’espèce et le droit que réclament ces messieurs :

celui de mouiller leur vin (aimable eiq^hémisme!) et de se livrer

dans le secret de la cave leurs p nites opérations intinu's, sans

être dérangés par des chimistes indiscrets. Prétendrait-on i/isrrire

désormais le droit au vol et à l’empois junemenl parmi les ilroils

de l’homme, on, du moins, du mandiand de vin?

Voilà un discours qui aurait en bien besoin de .subir Ini-nv’^me

une petite opération de inoitilbnfp. Mais ce n’est pas dans son vin

f[ue M. I.ockroy a envie de mettre de l’eaii, c’est simplement dans

celui <lcs autres. Si ses clients lui envoient, j)our le remercier,

([uehjiMîs paniers choisis de leur marchandise, j’espère <ln moins

qu’ils ne pousseront pas la malice jusqu’à leur appliqiUM*, au préa-

lable, ses théories sur « le droit an t avail ».

Ihii sait si les épiciers, pris d’émulation, ne vont pas organiser

maintenatU leur meeting et s’adresser à M. (’.léimmceau pour plaider

le dn)it de se livrer tMix an.ssi à leurs petites manipulations, de

mettre de la chicorée et du maïs dans le café, du plâtre dans le

sucre, de l’amidon <lans le miel, de la gélatine dans les cofifiinres?

Mais il ne faut pas (pie les épiciers se tassent illusion : ils ne sont point

une puissance comme les marchands de vin ;
jamais ils ne seront con-

sidérés comme les soutiens et les chevaliers de la république, et ce

n’est pas chez eux qu’on a préparé la résistance au 16 mai. Ce

n’est pas chez eux, non pins, que se font les élections. Entre le

consommateur et eux le cœur de M. f.ockroy pourrait balancer; il

n’a pas balancé entre le consommateur et le marchand de vin.
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II

1.0 conseil municipal de Paris, avec le poùt exquis qn’on lui

connaît, avait pré|)aré, pour le \ endredi saint, une manifestation

(pli devait porter le dernier coup an catholicisme. Kn louant, l’an

dernier, le théâtre municipal du (Ihâlelel â un nouveau directeur,

il avait eu soin de stipuler formellement dins le cahier des charges

(jue celui-ci serait tenu de jouer le vendredi avant Pàrpies, comme

les autres jours, et il se reposait sur la foi des traités, méditant

peut-être d’a< hever la démonstration en allant occujier eu masse la

première {galerie du théâtre et en s’installant au hulVet dans les

entr’actes, pour y inauf'er ostensiblement du jambon. Mais le

directeur ayant négligé d’insérer lui-même cette clause dans les

enj^a^ements de ses acteurs, ceux-ci ont réclamé le héiiélice d une

tradition cpii, depuis l’origine du thVitre, n’a jamais soulVert

d’interruption ([ue sous la Terreur. I.e \ endredi saint est le seul

jour de l’année où ce rocher de Sisyphe, (pi’ils recommencent à

rouler tous les soirs, reste un moment immobile et les laisse res-

pirer : ils y tiennent. Tel comédien qui n’a jamais fait la dislinc-

tion du ‘^ras et du inaij^re se considérerait comme déshonoré de

jouer le \endredi saint, d’elle comédienne, à peu près incapable de

distin}<uer le christianisme du mahométisme, comprenant la morale

â la façon de Nana, et peut-(Mre juive par-dessus le marché, a

l’instinct ({u’elle commettrait une profanation à jouer ce jour-là.

On a pu sourire en voyant (lobin, (llaiulia et les autres interprètes

de la Queue du chat invoquer la liberté de conscience, et s’étonner

que le (’.onseil en [)arle tant et la respecte si peu. Mais ne laut-il

pas rire tout à fait du Conseil ([ui s’est mis dans le cas de se faire

donner des leçons de liberté de conscience par Cobin?

La lettre par laquelle 1
' directeur du Châtelet transmettait

piteusement au pavillon de Flore le refus de ses acteurs, eu olTraut

de remplacer la représentation par un concert entièrement et

sérieusement laïque, a excité, comme on peut croire, la comique

fureur des membres les plus avancés du Conseil. On parlait

d’enlever le privilège' au directeur, d’envoyer les comédiens au

For-l’Evêque ou à Mazas, tout au moins de leur faire un procès

et de les condamner par autorité de justice à jouer la Queue

du chat. Il était malheureusement un peu tard, ce qui semble

prouver que ce coup de Jarnac a été machiné par les Jésuites.

— Si nous jouions la pièce nous-mêmes? dit M. Cattiaux.

— J’y avais pensé, fit M. Hovelaque. Mais il y a des rôle^ de

femmes.
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— Et le ballet, ajouta M. Sigismond Lacroix, qui n’étaii pas

encore élu député.

— J’avoue, dit M. Cattiaux avec mélancolie, quelle que soit

l’ardeur de mon zèle contre les superstitions cléricales, que je ne

me sens point les aptitudes nécessaires pour le ballet. Je jouerais

encore bien le rôle du roi, car il reçoit des coups de pied tout le

temps, mais je suis obligé de me récuser devant un rôle de danseuse.

— Hélas! et nous aussi, lirent ses collègues avec accablement.

Et voilà comment la la-cisaiion du \ endredi saint a été manquée
en [)artie. 11 y a bien eu les banquets gras, organisés par les trois

grandes confréries de libres-[)enseurs : la l'édération des fjroiipesde

la Uhre-pensée
^
X Lnion de la propagande anticléricale et la Ligue

anticléricale^ mais là aussi il a fallu en rabattre : la démonstration

a manqué d’entrain, la [)resse a été froide et les charcutiers espé-

raient mieux.

Heu de jours auparavant, l’Odéon avait donné la première repré-

sentation de Fonnosa, drame en rpiatre actes, en vers, par

M. Auguste V'acquerie. Fonnosa n’est autre que W'aruick le fai-

seur de rois, pièce reçue à correction par la Eomédie-Erançaise il n

a vingt-cinq à trente ans. l’Jle a dormi dans les cartons pendant

[)lus d’un (piart de siè de, et lorsqu’elle en est sortie, c’est jxnir

pass(M* l’eau. Elle n’avait point vieilli pendant ce long sommeil, et

ni l’Odéon ni M. \acquerie lui-mème n’ont eu à se repentir de

cette exhumation.

la* sujet peut se résumer en fpielques lignes. I.a scène se passe

à Londres, vers 1 '|70, au milieu de la lutte des maisons d’\ork

et de Lancastre, mais le cadre hisiori([ue tient fort peu de place

ici. La lille orphelim' du comte d’Essex, l'ormosa, aime le rluc Jean,

l’un des prét(*ndants au trône, (pi’(‘lle croit digne d’elle. Eelui-

ci, ap{)renant (pi’elle est aimée de Warwick, .sacrifie lâchement

l’amour à l’ambition et, afin de s’a.ssun*r le puissant concours du

faiseur de rois, demande la main de sa nièce. Il ne recueille pas le

fruit de sa trahison. l'ormosa, qui a d’abonl refii.sé d’y croire, est

bien forcée de se n*ndre à l’évidenc^. l’Jle déclare alors à Warwick
qu’elle est prête à l’accueillir, à la condition qu’il exclura le traître

du trône au profit de son compétiteur. Mais, au dernier moment,

ne pouvant s’empêcher d’aimer encore celui qu’elle méprise, elle

s’empoisonne, tandis (pie le peuple amassé dans la rue crie : Vice

Jean //, et W arwick, éperdu, se précipite à la fenêtre en jetant à la

foule ces mots, qui sont le châtiment de la perfidie meurtrière du

duc : « (iriez Vive Henri VI! »

f.oin de reprocher à l’auteur la simplicité de cette intrigue, il

faut l’en louer, au contraire, car c’est à elle que la pièce doit sa
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clarté parfaite et elle ajoute à sa vigueur draïualique, loin de lui

rien eidevcr. Le drame est d(* ceux ([ui vont droit au dénouement,

par un chemin rapiile, déblayé de complications et même d’épi-

sodes, sans s’arrêter, sans jeter un regard à droite ni à gauche,

sans se laisser détourner un moment du but. Tous les actes sont

courts, et chacun d’eux se formule et se condense, pour ainsi dire,

en une grande scène. I.e premier est consacré à l’exposition, et

l’on y a particulièrement applaudi le récit où W’arwick apprend à

Sword, .son confident, comment est né son amour pour Formosa, en

la voyant déhmdre avec vaillance le cercueil de son père contre les

insidtes de la populace :

... Ou parlait déjà df l)risor eu morceaux

La bière et de traîner I'* cadavre aux ruisseaux;

Fpou vaU tés devant !a colère qui monte,

l’rélro et valets fuyaient. .Mais la fille du comte,

Qui conduisait le deuil, et «ju’un \''üile aüx plis longs

Knveloppait de noir de la tét*' aux talons,

Laissant les hommes fuir, resta près de la bière,

Droite, la défendant contre la ville entière.

Dédaigneuse de vivre, et ce fut sombre à voir,

Ce cadavre gardé par ce grand spectre noir.

Mais la foule hésita quelques instants à peine.

Alors, voulant ((u’on vît son mépris et sa haine,

Elle arracha son voile et, pâle, Td’il en feu,

Pour les insulter tous à la fois dans leur dieu,

'Tourna sur moi sa face indignée — et si belle

Que j’en soulTris. .l’étais arrivé tout près d’elle.

.l’arrêtai mon cheval et je la saluai.

Et ceux par qui le mort venait d’être hué

Se découvrirent tous, et laissèrent le père

A la fille; et, toml)ant à genoux sur la terre.

Celle chez qui la peur ne savait pas entrer

Ne vit plus que son père et se mit à pleurer.

Depuis lors, il a l’àmc obsédée de cette jeune fille pâle, et son

unique idée est d’être aimé par elle.

Au deuxième acte, l’action s’engage et se noue. Jean, informé

de cet amour par Sword, qu’il a surpris dans son rôle d’espion à la

porte de Formosa et qu’il a gagné en lui promettant le poste du
capitaine de la Tour, demande, en tacticien habile, la main d’Helen,

nièce de Warwick, et on juge avec quel empressement celui-ci, qui

croyait l’avoir pour rival à l’amour de Formosa, accueille sa

demande. Helen elle-même est enchantée; c’est encore une enfant

qui ne sait rien de la vie ni de l’amour. Dans le débordement de

sa joie, elle fait part de la grande nouvelle cà son amie Formosa,
10 AVRIL 1883 . 11
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rpii se trouve être liée avec elle sans que ^^anvick s’en doutât.

L’explosion d’incrédulité, puis d’indignation, de jalousie, de colère,

tout le tumulte d’émotions violentes qui se heurtent dans l’àme de

la fdle d’Essex sont rendus avec une puissance qu’accroît encore le

contraste des deux natures, de la passion de l’une avec l’ingénuité

de l’autre. Mais cette première scène n’est que la préface de la

suivante et s’elface devant elle. \\ arwick est entré à la fin de l’entre-

tien des deux jeunes fdles, et resté seul avec Formosa, il lui déclare

son amour. Qu’elle ne pense plus à Jean, puisque Jean ne pense

plus à elle. Leux que l’ambition a mordus au cœur lui sacrifient

tout le reste. Il est prêta lâire du duc Jean un roi d’Angleterre et

se croira plus heureux que lui s’il a l’amour de Formosa. Mais

elle, indignée d’être un objet de trafic, accable de son mépris celui

qui l’a achetée comme celui qui l’a vendue :

Et moi?

Qu’est-cc que je deviens dans ce marché de honte?

jVfa fierté, ma douleur, ma fureur, rien ne compte.

Et vous avez réglé cette alfairc entre vous,

Tranijuillement, faisant les ])arts selon vos goûts,

Sans moi, sans avoir fait la remanjue futile

(^ue mon consentement était peut-être utile,

Et ({Li’il eût été bon de s’informer avant

S’il me convenait d’étre un esclave qu’on vend.

Elle trouve que le comte et le duc se valent à peu près, et ne

voit pas poLinpioi elle préférerait l’un à l’autre. Mais en le quittant,

file se ravise, et l’adieu définitif qui mettait fin à la pièce se

change en un autre mot au([uel l’acte suivant demeure suspendu,

kh bien, dit-elle,

S’il s’est fait de ma vie un jeu.

Si sou ambition sans mémoire et sans âme
Me méconnaît et dit : Qu’est-ce que cette femme?
Si son bonheur consiste à me faire soulTrir,

Si, lorsqu’il me verra sangloter et mourir,

Pour arriver au but où son orgueil l’emporte,

Ce gentilhomme foule aux pieds mon âme morte,

Si c’est possible

— Alors?

— Alors, comte, à ce soir!

Warvvick n’a garde de manquer au rendez-vous. Il a été devancé

par le duc Jean, qui, informé de l’entrevue, voudrait y assister

Incognito, afin de savoir par lui-même k quoi s’en tenir sur le

succès de son stratagème. Il obtient d’une soubrette, dont le fiancé



LES OEUVRES ET LES HOMMES JOJ

fait partie de sa maison, qu’elle le cache derrière une draperie.

Formosa surprend ce secret, et elle se promet de feindre si bien,

dans son entrevue avec W arwick, qu’elle excitera sa jalousie pour

peu (|u’il garde au cœur un reste de fierté et d amour. Mais en

vain les paroles de Waiavick deviennent de plus en plus cnllam-

mées; en vain Formosa, recouvrant son désespoir d un sourire,

semble les accueillir et les encourager, la tenture qu’elle épie

•avec angoisse ne remue pas. Faudra-t-il dire en propres termes à

W'arwick qu’elle l’aime, et cela meme suffira-t-il? File va le pro-

noncer, ce mot qui lui bride la bouche. Déjà elle l a sur les lèvies,

et le rideau ne bouge pas. Alors elle s élance et 1 écarte d un geste

furieux, en criant : « Lâche, tu paraîtras! » l.e coup de théâtre

est fort’dramatiiiue (‘ta fait éclater la salle eu applaudissements. Au

fond, c’(‘St la scène d’Orgon caché sous la table pendant la décla-

ration de TartulVe à Flinire, mais tournée au lragi(iue. Puisque

l’intrigue de Mithridate, comim' on l’a remarqué bien des fois,

ressemble à celh? de WXvarc, la grande scène de Formosa peut

bien rappeler celle du Tartuffe. Tout est dans la manière de

présenter les choses.

Le duc paraît, en cflct, le front bas, les dents serrées, ethormosa,

le couvrant de son mépris :

Ah! ce (juc je disais ne l’a })as fait sortir!

Attends (à ^yarwicU). Vous haïssez ce duc. Je suis bien vainc

Que votre amour ait pu contraindre votre haine

xV faire roi celui ^ui vous plairait mieux mort.

Mais je n’exige pas un si pénible ellort;

Au contraire. Voici ma main. Je vous la donne

Le jour où vous aurez replacé la couronne

Sur le front d’Henri six.

Ft elle jette cet adieu au duc écrasé :

Votre félonie

Ne sera même pas payée, et pour tout prix

Vous vous contenterez, prince, de mon mépris.

Quelles que soient les observations de détail qu’on y puisse faire,

et elles seraient assez nombreuses, ce deuxième et ce troisième

acte sont d’une belle allure et d’un grand souffle dramatique. Le

dernier, qui est fort court, ne les vaut point. L’action, au lieu de

continuer dans le sens de l’évolution indiquée à la fin de 1 acte

précédent, revient sur ses pas; la scène d’indignation avec le duc

Jean recommence, et cette fois elle se dénoue par cette banale
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fiole (le poison que le drame romantique a empruntée à la tiTi-

gédie classkiue, mais dont il a fait une dame-jeanne

.

Livre-moi ! Tu lais bien, puisque la somme est forte,

Mais demande à Warwick s’il voudra d’une morte.

Telle est cette pièce de l'ormom, qui va probablement tenir

l’alTiclie de rOdéon justjii’aux vacances du théâtre. Le succès

qu’elle a remporté n’est [)as douteux et il est fort légitime. Seule-

ment était-ce bien la peine de passer toute sa vie à cribler Uacim*

et la tragédie d’épigrainines irrévérencieuses pour arriver à écrire

une tragédie soi-niôine, car toute la crititjue l’a remarqué et cela

saute aux yeux, fonnosa n’est ni [)lus ni moins qu’une tragédie.

Llle l’est, non seulmnent par des analogies d’allure et de procédés,

parce ([ue l’exposition s(; fait par deux con/identSy parce qu’on y

trouve un grand récit, — le récit de Thérarnène, — la tirade, ce

([u’on appelait autrefois le couplet^ et jusf[u’à un song(% mais sur-

tout parce ([u’elle fait abstraction du cadn^ pittoresque et de tous

les détails acc(‘ssoire*s pour se consacrer exclusivement à analyser,

à peindre, à mettre (*n jeu et en lutte les passions du cœur, (i’esl

là tout à fait la conception idéale du genre, et dans notre théâtre

classi([ue, de (lorneilbî à Luce de l.ancival, à Uaynouard, à Arnault,

on aurait peine à trouvm* un [)oète qui s’y soit plus strictememL

conformé, tant il a éliminé sans pitié, du moins à partir de son

deuxième acte, tout ce (jui ne tient pas â l’essence même de l’ac-

lion! Si iorrnosa était d’hier, on pourrait y voir une conversion;

si elle est de sa Jeuruisse, elle prouve, à moins rpi’il ne l’ait n*faite,

qu’il est arrivé, en dépit de ses théories extravagantes et par ht

seul instinct du théâtre, â la vieille conception dramatique tant,

bafouée par lui. Formosa est beaucoup plus près de Racine que

(le Shakespeare. Dans une pièce fameuse et souvent citée»

M. Vacquerie a écrit :

Shakespeare est uu cliiîuc,

Raciue est uu pieu.

\illeurs il l’a comparé à une bûche, métaphore du même genres

et du même goût. Un ultra-romantique de l’avenir, s’il ne connais-

sait de M. Vacquerie que Formosa, pourrait lui appliquer aussi

justement la même image, car Formosa est un arbre d’une fron-

daison moins luxuriante encore que celle de Britannicus. Les seules

dilférences qu’on puisse noter, c’est d’abord le style, puis c’est

l’introduction, à doses d’ailleurs très légères, d’un élément

familier, dans les rôles d’Helen et de Sword, un sbire qui ne fait

guère que passer et ne sert point à grand’chose; sans parler de
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ralliiiiRMir, ([ni sc» borne à tra\erser la scène en IVodonnant un

rerrain, el qui ne sert à rien du tout, (les scènes l’amilières ne se

trouvent guère que dans le premier acte, avant que l’action ne soit

engagée, et pour s’expliquer en particulier celle de rallurneur,

inutile jusqu’il renrantillage, il faut croire (pic, dans le plan

primitif, elle se rattachait à l’action par des liens ou des con-

Héquences rpii ont ensuite disparu et qui auraient dû entraîner sa

suppression à lui-mème.

La vraie dilVérence est dans la versification, l)riséc, rompue,

iiérissée, au moins dans les scènes ordinaires (car ilans les grandes

scènes elle s’élève et devient d’une structure toute classicpie), d’en-

iauibements rpii en rendent le rliytlime dinicilenienl perceptible a

J’oreille, d’incidentes, de participes présents, d’ablatifs absolus. H

est certain que llacine u’eût jamais écrit :

Los villa^^es

Seroul tout neufs, ayant lieu de so rebâtir,

ni même :

L’est vrai, c'est pendant votre absence

t^u’un bon hasard m’a fait faire sa connaissance.

Mais à coté de cette mauvaise ])rose rimée, il est beaucoup plus

lie vers pareils à ceux (pie j’ai cités. Tantôt on y sent, dans les

tournures, dans les images, dans les apostrophes, dans de courts

accès de lyrisme, l’imitation de Victor Hugo, dont M. Vacquerie est

le plus fervent disciple, malgré non seulement la disproportion,

mais la diversité des deux talents, bien autrement riche, abondant,

sonore, éclatant chez le Maître, plus sec, plus nerveux, plus concis

chez le disciple — el tantôt comme une réminiscence de ('orneille,

je n’ose dire de Racine. Vous y rencontrerez même des vers que

vous croiriez pris dans leurs ouvrages :

Et pour tout prix

Vous vous contenterez, prince, de mon mépris.

— Oh! que contre un regard on est mal affermi!

Ce sont là tout à fait des vers de tragédie. N’est-ce pas par le

sentiment secret de ce mélange que M. Vacquerie avait d’abord,

dit-on, intitulé Formosa « tragédie romantique »? Romantique, je

le veux bien, mais presque uniquement, encore une fois, par la

physionomie du vers, et nullement par l’attirail pittoresque, par

le coloris flamboyant, par la pompe de la mise en scène, par l’éta-

lage de la couleur locale. Il suffirait d’effacer une douzaine d’alexan-

drins et d’en redresser une cinquantaine d’autres pour en faire une
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tragédie pure, où le système abstrait du genre pourrait même
sembler poussé à l’extrême. Et voilà comment, après avoir bafoué

la tragédie, on se trouve conduit à écrire une tragédie dès qu’on

sent le besoin de déblayer une action de tous les éléments parasites,

de concentrer i’intérêt sur les passions en jeu, de développer des

situations simples, logiques et fortes, de mettre en scène les sen-

timents généraux de l’ànie huinaine plutùt que les particularités

et les costumes d’une époque.

Il est rare r[u’une bonne pièce soit mal jouée, forrtiosa l’est

presque aussi bien qu’elle eut pu l’être au 'Ibéàlre-Eranvais, par

(ilielles, par l^Jrel, (jui n’a inallieun*n>ement qu’un rôle épiso-

dique et très court, surtout par M. Paul Monnet, (jui a l’énergie de

son frère sans en avoir les inégalités, et j^ar M“* Tessandier, qui

a a[)pris à régler son jeu sans le refroidir et dont les progrès sont

visibles à chaque créatiori nouvelle.

L’opéra de M. Saint-Saêns, JJfunj \ J/J, représenté le 3 mars,

dotnic lieu à des réllexions d’un genre analogue à celles (jue nous

venons de faire, comme nous le \<‘ri‘ens lent à l’henre. L’aiileiir

jouait là nm; grosse partie : il ne l’a certainement [aas perdue, mais

nous n’oserions dire pourtant (pi’il l’ail ci mplèiement gagnée.

M. Saint-Saéns a été un enlant prodige, comme Mozart; il passe

pour l’un des maîtres de la jeune école; c’est un |»ianisto et un

organiste de premier ordre; il est arrivé à rin.^titut, il a écrit des

sym[)honi(‘s d’un style très savant. Mais juscju’à |)résiMil il n’avait

point réussi au théâtre. Ni la /Vmees.se jaitftrh !’( )péni-Eoinique, ni

le J'irnbrc ({ (irtjpnt au 'riiéàtre-Lyriqiie, ni lüittmr Marcrl, joué à

Lyon, n’avait'iit pu se maintenir longtemps sur l’aUiche, et la

question était ihî savoir si à tontes ses qualités M. Saint-Saêns

joignait celle de musicien dramatirpie.

La partie était d’autant plus hasardeuse que le sujet n’est

point sympathique. Le r)arl)e-bleue couronné, despote, égoïste

et fourbe, luxurieux lU cruel, qui joignait aux mmurs d’un sultan

les prétentions d’un bel esprit et même celles d’un théologien, n’a

aucun côté par oii il puisse prendre h‘ spectateur. Shakesp(‘are lui-

même n’en a tiré qu’um* de ses plus médiocres tragédies. »Ie viens

de relire cette pièce, qui se ressent tout entière de la gêne du

poète, obligé de représenter sous les yeux d’Elisabeth et par son

ordre le meurtner de sa mère, sans oublier pourtant qu’elle devait

le jour à ce meurtrier, et celle dont sa mère avait pris la place sur

le trône. Il n’a pas craint d’y peindre (Catherine d’Aragon sous les

traits les plus louchants; ce rôle et celui du cardinal ^^’o!sey, au

moment de la transformation opérée en lui par sa chute, sont les

seuls oi’i l’on retrouve la grande touche de Shakespeare. Jamais
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peut-ùtro il n’a tracé un caractère [)lns indécis rjue celui du tu'aii

üuibra'^t'ux qui était si bien fait cependant pour inspinu’ son génie.

()uaiit à Anne de Boleyn, elle apparaît à peine. Sliak.esj)eare s’esl

rejeté sur les épisodes, sur la pompe du spectacle, sur les défilés,

sur l’apothéose d’Klisabetb, dont le pompeux horoscope occupe la

lin de ra*u\re, mais tiré par l’éciuivociue (iranmer, ce (jui en

dimiFiue beaucoup la valeur.

Les auteurs du livret français, MM. Armand Silvestreet [.éoncc

Détroyat, n’avaient aucune de ces* précautions à prendn*, c*t ils ont

pu représenter Henry et Anne de Bole\n sous les traits (pii leur

convenaient. Ils ont pris peu de chose à Sbakesp(*arc et m* se ren-

contrent guère avec lui, — non sans des dill’érences notabh's, — que

dans la scène du synode et les lamenlalions de Catherine d’Aragon.

.V la lutte (h* la répudiation ils ont ajouté un élément dramatirpic

[)ar la lettre compromettante pour Anne (pii se trouve entre les

mains de (latberine, et, à côté du di\orce, ils n’ont pas oublié la pro-

clamation du schisme, (|ui pouvait fournir matière à un beau finale.

Asant M. Saint-Saëns, IlenrN VIII avait déjà inspiré l’opéra de

Donizetti, Atuia liolnui. Seulement, dans cette onivre, l’axe de l’ac-

tion .se trou\e placé entre le deuxième et le troisième mariage;

c’est Anne (jui, au lieu d’arriver au trône, va être sacrifiée à son

tour, et c’est à elle, par con.sé<pient, (pie vont rintérêl et la sym-

pathie, à l’encontre de ce (pii se passe dans l’opéra actuel. Au

fond, la plupart des personnages sont les mêmes, malgré la dilfé-

rence des noms, l.e don (iomez de .M. Saint-Saëns n’est autre (juc

le Bercy de Donizetti, comme lui ténor et amoureux dédaigné. Le

confident basse est identique dans les deux ouvrages, qu’il s’ap-

pelle Bochefort ou Norfolk. Le roi est toujours, naturellement, le

principal personnage, tout en ayant un peu moins d’importance

dans Donizetti, où Anne se trouve^ au contraire, poussée au pre-

mier plan. Mais M. Saint-Saëns a ajouté un rôle et il en a sup-

primé un autre. Il a supprimé le travesti classique, le jeune

amoureux contralto (Sineton), complètement étranger à l’action

proprement dite, — en attribuant à la perfide Anna la voix que celui-

ci laissait disponible et qui, au lieu d’exprimer l’amour dans la

bouche d’un homme, exprime l’ambition et la cupidité dans la

bouche d'une femme. 11 a ajouté ce qu’on appelle au théâtre un

Broejni^ tentative malheureuse, car si le cardinal de la Juive e.st

passablement ennuyeux, le légat de Uenry VIII est franchement

insupportable, ce qui est d’ailleurs, au théâtre, le sort assez ordi-

naire des basses profondes, quoique Meyerbeer ait montré qu’il

n’est pas impossible d’écrire de beaux rôles pour elles.

Inutile de poursuivre la comparaison dans le détail : elle serait
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puérile, car on se doute assez que M. Saint-Saëus et Donizetti,

même dans XAima Bolena, une de ses partitions les plus complètes

et qui marque une évolution de son talent, ne sauraient avoir

beaucoup de points de contact. Bornons-nous à deu.\ ou trois

remarques générales, toutes à l’avantage de notre compositeur :

tandis que Donizetti tourne et élude les dillicultés, par exemple le

jugement du tribunal, dont il se borne à mettre le récit dans la

bouche d’un confident, M. Saint-Saëns les attaque de front; et

tandis que le premier fait sur un onéra anglais de la musique ila-

lienrie, avec les traits et les liuritun.s indispensables, mais aussi avec

les r[ualités de charme et de sua\ité qu’on lui connaît, le second s’ef-

force, surtout dans les ensembles, — et notamment dans une partie

des chœurs du synode, où les niasses chorales jihujuent des accords

solennel.'^ à la manière du (iod savf; the (Julch^ — de faire <le la

musirjue empreinte de couleur locale, ayant le caractère britaiiiiiijue.

Après un prélude d’un assez beau caractère, mais court et sans

grande importance, la toile se lève et laisse voir une salle du palais

où don (louiez, ambassadeur d’l'is|)agne, dèj)cint au duc de Norfolk

son bonheur ifètre rapprocle' d’Anne d** Boleyii, ([u’il a connu** à

la cour de l'hance (*t ipi’il aime. 1 no romance et un duetto com-
mencent à rassurer h? public qui redoutait l’absence de toute mé-
lodie; il se sent plus trainpiilb? encore après l’air du roi : (Jui donc

coniniandr quand il aime? d’une expression à la fois langnissante

et [lassionnée, d’un caractèn* très chantant, d’une forme arrêtée et

régulière, (latherine adresse an roi, en faveur de Buckingham, ((u’il

vient de faire condainner à mort, des supplications d’un accent

pathétifpie et déchirant, niais il denicure inllexible et laisse même
entrevoir à (latherine, épouvantée, ses projets de divorce. L’or-

chestre (‘xpressif, sans fracas, ajoute à la scène un accomjiagne-

ment draniatiipic.

Au moment où Ihuirv \ 111 présente à la cour Anne de Bolcyn,

comme nouvelle dame d’honneur et marquise de Pmnbroke, on cu-

lend au dehors la marche funèbre du cortège qui conduit Buckin-

gham au supplice, l^cs seigneurs regardent consternés; (latherine

s’agenouille en pleurant; le roi, tout entier à son amour, se rap-

proche d’Anne, dont la joie se mélange de trouble et de terreur.

L’idée est scénique, mais elle a été rendue sans puissance : la

marche funèbre est maigre, le De profundis dépourvu de caractère

et d’expression.

lie deuxième acte se passe dans le beau décor des jardins de

Uichmond, et la perle musicale de cet acte est le grand duo

d’amour entre Henry et Anne. Le commencement m’a semblé un
peu confus, mais l’expression va s'accentuant de plus en plus, et
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toute hi (lernièrc partit» est charmante, avec une orchestration

extpiise et, par inoint'nts, un petit caractère j'othitjue et naïf, troj)

])eii prononcé* pour paraître t'ii désaccord avt'c les deux ])erson-

nages, mais dont le léj^er arcliaïsme donne plus de saveur au mor-
ceau. A partir du moment où Anne, voyant tprelle sera reine, « cède

au pouvoir tjui l’enivre, » la musique fait passer en nous les senti-

ments divers tpi’elle éj)rouve : la tentation, réhlouisseinent, la fas-

cination, rentrainement irrésistible tpii oublie tout le r(‘ste.

Le duo de la scène suivante, ou plutôt le dialogue et l’altercation

des deux reines ont h* tort de rappeler la dispute de (llairette et de
I .an^e dans la l'illc do A/“*“ Awjot. La situation prête à rire et

la musique n’est pas sullisantc* j)our combattre cette impression.

L’acte est interrompu par le ballet de l igueur, un ballet où, sur des

airs britanniques un peu disparates, se dansent des pas insulaires,

sans en excepter la traditionnelle. Tenez-moi pour suspect,

j’y consens, lorsffue je parb* de ballet, mais en vérité, celui-ci m’a
paru interminable, avec ses six reprises, — il en a meme sept sur

la partition. ()uoi([ue le cboréf^rapln* ait introduit dans son œuvre
lin personnage de boulVon, dans l’intention sans doute d’étre neuf,

on y souhaiterait cependant plus d’orif^inalité, en même temps que
])lus de légèreté et de verve. ()uand cessera-t-on de rapetasser,

avec des modilicalions insignifiantes, ces d(‘ux motifs dé()lorable-

ment surannés de l’amoureux courant après une Heur et de la ber-

gère se laissant prendre dans une écharpe’^

Le troisième acte se divise en deux tabbiaux, dont le premier se

passe chez le roi et le second dans la salle du synode. Le légat

s’était déjà présenté à l’acte précédent, avant le ballet, et Henry
avait répondu sans façon :

De l’écoutcr demain nous aurons le loisir.

Madame, en attendant, soyons tout au jilaisir.

Et là-dessus, les danses avaient commencé. Il se présente de
nouveau et il est encore éconduit. Mais il revient à la charge une
troisième fois : « Qu’il entre donc! » s’écrie le roi. Sans doute les

auteurs ont voulu montrer par là les dispositions orgueilleuses du
souverain à l’égard de l’envoyé du pape, mais ils ont dépassé la

mesure. L’impatience qu’on éprouve de cette double répétition

rejaillit sur le légat et sur son air. Avant qu’il ait chanté on est

déjà las de lui. Qu’est-ce donc après? Le roi coupe court en le lais-

sant seul, mais le légat en profite pour se retourner vers le par-
terre et lui débiter un grand monologue : Fatal orgueil des rois!

d un eftet tellement soporifique qu’il suffirait à justifier la fuite

irrévérencieuse d’Henry VIH, et que les auditeurs en masse, à la
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première représentation, se sont mis à l’imiter de leur mieux, en

tournant le dos à la scène. Impossible de se méprendre à cette ma-
nifestation. Dès la représentation suivante, le grand air avait disparu.

Aujourd’hui le légat est moins ennuyeux, mais il est plus insigni-

fiant. Au lieu de retrancher simplement le morceau, que n’a-t-on

pu retrancher le rôle!

Le synode s’ouvre par une marche solennelle, suivie d’une prière

générale qui, sans être d’uii très profond sentiment religieux, ne

rnaii jue pourtant pas d’une certaine grandeur. On a comparé ce

tableau au [ireinier acte de \Wfricaiiie : c’est surtout par la mise

en scène qu’ils se ressemblent; mais, au point de vue musical, on

pouvait faire un rapprochement plus juste. Les réponses des masses

chorales aux soit de rarchevè([ue font penser à la prière en canon

du cin({uième acte de Robert le diable. Des deux côtés, c’est égale-

ment une basse qui fait la demande, et le chœur qui répond suisant

les rhytlimes liturgiques. Le réquisitoire du roi et la défense de la

reine sont beaucoup moins heureux ; la reine surtout parle trop

longtenqis. Lnlin, comme Balthazar au deuxième acte de la Favo-

rite, le légat arrive avec la bulle du Saint-Pè.e et excommunie le

souverain. Celui-ci ortlonnc» de faire entrer le [)euple et proclame le

sebisme. Finale en accords pla(|ués, (|ui n’est |)as sans force ni

sans éclat, mais où il faudrait cependant [)lus de mouvement et

d’animation.

A l’acte suivant, Anne de lloleyii est reine, l.e preiliier tableau

nous introduit chez elle, oh nous la voyons présider à la répétition

d’un diverlissement (|ui doit être dansé pour la fête du roi. Sur

l’air de ce menui‘t se déroulent les récitatifs de deux courtisans,

qui nous apprennent (jue Catherine est mourante et ([ue le roi

commence déj;ï à soupçonner Anne, ^üus ne voyons à noter dans

ce [)remier tableau ((ne la mélodie expressive, d’un accent si vrai

et si ()énétrant, de don Cornez répétant à Henry les (paroles de

Catherine : O ftintt roi, bien rjti étant par vous délaissée.

Le second tableau nous transporte au château de Kimbolth,

résidence de Catherine d’Aragon, dans une .salle garnie d’une

haute el riche cheminée, dont h* cordon de sculpture a été exécuté

par le décorateur avec un art et un relief qui donnent absolument

l’illusion de la réalité. Au dehors, on entend un chœur |)opulaire

célébrant la fête du roi. A ces accents joyeux, Catherine répond

par une romance mélancolique :

Je ne te reverrai jamais,

O douce terre où je suis née!

Ce lamcnto est écrit sur une succession de mesures différentes,
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î\ cinq, trois et quatre temps, dont rallernance produit uu eÜ'et

remarquable de tristesse, de plainte, d’anaisscmeut, de décourage-

ment. Ou sent ((lie ràme de la pauvre reine est brisée comme le

rliytlune de sa romance.

Mais la page la plus magistrale de l’acte, comme de toute la

partition, est le ([iiatuor de la dernière scène. Pour le faire com-

prendre, il est nécessaire d’expliquer sommairement la situation,

(’.atlierim* a entre les mains une lettre (jui peut perdre sa ri^alc,

car elle y a exprimé son amour pour don (iomez, à une épocpie où

le souverain n’avait pas encore jeté les yeux sur elle, (ielle-ci vient

la voir en secret et s’elVorce de la gagner |)ar des paroles obsé-

(juieuses, mais elle trahit trop Nite le but intéressé de sa démarche,

(‘t (lalheiiiK* d’Aragon, non contente de lui lefuser la lettre, menace

de la donner au roi. Pu ce moment entre Henry \ lll, accompagné

de don (iomez. (ie monar<jU(‘, inquiet et soupçonneux, sur\ient

toujours ainsi, au moment où on l’attend le moins, comme s’il

écoutait aux j)ortes, et les librettistes ne se sont préoccupés siilU-

saimneiit ni de varier ni de motiser ses interventions. Son appa-

rition |)roduit sur Anne Tellet de la tète de Méduse. 11 s’apjuoche

de (’.atlierinc : « »)’ai été sans merci pour vous, madame, lui dit-il;

je reconnais maintenant que je fus lâche et fou de vous délaisser

ainsi pour une créature infâme, dont le cœur n’est ([ue tiahison.

Je sais (pie vous en avez la p euve, et je viens vous la demander. »

L n combat terribh* s’élève dans l’âinede (’atherine. I^our ache\erdc

la décider, le roi cherche à exciter sa jalousie en feignant de croire,

puisqu’elle ne lépond rien, qu’il avait tort de soupçonner Anne,

il prodigue à celle-ci les ])rotestations de l’amour le plus passionné,

auxquelles s’entrelacent les chants de fête du dehors. _
C’est alors qu’éclate le quatuor : lutte dans le cœur de Catherine

entre la jalousie, le désir de la vengeance et le sentiment chrétien

du pardon; efl’roi d’Anne qui se croit perdue, ne pouvant espérer

que celle à qui elle a fait tant de mal aura la grandeur d’âme de

l’épargner; trouble profond de don Cornez, pendant que le roi

répète d’une façon plus pressante ses protestations d’amour à Anne

de Boleyn, tout en épiant Catherine et en se demandant ccmmie

les deux autres : « A'a-t-elle parler? » Enfin la générosité triomphe,

et Catherine jette la lettre au feu, mais Henry garde ses soupçons

et les exprime dans les deux vers qui terminent la pièce et qui

nous font entrevoir à l’horizon la hache du bourreau.

La comparaison avec le quatuor de Eigoletto s’impose d’elle-

même et elle a été faite par tous les critiques. Seulement dans

celui-ci, le ténor et le contralto tiennent la partie amoureuse et

gaie, tandis que la partie tragique est chantée par le baryton et
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surtout lo soprano. Ici, au contraire, c’est le baryton qui soupire

les chants amoureux, et les trois autres, avec des nuances diverses,

tiennent la partie tragique. I.a toile tombe sur l’eiret énorme pro-

duit par ce quatuor, qui a assuré la victoire.

dette victoire, tout au moins relative, au prolit de quelle école

doit-elle être inscrite? M. Saint-Saëns est-il dans Henry VIII un

nagnérien déterminé comme jadis, ou un wagnérien n‘pentant? 11

»ious semble fpie c’est un éclectique, et que son ouvrage a Juste-

ment les qualités et les défauts que comporte cette épithète. Le
rôle plus considérable et plus vivant donné ii l’orchestre, l’emploi

fréquerit du [)rocédé qui consiste à ramener çà r‘t là, dans le tissu

hariuonifjiie de la partition, un motif instrimiental déjà entendu aupa-

ravant, l’importance accordée à la déclamation, (|ui ne se bormr

même [)as aux récitatifs et se fait sa place jusque dans les morceaux

de chant, telle est la })art de l’intluence wagnérienne. Ln ouvrant

la partition (ît en ne trouvant en tête, au lieu de la table thématifpie

des morc(‘aiix, rpie l’indication des scènes, vous pourriez même
croin; rpn* Henry VIH se rattache complètement à l’école antirné-

lodi(pie (pli vmit faire d’un ojiéra uin* sorte d(' récitatif contimi.

Mais ce n’est là (pi’un sacritice aux ajiparences, et Henry L///,

on l’a vu, n’en renferme pas moins des romances, des airs, d(*s

cavatines, des nriosos, des duos, des (juatuors et autres ensem-

bles, bref, des morceaux d’une forme parfait(*ment arrêtée, d’un

caractère déterminé nettement, où la mélodie jirend corps et s’épa-

nouit. Loin de lui reprocher d’avoir cédé aux besoins du genre (‘t

d’avoir senti ((u’on m? fait pas un opéra d’après les principi'S d’une

symphonie, nous souhaiterions plutôt ([u’il y (uit cédé davantage.

Henry VUl ne promet })as aux chanteurs di* .salon une récolli^

aussi abondant»' (pie le Trihnt de /aniorn (*t Frnnroise de /{imini^

par ex(*mpl(‘, et l’on n’en pourrait détacher (pi’unc dizaine de nior-

C('anx tout au plus, y compris les duos, pour en composer son bou-

quet dans l’anthologie des opéras contemporains. Lncore, comme
je lai dit, la déclamation .se lait-(‘ll(' sa part dans ces morceaux.

Lu revanche on trouverait, en dehors de ci's Heurs mélodiques,

bien des phrases musicales mêlées au tissu de la |xirtition.

Deux qualités, en oiitr»', me semblent principalement à louer dans

Henry VIfl : la couleur locale, dont j’ai déjà dit un mot, c’est-à-

dire la préoccupation do conformer le caractère de la musique au

milieu oii se déroule l’action, et la clarté parfaite, dont il faut

savoir d’autant plus de gré à M. Saint-Saëns que ce n’est point

là, d’ordinaire, sa qualité mailresse, au moins pour des profanes

comme nous. Ne parlons pas de sa science : elle est hors de tout

débat; mais la science d’un compositeur ne doit s’apprécier que
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d’après ses résultats. Si riuspiration était dans llou if Vlll à la hau-

teur de la science, ce serait uu chef-d’œuvre. .Malheur(‘useineut, elle

n’a pas toujours secondé l’elVort ni répondu à l’appel de l’habile

coiu[)ositeur. Mu défiuiiive, cet opéra est uu l)eau travail r/utsical,

mais (sauf les morceaux signalés) un peu froid. M. Saint-Saëns a

encore un elVort à faire pour arriver à un succès véritable.

Lassalle prête au rôle d’Henry VIII l’éclat de sa voix métallique,

et sou habileté consommée de chanteur, l.e personnage de (iathe-

rine est moins amplement taillé, mais non moins heureusement
caractérisé au point de vue musical. M"“ Krauss le joue avec la

dignité d’une reine et la résignation d’une mariyn*; elle le chante

avec toute son intelligence drainatitpie, et clia(|ue fois (jue la

.situation le demande, avec l’àme et le feu, le sentiment pathétique

et |)rofond (ju’on lui connait. La voix de .M“® Uicliard (Anne de

Uoleyn) est fort belle, mais son jeu d’une exagération fâcheuse,

llieu à dire des autres.

i.e 'riiéàtre-Français n’a |)as représenté de pièce inédite, mais il

a repris 1rs Effrontés d(*. .M. Kniile Augier, un ouvrage qui lit si

grand bruit en LS»)!, qm* l’auteur se crut obligé de lui donner
une suite, comme Beaumarchais A son Harbier de Séville. Nous
devons d’autant ()lus nous arrêter un moment lï cette reprise que,

dans une certaine mesure, elle était presque une nouveauté. M. Au-
gier, en elTet, n’est pas de ces auteurs superbes qui, lorsqu’ils ont

lancé une œuvre dans la circulation, la considèrent comme ayant

reçu sa forme délinitive et s’interdisent d’y revenir. Au contraire,

il a la passion de remanier ses j)ièces. Il a déjà transformé son

Aventurière de la façon la plus heureuse, sans parler des Lionnes

'pauvres^ du Mariage d'Olijmpe^ de la Contagion. Les changements
qu’il a introduits dans les Effrontés n’ont pas, à beaucoiq) près

la même importance que pour l'Aventurière

,

mais ils ne sont pour-

tant pas sans signification. Ils portent principalement sur le troi-

sième acte et sur le rôle de Giboyer. On se rappelle sa grande
conversation politique et sociale, pendant deux scènes consécutives,

avec le marquis et Vernouillet, auxquels vient ensuite s’adjoindre

Cdiarrier, conversation où il développe ses théories sur les appétits

sans contrepoids, sur les convoitises brutales qu’on a déchaînées

et qu’on ne peut plus retenir, sur l’ancien régime qui, avec tous

ses défauts, « était plus près de la civilisation que le nôtre, parce
qu’il avait au moins une chimère à mettre au-dessus de la

richesse », sur la nécessité de créer une nouvelle aristocratie en
dehors de la fortune pour organiser la résistance contre la force

des choses, en établissant le règne de l’intelligence. On se rap-
pelle surtout le passage fameux qui commence ainsi : « A'oyons,
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Monsieur le marquis, franchement, est-ce une société ce que nous

avons depuis 89? — Non, non, non. — Qu’est-ce donc que c’est?

— Une mêlée de tous les égoïsmes, une curée de toutes les con-

voitises, une ripaille dans la forêt de Bondy... Les plus hardis

font main basse sur les vivres, et les autres les flagornent pour

avoir les miettes. » Tout cela a disparu d’un seul coup de ciseaux,

remplacé par une simple boutade sans portée de ce bohème

cynique et philoso[)he qui a fait tant de chemin depuis 1861 qu’il

en a senti le besoin d’être plus retCiiu dans ses propos. Si la pièce

a vieilli par certains côtés, car l’invasion des financiers dans le

journalisme politique est loin d’être aujourd’hui une nouveauté et

une exce[)tion comme en 1861, ce n’est certainement point à cette

page. Ne se pourrait-il pas, au contraire, que l’auteur eût été

un pou embarrassé de la retrouver trop jeune, — plus jeune, plus

vivante, plus actuelle, plus aristophanesque, puisqu’on a souvent

prononcé le mot à propos de cette comédie, qu’il ne l’avait

voulu faire? Mais en la retranchant il l’a soulignée.

Lu revanche, M. Augier avait cousu à sa pièce non pas un

nouveau dénouement, mais un nouveau mot de la fin. Le texte

primitif se termine par ces mots de Vornouillet : « Si j’ai jamais

un fils, il me fera [)eut-être |)ayer ses dettes ; il ne me fera

jamais payer les miennes, » trait spiritm*! et piquant, mais (pii

sent le vaudeville plus (jue la gninde comédie. \'oici la version

nouvelle qu’ont (mtmidue, le premier soir, h‘s spectateurs de la

reprise : « de vous huai sénateur fpiand je serai ministre, di^^ait

V(*rnouillct à Lharrier. — Quel aplomb! » s’écriait Sergine. Lt le

marquis concluait : « Pourfpioi pas? Nos pères avaient jierdii le

respect, nous avons perdu 1(* mépris. Voilà pourquoi l’empire du

monde est aux (‘iïrontés. » Som avons perdu le mépns^mox excel-

l(‘nt, mot de comédie profond. Il est resté, mais, après la première,

l’auteur a été ('ffrayé du succès de son Pourr/uoi pas? On avait

tellement ri, telli'incnt applaudi, que le mot équivalait à une allu-

sion sanglante. Aussi N' lendemain av’ait-il été pris à partie par les

journaux olllcieux, scandalisés d’une telle audace. Dès la deuxième

représentation, le Pourquoi pas? disparu. I.à encore la suppres-

sion a souligné ce qu’elle croyait effacer.

liCS vrais elTrontés étaient-ils, ce soir-là, devant le trou du

soullleur, et, pour un observateur curieux, la vraie comédie se

jouait-elle entre la rampe et le manteau d’Arlequin? Kn regardant

ce brave A ernouillet, qui baisse un moment la tête parce qu’il a eu

une petite alTaire véreuse dont il est sorti acquitté, malgré un

considérant quelque peu désagréable, et ce Giboyer qui se prend

pour un roué parce qu’il compte quarante-huit heures de voiture
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p.^r jour au patron et qu’il fabrique une fausse corrospoiulance de
Saint-PtMersbourp; pour sou journal, quitte à la (Ifunontir le lende-

main, les Vernouillet des loges et des fauteuils d’orchestre sou-

riaient dans leurs moustaches et les (iihoyers montés en grade

traitaient ces prétendus elTrontés de naïfs. Kn U'()I,il ])araU (jue

l’iiléal pour un bohème de la pres.se était d’arriver à gagner 50U fr.

par mois. Le monde a marché depuis lors, et il ne se contente plus

:V si peu de frais aujourd’hui.

Ou voit que cette reprise des lifj'ronlés a été un petit événement
en son genre. M.M. (lot et Delauuay sont rentrés en possession

des rôles (pi’ils avaient joués à l’origine. Malgré rainoindrisscment

(le (iihoyer, (iot le joue toujours avec la même supériorité et le

m'*me relief. On se ivcriait déjà sur la jeunesse de M. Delauuay

dans le per.sonnage d’Henri Lharrier, il y a vingt-deux ans ; aujour-

d’hui il s’y inontri* plus jeune encore, presque trop jeune, lîarré

est un (’.harrier excellent. .M. Thiron manque de distinction aiisto-

cratique, mais non d’(*.sprit et de linesse, dans le rôle du marquis
d’Auherive.

Ne quittons point les théâtres sans quelf|ucs mots d’adieu à un
homme ([ni tint, sons le gouvernement de juillet et sons l’empire,

une large place dans la critirpie dramati(pje, mais rjui avait pris si

complètement sa retraite depuis près de trente ansqin; tout le monde
le croyait mort . Hippolyte Iiollc avait débuté dans !a presse en 1820

et signé e?i 1830 la protestation contn* les ordonnances. Avant de
passer au Constitutionnel^ puis au Moniteur^ il rendait compte
des théâtres au Xatiojial^ on sa signature \ avait lini par être à

peu près aussi fameuse et aussi redoutée que le J. -J. des Débats.

Mais Uolle n’était pas un critique à la façon de J. Janin, dont la fan-

taisie prolixe, les échappé'es, les digressions, les confidences intimes

horripilaient son goût sévère et gourmé, (i’est lui qui, en 18A1,
adressa la spirituelle et sanglante riposte que l’on sait à l’étrange

feuilleton où Janin avait cru devoir faire part au public, avec une
fatuité exubérante et naïve, de son bonheur conjugal et des écla-

tants témoignages de sympathie qu’il avait reçus à cette occasion.
Il lui donna cette leçon de tact et de modestie sur le ton de rabat-
joie et de pince-sans-rire qui était dans sa nature.

On sait que, par un phénomène singulier, les journaux les plus
avancés en politique étaient justement, sur le teiTain littéraire, les

plus opiniàtrément fidèles aux formes du passé. Rolle représentait,
au National, la critique classique dans toute sa sévérité. Il avait le

style correct et sec, la malice menue, la plaisanterie froide et
pincée. C’était une sorte de Gustave Planche au petit pied, d’une
allure plus vive, plus spirituelle, avec moins de prétentions à la
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grande critique. Il est un de ceux qui ont le plus nettement résisté

aux drames de Victor Hugo. Il détestait les romantiques, qui le lui

rendaient bien. Avec lui disparaît l’un des derniers représentants

de ce fameux feuilleton du lundi, auquel un bien petit nombre de

journaux sont detaeurés fidèles, (/était la belle époque de la cri-

tique dramatique. Kn ce temps-là, elle tenait ses assises une fois

la semaine :
jour solennel, jour attendu, jour redouté où l’auteur et

le comédien, où la pièce et la représentation comparaissaient à la

fois devant tous les juges, qui rendaient leurs arrêts à la même
heure, après avoir [)ris le tem()s de les méditer et de les rédiger. On
avait, d’un seul coup, ce jour-là, Jules Janin, biorentino, Théophile

(iautier, Paul de Saint-\ ictor, H. Holle. Maintenant, le lecteur ne

veut pas attendre* : il lui faut, dès huit heures du matin, le compte-

rendu d’une pièce dont la représentation n’était pas terminée à

minuit. Les habitudes américaines et la lièvre d’informations rapi-

des, qui ont fait du journalisme la proie du reporter^ ont presque

tué le feuilleton du lundi, run des derniers asiles de la critique, oit

Kolle avait su conquérir une bonne place, sinon par l’éclat du

talent, du moins par sa compétence et par sa tenue.

lll

Lu attendant rouverture prochaine dt^ l’Ivxposition des l)eanx-

arts, les p(îtits Salons nt* chôment pas. ( n nouveau local s’est

ouvert réceinnumt boulevard de la Madeleine, où viennent de st*

succéder trois peintres dont la notoriété ne .s’est [)as encore élevée

à la gloire, il s’en faut même de bi'aucoup, mais f|ui ont cependant

leurs croyants et leur public : M. boudin, [)eintre d(î plages mon-

daines et de marines; M. (Jaude Monet, peintre de marine et de

paysage; M. Henoir, peintre de portraits et de genre. Ne cherchez

aucun de ces trois noms dans Vapereau.

J’avoue n’être point allé voir le premier. Je me suis dédommagé

avec les deux autres, dont on me jiermeltra, toutelois, de parler

rapidement. M. Monet ne manque pas de finesse dans les tons et

de légèreté dans la touche, mais il si^ contente souvent à trop peu

de frais, beaucoup de ses tableaux ne sont que de simples pocha-

des, des ébauches confuses et mal débrouillées; quelques-uns,

comme le Boulevard des Capucines, sont un véritable chaos de

taches en délire où je délie qui que ce soit de se reconnaître, (ies

taches sont les derniers vestiges de V impressio?ims}ne, une maladie

qui sévit sur les jeunes peintres et qui se manifeste par des plaques

incohérentes et désordonnées de toutes les couleurs. Au lieu de

s’aliter jusqu'à guérison, le malade impressionniste olTrc ce symp-
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lôinc spécial, qu’il s’oxliibo, au contraire, avec orgueil, prétendant

que ces taches sont les marques d’une santé robuste. 11 est encou-

ragé dans cette aberration par un certain nombre de complaisants,

d’infirmes ou d’excentriques. Il en est qui sont incurables; d’autres

.s’en tirent lienrenseinent, grâce à la vigueur de leur constitution.

Kn général, on reste et on se proclame impressionniste tant qu’on

ne sait pas peindre; on cesse de l’étre dés ([ue l’on commence à

connaître son métier à fond. Si nous regardons le Boulevard des

Capacities et aussi le Paysaye à Véthcuil^ la Gorge de Varan-

yeville,y[. (llaude Monet nous semble encore bien malade; mais

devant la Vue prise à Rouen

^

la Marée basse à Pourville^ le

Moulin et le Canal à Zaandarn, la Seine à Argenteuil et bien d’au-

tres encore, nous sommes tenté de croire qu’il est complètement

guéri et qu’il n’a admis ces premiers tableaux dans son exposition

que comme des s[)écimcns de son ancienne maladie, et pour mieux

faire ressortir ses progrès. M. Mom*t rend surtout à merveille les

effets de brouillard et dr brume; il rend très bien aussi l’humidité

de la falaise que vient de battre la vague écumante. Il a le secret

des lointains vaporeux, la science de l’air'et de l’espace. Réduite de

moitié, son exposition n’iuTt mérité que des éloges.

(lelle de M. Renoir n’est guère moins inégale, mais elle offre

plus d’intérêt par le choix et la variété des sujets. La figure

humaine, â peu près inconnue de M. Monet, tient au contraire

la plus large place sur ses toiles. Mais il présente des caractères

analogues : comme lui il cherche la nuance, le reflet, la péné-

tration réciproque des teintes et des objets, qu’il baigne dans

l’atmosphère ambiante jusqu’à en effacer, pour ainsi dire, les con-

tours. La Petite Bohémienne se confond presque avec les feuillages

qui lui servent de fond, et l’on se demande si elle n’est pas une

plante elle-même, comme l’FIermia de Laprade. Il est telle étude de

femme nue au coloris blafard et surtout tel paysage rudimentaire,

sans ombre de perspective, à peine dégrossi, qu’il eût fallu se garder

de montrer aux ennemis de l’impressionnisme si l’on tenait à les

convertir. Mais les Pêcheurs de moules^ la Femme à F éventail^ le

curieux Biner à Chaton^ la collection de Tètes d enfants^ qu’il a

réuni sur la même toile, bien que reproduisant encore une note

analogue et se rattachant à la même école, offrent des qualités de

justesse délicate, de vérité, de fraîcheur et d’esprit dans la touche

qui ne nous laissent point indifférent. M. Renoir rend avec un
charme particulier les carnations fraîches et tendres des visages

enfantins
; il a des touches moelleuses et grasses qui font vivre ces

minois chiffonnés aux grands yeux humides, à la bouche de fraise,

aux cheveux flottants et soyeux, aux chairs grasses et molles; il n’y

10 AVRIL 1883. 12
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manque que plus de précision dans le dessin, plus de fermeté et de

choix dans les lignes. Ces dernières qualités même ne lui font

pas défaut dans certains sujets, particulièrement dans ceux où il

n’a pas à poursuivre l’effet de plein air, par exemple dans le por-

trait de Jeanne Samary, dans la dans son couple de

Üameiirs parisieyis. Il ne s’agit plus là d’impressionnisme; c’est de

la peinture solide et fie l’excellente peinture.

Si nous avions les dates de chaque tableau, il eût été curieux d’v

suivre les développements de l’auteur et d’y constater comme il sc

détache de Y i/upressionnisme à mesure qu’il progresse. C’est le

phénomène bien sim[)le (pi’on peut constater chaque année à l’ex-

position des indépendants. Dès f[ue Ximlépendant le plus farouche

est devenu maître enfin de son instrument, il s’hunianis;*, sc déixaire

du groupe et [)assc à l’ennemi, je veux dire au salon des Champs-
l'Jysées. \I. Uenoir [)arait manquer d’invention, mais il y a en lui

l’étolFe d’un praticien sérieux, dans son domaine restreint de la

[)eintiire d’après le modèb*. Je ne lui donne pas longtemps pour

rompre ses derniers liens avec la petite école dont il fut jadis le

plus bel ornement et ([u’il néglig»* déjà depuis quelfjues année-^.

l/e\posilion de M. lîifla, au cercle d»* la place Nduidùme, n’a

rien de commun avec l’impressionnisme. Près de dmix cents des-

sins ont été réunis par l’éminent artiste, les uns déjà connus, les

autres inédits. Ses trente-deux compositions pour les <euvn*s de

Molière tiendront dignement leur place à coté des élégantes et

des nobles vigtiettes dont il a illustré Alfred de Musset et André

Chénier. J’y signale particidièreiiumt c»‘lle des Fnnrnrs sarantrs^

avec son d’rissotin à l’air linaud et cuistre à la fois. Oh î ce Molière,

([U die source intarissable et toujours nouvelle, non seulement de

re( lierchiîs, de notes, de notices et de commentaiies, mais de poésie

et d’oMivres d’art f Loin de sc raleFitir, le inouvernenl s’accroît

d’année en année. Depuis (pie M. Paul Lacroix a jiublié, en 1S7P>,

son Iconojrnphir inolivrrsfpir, cpii n’inplit tout un gros volume,

le cat ilogiie n’a cessé de se grossir. (iClte année, j)ar (’.xemple, pour

ne point remonter plus haut, \oici la maison Hachette qui a com-

mandé à M. Hida ses dessins; voici la librairie Lemonnyer, inaugu-

rant, par la publication de \' Etourdi^ une éflition monumentale

grand in-(piarto, avec les magniliques planches de M. Jacques

Léman, un artiste érudit et lettré, qui a fait de Molière et du dix-

septième siècle l’étude de toute sa vie: voici enfin la IJbrairic des

bibliophiles, (pii termine, par la publication du huitième volume, ce

beau Molière oîi, grâce aux spirituelles et savoureuses compositions

de M. Louis Leloir, gravées par Léopold Flameng, l’illustration est

digne de la typographie. N’est-ce pas à la dernière exposition des
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aquaiTllistes que nous avions déjà vu la vi^neXte finale, où M. I.o-

loir a rcfirésenté la Muse de Molière, |)lanant d’un iiioiiveinent libn;

et faniilièreineiU hardi sur la table de travail devant laquelle est

assis h‘ contemplateur^ et dirif^eant sa plume?

La plupart des autres cuinixjsitions de M. lÜda, (ui deJiors des

portraits, se divisent en deux catéf^ories ; les sujets bibli(|ues et les

sujets orientaux. Lncore ces deux catéj^ories pourraient-elles se

réduire à la dernière. L’Orient est la vraie patrie de M. lUda, nul

n’en compreiul mieux la ^l avité austère et solennelle. On retrouvera

là le savant dessinateur des Evaufjiles. Lu dehors de la bible et de

l’Orient, je ne vois guère (pi’uue composition à signaler : le (jrand

Coudé à liocroij^ appartenant au duc d’Aumale, mais c’est tout un
tableau d’histoire. « Le prince llécliit le gtmou, dit bossuel, et dans

le cham[) de bataille, il rend au Dieu ih‘s arméc’S la ghjire ({u’il lui

envoNait. » L’artiste a choisi ce moment : les soldats ont mis pied

à terre et st^ .sont agenouillés devant leurs clievaux; le jeune vain-

(pieur, répé<‘ à la main, .s’incline devant Lelui cpii donne la \ic-

toire. M. bida ii’a jamais touché au pinceau, excepté j)Our l’arjua-

relle; mais avec du noir et du blanc il s’est Tait une palette; qui n’a

pres(|ue rien à envier à celle des peintres pour la variété des

ex[>ressions et des elfets, et cpii .sait parcourir toute la pt^^mme des

rayons <*1 des ombres, en pa.ssant par li‘s plus discrètes, les plus

douces, les plus mystérieuses demi-teintes. Ses nombreuses co|)ies

d’après baphaël, Titien, Néroiièse, Rubens, Hollx;in, André del

Sarte, Masaaio, etc., témoignent de -son admiration pour les

maîtres, de ses goûts élevés et de ses études sérieu.ses. (hji croi-

rait que CO dessinateur correct, calme et précis, à l’exécution

patiente et sage, attentive ju.squ’au scru[)ule, est sorti de l’atelier

d’Eugène Delacroix? (Jue lui manque-t-il? Rien, sinon d’être un
peu moins parfait. On lui souhaiterait parfois un certain abandon,
dùt-il aller jusqu’à la négligence. Mais voyez combien il est diffi-

cile de contenter la critique! ()uand elle rencontre un défaut, elle

s’en plaint; quand elle n’en rencontre pas, elle en réclame. Non,
il est plus juste de faire honneur à cet excellent artiste de sa probité

sévère et presque religieuse, de signaler comme un mérite éclatant,

dans son œuvre, l’absence de tout relàchetnent et de toute défail-

lance.

Les 3 et k avril, la magnifique salle ouverte rue de Sèze, par
M. Georges Petit, expert, à peine libre de l’exposition des aquarel-
listes, s’est rouverte pour la collection Nariclikine, tandis qu’à
1 hôtel Drouot, on vendait la galerie Aguado. ün riche catalogue,
illustré de dix-sept eaux-fortes, conservera le souvenir des princi-

paux chefs-d’œuvre de ce cabinet :
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Dans l’école hollandaise, la plus riche de toutes, les deux Gérard
Dow, la Vieille femme à sa fenêtre et surtout la Marchande de

poisson^ l’un des bijoux les plus fineinent ouvrés de cet incompa-
rable miniaturiste; le Portrait de fetnnie d’Ad. N an Ostade,

peint avec une fermeté et un soin merveilleux qui en font une
grande peinture dans un petit cadre ; la Défjustatio)i de Terburg,

un de ces riens délicieux (|ui ne valent que par le lini de l’exécu-

tion; la Consultation de Pieter de llooch, qui a poussé si loin,

mais nulle i)art plus loin que dans ce charmant petit tableau, la

science des secrets les plus intinifs et les plus charmants du clair-

obscur; la Vieille femme

^

de llembrandt, œuvre saisissante par

l’intensité de la vie, la chaleur de la coloration et les prodiges de

la facture; une belle Chasse sous hois d’Adrien van de \'elde, le

(hîrnier et le plus illustre de la dynastit* artisti([ue de ce nom; enfin

la Récolte des foins de Pli. \\ ouvermans, un petit tableau de la

(|ualité la plus précieuse, dont la coloration nacrée appelle naturel-

lement la ([ualification de perle.

Dans l’écoli* llamande, la toile où^Kubmis a réuni quatre têtes de

nègres, peintes avec une aisance et une largeur de touche, incc

une [)uissance et une harmonie de tniis qui en font tout l’inlérét.

Dans l’école allmnande, le sévère^portrait du sénateur .Mulfel,

ilont la ligure énergif|ue et pensiv»*, à l’expression concentrée et

pénétrante, arrête les plus inatlentifs au passage, et oü le pinceau

d’Albert Durer a toute la iermelé, tout la précision de son burin.

Dans l’école française, ce finie ux Serment (Famour de Frago-

nard, si souvent gravé; le Colin-Maitlanl de Lancrel, une des

compositions les plus nourries et les plus spirituelles de ce jietit

inaitn'; la Mare, Nigoureuse étude de 'fliéodore Ilousseau; deux

solides et lumineux Decamps; deux Troyon, qui comptent tous

deux, surtout \' .{hreueoir, [iirmi ses œuvres les plus fines et les

plus justement renommées.

.l’en passe, et beaucoup, mais ces indications suHisent pour

donner le caractère de la galerie Narichkine, formée par des choix

intelligents dans foutes les grandes ventes ((ui ont eu lieu depuis

vingt ans, et dont elle, vient elle-ne^me de grossir la liste. .Vueune

toile de vastes proportions, aucune peinture héroïque: de petits ta-

bleaux intimes, faits par leurs dimensions comme par leurs sujets

pour des appartements privés, mais tous d’une authenticité absolue,

prescpie tous d’une «pialité rare, ayant leur état civil et leurs actes

de service parfaitement établis. Hélas! les plus modestes de ces

tableautins se sont vendus à des prix absolument inabordables pour

la bourse d’un chroniqueur.

Victor Fournf.l.
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Métt'*orolop:ifi : I/lüvrr tanlif de 18S3. — Les froids de mars. — Tempéra-
tures analogues du mois de mars depuis la lin du dernier siècle. —
Astronomie : Une petite comète au large. — Les pierres tombées du ciel.

— Chute il’uue météorite en Italie. — Lxplosions et secousses. — Obser-
vations du I*. Denza et du professeur Ibuubicci. — Chimie : Une nouvelle

substance explosive. — Li Lanclastite. — Préjjaration et usages. —
Puissance de de.slruction. — Applications probables. — Llectricité : Une
singulière pile. — Travaux publics. — Un projet de M. A. Dumont. —
.Vugmenlalioa ilu ilébil du Uhùne. — Création de réserves dans les lacs

de Cenève, ilu ilourget et d’Annecy. — Au Canada : Une construction

originale. — Le Palais de glace de Montréal.

L’hiver est Uni; ce nesl pus à dire que nous n’uurotis pas encore

des gelées; mais évidemment les surprises désagréables sont passées;

singulier hiver que celui de 188i-lH83! Il avait été doux, bénin et tout

à fait accommodant, quand brusquement, au moment de nous quitter

pour jamais, il est devenu cruel et nous a frappés de rigueurs excep-

tionnelles; du 7 au 15 mars, le froid a été très vif et la neige est

tombée en abondance dans toute la France, dans le Midi, jusqu’en

Algérie; les arbres, chargés de fleurs, ont été gravement atteints dans

le Midi, et les pertes seront grandes. Le phénomène a été général :

neige et température très basses à Cannes, Nice, Naples, Alger, Tri-

poli. Voici quelques températures minimum relevées un peu partout :

Paris, — 6®; Parc Saint-Maur, — 7®; Belfort, — i3®,2; Bordeaux, —
5®, 2; Rome, — 4®; Nancy. — ü’; Nice, — 5®; Marseille, — 3®; Naples,

— 1®; Lyon, — 6®,2; Rochefort, — o®,3; Perpignan, — 2®, 3. Cette

période de froid a coïncidé avec la plus forte marée de l’année et avec

l’arrivée d’ouragans.

Le plus grand froid de l’hiver 1882-1883 est survenu le 11 mars. Le
thermomètre de Montsouris a marqué — G®. Pendant le mois de février,

la température minimum avait été de — 1®,4; en janvier, de — 4®,3;
en décembre, de — 2®, 3. D’après M. Renou, l’ensemble des trois mois,

décembre, janvier, février, forme une saison dont la température

moyenne est de deux degrés plus chaude que d’ordinaire; toute-

fois, l’hiver 1883 n’a pas atteint la température moyenne de l’hiver

1876-1877, qui offrit un excès de plus de 4° sur la température nor-
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male; l’hiver 1876-1877 est l’iiiver le plus chaud que nous connais-

sions. Le mois de janvier a eu une température de 2®,5 en excès sur la

moyenne, les deux premiers jours de l’année ont été remarquablement

chauds, plus chauds encore que certains jours de juillet; le l" janvier,

le thermomètre a marqué au plus bas et 1 i®,8 au plus haut.

Ces anomalies de température surviennent quelquefois, et l’on con-

naît d’assez nombreux hivers tardifs. M. Marié iJavy a fait remarquer

que c’est la cinquième fois depuis la lin du siècle dernier que la plus

basse température de Thiver tombe au mois de mars. En 171)5-171)6, le

minimum de température est survenu à Ihiris le 7 mai-s; il a été de 8®.

En 1806-1807, le minimum a été relevé le 12 mars; il aété de 3®,9; le

thermomètre est descendu seize fois au-dessous de zéro en mars 1807.

En 1824-1825, le minimum s’est présenté le 17 mars : -- 5*. La tempé-

rature la {dus basse de l’iiiver, de 1862-1863, est survenue le l®' mars :

— 2 ’, 5 .

Ces froids tardifs de mars sont anormaux évidemment, mais en

cherchant bien, on pourrait sans doute les rapporter à une période

assez limitée
;

il est vraisemblable (pi’ils résultent d’une situation

générale qui doit se reproduire périodiquement, .\insi, pour ne citer (|ue

les températures très tranchées de mars en I71))i, 1807, 1825, 1863,

188,3, on est frappé des intervalles de temps tjui les séparent; la

période est d’environ neuf à dix ans; il est probable (|n’aux années

qui ne tigurent pas dans ce cycle, on trouverait en cherchant bi<'n dos

anomalies moins prononcées et qui, pour cette raison, oui échappé aux

Ktatisti«[ues. Ouoi qu’il en suit, il était bon de consigner ici des chilTres

intéressants qui pourront servir à l’avenir de tenues »le comparaison.

Signalons pour mémoire une petite comète, la première de l’année.

Le 23 février dernier, les aslrunumes américains MM. lirooks et Swift,

parcouraient à l’aide d’iin chercheur la constellation de Pégase déli-

vrée du clair «le lune
;

ils aperçurent une petite comète. Elle était déjà

passée au périhélie et elle s’éloignait du Soleil et de la l’erre. Sun éclat

alors assez faible, a été en diminuant très rapidement. En février, cet

astre olfrait l’éclat d’une étoile de 6® grandeur, pclitc néhnlos'lé bril-

lant avec une queue de 16’ de longueur. Maintenant, son éclat n’est

plus que celui d’uue étoile de 8" grandeur. Laissons-la s’en aller, après

l’avoir saluée au passage.

Le P. Denza a transmis à M. Daubrée dos détails intéressants sur

la chute d’une météorite à AUianello, territoire de Brescia, Italie; ces

informations ont été elles-mêmes cominiiniqiiées au P. Üenza par

M. Bombicci, professeur à Tuniversité de Bologne. Le 16 février der-

nier, à 2 h. 43™ de l’après-midi, une forte détonation se fit entendre

sur beaucoup de points à la fois, dans la province de Brescia, dans
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les provinces voisines de Crémone, de Vérone, de Mantoiie, de Plai-

sance et de Parme. ï.a détonation fut épouvantable dans la coininiinc

d’Alfianelb», arrondissement de Verolaniiova, province de Brescia.

C’était line météorite qni éclatait à quelques centaines de métrés

au-dessus d’Alfianello. Un paysan la vit tomber dans la direction de

nord-est h sud-ouest, ou plus exactement de nord-nord-est k sud-sud-

ouest, é la distance de 150 métrés environ. Quand la masse pénétra

dans le sol, il se produisit, dit-ou, par suite de la transmission du

choc, uu mouvement sussiiltoire, comme celui d’uii tremblement de

terre, et qui fut ressenti <laus les endroits environnants
;
on vit osciller

les fils té]égraphi([ues et les carreaux des fenêtres. T.e témoin tomba

évanoui, sans doute sous l’influence de la secousse et peut-être aussi

de l’épouvante.

Avant que la météorite heurtAt le sol, oïl aperçut comme une com-

motion dans les nuaj,^es légers dont le ciel était couvert, et l’on enten-

dit, aussitôt après, un bruit prolongé, comparable à celui d’un train

de chemin de fer marchant rapidement sur les rails.

On ne vit aucune lumière, mais le bolide a dû être accompagné,

comme d’h.üjitude, d’une légère vapeur, produite par la volatilisation

de la substance fondue A la surface; car quel(|ues-uns de ceux qui le

virent tomber le comparèrent A une cheminée se précipitant du haut

du ciel et surmontée de son panache de fumée. Ua météorite tomba A

300 mètres environ au sud-ouest d’Alfianello, dans, un champ de la

propriété dite Forsera, appartenant aux frères Bonetta. File pénétra

dans le sol obliquement, A peu près dans la même direction qu’on

l’avait vue s’avancer dans l’air, de l’orient A l’occident, et s’y enfonça

à environ 1"', 50. Au-dessus de la météorite s’ouvrait un trou d’en-

viron 1 mètre de profondeur.

Le laboureur dont nous avons parlé, avec deux autres paysans qui

survinrent, furent les premiers A toucher la pierre qui venait de tom-

ber, et la trouvèrent encore uu peu chaude.

Il convient de remarquer que les faits qui accompagnèrent la chute

de la météorite d’Alfianello ont une grande analogie avec ceux qui se

produisirent lors de la chute de la météorite tombée en 1856 A Tren-

zano, dans cette même province de Brescia.

La météorite tomba entière, mais elle fut presque aussitôt réduite

en menus morceaux par le fermier de la propriété, et ces morceaux
furent dispersés parmi la foule qui était accourue sur le lieu de l’évé-

nement.

La forme était ovoïde, mais un peu aplatie au centre; la partie

inférieure était plus large et convexe, présentant la forme d’un chau-
dron; la partie supérieure était tronquée. La surface était recouverte

d'e la croûte noirâtre habituelle et parsemée de petites cavités, appe-
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lées piézoglyptes, tantôt séparées, tantôt groupées ensemble, si bien

que ceux qui étaient accourus crurent voir dans certaines parties

l’empreinte d’une main, en d’autres, celle d’un pied de chèvre.

(juant aux dimensions et au poids de la météorite, les appréciations

sont diverses. D’après le témoignage de quelques-uns, sa hauteur eût

été de 0'",75, sa plus grande largeur de 0'“,G0, et son volume

d’environ Ü'‘“,0:25. Selon quelques-uns, son poids aurait été de

50 kilogrammes; selon d’autres, de !()0 kilogrammes, ou de

2^)0 kilogrammes, ou même de 250 kilogrammes. Il paraît toute-

fois très probable que son poi<ls véritable n’était pas au-dessous de

200 kdograinnies. O qu’il y a de plus certain, c’est que le professeur

Dombicci en emporta plus de 25 kilogrammes h Bologne, pour en

doter la riche collection de météorites rpril a réunies au musée de

minéralogie de TUniversité de celte ville; qu’il en reste à peu près

40 kilogrammes ramassée par d’autres personnes
;
que l’échantillon le

plus considérable pèse 13*^, 5 et se trouve chez MM. Ferrari; que

la rnunici()alite d’Allianello envoya un échantillon de 3 kilogrammes à

r.Atlienaujin de Brescia; enlin que «leux morceaux, de plus de 12 kilo-

grammes chacun, furent jetés dans l’eau d’un torrent et s’y perdi'-ent,

sans parler d’une quantité consitlérable d’autres petits fragments, dis-

tribués et lè, et dont le 1‘. Denza en possède quatre, ayant un poids

total de 30 grammes, le plus gros pesant 30 grammes.

Bar sa structure, la météorite d’Allianello appartient, selon le pn>-

fesseur Bombicci, au groupe des ^pora/hsidert^s-nligosiffèrcs et se rap-

proche du type aumai'te, se montrant pour ainsi dire identique h la

météorite de A'ew-Concord (l)hio).

La substance est linement granulaire, d’un gris cendré; du reste,

dans les surfaces polies, elle apparaît finement grenue et bréchiforme,

avec des éléments oITranl diverses gradations de couleur. De nom-

breux grains métallirpies y sont disséminés; on y trouve rie petits nids

dans lesquels on voit le fer cl peut-être une de scs combinaisons \

éclat rnétalloïrle. Le poids spécifique total est de 3,17 à 3, .50.

On remarquera qu’il s’en est fallu de peu que la inéléorile ne

lomb.lt sur un paysan. I^es pierres rjui tombent «lu ciel pourraient bien

causer mort d’homiiv*. On a lom^temps craint le voisinage des comètes;

le danger n’est certes pas grand de ce c«Mé, mais nous n’oserions pas

dire qu’un jour une personne ne sera pas atteinte par ces véritables

obus extra-terrestres.

On s’est beaucoup occupé, depuis quelques semaines, d’un nouveau

composé explosif qui mérite, en elTet, l’attention ;
nous faisons allusion

à la Panclastite, qui vient de deux mots grecs qui signifient : « Je brise

tout )). Son inventeur, M. Turpin, est un chimiste distingué, lauréat
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de l’Académie des sciences, auquel on doit les couleurs inolFensives

à réosine. 11 a cherché aussi un explosif nouveau dans un but huma-

nitaire, comme il avait déjà fait pour les couleurs, alin de mettre les

ouvriers à l’abri des danj^ers que présente le maniement de la nitro-

glycérine.

La panclastite est le plus simple des exidosifs ;
elle n’a aucun rapport

avec les substances détonantes déjà connues; rinvention est abso-

lument originale. Un obtient la paiiclaslile en mélangeant tout bonne-

ment du peroxyde d’azote, de l’bypoazotide liquide avec du pétrole ou

de l’essence minérale ou du sulfure de carbone ou de riiuile, etc. En

principe, dit rinventeur lui-méme, la panclastite se compose de deux

liquides solubles l’un dans l’autre, inolfensifs, pris isf)lément, et qu’il

suffit de mélanger ensemble comme de l’eau et du vin pour obtenir

immédiatement, sans autre opération, ni réaction, ni brassage, un

explosif plus puissant et plus instantané que la nitroglycérine pure.

De ces deux liquides l’un joue le rôle de comburant, c’est l’acide

hypoazülique
;

l’autre le rôle de combustible, c’est le pétrole, le

sulfure de carbone, etc.

Cette nouvelle classe d’explosifs jouit de propriétés remarquables;

les elfets sont foudroyants
;

il n’est si énorme quartier de roche dont

une faible charge de panclastite n’ait raison. Dans des expériences

faites à Cherbourg où l’on fit sauter un rocher schisteux mélangé de

quartz et une maçonnerie de moellons avec mortier de chaux et de

granit coulé en ciment, maçonnerie ayant vingt ans de date, les effets

furent tels, que l’ingénieur chargé du rapport sur les expériences

déclara que a le mélange ïurpin est à la dynamite ce que cette der-

nière est à la poudre à canon ».

Tous les mélanges de M. Turpin enfermés dans une cartouche

peuvent, selon les proportions et la nature du combustible, détonner

soit directement par le choc, soit indirectement par l’explosion d’une

amorce fulminante. A l’air libre, ils brûlent paisiblement avec une

flamme très éclairante.

D’après l’auteur, le inélange le moins sensible n’éclate pas sous le

choc d’un poids de fer de 6 kilogrammes tombant de 4 mètres de

haut; le mélange le plus sensible éclate par son propre poids en

tombant de 1 à 2 mètres sur un sol dur.

La panclastite peut être employée à l’état liquide ou absorbée par

du sable, comme l’est la nitroglycérine dans la dynamite
;
elle est en

tout cas enfermée dans des flacons de verre ou dans des cartouches

en métal. Les flacons de verre, analogues à des bouteilles d’eau de

mélisse, renferment iOO grammes; les cartouches cylindriques en fer-

blanc contiennent 250 à 1000 grammes. L’amorce est placée extérieu-

rement et communique avec une mèche de longueur convenable.
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Les avantages du nouvel explosif consistent, dans sa puissance

d’abord, mais surtout en ce qu’il peut être transporté sans danger; on

peut en effet isoler les deux liquides et n’opérer le mélange que sur

place; dès lors, oii expédie l’hypoazotide d’une part et le pétrole

de l’autre par batellerie ou par chemin de fer comme de simples pro-

duits chimiques. Le nouvel explosif ne serait pas non plus susceptible

de congélation comme la nitroglycérine.

Théoriquement on s’explique tfès facilement l’action du nouveau

mélange. L’hypoazotide, liquide jaunêtre bouillant à 22° est un oxydant

énergique, et sa décomposition s’effectue avec un dégagement de

chaleur. Quand on le mélange avec une substance organique, dans

des proportions telles, que l’oxygène qu’il renfermé soit en quantité

sufhsante pour brûler complètement les éléments combustibles de

cette substance, la préparation obtenue se conduit comme les explosifs

à base de composés organiques nitrés
;
au contact d’un corps en com-

bustion, elle s’enflamme et brûle régulièrement en une flamme plus

ou moins éclairante, tandis que sous l’action d’une amorce, elle donne

lieu il une explosion presque toujours fort énergique. Si la proportion

n’est plus celle qui correspond à l’utilisation de tout l’oxygène, le

mélange perd en sensibilité; on peut ainsi varier la sensibilité du com-

posé de façon à le plier à tous les usages soit militaires, soit industriels.

11 pourrait donc bien se faire, conformément aux vues deM. Turpin

que l’on ait mis la main sur un explosif très puissant et facile à mani-

puler. L’avenir nous renseignera plus complètement sur les avantages

ou les inconvénients de la panclastite: on poursuit en ce moment des

expériences au ministère de la guerre.

Où s’arrêtera l’imagination des inventeurs? M. le docteur Goiffler

(du Puy) vient de réaliser une pile électrique... comment dirions-nous

bien... une pile électrique... à l’urine. La composition de chaque

élém-ent est très simple, un vase extérieur en grès, à l’intérieur un

cylindre en zinc, au milieu un prisme de charbon de cornues, dans les

intervalles, entre le vase et le zinc, et entre le vase et le charbon de

la terre imbibée d’urine. Yoilà bien une pile de médecin! La force

électro-motrice de cet élément est de 0 Volt. 76 et l’intensité est de

0 Ampère 0146. Le cylindre de zinc mesure 32 centimètres de hauteur

et 15 de circonférence. La résistance est assez considérable : elle est

de 52 Ohm. Le débit en 24 heures est de 632 Coulombs. Cette pile,

selon l’inventeur serait très constante; au bout de 26 jours de fonc-

tionnement, elle avait la même intensité qu’aux premières minutes. Il

est probable que la dépolarisation se fait facilement; l’hydrogène s’en

allant dans la terre. Toutes les piles faites avec de la terre sont cons-

tantes.
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M. r4oiffier estime que chaque élément de la pile fonctionnant conti-

nuellement ne dépense pas plus de 70 centiimis par an. 11 propose sa

pile pour charger les accumulateurs; sa mani[)ulalion facile, son

entretien commode, l’absence des produits chimiques, la rendraient

surtout a[)tes aux usages domestiques. L’inventeur fait remarquer

qu’on pourrait de même utiliser ainsi à produire de l’électricité la

décmiiposilion des matières organiques. Il propose en conséquence de

ne rien laisser perdre des liquides humains et d’en tirer pai’li pour

générer l’électricité sans la plus petite dépense. C’est un point de vue

nouveau. Il est clair que l’on peut faire des piles comme la pilç

Bagration avec de la terre et du sel ammoniac ou de la terre et du sel

marin; on peut en faire avec tout ce que l’on voudra; il y a génération

d’électricité du moment où il y a action chimique; le tout est de

savoir si réellement la quantité de l’électricité obtenue sera suffisante

pour être industriellement utilisée, même dans les applications res-

treintes aux usages domestiques. Il est vrai que les accumulateurs

permettent aujourd’hui d’emmagasiner de très petites quantités d’élec-

tricité et par conséquent donnent le moyen d’accumuler des actions

chimiques en quelque sorte inlinitésimales. 11 y a cependant une

limite en pratique et c’est ce point qu’il serait bon d’élucider; des

essais devraient être tentés dans cette direction. Dans tous les cas, si

singulière qu’elle soit, la pile de M. Coiffier mérite d’être expérimentée

sur une échelle un peu considérable et l’expérience est Lien facile à

faire.

M. A. Dumont, ingénieur en chef des ponts et chaussées vient de

reprendre et de compléter un projet déjà indiqué en 184d, par

M. Vallée, inspecteur général
;

il s’agirait d’augmenter par un artifice,

le volume d’eau du Hh(5ne, ce qui permettrait d’en employer une partie

pour les irrigations. 11 y a longtemps qu’on parle du canal d’irrigation

du Rhône; mais jusqu’ici on a beaucoup discuté, et l’on ne s’est pas

résolu encore à l’exécution; on craint la pénurie d’eau pour la naviga^

tion. M. Dumont, pour faire tomber jusqu’à la plus petite objection a

eu l’idée de créer des réserves dans les lacs de Genève, du Bourget,

d’Annecy.

Le lac de Genève aune superficie de 600 millions de mètres carrés;

il se gonfle en été par l’arrivée des eaux de la fonte des neiges et des

glaces; le niveau atteint son maximum du 16 juillet au 29 septembre

et son minimum du 18 décembre au 3 mai. La différence du volume du

lac du plus bas au plus haut est de 1 770 millions de mètres cubes. En

régularisant et retenant les eaux, on pourrait faire passer le débit du

Rhône à Lyon de 260 mètres par seconde à 520 mètres cubes.

D'autre part, les deux lacs du Bourget et d’Annecy présentent de
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nouvelles variations de hauteur considérables, de pour le Bourget,

de 0™70 pour Annecy. Ce qui permettrait de ce chef une réserve de

70 millions de mètres cubes, qui, répartis sur les deux mois de pénurie

du Rhône représentent un volume constant de plus de 13 mètres cubes

par seconde.

Les travaux seraient peu coûteux et peu difficiles
;
on ne voit pas

pourquoi on ne les réaliserait pas. Le premier projet de M. Dumont
fut déclaré d’utilité publique en 1879, et le canal d’irrigation devait

emprunter au fleuve seulement 35 mètres cubes. Rien n’empêcherait

maintenant de porter l’emprunt à 60 mètres cubes sans nuire à la

navigation; on pourrait irriguer 45 000 hectares de terre et submerger

en hiver 50 000 hectares de vignes sur les deux flancs de la vallée

de Condrieu jusqu’à Béziers.

L’été vient avec ses températures clémentes, c’est le moment de

parler des régions glacées. M. R. Mauzaize, correspondant du journal

français le Génie civil

^

vient d’écrire de Montréal que les habitants de

la ville pour varier leurs plaisirs, toujours nombreux pendant la saison

rigoureuse, s’étaient amusés à édifier une véritable palais de glace;

après les fêtes, les bals, les concerts, les courses, la construction du

monument et son inauguration ! La Russie avait déjà pris les devants

depuis longtemps; mais je ne sais trop si le palais de Montréal ne

dépasse pas tout ce qui a été fait jusqu’ici. L’architecte de ce singulier

monument est M. Hutchinson.

Le palais de glace est un édifice carré de 27 mètres de côté, formé

d’une enceinte extérieure et d’une tour carrée au centre; aux quatre

angles extérieurs sont aussi des tours carrées qui rappellent des bas-

tions moyen âge. Les murs verticaux tout en blocs de glace ont

environ 12 mètres de hauteur; les quatre tours d’angles ont 23 mètres

de haut et la tour centrale environ 30 mètres; les tours sont encore

surmontées de liants clochers en branches de sapins et le toit de

l’édifice est formé de sapins garnis de leurs branches et recouvert

d’une couche assez épaisse de feuillage vert.

La construction a été faite avec des blocs de 90, 30 et 25 centi-

mètres, provenant du Saint-Laurent. Pour découper les blocs dans la

voûte de glace qui recouvre la rivière, on s’est servi d’une herse traînée

par des chevaux et dont les dents tracent des sillons que l’on appro-

fondit en faisant repasser la herse plusieurs fois dans les mêmes

empreintes. Quand on a dessiné ainsi une sorte de damier sur la sur-

face du fleuve en traits profonds de 3 centimètres, il suffit de quelques

coups secs pour détacher les blocs. On les transporte à pied d’œuvre

et on les utilise comme de la pierre ordinaire. En guise de mortier, on

emploie tout simplement de l’eau qui en se congélant soude tous les
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blocs, de sorte que le monument ne forme bientôt plus qu’un mono-
lithe aux parois transparentes comme du cristal. Pendant la journée,

malgré les créneaux et les découpures, l’uniformité de ton et l’absence

d’ombres ne fait pas valoir l’édifice, mais le soir, aux lumières, l’effet

est absolument féerique.

C’est au commencement du carnaval que le palais a été inauguré.

M. Mauzaize raconte que la fête avait attiré plus de 50 000 personnes
;

les clubs de raquettes, au nombre de plus de 700 membres, avec leur

costume de laine blanche et la ceinture aux couleurs de chaque société

avaient organisé un défilé aux lanternes, aux fusées et aux feux de

bengale. L’effet en fut saisissant; le palais était éclairé par douze

puissants foyers électriques, et la lumière scintillait à travers les murs
qui s’irisaient de couleurs chatoyantes.

Le palais de Montréal n’aura duré qu’un hiver; mais les matériaux

n’en seront pas perdus; il a servi de lieu de réunion et de cercle de

patinage; on va le démolir maintenant et ses matériaux iront

s’entasser dans les glacières des bars voisins. Les Canadiens en .se

désaltérant pendant les chaleurs de l’été se rappelleront avec plaisir

les fêtes d’inauguration du palais de glace de 1883.

Henri de Parville.
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0 avril 1883.

Ü y a dans l’iilstoirc de la république une loi qu’on peut tou-

jours vérifier : c’est que, si les républicains ne sont jamais con-

tents de la république existante, ils n’ont pas davantage l’beur de

contenler le peLi[)le ou de se contenter les uns les autres, llien

d’illusoire comme leur es[)érance de garder, celui-ci mieux que

celui-là, leur popularité passagère. On a vu tour à tour M. Gam-
betta conspué, M. (ilémeuceau ré[)udié. M. Lissagaray avait

im})rimé à M. LuHier la llétrissure; il en a bientôt été marqué lui-

rnéme. M. à ves Giiyotaété r ssé cruellement. Voici M. liocbefort

disgracié : ce sa(anif[ue railleur ([ui amusait tant la populace en se

mofj liant de tout avec une égale insolence, de M. Jules Ferry comme
de Dieu ou du Pape, n’est plus qu’un suspect; les anarchistes

l’excommunient; ils l’ont meme bafoué, dans un de leurs clubs.

(Juant au citoyen Jolfrin, sa gloire et son autorité, à lui aussi,

commencent à décroître; en vain, pour plaire au peuple, aura-t-il

émis avec une crànerie héroïque, devant le conseil municipal, le

vœu de réorganiser à Paris la garde nationale; les sévères justi-

ciers du
f
parti démocratique ne l’en ont pas moins censuré

connue^, une sorte de « modérantiste »; témoin cette sentence :

(( Les révolutionnaires blâment le citoyen JolTrin de s’ôtre séparé,

en l’injuriant, de la fraction la plus militante du parti. » Ce sont là

d’assez beaux exemples de la fraternité qui lie nos républicains les

plus purs. Fst-ce seulement devant la foule qu’ils se querellent?

Est-ce seulement dans la salle Ilagache ou dans celle de l’Alcazar,

([u’ils s’imputent les uns aux autres le crime de trahir la répu-

blique? Non, certes. La concorde p’est pas plus sûre ni plus durable,

parmi les plus doctes et les plus sages, à l’Élysée même, dans ce

ministère qui se disait si modestement un gouvernement « fort ».

Personne n’ignore plus que déjà la dispute y règne et qu’on s’y

menace déjà d’ostracisme. M. Jules Ferry a eu, paraît-il, à mori-
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gêner M. Tirard ; M. Tirard est taxé d’incapacité par M. Ilaynal :

de dépit, M. Tirard part en voyage; il s’en est allé promener en

Algérie sa tristesse et son inquiétude. Puis, un condit s’élève entre

M. dules Ferry et le général Thibaudin : l’ini a dans son camp

M. W'aldeck-llousseau et M. (’hallemel-Facour, sans compter les

mânes de M. (lambetta; l’autre a \L (irévy ou j)lut6t M. Wilson.

Leur dissentiment se règle; il s’opère entre eux un accord provi-

soire. Mais il reste indid)ital)le pour tout le monde que, tôt au tard,

ce ministère divisé se démembrera. Quoi! il n’a fallu que quelques

semaines |)onr briser une telle union, pour troubler une telle unité!

Et pourtant tout favorise l’ordre et la paix, au gré de ce gouverne-

ment « fort » : les princes ne sont plus dans l’armée; les émeu-

tiers du 9 et du 11 mars ont été terriliés; les députés sont dans

leurs |)rovinces. 11 ne manquait vraiment à la félicité du ministère

qu’un peu de bonne bannonie. Eli bien! c’est une vertu qu’il ne

possède pas et les naïfs seuls pouvaient l’en croire doué; elle est

si peu républicaine !

Il ne faudrait pas s’imaginer que, si M. Jules Feriy et M. Kaynal

veulent se séparer de M. Tirard, ce soit parce qu’il administre

mal nos finances et parce qu’il aggrave dans son budget l’état déjà

si précaire de la fortune publique. Pour les clairvoyants, ce budget

continue la ruine commencée par la prodigalité de nos gouver-

nants républicains et par leur impéritie. M. Tirard déclare que le

déficit est de â7 millions pour l’année 188*2. Le déficit! La répu-

blique est donc obligée d’en avertir les contribuables! Elle est

obligée de le proférer, ce mot qui paraissait si odieux jadis à ses

austères calculateurs, à ses lionnêtes économistes ! Mais M. Tirard se

trompe : le déficit est réellement de 193 millions; car, depuis 1879,

les comptes sont fictifs : on n’a augmenté les recettes que pour l’appa-

rence; on a prélevé, d’année en année, la plupart des excédents du

budget sur ceux des années précédentes. Ce déficit alarme-t-il la

prudence de M. Tirard ? Estime-t-il nécessaire d’être plus ménager de

l’argent de la France? Nullement. M. Tirard ne veut pas s’aliéner les

républicains qui professent que dépenser à outrance, dépenser ce

qu’on n’a pas avec ce qu’on a, ce n’est pas appauvrir un pays, c’est

l’enrichir. Et puis, il faut laisser à la république l’honneur d’accom-

plir les prodiges rêvés par le génie de M. de Freycinet et par celui

de M. Jules Feri*y dans leurs plans fameux. L’un n’a-t-il pas mis

en train une dépense de cinq, six, sept, huit milliards, et l’autre

une dépense de 716 millions? Est-ce que la république n’a pas

besoin de ces milliards et de ces millions pour sa politique électo-

rale et pour sa politique scolaire? Donc, M. Tirard ne diminuera

pas d’un centime les dépenses. Au contraire. Il les accroît de
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53 millions et demi, tout en reconnaissant que les recettes se sont

amoindries de 100 millions en 1882, qu’il faudra restreindre l’amor-

tissement, qu’il y aura 70 millions qu’on ne pourra pas rembourser

parmi les 170 millions dont on avait annoncé le remboursement

aux obligataires du Trésor, et, enfin, qu’on devra emprunter 300 mil-

lions. C’est dans ces conditions si peu rassurantes que M. Tirard

présente son budget : 3 IO3 /4/1I 193 francs pour les dépenses;

3 103 700 8/i3 francs pour les recettes; l’excédent des recettes sera

de 259 050 francs, cliilfre minuscule parmi ces cliilïres formidables,

somme ridiculement faible avec laquelle on ne pourra pourvoir à

l’imprévu, si un hasard ou un accident quelconque dérange un seul

des calculs exacts de M. Tirard; que le rendement d’un seul impôt

soit inférieur à la supputation si mathématique qu’il en fait, et

l’excédent se change en déficit. Ce n’est pas tout. M. Tirard

ne nous présente qu’un budget incomplet, le budget ordinaire

sans le budget extraordinaire : supposez f[ue le traité qui se

négocie entre le ministre des travaux publics et les grandes com-

pagnies des chemins de fer ne puisse pas se conclure, il faudra

que M. Tirard remanie le budget ordinaire après avoir recomposé

son budget extraordinaire. ()uelle incurie ou quelle impuissance!

()uel esprit d’aventure î ()uel désordre dans toutes ces 'combinaisons

financières de la république! Après des calamités elfroyables, de

1871 à 1870, les monarchistes qui gouvernent la France sous le

nom plus ou moins incertain de la république, réparent les brèches

de la guerre; ils paient la rançon de la patrie vaincue; ils créent

les impôts que la nécessité réclame, et la France en supporte

l’obligation accablante sans en soulfrir; ils laissent des linances

prospères. Les républicains viennent gouverner la république et,

abusant de la richesse du pays, sacrifiant les ressources de l’avenir

à des entreprises fantasmagoriques, abandonnant ceci à la dilapi-

dation, livrant cela à la curée, ils gaspillent l’argent de la France;

nos linances sont aujourd’hui à la gêne, en péril. La dette

publique, en 1870, était évaluée à7/i8 258 058 francs; on l’évalue,

en 1883, à 1 milliard 300 millions 882 100 francs. Le budget

ordinaire, en 1870, était de 2 milliards 080 millions; il est de

3 milliards 103 millions, pour I88/1. Cette comparaison est sufiî-

samment significative, ce semble. Oh! M. Léon Say a eu bien

raison de dire, dans le discours qu’il a prononcé au banquet de la

Cliambre de commerce de Lyon : « Nous ne devons pas nous dissi-

muler qu’au point de vue budgétaire, nous sommes dans une situa-

tion anormale ; notre budget n’est pas un budget définitif. » Mais

quand, avec un dogmatisme si bénin, il a préconisé dans ce discours

« la politique des intérêts », il a été bien naïf de se plaindre que
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cette politique fût trop peu pratiquée par les républicains. « La

politique des intérêts, » ils la pratiquent à l’envi, avec un art sou-

verain. Seulement, c’est pour eux-nu'imes, non pour l’Etat; c’est

chacun au plus grand bénéfice de sa clientèle et de sa personne...

Nos intérêts militaires! l’intérêt national! les politiciens de la

république n’en ont pas davantage le noble souci, le soin géné-

reux. La querelle de M. Jules Ferry et du général Thibaudin en

est un bien éloquent et bien triste témoignage. On avait jugé utiles

à l’instruction de la cavalerie une reconnaissance de la frontière,

entre Montmédy et Lunéville, puis « un exercice de cadres de

division », entre Ijjuéville et Fpinal. Le ministère a délibéré; il

approuve cet ordre et le général Thibaudin le communique aux

commandants des corps d’armée, le L2 mars, dans une circulaire où

il détermine le temps et indique le terrain de ces manœuvres succes-

sives. ('/est M. le général dt‘ (ialliflet qui commandera. Mais quoi!

les radicaux s’indignent. Us abhorrent ce général, coupable d’avoir

sabré ou fusillé si vivement les champions de la (Commune; ils

détestent également en lui l’ami de M. (iambetta. En vain, tout

marquis qu’il est et tout impérialiste qu’il fut, a-t-il salué de son

épée la république et s’en est-il déclaré le serviteur loyal. Ils le >

dénoncent au général Th’baudin comme un autre Monk, un autre

Pavia, qu’il faut se garder d’investir d’un commandement si consi-

dérable. Us adjurent, ils somment leur Bayard de retirer son ordre,

et leur Bayard, ce chevalier sans peur et sans reproche de la* défec-

tion comme de l’arbitraire, promet de leur obéir. M. Jules Ferry en

est informé. Débat acharné dans le conseil des ministres ;
lutte

homérique, deux ou trois jours durant. M. Jules Ferry, M. ^^al-

deck-Rousseau et M. (ihallemel-Lacour, ont assailli le général

Thibaudin, lequel ne fut jamais si valeureux ni si ferme; ils vou-

draient bien, les ingrats, expulser de l’Elysée ce soldat naguère si

bon au métier de prescripteur ;
mais le général Thibaudin a dans

le conseil des ministres un protecteur, le président de la république;

on capitule : la reconnaissance que devait conduire M. le général

de Gallilfet et la manœuvre qu’il devait diriger ensuite n’auront

pas lieu; c’est décidé. Le général Thibaudin rature, dans sa circu-

laire du h avril, ce qu’il prescrivait par sa circulaire du 12 mars.

M. le général de Galliffet aura en guise de consolation l’honneur

d’inspecter l’école de Saumur; il présidera même, assure-t-on, aux

manœuvres qui se feront, selon le procédé habituel depuis deux ans,

au camp de Chàlons et auteur de Chartres. Quelle transaction!

Lne haine toute personnelle et politique prévaut contre l’intérêt

de l’armée, contre l’intérêt de la patrie. M. le général de Galliffet

a beau servir sous le drapeau avec vigueur, avec activité, avec

10 AVRIL 1883. 13
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intelligence; on méconnaît ses services, parce qu’il a sévi contre

la Commune et parce qu’on le croit capable de réprimer une autre

insurrection! H y a une région qui, depuis la bataille de Rocroy

jusqu’à celle de Sedan, est pour la France comme le théâtre san-

glant de ses destinées; il importe que notre cavalerie s’y instruise,

comme celle des Allemands s’instruit elle-même dans les campa-

gnes de l’Alsace-Lorraine. Eh bien! non, notre cavalerie ne s’y

instruira pas; elle n’en aura pas le droit, quoiqu’elle en ait le

devoir. Et pourquoi? Parce que c’est M. le général de Gallilîet qui

l’y commanderait... Ah! si c’était le major Labordère ou l’ancien

capitaine Faisant! les radicaux le permettraient bien... Voilà les

misérables raisons qui ont dicté aux radicaux et à leur ministre

de la guerre ce décret que M. Jules Ferry, M. aldeck-Rousseau

et M. Challemel-Lacour ont eu la honte de sanctionner en s’y

résignant. Il aura été ainsi démontré que la république a un

ministre de la guerre plus docile aux radicaux que respectueux

de scs collègues : l’armée, en obéissant au général Thibaudin,

obéit aux Faisant et aux Eabordère; elle devient ou peut devenir

demain un instrument de domination pour le parti même qui la

désorganise. U aura été démontré aussi que la république subor-

donne l’intérêt de l’armée à celui de ses factions et qu’elle est

de moins en moins propre à la tâche suprême, celle de la défense

nationale. Elle devait préparer virilement la France à toutes les

surpi'iæs, à tous les assauts; elle devait la sauvegarder : elle la

trahit d’avance par son incurie!

M. Jules Ferry aura sa part dans cette responsabilité, devant

l’armée et la patrie. Plaise à Dieu qu’elle ne soit pas trop grande

et que, le jour où il en sentira la charge, ce ne soit pas la mau-

vaise fortune de la France qui la lui rende trop pesante! 11 a

voulu, il a osé s’associer au général Thibaudin pour un coup de

main déshonorant; son complice le force à regretter le choix qu’il

en a fait, il le punit de ce choix par une indignité nouvelle :

c’est logique, c’est juste. M. Jules Ferry porte jusque dans son

ministère de l’instruction publiffue la peine de cette néfaste

association. Que le général Thibaudin, rivalisant avec M. Jules

Ferry dans sa « guerre au cléricalisme », supprime, à la chapelle

des invalides, une messe, la messe dite de l’état-major, c’est un

exploit, une victoire, dont M. Jules Ferry ne saurait qu’être hon-

nêtement jaloux. Mais le général Thibaudin n’avait-il pas décidé,

sans consulter M. Jules Ferry ni respecter la loi, que les jeunes

gens qui se destinent à l’enseignement ne pourraient contracter

leur engagement décennal qu’à la condition de produire le brevet

de capacité? C’était illicite et irrégulier. Le général Thibaudin
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n’outrepassait pas seulement la loi du 16 juin 1881. 11 usurpait

sur les pouvoirs du ministre de l’instruction publique; il ôtait aux

recteurs une de leurs attributions, en leur retirant le droit de

valider eux-mêmes rengagement décennal pris entre leurs mains.

En outre, dans son audace étourdie, le général Tliibaudin s’obli-

geait à enrôler quand même les élèves des écoles noiinales, pour le

plaisir d’enrégimenter les novices des congrégations. M. Jules Ferry

a dù corriger cette décision licencieuse du général Tliibaudin; la

circulaire où celui-ci la notifiait a été annulée, bjii vérité, M. Jules

Ferry a bien assez des embarras et des périls où sa politi([ue

scolaire a mis l’Etat; il a bien assez du trouble jirolond qu il a

causé dans toute la nation jiar l’apostolat des instituteurs à ([ui sa

])6dagogie républicaine et impii* a ollert les manuels de MM. Paul

Bert et autres. Des centaines de prêtres ])rivés de leur traitement

et des évêques traduits devant le conseil d Etat, pour avoir averti

les familles f[iu‘ ces livres (jui ifumt Dieu sont interdits aux chré-

tiens par l’Eglise; le gouvernement de la ré[)ublique provoquant le

Pape à un conllit par cet acte d’hostilité directe; des instituteurs

s’érigeant en ])etit concile j)our anathématiseï’ les évêques, au

nom de l’Etat; une foule de ces instituteurs forcés aux luttes les

plus pénibles avec les pères qui brûlent les manuels ou avec les

enfants qui les déchirent; un certain nombre de maîtres châtiés

pour avoir refusé de lire ou de commenter les manuels a leurs

élèves; les débats de la commission scolaire agitant tout le village;

les maires et leurs conseillers municipaux se poursuivant les uns les

autres devant les tribunaux pour les griefs que leur fournissent ces

débats; des écoles dépeuplées : voilà le spectacle que M. Jules

Ferry a sous les yeux; et de ce mal il est le premier auteur. Il

a dit, l’autre jour, aux sociétés savantes, dans une de ces haran-

gues emphatiques dont sa faconde a l’habitude, que l’Etat doit

être « le gardien de l’idéal » en restant le « tuteur des hautes

études ». Nous voudrions bien savoir s’il peut y avoir un « idéal »

dans une république dont les citoyens ne croient ni à l’âme, ni à

Dieu, ni à un autre monde et à l’infini, ni à cette perfection qu’un

Platon lui-même appelait -h ouoÔcoctîç tco Ôcw, « la ressemblance à

Dieu ». Mais quand il serait vrai qu’avec l’athéisme et le maté-

rialisme patronnés par l’Etat, l’État pourrait encore avoir sérieu-

sement cette belle fonction de « gardien de l’idéal », est-ce qu’il

n’a pas d’abord à garder la paix civile en gardant la paix religieuse?

Et M. Jules Ferry, qu’on voudrait ne pas confondre avec M. Paul

Bert, n’a-t-il pas maintenant conscience d’avoir troublé l’une en

troublant l’autre? Ne constate-t-il pas que la neutralité qu’il avait

jurée est partout violée dans les écoles par des instituteurs
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devenus les disciples fanatiques de M. Paul Bert? 11 les avait laissés

libres de désigner eux-mêmes le manuel qui instruirait leurs

élèves. L’expérience en a été fâcheuse. 11 a dù le reconnaître, si

nous interprétons bien cette phrase du discours qu’il a prononcé

à la dernière séance du Congrès pédagogique : w Je voudrais que
tous les manuels d’enseignement civique inscrits par les commis-
sions départementales sur la liste des livres qui peuvent être

introduits dans les écoles publiques fussent envoyés et soumis

directement au ministre de l’inslruction publique. » M. Jules Ferrv

aura changé l’autorité du manuel. Aura-t-il changé la tyrannie de

la doctrine et du professeur? On aura tel ou tel manuel consacré,

estampillé, recommandé, commandé même; ce sera une sorte de

catéchisme d’Ltat, sans cesse retouché, toujours imposé. Mais

M. Jules Ferry osera-t-il expurger le manuel de M. Paul Bert? Et

M. Paul Bert, succédant à M. Jules Ferry comme ministre de

l’instruction publique, ne se hàtera-t-il pas de restituer à son

manuel la [)ureté du texte [)rimitif? Sous une autre forme, ne sera-œ
pas toujours la même ([uestion, la même diniculté, le même danger,

tant ([ue la ré{)ublifpie prétendra incuh{uer aux générations ses

principes et les asservir à son culte par les mêmes l(*çons de

civisme et de morale?

lu jour viendra où il faudra f(u’au fond de son cœur M. Jules

Ferry complète ses aveux, les étende et les élève. Le jour-là, il gé-

mira peut-être doulourcMisement de la fatalité ([ui empêche pres(jue

toujours riiomme, surtout riiomme d’Etat, de réparer sa faute à

l’heure où il aperçoit enfin la vérité. Oui, ce jour-là, la France saura

que, si la républi([ue a désorganisé l’armée, allaibli à l’extérieur

comme à l’intérieur la patrie, ruiné ses finances, détendu ou rompu
tous les ressorts d(^ ffitat, ameuté la plèbe socialiste, soulevé la

canaille révolutionnaire, ce n’est pas sous l’empire du cléricalisme,

ce n’(îst pas par h's décrets et par les actes des cléricaux. En atten-

dant, M. Jules Ferry peut se confier orgueilleusement à sa force, tant

([u’il lui plaira, et triompher de la puissance avec laquelle il dompte
ici les anarchistes ou écrase là les catholiques, ces deux classes d’en-

nemis qu’il assimile si volontiers les uns aux autres et qu’il frappe

du même mépris hautain, impitoyable. Sauf la perfidie du général

d’iiibaudin, rien ne l’inquiète maintenant, rien ne l’ennuie, rien ne

lui fait froncer le sourcil. Les conseils généraux ont presque tous

fini leur session. Les scandales y ont été rares; peu de violences,

peu d’émoi. Il faut bien dire que les ministres et leurs partisans

y ont alfecté beaucoup de douceur; ils y ont pris les précautions

de la prudence la plus scrupuleuse pour n’y susciter aucune que-

relle; la plupart se sont même abstenus de parler; on a vite expédié
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l(;s uiïaircs. ('/est ([u’ils craignaient les propositions, les ellbrls, l(‘s

menées des « révisionnistes ». Or les utopistes et les ambitieux

démocrates ({ui devaient réclamer dans les conseils généraux la

révision des lois constitutionnelles de 187.-), n’y ont été ni si hardis

ni si nombreux ([u’on le conjecturait. Les césariens, les acolytes du

prince Napoléon, S(* sont joints à eux; plusieurs même, comme M. le

baron de Soubeyran et M. Maurice Kichard, ont bien voulu émettre

les premiers le vœu radical de la révision, en demandant, comme

les Barodet et les Marcou, la coiuocation immédiate d’une Assem-

blée constituante. Mais vainement. On ne compte que quatre ou

ciiKj conseils généraux qui aient agréé ce vœu. Les préfets de

M. Û aldeck-Rousseau ont partout invoqué vertueusement la léga-

lité, pour intertlire un tel vote, un tel débat : la répubLuiue a tou-

jours ce genre de probité, de sévérité, cpiand l’intérêt de ses gou-

vernants l’exige... \'oilà donc pour M. .Iules l'erry une raison

de plus de se rassurer. Il doit lui sembler que, quand il se sera

débarrassé du général Thibaudin comme la mort l’a débarrassé

de M. (iambetta, il n’aura plus qu’à se reposer et à contempler

l’avenir avec .sérénité. ()u’il prenne garde cependant. M. Gam-

b(‘tta lui-même, dans le temps le plus i-adieux de sa gloire, n’a pu

maintenir sous son sceptre cette majorité versatile et tumultueuse

de la Gliambre; M. de Freycinet, si doucereux, si complaisant, ne

l’a pas pu davantage sous son caducée. La foule est-elle plus

constante? Fst-elle devenue si sage qu’on puisse espérer d’elle

qu’elle va fixer enfin les destinées de la lépublique? Non. Un mou-

vement d’illusions vagues et de rêves avides emporte de plus en

plus cette démocratie à la reclierclie de « la vraie république. » A
Paris, elle remplace M. (iambetta par M. Sigismond Lacroix; en

province, le comte llampon par M. Ghalamet; et partout, dans les

élections partielles, c’est la même tendance, la même progression :

le radical est préféré au républicain, ou l’intransigeant au radical.

Écoutez M. Germain et M. Mairie : l’un refuse de présenter de nou-

veau sa candidature de conseiller général ; l’autre a donné sa dé-

mission de député; celui-là déclare qu’il répugne aux promesses

chimériques ou odieuses sans lesquelles, dit-il, on ne peut plus

satisfaire les électeurs ; celui-ci écrit qu’il ne veut plus « voter cons-

tamment pour la galerie, n’avoir que la préoccupation de ne pas

déplaire aux énergumènes »... Oui, M. Jules Ferry devra se rap-

peler l’histoire de ces trente ans et les vérités qu’elle a proclamées :

si le sufï'rage universel, incapable de prévoir et de prévenir les

catastrophes, peut supporter longtemps un gouvernement qui les

prépare, il est brusque, et, dès le premier malheur, dès la première

souffrance, il condamne ce gouvernement, il l’abandonne ou le
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rejette, sans même considérer le lendemain ; et, d’autre part, si le

suffrage universel est la force la plus propre par ses instincts à

créer une république, c’est aussi la force la plus propre par ses

erreurs et par ses excès à la détruire. Vérités qui peuvent servir

de prophéties et que, nous autres conservateurs, nous ne pourrons

ni ne devrons toujours entendre, les bras croisés...

Que, longtemps ou non, la république ait encore pour soi en France

le suffrage universel, il n’en est pas moins certain qu’en Europe elle

ne l’a pas ou ne l’a plus : seule l’Allemagne, avec une faveur toute

sardonique, lui garde le suffrage que M. de Bismarck lui accorda

si généreusement par on sait quelle lettre adressée à M. d’Arnim.

Pas une alliance, pas une amitié, plus d’égards mêmes! La France

doit hélas ! à la république d’être partout discréditée, négligée,

oubliée aujourd’hui, ou bien suspectée, méprisée, menacée. Même
dans cette Afrique à demi sauvage, à peine connue, où la France

pouvait se croire libre de développer sa puissance et d’aventurer sa

fortune, tout l’avertit qu’on la surveille avec une jalousie irritable

et qu’on veut borner ses conquêtes, arrêter ses entreprises. En
Egypte, l’Angleterre continue de déposséder peu à peu la France

de sa vieille autorité, de sa force et même de ses droits : tout ce

que l’Angleterre partageait jadis avec la France au (iaire et à

Alexandrie, elle s’en empare désormais pour sa propre domination,

sans déguisement aucun. L’Italie empêche, en maintenant à d’unis

ses capitulations avec celles de l’Angleterre, que l’état de la

Tunisie ne change réellement sous nos lois, malgré tant de sacrifices

coûteux autant que périlleux. Sur la frontière du Maroc, on dis-

pute à la France, avec une âpreté plus ou moins hostile, la liberté

du lendemain :
jamais la susceptibilité de l’Espagne n’y fut plus

ombrageuse; jamais l’inlluence de l’Angleterre n’y fut plus active.

La rivalité de l’Angleterre ne se contente pas d’épier notre poli-

tique à Madagascar, elle y entrave nos desseins. 11 n’est pas jus-

qu’au Eongo oii la malveillance de l’étranger ne poursuive la France

et où les petites nations, aussi bien que les grandes, n’osent lui

mesurer l’espace et ne veuillent qu’elle retire le drapeau dè M. Sa-

vorgnan de Brazza. l/Angleterre négocie à Idsbonne pour pré-

ciser la souveraineté du Portugal sur les territoires adjacents

aux rives du Congo, vers son embouebure. Pourquoi cette négo-

ciation? Est-ce que, dans tous les traités signés par le Portugal et

l’Angleterre, il n’est pas déclaré que celle-ci ne prétendait « inva-

lider en rien les droits de la couronne de Portugal sur les terri-

toires de Catbinda et de Alolembo » ? Et, par ces traités, l’Angle-

terre s’est-elle jamais réservé autre chose pour son commerce qu’un

droit (( de communication non restj’cinte « avec le littoral, « an un-
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restringerl intercoursc » ? On peut se demander si, en daignant y

« reconnaître » solennellement « la juridiction du l^ortuf^al dans

certaines limites géographiques », comme a dit lord Granvilh; au Par-

lement, rAnglcterre ne veut pas se ménager et se procurer l’avan-

tage d’établir son pavillon à remboiichure du Gongo, de ce lleuve

déjà parcouru au loin par nos marins et déjà bordé de postes IVan-

çais. Quant à l’iMirope, il n’y est bruit fpie du traité qui unirait doré-

navant l’Italie à l’Allemagne et à l’Autriche. Est-ce un traité formel

ou simplement une coinention verbale? Peu importe. M. Mancini

a bien rayé de son discours, dans une édition spéciale, le mot

d’alliance rpi’il a prononcé à la tribune; mais, ce mot, l’Italie l’a

entendu, et les journaux de berlin, en même temps ([ue les jour-

naux de borne, alïirment qu’écrit ou non, ce traité est si bien

um* nécessité du présent, um; garantie si naturelle et si obligatoire

de « la paix (Miropéenne », (pi’on ne pc'ut pas virtu(îllement douter

de l’union de l’Italie avec les deux empires. Avons-nous besoin

de montrer (juelle ambition j)ousse l’Italie dans cette alliance? Qui

ne voit (pielle nation M. de Bismarck achève d’isoler, en attachant

ainsi à rAll(‘magne par 1{‘S Ihms si peu mystérieux d’un intérêt

commun les deux peuples f[ue la France, en 1870, espérait avoir

comme alliés? Et qui ne sent, parmi nous, contre qui Tltalie, aux

côtés de rAllemagnc et de l’Autriche, tourne la pointe de son épée?

A sa manière, l.éon Xlll avertit également la république; mais

ravertisseinent qu’il lui donne est bienfaisant et doux : il l’avertit,

par l’exemple d’un grand acte, (pi’il est un paciheateur, qu’il a

pour toute politique la volonté sage et sainte de pacifier le monde

et que si, le méconnaissant, la république persiste à manquer

envers lui, envers le catholicisme, à tous les devoirs de la paix, elle

ne fera que se nuire encore davantage, en Europe. On se souvient

que, le 16 janvier, 1873, Pie IX avait séparé du diocèse de Lau-

sanne le canton de Genève, pour ériger à Genève un vicariat aposto-

lique dont il conféra le titre à Mgr Mermi 11od, alors curé de Genève

et déjà évêque d’Hébron in partibm infidelium. Le conseil fédéral

avait protesté; le gouvernement de Genève, avec sa rage calviniste

et sa fureur radicale, avait menacé de bannissement et d’expro-

priation Mgr Mermillod. Le 17 février, Mgr Mermillod étai

expulsé du territoire de la Suisse. Bientôt le gouvernement de

Genève confisquait l’église fondée par Mgr Mermillod vc l’ar-

gent des catholiques et il institua un évêché dit « national»,

dont M. Herzog, disciple bavarois de M. H. Loyson, est l’adminis-

trateur. Ce gouvernement, si tyrannique dans la turbulence de

sa démocratie, exagéra encore son intolérance : il a interdit

à tout prêtre le droit de porter une soutane en public; M. Herzog
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lui-même, avec son catholicisme travesti, n’a pu obtenir la faveur

de résider dans le canton. Ce conflit qui a troublé une partie

de la Suisse, Léon XIll l’apaise aujourd’hui. Par une décision

toute conciliante, il a préconisé « évêque de Lausanne et de Ge-

nève » Mgr Mermillod; il supprime le vicariat apostolique de Ge-
nève : h‘ bref de 1819 redevient la règle pour les quatre cantons

de Fribourg, de Vaud, de Neufclifitel et de Genève. Le Pape avait

prononcé, dans le consistoire du 13 mars, ces mots qui sont un si

sincère témoignage de son cœur : u Nous avons la confiance que
l’évêque que nous venons de choisir ira rétablir la paix dans son

diocèse, et nous avons le vif désir que la paix s’étende à toute la

confédération suisse. » Inspiré de cet esprit même, Mgr Mer-
millod s’est hâté d’adresser au conseil fédéral cette déclara-

tion, dans une lettre où il lui annonçait expressément la fin

de son ancien vicariat apostolhjue : « Les pouvoirs fédéraux et

cantonaux peuvent avoir foi dans le loyal patriotisme avec lequel

je veux seconder les vues pacificatrices de l.éon XIll et m’acquitter

de la mission qu’il me confie. » Il reste que le conseil fédéral

révoque la sentence d’exil. 11 ne peut le refuser, et cela d’autant

moins ([ii’il a négocié avec Léon \Ill cet acte heureux de paci-

fication. Les cantons de Fribourg, de Neufchâtel et de \ù\ud sanc-

tionnent cet acte. Gelui seul de (ienève, où M. Garteret souflle

toujours la guerre, résiste brnyanunent. Mais l’illogisme est

vraiment singiili(‘r : on a (îxpulsé Mgr Mermillod, parce qu’il

était vicaire apostolif{ne de Genève; maintenant (pi’il ne l’est

plus, on prétend lui tenir feiniée encore la porte de la jiatrieî

Ft puis, empêcher les catholiques qui forment aujourd’hui à

Genève, vn dehors de l’Ftat, une communauté libre, de recon-

naître un évêque et de l’avoir à Fribourg; les en empêcher, malgré

la (’onstitution ([ui garantit à tons les citoyens la liberté des cultes,

c’est une prétention trop forte. Sans doute, la paix religieuse est

un bien dont les radicaux ne veulent pas que l’Ltat jouisse; car

c’est en excitant les haines religieuses qu’ils gagnent le plus aisé-

ment leur popularité; c’est la guerre religieuse cpii leur fournit leur

moyen le plus sur d’occuper et de garder le pouvoir. Mais le conseil

fédéral doit avoir plus de prudence et d’équité : il ne voudra pas

que le canton de Genève perpétue cette agitation et entretienne

ce mal au détriment de toute la Suisse. Et tôt, ou tard, il faudra

bien qu’eà moins d’un aveuglement mortel, la république française

imite la république helvétique... Auguste Boucher.

L*un des gérants : JULES GERVAIS.

FAKIS. — E. DE SOYE ET FILS, llIFKIMEl'ES, 6, PLACE DU PAKTIIEO.V



PENDANT LE SIÈGE
RÉFLEXIONS POLITIQUES ET MORALES

A riieiirc ofi les passions politicpies livrent à notre magistra-

ture un véritable assaut, lors(pi’on multiplie les combinaisons

législatives pour achever sa destruction, il nous a paru intéres-

sant de remettre en lumière une des plus nobles figures dont elle

SC soit enorgueillie.

Le premier président (lilardin a occupé dans la magistrature

française non seulement de grandes fonctions, mais une grande

place. La hauteur du caiactère, le dévouenumt sous toutes les

formes à la justice et au pays, le goût des travaux philosophiques

et littéraires, l’art de bien dire (*t de bien écrire, l’ardcmtc pas-

sion surtout de bien faire, voilà les traits dominants et inou-

bliables de sa vie, et voilà les exemples que pendant quarante

ans, il a donnés aux magistrats qui l’entouraient. D’autres diront

si l’exemple était suivi; bornons-nous à souhaiter que les mêmes

vertus se retrouvent et se perpétuent au sein de la magistrature

nouvelle qu’on nous réserve et que l’étranger ne nous envie pas

encore...

La cour de Lyon revendique comme une part de son honneur

la mémoire de celui qui a si longtemps partagé, puis dirigé ses

travaux, et aujourd’hui son fils, membre à son tour de cette

grande compagnie, enrichit ce patrimoine commun de sa famille

judiciaire, en publiant une série d’ouvrages importants laissés

à sa piété filiale. En dehors des traités scientifiques, dont nous

apprécierons la valeur, M. Gilardin fils a bien voulu nous commu-

niquer un écrit d’un cadre plus restreint et qui, à raison de sa

forme originale, à raison surtout des circonstances qui font

inspiré, nous a paru de nature à exciter un réel intérêt.

Ces réflexions politiques et morales pendant le siège nous

reportent à de douloureux souvenirs. — On oublie vite en

N. SÉR. T. XGV (gXXXI® DE LA GOLLEGT.) 2® LIV. 25 AVRIL 18«3. 14
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France, et le passé ne laisse que de bien fugitifs enseigne-

ments. 11 est sage cependant, pour les esprits sérieux, de scruter

les causes de nos malheurs publics; or voici un magistrat qui,

au milieu des cruels déchirements de son pays, au moment de

ses suprêmes angoisses, va pénétrer les oiigines mêmes de nos

désastres, qui va en demander compte à nos mmurs, à notre

éducation nationale, à nos habitudes sociales et privées, à nos

institutions politiques. On j>ourra, sur divers points peut-être,

ne pas partager les ap[)réciations de M. (iilardin; mais alors même
qu’on serait tenté de faire f[U!*lques réserves, et que chacun, sui-

vant la loi de nati’re, serait enclin à rejeter loin de soi la

moindre ()art individuelle d’une res[)onsahilité collective, il faudra

admirer encore cettf? fermeté d’tàme du philosophe, cette hauteur

calme et sereine oii s’élève sa pensée pendant que le canon tonne,

cette austère recherche de la vérité poursuivant dans la restau-

ration du principe moral le salut d’une société chancelante, et

l’on songera (pie la main qui traçait ces pages au retour du
champ de bataille, portait une li lire avant le brancard de l’iidir-

mier...

M. (lilar lin avait ét '‘ app»dé depuis moirjs de deux ans à la tête

de la Four d • Fai is, quand mms uimes à subir le double lléau de

l’invasion et d(" la révoltilion. II n’est pas un membre de la magis-

trature et du barreau rpii ne se rap[).dl«* avec quel è«dal il avait pns
possession de ce siège, conquérant tout le monde [)ar sa parole

entraînante, retimant tous les respects par sa gravité digjie et

simple, et toutes les alfections par sa bienveillance toujours

ac-meillante.

« thii ne le voit encore, disait M. le procureur général au

« moment de sa n‘traite, sur ce siège courageusement occupé

<( jiisipi’à la (h'rnière heure, impassible et attenli'’, écoutant la

(( plume la main, et dans son regard, dont l’austère fermeté

« eût siilli à coutimir tous h's écarts, s’il eût pu s’en produire,

<( laissant glissf'r un rayon de bonté cpii tujcouragr'ait les humbles,

« ou la Hamme aflmiratn»M’ dont les j)h!S hauts étai'Uit llallés?

« Jurisconsulte dans la vérita’de acc« ption du mot, .M. (lilardin

« éidairail l’interprétatinn des texti‘S par l’élévation de sa pensée

« philosophifpie et la justess(' de ses considérations morales;

« Télau et la vigueur de son intelligence le portaient naturel-

« lement à prendre toutes choses par leurs sommets. A ses yeux,

« la décision d’une cour souveraine ne devait pas être seulement

« le terme d'nn litige, mais aussi un enseignement de doctrine

« pour le palais et une leçon morale pour le dehoi*s... »

lie portrait serait achevé s’il n’y manquait un trait. M. Gi-
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lardin conHssait voIoiiî'kts son amom* pour la parole; il reji^ar-

dait Tart de bien dire coinnu* riiabirifel compagnon de l’art de

bien l’aire; il aimait le barrraii, notre cher beTceaii et notre asile

à tons, « cette austère école du respect, » disait-il; c’est là ([ii’il

avait obtenu s(*s pn*mi(‘rs succès; c’(*st là (pi’il s’était révélé ora-

teur, aux côtés de l'aid Sanzet. Orateur, il l’était en oH’et, et

un grand magistrat, ([ni l’nt longt(*mps son collègue, a jni Ioiht

à bon escient « cet t(.‘ voix élorpicntc’, véiltable j)arnre d’une cour

« de justice à ses jours solenmds, cett(i pa’ole savamment facile,

« sévèrement ornée, élégante et sage à la fois. »

Vinrent les jours de deuil; partout s’organisaient les ambu-

lances; les travaux judiciaires étaiimt suspendus; le l’alais de

Justice s’onvrit aux blessés du champ de batailh* comme il s’oiutc

d’habitude aux blessés de la vi«‘ : « Pent-on parler de l’ambu-

« lance dn Palais sans ra[>j)eler, en nommant M. le premier

« président (iilardin, celui (jui en était l’ànie et la vie? (loiîiment

« oublier la simplicité austère (‘t tendre avec laquelle, bravant

« ses proj)res soulfrances, oubliant jusqu’à ses angoisses pater-

« nelles, il faisait à ces pauvres soldats les honneurs de notre

« maison? [.es jours de bataille, l’ambidancai sortait, comme on

« disait alors... On allait au bruit du c<inon... Partout, c’était

« le premier président f[ui marchait en avant, comme à l’au-

« dience, mais en tenm^ de guerre, in pvocÀncAn^ en grandes

« guêtres, la croix rouge au bras, portant le brancard, allant

« toujours, avec une bravoure naïve, droit devant lui. Baissez-

« vous donc, monsieur, lui disait à (ihampigny un de nos méde-

« cins militaires... »

Celui ([ui, en 1871, rendait ce touchant hommage à notre

premier président, se connaît en courage; c’est M. le bâtonnier

Rousse. .

.

Tel fut le magistrat; nous voudrions dire encore, en cette insuf-

fisante notice, ce qu’est l’écrivain.

M. Gilardin n’a pas seulement prononcé de belles harangues
judiciaires, telles que ses discours sur le sentiment du devoir, sur

les traditions, sur l’altération de l'idée de la justice par les sectes

de notre temps; ses discours d’installation, son allocution au
banquet des avocats pour la cinquantaine de Marie, sa harangue
à M. Dufaure pour le remercier du rétablissement de la messe
du Saint-Esprit, sont demeurés comme des modèles. Il a en outre

publié de son vivant plusieurs ouvrages importants sur le droit

de piinb\ sur la philosophie de l'histoire^ sur le surnaturel

et le mysticisme^ sur le rôle politique du Parlement. Il a

laissé surtout des œuvres inédites considérables : nous pou-
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vons citer notamment ses études très intéressantes sur la

société française et la démocratie^ sur la souveraineté nationale

et le suffrage universel, une critique de l’ouvrage anglais

de Sumner-Maine sur l’ancien droit, un traité sur la perfectibilité

humaine, une étude médico-légale sur la folie, des recueils de

pensées, etc. Mais il convient de s’arrêter à un ouvrage

de philosophie qui est assurément l’œuvre capitale du premier

président, et qui présente une grande valeur scientifique. La
mort a surpris M. (iilardin avant que ce grand travail fut

entièrement terminé; mais grâce aux matériaux réunis et aux

notes préparées, son fils a pu l’achever et le publier L

En étudiant les nombreux systèmes, tant anciens que modernes,

sur la science de l’àrne, M. (Iilardin a été frappé de leur incon-

sistance, de leurs variations, de leurs contradictions. En faisant

â chacun d’eux la part de la vérité et de l’erreur, il s’esi

attaché cà en rectifier les bases, à les réduire à des notions plus

exactes et plus simples, à les ramener à l’unité et â donner enfin

â la psychologie, â l’aide de la méthode expérimentale, le caractère

de toute vraie science, la fixité et la certitude. Sa doctrine repose

sur deux théories fondamentales, la théorie de la volonté et la

tliéorie de la sensibilité. I.es fonctions de l’âme sont de deux
sortes, actives ou passives; active, elle veut; passive, elle sent.

(.a volonté considérée comme la puissance essentielle et comme
l’unique faculté de l’âme, comme la base uiême de la personnalité

et de l’unité psychologique, c’est la théorie de Maine de Biran.

M. (iilardin l’adopte, mais il la juge incomplète et il entend la

féconder par une alliance avec la théorie des deux sens proposée

par le P. (iratry. La sensibilité de l’âme, se confondant avec la

passivelé, ne comprend pas seulement les impressions et les

notions qui viennent de la nature extérieure, mais encore celles

qui [)roviennent d’une autre source, du monde intellectuel et

moral. Elle a ainsi une double origine et s’exerce au moyen de

deux sens, un sens externe et un scn^ interne ou divin, par les-

quels l’âme communique d’un côté avec le monde physique, et de

l’autre avec le monde métaphysique ou avec Dieu. Telle est, dans

sa froide et concise formule, la forte doctrine qui ressort de cette

vaste étude et qui s’inspire aux sources les plus pures du spiritua-

lisme chrétien.

C/est sur ces sommets de la pensée, dans ces sphères élevées de

la philosophie et de la religion, que M. Gilardin aimait à se

’ Considérations sur les divers systèmes de psychologie, Pedone-Lauriel, édi-

teur.
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reciioillir; à la philosophie, qu’il regardait comme la source de tonte

science, il demandait le principe de la justice qu’il distribuait;

à la religion, il empruntait les règles du devoir qui ont gouverné

sa vie.

Rappelons en terminant quelques mots d’un discours qu’il pro-

nonçait en janvier IS'R) devant la cour de Montpellier :

« Peruiettez-moi, disait-il, d’iuvotjuer un souvenir de Rome. Près

« d(^ la voie Appieiine, la répul)li([ue avait élevé un temple à

« l’Honneur et à la l'robité. Magistrats, voilà mou culte politique.

(( Sous le gouvernement ([ue je sers, plus encore sous une répu-

« bliqiie française que sous tout autre, l’incomparable prestige

« (les idées (le probité et d’honneur doit, selon moi, donner au

« pouvoir sa force, à la vie j)ijbli(pj(‘ sa valeur, à chacun sa

« règle. »

l'out-èlre un pareil langage est-il encon* bon à méditer?...

A. (Ihoppin d’Arnouviple.

L'ennemi cerne Pans. La canonnade gronde nuit et jour. Ce

n’est plus l’aspect connu de la capitale du plaisir et de la politique.

Paris ressemble aujourd’hui à un camp. Sauf un, reste languissant

de circulation, on ne voit dans les rues que soldats, gardes natio-

naux, militaires de tout uniforme, (jui passent graves et d’un pas

mesuré. Aux carrefours, des groupes discourant à demi-voix sur

les nouvelles du moment et sur la conduite des opérations de la

guerre. Au logis, le foyer est froid et désert. On a éloigné les êtres

chéris qu’il fallait mettre à l’abri du péril ; on demeure seul avec le

vide et le silence. Plus de lettres des proches et des amis, le cœur

est privé d’aliin mt et ouvert à toutes les inquiétudes. On songe à

la part du désastre général qui vous attend, les uns à la position

compromise, les autres à la fortune diminuée ou perdue. Les com-

plications effroyables de la durée du siège se dressent devant vous,

et une tristesse noire vous saisit, qui se cache de son mieux, parce

qu’il faut ne laisser paraître que son courage.

Quelque atteint qu’on puisse être par les événements, ils sont si

sanglants et si tragiques, ils jettent si inopinément en face de ce

qu’on aurait pris, il y a six semaines, pour autant d’absurdes

impossibilités, la république, la faim, l’humiliation de la patrie; ils
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semblent faire une telle question si notre France de l’iiistoire

pourra encore exister demain, que l’on s’oublie, que l’on se croit à

peine le droit de ressentir sa soulïrance particulière. A quoi d’autre

se livrer, si l’on ne tient pas une arme, qu’à laisser saigner son

patriotisme. La tête dans les mains, on médite, peut-être comme le

vaincu de ’d nturnes, en at.ten lint le dernier coup. Un amer besoin

vous presse de réfléchir sur la catastrophe qui accable le pays et

de chercher quelles ont pu en être les causes.

Abaii lonnons-noLis au cours de ces réflexions. Puisqu’on ne
saurait échapper à sa consternation et à son deuil, l’unique res-

source est de s’en occuper, de s’en nourrir, d’y plonger éperdu-
ment sa pensée, en tâchant d’en tirer autre chose que ce qui navre,

ce qui désole, ce qui meurtrit.

r.es causes prochaines de l’allVeuse calamité du pays, qui pourrait

les ignorer? Files sont patentes à tous les yeux. Files se résument

dans la guerre mal prépai’ée, mal déclarée et mal conduite. Une
série de fautes dont le poids pèse d’une manière inexorable sur la

politique a fait tous nos malheurs. On les voit si clairement se

suivre, s’aggi-aver les unes par les autres et amener la situation où
nous sommes, qu’une démonstiaition de théorème géomélrirpie ne

serait pas plus parfaite, <et f[ne la chute de l’empire, il faut bien le

dire à la décharge d’un coup de main populaire, n’a été que le cas

logir[ue et constitutionnel de responsabilité reconnu à rinslant

même par la conscience du pays.

Toutes ces propositions se détachent elTectivement en pleine

lumière vX rendent raison des événements : c’est l’inqualifiabJe

aveuglement d’un gouvernement qui entreprend la guerre la plus

formidable, sans savoir au juste quelles sont ses forces militaires et

sans connaître le moins du monde celles de l’ennemi; c’est l’impé-

ritie d’un commandement supérieur .qui dès l’abord a fait naître,

par un plan de campagne indécis et par réparpillement de la ligne

d’attaque, des chances presque inévitables de défaite; c’est l’inha-

bileté de chefs militaires du second ordre qui se sont laissés sur-

prendre ou qui ont accepté un combat trop évidemment dispropor-

tionné; c’est enfin la tactique pitoyable à laquelle est due la

capitulation de Sedan, ce pendant dépassé de Sadowa, cet aifront

le plus lamentable qu’aient jamais eu à subir les armes de la

France. Nous rappelons les faits en nous épargnant la douleur d’y

mettre des noms. Voilà en quelques traits l’explication de notre
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désastre. Voilà comment en qnel({nes semaines, au milieu d’une
prospérité inouïe, un empire s'est elïbinlré, et comment, en proie à
l’invasion de près d’un million de soldats, un pays (|ui aiirait pu
mettre bien plus d un million de soldats sur pied se trouve à deux
dob^ts de sa perte.

Mais si derriè e les causes immédiates il y en a presque toujours
d autres plus profondes qui soient nécessaires à découvrir j)our

avoir l intelligence complète des grainls événements, il convient
d entj’er dans cette reclierclie et de voir si la nation, par elle-même
ou par des tendances qnelcomfues de son gouvernement, n’aurait

pas été poiii' (pjelque chose, peut-être pour beaucoup, dans les

épreuves cruelles qui lui sont inHigées.

Puisqu il s agit d<‘ guerre, c’(?st au soldat qu’il* faut d’abord
regarder. ()u était chez nous le soldat? l*itait-on sur qu’il dut tenir

an feu? lùait-il rompu à la discipline? Avait-il l’espiét et les vertus
m.litaires? Abstraction faite du nombre, était-il ce qu’on devait

atteinlre pour la continuation des gl )ires de notre drai)eau? Il est

dur d’avoir à se demander cela en l’rance, et pourtant ce point
s’ollre comme le premier qu’on ne puisse se dispenser de consi-

dé rei’.

Les révélations, si l’on prend garde- à l’ensemble des faits,

seraient fort diverses, ici le soldat a coin!)attu un contre qinitre, en
faisant front courageusement à l’ennemi et en pi'ouvant que
1 hcroïsme n a pas dégénéré d in.s nos armées. Ailleurs la scène
aurait été toute didérente : un voile serait à jeter, pour l’ijonneur

du nom français, sur d indignes combattants que n’aurait pu élec-
triser la vue du drapeau et qui lâchement auraient fui, jetant leurs

armes. (4es trahisons du devoir, tranchons le mot, ces crimes mili^

taires, auraient-ils été- en petit notnbre? Ne seraient-ce que des
exceptions qui ne mériteraient pas de compter? C’est ce que nous
saurons quand d’autres moments auront permis de recueillir l’his-

toire véridique de la campagne. Toujours est-il que la France
n était pas ha])ituée à enregistrer de* pareils manquements, qu’ils

peuvent avoir la valeur d’un symptôme, et que leur constatation
acquerrait plus de gravité par ce que nous entendons raconter de
beaucoup d actes étranges d’indiscipline. Hàtons-nous d’observer
que, depuis l’appel des gardes mobiles des départements, depuis
que cette saine et vaillante jeunesse des champs est venue
donner à la défense nationale un appui si nécessaire, la com-
pression du patriotisme ambiant et rentraînement de l’exemple ont
raffermi, chez les douteux, le- sentiment militaire. Croyons, nous
ne demandons- pas mieux, que toutes, les dispositions sont celles du
courage et du devoir. Ne^ jugeons notre armée, nous y consentons,
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que par les intrépides régiments de Metz et par les garnisons

héroïques de Strasbourg, de Bitclie, de Phalsbourg, de Toul et de

Verdun. Que le monde n’ait pas à retirer au soldat français sa haute

opinion et son estime. Il n’en est pas moins vrai que quelque alté-

ration du soldat a pu être remarquée du côté de la religion du dra-

peau ou de la discipline, et que cette remarque aura plus tard k

faire apprécier, par des hommes d’Etat attentifs, les circonstances du
dedans ou du dehors de la vie militaire propres à l’expliquer.

(le qui est sauf, ce qui demeure sans tache, éprouvons-en une
satisfaction patriotique, c’est l’honneur de nos officiers. En eux

vivent toujours les fortes et brillantes traditions de l’esprit militaire.

L’idéal élevé du drapeau, le fier sentiment de l’ancienne chevalerie,

quelque chose du gentilhomme la main sur le pommeau de son

épée et de la vigueur romaine du décurion, le stoïcisme accompli

du devoir militaire, c’est par ces qualités que les officiers français

se distinguent, (irâce à eux principalement, la profi'ssion des

armes en reçoit une sorte de poétisation éclatante et de représen-

tation du culte de la patrie qui en fait, au titre d’une préséance

nolilement consentie par nos mœurs, la première des professions.

Tout indirpie que, dans la guerre actuelle, nos officiers ont gardé

le lustre de ces belles qualités. Nous sommes persuadé (jue les

récits des divers combats, qiiarid on les aura avec leurs détails,

ne feront f{ue mettre plus au jour les immenses servic(îs rendus

par tous ces chefs intermédiaires qui, placés plus près du soldat,

l’animent, l’enlèvent, lui communiquent leur élan et sont l''‘S ins-

pirateurs directs de sa bravoure, de son mépris du danger et de la

mort, de ses vertus du champ de bataille. Là, bien certainement,

la patrie continuera de ne trouver place qu’à son juste orgueil.

Si nous remontons maintenant jusqu’à la tête de l’armée, que
dire de ses généraux? I.a réponse sera plus difficile. Pour juger

un certain nombre d’entre eux en complète connaissance de cause,

des informations plus exactes que celles que nous possédons

seraient nécessaires, dépendant l’opinion n’a pas attendu, et la

sentence qu’elle a cru pouvoir prononcer non sans apparence de

motifs, il faut en convenir, est assez sévère. S’agirait-il de géné-

raux de cour, qui auraient dù leurs grades à la faveur et qu’elle

aurait trop dispensés de la justification des mérites? A supposer

qu’il y en ait eu de ceux-là, cette fortune des favoris n’aurait été,

à tout prendre, qu’un épisode assez ordinaire de l’histoire des

monarchies. Pensez de ces généraux ce que vous voudrez, ce ne

serait pas une appréciation à étendre à d’autres. Mais non, en

dehors de la catégorie dont nous parlons, l’opinion uénéralise sa

censure. Son grief pénible à reproduire contre des chefs militaires.
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clignes (railleurs d’une grande estime personnelle, c’est cju’ils

auraient été au-dessous de leur mission, (|u’ils auraient manqué
d une notable partie des connaissances qu’elle exige. Attachons-
nous à préciser sur ce point le sentiment j)ublic. A tort ou à
raison, on croit (pie les chefs supérieurs de notre armée ont
négligé les études générales que l’art de la guerre nécessite plus
({ue jamais dans un temps où les armements ont changé et où se
sont produits des procéiiés d attacpn* ou de défense inusités, des
comhinaisons stratégiques toutes nouvelles. Ils auraient dormi du
sommeil d’Kpiménide sur le système à peine modifié de l’ancienne
guerre. Topogi-aphie si importante du théâtre d’évolution des
armées, art de profiter des reliefs et des parties boisées ou bâties
du terrain, selon la nature des nouvelles armes, dispositions à
prendre pour pouvoir suisre les moindres mouvements de l’ennemi,
emploi clés jirocédés de la science jiour établir entre les troupes
une correspondance instantanée (pii inijirime l’unité à leur action,

il semble (pi’cà tous ces égards on se soit laissé amérer, et qu’on
ait marché la tète pleine d’une sorte de sublime indifférence. Les
allégations iraient même plus loin. Est-ce ({ue les sciences straté-

gi({ues ont été assez cultivées? A-t-on reclierclié les acquisitions de
1 esprit qui, clans quelque ordre de travaux que ce soit, élèvent
la philosophie de la connaissance au-dessus de la routine du
métier? Les facultés ont-elles acquis de la sorte le puissant essor
sans lequel il ne peut y avoir de véritable homme de guerre? Car
enfin la guerre n est pas l’afiaire d’un caporal de reîtres. Si l’on

a reconnu de tout temps qu’elle avait son génie, qu’il lui fallait

1 intuition rapide qui tàte, dans un moment donné, le secret de
la force ou de la faiblesse des masses d’hommes mises en pi’ésence

et devine le mécanisme de la victoii-e, si c’est d’art et de science
que la stratégie et la tactique se composent, sans attendre des
Alexandre, des César, des Turenne, des Napoléon, que la nature
ne donne pas tous les jours, on doit bien réclamer de ceux à qui
sont confiées les grandes épées de commandement les labeurs de
l’esprit qui initient à l’art et procurent la science. Du bagage
scientifique, on devra en mettre plus que jamais, croyons-le bien,

dans les bagages militaires. Or, de ce côté, on a trouvé prise à des
conjectures peu favorables contre beaucoup de nos généraux.
Quand on les a comparés aux généraux de l’Allemagne, chez qui
le savoir est si étendu et qui ont surabondamment montré le parti

pratique à en tirer sur le champ de bataille, quand on les a rap-
prochés surtout de ce de Moltke, érudit obstiné, académicien
émérite ès sciences et arts militaires, penché méditativement
comme un silencieux joueur sur l’échiquier de la guerre, il a été
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difficile de se dérober à la conviction qu’ils pouvaient -éprouver un
désavantage marqué. En songeant aux uns et aux autres, on a pu
avoir l’idée d’un concours trop inégal entre simples amateurs et

véritables artistes de la guerre. Nous chercherions en vain à le

taire devant l’affirmation unanime de l’opinion : l’inférioiité de

nos généraux, voilà une de nos grandes plaies. Voilà, dans la fatale

campagne des derniers jours de l’enipire, une des explications les

plus accréditées de nos échecs. Mettons hors de cause, bien entendu,

les chefs; il y en aura plus d’un qui auront jeté de glorieux

reflets sur le drapeau de la défense nationale. Mais, après cet entier

hommage rendu et cette demi-consolation patriotique r-etrouvée,

sachons nous [)lacer en face de la triste vérité, scrutons-la, tirons-

en les déductions, les enseignements qui nous iuq)orlent.

D’où vient qu’il en a été ainsi? Pourquoi les sciences militaires

ont-elles trouvé si peu de studieux adeptes parmi ceux dont le

soin devait être -de s’y adonner? (Comment s’est-il fait que l’on

s’en soit trop tenu à l’ordinaire du métier, à l’horizon borné des

coimaissances professionnelles, à la floraison commune de l’esprit

trou[)ier, au rôle sans éclat de la médiocrité?

De (iueh[ue réserve de langage ([ue l’on soit jaloux, on ne peut

s’empêcher de dire (lue le blâme ne saurait être épargné h’i au

pouvoir, (l’était à lui d’entretenir, au moyen des règles qui de-

vaient gouverner ravancement militaire, la prali(jue des fortes et

hautes études. Si tout le monde avait été bien convaincu qu’en

donnant une étendue brilkuite à son instruction, on se faisait un

titre certain pour •conquérir dc‘s grades, l’ambition naturelle de

s’élever aurait fait le reste. Voici en elfet ce qui arrive, dès fju’il

est de notoriété ([ue le talent emporte les positions, et qu’aux

mérites exceptionnels ajtpartiennent de droit les premiers postes,

(le beau fait se [)roduit que l’émulation connaît un double aiguillon.

On ne cède pas seuletuent au motif intéressé d’avancer sa carrière:

on écoute au fond de soi les sollicitations d’un instinct plus géné-

reux; on tend, fût-ce par ut>e inspiration inconsciente, à ce qui

peut élever au-dessus (le la foule, à ce ([ui fait les hommes d’élite,

à ce qui dirige vers les lointains entrevus et séduisants de la

renommée et de la gloire; et, grâce au concours largement ouvert

dans un pays ‘Où ne manquent ni les vocations heureuses, ni le

secours des traditions, ni la facilité des voies de s'instruire, une

brillante lignée d’hommes vraiment destinés aux positions supé-

rieures peut être promis-" sans interruption à la patrie. Il appar-

tenait au gouvernement de seconder dans l’armée un mouvement
si important vers l’instruction. Il devait faire en sorte que la déca-

dence des larges études ne devînt point, parmi nous, une dégé-
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iiéros<!ence du génie militaire. Pour avoir oublié ces soins, il a grave-

ment failli, et qnel(|u’une des sanctions de sa responsalâlité a pu
se lire entre les lignes à jamais maudites de la capitulation de
Sedari.

Kn cliercliant bien toutefois, on trouverait plus d’un coupal)le.

Le pays lui-mème ne serait pas à absoudre de sa pimurie en liom-

nies sujx'rieurs, si par ses mœurs générales il avait contril)ué à
l’amener.

Ici serait peutn^tre à recueillir le mot encore le plus vrai d'e la

situation. Pour (pii voudra envi.sagei- d’un ferme couj) d’(ril la

Lraiice jirésente, force sera de convcmir, fjuoi que jinisse coûter
l’aveu, (jue nos moairs se .sont peu prêtées à l’éclosion des voca-
tions pleines et viriles. Ce qui fait »pie les esprits ne .se livrent plus

aux jiaticnts travau v (pii fondent les vrais mérites, et, en (piebpie

genre (pu* ce .soit, créent la supériorité, c’est (pi’une certaine dis-

position morale s’est retirée de nous. I /homme ne s’e.siime plus ce
qu’il vaut, vu dans les liauli'urs pures et désintéres.sées de sa

nature. Il ne vise plus tant au mérite (pi’il ne se rabat sur le succès.

Jai course au clocher (pi’il entreprend pour parvenir veut s’épar-

gner la longueur du tenijis et les aspérités du clicmin. Pounpioi
préparer et mûrir l’avenir jiar des travaux répartis sur un grand
nombre d’années? Pour([uoi emjiloyer à l’œuvre successivement les

facultés si inventives de la jtMiicsse et l'àge de la virilité si disposé
au classement méthodique et régulier des connaissances? Poiinpioi

ces soins prolongés ({ui font ac(piérir à l’esjirit la vigueur, la fécon-
dité, la richesse, la trempe, le ressort, l’étendue, qui forment le

génie, en un mot, car c’est une erreur de croire que le génie n’ait

pas à sortir du travail? Pouiïpioi tout cela, quand c’est non de
demain mais d’aujourd’hui (ju’il s’agit, quand réussir est le seul

programme, quand on veut cueillir le fruit tout de suite, au risque

de sa verdeur et de son âpreté. Imaginc-t-on ce que cette hâte
eifrénée, cette impatience de jouir, cette appétence exclusive du
succès, entraînent de déformation des caractères? Qu’on juge de
ce que peut, à la longue, laisser de vaillant et d’élevé dans l’homme
1 habitude de ne pas compter avec lui-mème pour grandir intellec-

tuellement et moralement, et de ne compter qu’avec les circons-

tances extérieures pour se faufiler par le trajet le plus court à
une position convoitée. La fierté du front, la généreuse indépen-
dance du caractère, la mâle sincérité, la résolution inflexible du
devoir, la susceptibilité exquise d’une conscience ennemie de ce

qui est bas et honteux, ces splendides attributs humains cèdent
la place aux inconsciences, aux tiédeurs, aux souplesses versatiles

d un esprit jaloux de plaire et appliqué à démêler en tout la chance
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la plus profitable; finalement, une certaine empreinte reste qui

sent la dégénérescence et la servilité. Supposez que les caractères

dont nous parlons se rencontrent communément et que les mœurs
en reçoivent leur physionomie principale, quelle société aurez-

vous? Hélas! celle, ni bonne ni mauvaise, que nous avons sous les

yeux. On ne pourra pas précisément dire que la vertu y soit

reniée. Seulement elle y est confessée dans les nuages du ciel et

suspendue à une hauteur infinie au-dessus des têtes comme un

idéal irréalisable; son culte est reconnu, mais avec dispense facile

et plénière de la pratique. Dans cette molle atmosphère de la vie

sociale, les hommes prennent volontiers le [)li de la frivolité et du

[ilaisir, s’abandonnent aux aises commodes de la médiocrité pour tout

ce ({ui ne touche pas aux places ou à la fortune, et entretiennent

les habitudes rehàchées d’un milieu (jui les rapetisse. La taille a

baissé; rien de grand ne tend à dépasser la mesure commune.

V oilà le fait, voilà pourquoi les hommes supérieurs ne se montrent

[)lus. l'it l’état militaire est tellement un champ de développement

des plus nobles [)arties de la nature humaine, ([u’il est d’expérience,

ce que prouverait toute l’histoire, que, quand le mot de défaillance

est à prononcer contre une so«'iété, c’est dans les armées (pi’ecla-

lent, çà et là, les premiers et les [)lus irrécusables swiiptômesdes

virihîs énergies f[ui sont tombées.

De l’armée, l’attention se reporte ainsi sur nos mœurs, sur l’état

général du [)ays, pour y trouver le sujet de sérieuses méditations.

V'oulons-nous enrayer le mouvement r[ui nous précipite? V'ou-

lons-nous rendre ses anciens titres à cette société française qui

fut l’honneur du monde civilisé? V'oulons-nous, il faut en venir à

cette (piestion, ne pas périr, car ce serait périr, Je su|)pose, que

de descendre au rang d’une puissance secondaire qui ne comj)le-

rait pres([ue plus dans les conseils de l’Lurope, et sur laquelle

demeurerait irréparablement empreint le stigmate ignominieux du

vaincu? Ne cherchons point la recette de nous relever auprès des

empiriques de constitution poHti({ue, (jui ont déjà fait tant de mal

et qui en feraient plus encore. L’erreur de presque toutes les

écoles, de presque tous les partis, a été de croire que les formes

politiques renfermaient la vie entière de la société. Elles ont sans

doute leur importance relative, qui est fort grande, et il n'est pas

indilVérent, à coup sur, pour le corps social, quand on attend de lui

un elTort vigoureux de régénération, d’être en république ou en



PENDANT LE SIÈGE 213

monarchie. Mais au sein d’une nation déprimée et affaiblie, le jeu
des causes morales domine tout; l’ofiice des formes politi(|ues n’est
que de lour venir en aide. Si cela est vrai, comme on n’en j)eut

guère douter, nous aurions avant tout à nous enquérir du mal qui
aurait envahi notre .société et par lequel sa force menacerait de
décliner, sa vitalité de s’éteindre.

Or, il y a en elle un vice mis à nu pour tous les sages obser-
vateurs. Il se révèle avec une évidence propre à convaincre que
toutes les dernières crises de notre existence nationale .-ont

venues de lui. Désignons-le, et on verra tout de suite combien il

est malaisé d’y porter remède : ce vice, ce mal qui nous ronge,
c’est le mépris des lois.

(Jue penser d’une société où les institutions publiques .seraient

démantelées de prestige et de respect, où le lien de l’obéis.sance

civile ne tiendrait plus guère pour un grand nombre qu’à la pré-
sence de la force, et où chacun, au lieu de se soumettre de bon
cœur aux lois, se ferait le querelleur .sans merci et sans fin du
pouvoir dont elles émanent? Ne devra-t-on pas dire qu’une telle

société est en permoncnce sur le bord d’une émeute ou d’une
révolution, ou pour employer des termes encore plus exacts, qu’elle
représente moins un état réglé qu’une émeute continuelle. Eh bien,
cette société désorientée de son premier principe, la foi à la loi,

on entreprendrait en vain de le nier, c’est la nôtre. En France, tout
ce que nous voyons des tristes suites ejui se manifestent non seu-
lement par une périodicité funeste de révolutions, mais encore par
nos échecs militaires et par des coups si grièvement portés à notre
giandeui nationale, ne fait que dériver de cette cause générale que
parmi nous les institutions et les lois n’ont pas titre, pour ainsi dire,
et sont de toute part exposées à l’iiidinerence, à la désaffection,
à la désobéis.sance, au mépris. Le vrai politique, sachant que la

.société repose sur les conditions d’un ordre moral, ne s’y trom-
pera pas. Il verra très clairement que, sous les divers gouver-
nements que nous avons eus depuis plus de soixante ans, les
institutions et les lois avaient en général une portée libéi’ale et
protectrice, mais que ce sont les institutions et les lois, abstraction
laite de leur bonté plus ou moins grande, auxquelles nous n’avons
jamais su nous attacher. Républicjue ou empire, l’ordre moral veut
que la chaîne toujours sacrée d un devoir relie l’obéissance du sujet
à l’autorité du souverain. La loi n’est que la formule de ce devoir.
Mépriser la loi, c’est tout simplement tenir le devoir en mépris.
Que cette malignité ait eu une fois l’entrée de la conscience, elle
s’attaque insensiblement à tout dans la vie privée comme dans
la vie publique; elle mine toute nature de relations; elle discrédite
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de proche en proche ces autres lois qui s’appellent probité, hon-

neur, délicatesse, vertu, fidélité, charité, dévouement; tranchons

le mot, elle énerve l’homme tout entier; et, sans que nous en
soyons là sans doute, tant s’en faut, car nous avons dans nos

mœurs plus de parties ébréchées que ruinées, logiquement c’est

le même dissolvant qui ferait le mauvais fils, le mauvais frère, le

mauvais époux, le mauvais travailleur, le mauvais riche, le mauvais

pauvre, le mauvais serviteur, le mauvais soldat, le mauvais

citoyen.

Comment! on croira qu’un peuple pourrait, par des habitudes

invétérées, devenir réfiactaire à l’autorité des institutions et des

lois, et ([u’il serait [lossible encore aux citoyens de garder, comme
hommes, une intacte moralité? J’attends le moraliste équivoque qui

nous fera cette distinction entre l’homme et le citoyen. Pauvres

esprits qui pourraient penser ([ue l’homme, créé par Dieu pour

vivre toujours sous l’emiiire d’une règle, ne se met ])as en révolte

contre son destin et ne se déprave pas, lorsqu’il s’accoutume à

refuser son respect à celles de ces règles f[ui, comme les lois, lui

sont le [)lus [)Ositiv(;ment exprimées, et eu présence desquelles, sans

ambiguïté possible, subsiste sa l'esponsabilité de tous les insiants.

L\iera-t-on ({ue le maiKpie de res|)ect envers la loi soit, comme
nous l’avons annoncé, le trait caractéristi(|ue de notre société

française? Nous demanderions (pfoii voulut bien en juger par

comparaison. Un rapj)ro(‘hement fort instructif serait à faire entre

la France et les nations voisines, notamment l’Angleterre.

()u’on voie combien l’Anglais, malgré l’indomptable essor de

personnalité de la race anglo-saxonne, plie docilement sous le

commandement de la loi, et com[)0 e de son respect des institutions

son [)ieux amour de la patrie. Les Anglais n’ont pas changé depuis

le temps oii burhe écriviiit : « Nous avons pour nos institutions

civiles le respect que la nature nous indiciue pour les individus,

à raison de leur âge ou de leurs ancêtres. » Il n’est jias besoin de

contrainte extérieure pour (pie, en Angleterre, on obéisse sur-le-

champ à l’injonction faite au nom de la loi. La baguette levée du

constable, un geste y suflit. Si roflicier de la loi rencontrait une

résistance, tous les passants se joindraient à lui pour la hiire

cesser. On sent que, dans cette saine et vigoureuse société, la

loi tire du fond' des esprits qui la révèrent comme une religion

civile sa force invincible et inéluctable. Le respect de la loi y est

porté si loin, que la loi a beau être défectueuse et affectée de vices

qui en rendent la pratique gênante, onéreuse, tyrannique, l’Anglais

ne veut pas la changer; elle est sa loi, il tient étroitement à elle

comme à son bien, il l’honore et il se fait gloire de s’y, conformer;
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il serait plutôt tenté de contester ses imperfections rpie de souhaiter

trop haut son perfectionnenient. Par exemple, il supporte Turj^ani-

satioii judiciaire la plus incommode. Il prend son parti (ruii droit

civil obscur, noyé dans d’énormes volumes in-folio de collections

de jurisprudence, et demeurant une éni^^me ]X3ur tout autre que

l’avocat ou le Juge (|ui ont pâli à en faire l’étude. Nos co les d’un

usage si facile et d’une si précieuse simplicité ne lui donnent pas

la moindre envie de recéper ses épines juridiques. On s’en tirera

comme on pourra. Tout le monde n’est pas de la force d’()’(ionnel,

qui .se vantait de i)Ouvoir conduire un char attelé de quatre che-

vaux à travers le dédale de la légalité. ()ue les Samuel iVomilly,

les Brougham et autres jurisconsult<>i de renom y tix)uvent l’occa-

sion de inagnili{iues revenus, et (|ue l’Anglais, réduit à des procès

aussi enchevêtrés que dispendieux, y sue à la peine, tout .semble

pour le mi(*u\ afin (|ue les lois de la vieille Angleterre, (pie tout bon

Anglais doit resjiecter et chérir, ne soiimt jias reniées. Et pour-

tant le pays oh la loi est entourée de cette conliancii, oii elle appa-

raît comme une arche sainte et vénérée, est celui o(i l’inég.ilité

sociale mai-([ue le plus,ou tranche le jiliis dur contraste de l’extrènie

opnlenc(î avec l’extrême misère, oh le règne de l’aristocratie aurait

pu dv'‘poser dans les iiKeurs des ferments plus iiKpiiets, plus jaloux,

et oh il semble (jiie la loi aurait été plus exjiosée à perdre l’attraction

sympathifpie (pii lui vient surtout de ce ([u’elle se })ose sur les tètes

comme un niveau d’équité. Tels étant les senliinents dn peu[)le

anglais, ne soyons pas surpris qu’ils entretiennent un Etat bien

ordonné, dans lequel les lois spontanément obéies n’ont pas de

diflicnlté à régir tous les rapports des citoyens.

Eent fois on a représenté combien nos mœurs différaient, sous

ce rapport, de celles de l’Angleterre. Il serait oiseux de s’y appe-

santir j)ar le détail. ()u’il nous sulTse d’observer que chez nous le

paroissien discute impitoyablement son curé; l’habitant de la com-

mune, son maire; le soldat, son officier; l’employé, son chef; le

commis, son patron; le serviteur, son maître; que la disposition

d’esprit constante des Français est celle d’un antagonisme à mille

faces contre l’autorité, de quelque manière que celle-ci se pro-

duise; et qu’avant tout la manie de regimber, l’opposition sans

merci, s'exercent, dans la sphère la plus large, contre les dépo-

sitaires du pouvoir. Suivez d’un peu près la conversation d’un

Français, vous ne serez pas longtemps à découvrir qu’elle tourne,

par le premier sentier venu, au dénigrement de quelque supé-

rieur, et que c’est là ce qui en fait l’agrément favori, le sel

préféré, le plus naïf épanouissement. Quel miracle ne serait-

ce pas qu’au milieu de semblables habitudes, les pouvoirs publics
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étant si communément attaqués et honnis, les lois pussent échapper

à d’insatiables fantaisies de critique, et ne fussent pas destituées

du respect qui est à la fois leur parure extérieure et leur principal

appui !

Nos institutions nouvelles, ont contribué beaucoup, ne craignons

pas de l’affirmer, à l’affaiblissement du respect pour la loi. Jamais

temps ne firent mieux voir combien, pour la stabilité sociale, les

mœurs ont besoin d’ajouter leur vertu à celle des institutions

publiques.

Il y a pour les peuples deux manières d’user de la liberté.

L’une est de pratifjuer la liberté sous l’égide d’une morale

publique qui retient chacun attaché au devoir, qui consacre les

biérarcbies dans la famille, dans le monde, dans l’État, et qui, en

mettant les citoyens d’accord sur les sentiments et les vérités

propres à produire les méiites de l’honneur, de l’équité et du bien

dans les actions, range tout au sein de la paix, de l’activité féconde

et de l’ordre. La liberté, s’appuyant ainsi sur les bonnes mœurs,
est le plus inestimable bienfait dont une nation puisse jouir. Mais la

liberté sans les bonnes mœmrs n’a plus les mômes elfets. dette

autre manière d’en user peut être, à des degrés dilférents selon les

circonstances, fort pernicieuse.

delà se comprend, l.a liberté, dit très bien M. Le Play, « n’est

pas un de ces principes fondamentaux (pii, comme la religion, la

propriété et la famille, élèvent, par une force (pii leur est propre, les

[leuples à la vertu* ». Elle n’est pas autre chose que l’homme livré à

lui-môme et pouvant agir au gré de ses [)encbants, sans rencontrer

dans l’organisation de l’autorité publique des entraves. S’il faut la

délinir en deux mots, c’est la plus haute puissance de l’individu.

Elle est un grand bien quand l’individu est bon, mais quelles sont

les suites quand il est mauvais? Qu’arrive-t-il si l’hoinme, au lieu

d’ètre animé d’une volonté droite, cadrant avec les nécessités de

l’ordre, cède à des instincts déréglés qui peuvent engendrer dans la

cité la discorde, le choc violent, la désagrégation des forces sociales,

l’anarchie? Kemarquez que la liberté donne mille moyens aux sen-

timents qui peuvent troubler l’ordre de se faire jour, soit par le

large champ ouvert à l’activité individuelle, soit par le rôle des

pouvoirs publics ôtant les précautions et les garanties du bien.

Sous ce double courant des faits, d’une part, l’individu exaltant les

passions qui l’arrachent aux liens des puj’es et saintes idées du

devoir, d’autre part, la puissance publique faisant tomber devant lui

toutes les barrières, il est manifeste que l’esprit du mal peut

• La Réforme sociale, t. II, p. 182.
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prendre possession de la société, et que la liberté sert alors directe-

ment aux ravages. Ne calomnions jamais la liberté, mais n’ayons

pas non plus pour elle, comme si la licence ne pouvait venir à sa

suite, un engouement aveugle et ridicule. Tout dépend du bon

usage qu’on est capable d’en faire. La liberté, sans les bonnes

mœurs, serait |)lus nuisible qu’utile; elle trouverait dans les ])ro-

fondeurs viciées de la nature humaine une inclination nécessaire

vers le désordre; elle deviendrait, tout esprit philosophique tirera

sans hésiter cette conclusion, une puissance coalisée du mal.

Pour en revenir à ce qui nous touche, nous avons vu le principe

de liberté servir d’auxiliaire à des tendances regrettables de nos

mœurs. Il a dû arriver alors que l’Ltat soulfrît à la fois et des

ma'urs et du mauvais emploi de la liberté. Examinons sincèrement

ce qu’ont été ])armi nous la tribune et la presse. L’assertion qui

j)récède sera entièrement justifiée.

La tribune, ardemment aimée par notre nation curieuse de
combats et prompte aux séductions de l’éloquence, est l’école même
de nos mœurs publiques. Tout le monde en France a les yeux sur

elle. Nulle autre préoccupation ne le dispute à celle dont elle est

l’objet. On se précipite sur le compte rendu des séances législatives.

Pendant que quelques-uns y cherchent l’exposition raisonnée des

motifs, des principes, du but de la loi, presque tous y veulent assister

à un spectacle de la lutte des partis. Les passions qui se heurtent,

les savantes attacjues des uns, les habiles défenses des autres, les

objurgations véhémentes, les insinuations, les défis, l’à-propos

hardi des interruptions, les ripostes acérées, les rumeurs diverses

qui agitent l’Assemblée, l’applaudissement chaleureux, le rire

aiguisé d’ironie, la protestation courroucée, le tumulte enfin dans
lequel la délibération se perd, tout ce tableau animé et palpitant

d’une vie violente est mis chaque matin sous les regards du Fran-
çais. Notre plaisir est de suivre les mouvements de cette rencontre
des partis, de juger des bons et des mauvais coups, de nous émou-
voir aux alternatives de la bataille. De là pourrait sortir un ensei-

gnement plein de moralité et de grandeur, si la lutte des partis se

passait avec dignité au-dessous de la constitution loyalement jurée.

Les principes de justice, du sein desquels doit s’élever l’œuvre du
législateur, trouveraient d’éminents interprètes qui rallieraient

aisément les esprits, et qui prépareraient la puissance morale des
lois par la persuasion de la sagesse dont elles auraient été le fruit.

Le débat ne porterait guère que sur des points secondaires
d application, ce qui n’offrirait pas aux passions un bien vif aliment,
ou que sur les intérêts généraux de la politique, ce qui ne ferait que
tenir en perpétuel éveil les grands sentiments d’honneur et de

25 AVRIL 1883. 15
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patnotisme que de bonnes institutions ne doivent pas laisser som-
meiller dans les âmes. Quelle ne sei-ait pas sur les mœurs l’efiicâcité

d’une tribune du haut de laquelle on n’entendrait que ce langage?

Quelle heureuse éducation ne donnerait-elle pas au pays? ('.onibien

ne répandrait-elle pas de maximes, de convictions, de dispositions

de l’esprit public propres à aneriiiir Tordis, et à cimenter entre

les citoyens une solidarité garante de la paix?

Mais, est-ce là ce qu’a fait parmi nous la tribune? N’a-t-elle pas

fait le contraire? <’^e que .sans cesse nous y avons vu, c’est la chose

qui f)Ouvait le plus troubler les idées d’une nation et nuire au
res[)ect des lois : la lutte révolutionnaire. Je me demande si on

pouvait mieux s’y [u-endre ])Our fausser les sentiments que les

citoyens doivent porter à la loi, (|ue de poser sur quelque propo-

sition de loi, sur ({uelque délrat r[ue ce fut, l’éternelle ques-

tion de [>arti, de ne se décider en rien ([ue par un motif révolu-

tionnaire, de faire à tout ce ([ui venait du pouvoir une opposition

.sans trêve et sans mesure, et de jeter ainsi à pleines mains

dans le berceau des lois les serpents de la méfiance, de la

haine et du mépris*, (iomnnmt une nation verrait-ell(‘ dans ses

lois rinvulnérable autcjiité r]m3 la confiance accorde et d’oii naît le

resptM’t, si tous le*s jours la tribune lui apprend à les tenir pour

suspectes et les injurie? Joignez à cela le ton meme de la discussion

parlementaire (jui a du s’altérer, du moment (jue c’était la passion

révolutionnaire (jui marchait au «ombat. Plus de ces calmes délibé-

rations dont la digniîé répond à la destinati(jn (h\s lois, l ne disjiute

aigre ('t tournant aux peisonnalités ne les a que trop souvent rem-

placées, (‘U faisant à riiouneur une obligation de se tenir perpétuel-

lement sur ses gardes, et en soulevant le clifpietis des armes deiTièrc

l’enceinte politique oii ne devaient se rencontnT que l’idée contre

ridé(‘, la parole contre la parole, (i’est ainsi (pie la tribune, infidèle

pour ainsi dirt^ à sa riiission, a desservi la cause des lois, qui était

si bien la sienne. Mais c(‘ .sont nos mreiirs qu’il faut en accuser

plus ([u’elle. Nos inoMirs en ont été l’occasion, nos mœurs (pii nous

incuhpient d(‘s goûts de dénignanent et de (juerclle, des instincts

permanents d’op[)osition, des manies révolutionnaires, et qui

mallieureusement nous ont trouvés divisés en plusieurs partis

’ On u’a pas cessé de faire ce tpii se faisait sous le gouvernement de la

Ifestauration. Armand Carrel retraejait ainsi avec vérité l'esprit de la lutte

|.>oliti(]ne ; « Toute la politi(pie. pour les journaux comme pour l’oppositiou

dans les Chambres, consistait à toujours vouloir ce que les hommes de la

Hestauration ne voulaient pas, à repousser tout bienfait offert par eux,

comme cacliant une trahison secrète; eu un mot. à leur rendre tout gouver-

nement impossible. « p\rm. Carrel, Xational du 5 septembre 1830.)
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aclianiés à se supplanter les uns les autres à la tète du p^juverne-

meiit.

Kl la [)resse? A-t-elle mérité du pays, elle dont rollict.* aurait pu
être de repi’oduire dans nos sociétés modernes, avec une bicMi autre

éîendiie et avec un procédé merveilleux de fonctionnenuMit, rinsti-

tution morale de la censure, comme dans le iiKjnde anticjue? A Dieu
ne j)laise ([iie j(* me porte l’adversaire de la presse, non [)lus (jue

de la tribune dont je parlais tout à l’heure, (ies orj^anes d’un
peuple* libre sont estimables par-dessus tout pour ceux (|ui savent
metln* à la dij^mité hummiie son prix. Ayons la tribune, alin f|ue la

nation fasse elle-même* se*s hjis, ^ère (*lle*-mème ses alfaires. Ayons
la |)rcsse, alin fpn* la pensée de la nation s’expiime sous toutes

les lormes et tout instant, et (pie le ”^)uvernement invisible de
l’opinion passe dans l’action extérieure* des pouvoirs publics de la

société. Kn dehors de c(es deux institutions, le ^gouvernement
risfjuerait trop de n’ètre (pi’o|)pre*ssive tyrannie. Mais à la |)resse

aussi il tant dt*mander si elle* nous a bien présenté (a* fju’on

atl(*ndait d elle, et c’est ici rpie les bons citoyens ont profondément
à déplorer la manière dont nos nmmrs ont fait emp!oy(*r à contre-
.sens ce* ({ui devait être un instrument du bien public, (ieci n’est

pas à diie st*ulement des dernières années, c’est bien [)lus haut
qu il y aurait à remr)nter. Toujf)urs s’est placée en première* li^ne

l’inlluence de* la même cause : la poursuitt* d’un but révolution-

naire. I.a presse a fait une ^ueire à mort au pouvoir, voilà quel
a été, en prenant la situation j^énérah*, son objectif. Kclaii‘er les

esprits, dénoncer les abus, tenir le ^gouvernement dans la bonne
route, faire de la publicité la démonstration quotidienne et la

garantie de la marche des choses en conformité des lois, assainir

en lin partout la société par des jets vigoureux des lumière, ce
ministère qui lui appartenait, la presse ne s’en est que médiocre-
ment souciée : elle a varjué de préférence à d’autres soins, (iomme
elle émit en quête des abus, piincipalement pour s’en faire un
moyen d’agression contre le gouvernement,, elle a trouvé que la

récolte des abus imaginaires était aussi bonne que celle des abus
réels *. On l’a vue chargeant toujours le tableau, forçant la pro-
portion de choses, conjecturant le mal plutôt que le bien, ne sup-
posant au pouvoir que des torts et s’appliquant, avec un art infini et

nouveau de conjuration politique, à décrier sans relâche les insti-

tutions. Sous les coups renouvelés chaque jour de ce bélier dirigé

contre l’autorité, qu’a dù devenir l’autorité? Une- ruine. La

^ Tarn fîcti praTiqu^ tenax quam nuntia veri.

(Virgile, Énéide, lib. IV, vers. 188'

j
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relation naturelle entre les citoyens et le pouvoir a été altérée, les

habitudes de l’obéissance civile se sont perverties, les lois ont

perdu une partie de leur nerf et de leur prestige. Par un juste

sentiment des besoins de la position où elle s’était retranchée,

la presse a réclamé des immunités sans limite. Il fallait bien

qu’elle cherchât à se mettre au-dessus des lois, puisque son

effort s’était tourné contre les lois mêmes, et que, tous les jours, elle

en minait dans le cœur des citoyens la puissance. Moins avide de

domination révolutionnaire, elle aurait été moins postulante

d’extrême liberté. Voulant davantage l’ordre, elle aurait mieux

accepté des règles. S’ins[)irant d’un patriotisme sans prévention de

parti, elle aurait compris combien l’intérêt général du respect des

lois était lié à sa propre disci()line.

Il est surtout dans nos mœurs nouvelles une presse spéciale,

celle qu’on nomme la petite presse, qui a exercé au détriment des

sources du respect une action singulièrement démoralisatrice.

Naguère quelques-uns pensaient que la petite presse allait être un

utile dérivatif de la grande. Ils doivent être aujourd’hui bien

revenus de leur erreur. 1min rpje cette seconde presse ait changé

la direction des es()rits, en faisant oublier la politique pour l’anec-

dote, [)our les malices légères de la plume, pour raliment frivole

oll'ert à l’amusement des lecieurs, la polilique n’a fait (jue lui

devoir un nouvel et formidable engin de guerre. La petite presse a

été une mitrailleuse qui semait les balles, tandis (|ue la grosse

presse lançait un boulet. A tout preitdre, le boulet dillicile â pointer

passe par-dessus la tête, mais la mitrailleuse, ({ui vomit ses balles

multipliées, élargit sa surface d’atteinte et frappe de nombreuses

victimes. Il est arrivé que la p(‘tite presse, dont le succès pouvait

venir de l’usage mordant de la personnalité, n’a pas eu de plus

belle spéculation â faire fjue d’installer la personnalité en plein

monde politi{|ue. Llle n’y a pas manqué. La politique en a décuplé

son mal et ses ravages, d’elle discussion sérieuse dans les grands

jou' uaux pouvait n’émouvoir (|ue hiiblement un lecteur même pré-

venu. De toute façon, elle avait un correctif dans la contradiction

i(ui allait lui être opposée. Mais, par les mille artifices d’une rédac-

tion qui semblait ne viser ({u’à être un élégant badinage d’esprit,

par l’épigramme, par l’allusion, par l’insinuation fine, par le sar-

casme joyeux, par toute la grenaille qui remplissait sa fronde, la

petite presse a été complètement maîtresse du terrain. Elle a

dilTamé à couvert, genre le plus redoutable de diffamation, et elle a

fait servir les grâces de l’esprit à diffamer, ce qui lui a ménagé des

complices parmi tout ce public si nombreux en France que gagnent

quelques pages spirituelles et que le rire entraîne. D’un sujet à
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l’autre la petite presse a porté le môme procédé de dérision. Sur

son chemin, elle n’a presque rien épargné. A y bien voir, elle a

répandu jusque sur la morale une teinte moqueuse. Elle a notam-

ment composé une sorte de llatleuse importance à une classe

dégradée de courtisanes dont elle recueillait gaiement la chronique,

sans souci des hontes, des impuretés et des flétrissures. Qui donc
d’honnôte et de sensé pourrait ne pas voir combien par de telles

habitudes de publicité a été servie une opposition s’attaquant à tout

et a été tué le respect? Est-il possible qu’une nation conserve le

goût de l’ordre et l’amour des lois, quand tous les matins on lui

propose agréablement ramnistie du vice et ou lui infuse l’esprit de

raillerie et d’insulte universelle?

C’est ainsi que les institutions de liberté, détournées de leur

usage légitime, ont concouru à augmenter le désordre. La liberté

politique a aidé involontairement à la perte du respect.

PLh bien! que faire? Où chercher le remède? (iomraent ranimer

les défaillances? (lomment rendre à une grande nation qui vient de
fléchir les mœurs (jui pourront la relever? dominent rappeler

surtout ce respect des lois qui nous a fui et qui, nous manquant, a

tellement rompu le faisceau de la puissance nationale?

Premier Président (iir.ARDiN.

La suite jirochainemoüt.
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111. GAHOX ET CONGO

1

La France ne possède actuellement dans l’Afrique é(jualoriale

que les territoires peu étendus formant rétablissement du (jabon,

ac(|uis, en I8V2, de deux petits l’ois nègres, moyennant rjuebpies

marchandises sans valeur. En 1849, le village de Libre\ille fut

fondé sur un [)lateau et peuplé d’esclaves saisis à bord d’un navire

négrier, d'els sont les modestes débuts d’une colonie fpii paraît

appelée à un magnifique avenir, si l’on sait tirer parti des découNOrtes

récentes de M. Savorgnan de lirazza.

Au point de vue géograpbiipie, le nom de (labon désigne un

estuaire d’une largeur moyenne de lÛ kilomètres, sur une longueur

de V) kilomètres, et une prof iideur variant de 0 h 1*2 mètres; il

peut donc abriter des Hottes considérables. .Malgré les bancs (pii en

rendent l’entrée assez dillicile et les violents courants de marée

qui s’y font sentir, cette rade rivalise avec celle de Dakar.

L’aspect de la cote est encbanieur. « (le (jui, dès l’arrivée, frappe

le regard, écrit M. l’enseigne de vaisseau Clatteloup^, c’est une

végétation vivace, ardente et, pour ainsi dire, échevelée. Les

palmiers, les bananiers, les fromagers, les manguiers, les band)ous,

enchevêtrés les uns dans les antres, heurtent leurs feuillages dans

une confusion (pii n’est pas sans grâce; et, pendant que les lianes,

qui couvrent leurs troncs, complètent ce chaos de verdure, des

buissons aux bras épineux plongent leurs racines jusrpie dans l'eau

du rivage, lue ilore [luissanle, tapissant le fourré qu’elle embaume
ou grimpant à la cime des arbres, corrige ce (jue la forêt pourrait

avoir de monotone. OX et là, de larges taches rouges, qu’on pren-

drait volontiers pour de gigantestpies étincelles, percent brutale-

ment le paysage; c’est le (jrand flamboyant, qui jette autour de lui

ses Heurs enllammées. Un monde d’oiseaux, que le soleil babille,

’ Voy. le Correspondant des 10 janvier et *25 février 1883.
* lieuue militaire et coloniale, t. XLIII, 1874.
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suivant la pittoresque e^cpression des nègres, s’a<;ite bruyamment

dans les massifs, picorant à renvi les mangues, les bananes et les

ananas. »

Malbcureusement ce beau pays est très malsain, non que la tem-

pérature y soit élevée, c.ar elle dé[)asse rarement 3*2 degrés cen-

tigra»les, mais elle fatigue le corps bumain par sa constante uni-

formité et surtout par rimmidité extraordinaire de ratmospbère.

Au-^si le personnel européen, réduit au strict nécessaire, babite-t-il

un [)onton mouillé dans la rade (pii sert, à la fois, de caserne et

d’iaqtital ; une trentaine de Inptots, ou mat'dots sénégalais, séjournent

seuls k ïobreville. I n asiso assure les communications de ce

microscopique cbef-lieu avec les factorerk'S établies sur les cours

d’eau v(»isins, et un transport le relie k la colonie du Sénégal.

(Iràre à la simplicité de son organisme administratif, le budget de

l’établi'^semeut (lu fiabon ne dépasse [tas la modeste somme de

11*2 000 francs, dont *20 000 servent à subventionner la mission

calborujue. f.a douane, repré.sentée [tar un ([uartier-maître de la

marine, ne i>en;oit de droits rpi’A re\[>ortation, et rapporte

50 000 francs; il reste donc <)*2 000 francs à la charge de la

métropole. On voit que le budget ne serait pas loin de s’éciuilibrer,

si Ton [trélevait, comme dans les établissements similaires anglais,

un droit d’entrée sur les marchandises inqtoi tées.

La mission catholicpie e-t digne, cà tous ('‘gards, de l’intérêt que

lui poi te le gouvernement. L’est une création de Mgr Bessier;

ce respectable [)rélat, qui réside depuis trente ans au Gabon, ne

craint pas, sous ce climat meurtrier, de donner aux nègres l’exemple

du travail manuel le [)lus ()énible. Il élève plus de deux cents jeunes

gens ap[)artenant aux tribus environnantes, et leur enseigne tous

les métiers dans dc^s ateliers parfaitement organisés.

L’estuaire du Gabon reçoit les eaux de trois petits fleuves : le

Cohit, le Como et le Ramboé. Le premier n'est pas navigable,

mais les navires de faible tonnage peuvent remonter les deux

autres jusqu’à urte centaine de kilotnètres au-dessus de leur

embouchure. A l’entrée du Como est établie une mission protes-

tante américaine, dont l’action sur les indigènes n’est naturellement

pas favorable à rinduence française. Ces trois fleuves paraissent

prendre leurs sources dans la chaîne des monts de Cristal, qui se

développe parallèlement à la côte dont elle est séparée par une

distance de *200 kilomètres environ; une exploration complète de

eurs cours est encore à fliire, et pourrait avoir une heureuse action

sur le développement de notre établissement.

Limitée aux bassins des trois maigres aflluents du Gabon, la

colonie serait condamnée à de bien modestes destinées, si elle ne
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comprenait dans ses dépendances le delta de TOgooné. De ses

sources, situées par 3 degrés de latitude sud, ce fleuve important

décrit, comme le Sénégal, une courbe dont le sommet ellleure l’équa-

teur et se jette à la mer par plusieurs bouches près du cap Lopez. Il

reçoit plusieurs rivières inexplorées et traverse des régions fertiles

et boisées, où abondent l’arbre à caoutchouc et l’ébénier; l’éléphant

y fournit un ivoire estimé. L’Ogôoué serait une artère commerciale

d’une grande valeur, s’il n’était, sur deux points de son cours, coupé

de cataractes que les pirogues indigènes franchissent, non sans

danger. Les explorateurs allirment que l’on pourrait, par des tra-

vaux faciles et peu coûteux, les rendre beaucoup moins périlleuses.

Ihusieurs factoreries se sont établies dans le delta de l’Ogôoué;

les [)lus florissantes sont anglaises ou allemandes; mais tout leur

trafic .se fait sous la protection de la France. La mai.son llatlon et

Cookson, de Liverpool, a pu réaliser, en 1882, un million net de

bénéfice. Ses va[)eurs remontviiit le fleuve jusqu’au village de Lopé,

au [)ied de la première cataracte; de là ses agents, pour la plupart

gabonais, se répandent chez les peuplades environnantes et y échan-

gent directement, contre les produits du [)ays, les marchandises

euro[)éennes, cotonnades anglaises, lils de cuivre, eaux-de-vie,

armes, tabac, etc.

Les [)opiilations voisines de la cùte se divisent en quatre races:

les l'on^/oués ou (tabonais^ les Bou/ous, les fans ou Pahouins et

les liakalais.

Les Fongoués sont les plus anciens habitants du littoral, et for-

maient jadis un peuple viril et puissant: c’est de leurs chefs, les

rois Denis et Louis, que la France acquit les territoires (jui furent

le point de départ de la colonie. Le commerce des esclaves les avait

enrichis; mais, faussant leur intelligence et dépravant leurs mœurs,

il leur fit contracter des habitudes de paresse et de débauche;

condamnés [)ar leuis vices à disparaître, ils ne sont plus guère

aujourd’hui (pie trois ou quatre mille. Les elTorts des missionnaires

et des autorités coloniales n’ont pu parvenir à les régénérer par le

travail; en revanche, leur intelligence cauteleuse les rend éminem-

ment a[)tes au commerce, et c’est parmi eux que les négociants

européens recrutent les traitants qui leur servent d’interprètes et

d’intermédiaires auprès des sauvages de l’intérieur. La langue

pongoué est, en eflet, la plus répandue dans le bassin de l’Ogôoué.

Les Boulons ne diffèrent pas sensiblement des Gabonais, avec les-

quels on les confond facilement.

Les Fans ou Pahouins offrent des caractères physiques et moraux

très distincts des précédents. L’amiral Fleuriot de Langle et le mar-

quis de Compiègne les croient originaires de contrées très éloi-
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gnées; par migrations successives, irrésistibles, ils se sont avancés

peu à peu du centre de rAfri(|ue vers les côtes occidentales, refou-

lant ou écrasant les populations primitives. Ils n’ont pas d’esclaves

et mangent leurs prisonniers, parfois même les cadavres de leurs

compatriotes. H ibiles à forger le fer, ils confectionnent eux-mêmes
leurs armes. 11 serait impossible d’évaluer leur nombre; ils couvrent

d’immenses espaces, et le (lot envahissant morne toujours. II est évi-

dent (|ue nous devrons compter avec ce peuple doué d’une puissante

vitalité, car, avant peu, il se sera substitué à tomes les autres races

dans cette partie de l’Afrique. Le pliera-t-on plus facilement que le

Gabonais aux travaux de l’agriculture? ('/est possible; en tout cas,

il serait urgent de le tenter avant qu’il ne soit abruti par les vices

d’une demi-civilisation.

Les Bakalais servaient naguère d’intermédiaires entre h'S Pongoués
et les Pahouins;ils ont une grande analogie avec ces derniers. Ils

sont fixés aujourd’hui sur les i-ives de l’Ogôoué, en aval de Lopé.

En remontant vers l’intérieur, le long de TOgooiié, on rencontre

successivement : les Osychns, liameau de la grande famille des

Fans, les Okutas^ les Ohajnbas, les Atzanas, les Umbétés, enfin les

Batékés, qui s’étendent sur le plateau entre le haut du fleuve et le

Congo. Jadis, par une sorte de convention tacite, chacun de ces

peuples monopolisait le commerce dans la région qu’il occupait, en

sorte que les pirogues de l’un ne pouvaient pénétrer sur le territoire

de l’autre. On conçoit combien cette obligation de rompre charge
était préjudiciable aux intérêts du commerce et aux entreprises des

explorateurs; elle donnait lieu à d’interminables négociations sans

cesse renouvelées pour l’organisation des moyens de transport.

M. de Brazza est parvenu à réformer cet abus; il a obtenu pour
toutes les barques portant pavillon français la libre navigation du
fleuve dans tout son parcours.

A partir du cap Lopez, la côte se prolonge vers le sud-est, presque
en ligne droite, et sans échancrure remarquable jusqu’à l’estuaire

du Zaïre ou Congo. D’après les documents officiels, la domination

française s’arrête à Punta-Pedra, petit promontoire situé par 2“ 30'

de latitude entre les fleuves Settecama et Nyanga. Un peu au sud
de cette frontière, on remarque l’embouchure du Kouilo ou Quil-

liou, obstruée, s’il faut en croire certains voyageurs, par une barre

toujours blanche d’écume; cependant le vapeur Tornndo le franchit

sans accident, en 1871. Ce fleuve, presque inexploré, est le plus

important de ces parages après le Congo et fOgôoué; mais M. de
Rouvre, ancien agent des factoreries françaises de la côte, affirme

qu’à une certaine distance vers l’intérieur, il est resserré dans un
étroit défilé où se forment de violents rapides.
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Plus au sud encore se trouve l’importante mission de LanHana,

à rentrée du petit fleuve Chiloango. Plusieurs factoreries euro-

péennes, dont une française, sont établies sur ce cours d’eau; elles

font annuellement pour une dizaine de millions d’affaires. La mis-

sion fut fondée, en 1873, dans un vallon fertile, par le P. Dupar-

quet, vice-piéfet apostolique de la province du Congo. Les débuts

furent très difficiles : il fallut se défendre, à la fois, contre la bar-

barie des noiis et contre les intrigues malveillantes de certains rési-

dents européens, not unment des Portugais. Les indigènes voulaient

expulser les missionnaires, .sous prétexte qu’ils étaient cause d’une

séchere.sse exceptionnelle dont soulTraient leurs cultures; par un
bonheur providentiel, au moment môme où ces sauvages allaient

recourir à la violence, il tomba une forte aver.se qui les calma.

Dans les premiers temps, le U. P. Duparquet avait imaginé d’acheter

des esclaves et de les établir sur sa propriété, en leur donnant des

cabanes, des terrains d’une cuhure facile, et en pourvoyant à tous

leurs besoins; mais ces malheureu\, insensibles à tant de charité,

s’enfuirent après avoir dérobé tout ce qui se trouvait à leur portée.

Dès lors les missionnaires s’adre.ssèrent aux enfants pour les ins-

truire; il fallut aussi les acheter, car les indigènes réclamaient le

salaire du temps (pie leurs (ils passaient à l’école. iNous recomman-
dons cette idée ingénieuse à nos [)arti-'<ans de la gratuité. succès

est, d’ailleurs, complet; la mis.sion conqireii l aujourd’hui une cha-

pelle, un presbytère, un petit bâtiment pour les classes, des plau-

tations apfU'opriées au climat; cent vingt élèves environ y parta-

gent leur temps entre l’étude et les travaux agricoles; tous parlent

français et possèdent une bonne instruction élémentaire. Nul doute

que les bons pères ne [larviennent avec le temps à exercer une

inlluence salutaire sur ces .sauvages populations.

L’embouchure du Congo, où nous arrêterons cette rapide étude

géographi((ue, est située [) r b degrés de latitude; elle mesure plus de

1 1 kilomètres de largeur; la profou leur est de 200 mèti-es au milieu.

Le coulant violent du fleuve empêche la formation d’une barre, et

jusqu’à plusitmrs milles au largo, ses eaux se distinguent encore par

leur coloration de celles de la mer. llemontons le cours de ce

puis.sant Qeuve; bientôt des îles couveiies de palétuviers et peuplées

d’hippopotames divisent son ht en plusieurs bras, dont le plus im-

portant n’a pas moins de G kilomètres de largeur; les rives sont

d’abord couvertes d’une végétation gigantesque et impénétrable,

mais bientôt apparaissent au loin des sommets de montagnes dénu-

dées qui, se rapprochant, resserrent de plus en plus la vallée, et

finissent par former un infranchissable barrage; c’est la cataracte de

Yellala, limite de la navigation sur le bas Zaïre. Le premier navire
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qui vint se heurter contre cet obstacle fut le vapeur français

Toniado,

La zone He terres bordant le littoral que nous venons de décrire

est fertile, bien arrosée, et produit, presque sans culture, le maïs,

le m nioc, les arachides. Les [)laines basses sont favorables à la

canne à sucre; d’au4res contrées nourrissent le cotonnier, le caféier,

le tabac et le ricin. Les foiôts rappellent celles d’Amérique; les

savanes sont couvertes, pendant la saison des pluies, d’In rbes ser-

rées et dures atteignant 7 pieds de haut, qui jaunissent dés

qu’arrive la sécheresse; les indigènes y mettent alors le feu pour

détruire les serpents et les insectes malfaisants.

La tenipératni’e oscille -entre *25 et .‘L5 degrés centigrades à

l’ombre, l/année se divise en deux saisons : celle des |)luies, de

septembre A avril; et la .-aison sèche, de mai en août; pendant cette

dernière, le ciel reste presque constamment couvert, l.a première

est la plus pernicieuse aux Luropéens, par suite des émanations

que produit l’eau en tombant sur un sol briïlant L Le vent du large

souille de dix heures du matin à une heure assez avancée de la

soirée avec une intensité variable, suivant la saison; la brise de

terre ne se lève que la nuit, f.es coups de vent sévissent presque

toujours du nord-est avec un dégagement considérable d’électricité.

Tout le j)ays, du Settecarna au Zaïre. est habité par une même
race, qui paraît appartenir à la grande famille Calfre ou bantou;

bien qu'elle se serve d’un idiome unique, la langue fiotte^ elle se

divise en deux tribus : les Loangofi, au nord, et les Cahindos^ au

sud. l.es caractères physiques généraux sont les mêmes chez tous

les individus
:
peau noire, de nuance un peu moins foncée à la

paume des mains et à la plante des pieds; yeux bruns et ouverts,

bouche de grandeur moyenne avec lèvres épaisses, nez épaté, oreille

un peu grande, front fuyant, visage ovale. La chevelure est épaisse

et laineuse, généralement coupée courte ou rasée; la barbe n’appa-

raît qu’à un âge avancée, noire d’abord, jaune roux ensuite, et

enfin blanche. Le corps est bien pris et fortement musclé; la taille

est moyenne.

Au point de vue politique, la plus grande partie de cette région

dépend du royaume de Cacongo, qui s’étend fort loin dans l’inté-

rieur. Le dernier roi est mort depuis plusieurs années, et son succes-

seur devrait être, d’après les lois du pays, un de ses neveux; mais

un obstacle assez bizarre s’oppose à l’intronisation du nouveau

souverain. On s’est aperçu qu’il manque au cadavre royal des dents

^ De Rouvre, Bulletin de la Société de géographie

.

2 Ihid.
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et quelques ongles; or les usages ne permettent pas l’enterrement

d’un mort incomplet, et, d’autre part, les funérailles doivent pré-

céder l’ouverture de la succession. En attendant que les dents et

les ongles se retrouvent, le pouvoir appartient, par intérim, au fils

du défunt, qui est fortement soupçonné de n’être pas étranger à

leur disparition. Le royautne est divisé en provinces administrées

par des gouverneurs appelés Marnboit/cs ; en outre, quatre fiefs sont

attribués à des membres de familles princières portant le titre de

Ma. En réalité, les liens qui rattachaient jadis entre elles les

diverses parties de ce vaste empire sont fort relâchés.

Il existait autrefois sur la rive droite du Zaïre un autre royaume

assez puissant, nommé iN’Cîoyo; mais, dans ces derniers temps, il

s’est morcelé entre [ilusieurs petits potentats, dont le plus impor-

tant [laraît être la princesse de Moanda.

Jusqu’en 1857, la traite des esclaves fut le seul commerce
llorissant sur cette côte, et les Portugais s’y livraient avec une telle

âpreté, tpie don Alphonse P^ roi du (longo, au sud du Zaïre, crut

devoir protester ‘. Il écrivit, le b juin 18*2b, au roi Jean 11 de Por-

tugal, [)Our se plaindre de ce (pie les négriers lui enlevaient tous

ses sujets, sans respecter les chefs, ni mênie ses propres parents,

en sorte (pie son royaume se dépeuplait rapidement, et il ajoutait :

« L’est pourquoi nous ne demandons rien autre chose pour ces

royaumes, sinon des [irôtres et (juelques personnes pour enseigner

dans les écoles : en fait de marThandises, nous n’avons besoin que

de vin et de faiine pour le saint sacrifice de la messe, aussi nous

prions Votre Altesse qu’elle veuille bien ordonner à ses facteurs de

n’e[ivoyer [)lus ici ni marchands ni marchandises, parce que notre

volonté est qu’il n’y ait plus dans ces royaumes ni commerce ni

exploitation d’esclaves. Pour les raisons indiquées plus haut, nous

prions Votre .Vitesse de ne le point prendre en mal, car nous

n’avons point d’autre remètle à apporter à un état de choses si

déplorable. » La cour du Poi’tugal resta sourde aux supplications

du saint roi du Longo, et il fallut les croisières anglaises pour mettre

fin à ce honteux trafic.

Dans les années qui suivirent l’abolition de la traite, les côtes de

r.Vfrique équatoriale n’étant plus fréquentées, les indigènes, privés

de toutes relations commerciales, en vinrent à regretter l’ancien

temps. C’est alors qu’un armateur de Marseille, M. Régis, conçut

l’idée d’une opération qui fut des plus fructueuses. Il rachetait ks

nègres détenus en esclavage par leurs compatriotes, et les embar-

quait à destination d’Amérique, en les alTranchissant. C’était, si l'on

‘ H. P. Duparquet, lettres à M. le vice-amiral Ribourt.
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veut, une traite déguisée, mais elle n’avait pas l’odieux de l’ancien

trafic. Les noii’s étaient bien soignés à boni, aussi la moi talité ne

s’élevait-elle, en moyenne, qu’à 2 pour lOQ pendant la ti-aver^ée;

arrivés aux Antilles, ils étaient libi-es, et pouvaient, s’ils le dési-

raient, rentrer en Afrique; mais ils se gardaient bien de retourner à

leur existence sauvage et misérable et préféraient devenir, dans nos

colonie-^, sous un régime paternel, des ouvriers laborieux. Le
R. P. Duparquet estime à vingt mille le nombre des nègres ainsi

transportés chaque année par les navires de la maison Régis. Ln
somme, cette émigration volontaire ramenait un peu de vie com-
merciale sur la côte, et tout le monde y gagnait : acheteurs, vendus
et vendeurs. Les principaux comptoirs où se traitaient ces opéra-

tions étaient Banane et ïmango.

La marine française protégeait ouvertement les établi.s.sements de

l’armateur marseillais et purgeait en môme temps l’embouchure

du (’ongo (les pirates qui l’intèstaient alors, (’/est sous son égide

que fut fondée, en 1859, la première factorerie hollandaise, service

que ses agents oublièrent bientôt pour combattre avec acharnement
l’influence de la France. Aujourd’hui trois négociants d’une grande
énergie, M.M. Daumas, Conquy et Lartigue, représentent dignement
le commerce français sur cette côte. Leurs comptoirs luttent avec

avantage contre ceux de la compagnie hollandaise et de la maison
Hation et Cookson, de Liverpool.

Telle est la situation actuelle du littoral africain, entre l’Ogôoué
et le (longo. Pour connaître l’intérieur, il nous faut suivre l’illustre

explorateur Savorgnan de Brazza, qui seul, jusqu’à ce jour, en a

pénétré les mystères.

II

De 1875 à 1878, tandis que Stanley passait comme une flèche à

travers l’Afrique é(|uatoriale, de Zanzibar au Congo, M. Savorgnan
de Brazza explorait péniblement le haut Ogôoué ^ les plateaux qui

séparent son bassin de celui du Zaïre. Nous avons exposé alors dans
cette Revue 1 les péripéties et les résultats géographiques de cette

longue exploration. Nous avons dit comment, à force (le patience et

d’habileté, il surmonta les résistances obstinées des peuplades
riveraines de l’Ogôoué, qui, peu d’années auparavant, faisaient

reculer de Compiègne et Marche; nous l’avons montré ensuite,

parvenu à la limite de la navigation sur ce fleuve, le quittant pour
se diriger à pied vers l’est, découvrant l’Alima, et livrant sur ses

^ SavorgQan de Brazza, Une nouvelle expédition dans VAfrique équatoriale.— 25 février 1879.
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eaux un véritable combat naval aux Apfourous, les mêmes sauvages

qui avaient tenté de barrer le passage à Stanley, puis, totjjours dans

la même direction, atteignant les bords de la Licona, rivière aussi

large et aussi profonde que la précédente. Ne se doutant j)as q\i’ü

venait de rencontrer, l’un après l’autre, deux des principaux

allluents du (iongo, il rentra en Kuro[>e, aflaibli, malade, ayant

épuisé vivres et munitiotis, sans chaussures, presque sans sêtements;

il avait dépassé la limite des forces humaines, et ses découveites lui

assuraient un rang distingué [)armi les pionniers de la science géogra-

phique. Ce fut alors que, lîomain d’origine, il sollicita des lettres de

naturalisation, et la France fut hère d’admettre au nombre de ses

enfants ce jeune homme qui se posait, du premier coup, en émule

des ld\ ir)gstone, des Cameron et des Stanley.

A [)eine \l. de Hrazza [)rit-il le temps de rétablir sa santé fort

ébraidée par les fatigues et les privations de la première ram|)agne;

dès son ari’ivée en Europe, il sollicita une nouvelle mission pour

l’Afriqiie équatoriale; comme tous h‘S explorateurs de race, il se

sentait dévoré «lu désir de retourner au théâtre de ses premiers

exploits. D’ailleurs, il avait hâte d’assurer à sa nouvelle patrie le

béoélice de ses [)remières découvertes et d’établir son droit de priorité

et d’occupation sur le ()oint le plus rapproché de rAllai)ii(pje, oii le

Congo devient navigable. Il se mit à la disposition du comité fran-

çais de l’Association internationale africaine pour choisir l’emplace-

ment «le deux stations hos()it di’‘res et scientih<|ues sur lOgoonéel

le Zaïre; le {)arlement vota une subvention de 100 000 francs

pour ce second voyage.

Il partit le 27 décembre 1870, avec «leux Européens, lais^^ant

derrière lui son ancien compagnon, le docteur liallay, (|ui «h'vait le

rejoindre plus tard avec des marchatidises et de«jx vapeurs démon-

tables destinés à naviguer sur 1’ Vlima et le Congo, 11 parvint a'^sez

facilement, au confluent de r()g(')oué et de la rivière l'assa, dans un

pays sahd)re, fertile, habité par une population pacififiue, et y fonda

la premièie statioTi qu’il nomma Franceville. (ïe point, d’où, à son

premiei* voyage, il s’était lan ' é ù l’aventure vers l’est, est en com-

municatiotî fluviale avtîc le Cabon, sur un parcotirs de 815 kilo-

mètres; d’antre part, 120 kilomètres le séparent de l’endioit où

l’Alima devient navigable.

Espérant que le docteur Hallay ne tarderait pas à débarquer au

Gabon avec son matériel, il ht partir pour Lopé, sous la direction

du mécanicien Michaud, quarante-quatre pirogues montées par

sept cent quarante indigènes; c'était la première fois qu’un tel

convoi parcourait librement tout le cours de l’Ogôoué! En lui livrant

passage, les populations riveraines abandonnaient leurs monopoles
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séculaires, événement d’une importance capitale pour l’avenir coin-

mt'rcial du pays.

Laissant pour garder le poste de Franceville son second compa-

gnon européen, le quartier-maître Nognez, M. de Biazza se mit eu

roule pour le Longo. Au sol ai-gileu\ du bassin de TOgooné, à ses

liumides vallées eiit’ouies sous d’épaisses i'orèls, à ses coMiues cou-

vertes de hautes herbes succède, d’abord, un terrain légéi-einent

accidenté, sablonneux et déboisé, où, çà et là, (pieùpies raies pal-

miers dénotent la présence d’un village. Dès lors, et ju>(pi’aux

rives de l’A lima, le jiays ap[)artient aux Batékés, sauvages f[ui

jouissent chez leurs voisins d’une ré[)utation exagérée de canniba-

lisme; mais une plaie bien réelle de ces pays, c’est l’esclavage : à

cliaipie j)as, on rencontre des convois de malheureux conduits, la

fourche au cou, aux marchés dt*. la côte.

Au-delà du I.ékéié, petit alllnent de l’Alima, on traverse le pla-

teau (les Achicouyas, élevé d’einiron 800 iiièti'es, et séparé de

celui (les Abomas jiar la rivière Mpama. L’exj)édiiii)n fut très bien

acciK'iHie par les Achicouyas, plus propres et mieux \ôtijs (pjo les

Balekés; les habitants drs villages (pi’elle traversait l’escortaient

avec des cris de joie, foulant aux pieds les champs de maïs, de

manioc, de tabac et d’arachides (pii couvrent le plateau. La même
réception lui fut faite par les Abonns, dont le teri’iloire est moins

euhivé, et (pji s’adonnent prinripalemtmt à la na\igati()n, au com-

merce (l(\s esclaves et à la fabrication d’étoiles trè.s lines en libres

de palmier, (les noirs sont les j)lus b-*au\ et les plus courageux que

l’on rencontre du Gabon au (longo.

Déjà M. de Brazza venait de parcourir près de 500 kilomètres en

pays inconnu, et il appmehait du j)a\ s de ces terribles Oubandjis ou

Apibnrons, qui, deux ans a'iparavant, avaient tenté de se venger sur

lui des trente-deux combats (jue Stanley leur avait livrés sur le

Congo; il aurait pu, cette fois, les châtier de leur mauvais accueil,

mais il sentait que, pour la sécurité future de ses établissements

sur le grand fleuve africain, il valait mieux s’ellbrcer de calmer des

susceptibilités peut-être trop fondées. Cette conduite sage et paci-

fique ne tarda pas à porter ses fruits; bientôt, en effet, il reçut la

visite d’un chef envoyé par le roi Makoko, dont les États s’étendent

sur les rives du Zaïre, immédiatement au-dessus des cataractes. Cet

ambassadeur lui adressa la parole en ces termes : a IMakoko connaît

depuis longtemps le grand chef blanc de l’Ogôoué; il sait que ses

tenibles fusils n’ont jamais servi à l’attaque, et que la paix et

l’abondance accompagnent ses pas. Il me charge de te porter la

paiole de paix et de guider son ami. »

La dynastie des Makoko est fort ancienne, car ce. nom était connu
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sur la côte dès le quinzième siècle ; Bartolomeo Diaz et Cada Mosto

le citent comme étant celui d’un des plus grands potentats de

l’Afrique équatoriale; on le retrouve mentionné sur les cartes du

seizième siècle. Les chefs des deux rives sont feudataires de ce

monarque et reçoivent de lui leur investiture, qui leur confère la

prérogative de s’asseoir sur une peau de tigre et celle de porter un

collier de cuivre. Bien f|u’airaiblie par l’attribution de fiefs à divers

membres de la famille royale, la puissance de Makoko est encore

considérable, et son influence, d’un caractère religieux, s’étend sui-

de vastes territoires.

Sous la conduite de son nouveau guide, M. de Brazza descendit

en rarleau la rivière Léfini, puis traversa en deux jours un plateau

inhabité et brûlé par le soleil. Il commençait à se croire égaré,

lorsque soudain, à ses pieds, se déroula un tle ces spectacles magi-

ques (|ui font oublier aux voyageurs toutes les fatigues endurées :

une immense nap[)e d’eau d’un éclat argenté se développait en

avant d’un sombre rideau de hautes montagnes : c’était le Congo

qui, descendant du nord-est, coulait [paisible et silencieux. Sur les

rives, on apercevait les ban|ues des Oubandjis, nommés aussi, et à

juste titre, Alhialournosy c’est-A-dire marins du grand fleuve; en

eflVt, ces sauvages naissent, vivent et meurent avec leurs familles

sur d’immenses pirogues ([ui leur servent l'i transporter l’ivoire et

les maichandises entre le haut A lima et les cataractes. Avant

d’aborder ces farouches col[)orteurs, jaloux de leurs monopoles et

surexcités par leurs récents combats, il fallait leur a»l cesser des

propositions pacifiques; le chef de l’expédition française leur envoya

donc par un messager une cartouche et un drapwiu tricolore, les

invitant à choisir entre ces emblèmes, l’un de la guerre sans merci,

l’antre d’une paix durable et avantageuse pour leur commerce.

Puis, afin de leur laisser le temps de la réflexion, il se dirigea vers

la ca[)itale de Makoko.

Le |)alais du roi des Batékés se compose d’nn certain nombre

de grandes cases défendues p r une palissade contre la curiosité du

public. A l’entrée de cette enceinte, pendent deux cloches que les

visiteurs doivent faire résonner a\ant de passer outre. Cette formalité

accomplie, M. de Brazza fut introduit, escorté deses hommes revêtus

de leurs meilleurs habits et portant leurs fusils le canon dirigé

vers la terre, suivant le cérémonial usité. Aussitôt de nombreux

serviteurs vinrent étendre des tapis, puis une peau de lion, attribut

de la royauté, et disposèrent un beau plat de ( uivre de fabrication

portugaise sur lequel Sa Majesté devait poser ses pieds ;
un grand

dais en étofle rouge abritait ce trône original. Quant au voyageur

français, il s’était accommodé un siège avec les ballots renfermant
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les cadeaux destinés an roi. Ces préparatifs terminés, Makoko parut,

précédé de son grand féticheur, entouré de ses femmes, et suivi de

ses principaux olliciers. Il s’étendit sur la peau de lion, accoudé sur

des coussins; les femmes et les enfants s’accroupirent autour de lui.

Alors le grand féticheur s’avança gravement et s’agenouilla devant

le monarque, en plaçant ses mains dans les mains royales, puis il en

fit autant devant Hrazza. Tous les assistants imitèrent ce cérémonial

de présentation, et l’entretien commença. Makoko exprima sa satis-

faction de recevoir le fils du grand chef blanc de l’Occident, dont

les actes sont ceux d’un homme sage; aussi l’accueillait-il avec

bienveillance, voulant (pi’il puisse dire, en rentrant dans son pays,

comment .Makoko sait recevoir les blancs venant chez lui, non en

guerriers, mais en hommes de paix.

Pendant les vingt-cinq jours passés dans la capitale des Batékés,

M. de Hrazza n’eut fju’à se louer de l’hospitalité royale; la reine

favorite elle-même lui apportait ses prnvisions de chaque jour, et

les chefs rivalisaient de zèle pour le combler de cadeaux. N’ayant,

jusqu’alors, connu les Kuropéens que par la traite et les coups de

fusil de Stanley, Makoko ne se lassait point de féliciter son hôte de

sa conduite réservée. « Sans redouter la guerre plus que les blancs,

lui disait-il, nous préférons la paix. J’ai interrogé l’àme d’un grand

sage, de mon quatrième ancêtre, et, convaincu tjue nous n’anrions

pas à lutter comme deux ennemis, j’ai résolu d’assurer complète-

ment la paix, en devenant l’ami de celui (\u\ m’inspirait confiance. »

(lliarmé de ces bonnes dispositions, M. de Hrazza en profita pour

persuader à son hôte de se placer sous le pi’otectorat de la France,

qui le garantirait désormais contre toute agression de la part

des autres Kuropéens. Kn échange de cette protection, Makoko
concéda un territoire, au choix de l’explorateur, sur la rive droite

du Kongo. L'n traité fut conclu dans ce sens, en grande cérémonie,

le 10 septembre 1882, dans une assemblée générale de tous les

chefs Hatékés. Le roi mit un peu de terre dans une petite boîte, et

le grand féticheur la remit à l’explorateur, en prononçant ces

paroles : « Prends cette terre et porte-la au grand chef des Fran-

çais; elle lui rappellera que nous lui appartenons. » M. de Hrazza

répondit, en arborant le drapeau français devant le palais de

Makoko ; « Voici le signe d’amitié et de protection que je vous
laisse. La France est partout où flotte cet emblème de paix, et elle

fait respecter les droits de tous ceux qui s’en couvrent. » Depuis
lors, le roi des Batékés fait hisser chaque matin et rentrer chaque
soir nos couleurs nationales, ainsi qu’il avait vu *les voyageurs le

faire pendant leur séjour dans sa capitale.

Cet important résultat obtenu, M. de Brazza partit pour Ngan-
25 AVRIL 1883. 16
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cliouno, sur le Zaïre, où il devait traiter de la paix avec les chefs

Oubandjis. La mauvaise volonté du chef de ce village fit échouer

les premières tentatives, et il fallut toute la patience et l’habileté

du jeune explorateur pour renouer les négociations. 11 eut enfin

la satisfaction de voir arriver au rendez-vous une nombreuse flot-

tille de grandes pirogues creusées dans un seul tronc d’arbre et

pouvant porter chacune jusqu’à cent hommes; toutes les tribus

Oubandjis voulaient être représentées à ce palabre d’où devait

sortir la paix ou la guerre. (Quarante chefs, revêtus de leurs plus

beaux costumes, se réunirent en une assemblée imposante; M. de

Brazza [irit la [larole au milieu d’un profond silence : « Vous savez

tous, leur dit-il, que, dans le haut Alima, nous ne nous sommes

servi de nos armes que pour notre défense. .Nous eussions pu forcer

le passage; en renouant à la lutte, nous vous avons donné des

gages de nos intentions paci(i(iues. Aujourd’hui, nous désirous

fonder un village sur le haut Alima et un autre sur le Congo, dans

le but d’y échanger les marchandises européennes contre les pro-

duits africains. V otre intérêt, comme le notre, est de conclure la

p:iix si nécessaire au développement des relations commerciales. »

In chef Oubandji s’avança gravement et répondit : « Tu vois cet

Ilot; il semble placé là pour nous mettre en garde contre les pro-

messes des blancs, car il nous rappellera toujours (ju’ici le saug

des nôtres a été versé [lar le [iremier blanc (jue nous ayons vu.

Lin des siens, ({ui est resté dans notre pays, te dira le nombre de

ses morts et de ses blessés; moi, je te dirai que nos ennemis n’ont

échappé à notre vengeance ((u’en descendant le fleuve comme le

vent; mais qu’ils n’essayent pas de le remonter. »

Vdvement impres.sionné [lar l’énergie de cette protestation, .M. de

Brazza lit ressortir qu’il éUiit étranger à cette agression et ipie son

amitié en préviendrait le retour. Après une longue discussion, il

parvint à convaincre les Oubandjis, et la paix fut conclue avec une

solennité pittoresciue. Lu face de filot faud, on creusa un grand

trou daus le([uel clnique chef vint déposer, fun une balle, un

autre une pierre à fusil, un troisième y vida sa poire à poudre; à

leur tour, les Français jetèrent quehjues cartouches dans le môme
trou; puis on y planta un arbre à croissance rapide dont les racines

furent recouvertes de terre, et l’un des Apfourous prononça ces

paroles : « Nous enterrons la guerre si profondément, que ni uous

ni nos enfants ne pourront la déterrer, et l’arbre qui |X)ussera ici

témoignera de l’alliance entre les blancs et les noirs. » — « Et

nous aussi, ajouta M. de Brazza, nous enterrons la guerre; puisse

la paix durer tant que cet arbre ne produira ni balles, ni cartou-

ches, ni poudre- » Les nouveaux amis échangèrent ensuite une
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poire à poutlre vicie contre un drapeau tricolore; tous les chefs

voulurent en avoir un qu’ils frottèrent contre le premier, et bientôt

la flottille oul)andji se trouva pavoisée aux couleurs françaises, (le

n’est pas clans le pays des arbres de la liberté qu’on peut sourire de

cette cérémonie symbolique.

L’o\j)éclition s’embarcpia ensuite dans une grande pirogue et

descendit le (longo. Après avoir longtemps roulé ses eaux entre

des berges élevées, distantes de 800 à ‘2000 mètres, le lleuve

s’élargit tout d’un coup, divisé en plusieurs bras par de nom-
breuses îles, et bientôt apparaît cette sorte de lac que le voyageur

ainérirairi a nommé Stafiley-Pool, et cjue les indigènes appellent

Ncüuna. Sur la rive droite, se trouve Ntamo, le dernier village avant

les cataractes; c’est la clef du Zaïre su[)érieur, et M. de Brazza vou-

lait la mettre au pouvoir de la France, non pour fermer cette

gi'ande artère commerciale, mais pour en assurer la neutralité.

Les chefs des villages environnants, tous feuclataires de .Makoko,

furent convoqués à. un grand palabre, où l’explorateur dcklara

qu’avec l’assentiment de leur souverain, il prenait possession

du territoire situé sur la rive droite du (longo, entre les rivières

Djoué et Impila; aussitôt un acte fut dressé et signé, le pavillon

tricolore Hotta sur tous les villages compris dans la nouvelle

possession française, et un poste fut établi à Ntamo, que la Société

de géographie de FAaris décida par un vote solennel de désigner

désormais sous le nom de Brazzaville. Ainsi un seul Kuropéen,

escorté de dix tirailleurs sénégalais, après avoir parcouru 700 kilo-

mètres en pays inexploré, sans tirer un coup de fusil, prenait

possession d’un vaste territoire admii-ablement situé pour com-

mander la navigation du plus grand fleuve d’Afrique après le Nil î

Le sergent sénégalais Malamine fut laissé avec trois laptots à la

garde du drapeau français, et le reste de la petite troupe put songer

au retour. Elle s’engagea, le long de la rive droite du Congo, dans

un pays accidenté, où les villages sont perchés sur des monticules

d’au moins 150 mètres de haut. A mesure qu’elle avançait vers la

mer, elle trouvait des populations moins sympathiques. Le voisi-

nage de mines de cuivre et de plomb en exploitation rendait les

indigènes très défiants. Dans une halte près d’un village, les

habitants essayèrent de voler les bagages, tandis que, par leurs

danses et leurs chants, ils détournaient l’attention des voyageurs.

M. de Brazza dut recourir à l’intimidation; il saisit son fusil Win-
chester, et envoya quelques balles dans un arbre voisin en manière

d’avertissement; aussitôt les objets dérobés se retrouvèrent comme
par enchantement. En même temps que croissait l’hostilité des

noirs, les marchandises d’origine européenne se montraient plus
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abondantes; chose triste à dire, sur cette terre africaine, les sau-

vages sont d’autant plus inhospitaliers et redoutables qu’ils ont de
plus fréquentes relations avec les blancs.

Enfin, en longeant le Zaïre, M. de brazza rencontra Stanley; le

hasard mettait ainsi en présence, sur le théâtre de leurs exploits, ces

deux hommes, vivantes antithèses : la rapidité et la lenteur, la

hardiesse et la prudence, la faiblesse des moyens et l'abondance

des ressources. L’accueil fait au Français par rAméricain fut fran-

chement cordial, et ils oublièrent un moment toute pensée de riva-

lité sur ce terrain de lutte où chacun avait si remarquablement
déployé ses éminentes qualités personnelles à la poursuite d’un but

commun : la civilisation de l’Afrique é(|uatoriale.

De l’embouchure du (longo,M.de brazza regagna par mer le Gabon,
où une cruelle déception l’attendait: le docteur ballay, qu’il croyait

sur le haut Ogôoué, n’était pas encore arrivé! 11 ne savait qu’en

penser et se croyait oublié, dépendant les hommes, laissés dans

les deux postes nouvellement fondés, Franceville et brazzaville,

l’un h 800, l’autre à 1200 lieues dans l’intérieur, comptaient sur

un prompt ravitaillement. Pouvait-il les abandonner? 11 ne le pensa

pas, et, oubliant ses fatigues, il repartit courageusement une troi-

sième fois avec deux marins français et quehpies ouvriers indigènes.

En franchissant la cataracte de bôoué, la j)irogue où se trouvait

M. de brazza chavira, et le bain forcé qu’il prit alors lui donna la

dysenterie; en outre, il se blessa sérieusement au pied gauche sur

une pointe de roche. iN’ayant plus ni médicaments ni tiousse de

chirurgie, il prit son couteau et entailla la chair à un centimètre

d’épaisseur pour enlever tout ce f[ui, autour de la plaie, menaçait

de s’envenimer, (le trait d’énergie peint l’homme. .Vyant atteint Fran-

ceville en février 1881, il dut y rester deux mois inactif pour soi-

gner sa blessure.

r.e quartier-maître \oguez, h qui, l’année précédente, il avait

confié la garde de cette station, avait bien utilisé son temps. Une
centaine d’indigènes, hommes, femmes et enfants, déjà habitués au

travail, étaient groupés autour du poste; des maisons d’habitation,

des caves, des magasins avaient été construits. Les plantations de

légumes, de goyaviers, d’orangers, de caféiers, les chèvres, les

moutons, les porcs, tout prospérait et, désormais, le personnel

pouvait vivre des ressources mêmes de l’établissement. Enfin, les

relations avec les voisins étaient excellentes.

Aussitôt remis sur pied, le vaillant explorateur s’occupa de la

construction d’une route provisoire pour faciliter le transport du

matériel entre Franceville et le confluent de l’Obia et de la Lékiba,

affluents de l’Alima; c’était le point choisi pour le lancement des
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vapeurs démontés qu’amenait le docteur Bailay. Il s’agissait de
franchir 120 kilomètres, en pays heureusement peu accidenté.
Quatre cents travailleurs indigènes furent requis et embrigadés en
défricheurs et terrassiers sous la direction des matelots français et
des Gabonais

; on ouvrit promptement et on nivela tant bien que
mal une large tranchée à travers la forêt, peu épaisse, d’ailleurs.
Mais le plus difficile était d’organiser sur la nouvelle route le service
des transports. Il fallait encore rompre avec les usages du pays et
obtenir que, au lieu de changer les porteurs dans chaque village, les

gens de l’Alima vinssent jusqu’à, Franceville, ce qui ne leur était

jamais arrivé; on y parvint après de nombreux et interminables
palabres. Entre temps, des ravitaillements étaient expédiés au petit
poste de Brazzaville.

Enfin, le 27 septembre 1881, M. Mizon, enseigne de vaisseau,
détaché au service de l’Association internationale africaine, vint
prendre le commandement de la station de Franceville. M. de
Brazza, malade sur les bords de l’Alinia, ne put le rejoindre que
le 10 octobre. Quant au docteur Bailay, il n'avait pu quitter le

Gabon, retenu par les réparations qu’exigeaient les machines défec-
tueuses de ses vapeurs démontables, et l’on prévoyait qu’il serait
obligé de retourner en France.

Laissant à M. Mizon le soin de continuer son œuvre, M. de Brazza
entreprit de gagner la côte, en suivant une route complètement inex-
plorée. Marchant vers le sud-est, puis droit au sud, il reconnut
successivement les sources du Lékéti et de la M’paka ou M’pama,
affluents de l’Alima et du Zaïre. Le 8 février 1882, il rencontra un
mince filet d eau coulant vers le nord-ouest : c’était la source de
rOgôoué. « Cette découverte, écrit notre explorateur, me fit une
vi\e impression

; mon esprit fatigué, surexcité par la fièvre, embrassa
en quelques instants le passé, le présent et l’avenir de l’œuvre à
laquelle

j avais donné fortune, jeunesse et santé. » Un mois plus
tard, il arrivait sur les bords dui\iari,joli petit fleuve de 80 à 90
mètres de largeur, qui se jette dans l’Océan, sous le nom de Quilliou.
Sa source est voisine de celle du Djoué, affluent du Congo.

lliche en mines de cuivre et de plomb, le bassin du Niari est
séparé de celui du Zaïre par cette chaîne de montagnes que l’expé-
dition avait traversée péniblement à la fin de son second voyage.
La vallée, assez large, plate, semée, çà et là, de petites cultures, se
dirige vers 1 ouest entre deux plateaux de hauteur et de nature
différentes. M. de Brazza parcourut une centaine de kilomètres le
long de la rive gauche, puis, voyant que le cours du fleuve incli-
nait au nord, il le quitta pour continuer sa route vers la côte.
Comme il 1 avait déjà remarqué sur les bords du Congo, à mesure
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qu’il s’approchait des établissements européens, il trouvait des

populations plus inhospitalières. Dans un village, les habitants

s’emparèrent de deux de ses hommes qui s’étaient un peu écartés

du convoi et les lui ramenèrent en exigeant une récompense : « Là-

bas, lui disaient-ils, en montrant la direction du Zaïre, le blanc

paye quand on lui ramène ses esclaves, pourquoi ne payerait-il pas

ici? » Bientôt les indigènes en viennent à lui refuser l’eau, le feu,

jusqu’à une place pour se reposer. Tandis qu’il s’eiïorce de faire

entendre raison au chef, un de ses hommes reçoit une balle dans le

bras; un combat va fatalement s’engager dans les plus mauvaises

conditions. En vain, M. de Brazza reprend un fusil dont un de ses

Sénégalais vient de s’emparer et le rend au chef ; celui-ci saisit

l’arme, le vise, le manque; les balles silllent de tous côtés, et six

hommes de l’escorte sont blessés avant que la petite troupe ait pu
s’abriter et battre en retraite. Après avoir marché toute la nuit sous

une [)luie diluvienne, on atteint, au jour, le sommet d’une montagne
qui domine le petit lleuve Loundima ou Lo'ma; dans la vallée sont

groupés [)lusieurs villages dont les habitants ramassent le minerai

de cuivre à Heur de terre. En continuant sa route vers l’ouest,

rex[)é(lition traverse le pays des Bassoundis, et, le 17 avril 1882,

elle atteint la mission catholique de Landana, où les soins les i)lus

empressés lui sont prodigués. \1. de Brazza était alors dans le plus

triste état de santé, et il lui fallut plusieurs jours de repos avant

de pouvoir s’embarquer sur le paquebot f[ui le ramena en Europe.

Il n’est pas facile, sur ces notions encore un peu vagues, d’appré-

cier quel peut être l’avenir réservé à la colonie française dont M. de

Brazza entreprend la création ; nous devons donc nous contenter

d’ajouter à l’exposé des faits quelques considérations générales.

I.e bassin du (longo rivalise, pour l’étendue, avec celui du Nil, et

lui est certainement supérieur au double point de vue de la fécon-

dité du sol et de la densité des populations; tous les voyageurs qui

ont travereé l’Afrique équatoriale, Eameron, Stanley, W’ismann,

sont d’accord à ce sujet. On estime entre 1200 et 1500 kilomètres

la longueur totale des voies navigables comprenant le grand fleuve

et ses allluents. Le Zaïre lui-mème n’olTre aucun obstacle à la navi-

gation depuis un point assez voisin de ses sources jusqu’à Stanley-

Pool, et la plupart des rivières qui lui portent le tribut de leurs

eanx sont larges et profondes. En revanche, depuis Stanley-Pool,

à 500 kilomètres de la côte, jusqu’à Vivi, sur une longueur d’environ

300 kilomètres, on ne compte pas moins de trente-deux chutes ou
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cataractes, presque toutes infranchissables. Cet immense bassin

deviendrait promptement une des contrées les plus riches du globe,

s’il ne lui manquait une communication commode avec l’Océan.

Frappé de cette idée, Stanley résolut, après son grand voyage,

de corriger cette faute de la nature, mais il n’eut pas la pensée de

chercher la solution du problème en dehors de la vallée du Zaïre;

la longue série d’obstacles que nous venons de mentionner ne le

rebuta pas, et il crut pouvoir les vaincre à coups de millions. Il fit

partager sa confiance par le roi des belges, président de l’Associa-

tion internatiorjale africaine, et, muni de ressources considérables,

il se mit à l’œuvre; son plan était des plus simples : ne pouvant

faire sauter les barrières rocheuses qui obstruent le lit du fleuve, à

cause de la trop grande dilférence du niveau des plans d’eau au-

dessus et au-dessous des cataractes, il se proposa d’ouvrir une

roule latérale traversant ravins et montagnes. L’exécution de cette

entreprise sera longue et dispendieuse : la région traversée par la

route est aride et peu habitée; les rares indigènes que l’on y trouve

se refusent atout travail, et il faut amener des ouvriers de Zanzibar,

en contournant l’Afrique par le sud; les ânes et les mulets employés

aux transports doivent être importés d’Europe ainsi que leur nour-

riture. Le relief très accusé du sol oppose aussi des dilficultés con-

sidérables : les montagnes entre lesquelles le fleuve s’élance de

chute en chute sont profondément ravinées par les torrents qui se

forment pendant la .saison des pluies; il faut frayer un passage à

travers d’énormes blocs de rochers et jeter de nombreux ponts sur

de véritables gouffres. Et peut-on assurer que la chaussée construite

si péniblement résistera longtemps à l’érosion des eaux qui, pen-

dant l’hivernage, se précipitent vers le fleuve du haut des montagnes?

Tandis qu’avec une persistance admirable, Stanley engloutissait

ainsi dans la vallée du Zaïre les millions du roi des Belges, M. de

Brazza découvrait, comme nous l’avons vu, une voie plus longue,

mais moins hérissée d’obstacles : partant de la magnifique rade fran-

çaise du Gabon, elle remonte le cours de fOgôoué, sans autres diffi-

cultés que deux rapides, franchissables avec les pirogues du pays ;

de Franceville, on traverse, sur une longueur de 120 kilomètres, un
plateau fertile et faiblement ondulé, sur lequel il sera facile de poser

un chemin de fer Decauville, et l’on gagne la rivière Alima, navi-

gable jusqu’à son confluent avec le Congo, au-dessus des cataractes.

Bien que cette route paraisse déjà préférable à celle de Stanley,

elle n’est pas le dernier mot des découvertes de M. de Brazza. La
vallée du Niari ou Quilliou offre une voie plus directe et peut-être

plus facile
; les sources de ce fleuve sont très rapprochées de celle

du Djoué, qui se jette dans le Zaïre, près de Brazzaville, et, en cet
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endroit, une coupure bien accusée fait communiquer les deux

bassins. Cette ligne, presque directe de la côte à Stanley -Pool, est

probablement le meilleur tracé pour le chemin de fer qui reliera un
jour le haut Congo à la mer; un de ses avantages sera de desservir

les mines de cuivre et de [)lonib de la vallée du Niari.

Nous appellerions volontiers rattention des futurs explorateurs de

ces régions sur une troisième voie qui, [)our le moment, ne peut être

indi([uée que d’une manière tout à fait hypothétique. Au sommet de

sa courbe vers le nord, rcjgùoué reçoit un allluent de droite, rivindo,

dont les sources, éNidemment situées à une certaine distance dans

l’est, doivent être voisines de celles de la grande rivière Licona,

découverte [)ar M. de Hrazza vers la lin de .son premier voyage; si

ces deux cours d’eau ne sont séparés fjue par un plateau peu acci-

denté et de médiocre étendue, cette ligne de communication serait

encore la plus courte de toutes, car, depuis l’emboucliiire de

rOgooué, elle ne s’écarte pas sensiblement de l’Cquateur.

De nouvelles éludes feront connaître sans doute quelle est la plus

avantageuse de ces diverses roules pour atteindre le haut Congo;

mais il importe, dès à présent, d’occuper les j)oints stratégiques qui

les commandent. Ce sont d’abord les postes de Franceville et de

Brazzaville, puis l’endroit où aboutit la route de M. de Brazzasur

r A lima, enlin deux j)ositions à choisir sur le Niari, près de son

embouchure et de ses sources. Ces stations .seraient défendues par

un petit nombre de tirailleurs sénégalais ou algériens, et com-

mandées par des Kuropéens, (|ui s’ellorceraicnt d’étendre autour

d’t'ux l’inlluence française, de faire comprendre aux indigènes

l’avantage des relations directes avec les comptoirs de la côte, et de

les amener, .sans lutte, à renoncer aux monopoles rpii entravent le

commerce et aux jalousies lociiles f|ui engendrent trop souvent des

guerres sanglantes.

L’entreprise tentée par la France au nord du Congo n’est pas

.sans analogie avec celh* du haut Sénégal, mais elle présente, par

rap[)ort à celle-ci, de sérieux avantages : le groupement des indi-

gèttes sans nationalité formée; l’absenrede toute influence religieuse

hostile aux Furopéens; un plus vaste débouché vers l’intérieur; des

richesses naturelles [)lus nombreuses et plus immédiatement exploi-

tables; l’existence sur la route projetée de populations stables,

pacirKjues, adonnées à la culture; une main-d’œuvre abondante

pour les futurs travaux; des voies navigables plus étendues et plus

rapprochées l’une de l’autre.

Lorsqu’il s’est agi de latilier le traité de protectorat conclu entre

i\l. de Brazza et le roi Makoko, on s’est demandé si d’autres puis-

sances n’auraient pas à faire valoir sur ces contrées des droits de
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priorité. Les journaux portugais ont, tout d’abord, publié d’assez

vives réclamations, mais les traités passés jadis entre Sa Majesté
Très-Fidèle et les autres souverains de l’Furope ne mentionnent (jue

les territoires situés jusfju’à la hauteur du parallèle de 5“ 12’ sud;
le poste de Brazzaville, ainsi que lecoursentier du Niari, se trouvent

en dehors de ces limites.

Au point de vue de nos projets sur le Congo, la rivalité dont
Stanley s’est fait l’instrument peut-être inconscient est plus redou-
table en ce qu’elle n’est déhnie, ni dans son origine ni dans son
but. Nous reconnaissons volontiers (|ue la conception humanitaire
de r.Vssociation internationale africaine fait le plus grand honneur
au roi des Belges. Frappé de l’état de barbarie dans lequel sont

plongées les populations de r.\frif[ue, ému des maux résultant de la

traite des esclaves. Sa Majesté Léopold voulut réunir en un faisceau

puissant les elVorts séparés des nations civilisées, pour faire pénétrer

au centre même du continent noir les lumières de la civilisation.

Lu pressant appel fut adressé à toutes les bonnes volontés, et, avec
les fonds recueillis par souscriptions, on créa, pour les explorateurs

de diverses provenances, des stations hospitalières, centres de ravi-

tiiillement et bases d’opération pour pénétrer dans l’inconnu. C’est

ainsi que la section française, présidée par l’universel M. F. de
Lesseps, fonda, dans l’Fst, la station de Condoa, où réside actuelle-

ment encore le capiuiine Bloyet, et, dans l’Ouest, comme nous
l’avons vu, les postes de Franceville et de Brazzaville. Encouragée
par son libéral souverain, heureuse de trouver enfin un aliment à
son activité longtemps confinée dans des frontières trop étroites,

kl jeunes.se flamande se prodigua vaillamment. Les officiers les plus
distingués de l’armée belge briguèrent l’iionneur d’aller mourir sur
les rives des grands lacs et du Zaïre pour la grande cause de la

civilisation; les applaudissements de l’Europe n’ont pas fait défaut
à cette inépuisable pépinière d’héroïques dévouements.

Après sa mémorable traversée de l’Afrique équatoriale, Stanley
s’enrôla dans la glorieuse phalange de l’Association internationale

africaine, mais avec l’arrière-pensée de détourner au profit de son
ambition personnelle les immenses ressources dont elle disposait.

Dès lors, le but philanthropique originaire fut un peu perdu de vue :

la Belgique se rappela qu’elle était riche, non seulement en élans

généreux, mais encore en produits industriels manquant de débou-
chés. Elle se laissa éblouir par les plans grandioses de l’aventurier

américain qui offrait de lui ouvrir le Zaïre, et c’est sous cette inspi-

ration que se constitua le comité d’études du haut Congo, distinct

de l’Association internationale africaine, mais né de son sein. Certes

l’Afrique est assez vaste pour que toutes les ambitions puissent s’y



U FRANCE EN AFRIQUE‘242

développer à l’aise, et nous applaudirions volontiers aux entreprises

de Stanley, si son humeur jalouse ne prétendait exclure toute con-

currence du bassin de ce fleuve sur lequel il s’attribue des droits de

propriété aussi ridicules qu’exorbitants. La Belgique se défend de

vouloir fonder une colonie ; le comité des études du haut Congo
n’est qu’une société commerciale et ne peut faire acte de souve-

raineté; ni l’Angleterre ni les États-Lnis ne prennent parti dans

cette affaire ; c’est donc Stanley, tout seul, en son nom personnel,

qui voudrait dominer en maître sur une contrée presque aussi

étendue que TLurope!

Malgré l’évidente absurdité de cette prétention, elle n’en est pas

moins dangereuse, à cause des moyens déloyaux mis eu œuvre |)Our

écarter toute compétition des eaux du Congo. Peu après la fondation

du poste de Brazzaville, l’explorateur américain partit pour Stanley-

Pool, avec quatre Européens et soixante-dix /anzibarites. Suivant les

instructions laissées par .\L de Brazza, le sergent Malamine vint à

la rencontre de Stanley, avec des moutons et des vivres (ju’il lui

ollrit en signe de bienvenue. Stanley essaya de corrompre ce lidôle

serviteur; puis, irrité de ses refus, il s’elTorça, par intimidation, de

déterminer les indigènes à l’expulser du pays; ceux-ci dédaignant

ses menaces et arborant le drapeau français, il dut renoncer à

s’établir sur la rive droite du fleuve. On .sait rpiels furent ses ellbrts

pendant son dernier séjour en Europe, pour discréditer M. de

Brazza et empêcher la ratification de son traité avec Makoko.

L’attitude de la presse française tout entière fut, dans c' s circons-

tances, admirable de patriotisme et de dignité; et, grâce à elle, notre

jeune compatriote sortit vain([ueur de cette é[)reuve. Mais on doit

craindre (ju’un tel échec n’ait stimulé la jidousie de Stanley, et

que, devançant son rival sur le Congo, il n’emploie ses puissants

moyens d’action à la ruine de nos intérêts, fort mal défendus, il faut

le reconnaître, pendant l’ab.sence de .M. de Brazza. ^’a-t-o^ pas

commis la faute, peut-être irréparable, de faire évacuer Brazzaville,

sous prétexte que ce poste était dillicile à ravitailler?

^ous ne parlerons que pour mémoire des protestations de la

Hollande, qui n’ont aucune valeur, puisqu’elles n’ont d’autre base

que l’existence sur la cote de comptoirs commerciaux sans caractère

olliciel. On parle aussi en ce moment d’une expédition autrichienne

ayant le Congo pour objectif; cette nouvelle entreprise ne peut nous

porter ombrage; il y a place pour tous les pavillons sur les eaux du

grand fleuve. D’ailleurs, cet empressement de toutes les nationa-

lités â proliter des immenses débouchés nouvellement ouverts au

commerce européen nous prouve combien il est urgent de prendre

position; naturellement les premiers aiTivés seront les mieux placés.



2i3LA FRANCE EN AFRIQUE

La France a déjà perdu un temps précieux, grâce au régime par-
lementaire dont elle jouit et au désordre administratif où elle est
plongée. 11 a fallu faire ratifier par les deux (lliambres le traité

conclu avec Makoko, et leur faire voter ensuite les crédits néces-
saires pour une nouvelle expédition plus importante que les précé-
dentes. La répartition de ces crédits entre quatre départements,
trois crises ministérifdles successives, les vacances pendant prés
d’un mois des ministères des allàires étrangères et de la marine,
furent encore des causes de retard bien regrettables, .liais c’est sur-
tout 1 inertie routinière des bureaux qu’il est dillicile de vaincre;
habituée à une réglementation excessive, 1 administration française,
dès qu’elle doit .sortir de l’ornière banale, se trouve tout à fait déso-
rientée; les entreprises coloniales, n’étant pas de celles rjui peuvent
se cla.sser dans des casieis éiirpietés, avortent .soin en

t
jiar la faute

des bureaucrates déroutés et troublés par leurs péripéties imprévues.
Cependant, grâce à l’énergie et à Factivité de I\I. de hrazza, les

obstacles ont pu être surmontés après six mois d’ellbrts .souvent
pénibles. iNommé lie ulenant de vaisseau et commi.ssairc de la répu-
blifiue, il se trouve enfin investi de pouvoirs étendus. Son personnel
est considérable : un en.^eigne de vai.sseau, un ancien officier de
cavalerie et un ingénieur constituent l’état-major; une trentaine
d Luropéens, recrutés dans des milieux un peu trop disparates, des
mécaniciens et des ouvriers de la marine, des tirailleurs algériens et
des laptots sénégalais, forment une petite troupe d’élite largement
sullisante. Le matériel maritime comprend, outre une canonnière
déjà en mission sur la cùte, un vapeur acheté en Angleterre, qui
pouiia tenir la mer, un petit remorqueur de 1(> mètres de long
pour le bas Ogôoué, et deux navires démontables, en construction à
Saint-Denis, .sur les chantiers de M. Claparède. Ces derniers doivent
naviguer sur le haut Ogôoué, l’Alima et le Congo. L’expédition est
largement pourvue d’armes et de munitions d’anciens modèles,
cédées par le ministère de la guerre, de marchandises, de provi-
sions de toutes sortes. Le roi àlakoko n’est pas oublié dans ces prépa-
ratifs; on lui destine de magnifiques cadeaux, entre autres, un tapis
de peluche, avec son nom brodé en or, et un grand baldaquin rouge.

Nous ne saurions indiquer d’avance le plan de campagne de M. de
Biazza; sans doute, il se laissera guider par les circonstances et
par la situation où il retrouvera le pays qu’il a quitté depuis plus
de dix mois

; Dieu veuille que les retards imposés par les causes
énumérées plus haut ne lui soient pas trop préjudiciables et n’aient
pas compromis l’œuvre à laquelle il s’est dévoué!

Son premier soin sera naturellement de ravitailler Franceville;
de là, il établira des moyens de communication sûrs et commodes
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avec l’Alima
;
puis il créera un nouveau poste sur cette rivière et

y lancera ses vapeurs démontables
;
pendant ce temps, il réoccu-

pera en toute hâte Brazzaville, si maladroitement abandonné.

Les premières opérations commerciales de la nouvelle colonie

seront des plus simples et se borneront à l’échange des marchan-

dises européennes contre les produits naturels du pays : caoutchouc,

ébène, ivoire, etc. Mais, dès que l’influence française sera conso-

lidée, il y aura lieu de provoquer la production de nouveaux

éléments de trafic par la culture de denrées appropriées au sol et

au climat. H semble, à en croire les rapports de M. de Brazza et les

résultats obtenus par la mission de Landana, que les populations

de cette région s’adonnent beaucoup plus volontiers aux travaux

agricoles f[ue celles du Sénégal et môme du Gabon. Ln supprimant

l’esclavage, on pourra sans doute développer le travail libre, et

cette transformation ne sera pas entravée par les préjugés religieux.

Le succès de l’œuvre colonisatrice dépend, en grande partie, de

l’action sociale exercée dès le début sur les indigènes; si l’on ne

cherche â fonder la nouvelle société sur une base résolument chré-

tienne, le contact des Luropéens, loin de moraliser les sauvages, ne

fera ([ue grelfer de nouveaux vices sur leur barbarie primitive; dès

lors, riiistoirc nous l’apprend, l’hostilité se perpétuera entre les

diverses races, le fléau de la dépopulation sévira dans des propor-

tions sans cesse croissantes, et la source môme de la prospérité

sera pour jamais tarie.

lNüus espérons que M. de Brazza ne perdra pas de vue les

principes qui font la force des colonisateurs comme Dupleix; il

possètle au plus haut degré les qualités maîtresses avec lesquelles

on enfante de grandes œuvres : l’énergie et l’habileté; plus heureux

que l’illustre gouverneur de l’Inde française, il emporte les vœux

unanimes d’un grand peuple qui a foi en son génie. Tout semble

donc indiquer qu’une page glorieuse lui est réservée dans l’histoire

coloniale de la France.

Avant de clore cette étude, revenons â la pensée qui nous l’a

inspirée : « Ou la France deviendra une grande puissance africaine,

ou elle ne sera dans un siècle ou deux qu’une puissance européenne

secondaire. »

Trois solutions, ainsi qu’on l’a vu, s’imposent aux méditations de

nos hommes d’État, avec des caractères très difTérents. On pourrait

se demander quelle est la plus conforme au génie de la nation;

à notre avis, aucune ne doit être négligée, et notre race est assez

vigoureuse encore pour supporter le fardeau des trois entreprises, à

la condition de ne pas les enfermer dans les termes rigoureux d’une
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mùme formule. Qu’on laisse chaque colonie libre de se développer

suivant son propre tempérament. Tous les enfants ne doivent pas

s’élever de la môme manière, et ce qui convient à l’un peut être

funeste à l’autre ;
ainsi en est-il des colonies, auxquelles il serait

absurde d’imposer un régime identique, combiné laborieusement

dans les bureaux de la mère patrie.

Mais, du moins, nos trois possessions africaines pourront-

elles, dans un avenir plus au moins éloigné, se tendre la main,

se prêter un mutuel appui, se fusionner en un seul et vaste empire

dont toutes les parties seraient en communication économique et

facile? Au premier abord, on ne peut que répondre négativement à

celte question. L’Algérie est séparée du Sénégal par l’immense et

inhabitable Sahara, infesté de bandits; entre le Sénégal et le Gabon

s’étend la (iuinée septentrionale, divisée en plusieurs royaumes

nègres, et dont la cote est bordée de comptoirs appartenant à presque

toutes les nations maritimes de l’Lurope.

Mais le cours des siècles amène bien des transformations, et, de

nos jours, les distances qui semblaient infranchissables disparaissent

comme par enchantement; c’est la forme la plus saisissante du pro-

grès moderne. Déjà l’on peut entrevoir que le Niger deviendra le trait

d’union entre les contrées que nous considérons. Le chemin de fer

transsaharien, domptant le grand désert, reculera les frontières de

l’Algérie jusqu’aux rives du grand fleuve soudanien, vers lequel

s’avance déjà la ligne ferrée du haut Sénégal. Qui pourrait afiirmer

qu’un jour ne viendra pas où la locomotive circulera librement

d’Alger à Saint-Louis, comme elle va de San-Francisco à New-York?

Les difllcultés à surmonter ne sont pas beaucoup plus grandes.

D’autre part, en descendant le Niger jusqu’à son embouchure, on

arrive bien près du Gabon; et savons-nous si les explorations de

cette vaste région inconnue s’étendant à l’est du golfe de Bénin ne

feront pas découvrir de nouvelles voies fluviales dont nous ne

soupçonnons pas l’existence?

Le plus grand obstacle à l’extension de la domination française

dans l’Afrique occidentale est certainement la rivalité de l’Angle-

terre. Outre qu’elle possède d’importants établissements dans le

voisinage des nôtres et que son influence est aujourd’hui prépondé-

rante sur le bas Niger, elle cherche d’instinct, par tous les moyens

possibles, à entraver les efforts que nous faisons de ce côté. Disciple

du trop fameux Palmerston, lord Granville, qui personnifie actuelle-

ment la politique britannique, estime que la puissance des nations

est chose relative, et que la faiblesse de la France fait la force de

l’Angleterre; c’est en vertu de ce principe que cet homme d’Etat

nous suscite sans relâche des diflicultés en Tunisie, sur la côte de la
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Guinée, à Madasgascar, aux Nouvelles-Hébrides, au Tong-King,

partout où la France veut étendre sa domination. Le devoir de nos

gouvernants est de ne pas céder à l’intimidation : il faut, sans

s’émouvoir, laisser protester la perfide Albion
;
elle ne passera pas

facilement de la parole aux actes.

Mais un tel plan, on ne saurait trop le répéter, ne peut s’exécuter

que par une politique coloniale énergique, persistante, basée sur

les grands principes de la civilisation chrétienne. Si, dans ces

contrées où régnent la barbarie païenne et le fanatisme musulman,

la France se mettait résolument à la tète d’un grand mouvement de

propagande catholique, elle acque- rait par cela seul une force con-

sidéraide pour lutter contre les iulluences rivales. I.es congrégations

qu’elle dédaigne et (pFelle persécute lui .seraient d’un précieux

secours pour neutraliser les agissements politiques des missionnaires

anglicans.

Après les prêtres, les meilleurs instruments de civilisation sont

les commerçants, qui invitent les populations indigènes au travail,

en leur olTrant d’échanger les marchandises manufacturées contre

les produits de leur sol. La France subit en ce moment une cri.se

douloureuse, [)rovo(juée en partie par la fermeture des anciens

débouchés tle son industrie. Malheureu'^ement cette cause a un

caractère permanent; on ne peut es()érer (|ue les Ftats-l nis d’Amé-

ri(|ue s’arrêtent dans la voie du progrès industriel et redeviennent

tributaires de fFurope; les ouvriers d’Angleterre et d’Allemagne

n’oublieront ()lu.s les enseignements j)uisés dans les cxpo.sitions uni-

verselles et ne ce.sseront de produire aussi bien et plus économique-

ment les articles de luxe dont la Franco avait jadis le lucratif mono-

pole. I.e seul moyen de conjurer la ruine de nos exportations est

donc d’ouvrir de nouveaux marchés et d’encourager les entreprises

commerciales d’outre-iner, en les guidant vers les voies où elles

peuvent s’engager avec prolit.

L’ Vfri(]ue e t placée aux portes de la France, î\ ([uelques milles

de Marseille et de bordeaux; c’est évidemment de ce coté que doi-

vent se porter de préférence nos elforts et no^ capitaux.

Ge n’est pas dans les rues de Paris, comme s’obstinent à le croire

les gouvernements révolutionnaires, que peuvent se résoudre les

questions sociales; il faut revenir aux glorieuses traditions des

Kichelieu, des Golbert, des Louis XV'I, et, renonçant aux énervantes

et stériles agitations de la politique intérieure, appliquer la vive

Intelligence et l’exubérante activité du peuple français au dévelop-

pement des colonies; il y va de la grandeur future et du salut de la

France.

Vicomte H. de Bize.mont.



MONTALEMBERT
ET LAMENNAIS*

Au mois do novembre IS3(), quatre mois après une révolution

qui avait paru un moment confondre dans une ruine commune le

trône et l’auiel, un mois après la création du journal VAvenir,

Charles de Montalembert entrait dans le cabinet de l’abbé de

Lamennais.

M rl’accourais, dit-il, pour prendre part à son œuvre, avec

l’ardeur de m<‘s Ainj^t ans, du fond de l’Irlande, où je venais de

voir O’Connell à la tète d’un peuple dont l’invincible fidélité à

la foi catholique avait lassé trois sièch's de persécution, et dont

rémanci|)ation religieuse venait d’étre conquise par la presse libre

et la libre parole »

Quelques laïques entouraient Lamennais, associés à son dessein

de régénéi*er l’opinion catholique en France et d’en sceller 1 union

avec le progrès libéiTil. A côté du maître, apparaissait, dans l éclat

et le charme de la jeunt'sse, un prêtre de taille élancée, tout à

la fois lier et modeste, c’était Lacordaire.

« Je les voyais tous les deux pour la première fois. Lbloui et

dominé par l’un, je me sentis plus doucement attiré vers 1 autre »

' Mgr Ricard, prélat de la maison de Sa Sainteté, professeur de dogme à

la Faculté de théologie d’Aix, a entrepris, chez l’éditeur Plon, une série

d’études sur Vécole Mennisienne, dont les trois premiers volumes parus trai-

tent, avec une rare distinction de pensée et de style, de Lamennais (l \ol.),

de Gerhet et de Salinis (l vol.) et de Lacordaire (1 vol.). Le quatrième et der-

nier volume traitera de Montalembert. Le savant professeur, dont l enseigne-

ment est si justement goûté à Aix et à Marseille, a bien voulu détacher de

ce volume en préparation, un important chapitre que nous sommes heureux

d'offrir en primeur aux lecteurs du Correspondant. Le sujet qu y aborde

Mgr Ricard est d’une actualité saisissante, qui n’échappera à personne. Les

détails inédits, dont cet article abonde, achèveront de mettre en lumière un

chapitre jusqu’ici mal connu de l’existence de notre grand Montalembert.
2 Montalembert, Œuvres complètes, t. IX, p. 399.

3 Ibid,, p. 400.
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Dès Sainte-Barbe d’ailleurs, le grand lutteur catholique le fas-

cinait et, comme Lacordaire, il avait beau lutter contre l’entraî-

nement du plus intime de son âme vers cet étrange séducteur,

dont le système philosophique lui semblait faux, dont il trouvait

les opinions politiques exagérées, et que cependant il trouvait

sublime, au point de s’écrier : « Je ne sais si Bossuet et Massillon

ont jamais rien fait de si beau ! »

La lecture des deux premiers numéros de VAvenir l’avait jeté

dans une admiration éperdue. « VAveinr m’enchante, écrit-il k

(lornudet, si l’on y veut de moi, j’abandonne tout. » Le 26 octobre,

il n’y tient plus : « Tout ce que je sais, tout ce que je pense, je

le mets à vos pieds. »

L’est à Lamennais qu’il adresse cette olfre chevaleresque. Il

fait plus. Sans attendre une réponse, il accourt, et le 5 novembre,

en sortant de sa première entrevue avec le maître, il est trans-

porté. Déjà, il s’était essayé dans le Correspondant; Mais I’.Jit;?//-,

avec sa flamboyante devise : Dieu et Liberté! s’annonce pour

inaugurer une polémi([ue bien autrement ardente et tranchée. Là
sa plume sera un glaive. 11 a trouvé sa voie, disons mieux, son

terraiti et son champ de bataille.

1

On a dit que l’histoire du journal [Avenir est « le roman du jour-

nalisme. » L’expression est vraie, à condition de l’entendre dans

le sens de ces romans héroïïpies oîi nos aïeux chantaient les

batailles des héros de ces l(‘mps antiques où les éléments encore

neufs et bruts des nationalités diverses, civilisées ou barbares,

entraient en fusion sous le regaril et les bénédictions de l’Eglise.

Avenir, sa naiSsSanci', sa carrière, sa fin, ce fut le drame du

journalisme et, dans la vio de Montalembert, le principal épisode

de sa mission chevalerescpie.

Entre deux hommes, type parfait l’un et l’autre du caractère

français, l’un — Lamennais — semblable à une comète troublant

l’atmosphère et y répandant d’abord un éclat étincelant, mais

traînant ensuite le désordre, la soulfrance et enfin les ténèbres;

l’autre — Lacordaire — pareil à une étoile sûre et fidèle, éclairant

la voie véritable, et répandant jusqu’au bout une bienfaisante

lumière’, entre ces deux hommes, Montalembert, revenant d’ir-

’ Oliphant, Mem. of comte de Montalemhertj t. 1, P- Hà.
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lande,
^

la lOtt* encore remplie du rôle et de l’œnvre d’O’Connell,
dans 1 ardeur de sa vingtième année, prend sa place, (‘t la flamme
jaillit aussitôt, brillante et brûlante. L’épée qu’il manie, rapide, va
dioit au but, avec des jaillissements d’étincelles. Les passes d’ai'incs
donnent le vertige, on est haletant. Aujourd’hui encore, sous cette
lave refroidie, figée dans les pages mortes du livre, on devine le
volcan qui a passé par là, avec ses ardeurs, ses incendies, ses lueurs
dans la nuit. « Il n’écrit pas, il parle, et il nous semble, en le lisant,
voir ce jeune visage, les yeux animés, les cheveux flottants, fendant
1 air d une course rapide comme remportement de sa pensée et rai-
deur de sa foi '. »

-Mais, (lisent quelques-uns, il se trompe plus d’une fois, il exa-
gère, il n a pas assez fouillé le vieux sol tb(*ologique, avant d’en-
treprendre cette aventureuse campagne... Bientôt, vous entendrez
tonner sur la u'^te de ces preux trop hardis, les foudres du Vatican.

Lli! pour Dieu, je le sais bien! Mais, de bonne foi, parce qu’un
guerrier est tombé au champ d’honneur, en s’aventurant trop
dans les avant-gard(.‘s, sur sa tombe inscrirez-vous une accusa-
tion de fébnie? Si Boland s’était tenu plus proche de Charle-
magne, il 11 aurait pas péri, c’est vrai

: pour cela, trouverez-vous
que la vallée où repose son corps percé de milb; traits est sans
gloire? lloland fut peut-être un imprudent, il n’en demeure pas
moins un héros, et, entre les timides déjà réfugiés au cœur de
la France, tandis qu’il se bat au val des Pyrénées, je sais bien
qui mon cœur salue le premier. Qui donc me reprocherait dem incliner, de préférence aux prudents, devant les morts de Ron-
cevaux?

Ah! il exagère!... il se trompe!... il s’égare!... Mais, dites donc
tout, O zoiles, et limssons-en avec ces critiques de hiboux vous
savez, cet oiseau de nuit, laid, rechigné, qui n’a jamais qu’un œil
ouvert et encore à demi. Lorsqu’il exagère, tout est toujours, chez
lui, noble, généreux, magnanime, profondément imbu de l’essence
même de 1 esprit chevaleresque. S’il se trompe, c’est toujours pour
pencher du côté du malheur. Si son jugement s’égare, c’est tou-
jours sous rinfluence de la pitié, de la charité, d’une noble ten-
dresse pour ceux qui souffrent. Aucune injustice, aucune oppres-
sion, aucun mal n’est jamais épargné. Son erreur, sa faute, son
crime, si 1 on veut, ou plutôt, sa faiblesse, c’est de ne point aimer
les causes triomphantes, et d’être enclin à abandonner les vain-
queurs. Généreuse faiblesse, et peu commune en ce temps et en
ce monde! ^

^ Oliphant, Mem. of comte de Montalemhert, t. 1, p 115
25 AVRIL 1883.
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Le premier cri de guerre de Charles de Montalembert, dans

XAvenir^ fut son article sur la révolution de Pologne. En l’enten-

dant, les compagnons d’armes se retournèrent du côté d’où partait

cette éloquence déjà virile, et celui qu’ils appelaient leur maître

et leur père sourit, fier de cette vaillante recrue.

Quant à lui, dans la première nTesse de cette mêlée, comme
un soldat, dont la responsabilité est couverte par l’autorité du
génie et de la gloire de son général, il se précipitait, le cœur
ardent et la conscience tranquille.

Le monde à changer, toutes les nationalités catholiques à réta-

blir, la république du moyen âge, moins l’empereur, à réédifier

par la liberté à peu près illimitée de la presse, avec le Pape au

sommet, arbitre souverain entre les peuples de la terre et dicta-

teur pacifique connaissant des querelles de peuple à peuple et de

peuple à gouvernement, l’héroïque Pologne à tirer de son grand

tombeau, la plaintive Irlande à consoler et à relever, le schisme

d’Orient à pacifier *, etc. : qu’est-ce que tout cela, dans un temps

de révolution comme 1830, qu’est-ce pour ce fils des croisés?

L’est alors que parurent ces trois lettres sur le catholicisme en

Irlande, restées dans toutes les mémoires comme le bill d’accusa-

tion le plus écrasant qui put être dressé contre la trois fois sécu-

laire oppression de l’Angleterre L’est alors surtout que son àme,

blessée dans sa tendresse fraternelle, laissa tomber ces pages émues

sur les sépultures du mont Valérien, menacées de desti*uction, en

iiaiue d(?s missionnaires qui avaient planté leur tente sur ce rocher

stérile. Or, sur le mont Valérien, dans ce cimetière du Calvaire que

tout Paris vénérait, reposait, sinon en entier, la dépouille mor-

telle d’Elise, du moins le cœur de cette angélique sœur, tant

aimée et tant pleurée. Lnc ordonnance, contresignée Mérilhou,

ordonnance rendue le jour de Noël, dix-huit cent trente années

après la naissance du Fils de Dieu, vient déraciner sa croix dans

un lieu déseit.

Ah ! s’écrie Montalembert hommes venus avec l’orage et que

l’orage ne respectera point, elle vous était donc bien à charge cette

croix qui, du haut du Calvaire, planait à la fois sur Saint-Cloud et

sur Neuilly, sur les vaincus et sur les vainqueurs ! Elle vous importu-

nait donc rudement, cette pieuse ardeur des fidèles qui enveloppaient

la montagne dans les replis de leur foule nombreuse, et qui couraient

^ Nettement, Histoire de la littérature française sous le gouvernement de juillet,

t. I, 322.

* Foisset, loc. cit., p. G6.

3 1
1
janvier 1831.
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pour y pleurer sur une poussière aimée! Ali! malheureux, que vous

sert iraflliger ainsi les catholiques? Croyez-vous désarmer ainsi la

fureur républicaine? Quand vous leur aurez jeté pour pâture la foi des

peuples et la croix de Dieu, (ju’y gagnerez-vous? Un peu plus de leur

mépris et la perte de notre attachement, qui n’attendait qu’un mot de

vous pour vous être acquis, un mot qui nous eût faits libres, et qui

vous eût faits grands. Et vous, catholiques, voilà ceux qui réclament

votre docile obéissance! Regardez-les, ils mettent à l’encan le temple

où vous allez prier. Ecoutez-les, ils crient : Tu ne dormiras point à

coté de ceux que tu as aimés !

On nous a souvent niproché, à nous catholiques, d’invoquer la

liberté et on nous a l)i(*u des fois jeté à la face un insultant défi

d’en appeler à cette lilh' du Calvaire, comme si la liberté n’était

pas le premier héritage que les disciples du Christ, plus que
qui que ce soit, bien mieux, seuls et unifjues dans les fastes de

l’bistoin*, ont le droit d(‘ revendiquer comme un bien propre. Eh!
que serait le inonde sans nous? I.orsque notre chef a coiK[uis sa

délivrance, qu’était donc le monde, si brillant pourtant à cette

heure, si glorieux, à l’apogée de la civilisation, telle que les

lioinmes la peuvent créer? Ecoutez donc ces bruits de chaînes, si

nombreux, si universels, que le monde romain tremble rien qu’en

les entendant! Ecoutez ces longues lamentations de toute une
multitude, courbée sous le fouet d’une poignée de tyrans! Or ces

esclaves, ces ilotes, ce vil bétail liumain, ce sont nos pères, nos

pères délivrés par le Christ, seul rédempteur, seul apôtre, seul

fondateur de la liberté religieuse et civile!

La liberté doit donc être chrétienne, fmi donner un autre carac-

tère, c’est un contre-sens historique, [/inscrire sur la porte de
nos temples, et vouloir fermer ces temples, c’est le comble de
l’ingratitude et de la déraison !

Montalembert l’avait compris. Sous l’empire de cette conviction

ardente, on se figure s’il dut bondir en assistant à la hideuse
dévastation de Saint-Germain l’/Voxerrois, au sac de l’Arclievêché,

à toutes ces explosions sacrilèges d’une haine idiote et sauvage.
Comme le fds qui voit assassiner sa mère, il poussa un cri, un cri

passionné de désespoir :

Il s’est trouvé dans le monde, s’écrie-t-il avec un accent d’indi-

cible douleur, un peuple, qui s’est proclamé le pontife de la civilisa-

tion, le libérateur des nations, le maître de l’avenir : et ce peuple a
brisé la croix... Notre cœur se s^oulève à la pensée de cet affront, et

nous nous écrions, avec un généreux compagnon de nos luttes et de
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nos croyances : « Remplacez ces croix d’or par des croix de bois, afin

qu’il y ait quelque chose entre Paris et le ciel, pour en détourner la

foudre î »

Est-ce bien un demi-siècle qui nous sépare du jour où ce cri

fut poussé? Sont-elles d’hier, ces paroles, ou d’aujourd’hui? On
entend ce que je veux dire, et, puisque la situation est la même,
pire peut-être depuis ([ue la croix a servi de cible, sur la poitrine

d’un martyr, pour fusiller à bout portant l’archevêque de Paris,

pourr[uoi, nous ({ui croyons et aimons encore, n’adopterions-nous

pas, pour notn* cri de bataille, cette exclamation qui sortit, le

•21 février 1831, du cœur de Montaleiubert :

S’il nous eût été donné de vivre au temps où Jésus vint sur la tciTO

et de ne le voir qu’un moment, nous aurions choisi celui où il mar-

chait, couronné d’épines et tombant de fatigue, vers le Ealvaire; de

nnune, nous remercions Dieu de ce qu’il a placé le court instant de

notre vie mortelle à une époque où sa religion sainte est tombée dans

le malheur et rabaissement... Nous ramassons avec amour les débris

de sa croix, pour lui jurer un culte éternel. (Jn l’a brisée sur nos

temples, nous la mettons dans le sanctuaire de nos cœurs, et là, nous

ne l’oublierons jamais. De la terre où on nous l’a détruite, nous la

replaçons dans le Ciel, et là nous lisons encore une fois, autour d’elle

cette parole divine : In hoc siijno vinccs!

II

Je voudrais pouvoir suivre toute cette carrière d’un an et plus,

durant laquelh^ hvs épreuves de l’Eglise et les attentats à la liberté

ndigieuse arrachèrent tant de cris éloquents à ràme du jeune

croyant. Mais il faut se bâter, de peur d’être tenté de ne jamais

finir. D’ailleurs, f[uelqu(‘s-uns de ces accents, nous les retrouve-

rons plus tard, lorsf{u’une vue rétrospective nous ramènera vers

r.lecu/V de 1831, pour parler de l’Irlande, de la Pologne et de la

liberté d’enseignement.

Toutefois, je ne puis quitter le journaliste de VAvenir sans

noter un épisode grave, qui se présente à moi avec tout l’intérêt,

et aussi avec tous les périls de l’actualité : je veux dire l’attitude

des légitimistes au lendemain de la révolution de Juillet.

Lamennais, toujours impérieux,^ ne comprenant pas les résis-

tances, venait de fulminer contre les légitimistes un acte d’excom-
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niiinication d’iino violence inouïe. L(; 18 février 1831, nn «article

ina^isti'.al, motivé dans les termes les pins sévères, adjurait l(*s

catholiques de Franc(* de rompn* pour toujours « avec les hommes
qui sacrilient hmr Dieu à leur roi ».

L’elfet fut elVrayant. Tandis que les légitimistes ralliés à l’école

Menaisienne se taisaient, de la part des autres, ce fut une explo-

sion de colère et un débordement comme l’esprit de parti peut

seul en créer. Montalembert intervint. Avec sa nature loyale et son

caractère chevaleresque, il osa parler après le maître, pour expliquer

sa pensée. Au comité de réd«action, on se refusait à cet apparent

désîiveu. I.acordaire seul le f'oùtait. On en référa à Lamenais, pour

lors retiré à Juilly. Il ht quelr[ues corrections, et l’article parut,

le K) mars 1831. Il est intitulé : .1 ctnix (pii ainirnt ce qui fut.

Je ne sais si Montalembert a j«amais écrit une œuvre plus sensée,

plus noble, plus vraiment éloquente. 11 s’adresse aux démission-

naires de ^armé(^ de la marine, de la magistrature, aux royalistes

retirés sous la timte comme Achille et boudant à Louis-Philippe,

tandis fpie la France agonis«ait. (hielle franchise cordiale, et quell(‘

liberté chrétienne de langage! ()u’on en juge :

Nous ne nous donnons pas «à vous pour les partisans de vos

croyances politiques, pour les néophytes de ce culte de la légitimité

des rois, que vous professez sans tenir compte de la légitimité des

peuples; m;iis, nous le disons, dans notre simplicité et dans notre

bonne foi, si vous saviez combien nous respectons les alfections

m.alheureuses, combien nous \énérons le long enthousiasme de votre

fidélité, combien surtout la foi qui nous est commune avec vous excite

notre sympathie, vous regretteriez les dissentiments qui nous sépa-

rent; vous reconn.aîtriez, en nous, des enfants d’un môme père, des

chrétiens qui gémissent de ne pouvoir être unis avec d’autres chrétiens

dîins toutes leurs pensées, et cherchent à les rassembler tous dans

une unité plus Inaute que celle qui peut être dissoute par les événe-

ments de la terre.

Il ajoutait avec une courageuse franchise :

Nous n’éprouvons pas cette sympathie pour des regrets de courti-

sans, des dépits de fonctionnaires, des mortifications d’amour-propre

ou d’ambition qui ne savent enfanter que des conspirations de salon

et de misérables échaffourées. Mais nous l’éprouvons vive et profonde

pour l’attachement désintéressé de ces royalistes de province, de ces

populations rurales, qui n’ont jamais vu la cour, qui n’ont jamais

rien reçu d’elle, qui n’ont rien gagné à son retour, qui n’ont rien

perdu par sa chute... et qui sont restés inébranlables dans leur affec-
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tion, dans la tristesse de leur regret, dans le culte de la croyance

héréditaire qu’ils conservent comme un patrimoine sacré. Nous les

respectons, et il nous a fallu toute la profondeur de notre foi dans les

desseins éternels de Dieu, pour ne pas être entraînés par un senti-

ment trop vif vers des hommes dont l’honneur est si pur î

Les légitimistes reprochaient aux liommes de VAvenir leur hor-

reur pour les opinions gallicanes et leur libéralisme.

Eli! leur dit Montalembert, qu’a-t-il fait pour le trône, ce galli-

canisme qui vivait de son salaire et s’étalait h son ombre?

Au reproche d’aimer la libin té, il répondait :

Mais, vous-même, quel refuge avez-vous, si ce n’est elle? Dieu, en

brisant l’idole de vos cœurs, vous a ouvert le temple de la liberté, et

malgré vous, et à votre insu, vous vous êtes jetés dans son sanc-

tuaire, et il ne vous reste plus d’autre asile; toutes les libertés que

nous réclamons d’une voix forte et altière, vous les invoquez en

secret, et vous en usez les premiers, h mesure qu’elles se laissent

conquérir.

Il concluait — avec une .sagesse patriotique qui devançait sou

âge et fpie la fatale histoire de notre temps n’a rpie trop prouvée^

— par une adjuration qui, si elle eût été entendue, aurait épargné

au pays bien des troidiles et rallié .sur le terrain de la défen.sc

nationale toutes les forces vives de la nation :

Koyalistes sincères, noblesse de France, propriétaires fonciers,

nous vous exhortons ardemment, sachez user des innombrables avan-

tages de votre position. Sachez exercer rinilucnce légitime qui vous

appartient sur les masses populaires; avouez hautement celte préten-

tion, «pie des restrictions législatives pourront en vain vous contester.

Ilaltachez-vous, par votre désintéressement et par votre dévouement aux

intérêts de tous, les populations <pii nous entourent. Ne méconnaissez

pas la double poinilarité dont vous êtes appelés à jouir : la puissante

popularité de la défaveur officielle, et la sainte popularité de la vertu !...

Entrez donc avec conliance et courage dans la vie publique. Courez vous

enrôler dans les rangs de la garde nationale, demandez des armes à

la patrie, et jurez de ne pas les déposer lorsque votre Dieu sera

insulté
;
remplissez avec cela le devoir sacré d’électeur, et donnez .au

pays des mandataires qui sachent comprendre la véritable union de

l’ordre et de la liberté. Appelés à participer h la souveraineté natio-

nale, sachez en user avec le recueillement et la conscience que la

* Craven, Étude sur le comte de Montalembert

,

p. 35.



BIONTALEMBERT ET LAMEXNAFS 255

France vous^rlemande. Faites, en un mot, ce que firent vos [>ères,

faites avec nous, avec tous les hommes de bonne foi, vrp* ligne du bien

public^ devant laquelle viendront se briser à la fois toutes les attaques

de Hinpiété et tous les pièges du pouvoir *
!

\\{

(T’était lo 10 septembre IS3I, La (TliamJ)re des pairs est au
complet, les tribunes regorgent de monde. A la barre, trois pré-

venus. L’un d’eux, le plus jeune, vêtu de noir, se lève, et, à
l’inten-ogatoire du chancelier, M. Pasquier, qui, lui adre.ssant les

questions d’usage, lui a demandé ses nom, prénoms, âge et

qualité, il répond :

— Charles, comte di» Montalerabert, âgé de vingt et un ans,
maître d’école et pair de Franco.

Puis il se rassit, CAliue, et ses dcuix compagnons, Lacoi'daire

et de (4OUX, prirent tous deux cette qualité de maître décale^ f[ui

les amenait à la barre de la Chambre haute.

< C’est ù cet article et à quelques autres actes .semblables de sa vie, que
Montalembert faisait allusion, lorsque, sur le soir tle son existeuce, recueil-
lant ses (vuvres, pour les publier ensemble, il écrivit, dans le magnifique
avant-propos qui précède cettJ* précieuse collection, si importante pour
l’histoire de l’apologétique chrétienne au dix-neuvième siècle :

« Au premier rang de ceux qui auraient à se jdaiiidre de moi, s’ils ne se
sentaient d(*sarmés autant par l’antifjiiité de nos dissentiments que par le sin-
cère et dunihle accord de nos douleurs et de nos conWctions actuelles, je
devrais placer les orateurs et les è*crivains du parti légitimiste. Si ces volu-
mes leur tombent sous la main, qu’ils me pardonnent les pensées et les
expressions qui les aflligèreul ! Qu’ils veuillent bien les croire cxclu.sivement
dictées par le sentiment qui me dominait au début de ma carrière, par la
nécessité impérieuse de dégager la cause catholique de toute solidarité tem-
porelle, de toute alliance politifpie, m»‘me de celle qu’une longue commu-
nauté de gloire et de malheur, que des traditions séculaires et sacrées, ren-
daient si naturelle et si honorable avec la royauté du vieux droit.

« Ou voudra bieu admettre que l’opinion légitimiste, il y a vingt et trente
ans, était loin d’étre unanime à arborer les principes de liberté politique et
religieuse qui fout aujourd'hui sa force et son honneur. Elle n’avait point
encore fourni à l’indépendance de l’Église, au gouvernement parlementaire,
leurs plus éloquents, leurs plus intrépides, leurs plus glorieux champions.
Depuis lors, appelée à reprendre son rang dans deux assemblées souverai-
nes, elle y a montré un dévouement aussi éclairé que sincère à toutes les
libertés. Aujourd’hui, d’ailleurs, qui pourrait me soupçonner d’un senti-
ment autre que celui de la plus respectueuse sympathie pour le parti qui a
eu l’honneur de recruter presque seul la poignée de héros et de martyrs
dont le sang a coulé sous les murs de Lorette, pour la sainte faiblesse^de
1 Église, pour la liberté des âmes, pour le droit viole par un brigandage
royal ? »
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J’ai raconté déjà ^ comment Lacordaire et Montalembert, liés

entre eux par une amitié touchante, aimant ensembfe la religion

et la liberté, avaient fait ensemble le projet d’ouvrir à leurs risques

et périls une première école libre, de se faire hardiment arrêter

et juger, sachant bien qu’en faisant condamner dans leur personne

l’illégalité, ils feraient condamner dans la loi l’injustice. J’ai dit

aussi ce que fut le discours de Lacordaire.

(hiand Montalembert se leva, la Lhambre devint attentive. Elle

souriait, suivant la spirituelle expression de M. de Broglie -,

comme un aïeul sourit à la vivacité généreuse et mutine du der-

nier enfant de sa race. Les tribunes ne dissimulaient qu’avec

peine leur sympathie attendrie, à la vue de ce jeune homme de

vingt ans, or[)helin de la veille, vêtu de noir en signe de la mort

de son père qui, en mourant, le faisait pair de France et ne lui

laissait pas même le temps de finir son droit pour l’exercer.

Je ne suis 'qu’un enfant, dit-il au milieu du plus religieux silence,

et je uie sens si jeune, si inexpérimenté, si obscur, que, pour m’encou-

rager, il ne me faut rien moins que la pensée de la grande cause dont

je suis ici l’humble défenseur. .Aussi, ai-je, pour me soutenir devant

vous, et le souvenir des paroles prononcées pour cette même cause,

dans cette même enceinte, par mon père, et la conviction que c’est

ici une question de vie et de mort pour la majorité des Français,

pour vingt-cinq millions de mes coreligionnaires; et le cri unanime de

la France pour la liberté de l’enseignement; et les vœux unanimes de

CCS (piinze mille Français dont nous avons nous-même déposé les péti-

tions à l’autre Chambre; et les droits des milliers de familles dont les

rejetons germaient là où l’arbitraire n’a plus laissé que des déserts :

en un mot, l’image d’un passé cruel à réparer, d’un avenir incalcu-

lable à assurer, et par-dessus tout, le nom que je porte, ce nom qui

est grand comme le monde, le nom de catholique...

Le Moniteur, «auquel j’emprunte ce discours, note ici, d’après

les indications de ses sténographes, qu’un mouvement prolongé

interrompit à ce moment le jeune pair. Mouvement de surprise,

bien plus que de faveur, sur ces bancs où siégeaient, comme
juges, tous les vieux débris de nos révolutions, et en majorité les

fils de ceux qui av«aient acclamé Voltaire.

Il y avait quatorze siècles que pareille déclaration n’avait olTcnsé

des oreilles hostiles. Quand les préteurs de Rome siégeaient sur

’ Voir le 3® volume de mes études sur VEcole Menaisknne, cousacré à

Lacordaire.
2 Discours à l’Académie française, février 1863.
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leur tribunal, et que des patriciens comparaissaient devant eux,

sous l’inculpation d’appartenir à la secte infâme du crucifié, ceux-ci

n’iiésitaimit pas de revendiquer bautement ce cpi’ils considéraient

comme leur plus beau titre d(* noblesse, et, oubliant leur patricial

avec le nom pourtant bien illustre des aïeux, ils répondaient aux

préteurs, cpii les interrogeaient sur leur nom :

— C7tristia?uts, je me nomme ebrétien î

.Montalembert se souvint de ses anciMres, les vieux chrétiens de

Home, et comme eux, à la grande surprise do ses juges, il reven-

diqua son nom de cntholuptn.

— (Catholique î... Mais, fjn’i'st-ce donc que cela, un catholique?

se demandaient ces lils de Voltaire, stupéfaits de la hardiesse de

ce fils des croisés. « On connaissait des légitimistes, des orléa-

nistes, des bonapartistes, (h*s républicains, et parmi eux il pouvait

se trouver des calholiqu(‘s; mais, d(‘S catholiques proprement dits,

des cathofuiues asant tout, des catholiqin's sans autre dénomina-

tion, l’on ne savait ce que c’était, l’on n’en soupçonnait pas l’exis-

tence possible b »

Catholiipies, poursuivit le noble champion de la liberté civile et

religieuse, nous sommes las de prostituer à la créature de la (Conven-

tion et de riMupire ce que nous aimons le plus au monde. Nous vous

redemandons nos enfants; nous vous redemandons leur honneur, leur

pureté, leur foi, leur vertu. Vous n’oseriez refuser à des juifs, à des

protestants, le fruit de leur amour; vous n’oseriez rester sourds aux

cris de leurs cœurs. Pourquoi faut-il que nous catholiques nous

soyons sans refuge et sans secours? Vos lois nous proclament la

majorité du peuple français : ah! pour Dieu, ôtez-nous ce vain titre et

rendez-nous à ce prix les libertés que nul n’a le droit de contester à

la minorité la plus chétive!

Puis, au milieu de l’émotion générale, tandis que les tribunes

approuvaient tout haut, et que les pairs, de plus en plus attentifs,

se taisaient dans un morne silence, il s’écria :

Eh bien ! notre patience s’est lassée
;
nous avons trouvé que

c’était trop longtemps se jouer de nous, trop longtemps nous assu-

jettir à un régime plus exécrable, plus perfide que celui de Julien

l’Apostat. Lui, le plus cruel et le plus adroit persécuteur de notre

religion, excluait, il est vrai, les chrétiens des écoles publiques; mais

il ne songea jamais à fermer les leurs. Jamais il ne les précipita de

force dans les écoles païennes, pour les y dépouiller à son aise de

leurs mœurs et de leur foi.

^ Foisset, loc. cit., p. 81.
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Cette allusion directe, cette accusation formelle contre « le doute

contagieux, et l’impiété froide et tenace » des établissements offi-

ciels, déjà dénoncés par VAvenir dans un réquisitoire écrasant de

Lamennais, produisit l’effet d’une déposition en justice. L’accusé

devenait accusateur. Il apportait à la tribune le propre témoignage

de son expérience de jeune homme, d’étudiant, de collégien, sor-

tant, dit-il, de courir « l’horrible chance d’acheter un peu de

science au prix de la foi de ses pères, au prix de tout ce qu’il y
avait de pureté et de fraîcheur dans son àme, d’honneur et de

vertu dans son cœur. »

Le deux choses l’iine, continua-t-il avec la saisissante éloquence

d’une impitoyable logique, de deux choses l’une : ou nous avons pour

nous la vérité et le droit, et alors vous devez au moins les respecter;

ou nous ne sommes ({ue des êtres égarés, impuissants, trahis par la

destinée et par l’avenir, alors pourquoi accélérer notre dernier soupir,

pourquoi conjurer par votre despotisme contre notre agonie? Ah! si

notre foi doit mourir, soulîrez du moins que nous lui choisissions

lin tombeau et que ce tombeau soit la liberté du monde! C’est notre

foi (pii, la première, a levé la noble bannière sous laquelle le genre

humain est aujourd’hui en bataille. C’est bien la moindre chose qu’elle

puisse s’en servir comme d’un linceul.

Après de tels accents, Montalembert pouvait perdre son procès

il la Chamlire des pairs, il en avait assuré le gain devant un tri-

bunal plus puissant et plus soleiinel, celui de l’opinion publique.

Aussi, ce fut au milieu du saisissement de l’enthousiasinc et de

l’émotion générale (pi’il acheva sa harangue :

Pairs de France, soulfrez que je vous le dise avec une franchise

héréditaire : ne soyez pas infidèles à votre noble mission et, dans ce

moment même, dites à la France que vous avez beaucoup fait pour

elle et pour la liberté.

Fuis il conclut avec cette modestie et cette ardeur qui devaient

lui faire, au sortir de ce discours, un nom immortel :

J’en ai dit assez, nobles pairs, pour vous prouver que ma foi reli-

gieuse m’a surtout guidé dans cette entreprise; j’en ai dit assez, je

Tespère, sinon pour me justifier, du moins pour expliquer ce qu'il

peut y avoir d’étrange dans cette tentative d’un écolier de vingt ans.

Je me féliciterai toute ma vie d’avoir pu consacrer ces premiers

accents de ma voix à demander pour ma patrie la seule liberté qui

puisse la raffermir et la régénérer. Je me féliciterai également d’avoir
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pu rondrft léinoign.'ige dans ma joiinessft an Ulcn de mon enlancc.

C’csL à lui que je recommande le succès de ma cause, de ma sainte et

glorieuse cause. Je la dis glorieuse, car elle est celle de mon pays; je

la dis sainte, car elle est celle de mon Dieu.

11 so rassit, tremblant (lï‘motioii à coté de Lacordaire, et couvert

de gloire devant l’IOglise et la France. Le parti catliorujue avait

trouvé son Démosthèiie, tandis que la chaire chrétienne allait

revoir Bossuet.

Quel beau moment! Quelle heure! « Ce moment rapide fut et

demeura run des plus féconds de notre siècle! » Lu s’exprimant

ainsi, M. (h‘ Falloux a (ixé une date de notre histoire', la plus glo-

rieuse |)«Mit-ètre de toutes, dans les annales île l’écoli' meuaisienne.

(hiand il sortit, le chef de cette école le reçut dans ses bras et

mouilla (h's [)leurs d’une pate'rnelle iierté ce Iront maintenant

sacré par le génie de l’éloepience.

Sur les instances de Lamennais, Montalembert partit, chargé de

conquérir des sympathies et des adhésions à 1 Avrnir. On était au

mois d’octobre 18:0. Cette tourné»; fut un triomphe. Montalembert

l’a dit lui-méme, dans ses notes intimes, « cette ovation d’un mois

a été l’instant le plus brillant de sa jeunesse, » De Lyon h Marseille,

ce fut un long Ilosaiina. Le jeune apôtre de la liberté de 1 Lglise

trouvait partout des cœurs pour l’acclamer, des bras pour le presser

dans l’étreinte enthousiaste d’une fraternelle admiration.

Notre grand évé(pic, Fugène de Mazenod, lui fit, à Marseille, un

accueil sans exemple. Ce grand cœur d’apôtre, déjà blanchi dans

les fatigues du prosélytisme, avait compris le jeune missionnaire

de la liberté religieuse. Tandis que bon nombre d’évêques se

cachaient ou se montraient hostiles à la propagande lamcnnai-

sienne, lui la prenait ouvertement sous son égide; et, quand les

prêtres de Marseille, en 1831, acclamaient la venue de Montalem-

bert, Mgr de Mazenod était à leur tête et chantait plus haut qu eux

tous yüosamia L

Charles de Montalembert s’en revenait, heureux et saintement

fier, de sa mission, repassant dans sa mémoire le récit qu’il en ferait

' La correspondance de Lamennais abonde en documents qui établissent

le zélé dévouement de Mgr de Mazenod. J’ai raconté, dans mon volume sur

Lamennais, comment ce digne prélat fut le seul évêque de France qui

donna une ettre de recommandation aux trois pèlerins de Rome. Que de

fois, dans les dernières années de sa belle vie, ne l’avons-nous pas entendu

s’écrier avec un accent de profonde émotion : « Au lieu d’écrire, j’aurais dû

les accompagner moi-même à Rome! Ce qui s’est passé n’aurait pas eu

lieu 1 »
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au Maître, quanti, arrivé à Vienne, il trouva une lettre de Lamen-
nais, l’avisant que \Avenir allait cesser tout à coup et l’invitant à

partir, avec Lacordaire et lui, pour Rome. « Tout l’espoir de sa

jeunesse lui était subitement ravi. Toute une année de travaux et

de succès, tout rencliantement du voyage qu’il venait de faire s’abî-

mait sous ses pieds; il était comme enseveli dans son triomphe*. »

Le 10 novembre, il rentrait navré à Paris, et, le 2/i novembre, il

reprenait le chemin de l.yon, pour entreprendre cette odyssée

douloureuse qui devait inaugurer la seconde phase des rapports

de Montalembert avec Lamennais, s’obstinant dans une révolte

rloiit le jeune disciple ne se consola jamais.

IV

L'n jour, à Sainte-Pélagie, tandis qu’il y était prisonnier, Lamen-
nais songeait. Le n’était plus le vaillant de 1830. Dix années

avaient ()assé sur ce front jadis si glorieux, et maintenant si seul,

où les rides do la vieillesse se creusaient à côté d’autres sillons

douloureux. I.a chaleur, sous les toits de la prison, était étoull’ante,

et le vieillard en était manifestement accablé. Sa pensée alors s’en

alla errer sur les grèves d’Armorifpie, où court la brise marine. Il

revit la lîretagne, Saint-Malo, les rivages aimés. Sa jeunesse passa,

comme un mirage, sous le regard de son àme. L’émotion le domina.

Ln sanglot monta du cœur aux lèvres. 11 se rapprocha vivement

de la table grossière devant laf|uelle il était assis, et, comme un

goéland ([ui s’abat sur un récif, il coucha son rêve sur la feuille

blanche à portée de sa main :

La mer scintillait au soleil, chaque goutte d’eau rellétait, comme
une pointe de diamant, une lumière blanche et pure que l'œil suppor-

tait il [)eine.

Du village déserté, hommes, femmes, enfants arrivaient en foule

sur les dunes, où, mêlé au thym, l’œiHet sauvage, aux Heurs violettes,

exhalait son parfum de girollée.

Munis de paniers, de légers fdets, de pelles et de longs bâtons ornés

d’un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la

vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par

la Providence, le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les

crabes voraces et les homards aux larges pinces, et la crevette, et la

moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.

• Foisset, loc. cit., p. 3i.



MONTA LKMDERT ET LAMENNAIS 261

Vers le soir, à riieiirc où le Ilux îiccoiirL comme un lleuve gonllé

par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le village. Mais tous n’y

revinrent pas.

rioiigée dans les songes de son cœur, une jeune fdlc s’etait onLliéc

sur un rocher lointain. Lorsqu’elle sortit de sa rêverie, le Ilot déjà

serrait le clocher de ses nœuds mobiles, et montait, montait toujours.

Personne sur la grève, point de secours possible.

One se passa-t-il alors dans l’ilme de la vierge? Nul ne le sait :

c’est resté un secret entre elle et Dieu.

Le lendemain, on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues

pendantes ses longs cheveux noirs, sans doute pour n’étre pas emportée

par la houle, pour re[)oser dans la terre bénite, près des siens.

Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort.

Souvent l’une de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le

gazon, prie pour elle, et, le c<jeur ému de souvenirs tristes, s’en va, le

front baissé, en essuyant ses pleurs *.

On a saisi l’attristante allégorie. A cette heure encore, le prêtre

tombé, qui l’écrivait, se souvenait de la croix, de la terre bénite où

les chrétiens aiment à reposer, après leur mort, près de ceux qu’ils

ont aimés. 11 espérait encore au fond de l’ànie et il songeait, ne

l’osant dire (pie sous le voile de l’allégorie, à ses anciens compa-

gnons, à ses frères, à ses fils, maintenant bien loin de lui, qu’il

entendrait peut-être, du fond de sa fosse, venir s’agenouiller, avec

des tristesses dans l’àme et des larmes dans les yeux, sur la tombe

de celui qui fut leur maître et leur père.

Ah! la triste chose! E’est notre gloire, c’est aussi notre châti-

ment, à nous, enfants de l’unité catholique, surtout si nous avons

pénétré dans le sanctuaire, de ne pouvoir trouver de lepos ni

d’asile nulle part, quand nous sortons des rangs, en face de l’ennemi.

Si le déserteur ose encore lever la tête après ce que tous appel-

leront son apostasie, il sera peut-être adulé par des ennemis
déclarés de cette Eglise, au sein de laquelle il est né, et que, au

fond du cœur, malgré sa désobéissance, il préfère à tout-.

Sans doute, le foyer paternel a parfois ses rigueurs, la loi y est

souvent sévère, et les froissements y sont douloureux. Mais, du
foyer paternel passer au camp ennemi, entendre parler de son père

avec les rudesses de l’ignorance hostile, s’associer aux railleries

qui poursuivent la vie et les actions de ceux qui vécurent près de

^ Cette charmante composition inédite nous a été révélée par M. Forgues
dans ses Notes et Souvenirs, p. 107.

' Oliphant, Méni., t. I, p. 260.
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nous et mangèrent à la même table, ahî quelle horrible chose pour

cet homme, si, en perdant les suprêmes délicatesses du sacerdoce,

il a conservé au cœur quelque chose de l’homme. Ceux qui lui ten-

dent la main, en lui proposant un pacte d’union contre ce qu’il a

aimé et servi, ne lui rappellent-ils pas ce pacte d’amitié que Pilate

proposa à Hérode, au prix du sang!

On a cherché le secret des mystères d’obstination de Lamennais

au sein de la révolte. Eh! le voilà!... Ange tombé des deux, il s’en

souvenait encore, et ce souvenir le tuait. Hors de sa place, sorti

des rangs, il s’animait, comme rarchaiige rebelle, contre ce qu’il

avait aimé. Ihiis, comme rien n’est comparable à la colère d’un

cœur contre Tobjet de son amour, il en arrive à ces profondeurs de

la haine qui confinent au désespoir.

V

« Je vais commencer une vie nouvelle... Nous nous rejoindrons, je

l’espère, là-haut, mais nous marcherons par deux voies sur la t.nTC. »

(/est dans ces termes, tout à la fois découragés et résolus, que

le maître notifia au disciph; le ])as fatal qui venait de mettre un

abîme entre la première et la seconde phase de son existence.

« Mon père, répond aussitôt Montalembert, mon bien-aiiné père,

qu’ai-je fait pour mériter un changement si subit et si cruel?...

Vous savez bien que ce n’est pas seulement le génie que j’ai admiré

en vous, mais votre cœur surtout, que j’ai aimé, votre cœur, si

tendre, si aimant, si bon, si cruellement blessé et percé de coups •! »

(Quelle heure dans la vie de Eharles !

laii-mème l’a dit. Au lendemain de la condamnation, il était

« hésitant et troublé. » Mais' il s’est calomnié lui-même, quand,

dans son admirable livre sur Lacordaire, il a tant insisté sur

rinlluence qu’exerça cet illustre ami sur sa soumission publique

aux actes du Saint-Siège condamnant Lamennais.

Sans doute, Montalembert écrivit à ce moment bien des lettres

regrettables. U eut tort de traduire et de revêtir de son style mer-

veilleux les déclamations d’Adam Mechiewicz, dans les Pèlerins

polonais, qu’il a fait disparaître des œuvres complètes. 11 parut

résister longtemps aux instances maternelles de M“® Swetchinc et

aux adjurations de l’amitié, l’exhortant avec une touchante élo-

quence à s’éloigner du prêtre rebelle. J’ai raconté déjà tout cela

’ Forgues, Notes et Souvenirs, p. 98.

Ce que je vais dire n’a jamais été révélé jusqu'ici. J’en dois la connais-

sance et les preuves à M“e de Montalembert.
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dans mon livre sur Lacordaire. Mais il aimait Lamennais d’un
amour incomparable, comme ni Lacordaire ni Gerbet Ini-meme ne
l’aimèrent jamais. Orphelin, il l’aimait comme son père. Disciple, il

le vénérait comme son maître. A son tour, il se sentait aimé entre

tous : c’était le lils de la prédilection, le discii)le préféré.

Et ici qu’on me permette de révéler un détail touchant, que
nul n’a connu jusqu’à présent. Lamennais était pauvre. Au lende-
main de sa condamnation surtout, quand toutes les ressources
furent épuisées, prêtre interdit, il n’avait ])lus de quoi subvenir aux
besoins de sa modeste subsistance. De son côté, Montalembert
n’était pas riche, à ce moment surtout de sa vie. Pair de France,
obligé de satisfaire aux exigences matérielles de son rang, il s’im-

posa avec la touchante abnégation d’nii fils qui nourrit son ])ère,

une sorte de dîme filiale sur son humble revenu. Ghaque mois, il

prélevait le dixième de ce revenu et le remettait avec les précau-
tions d’une délicatesse infinie à celui qu’il regardait comme « la

conscience la plus désintéressée ([ui fut au monde b »

Et maintenant, que le monde juge comme il voudra son silence,

que Lacordaire et Swetchine s’imaginent avoir à le convertir;
bien plus, que l’Eglise elle-même blâme ses trop longs délais,

pour lui, il n’a qu’une pensée, qu’un but, qu’une ambition : rester

près de Lamennais pour l’empêcher de se perdre, et le sauver à
force de tendresse. Tel, a^i sein de la tourmente, quand le navire,
qui fait eau de toutes parts, va sombrer dans les abîmes béants,
un jeune marin, de qui cette barque fut comme la terre natale,

s attache désespérément aux dernières planches qui semblent tenir

encore, et ne se jette dans le canot sauveur qu’après avoir senti
tout disparaître sous ses pieds.

Puis, tandis que ses anciens compagnons l’appellent avec des cris

répétés, Montalembert, obstiné à sauver le génie en révolte, le con-
jure, avec des accents déchirants dont il laisse ignorer la généreuse
éloquence aux anciens amis, de ne point renoncer à son sacerdoce

; il

1 exhorte au silence quand il le voit prêt à laisser tomber sur l’Église

une parole de rébellion'-^; il le supplie de se soumettre^, l’adjure de ne
pas publier les Paroles d'un croyant et, quand l’ouvrage a paru,
le dénonce à 1 auteur lui-même avec la sincérité la plus généreuse
Puis, quand le Pape a parlé, coup sur coup, le 15 et le 19 juillet,

il le presse, avec des accents pénétrants, de se soumettre.

^ Forgues, ISlotes et Souvenirs, p. 100.
2 Lettre du 22 juillet 1833.
2 Lettre du 22 novembre 1833.
’* Lettre du 9 avril 1834.
® Lettre du 2 juin 1834.
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De son côté, Lamennais, semblable à cette lionne du désert à

qui l’on veut ravir son lionceau, enlaçait le jeune disciple dans un
réseau de tendresses passionnées et d’étreintes ardentes. Quand
on publiera — si on la publie jamais — toute cette correspon-

dance, encore inédite, que des mains jalouses détiennent de part

et d’autre avec tant de soin, on verra comment le maître essayait

de peser de toute la puissance de son génie sur son jeune disciple.

Lorsqu’on lit les lettres inédites du chef de l’école menaisienne au

plus aimé des disci{)les de cette école, il s’en exhale, même de

celles ([ui lurent écrites après la chute définitive, une tendresse

suave, [lénétrante, r[ui devait exercer, ce semble, une irrésistible

fascination sur le cœur aimant et sur l’admiration sans bornes de

iMontalembert à l’égard de celui qu’il ne se lassait pas de nommer
« son bien-aimé père ».

Mais un jour, au moment môme où il croyait avoir fait quelques

progrès dans cette âme altière, il découvrit avec épouvante le vide

qui s’y était 0 [)éré.

U Mes réllexions, lui écrit froidement l’abbé de Lamennais,

m’ont amené à de très grands doutes sur [ilusieurs points du catho-

licisme, et, par suite, j’ai renoncé à toute fonction sacerdotale. »

Le A septembre LSd'i, il ré[)ond à cette navrante communication

dans des termes suppliants (pii se heurtèrent à un relus glacial.

(fest à Lise, durant ce séjour auprès d’.Vlbert et d’Alexandriue,

que le Récit d'une sœur a immortalisé, que les dernières illusions

de Lharh'S tombèrent.

Un ancien rédacteur de Y Avenir^ entraîné dans les consé-

quences de certaines prémisses posées par le journal, avait écrit

i\ i.ainennais : (( Le christianisme ne me semble plus qu’une forme

morte ou mourante. » Lt M. Féli avait répondu froidement : « Je

suis entièrement de votre avis! »

Alors, épouvanté, perdant toute espérance, après s’ètre agenouillé

et avoir longtemps prié avec des larmes, Lharles de Montalembert

se rendit à l’évidence. Fntre le maître et lui s’était creusé un

abîme sans fond. Il ne lui restait plus qu’à se jeter dans les bras

de l’Fglise, <( comme un enfant elfrayé dans les bras de sa mère L »

Le 8 décembre 183'i, il envoyait au cardinal Pacca un acte public

d’adhésion aux deux encycliques.

A deux ans de là, deux jeunes voyageurs, mariés de la veille,

s’arrêtaient dans une auberge de Suisse, sur le chemin qui mène à

Rome.
— Ma chère amie, dit l’heureux époux, souffrez que je vous

^ Foisset, loc. cit., p. 103.
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laisse seule en face de ces merveilles de la nature, pour moi, j’ai

un grave devoir à accomplir.

Il s’enferma dans l’auberge, et passa de longues heures à écrire

longuement, fièvreusement, ne s’interrompant que pour essuyer les

larmes qui obscurcissaient sa vue. Quand il eut fini, la nuit était

close, et ce fut avec des frémissements dans la voix qu’il lut à sa

compagne ce qu’il venait d’écrire.

— Je vais à Rome, y disait-il en substance, je verrai le père

commun des fidèles. Autorisez-moi à lui parler de vous, comme je

lui parlerai de moi-mème.

La lettre, on fa compris, était signée Charles de Montalemhert
et la suscription portait à M. Féli de Lamennais. Elle marquait

toutes les étapes de son itinéraire à travers l’Italie.

Les jeunes époux continuèrent leur voyage. Dès qu’ils arrivaient

à une des étapes fixées, lui courait à la poste, anxieux, et en reve-

nait, chaque fois, triste, mais sans consentir à perdre espoir.

« Nous arrivâmes ainsi jusqu’à Rome, m’a raconté la noble sur-

vivante de ce voyage, et là, tous les jours, à l’arrivée du courrier

de France, mon mari courait à la rccherclie de la lettre qui n’arriva

pas. »

Maintenant tout est fini!.... C’est Lamennais qui a rompu le pre-

mier!... Montalembert n’entendra plus parler de lui que par des

tiers, jusqu’au jour où, apprenant la mort désolée de son ancien

chef, il cacha son beau visage entre ses mains et pleura amère-
ment sur cette mort sans croix et sans Dieu!...

Mgr Ant. Ricard,

Prélat de la maison de Sa Sainteté.

25 AVRIL 1883. 18
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XVllI

LE LENDEMAIN

Dès qu’il fut levé, \I. Dubois écrivit à llaoul une lettre courte et

fenue où il protestait sur sou honneur (pi’il avait été trompé. Il en
donnait aussitôt la preuve en annonçant la résolution qu’il allait

mettre immédiatement à exécution, (l’étaient donc des adieux. Il

remerciait de l’accueil bienveillant (jii’il avait reçu. Il ajoutait, avec

qn(*l({n(‘ lierté, (pi’il n’avait pas perdu le droit de joindre à ses

ref^rets ses bomma^es respectueux pour M. le manjuis et la

maiï|uise.

Il lui plaisait de se fermer la retraite dès en commençant la

journée. Il sortit, cherchant le jardinier pour le prier d’aller porter

la lettre, et le rencontra sortant lui-niùme, non point en tenue de

travail.

— delà se trouve bien, dit baptiste. Vous me voyez en route

pour le château.

(Jnand riionnète Ibiptiste nommait simplement le château, il

s’agissait tonjonrs du vieux manoir.
— (bi’allez-vons y faire? demanda M. Dubois étonné, qui ne

pouvait croire à un message de M. Durand, et craignait d’en soup-

çonner un de Pépita.

— Dame, monsieur, la place est vacante, je vais prier M. le

marquis de me reprendre, n’importe à quelles conditions. Après ce

qui s’est passé hier, je ne resterai pas ici un jour et je ne toucherai

plus au jardin.

— Vous êtes un brave homme, mon ami, je fais comme vous.

— \ ous demandez aussi d’être employé au château?

Voy. le Correspondant des 10 et 25 février, 10 et 25 mars, et 10 avril 1883.
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— Pas tout à fait, mais je quitte le pays, et par la même raison.

— Ça m’étonnait tant de vous, aussi! Vous ne saviez donc pas

que monsieur s’entendait avec le maitre d’école? Je les avais vus

causer ensemble.

— Vous auriez dû me le dire, Baptiste.

— Dame, monsieur, ce n’est pas mon métier de rapporter, et je

pensais que vous étiez plus savant que moi.

— Je ne savais rien.

— Kli bien, puisque vous partez, rien que cela me ferait partir.

Je ne restais que pour vous, et pour cette bonne Pépita,

comme on l’appelle : un drôle de nom. (Vest elle qui ne sera

pas heureuse, si votre dame s’en va aussi, et vos enfants, qui sont

si gentils.

— Vous comprenez, mon ami, que je ne les laisse pas derrière

moi.

— C’est juste. Je ne sais pas ce que je dis. Tout cela m’a
dérangé la cervelle. C’est la faute au maître d’école, tout ce qui

arrive. Il ne faut pas plus d’une chenille sur un rosier pour qu’il y
en ait bientôt mille. Kt le pire, pour cette pauvre demoiselle, c’est

qu’on va être brouillé à mort avec le château. Ça aurait pourtant

fait une jolie paire, sans compter que les terres .se touchent.

11 ne convint pas à M. Dubois de prolonger l’entretien sur ce

sujet. Il prit congé du messager, en lui souhaitant de réussir, et

alla droit au château neuf. Le baron Durand n’était pas encore

levé. Il lui fit dire qu’il avait â lui parler pour affaire urgente. II

craignait d’être prévenu par le maître d’école. En attendant, il se

promena de long en large sur la terrasse, en constatant les dégra-

dations des corbeilles. Il remarqua et reconnut les bruyères éparses.

C’était bien sous la fenêtre de Pépita. Il en eut une impression

douloureuse. Il eut à faire un effort sur lui-même pour ne pas se

sentir ébranlé. Il est si triste d’ajouter, par un acte de sa volonté, à

des douleurs imméritées, d’éteindre la mèche qui fume encore!

Pourtant les motifs qui lui dictaient sa résolution n’avaient pas

cessé d’être impérieux, et la lettre qui l’annonçait était heureuse-
ment partie.

On vint l’avertir que le baron le priait de monter dans sa chambre.
Il eut à passer devant celle de Pépita.

La porte s’entrebâilla. La jeune fille apparut, pâle, les cheveux
flottants, ses grands yeux noirs suppliants.— Je vous en conjure, dit-elle, ne m’abandonnez pas !

Et elle referma la porte. M. Dubois entra dans la chambre du
baron. Celui-ci avait aussi sur le visage des traces de grande fatigue.

Il était en robe de chambre, et son lit était en désordre.
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— Mon cher Ernest, dit-il d’une voix agitée, qu’est-ce qui vous

amène de si bon matin? Est-ce que cette émeute n’est pas encore

finie ?

— ,Te n’en sais rien, et peu m’importe désormais, répondit

froidement M. Dubois. J’ai à vous faire part d’une chose plus

importante, au moins pour moi... et d’abord d’une autre qui a de

l’intérêt pour vous. Votre jardinier vous quitte décidément.

— (’omment?je venais de lui donner de l’augmentation. Est-ce

qu’il en demande encore une autre? 11 est insatiable.

A travers tous ses troubles, l’instinct de lésine se réveillait chez

le baron, (l’était peut-être heureux pour rétablir l’équilibre de ses

facultés.

— \'ous lui oITririez vainement de doubler ses gages, dit M. Du-
bois, vous ne le retiendriez pas. Il s’en va pour gagner moins, au

contraire.

— Il s’en va pour gagner moins? Il perd la tête.

— Pas la mémoire ni le cœur. 11 retourne servir le marquis.

— Ahî oui, le marrjuis... 11 doit être bien irrité, n’est-cc pas?

— ()ui, monsieur? la* marf[uis, ou le jardinier?

— Je voulais dire... le inarf[uis.

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu et ne compte pas le

revoir. Mais le jardinier n’était pas content.

— Si c’est son idée de s’en aller. l’Ji bien, est-ce que je ne

pourrais pas faire l’économie d’un jardinier?

— Et d’un régisseur encore plus.

— ()ue voulez-vous dire, mon cher Ernest? Je vous trouve

bien froid.

— Je veux dire qu’il est plus dillicile de cultiver un jardin

sans jardinier que de gérer, sans régisseur, une fortune aussi

limpide que la vôtre.

— N’est-ce pas qu’elle est bien limpide?

— Et je me flatte, monsieur, en me retirant, de vous la remettre

en bon état.

— Je ne vous comprends pas, mon cher Ernest, dit en tressail-

lant le baron qui, jusqu’à ce moment, n’avait en effet rien compris.

Vous plaisantez?

— Je ne plaisante pas, je vous annonce que je me retire, et c’est

une décision

M. Dubois hésita. 11 pensait tout à coup à Pépita qui était si

près. U prononça cependant le mot : « C4’est une décision irrévo-

cable. »

— Vous me désolez, mon cher ami, c’est impossible. Quand j’ai

de tels soucis, quand j’ai tant besoin de vos conseils!....
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— Je n’ai plus qu’iin seul conseil à vous donner, et vous ne le

suivrez probablement pas : c’est d’économiser le traitement d’un

réf^isseiir. Vous entendez admirablement les alTaires, bien mieux

que moi. Vous n’avez pas eu besoin de moi pour faire votre fortune,

et vous n’en aurez pas besoin pour la conserver. Souvenez-vous

seulement que tous les réiijisseurs ne sont ])as des conservateurs.

— (l’est donc sérieux? Kst-ce que je vous ai olVensé sans le

savoir? Je vous ai toujours témoigné une entière confiance, bien

méritée

— Vraiment! Je vous rends grâce. Vue confiance si entière que

vous vous cachiez de moi pour comploter avec le maître d’école.

— dominent savez-vous cela?

— Je ne le sais pas depuis longtemps.

— Ab! ces maudites élections! Je voudrais bien qu’elles fussent

à refaire.

— Mt moi aussi.

— Mais c’est vous, mon cher Krnest, qui m’avez mis en tête

cette idée d’étre maire

— Il ne manquait plus que cela! (Vest moi qui vous ai conseillé

de vous allier avec tout ce qu’il y a de pis dans la commune
avec ce maître d’école pour exclure M. Raoul, quand je vous

proposais au contraire une alliance avec M. Raoul, une alliance

étroite, entendez-vous? qui, dans ma pensée, en présageait une
autre, plus étroite d’où dépendait le bonheur de votre fille

— Mais tout cela peut encore s’arranger.

— Il est bien temps! Ah! vous n’avez y)as voulu que votre

fille fût la marquise de Périgny! Tachez qu’elle consente à être

M“° Léchât, de sera bien glorieux pour M. le baron Durand de

dhauvry !

de dernier trait était cruellement pénétrant. Il resta enfoncé

dans le cœur du baron, qui en perdit la parole.

— A quelle heure, reprit M. Dubois, désirez-vous que je vous

apporte mes comptes? Ils sont tout prêts, j’ai passé une partie de

la nuit à les mettre en ordre.

— Rien ne presse, dit M. Durand presque égaré.

— Pardon, c’est pressant, nous avons à faire nos malles et

serons partis aujourd’hui même.
— Mais non, mais non, c’est impossible, je vais expédier Pépita

auprès de votre femme, tout pourra s’arranger. Voyons, mon cher

Dubois, je vous promets une augmentation »

d était, aux yeux de M. Durand, le comble des moyens de séduc-

tion. Seulement, il s’adressait mal. En recouvrant la parole, il

avait un peu perdu la tête.
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— C’en est trop! s’écria M. Dubois avec colère. Je ne vous ai

pas permis de m’insulter ainsi. Je vous enverrai vos comptes et

la somme assez ronde que j’ai en caisse. Vous ne me reverrez plus.

Il se retourna. L’unique domestique entrait, annonçant que le

maître d’école était dans le vestibule, demandant à parler à M. le

baron.

— Mon successeur! dit \I. Dubois. Du moins, je l’ai prévenu.

11 sortit à pas précipités. 11 repassa devant la chambre de

Pépita. La porte était encore entrebâillée. Il revit le visage pâle et

les grands yeux noirs suppliants, il ne s’arrêta pas. Au bas de

l’escalier, il coudoya le maître d’école.

— tt-t-il de nouveau? dit celui-ci d’une voix pateline.

— bien, répondit sèclieinent M. Dubois, sinon que vous montez

et que je descends.

Il courut au chalet. Inez était levée.

— Ma chère amie, dit M. Dubois, le plus dur est fait. Maintenant

hâtons-nous de préparer nos malles. Je voudrais être déjà parti.

— Oii allons-nous, mon ami? (hunanda doucement Inez.

— L’est vrai, je n’y pensais pas, reprit M. Dubois. <)uand on n’a

pas de domicile, on va â Paris. Il y a des hôtels.

Il s’enferma dans sa chambre, et commença par ranger presque

machinah'ment les feuillets du roman interrompu.

— Oii et comment le finirai-je? se dit-il. Ah! l’imagination! Elle

n’atteint jamais les poignantes émotions de la vie réelle !

On a deviné combien l’instituteur, déjà peu fier du succès de

son é([uipée, fut déconcerté en rentrant au café de la Pomme d’Or,

pf)nr y apprendre les déceptions du scrutin, l^es habitués qui

n’avaient pas suivi la manifestation étaient bien plus consternés

que triomphants. Les déserteurs apportaient, comme tons les déser-

teurs, des nouvelles alarmantes, et ce fut bien autre chose quand

la fanfare traversa la place en faisant retentir l’air de : « Vive

Henri IV! » I.es électiotis étaient â recommencer, dans des condi-

tions devenues très défiivorables. Plus de mystère possible, et

le drapeau du baron Durand avait singulièrement perdu de son

prestige.

Le pire de la disgrâce était que si Léchât sentait son crédit poli-

tique fort ébranlé, il y avait un autre crédit qui l’était davantage

encore. Déjà l’hôtesse récapitulait à son comptoir les con-

sommations et les heures de billard qui n’avaient pas d’autre

h}q’>othèque que la parole du maître d’école. Le total dépassait

1000 francs, sans compter la pension personnelle de l’instituteur qui

était en retard de l’acquitter depuis plusieurs mois. Séance tenante,
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la note générale était mise sous les yeux de Lecliat, avec accompa-

giieineut d’une intimation plus péremptoire que respectueuse. Ce

n’était pas tout. Lecliat avait la confusion de rélléclnr (|ue le can-

tonnier, ([lie les autres agents, ([ue rim[)rimeur n’étaient [las [layés.

Ce n’élait rien encore, l^onr continuer la lutte, il fallait, de toute

nécessité, continuer, fortifier même les moyens. Il y avait à prévoir

des consommations doubles ou triples. l’imtesse, qui se repro-

chait d’avoir été imprudente, était très excitée. Elle avait un billet

Il [)ay(*r le lendemain. C’est la règle, un fournisseur pressant a

toujours un billet à payer le lendemain. Bref, elle exigeait aigre-

ment (jii’on lui aiiporlàt de l’argent avant midi, de l’argent pour le

passé, de l’argent jiour l’avenir, ou elle ne ferait plus crédit à per-

sonne, et elle [)rati([uerait une saisie sur le traitement de l’insti-

tuteur.

On voit ({lie le dévouement à la sainte cause démocratique

n’allait jias, chez l’honnète hijtesse de la i^omme d’Or, Jusqu’au

sacrifice de ses intérêts.

L’instituteur s’en tira comme il j)ut, j)ar des promesses. 11 n’avait

pas antre chose dans son [)orte-monnaie, et il aurait achevé sa

déconfiture politique en e.ssayant de faire boursiller les frères et

amis. Leipiart d’heure prolongé de Kab dais lui fut amer. La nuit ne

put [)as lui apporter d’autre conseil (jue celui d’aller implorer l’assis-

tance du liaron Durand, et de se po.ser à son tour en créancier.

Ce fut la raison pour la([uelle, le lendemain matin, Jules Lecliat,

au lieu de faire sa classe et d’enseigner aux marmots les principes

de la pure morale laï([ue selon le catéchisme officiel, s’achemina

vers le château neuf.

Il fut introduit auprès du baron, qu’il trouva très ému et peu en

disposition d’accueillir des félicitations. 11 le congratula cependant

sur son beau triomphe, et, tout en s’excusant du bruit, expliqua

bien le caractère d’ovation s[)ontanée sur lequel il était resté

quel{[ue trouble dans l’esprit timide du baron. Naturellement il

s’abstint de raconter la seconde station qu’avait faite la procession

au reposoir du vieux manoir. Il fallut bien arriver à l’aveu que les

élections n’avaient pas eu un résultat complet. Ce n’était que partie

remise, et Lecliat eut l’art de présenter la chose comme d’autant

plus flatteuse pour le baron, seul élu, et à funanimité. Cette accla-

mation populaire faisait de lui le seul maire possible, et le désignait

même pour les prochaines élections politiques. Ün siège au Sénat

était vacant... A force de flatteries, le maître d’école ramena une
certaine sérénité sur les traits du baron, qui en oubliait l’imminent

départ de M. Dubois. Hélas! il fallait conclure, et, malgré tout l’ar-

tifice insinuant des transitions, la rhétorique du maître d’école
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n’abordait pas sans inquiétude les grands effets pathétiques ou

métalliques de la péroraison.

— Vous comprenez, dit-il, monsieur le baron, bientôt monsieur

le maire, — en attendant monsieur le sénateur, — que tout cela ne

se fait pas... sans quelques petits frais.

— Comment? s’écria M. Durand dès ce premier mot. Vous
m’aviez promis que je n’aurais aucune dépense.

— Aussi n’en avez-vous eu aucune, et, si vous n’aviez pas réussi,

on ne vous aurait rien réclamé. M. le marquis, que vous avez si

bien battu sur son propre terrain qu’il croyait si solide, aurait tout

payé. C’est toujours le gagnant qui paye les frais.

— C’est le contraire dans les procès, monsieur Léchât. ()uand j’ai

gagné des procès, et. Dieu merci, je les gagne d’ordinaire, j’ai tou-

jours fait payer les frais à l’adversaire.

— l^as les honoraires de vos avocats, monsieur le baron, reprit

l’instituteur avec un fin sourire. 4e ne réclame pas d’honoraires,

rassurez-vous, quoique j’aie eu à prononcer bien des plaidoyers...

Seulement... j’ai fait (pielf{ues avances... et il est bien juste... que

vous ne les laissiez pas à la charge de votre avocat.

Malgré l’habileté de cette nouvelle plaidoirie, le visage du baron

resta grave.

— Voyons, dit-il, quelles avances avez-vous faites?

— D’abord l’impriineur, [)Our les bulletins.

— Il n’y avait (pi’à ne pas les imprimer.

— Sans doute, mais ç’aurait été se priver d’un moyen de succès.

Le inar([uis n’avait pas fait imprimer les siens.

— Vous voyez bien.

— Je vois ({ue vous l’avez battu.

— Et après?

— Vous comprenez, monsieur le baron, que les bulletins ne se

placent pas tout .seuls dans la main des électeurs. Il faut des distri-

buteurs, des agents dévoués.

— Tout cela doit coûter fort peu.

— Pardon, le dévouement coûte cher, et il est juste en propor-

tion du prix qu’on y met.

— Et après?

— Après... il fait bien chaud, et les électeurs ont soif. Puis

c’est au café qu’on se réunit, qu’on cause et qu’on entend vanter

le baron Durand.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, si on laissait les électeurs payer la consommation...

— C’est à moi de payer la consommation des autres, mainte-

nant?
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Pour réussir, monsieur le baron.— Mais, monsieur, cela s’appelle en bon français de la corrup-
tion électorale, et il y a des lois pour réprimer ces scandales! Je ne
veux pas devoir mon élection à de pareils moyens. Ou pourrait
dire que le baron Durand s’est fait nommer en payant à boire! Pour
qui me prenez-vous, monsieur?

Lecliat comruençait d’avoir l’oreille basse. Il ne s’attondait pas à
ce scrupule .le vertu. C’est l’arme de résistance et de défense la
plus rcdoutai.le .le l’avarice. (.)uand un homme a déclaré .tue sa
conscience ne lut permet pas do faire une dépense, il n’est pas
lacile de percer cette cuirasse.

Il reprit avec embarras :— Il me semhie .pie c’est encore moins à moi... à p>.yer pour
vous..., et

j
ai payé, monsieur le baron.

Il y avait bien ici une petite capitulation de la conscience du
maître d école. Il était excusable de se souvenir de l’adai^e : Oui
cautionne paye.

Le baron fut moins embarrassé pour répliquer :— Il fallait vous faire nommer vous-méme, monsieur. Je ne
vous avais donné aucune autorisation de payer pour moi. Grâce à
Dieu, je sais payer mes dettes, mais pas celles des autres.— Ainsi, dit Lecliat, vous laisseriez à ma charge personnelle les
Irais de votre élection? Cela ne vous fera pas honneur dans la
commune. C’est comme hier soir, on a déjà murmuré de n’avoir pas
connu les vins de votre cave.

-—Il ne manquait plus que cela! J’aurais dù servir du cham-
bertin et du cliàteau-margaux à tous ces braillards!

Ces braillards votent, monsieur le baron, et voteront di-
manche. Tout n’est pas fini, et vous ne serez pas nommé maire.

Ceci devenait un marché, une affaire, et parut adoucir un peu la
vertu farouche du baron.

Voyons, dit-il,
j aurais dù commencer par vous demander

votre facture, pour 1 examiner. J’aime les comptes corrects, avec
les pièces à 1 appui, et peut-être..., si ce n’était pas trop élevé...

^

Sans doute, vous avez bien raison, il faut toujours examiner.
Aussi

J
ai eTabh un compte approximatif... en deux parties...

a ord les dépenses déjà faites... et ensuite celles qui restent à
îaire, jusqu à dimanche... pour réussir.— Montrez-moi cela.

Léchât tira de sa poche un papier qu’il présenta timidement. On
ne sait pas bien lequel des deux interlocuteurs était le plus anxieux.
oisque^ es nerfs ont été tendus longtemps, il se prépare une

crise qui est, suivant les occurrences, un accès d’attendrissement
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OU un accès de colère. Parfois la crise éclate sur un incident

futile en lui-même. Parfois la colère, se détournant de l’objet

qui la causait, va en frapper un qui lui était étranger, bien des

gens se sont mis en courroux contre leurs enfants, parce qu’ils

étaient irrités contre un domestique, ou réciproquement. La foudre

a des caprices. Souvent, épargnant la cime qui l’attirait, elle tombe

sur l’humble arbuste, lui chilfre sur une feuille de papier pourrait

sembler inolfensif, et le maître d’école avait une attitude bien

liumble. Le fut pourtant l’explosion de la foudre.

— 8000 francs! s’écria le baron Durand, dont les yeux étaient

ennarnmés et la voix stridente. Vous osez me réclamer 3000 francs!

Voilà le cas f[ue je fais de votre papier. Il ne porte pas ma signa-

ture.

Ft M. Durand émietta en mille morceaux le devis de sa gloire

future.

Le maître d’école se redressa :

— Vous me bravez !... essaya-t-il de dire.

— \ssez, interrompit le l)aron en lui montrant la porte.

3000 francs! 8’aurais pour ce prix une paire de chevaux.

— <bii ne vous mèneront pas au Sénat ni à la mairie.

— Assez, vous dis-je. 8000 francs! Pour m’avoir brouillé avec

mes meilleurs amis, avec \1. Dubois, avec le marquis de Périgny!

Si c’est une prétention, adressez-vous à mon régis.seur, mais débar-

rassez-rnoi vite de votre présence.

L’instituteur sortit, f.e baron retomba en s’affaissant sur son

fauteuil. 11 venait de penser qu’il n’avait plus de régisseur...
'

Léchât était à bon droit ulcéré. 11 aspirait à la vengeance. FJlc

ne lui était pas hicile. S’il se retournait vers le marquis, il risquait '

d’être éconduit plus violemment encore. Aucune vengeance d’ail-
‘

leurs ne pouvait lui donner le millier de francs dont il avait un si i

impérieux besoin, avant midi, pour calmer son hôtesse de la ^

Pomme d’Or, qui allait l’expulser de sa chambre et saisir son trai- i

tement. Ft il avait manqué sa classe, ce que devait savoir déjà
\

tonte la commune par le vagabondage des marmots. Ft le marquis ^
j

était toujours maire, et F.echat n’oserait pas se remontrer au secré-

tariat de la mairie, d’où il pourrait aussi être chassé... Il venait

bien d’être chassé par le baron Durand. Ft il y avait une autre

échéance vulgaire et bientôt pressante qui risquait aussi d’être en >

souiïrance, celle du déjeuner. Je suis tenté de plaindre Jules Léchât.

C’était le triste lendemain d’un triomphe.

Pendant ce temps, le jardinier Baptiste était arrivé au vieux

manoir. Ce ne fut pas sans rencontrer, dans les champs et par les

chemins, des habitants du village. Il connaissait tout le monde, il
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jasa, il apprit ce qu’avec une certaine pompe on appelle la situation

électorale. 11 eu eut une vive joie. 11 fut ému en passant devant son

ancienne maison, assez délabrée, bien moins jolie que celle (ju’avait

construite l’architecte de Samuel Meyer, mais qui lui rappelait tant

de souvenirs et où étaient nés ses enfants. 11 craignait un peu

l’accueil du manfuis, il aurait souhaité de se mettre d’abord sous

les auspices de Valentine, f{u’il savait matinale. Combien de fois

n’avait-elle pas causé avec lui au jardin, en présidant au choix et

à la disposition des fleurs! Devant le perron, il se trouva en face

de llaoul. 11 ne l’avait pas vu depuis le retour du grand voyage et

il y eut uue double eirusion, non sans quelque gène de part et

d’autre.

— (ju’est-ce qui t’amèii'* un jour comme celui-ci? demanda
Raoul.

— D’abord, monsieur Raoul, je suis chargé d’une lettre pour

vous.

Et il tendit le messag(‘ de M. Did)ois.

Raoul le prit; il ne connaissait pas l’écriture et se sentit

troublé.

— 1 iH‘ lettre du château neuf? dit-il; c’est étrange.

— (ie n’est pas tout à fait du château neuf; c’est de M. Dubois,

et je sais ce ({u’il y a dedans.

— En vérité? ^i. Dubois te fait ses confidences?

Raoul pensa judicieusement qu’une lettre dont le messager con-

naissait le contenu ne devait pas avoir une extrême importance, et

l’ouvrit avec moins d’émotion; il en eut cependant en la lisant.

— Cela 4ie m’étonne pas de lui, dit-il. C’est un honnête homme.
— Ah! monsieur Raoul! Et sa femme! 11 n’y a pas meilleur!

C’est cette iiauvre Pépita, comme on l’appelle, qui aura du

chagrin !

— Tu crois?

— Dame ! tout ce qu’il y a de bon s’en va, excepté elle, qui est,

peut-être, encore meilleure que les autres. Quand elle venait causer

avec moi au jardin, c’était comme M“® Valentine.

— Rien que cela !

— Et puis, je m’étais mis dans la tête, excusez-moi, monsieur

Raoul, puisque c’est fini, quelle ferait juste votre affaire.

— Tais-toi. Pourquoi t’étais-tu mis cela dans la tête?

Ce n’était pas un commandement très impérieux de se taire.

Aussi Baptiste continua :

— Dame! monsieur Raoul, si jolie, il n’y en a pas deux comme
elle, et si riche, et les terres qui se touchent. Depuis quinze jours,

quand elle venait au jardin et qu’elle était seule, elle me question-
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nait toujours sur le château, et je ne me gênais pas pour lui parler

de vous, puisque je voyais que ça lui faisait tant de plaisir.

— Tais-toi, Baptiste !

— Et ce n’était pas pour lui dire du mal de vous, au moins!

— Je te crois.

— Un jour même, ma foi, ça est parti. Un jardinier, vous savez,

ça parle de fleurs. Je lui cueillais un bouquet, je lui ai dit : Made-

moiselle, si j’étais M. Raoul, je sais bien ce que je ferais; je cueil-

lerais un bourjuet aussi pour vous l’offrir, un bouquet de noce.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu?

— Elle a fait comme vous, monsieur Raoul. Elle m’a dit de me
taire, mais elle m’a laissé parler.

— Je vais, dit Raoul d’une voix plus brève, te donner une

réponse pour M. Dubois. Tu n’as pas autre chose à me dire?

— Pardon, je n’ai pas seulement commencé. Je fais comme
M. Dubois, je quitte le service de M. Durand. Je ne peux pas rester

là, à cause de cette maudite journée d’hier, et je serais bien con-

tent... si M. le mar([uis me reprenait.

— (iela ne me regarde [)as. Je m’en vais moi-même.
— Uominent, vous vous en allez?

— Oui, je me remets en voyage dès ce soir.

— (le n’est pas possible, monsieur Raoul! Et les élections du

conseil?

— Hé bien, c’est peut-être à cause des élections.

— Les élections de dimanche?

— Oui, d’hier.

— Mais non; de dimanche prochain.

— ()ue veux-tu dire?

— Je vois que vous ne savez rien. Je ne savais rien moi-même

il y a une demi-heure, (l’est tout à recommencer.

Là-dessus, Baptiste raconta ce (pi’il avait appris. Ainsi qu’il

arrive souvent, personne n’avait averti le marquis, chacun pensant

qu’il était informé. Léchât, dont c’eut été le devoir professionnel,

avait eu d’autres soins. Raoul, très étonné, courut avertir son père

et Valentine de l’aventure. On oublia Baptiste, qui, comme s’il était

déjà de la maison, alla travailler au jardin, où il va sans dire qu’il

blâma tout ce qui avait été fait en son absence.

Le marquis ordonna d’atteler la carriole et se rendit avec Raoul à

la mairie, où il eut la pleine confirmation de la nouvelle. Dans le

village, chacun protestait qu’il serait vengé le dimanche suivant.

Raoul avait montré la lettre de M. Dubois. Le marquis en fut si

touché, qu’il voulut l’en remercier aussitôt, en revenant par le chalet.

Valentine apercevant Baptiste au jardin y était descendue. Elle eut
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une nouvelle édition, revue et augmentée, des mérites de Pépita, et

du rêve dont l’évanouissement causait tant de peine à Baptiste,

(’elui-ci ajouta :

— Je suis si content de me voir ici, au milieu de mes plates-

bandes, que j’ai encore de l’espoir. Il y a quelque chose (jui me dit

que, si le maître d’école partait et si M. Dubois ne partait pas, ça

pourrait repousser de bouture.

(l’était peut-être la pensée de Valentine, mais elle l’aurait expri-

mée autrement.

XI\

LES AUDIENCES DU CHALET

Léchât a été laissé dans l’horreur d’une situation sans issue. C’est

une triste* ressource que la fuite: c’eut été peut-être la seule; il ne

l’avait même pas. Sa bourse était si plate, qu’il ii’avait pas les moyens
de payer le chemin de fer jusqu’à l'aris, et comment d’ailleurs y
vivre? Il avait des protecteurs avec l’appui desquels il eût espéré

obtenir un déplacement. 11 fallait les voir, faire des démarches,

attendre, se montrer au chef-lieu, à Versailles. C’était une mauvaise

recommandation de déserter son poste en fuyant devant des dettes

criardes; il fallait de l’argent et il fallait déjeuner.

Il avait à passer à la porte de M. Dubois. Chassé du château, ose-

rait-il entrer au chalet? Eperdu, il tenta cette chance suprême.

Après tout, le baron Durand lui avait dit de s’adresser à son régis-

seur; c’était une sorte d’introduction, et la faim donne de l’audace.

M. Dubois rassemblait ses effets et son linge. On peut juger de

quel visage il reçut cette visite inattendue, qu’il croyait insolente.

— Vous venez déjà prendre ma place? s’écria-t-il. Vous êtes bien

impatient. Je ne vous demande que quelques heures.

L’instituteur ne pouvait pas comprendre, et resta confondu.

— C’est de la part de M. le baron Durand, dit-il d’une voix

humble, que je viens présenter une requête à son régisseur.

— Je ne le suis plus, et dispensez-moi des explications. Elles

pourraient être dures pour vous.

— Je répète que c’est de la part de M. le baron Durand...

— Assez, monsieur, je n’ai rien à voir aux affaires de M. Durand.

Je vous répète, moi, de repasser dans quelques heures, quand cette

maison sera vide. J’ai le droit d’y être encore respecté.

Léchât était éconduit de nouveau. A ce moment, M. Dubois, qui

avait évité de le regarder et lui avait parlé le dos tourné, le regarda.

Il fut frappé de son attitude piteuse, qui n’était assurément pas
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celle de l’insolence, et de son visage désolé; il vit que l’instituteur

s’essuyait les yeux.

— Il y a donc, dit-il d’une voix adoucie, des choses que j’ignore?

— Il y a, monsieur, répondit Jules, que je suis un malheureux

sans asile, et que je n’avais un dernier espoir qu’en vous.

Il fallut bien entrer en explications. M. Dubois apprit beaucoup

de détails déjà connus des lecteurs de ce récit, et notamment les

déceptions du scrutin, dont le reste était en grande partie la con-

séquence. H pensa aussitôt qu’il pourrait bien ne pas achever ses

malles, du moins avant huit jours. 11 eut de la peine à réprimer un

sourire quand il apprit rexas[)ération de M. Durand, causée par

une demande d’argent, et il dit :

— Vous vous êtes mépris, monsieur, en faisant appel à la bourse

de cet homme. Vous avez eu tort de ne pas vous mieux renseigner.

— J’ai eu surtout tort de ne pas réussir, répondit Jules d’un

ton sombre.

— (i’est assez juste, reprit M. Dubois.

(ie n’était pas [)récisément d(î leçons qu’avait besoin Léchât. 11

aurait pu intervertir les rôles de la fable, et c’est le maitre d’école

qui aurait dit :

TIé, mon urni, tire-moi du danger,

Tu feras après ta h arangue.

l.c danger était le manque d’argent, et rinstitutcur ne se noyait pas

moins, pour reconnaitre qu’il avait eu tort de s’aventurer sur les

bords escarpés de la bourse du baron Durand. La question était de

savoir si M. Dubois consentirait à lui tendre la perche.

Il y a un adage de droit romain (jui porte qu’une cause honteuse,

tarpis causa, ne [)eut donner aucun etfet à une obligation. Assu-

rément M. Dubois trouvait fort honteuse la cause de la créance

qu’avait cautionnée Jules au nom du baron Durand, mais il ne

trouvait pas moins honteux que le baron refusât d’y faire hon-

neur, si l’on peut cm|)loyer un pareil mot en pareil endroit. Il

comprenait, en outre, l’immense intérêt d’éloigner Léchât au plus

vite. Peut-être aussi n’était-il pas insensible à la curiosité de

pénétrer, pour son instruction, dans les sales manipulations de

la cuisine électorale du maître d’école. Il condescendit donc

à écouter Jules, qui eut à reconstruire de mémoire le compte édi-

fiant mis en pièces par la colère de M. Durand. Il n’y avait plus

à s’occuper des prévisions de l’avenir, le passé seul était en litige.

M. Dubois pensa que, fùt-il lui-même désavoué, ce ne serait

pas payer trop cher l’éloignement de Léchât que de l’acheter au

prix d’un millier de francs. D’ailleurs il tenait la caisse, ce qui est



LE BOIS DE LA BOULAYE 270

lin grand avantage pour n’être pas désavoué, et il n’avait pas
encore rendu ses comptes. 11 lui semblait pkiiiaut d’y inscrire', pour
dernier article de dépense et comme trait de Parllie, les frais de
l’élection du baron Durand que celui-ci avait refusé d’ac((uilter.

^

i, eut été, au surplus, pour M. Duiand un bien moindre chagrin
d’accejiter en grommelant une dépense inscrite, réduisant d’autant
le solde qm lui rentrait, que d’avoir à débourser. Le résultat est
exactement le meme, les impressions sont très dillérentes, même
poui des tempéraments moins saturés de lésine (pie celui du baron
I)urand.

M. Dubois allait donc ouvrir sa caisse, quand il réllécliit que
relever l.ecliat de sa prostration, sans avoir de garanties de son
départ, serait une généro.silé trop voisine de la duperie.

^
— Voulez-vous, dit-il, vous engager à (juitter Chauvry aujour-

d’hui même, et pour n’y pas revenir?— J’y suis résolu.

— \ous allez me l’écrire. Moi je vous donnerai un mot, m’obli-
geant à régler toutes ces notes, aussitôt après votre départ.

L instituteur parut de nouveau consterné.

(4 est peu de confiance*, dit-il. Lt vous ne pensez pas à mes
dettes personnelles... et à mes besoins pressants de l’heure actuelle.— (lombien vous faudi’ait-il pour cela?— Au moins... trois cents francs.

— (-ela ne regarde plus M. Durand. Je vais vous les prêter...

personnellement. Vous allez m’en signer un reçu. Vous me les rem-
bourserez (juand vous le pourrez... ou quand vous le voudrez,
monsieur.

’

Lecliat était dans l’étau de la nécessité; il n’avait pas le choix. Il

subit tout ce qui lui était imposé; il signa la promesse, il signale
reçu, il emporta l’engagement conditionnel et il emporta les trois

cents francs de M. Dubois. Il ne remercia pas. Je ne suis pas certain
qu’il dût remercier; il ne l’aurait pu faire que des lèvres. Vain-
queur la veille, il était bien vaincu, bien terrassé. M. Dubois était

vengé ; il acquérait sur le maître d’école la supériorité si lourde-
ment pesante du bienfaiteur et du créancier. Cette supériorité-là
valait plus de trois cents francs.

^

Comme Léchât, les yeux baissés, refermait la porte du chalet, il y
vit s’arrêter la carriole qui contenait le marquis et Raoul. Il salua
et s’éloigna d’un pas précipité. De l’autre côté, un homme sortait
du château neuf, et se dirigeait aussi vers le chalet. C’était le baron
Durand. Un quart d’heure auparavant, une jeune fille avait suivi
seule la même route. C’était Pépita qui cherchait M. Dubois, et qui,
ne le trouvant pas libre, s’était enfermée avec Inez. Un quart
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d’heure après, une autre jeune fille, cheminant seule aussi, venait

encore chercher M. Dubois. C’était Valentine.

J’aime à constater la puissance d’une pure renommée de bien-

veillance, de loyauté, de droiture. Un homme sans nom, sans for-

tune, sans situation officielle, sans racines 'dans un pays où il était

si nouveau venu, exerçant la modeste fonction de régisseur d’un

propriétaire obscur et sauvage, cet homme qui était occupé à faire

ses malles pour disparaître, il était recherché de tous côtés, par le

marquis de Périgny comme par M. Durand, par Valentine comme
par Jules I.echat, par llaoul comme par Pépita. Tous voyaient en

lui le bon conseil, le salut, la Ih'ovidence. Il avait un prestige, celui

d’une physionomie heureuse qui attirait la confiance; une auréole,

celle de la pureté d’une vie ([u’aucune malveillance n’aurait essayé

de ternir.

M. Dubois, dans le prétoire de ce chalet qu’il s’apprêtait à quitter,

avait donc à donner des audiences successives. Le mar([uis et Raoul

prenaient la place de Léchât; racciieil fut plus empressé. M. Dubois

se confondait en remerciements sur l’honneur que lui faisait le

marquis, et en excuses sur h; désordre de sa chambre.

— L’est nous, dit le mar([uis, ({ui avons à vous témoigner notre

reconnaissance de ce qu’il y a (*u de si délicat dans votre détermi-

nation, sur laf{ii(‘lle nous vous supplions de ri'venir. \ ous ignoriez

sans doute l’état des choses.

— Je viens, en elfet, répondit M. Dubois, de l’apprendre, il y a

un moment, de l’ex-secrétaire de votre mairie.

— L’ex-sccrétaire?

— Oui, lisez plutôt.

M. Dubois tendit la promesse écrite de l.echat, que le marf[uis lut

avidement, puis passa sous les yeux de son fds.

— (i’est merveilleux, mon cher monsieur Dubois! s’écria le mar-

([uis. Vous avez remporté une belle victoire!

— Facile, dit en souriant M. Dubois. I.e malheureux, sans argent

et sans crédit, était déjà par terre. Je l’ai relevé, au contraire, pour

qu’il put fifîr.

— Alors, vous nous restez, comme mon fils, qui voulait partir

aussi?

— Permettez, monsieur le marquis. Si j’étais électeur, ce serait

un devoir...

— Tu vois bien, Raoul, interrompit le marquis.

— Je ne le suis pas, continua M. Dubois, et j’ai donné hier la

triste mesure de mon influence. Vous comprenez d’ailleurs que si

j’en avais une, mon devoir serait de la mettre au service de M. Du-

rand, ou de me retirer, comme je le fais. Je ne puis pas le combattre.
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Il était malaisé de répliquer. Le marquis le sentit. Après un

silence, il reprit cependant :

— Mais vous avez bien éloigné l’instituteur?

— J’éloignais, répondit M. Dubois, le mauvais génie de M. Du-

rand. On a toujours ce droit, et puis M. Durand m’avait montré

l’exem pie.

Le marquis ne put pas comprendre ce dernier mot, qu’il entendit

mal. 11 était distrait. 11 répéta :

— Oui, le mauvais génie. Et c’est vous, monsieur, qui êtes le

bon génie. Je souhaite pour lui, — et pour nous —
,
que vous ne

l’abandonniez pas.

— C’est dilficile, monsieur le marquis, après l’éclat qui a eu

lieu, car ma résolution lui est annoncée. Je serai obligé de le revoir,

à l’occasion de mes comptes. Si mon départ était retardé seulement

d’un jour, j’aurais riionneur de vous présenter chez vous mes res-

pects... ou mes adieux...

— J’emporte l’espérance que ce ne seront pas des adieux, reprit

le marquis.

— J’emporte aussi une espérance, dit l\aoul qui n’avait pas

encore prononcé une parole, puisque le mauvais génie va partir...

et que le bon génie restera.

Le marquis et son fds se retirèrent, en serrant avec une vive

eiïusion la main de M. Dubois. Celui-ci les reconduisit à leur voi-

ture et demeura pensif sur le seuil. 11 hésitait s’il ne retournerait

pas au cbcàteau neuf, pour avoir au sujet de Lecliat une explication

immédiate. La voiture s’était à peine ébranlée que Valentine ap-

parut, cherchant à se cacher derrière une baie. Mais elle avait été

vue. Le marquis commanda d’arrêter et descendit pour se diriger

vers sa fille.

— Ma chère enfant, s’écria-t-il, que viens-tu faire ici?

— Mon père, dit-elle, je ne pensais pas vous y trouver. C’est une

idée que j’ai eue tout à coup. Je venais prier M. Dubois de ne pas

partir. •

— Une bonne inspiration, mon enfant. Tu seras plus' puissante

que nous.

On se retourna. M. Dubois était pétrifié sur le seuil. Le marquis,

entre son fils et sa fille, se rapprocha du chalet, et M. Dubois dut

s’avancer à leur rencontre.

— Voici, dit le marquis, ma fille qui vient joindre ses instances

aux nôtres. — As-tu, ajouta- t-il en s’adressant à Valentine, à

parler en particulier à M. Dubois?— Non, répondit-elle, pourvu qu’il me promette de ne pas

quitter le pays sans m’avoir revue.

25 AVRIL 1883. 19



282 LE BOIS DE Li BOULAYE

— Je VOUS le promets, dit M. Dubois en s’inclinant.

— Il suffit, reprit Valentine. Maintenant, mon père, je suis prête

à rentrer au château avec vous.

Elle monta dans la voiture, qui ne s’arrêta plus. Mais pendant ce

court colloque, Raoul regardait la façade du chalet. Les fenêtres

étaient fermées. 11 crut voir trembler des rideaux. Il crut recon-

naître Inez. Il crut même apercevoir le pâle visage de Pépita. Ce
n’était pas une illusion.

M. Dubois venait de s’engager par une promesse. Cela résolvait

implicitement une autre question restée indécise. Ne partant pas le

jour même, il devait revoir le baron Durand. Il s’achemina lente-

ment vers le château neuf, et n’eut pas à l’atteindre. Après deux
tentatives de sortie, repoussées par l’aspect de la carriole du mar-
quis, M. Durand en avait tenté une troisième, et ce fut à mi-

route qu’eut lieu le choc. Il ne paraissait pas devoir être sanglant,

puisque M. Durand tendait les bras.

— Hé, mon cher ami, dit-il, j’allais chez vous, et je vous re-

mercie d’avoir fait la moitié du chemin. C’est comme cela dans

les affaires. Quand on a un différend entre honnêtes gens, chacun

fait de son côté la moitié du chemin, et l’on se serre la main.

Cela disant, le baron Durand étreignit les mains de M. Dubois,

qui aurait eu mauvaise grâce à se défendre. Puis il continua :

— Savez-vous, mon cher ami, que vous avez été bien vif, pour

un petit malentendu? Mais c’est fini, et vous ne pensez plus à

vous en aller. J’ai au contraire besoin de vous, pour arranger tout

cela au mieux, avec le marquis. Il sort de chez vous. Il doit vous

avoir dit bien du mal de moi?
— Il ne vous a même pas nommé.
Le baron Durand fut étonné, et, je crois, déconcerté. La vanité

préfère la médisance au silence. Il reprit :

— Vous auriez été content de ^loi si vous aviez vu comme j’ai

mis à la porte ce maître d’école. Croiriez-vous, mon cher ami,

qu’il avait l’impertinence de me réclamer... vous ne devineriez

jamais la somme. 3000 francs, oui 3000 francs, pour payer à boire

à ses dignes acolytes. Le prix d’une belle paire de chevaux! Est-ce

que je ne ferais pas mieux d’avoir des chevaux?
— Assurément.
— Seulement, il cherchera peut-être à se venger, et j’ai un peu

peur de lui.

— P\assurez-vous, il quitte aujourd’hui le pays.

— Il quitte le pays ! répéta le baron Durand d’un accent joyeux.

Alors il n’est plus à craindre. Quel bon débarras ! C’est un drôle.

Qu’il aille se faire pendre ailleurs. Il n’aura que ce qu’il mérite.
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On voit que le baron Durand se rassurait en effet. 11 injuriait le

vaincu, il aurait eu la férocité des poltrons. Il ajouta, son visage

se rassérénant de plus en plus :

— J’ai réfléchi, mon cher Ernest, que puisque j’étais aussi sur

la liste du marquis, et qu’on ne connaît pas les votants, je peux

soutenir que j’ai été nommé en qualité d’ami du marquis. Comme
ça se trouve bien que je n’aie pas reçu hier ces braillards de

Marseillaise^ et que je ne leur aie pas même donné à boire! Je me
serais compromis. Hé, hé, j’ai été plus fin qu’eux. Vous n’avez pas

présenté la chose au marquis de cette manière?

C’était la finesse de l’ancien négociant qui se réveillait. Les

malhonnêtes gens frelatent ou déguisent la marchandise; les

honnêtes gens, — en affaires, — se contentent de la parer.

Le baron Durand la déguisait bien un peu; la droiture de M. Dubois

n’aurait pas inventé cette explication complaisante du succès de

l’élu, et il ne put s’empêcher de dire :

— Si la liste de Léchât avait passé tout entière, auriez-vous pris

fattitude d’ami du marquis? Ce qu’on vous reproche, c’est d’avoir

accepté l’appui de l’instituteur.

— Ne me parlez plus de ce misérable, dit le baron Durand.

Faites bien savoir au marquis que je serais enchanté d’être son

collègue ou celui de M. Raoul, et qu’il n’aurait jamais à se plaindre

de moi. Nous recauserons de tout cela plus à loisir. L’heure du

déjeuner s’approche, et nous allons nous mettre à table comme si

de rien n’était.

En effet, le premier son tintait, et l’appel de cette cloche forçait

M. Dubois à penser à un détail assez important auquel il n’avait

pas songé. Les émotions ne suspendent pas les lois de la nature

physique. On ne faisait pas de cuisine au chalet, et les enfants au

moins, étrangers aux émotions, devaient avoir faim. Si l’on avait

continué de bouder le baron Durand, où aurait-on déjeuné? On
n’aurait eu que la ressource de la Pomme d’Or, où liiez ne se

serait pas trouvée en bonne compagnie. M. Dubois comprit donc la

nécessité d’aller chercher sa femme et ses enfants.

Il rentra au chalet, alla droit à la chambre d’Inez, et y trouva

Pépita. Depuis plus d’une heure, les deux amies l’attendaient, en

proie aux anxiétés les plus poignantes. En écartant légèrement les

rideaux, et certes c’était une curiosité permise, elles avaient pu
observer tous les visiteurs, dont chacun était un mystère, et un
mystère impénétrable. Elles avaient vu, avec étonnement, se

montrer jusque Valentinel II devait se traiter des choses bien

graves, et elles ne savaient rien, ne soupçonnaient rien. Les
enfants, qui n’avaient pas eu leurs leçons, étaient nerveux, pieu-
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reurs, importuns de questions, et ils augmentaient l’agitation.

— Enfin! quelles nouvelles? s’écrièrent ensemble les deux amies

à l’aspect de M. Dubois.

— Vous ne partez pas, ajouta Pépita. Ah ! dites-moi vite que
vous ne partez pas, je vous en supplie.

Il eût été cruel d’avoir à la désespérer. M. Dubois s’empressa de

répondre :

— Non, nous ne partons pas... du moins encore.

— Ne dites pas encore, reprit Pépita. Puisque vous ne partez

pas aujourd’hui, vous ne partirez pas, je m’attacherais plutôt à la

robe d’Inez; vous seriez obligé de m’emmener avec elle.

— Calmez-vous, de grâce, mademoiselle. J’ai la tête si troublée...

que je ne saurais vous donner beaucoup d’explications et n’en

aurais pas le temps.

— Les enfants ont faim, dit la mère de famille, comment les

ferons-nous déjeuner?

— Au château, avec nous, dans un moment; rien de changé

aujourd’hui.

— Dieu soit béni! s’écria Pépita, je n’en demande pas davantage.

On s’apprêta bien à la hâte, on laissa les chambres dans le

désordre d’un déménagement commencé
,

et l’on s’achemina

ensemble vers le château neuf.

M. Dubois dit quelques mots sommaires de la situation, en

recommandant d’être à table aussi naturel qu’on le pourrait. Ce

fut bien moins difficile qu’on ne l’eût pensé. Le baron Durand était

en belle humeur, et l’on ne l’avait jamais vu aussi épanoui. Il était

débarrassé de son mauvais génie. Maintenant qu’il ne le craignait

plus, il était fier de l’avoir congédié si vertement, et sans qu’il lui

en coûtât rien. Il croyait avoir, à la fois, fait un acte de grand

courage et une économie de 3000 francs, deux satisfactions bien

douces. Il était fier jusque de sa lâcheté de la veille, qui avait été

de l’habileté. Il était délivré d’une autre oppression, de la menace

du départ de M. Dubois et d’Inez, si nécessaires à son existence;

il espérait bien conquérir les bonnes grâces du marquis, dont la

visite empressée au chalet était d’un heureux présage. Enfin, le

résultat demeurait acquis, quoi que l’on pût dire des moyens, il

était élu, et à l’unanimité. Ce n’était plus lui qui avait à s’appuyer

sur l’influence du marquis, c’était le marquis de Périgny qui avait

à caresser le baron Durand pour se le rendre favorable dans le

conseil. Le marquis ou son fils y entrerait sans doute, mais par la

petite porte d’un second scrutin disputé, et non point avec l’accla-

mation du baron Durand. Et tout cela, le baron Durand l’avait

obtenu sans bourse délier, sans seulement diminuer l’approvi-
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sionnement de sa cave. Franchement il avait bien des motifs d’être

fier de lui. Il n’était pas le premier élu dont le résultat avait rendu

la mémoire peu scrupuleuse à l’endroit des moyens. L’opinion

publique elle-même est indulgente pour le succès. Elle absout

volontiers les victorieux.

Le baron Durand eut donc un entrain inusité. Les enfants,

délivrés, eux aussi, d’une contrainte, babillaient, et leur mère se

gardait bien de les faire taire. On était certain qu’ils ne parleraient

pas des élections. A voir l’espèce de gaieté qui régnait, on ne

se serait pas douté que les situations fussent aussi critiques. Pépita,

cependant, demeurait soucieuse. Ce qui suffisait à l’apaisement de

son père ne suffisait pas au sien.

XX

SUR UN ARBRE PERCHÉ

Cette matinée avait été, comme on le voit, bien agitée. Il n’y eut

rien de particulièrement remarquable pendant le reste de la journée.

Au vieux manoir, il fut seulement décidé que le marquis se repré-

senterait en personne aux élections municipales. Raoul, afin de

garder une plus entière liberté, refusait absolument de maintenir sa

candidature.

Tout était encore une fois suspendu, et il semblait que la

semaine dût s’écouler sans événements. M. Dubois, d’humeur ordi-

nairement enjouée, était grave et presque triste. Il était habitué aux

manies du baron Durand, qu’il s’amusait à combattre fune par

l’autre. Il les pardonnait comme des faiblesses, comme des infir-

mités, en raison du grand fonds de loyauté qu’il se plaisait à recon-

naître à l’ancien négociant. Elles n’excluaient pas l’estime. C’était

cette estime qui venait d’être altérée, et alors que restait-il au baron

Durand? Puis, M. Dubois, par un mouvement violent de dignité

personnelle, avait été amené à la brusque résolution de se chercher

une autre existence. Il en avait ajourné l’exécution, il n’y avait pas

renoncé. Il se demandait encore, non plus sous l’excitation d’une

colère, mais plus froidement, si le souci de sa dignité lui permet-

tait de demeurer l’hôte, le commensal et le complaisant salarié de

ce personnage bizarre qu’il avait cessé d’estimer. Il roulait donc

des projets.

Quand une glace a été brisée, soit celle qui est une merveille de

l’industrie, soit celle qu’étend à la surface d’un lac un abaissement

de la température, l’art et la nature elle-même sont impuissants à

effacer les traces de la rupture. Toutes les habiletés de l’industrie,
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toutes les intensités de la gelée auront beau resserrer et recoller les

morceaux, les fentes seront apparentes et porteront témoignage de
l’accident qui a détruit le poli du miroir.

Inez remarquait avec inquiétude qu’il passait des nuages sur le

front de son mari. Je crois qu’elle devinait les causes de la préoccu-

pation de M. Dubois. Elle n’osait pas l’interroger.

De tous les personnages de cette histoire, le plus allègre semblait

être devenu le baron Durand. Ee n’était pas du calme. 11 s’agitait,

il riait bruyamment, il faisait danser les enfants sur ses genoux,

il leur promettait de leur rapporter des bonbons et des joujoux la

première fois qu’il irait à J^aiis. 11 s’informait si Pépita n’avait pas

besoin de robes neuves. Pépita répondait qu’elle n’avait besoin de

rien. (Jn n’avait jamais vu ainsi le baron Durand. Lui aussi devait

rouler des projets. J /explosion eut lieu le samedi, à la visite mati-

nale du régisseur, et ne fut pas provoquée.

— Hé bien, mon cher Ernest, s’écria-t-il, qu’augurez-vous pour

demain? Le marf[uis sera nommé, n’est-ce pas?

— Je le pense, dit M. Dubois, l/intrigue a été dissoute ])ar les

mésaventures de l’instituteur, et je ne suppose pas cju’il y ait d’oppo-

sition sérieuse. Mais j’ai été tellement trompé dimanche dernier...

— Ne parlez donc plus de cela, mon cher ami, c’est de l’histoire

ancienne, et vous êtes trop rancunier, (le n’est pas ma faute,

apparemment, si l’on a voulu me nommer, et je puis me vanter de

n’avoir rien dé[)ensé pour cela.

— (le n’est peut-être pas certain.

— (lomment, ce n’est pas certain? l\as un centime, je vous le

jure. Voyez-vous, mon cher ami, quand je serai le collègue du mar-

quis, ce sera le moment de se montrer, et de bien faire les choses.

Je serais d’avis que demain la fanfare revînt donner une aubade au

château...

— Auquel, monsieur?

La question déconcerta le baron Durand, qui reprit avec

embari'as :

— Auquel, auquel, mon ami, mais naturellement au mien,

puisque c’est moi qui ferais les frais.

— Puisque ce serait le marquis qui serait nommé, il pourrait

sembler plus naturel d’aller le féliciter.

— Je n’en suis pas moins le premier élu, et l’on me doit une

réparation. Je vous charge d’organiser et de préparer cela. Je

payerai ce qu’il faudra. A propos, mes charbonnages du Nord vont

toujours bien?

— Ils ont continué de monter.

— Je le savais. Vous concevez que je ne veux pas servir à ces
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braves j^ons les bons vins de Samuel Meyer. Je les réserve pour un

grand dîner, donné à tous les conseillers, le diinancbe suivant.

N’est-ce pas une bonne idée? Le marquis ne pourra pas refuser, je

l’aurai à ma droite...

— Sa place serait à la droite de M‘'° Pépita.

— Vous croyez? c’est qu’il pourrait s’imaginer...

— Kt quand il s’imaginerait?

— Ne melons pas tout cela, je vous en prie. Vous me brouilleriez

les idées, et je renoncerais plutôt à tout, (ie n’est pas le moment,

quand je fais de grandes dépenses... Plus tard, une autre année,

s’il faut absolument parler de cela, et si ma fille a la sottise de

vouloir se marier...

— l ne sottise assez commune, qu’a eue sa mère.

— L’est bien dilférent, c’était moi qui gagnais de l’argent, et elle

n’a pas fait une mauvaise alTaire. Voyez donc quelle mauvaise

affaire ce siu’ait! Je n’étais pas destiné à être marquis, c’est vrai,

et ne me croyais même pas destiné à être le baron Durand... de

Lliauvry. Nous verrons plus tard... et comprenez bien, mon cher

ami, que si cela devait venir, il faudrait laisser M. Piaoul s’engager

et s’amouracher le plus possible, parce que,... vous comprenez

bien...

— Je ne comprends pas.

Le baron Durand baissa la voix en ajoutant finement :

— Parce qu’il ne serait pas exigeant pour la dot.

M. Dubois ne répondit pas. 11 aurait craint de s’emporter. Le

baron Durand n’aurait cependant pas mérité le brevet d’invention

de ce calcul, qu’on a vu employer en maintes circonstances.

— Laissons donc cela, continua le baron Durand. Où en étais-

je? Ah oui, je vous prie d’aller au village, et d’acheter une vingtaine

de bouteilles à la Pomme d’Or. C’est bien assez, n’est-ce pas? Ce

sera drôle que je devienne un client de la Pomme d’Or. Et je payerai

mieux que ce drôle de maître d’école. Vous ferez bien de répandre

en même temps le bruit de mon projet.

— Quel projet?

— Pour le grand dîner des conseillers, afin que j’aie l’avance

sur le marquis.

— Est-ce tout?

— Comment, si c’est tout? Nous ne sommes qu’au commence-
ment. Quand je suis lancé, il n’est pas facile de m’arrêter.

M. Dubois pensa que le baron Durand ne se lançait pas souvent.

Celui-ci continua :

— Puisque j’économise 3000 francs sur l’instituteur, je vous

prie de m’acheter une paire de beaux chevaux, pour atteler à mon



LE BOIS DE LA BOULAYE

landau. Je veux les avoir le plus tôt possible, afin d’aller inviter

en cérémonie le marquis et toute sa famille.

— Il vous faut aussi un cocher.

— Sans doute, il me faut un cocher.

— Et un valet de pied.

— Est-ce bien nécessaire à la campagne?
— On peut s’en passer.

— Je me passerai du valet de pied. Voilà une économie. Ce n’est

pas tout. Ce sera bientôt l’ouverture de la chasse, et je n’ai pas
oublié ce que vous m’avez dit. Vous m’acheterez des fusils et des

chiens.

— Des chiens d’arrêt ou des chiens courants?

— Est-ce que tous les chiens ne courent pas? Je n’y entends

rien, vous achèterez tout ce qui conviendra pour avoir une belle

chasse, à la({uelle je puisse inviter le marquis et son fils.

— Alors il vous faut aussi un garde.

— Est-ce bien nécessaire à la campagne?
— Plus ({u’à la ville, monsieur le baron.

— C’est vrai, vous me faites perdre la tête. Eh bien, vous m’aurez

un garde. (Juel dommage que je ne puisse pas faire repeindre avant

dimanche 1(‘S panm'aux de mon landau! J’irai à Paris lundi, et je

verrai si le carrossier ne pourrait pas m’envoyer des ouvriers.

— l'ist-ce tout, monsieur le baron?
— Vous trouvez f[ue ce n’est pas encore assez?

— Je vous ai dit ce f[ui vous manquera.
— ()uoi donc?
— Lhî gendre.

— Encore, mon cher Ernest? On ne fait pas tout la même année.

11 sera temps d’y [)enser l’année prochaine.

— C’est très bien pour vous, monsieur le baron, mais si ces

jmines gens s’avisaient d’y penser plus tôt, ce qui ne serait pas

très étonuant? Si par exemple M. llaoul me faisait des allusions,

que devrais-je dire? Devrais-je le décourager?

11 était assez habile de poser la question de cette manière. Dans
les dispositions oii était le baron Durand, il lui était difficile de

répondre : oui. (’/eùt été une seconde fois briser les vitres avec le

marquis, avec M. Dubois peut-être, et adieu le grand dîner des

conseillers!

— Ah! peste, dit-il, je n’avais pas réfléchi à cela. Il faudrait...

non pas le décourager, lui donner des espérances au contraire,

mais sans m’engager en rien, de façon à ce que je fusse toujours

libre de me retourner, suivant les circonstances...

— Comme vous m’avez fait faire avec le marquis pour votre
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élection? Je n’accepte plus des mandats de ce genre, monsieur le

baron

.

— Allons, Ernest, vous allez encore vous fâcher, vous voyez

bien que vous avez eu tort de parler de cela. Je ne peux cependant

pas jeter ma fille à la tête du premier venu. Il n’a pas le sou,

M. Raoul, il a père et mère, et qu’est-ce qu’il apporterait à ma fille ?

— 11 lui apporterait au moins... le bois de la Roulaye, sans que

vous eussiez à le payer.

— (i’est très juste. Si vous croyez que je n’y pense pas? Songez

donc, mon cher ami, ce que n’ont pu obtenir tous les millions de

Samuel Meyer... Je prolongerais mon avenue, et je poserais ma
grande grille d’honneur, qui .se rouille sous un hangar, avec ma
couronne et mes armes... (iroyez-vous qu’en employant beaucoup

de terrassiers et d’ouvriers, et en les faisant travailler jour et nuit,

il serait po.ssible d’inaugurer ma grille... pour le dîner des con-

seillers?

— Ah! mon Dieu, dans huit jours? Vous voilà plus pressé que

moi, monsieur le baron. C’est dilficile. Mais, avec de l’argent, rien

n’est impossible.

— Je n’en manque pas. Je pourrais ne donner le dîner que dans

quinze jours.

— Je vous demande un mois. Il vaudrait mieux n’inaugurer la

grille que le jour de la noce.

— Encore la noce. Vous êtes insupportable, mon cher Ernest.

Ce sont les noces qui coûtent trop cher, à cause de cet usage ridi-

cule de donner des dots. Sans cela, certainement... Qu’êtes-vous

d’avis que je devrai donner à ma fille, si elle a vraiment la fantaisie

de se marier? Vous concevez que si M. Raoul n’apporte que son

mauvais bois de la Boulaye, qui ne vaut rien, il n’a pas le droit

d’être exigeant.

— Pour l’honneur du baron Durand... de Chauvry, il faudrait

cependant une somme ronde.

— Qu’appelez-vous une somme ronde? Est-ce que vous iriez

jusqu’à..., jusqu’à 100 000 francs?

— 100 000 francs, monsieur le baron, c’est une bagatelle. Ce
sont les dots des petites gens. Je ne vous tiens pas quitte à moins

d’un million.

— Un million
! grand Dieu, monsieur Dubois, où le prendrais-je?

Vous voulez donc me mettre sur la paille? et une année comme
celle-ci ! Vous m’avez bouleversé. Je n’achète plus de chevaux,

entendez-vous, ni de fusils, ni de chiens, et je ne veux pas de

cocher, de garde, de tous ces nouveaux parasites. Je vis bien

comme je suis, et ma fille n’a aucun besoin de se marier.
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— Et VOUS saurez vous passer du bois de la Boulaye î

— Hé bien, oui, je saurai m’en passer, c’est ce maudit bois qui

a déjà fait tout le mal.

— A moins, ajouta négligemment M. Dubois, que je ne découvre

un moyen... de vous faire donner un million à votre fille... sans

qu’il vous en coûte rien.

— Que dites-vous là, mon cher Ernest? Ce serait l’idéal.

— Oui, un million, il le faut absolument, sur le contrat. Il n’y

a que cela qui soit digne de vous. On n’en voit pas encore beau-

coup, de dots d’un million. On en parlerait dans les journaux. Le
baron... de Ghauvry vient de donner un million en dot à sa fille.

— Pourvu que ce ne soit que sur le contrat... Je vous sais bien

ingénieux, mon cher Ernest. Vraiment, vous croiriez...

— J’ai une idée. Gela mérite que j’y réfléchisse un peu, avant de

vous la soumettre toute formulée. Ainsi, nous suspendons l’achat

des chevaux? Je ne pourrais d’ailleurs pas m’en occuper aujour-

d’hui.

— Oui, attendons lundi, et réfléchissez à votre idée. Il n’y a

qu’une seule chose qui presse.

— Laquelle?

— Vous savez bien, les vingt bouteilles de vin de la Pomme
d’Or. Il faut que je les ale demain, à cause de la fanfare. Mais dix

bouteilles suffiront, je pense. Attendez pour tout le reste.

On voit que M. Durand ne s’oubliait pas. De son bel élan de

magnificence il n’était demeuré que la dépense risquée de dix

bouteilles de vin frelaté. On serait tenté de croire que M. Dubois

avait eu tort de ne pas le laisser s’engager davantage dans la voie

des prodigalités. M. Dubois connaissait son homme. Au moment
du payement, ce beau feu aurait pu être déjà éteint, et faire place

à une irritation qui aurait ajourné indéfiniment des sacrifices plus

importants. Puis cette ostentation subite qui semblait avoir pour
but d’écraser, aux yeux des habitants de la commune et des élus

du lendemain, la simplicité du marquis de Périgny, n’était pas pour
plaire à Piaoul ni pour ramener ses parents à des dispositions plus

favorables au baron Durand. On le connaissait parcimonieux. G’est

un défaut plus aisément pardonné que l’insolence du parvenu, et

le marquis aurait mieux aimé abriter encore M. Durand dans sa

carriole que d’accepter, pour aller dîner au château neuf avec

des paysans, l’hospitalité du landau de Samuel Meyer. M. Dubois

était donc sage. Il avait fait miroiter devant les vanités du baron

Durand l’avenue prolongée, la grille et jusqu’à cette perspective

glorieuse d’une dot d’un million donnée à sa fille. Quant au pro-

blème si séduisant dont la solution restait à chercher, de donner



LE BOIS DE LA BOULAYE 291

ce million sans qu’il en coûtât rien, on peut douter que M. Dubois
eût lui-même des idées bien arrêtées. C’était plutôt un moyen de
tenir le baron en baleine.

L’entretien finit là. Dans l’après-midi, M. Dubois se rendit au
village et acheta les dix bouteilles. Il était déjà dans les bonnes
grâces de l’hôtesse de la Pomme d’Or, lui ayant exactement soldé

les notes inquiétantes du fugitif. Payez et vous serez considéré, dit

le proverbe. Même en ce lieu, M. Dubois avait hérité de la consi-

dération qu’avait perdu Léchât; on ne parlait qu’avec mépris du
maître d’école en racontant sur son compte des anecdotes peu
édifiantes. M. Dubois sut que l’intrigue hostile au marquis était

entièrement dissoute, et qu’on ne faisait aucun doute de la réélec-

tion en masse de l’ancien conseil. Il ne remarquait du reste dans
le village aucun symptôme d’agitation. Il se garda bien de mettre
en circulation des suggestions, soit sur une aubade, soit sur le

futur dîner des conseillers. Il voulut cependant voir ce qui se

passait à la mairie. Il y trouva Raoul de Périgny, qui achevait

quelques préparatifs, en suppléant le secrétaire en fuite. L’accueil

fut très cordial, bien qu’un peu gêné. Raoul s’apprêtait à sortir.— Retournez-vous au chalet? demanda-t-il. Je vous y recon-
duirais, à moins qu’au contraire vous ne veniez voir [mes parents.— Excusez-moi, dit M. Dubois. Je suis en retard de présenter

mes respects à M. votre père, après la visite dont il m’a honoré.

Comme il n’y avait rien de nouveau, je préférais attendre que cette

semaine fût passée.

— Je le comprends, reprit Raoul. Hé bien, dirigeons-nous de
votre côté.

Ils traversèrent, en se parlant peu, le village, où le fait seul qu’ils

fussent ensemble produisit un excellent effet. Ils n’avaient assu-
rément pas prémédité cette innocente manœuvre, mais, en temps
d’élections, tout se remarque, tout est commenté, et l’on ne corrige

pas son chien sans que les malins ne soupçonnent une malice. Ils

arrivèrent sur la grand’route déserte. Le cantonnier cassait ses

pierres la tête nue, ce qui le dispensait de saluer, et ne s’inter-

rompit pas. Ils s’approchèrent de lui. Ceci pouvait bien être une
manœuvre.
— Mon ami, dit Raoul, le maître d’école vous a-t-il payé?— Il est parti en me redevant 10 francs, répondit d’un ton

sombre le fonctionnaire.

Raoul porta la main à sa poche, M. Dubois en fît autant, en sou-
tenant que cela regardait le baron Durand.

Malheureusement, dit Raoul avec amertumn, vous' pourriez
avoir raison. Mais il me plairait d’acquitter cette dette.
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Les deux pièces étaient tirées, sous les yeux du cantonnier, et

le résultat de la dispute fut que toutes deux lui furent remises.

C’était un homme de principes. Le lendemain il n’en protesta pas

moins en votant pour la liste du maître d’école, afin d’apaiser sa

conscience ;
seulement il s’abstint de propagande, ce dont il con-

vient de lui savoir gré.

Raoul et M. Dubois reprirent leur marche.

— Enfin, dit Raoul, demain je serai libre. Pour faire, à la vérité,

un assez tiâste usage de ma liberté. Cette semaine a été longue. Je

n’aurais pas prévu, quand je rentrais dans ma famille avec tant de

joie, que ce serait pour m’en éloigner sitôt.

— Vous éloigner? s’écria M. Dubois. Douteriez-vous de ce qui

se passera demain ?

— C’est après-demain, reprit Raoul, qui me préoccupe person-

nellement davantage. Non, je crois bien qu’un affront sera épargné

à la vieillesse de mon père... et aux sentiments passionnés de ma
mère. Mais que resterais-je faire ici? Je sentirais trop le poids de

l’oisiveté. Vous êtes heureux, M. Dubois, d’avoir une vie toute

réglée, des occupations définies, des devoirs tracés, ce que je

vous envie. Vous avez une femme que vous me permettrez de dire

charmante, des enfants qui sont des bijoux. Quand je les ai aperçus

la première fois, au bord de cette route, je n’ai pas pu m’empêcher

de descendre de cheval pour embrasser ces chérubins égarés. J’ai

même eu l’enfantillage de cueillir avec eux des fleurettes. Que
voulez-vous? J’arrivais. J’en étais à la poésie champêtre. Il y a de

cela trois semaines, ou trois siècles.

— Les fleurettes ont été conservées, monsieur.
— Oui, elles sont de celles qui ne se flétrissent pas. Et vraiment,

cette fillette mutine les a gardées? Prenez garde, monsieur, elle

pourra vous donner, dans dix ans, des sollicitudes de père.

— Elles ont été offertes, à votre insu et de votre part, à une
jeune fille pour qui j’ai aussi des sollicitudes qui ne seraient pas

plus tendres..., si elles étaient paternelles.

Il y eut un silence. Raoul reprit :

— Encore un intérêt bien puissant dans votre vie, auquel je

comprends qu’on se dévoue. Moi, je suis inutile. Quel dommage
que ma pauvre mère ne m’ait pas permis de tenir une épée ! C’était

mon goût et ma vocation. J’ai accueilli un moment un autre rêve

1 1 s’est vite évanoui.

— Il pourrait renaître.

— Non, c’est impossible. Vous ne connaissez pas ma mère.
— Vous me connaissez bien peu, monsieur. Je crois que vous

pourriez me faire l’honneur de me témoigner de la confiance.
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— Je le sais, monsieur. Mais il y a des choses dont il vaut mieux

ne pas parler.

On arrivait au détour du bois de la Boiilaye. Un homme appa-

raissait par intervalles à travers les clairières du bois, marchant,

s’arrêtant, se retournant.

— Voilà, dit Raoul, un maraudeur qui ne se cache guère. 11 ne

fera pas grand tort aux broussailles de mon bois de la Boulaye.

D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, c’est un électeur, et jusqu’à

demain, respect à l’électeur. Ne le voyons pas.

— Ce n’est pas un électeur, répondit M. Dubois. Vous ne recon-

naissez pas le maraudeur?
— Non vraiment.

— C’est le baron Durand. Il est là, s’absorbant dans une de ses

passions les plus violentes. Pour la centième fois, il trace son

avenue et il plante sa grille.

C’était en effet le baron Durand. Sorti seul pour se promener,

il n’avait pas résisté à la fascination du bois de la Boulaye ; il avait

franchi les limites qu’il interdisait aux enfants de franchir. Il avait

fait bien pis, coupé des jalons, brisé des branchages qui gênaient

la vue. Il regardait, en marchant à reculons, la façade du château,

il comptait les pas, il tâchait d’enfoncer des jalons dans la terre

durcie, parmi les bruyères. Il se livrait, avec autant de maladresse

que de passion, à cette besogne de géomètre. Il y eut un pli de

terrain où le bois, plus épais, dérobait la vue du château, mais où

se trouvait un vieux chêne rabougri et branchu, qui était voisin de

la route. C’était le véritable observatoire. Le baron Durand, quoique

fort inhabile à cet exercice d’agilité, tenta l’escalade et demeura

en contemplation. Il était assurément en flagrant délit de marau-

dage, et le garde du marquis, s’il l’avait surpris, aurait dû lui

dresser procès-verbal.

— Raison de plus pour ne pas le voir, dit Raoul.

— Au contraire, dit M. Dubois, allons droit à lui. Ce sera au

moins amusant, et vous aurez une belle occasion d’être indulgent.

M. Dubois entraîna Raoul, et tous deux, cachés par les brous-

sailles, se dirigèrent rapidement vers le délinquant en évitant les

clairières. Le baron Durand entendit bruire le feuillage, et, espérant

que ce n’était pas lui qu’on cherchait, croyant à d’autres marau-
deurs, il resta perché. Le cœur lui battait, le bruit se rapprochait

toujours. Ce fut dans cette position aérienne que le baron Durand,
conseiller municipal élu de la commune de Chauvry et père de

Pépita, reçut la première visite de Raoul de Périgny.

M. Dubois partit d’un éclat de rire; c’était bien l’effet le plus

naturel de la situation. Je crois bien que, si un éclat de rire peut
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être réfléchi ailleurs qu’au théâtre, où il est une des grandes diffi-

cultés de l’art, c’était aussi la démonstration la plus habile.

— Monsieur le baron, dit M. Dubois, vous plaît-il de descendre

pour recevoir ici la visite d’un bon voisin qui ne vous rencontrerait

pas chez vous?

Le baron Durand n’aurait pas mieux demandé que de descendre,

et surtout que d’être descendu. Contrairement à ce qui a lieu pour

les mâts de cocagne, et aussi pour toutes les cimes du pouvoir et

de la fortune, la descente des échelons d’un arbre est plus difficile

que l’ascension, par la raison qu’on ne les voit pas, et M. Durand
était excusable d’être maladroit à cette voltige. Il manqua plusieurs

fois le point d’appui et faillit se laisser choir. Il était couvert de

confusion et balbutiait des excuses.

M. Dubois riait encore de bon cœur. Raoul avait de la peine à

ne pas suivre cet exemple, conséquemment il était bien près d’être

désarmé. Je ne sais pas cependant s’il aurait souhaité que sa mère
vît le baron Durand en cet équipage penaud.

— J’en ai fait plus d’une fois autant pour chercher des nids,

dit Raoul afin de dire quelque chose, mais ce n’est plus la saison.

— Ni pour moi la saison de grimper, n’est-ce pas? dit M. Durand.
— Monsieur le baron, demanda M. Dubois, que faisiez-vous donc

là-haut ?

M. Dubois ne l’ignorait pas, et ce n’était peut-être pas généreux.

Il lui plaisait de forcer le baron Durand à s’expliquer sur sa pas-

sion, devant le témoin qui pouvait la satisfaire.

— Mon cher Ernest, fut-il répondu, c’est votre faute.

— C’est ma faute si vous vous êtes déchiré les vêtements ?

— Hé oui. Ne m’avez-vous pas reparlé ce matin même de ce

bois de la Boulaye, dont j’avais pris mon parti de me passer...

quoiqu’il interrompe assurément mon avenue d’une manière

fâcheuse, M. Raoul est trop juste pour ne pas le reconnaître. En
me promenant seul, j’ai eu tout à coup l’idée... de vérifier la pers-

pective. Ce n’est pas un grand crime, n’est-ce pas, monsieur Raoul?
— Non, certes, monsieur.
— J’ai trouvé un obstacle qui me bouchait la vue, et, ma foi, un

obstacle, j’ai toujours remarqué cela dans les affaires, on est tenté

de le surmonter.

— Vous avez raison, dit âl. Dubois redevenant grave. Quand on

a un but, l’obstacle ne doit jamais décourager. Il excite au con-

traire, il appelle l’effort correspondant. Il n’y a qu’une seule chose

à considérer dans la vie, c’est si le but mérite l’effort. N’est-ce pas

votre avis, monsieur Raoul?

Raoul ne riait plus et ne répondit pas. Le baron Durand reprit ;
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— Entre bons voisins, on doit pouvoir arranger ces affaires de
convenances réciproques, par des échanges. Je voudrais avoir

des terres à la convenance de M. le marquis, je serais très empressé

à les lui offrir. Les prés de la Brouille, par exemple, ou d’autres

terres à son choix. Qu’en penseriez-vous, monsieur Raoul?
— J’en parlerai à mon père.

On avait ainsi devisé en regagnant la route, et l’aventure plai-

sante avait tourné au sérieux. L’ancien négociant, fidèle à son ins-

tinct, s’applaudissait d’avoir ouvert une négociation. Sans une déchi-

rure à scs vêtements, qui était un témoignage embarrassant, on
aurait oublié l’ascension de l’arbre. Le baron Durand eut encore

une inspiration de génie et s’en fit une transition.

— Je ne puis pas, dit-il, vous reconduire sur la grand’route dans

cet état. Seriez-vous assez bon, monsieur Raoul, pour m’accompa-
gner jusqu’au château, où je serais si heureux d’avoir l’honneur de

vous recevoir?

(le fut M. Dubois qui répondit :

— Sans doute, monsieur le baron, nous vous suivons.

Et Raoul suivit.

Quand on déboucha sur l’avenue, liiez, Pépita et les enfants

apparurent à moins de deux cents pas, et il n’y avait pas de brous-

sailles qui interceptassent la vue.
— Ah! mon Dieu, s’écria le baron Durand en s’arrêtant stupé-

fait, avez-vous une épingle?

XXI

l’épingle

Si Raoul et M. Dubois étaient dépourvus du précieux ustensile,

les buissons du bois de la Boulaye n’étaient pas sans épines. Le
baron Durand rentra précipitamment dans le bois avant d’avoir été

reconnu. Raoul, comme entraîné par la fatalité, continua de mar-
cher lentement, à la rencontre de Pépita. La petite Pauline s’élança

joyeusement vers lui et lui tendit les joues. Le souvenir d’un

premier baiser ne lui en faisait pas redouter un second, que Raoul
ne lui refusa pas. La vérité est qu’Inez ne l’avait pas rappelée.

On comprend facilement que Pépita fut moins vive dans ses

démonstrations, ce qui tendrait à établir une grande différence

entre les lois morales et les lois physiques. Dans les choses du
cœur, l’élan n’est pas toujours proportionné à l’impulsion.

Depuis le commencement de la semaine, il avait été bien souvent
question de Raoul dans les entretiens intimes et les promenades
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des deux amies. Quel sujet plus intéressant auraient-elles pu

traiter? Inez avait remarqué avec chagrin, car il lui restait peu

d’espérance, combien était profondément atteinte l’imagination de

la jeune fille. On pourrait être surpris de la rapidité de ce ravage,

on cessera cependant de s’en étonner si l’on réfléchit à ce qu’avait

été l’existence de Pépita et si l’on se souvient que Dieu n’a pas fait

pour la seule amitié le cœur de la femme. Elle était d’une nature

ardente qui avait été constamment comprimée. Sevrée de toutes

les distractions du monde, elle n’avait pas pu disperser, éparpiller

en quelque sorte ce qui fermentait en elle d’aspirations contenues.

Elle ne connaissait pas un jeune homme. Le bal, que réprouvent

les moralistes austères et qui a ses dangers, plus pour la vanité

que pour le cœur, a cet avantage de l’éparpillement. La chaudière

n’éclate pas quand les vapeurs qui s’y condensent trouvent à

s’échapper par plusieurs issues. Dans la situation où était Pépita,

le premier jeune homme qu’elle rencontrerait sur son chemin pou-
vait déterminer l’explosion, fùt-il moins digne d’elle que Raoul

de Périgny. Or qu’on pense à tous les prestiges qu’avait Raoul

pour la fille de M. Durand, au faisceau de tant de circonstances

qui semblaient providentielles, aux complaisantes suggestioiis de

la sœur Félicité, aux encouragements d’Inez, au témoignage des

yeux sur les avantages extérieurs, aux regards échangés sous l’œil

de Dieu. Non, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en si peu de

temps Raoul fut devenu la séduisante personnification de l’idéal

rêvé.

Et le rêve semblait déjà évanoui! Une misérable intrigue d’élec-

tion municipale, à laquelle Pépita ne pouvait rien comprendre,

sinon qu’elle avait exaspéré le marquis contre son père, interdisait

les rapprochements, menaçait d’éloigner du pays Piaoul, d’éloigner

même Inez, et que resterait-il à Pépita? Son père seul, son père,

qu’intérieurement elle accuserait d’avoir repoussé le bonheur qui

venait sourire devant elle.

C’était triste, et Inez, assombrie elle-même, n’apportait pas de

consolations. M. Dubois, d’ordinaire si ouvert, dans les yeux de

qui l’on était habitué à voir le rayonnement communicatif du con-

tentement de la vie calme et pure, était taciturne et s’enfermait

dans sa chambre; l’espèce de gaieté intempestive du baron Durand,
au milieu de ces tristesses, ressemblait à un sarcasme et avait

quelque chose de provoquant. Et il y avait en l’air une nouvelle

crise aiguë qui devait éclater dimanche, et encore par des votes de

paysans inconnus. Dimanche! Ce jour-là Pépita reverrait Raoul à

l’église. Et quand Pépita faisait avec Inez cette promenade qui

pouvait être la dernière, dimanche, c’était demain. La jeune fille
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venait d’en Iiasardcr en soupirant l’observation, quand se montrait

l’apparition inattendue de J\aoul, ramené par M. Dubois, et quand
la petite Pauline allait étourdiment se jeter dans les bras du
revenant. Il y eut des saluts embarrassés.
— Vous n’avez pas rencontré VI. Durand? demanda Inez.

— Pardon, s’empressa de dire M. Dubois, nous étions ensemble.
11 lui est arrivé un petit accident

— Un accident? s’écria Pépita.

— Obi rassurez-vous, mademoiselle, un accident de vêtements,
([ui réclamerait le secours urgent d’une épingle, en attendant celui

d’une aiguille.

— J’aurais l’un et l’autre à lui olIVir, dit Inez.

— Sans doute, reprit M. Dubois, luais le lieu ne serait pas favo-
rable, ni le moment opportun, M. Durand nous rejoindra tout à
riieure. Je crois qu’il préfère nous suivre d’un peu loin.— Et comment lui est arrivé cet accident?
— Vous ne devineriez jamais, ma chère amie. En descendant

d’un arbre.

— Vous plaisantez. M. Durand descendait d’un arbre?— (l’est la vérité. Un nouveau chapitre de l’histoire universelle

des passions humaines. Mais je commets une indiscrétion. De
grâce, ne lui posez aucune ({uestion. (le doit demeurer mystérieux.

11 y a là un problème dont la solution encore obscure pourra
dépendre de monsieur Raoul.
— Je vous demande pardon, dit Raoul, dont le regard détourné

se fixant sur Pépita, la ht rougir. Aucune solution ne dépend
de moi.

Ce dernier mot était peut-être moins inintelligible que le reste.

Les deux amies saisirent mal le lien qui existait entre un arbre, une
épingle et les passions humaines. On voit à travers quels méandres
la pensée peut être conduite, par la déchirure d’un vêtement.
On passa devant le chalet, où Inez proposa d’entrer.— Du tout, dit M. Dubois. La visite de monsieur Pvaoul est des-

tinée au château.

Pépita s’arrêta interdite, interrogeant alternativement du regard
Inez, M. Dubois, peut-être Raoul.

— Que dois-je faire? dit-elle.

— Encore un problème, dit M. Dubois, et la solution de celui-ci
peut dépendre de M. Raoul. Puis s’adressant à Raoul, il ajouta :— Avez-vous à parler en particulier à M. Durand?

Je n’aurais assurément, répondit-il, pas osé demander^made-
moiselle, mais puisqu’un heureux hasard
En ce moment on entendit la voix de M. Durand qui accourait

25 AVRIL 1883 OA
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essoufflé. Il avait obtenu d’un buisson un secours provisoire, stric-

tement suffisant, bien que d’ordinaire les épines causent plus

d’offenses qu’elles n’en réparent. 11 ne voulait pas perdre l’hon-

neur, dont il se glorifiait d’avance, de recevoir chez lui la visite de

M. Raoul de Périgny, honneur que, s’il ne se hâtait, allait lui ravir

M. Dubois. En l’attendant, M. Dubois dit à Pépita :

— Ceci résout la question. Vous allez accompagner votre père,

liiez et moi nous rentrons. J’ai des affaires qui me retiendront au

chalet jusqu’au dîner.

Ce fut donc privé de l’assistance de M. Dubois que le baron Du-
rand, entre Pépita et Raoul, continua de se rapprocher du château

et finalement entra dans le salon qu’avait si somptueusement meublé
Samuel Meyer. Il était difficile qu’il ne se l’etirât pas pour réparer

le désordre de sa toilette, en sorte qu’il dut laisser seuls, quelques

instants, les jeunes gens. Ce qui encore, dans l’ordre de la causa-

lité, fut un effet indirect, mais nécessaire, de l’ascension du baron

Durand. Or, que purent se dire Raoul et Pépita, laissés sans témoins?

Au théâtre, on représenterait Raoul s’empressant de profiter du
moment pour une déclaration brûlante, Pépita, émue, se défendant

mal et finissant par tendre une main que baiserait Raoul en fléchis-

sant le genou, tandis que les battants de la porte du fond s’ouvrant,

le baron Durand apparaîtrait en Géronte, pour maudire, dans un
drame, ou pour bénir, dans une comédie, les téméraires surpris.

Mais Raoul de Périgny n’était point un amoureux de théâtre ni un
téméraire, et il ne fit aucune déclaration passionnée. Les yeux,

même en se détournant, avaient plus d’éloquence que les paroles.

Pépita qui, à l’église, et alors qu’elle pouvait être surveillée, avait

insensiblement avancé sa chaise, juste de ce qu’il fallait pour voir et

pour être vue, la reculait maintenant par une suite de petits mouve-
ments non moins imperceptibles. Il est vrai qu’elle ne se mettait pas

hors de la portée du regard. Ce fut elle qui rompit la première le

silence. La phrase était banale, moins pourtant que n’eùt été une
observation sur la température.
— Comment va M“° Valentine? demanda-t-elle.

C’était bien une manière de s’adresser au cœur de Raoul.

— Je vous remercie, dit celui-ci, de me parler de ma sœur. Elle

est pour moi l’objet d’un véritable culte. Vous ne sauriez croire ce

que son âme renferme de trésors de dévouement. . . et de tendresse.

— Je les devine, monsieur, reprit Pépita; j’ai moi-même comme
une sœur aînée... que ma plus grande douleur a été d’être menacée
de perdre.

— Je pense, mademoiselle, que vous êtes entièrement rassurée

à cet égard?
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— 11 s’en faut bien
;
je tremble encore. Vous, du moins, vous êtes

à l’abri de ce chagrin.

— Vous vous trompez. Il y a des circonstances dans la vie où le

devoir peut être de s’éloigner... de ce qu’on aime le plus.

La jeune fille rougit. •

— Quand on peut s’éloigner, dit-elle. Il y en a d’autres... où le

devoir le plus pénible est de rester... Si j’osais, monsieur, je vous

prierais d’exprimer à Valentine les sentiments de respectueuse

sympathie qu’elle m’inspire... et que je ne suis probablement pas

destinée à lui exprimer jamais moi-même.
— Je n’y manquerai pas. Je puis vous dire... que battrait serait

réciproque.

— Oh
! je ne m’en flatte pas.

— Ma sœur aussi... a deviné bien des choses...

On ne sait pas ce que serait devenu l'entretien en se prolon-

geant, mais Géronte avait eu le temps de se rendre plus présentable,

et il fut un interrupteur fâcheux, quoiqu’il ne surprît pas des témé-

raires.

— Mc voici! s’écria-t-il. Monsieur Piaoul, je suis extrêmement

reconnaissant, extrêmement fier de vous recevoir chez moi. 11 n’y

a qu’une chose qui me rendrait encore plus fier, d’y recevoir M. le

marquis. Dites-lui que je lui suis entièrement dévoué, et que je

suis innocent des sottises de ce misérable maître d’école, dont,

Dieu merci, la commune est débarrassée. Il aurait voulu me com-

promettre avec M. le marquis, comme si ce n’était pas à lui, le

digne représentant de la plus ancienne famille du pays, que je

dois tous les respects ! Et mes idées politiques, puisque j’ai l’occa-

sion de vous le déclarer, monsieur Raoul, sont les mêmes que les

vôtres. Je suis du parti des honnêtes gens, entendez bien, du

parti des gens qui vont à la messe, où je vous reverrai demain et

où je saluerai M. le marquis. Demain tout sera remis en ordre, et

M. le marquis pourra compter sur moi, dans le conseil, pour le

bien de la commune. J’ai le projet d’inviter à dîner tous les con-

seillers le dimanche suivant, et M. le marquis me fera bien l’hon-

neur d’accepter mon invitation, ainsi que vous, monsieur Raoul.

Et puis, vous savez, si M. le marquis avait envie des prés de la

Breuille, je suis bon voisin, et un échange serait facile.

Le baron Durand était si loquace, que Pépita et Raoul n’eurent

presque plus un mot à placer. L’heure gagnait, et Raoul ne tarda

pas à reprendre le chemin du vieux manoir.
— Merci encore et à demain, dit le baren Durand. Présentez

tous mes respects à M. le marquis... et à la marquise.

Raoul aurait préféré qu’on ne lui rappelât pas sa mère, au mo-
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ment où il s’inclinait en prenant congé de Pépita, et celle-ci n’osa

pas répéter : à demain.

Quand Raoul eut disparu, M. Durand remonta dans son cabinet

où il dut contempler son registre, et Pépita sortit. Elle erra autour

du château. Quand elle fut sous les fenêtres de sa chambre, elle

s’arrêta, en se baissant, devant les massifs de rosiers. Ce n’étaient

pas des roses qu’elle cueillait; elle recherchait, elle ramassait les

brins de bruyère du ])ois de la Boulaye. Elle recomposait son bou-

quet, parce qu’elle reconstruisait une espérance.

Raoul, dans une sorte d’étourdissement, marchait à grands pas.

Il était sorti du manoir pour faire une besogne de secrétaire de

maifie qui s’était singulièrement transformée. Il craignait d’être

blâmé, il craignait de se blâmer lui-même. Pépita lui avait paru

plus attrayante que jamais, et il sentait se modilier ses impressions

à l’égard du baron Durand. Il le Jugeait, sans doute, un person-

nage de fort médiocre valeur et assez ridicule, mais point méchant,

facile à inlluencei’, et ne méritant j)as l’irritation ({ui avait dressé

une barrière infranchissable. Il se demandait ce qu’il rapporterait au

château de sa tournée improvisée, vX s’il ne ferait pas sagement de

taire sa visite, au moins jusqu’au lendemain. 11 trouva Valentine

sur le perron; pour elle, il n’avait pas de secrets, et il lui raconta,

non les incidents plaisants, déjà oubliés, mais les incidents sérieux

de sa promenade. C’était l’accent de sa voix rpii leur donnait un

caractère particulièrement sérieux. V'aleutine trancha la question :

elle fut d’avis ([u’il se tùt jusqu’au lendemain.

Le lendemain fut donc un jour encore bien solennel, dans le

village de Chauvry et dans les deux châteaux fatalement condamnés

à être hostiles, tant ([ue n’interviendrait pas un traité d’alliance.

La première épreuve était la rencontre à l’église. P^lle fut... ce

qu’elle avait été le dimanche précédent, si l’on peut appeler cela

une rencontre. La mar({uise brilla encore par son absence; le mar-
quis et ses enfants entrèrent et sortirent par la porte latérale. 11 n’y

eut échange ni d’une parole ni d’un regard. La bouderie systéma-

tique continuait, malgré la visite de la veille. Pépita, dont cette

visite avait vivement surexcité rimagination en ramenant l’espé-

rance, dut croire et crut que tout était définitivement perdu.

M. Dubois eut la même persuasion. Il n’accusait pas Raoul, qui

sans doute avait parlé, qui sans doute s’était heurté à l’invincible

opposition de sa mère. Il s’accusait lui-même, il se reprochait

d’avoir saisi une occasion d’engager davantage Raoul et de l’attirer

dans une sorte de piège, l’occasion aussi d’appeler sur lui la bien-

veillance personnelle du baron Durand; il s’était flatté d’avoir mieux
réussi. Pendant la soirée de la veille, le baron avait fort vanté Raoul
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(’ii déclarant que ce jeune homme était charmant, et l’on juge dans
quel sentiment Pépita entendit l’appréciation paternelle qui ne
s’était pas encore exprimée devant elle. Quand il s’agit du bonheur
d’autrui, peut-on se reprocher tle n’avoir pas négligé une chance
suprême? (1 était bien le bonheur de Pépita qui était l’ardente pour-
suite de M. Dubois. Il lui était douloureux d’y renoncer, et il roulait
de nouveau pour lui-même des projets de départ.
Quant au baron Durand, après les avances qu’il avait faites à

Raoul et la déférence témoignée ])our le marquis, il se trouvait
offensé de cette bouderie persévérante. Il eut été en disposition, si

Léchât avait été là, et s’il n’avait pas fallu payer les dettes, de
prêter l’oreille aux suggestions du maître d’école, f.a vérité m’oblige
à dire qu’il pensait plus au dîner manqué des conseillers et au bois
de la Roulaye qu’au bonheur de sa fille.

f^a journée fut morne. M. Dubois s enferma dans sa chambre
demeurée en désordre, où il essaya de se remettre au travail.
Il se relut, mécontent de qu’il avait écrit. Il biffa beaucoup,
il écrivit peu. 11 cherchait un autre dénouement. Quand le jour
baissa, il alla déclarer brusquement à Inez qu’on dînerait sans
lui. Il voulait aller assister au dépouillement du scrutin, qui se fer-
mait à sept heures.

11 se rendit en eflet à la mairie et y trouva Raoul, amené par
la même curiosité. L’accueil fut plein de cordialité. Ce n’était pas
le moment des conversations. Les scrutateurs, médiocrement
lettrés, procédaient à leurs opérations avec une grave lenteur.
L’assistance était peu nombreuse, la lutte ne passionnait plus. La
lutte existait cependant, et le résultat sembla un moment indécis.
Les frères et amis de la Pomme d’Or n’avaient pas désarmé. Raoul
et M. Dubois, silencieux, immobiles, se regardèrent plusieurs fois

avec une anxiété qui plongeait bien au delà des bulletins. Dans
tous les scrutins disputés, il y a des alternatives émouvantes. On
a beau remuer et mêler les bulletins, il se présente des séries, les
unes, simples effets du hasard, les autres, provenant de ce que
chacun des partis a plus ou moins massé ses troupes et que les
amis marchent ensemble. Ces séries paraissent tour à tour ba-
lancer la victoire. Bientôt cependant elle se prononça, et sans con-
teste. Tout 1 ancien conseil était réélu; le marquis, en tête de
liste, avait une majorité assez imposante, quoique bien loin de
1 unanimité acquise au baron Durand, mais on ne pensait plus à
celui-ci.

On n’entendit aucune acclamation. Le village était parfaitement
calme, personne n ayant commandé ni préparé une manifestation
spontanée. Ni les pompiers ni la fanfare n’étaient réunis, on ne se
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disposait à aucune aubade, et le baron Durand en était pour ses

dix bouteilles de vin bleu.

Il y eut une détente sur les traits de Raoul, qui exhala un long

soupir comprimé.

— C’est fini, dit-il. Au moins je n’ai pas à rapporter un affront

à mon père, ni à ma mère qui en aurait été encore plus ulcérée.

Il n’en est pas moins vrai que ce pays se perd comme les autres,

et qu’il n’y a plus rien à y faire pour moi. Je le quitterai avec moins

de regret.

— Vous y pensez encore? demanda M. Dubois.

— Plus que jamais. Je vous connais depuis bien peu de temps,

monsieur. Croyez-moi, vous serez un de mes regrets. En ma qualité

de voyageur, je dois être blasé sur les adieux. Pas sur tous... Les

plus pénibles sont ceux qu’on évite d’adresser, et je ne vous adresse

pas les miens, quoique peut-être je ne sois pas destiné à vous

revoir.

— En vérité?

— Parlons d’autre chose. M. Durand va se trouver le collègue

de mon père, dans le parlement de cette bourgade. ()uelle attitude

pensez-vous qu’il prendra? Et ([uel homme est-ce en déhnitive?

Il n’est pas bien démontré que ce tut parler d’autre chose.

M. Dubois répondit :

— Je lui dois des égards... professionnels. Cependant je me
croirais permis de vous tracer son portrait, si c’était utile, comme
je l’ai espéré...

— Vraiment, vous l’avez espéré?

— Je l’espérais encore tout à l’heure.

— Vous ne connaissez pas ma mère. Nous sommes mal ici pour

causer. Je vous ai fait la conduite hier, et j’ai eu tort. Voulez-vous

me rendre la politesse? Vous ne risquerez pas de surprendre mon
père sur un arbre.

M. Dubois jugea qu’indépendamment de la courtoisie, qui ne
perm^ettait guère de refuser, il était plus intéressant de continuer

cette conversation que de rapporter en toute hâte au château neuf
le résultat du scrutin. Il suivit donc Raoul dans la direction du
vieux manoir.

— Je ne vous apprendrai rien, dit-il, en avouant que M. Durand
est un homme qui a des originalités... et des faiblesses. Il a été,

dans les affaires, très habile, avec une parfaite loyauté.— C’est beaucoup.
— Et très heureux. Sa fortune, honorablement acquise, est très

considérable, et très sûre.

— Je ne songe pas à en demander le chiffre.
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— Sans doute. C’est un gros chifTre, et, si la fortune suffisait au

bonheur, sa fille pourrait etre très heureuse. Du moins rien ne

l’empêcherait de faire son choix, et quoique M. Durand soit...

comment dirai-je? fort regardant en matière d’argent...

— Est-ce bien l’expression juste?

— Dispeiisez-moi d’employer celle qui vous vient sur jles lèvres,

il ne contrarierait pas le choix de sa fille, si ce choix llattait sa vanité,

ce qui est sa seconde faiblesse. C’est pour cela que j’avais espéré...

Je ne vous apprendrai rien non plus en vous disant qu(f sa fille est

attrayan te.

— Trop, monsieur.

— Pas trop, puisque les qualités de l’àme ont plus de charme

encore. Ma femme, que je ne me donnerai pas le ridicule de vanter,

l’aime passionnément, et elle est bon juge. C’est pour entourer

cette jeune fille, c’eût été pour travailler à préparer son bonheur,

que nous sommes ici. Pensez-vous, monsieur, que je me sente fait

pour être l’obscur régisseur d’un avare?

M. Dubois, si résolu à se contenir, s’était exalté.

— J’avais deviné votre dévouement, dit Raoul très ému. Il est

une des raisons de la sympathie très vive que vous m’avez inspirée.

— Hé bien, reprit M. Dubois, moi j’ai deviné que vous seriez

digne de cette jeune fille, et, quoiqu’elle ne me l’ait pas dit, j’ai

compris qu’elle l’a deviné aussi. Ne faites donc pas un coup de tète,

monsieur, et ne quittez pas ce pays, pour une misérable querelle

d’élection qui vient de s’apaiser. Sachez attendre, s’il faut attendre.

Moi je vous réponds de M. Durand. Pourvu qu’on flatte sa vanité,

il sera le plus respectueux, le plus humble des collègues de votre

père. Une idée, faites de lui un adjoint, l’adjoint de M. le marquis,

il exultera. Vous n’avez pas de fortune, si je compare votre fortune

à la sienne, mais vous avez le bois de la Boulaye. Donnez-lui son

avenue prolongée et sa grille, il ne vous en demandera pas davan*

tage. Il ne veut pas doter sa fille? Je prétends qu’il payera un mil-

lion à sa fille ce bois de la Boulaye que vous lui donnerez à lui-

même. Vous avez un autre moyen facile d’achever de le séduire.

— Lequel?
— Appelez-le monsieur le baron une seule fois... J’ai remarqué

que vous n’êtes pas diplomate.

— Non, je ne le suis pas.

— Trouveriez-vous plus facile de l’appeler mon père? Il le fau-

drait bien, cependant. Vous seriez alors dispensé de lui donner son

titre, et je vous déclare que, si vous saviez le ménager, vous auriez

en lui le plus débonnaire et le plus complaisant des beaux-pères.

Mais pour l’amour de Dieu, pas de folies, ne brisez pas votre
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vie, qui peut être si belle, et ne risquez pas de briser un cœur.

— Et qui fléchira ma mère?

— Votre sœur a été créée pour cela.

— Elle y a échoué.

— Faudra-t-il donc que je m’en mêle?

— Ah ! monsieur, vous êtes un magicien !

— J’essayerai. Laissez-moi le temps de chercher les occasions.

Il est déjà entendu que vous ne partez pas.

On était arrivé au détour du sentier qui conduisait au château

neuf, et M. Dubois prenait congé.

— On a dCi me garder à dîner, dit Raoul. Voulez-vous être assez

bon pour partager ce repas modeste?

M. Dubois rélléchit un instant.

— Au fait, s’écria-t-il, je ne sais pas comment j’aurais dîné, ma
femme me pardonnera. Je continue de vous suivre, à la condition

que vous suiviez mes conseils.

La marquise, dans sa guérite d’osier, était seule sur le perron.

— Hé bien, dit-elle, qu’ont fait ces ingrats?

— Un acte de repentir, s’empressa de répondre M. Dubois. A
une grande majorité ils ont renommé M. le marquis, et après lui

tous les membres de l’ancien conseil.

— Va vite en informer ton père, dit la marquise en s’adressant

à Raoul. Il doit être dans le jardin, avec Valentine.

M. Dubois se trouva seul, en face de la marquise.
— C’est un jour de pardon, dit-il, madame la marquise. Vous ne

voudrez pas maintenir un ordre d’exil, et il dépend de vous que ce

soit un jour de complète joie autour de vous.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur?
— J’entends que votre fils va s’exiler vers la Chine ou l’Afrique,

que vous ne le reverrez plus, qu’il sera désespéré, qu’il ira mourir

obscurément sur quelque plage et qu’avec lui s’éteindra le nom des

Périgny, si vous n’absolvez pas l’élan de son cœur.
Je ne sais en vérité si, dans l’improvisation de cette véhémente

apostrophe, M. Dubois n’avait pas rencontré la gradation des senti-

ments de la marquise. L’exil d’un fils chéri, qu’elle ne reverrait

plus, son désespoir, sa mort, c’étaient assurément pour une mère
des hypothèses bien cruelles; Valentine les avait déjà inutilement

présentées sans vaincre une obstination dont le principe était l’or-

gueil du nom. M. Dubois, plus habile, venait de s’attaquer à cette

passion même. La marquise avait été la dernière héritière de la

branche aînée de la famille. C’était pour ne pas changer de nom
que, trente ans plus tôt, elle avait épousé un parent éloigné. Elle

avait un fils unique, dernier représentant à son tour de ce nom,
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glorieux entre tous aux yeux de la marquise, et ce nom était

menacé de s’éteindre! Elle n’avait pas pensé à cela. Puis, l’on

remarquera que M. Dubois n’avait pas parlé de consentir, il avait

parlé de pardonner et d’absoudre. Le pardon peut être une con-

descendance de l’orgueil, sans l’iiumilier. Le pardon est une supé-

riorité qui s’abaisse un moment pour se redresser plus haut

encore. Lombien l’homme qui pardonne est plus grand que celui

qui a voulu être inflexible !

— De quel droit, dit la marquise troublée d’une attaque aussi

vive, me tenez-vous un pareil langage?

— Du droit... d’une subite inspiration du ciel, madame la mar-
quise. Je vous jure qu’il y a cinq minutes je ne m’attendais pas à

le tenir. Vous pouvez m’imposer silence. Moi aussi je m’exilerai, et

vous ne me reverrez plus. Mais, plus heureux que M. ilaoul, quoique

mon nom ne mérite pas d’être perpétué, j’emporterai ce qui lui

manque, une femme aimée, et ce qui vous manquera, madame, un
fds. Je suis prêt à partir.

— Ne j)artez j)as, monsieur... Je reconnais que cette jeune fdle

est charmante... Etes-vous seulement autorisé à l’offrir à mon fds?

— Autorisé... par l’affection que je lui porte. Elle est digne de

votre fds, madame, et elle l’aime.

— Et son père? Il est très intéressé... sait-il combien peu nous

sommes riches?

— Pour quoi comptez-vous, madame, les mérites de votre fds, le

bonheur de sa fdle, — et le nom de Périgny? Je réponds de tout.

Lne fortune énorme, et très honorable, je vous le jure, — une dot

d’un million, — la terre de Cliauvry reconstituée, — le nom de

Périgny perpétué, — et votre fils heureux. N’est-ce pas, madame,
que vous pardonnerez?

Valentine se rapprochait. M. Dubois, s'oubliant, parlait un peu
haut. Elle entendit les derniers mots. Elle s’arrêta, la respiration

suspendue. Le cœur lui battait violemment. Il y eut un silence. La
nuit était venue, nuit encore constellée. La nature était dans un
calme profond. La lune se levait à l’horizon. Elle dorait le front

d’un honnête homme, que Valentine contemplait avec respect. A
travers le feuillage sillonné de rayons, M. Dubois aperçut aussi la

robe claire et le beau visage de Valentine. Tous deux hésitèrent,

l’un s’il appellerait le secours d’un ange, l’autre si, comme le gé-

néral qui marche sans ordres à la voix du canon, elle apporterait

ce secours. Tous deux s’abstinrent et restèrent immobiles. Combien
de temps dura cette angoisse de la lû^enveillance, angoisse ignorée

de Raoul et de Pépita? moins d’une minute peut-être.

— Vous êtes un charmeur, dit lentement la marquise. Dieu
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veuille bénir mon flls de vous avoir rencontré î Pas un mot de

notre conversation, jusqu’à ce que vous m ayez revue. Vous revien-

drez demain, à dix heures. J’aurai réfléchi.

Merci, répondit M. Dubois. C’est plus qu’une espérance.

La marquise ne contesta pas cette appréciation. Valentine avait

été au moment de faire irruption, en se jetant dans les bras de sa

mère. C’eût été une faute. Elle aurait semblé avoir écouté, et sa

mère, croyant à un complot, aurait pu être irritée. 11 valait mieux

laisser M. Dubois continuer son œuvre. Valentine s’éloigna donc

sans bruit de quelques pas, puis revint en s’accompagnant d’une

chanson, pour s’annoncer.

— Pas un mot, répéta la marquise.

Valentine s’avança, se composa la voix la plus naturelle, et voici

en quels termes elle interrompit le dialogue qui avait remué tant

de passions :

— Monsieur, mon frère vous attend avec mon père dans la salle

à manger.

— Viens-y aussi avec moi, dit la marquise, qui, pour plus de

sûreté de son secj’et, voulut assister au repas.

Le dîner réchaulïé, auquel ne prenaient part que Pmoul et M. Du-

bois, était en effet servi et fut lestement dépêché. On n’y parla que

de choses banales. Le sujet des élections était déjà épuisé. M. Du-

bois, à qui chacun fit bonne mine, avait hâte de se remettre eu

route. En serrant sur le perron la main de Fiaoul, il lui dit à

l’oreille : « Attendez-moi, tout va bien. » Valentine avait trouvé

l’occasion de glisser aussi à l’oreille de M. Dubois ces mots : « Merci,

j’ai entendu. »

M. Dubois gagna le château neuf d’un pas rapide. Il raconta, du

ton le plus simple, le résultat du scrutin, la rencontre de Raoul et

la circonstance qui l’avait fait dîner au vieux manoir. M. Durand

était d’assez bonne humeur, quoiqu’il regrettât l’aubade et ses dix

bouteilles. Il était, en définitive, le collègue du marctuis. Mais,

chemin faisant, M. Dubois avait été envahi d’un grand trouble. II

s’était vu entraîné, par deux fois, à promettre une dot d’un million,

et comment arracherait-il un million au baron Durand? Il ne

pouvait cependant pas se présenter décemment, le lendemain, à

dix heures, devant la marquise, sans lui apporter ce million, dont

il ne possédait pas la plus légère garantie. Jamais homme n’avait

eu plus besoin de trouver sous son oreiller, à son réveil, un million,

à peine d’être ridicule et précipité de tous ses rêves. Dans le

cœur de M. Dubois, que venait cfenflammer un succès inespéré,

ce fut au moins im coup d’épingle.
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XXII

UN MILLION, s’il VOUS PLAIT.

Le lendemain, dès qu’il fut levé, M. Dubois courut à la reclierclie

ou plutôt à l’assaut de son million. S’il ne l’avait pas trouvé sous

son oreiller, il croyait bien cependant avoir trouvé un fil con-

ducteur. Le baron Durand ne tarda guère à le défier ironiquement.

Il était resté très frappé de ce séduisant problème d’un million qui

ne lui coûterait rien.

— Hé bien, mon cher Krnest, demanda-t-il, m’apportez-vous ce

fameux million !

— Vous l’apporter, monsieur le baron? dit M. Dubois. C’est vous
qui devez le donner. Ce n’est pas à moi, apparemment, à doter

votie fille. Si je l’ofiVais, convenez que vous n’accepteriez pas.

— D'accord, je veux bien le donner, pourvu, comme c’a été

convenu, qu’il ne m’en coûte rien. Ali! monsieur le beau parleur,

vous croyez que je vous ai oublié ! C’est le moment de faire

résonner autre chose que des paroles, et de montrer votre génie.

— Vous avez une terrible mémoire, monsieur le baron. Vous
voulez donc, vraiment, que j’aie découvert la pierre philosophale?

— Ce n’est pas moi qui l’ai promis.

— Pour m’aider, il faut qu’à votre tour vous me fassiez une

promesse. . . conditionnelle.

— Conditionnelle, soit.

— Ce million, qui ne vous coûtera rien...

— C’est la condition sine qua non.
— Vous le donnerez en dot à Pépita, en m’autorisant à choisir

le mari qui lui convient.

— Ah ! c’est vous qui choisirez ?

— Pas sans la consulter, et vous devinez peut-être que je n’irai

pas bien loin.

— Je devine plus facilement que le reste.

— Ainsi, Raoul de Périgny, par exemple, ne vous déplairait pas?
— Comment? Il est charmant, ce jeune homme.
— Et votre fille sera comtesse, en attendant qu’elle soit

marquise. Et, sur son million, elle payera tous les frais de la noce.
— A merveille ! Comme dans la chanson : Quel plaisir d’aller à

la noce...

— Surtout quand il n’en coûte rien. Et elle vous fera cadeau
dune paire de chevaux, plus, entendez-moi bien, un autre cadeau
cent fois plus précieux...
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— Lequel?

— Le bois de la Boulaye, que vous aurez par-dessus le marché,

gratis...

— J’aurai gratis le bois de la Boulaye !

— Oui, et si bien gratis, que Pépita payera les terrassiers et

prolongera votre avenue pour la noce, et posera votre grille...

— Avec mes armes et ma couronne....

— Sans doute. C’est dommage, je crains qu’on ne soit obligé

d’abattre un certain chêne historique, où il ne se perche pas que

des corbeaux...

— Voulez-vous vous taire, mauvais plaisant? Soyez sérieux.

— Ne regrettez pas cette aventure, monsieur le baron. Sans

elle, nous n’en serions pas aux choses sérieuses. Et ce n’est pas

tout. Pépita se chargera de votre dépense de maison, Pépita vous

nourrira et nourrira vos chevaux, et vous ferez l’économie de C(‘

que vous payez tous les mois à Inez...

— C’est à merveille.

— Sans compter une autre économie, que je dirai plus tard

Décidément, je suis trop généreux, et je fais bien plus que tenir

ma promesse, puisque je vous apporte tant d’économies. Allons,

c’est convenu, marché conclu, n’est-ce pas?

Et M. Dubois tendit sa main. Le baron Durand leva la sienne et

la tint en suspens.

— C’est toujours conditionnel? dit-il.

— Eh oui, monsieur le baron. Frappez.

Et la main du baron Durand retomba bruyamment sur celle de

M. Dubois.

— Convenez, s’écria celui-ci, que vous seriez bien déconcerté,

maintenant, si je n’avais pas mon million. Pas d’alliance avec le

marquis, pas de chevaux, pas de landau, pas de grille ni d’avenue,

et vous continueriez de payer vos dépenses. Je suis sùr que, pour
tout cela, vous donneriez volontiers le million vous-même.
— Ne vous moquez pas de moi, mon cher Ernest, dit le baron

inquiet.

— Vous exigez donc que j’aie trouvé la pierre philosophale?
— C’est vous qui vous y êtes engagé.— Eh bien, cette pierre n’est pas d’or, elle est de charbon ou

de diamant, ce qui revient au même. Les savants ont découvert
que la houille et le diamant sont composés des mêmes éléments. Ce
n est pas de l’alchimie, c’est de la chimie. J’ai appris cela pour
êtie bachelier. Il ne s’agit que de la concentration de plus ou moins
de carbone.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
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— Attendez. A vos charbonnages du Nord. Vous avez cent

actions, n’est-ce pas?

— Oui, je n’en ai malheureusement que cent.

— Je ne vous plains pas. Une circulaire, que j’ai lue hier à

propos, annonce que le capital va être doublé. Il vous sera oiïert

cent actions nouvelles, que vous aurez, le droit de refuser.

— Uomment, les refuser? Je ferais une insigne sottise.

— (le n’est pas la question. Au lieu de les refuser, vous m’au-

torisez à les prendre pour Pépita. Elles vaudront dix mille francs

chacune, et voilà juste mon million trouvé. Vous garderez vos

cent actions, pas une de moins, en sorte qu’il ne vous en aura rien

coûté.

I.e baron Durand demeura étourdi du raisonnement. Il soupçon-

nait bien quelque sophisme, qu’il ne voyait pas clairement.

— Mais, mon cher Ernest, dit-il, il me semble... que j’aurais eu

deux cents actions.

— Il ne s’agit pas, monsieur le baron, de ce que vous auriez

eu, il s’agit de ce que vous avez. Vous ne tirerez pas un titre de

votre portefeuille, ni un écu de votre caisse. Les cent actions qui

seront la dot de Pépita ne vous auront pas coûté un centime. Ainsi

j’ai tenu ma promesse, j’ai rempli la condition, et le marché est

conclu. Je cours chercher M. Iiaoul. Si je vous le ramène pour le

déjeuner, je vous le présente comme gendre.

— Attendez donc, vous êtes bien pressé.

— Sans doute, le temps presse. Il faut que dès demain les ter-

rassiers soient à la besogne, dans votre bois de la Boulaye.

— Dans mon bois de la Boulaye...

— Oui, que vous aurez gratis, et vous ne paierez pas la dépense.

— Si vous allez chez le marquis, pensez au dîner des conseil-

lers.

— Pour dimanche? C’est juste. Je vais faire l’invitation de votre

part. Vous aurez même la marquise.

— J’aurais à ma table la marquise de Périgny?

— A votre droite, monsieur le baron, et vous lui offrirez le bras.

— Allez vite, mon cher ami, je ne vous retiens pas, et tâchez de

ramener M. Pxaoul.

Le mot de la fin était décisif, et AI. Dubois ne se fit pas prier

pour sortir avec cet engagement. Le baron Durand, très agité,

ouvrit ses tiroirs, ses registres, son portefeuille, et relut ses addi-

tions. Il était distrait. Le bois de la Boulaye, plus encore peut-être

l’image de la marquise s’appuyant sur son bras lui trottaient par la

tête. Fort heureusement, sous ces préoccupations, il ne s’avisa pas

d’une observation bien simple, à savoir que ses actions, doublées
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en nombre, perdraient juste, à moins de hausse nouvelle, la moitié

de leur valeur, ce qui diminuait singulièrement le mérite de la

trouvaille de M. Dubois, ramenait les additions en arrière, et eût

pu mettre en péril la dot de Pépita. Ce chagrin lui fut épargné. Il

en eut un autre assez cuisant en réfléchissant qu’il aurait eu deux

cents actions ! Il feuilleta tous ses titres, se demandant s’il n’en

pourrait pas substituer d’autres à ceux qui lui feraient défaut.

« Y a-t-il là, se disait-il, des valeurs que je puisse écouler à un

gendre? Non, je’n’en vois pas, elles sont toutes bonnes. »

Comme il se livrait à cette édifiante vérification, on frappa

légèrement à sa porte. C’était Pépita, qui, suivant son usage, venait

lui souhaiter le bonjour après la sortie de M. Dubois. Le baron

Durand cacha précipitamment ses papiers. Il supposait sa fille bien

plus au courant de la situation qu’elle ne l’était en réalité.

— Eh bien, mon enfant, dit-il, tu ne vaux pas mieux que les

autres. Tu veux donc courir les grandes aventures?

— Quelles aventures, mon père? répondit Pépita étonnée.

— Allons donc, ne fais pas la niaise, tu me comprends bien.

— levons proteste, mon père...

— Pas de protestations. C’est comme cela que sans ma permis-

sion et sans me consulter, tu te mets d’intelligence avec un jeune

homme pour former des complots contre ma bourse?

— Moi, mon père, jamais! Quel est le menteur qui a pu vous

dire une pareille chose?

— Le menteur, c’est M. Dubois.

— M. Dubois? répéta la jeune fille. Ah! c’est trop fort!

Elle fondit en larmes. Elle se croyait trahie par l’homme en qui

elle avait placé une confiance illimitée, — ce qui est une des plus

grandes amertumes de la vie.

— Tu pleures, reprit le baron Durand. Si c’est une invention de

Dubois, on peut encore arranger les choses, et je ne te forcerai pas

de te marier malgré toi.

Le baron Durand pensait à rattraper ses cent actions, mais en

même temps il pensait au bois de la Boulaye, qui lui échappait.

— Je n’y comprends rien, dit Pépita.

— Oui, pourvu que Dubois, qui paraissait si pressé, ne soit pas

parti. Je vais envoyer au chalet afin de le retenir. Car s’il est parti,

ce sera bien embarrassant.
— Parti pour où?
— Parti pour le château du marquis, d’où il prétendait ramener

M. Pvaoul déjeuner avec nous. Mais puisque cela te fait pleurer,

nous nous passerons de M. Raoul.
—- Ce n’est pas cela qui me fait pleurer, mon père.
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— Qu’est-cc donc? Ah! ça, mon enfant, je vois qu’il faut parler
clairement. Oui ou non, veux-tu épouser M. Raoul?
La question était, en effet, aussi claire qu’inattendue.— Comment, mon père, dit Pépita, vous croyez... vous consen-

tiriez...

— Je croyais que tu étais d’accord avec lui. C’est donc Dubois,
ce faiseur de romans, qui a imaginé celui-là, à lui tout seul?— Pas à lui tout seul.

— Tu en conviens? fili j)ien, réponds à ma question.— J1 me semble, mon père, tpie je n’aurais à répondre... que si

la demande était faite... par un autre que vous.

^

— Mais s’il vient déjeuner tout à l’heure, ce sera l’équivalent
d’une demande.
— Alors je répondrai.

— Tu es insiippoi-table. Il serait bien temps de répondre non,
pour me brouiller à jamais avec le marquis. Je vais vite tâcher de
rappeler Dubois...

— Oh! ne le rappelez pas, mon père.— Tu répondras donc oui?

Pépita baissa ses yeux mouillés, et dit :— Si vous y consentez, oui, mon père.— Voilà qui est entendu, reprit le baron Durand. Qu’il est
donc difficile d’arracher à une fille le mot qu’elle a le plus envie
de prononcer! Tu vois bien que j’avais raison de te dire que tu
veux courir les grandes aventures. Je laisse aller Dubois. Il n’y a
plus qu’à savoir s’il ramènera M. Raoul.— Ce n’est pas plus certain que cela?

^

— Comment veux-tu que je le sache mieux que toi? Dubois est
si drôle depuis huit jours. S’il ne ramène pas M. Raoul, ce sera une
affaiie manquée, et il faudra bien que tu te consoles, comme je me
consolerai.

Le baron Durand venait de penser encore à ses cent actions des
charbonnages du Nord. Pépita n’aurait pas eu cette consolation,
et la question si claire de son père aboutissait à une obscurité bien
anxieuse. N’ayant pas d’autres lumières à tirer du baron Durand,
Pépita se retira. Elle courut au chalet, où M. Dubois n’avait pas
reparu. Il était donc bien sur la route du vieux manoir. Elle conta
tout à liiez, qui savait fort peu de chose, et dont l’anxiété ne fut
pas moins vive. C’était le moment où M. Dubois était en conférence
avec la marquise!

Inez remarqua que la toilette de Pépita était bien négligée. Elle
voulut 1 accompagner au château, l’aider, la parer un peu. Les
enfants suivirent et restèrent à jouer sur l’esplanade. La toilette
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achevée, les deux amies se mirent à la fenêtre. Elles regardaient le

sentier qui, à travers des champs et des haies, conduisait du vieux

manoir au château neuf. La vue s’y étendait au loin. Elles ne se

parlaient pas, et l’heure s’avançait. Elles tressaillirent en voyant

un homme seul qui leur parut être M. Dubois. Quand la forme

devint plus distincte, elles reconnurent que c’était une illusion.

Elles tressaillirent encore en apercevant deux hommes qui se rap-

prochaient ensemble, et que cacha bientôt une haie. Elles les

guettaient à l’extrémité de la haie. L’attente fut longue, et vaine.

Ms ne reparurent plus. Puis deux autres hommes, après s’être mon-

trés, furent pareillement cachés. Cette fois, les cœurs des deux

amies ne battirent pas en vain. Quand les formes reparurent plus

rapprochées, il n’y avait plus à douter, c’était bien M. Dubois qui

amenait Raoul. M. Dubois avait remporté sur la marquise la dernière

victoire.

Mon histoire finit ici. Je n’ai aucun goût pour décrire les assi-

duités de cette période enchantée où des jeunes gens qui s’aiment

viennent d’acquérir le droit de se le dire.

Docile cà la leçon qu’il avait reçue, Raoul aborda M. Durand en

l’appelant monsieur le baron, ce qui acheva de lui assurer les bonnes

grâces du futur beau-père. Les terrassiers furent à l’ouvrage le

lendemain, et le chêne historique qui eût rappelé un souvenir ridi-

cule tomba sous la cognée. On attela au landau des chevaux de

labour de la ferme pour le conduire en toute hâte au carrossier. Le

baron Durand, muni du précieux croquis de ses armoiries, profita

de l’occasion et prit place dans la voiture, ce qui épargnait le prix

de son transport, si ce n’était pas une épargne de temps. M avait

bien quelques affaires à ILaris, quand ce n’eùt été que de s’acheter

à la Belle Jardinière un habit de cérémonie qu’il ne possédait pas.

M euh une excellente raison de l’acheter tout fait, indépendamment

d’un autre motif que l’on connaît : il avait un impérieux besoin de

cet habit pour le dîner des conseillers municipaux. Le soir, au gui-

chet de la gare, il commença d’être magnanime. M demanda un

billet de première classe à haute voix. M regardait autour de lui, il

lui semblait qu’il était l’objet de l’attention et de l’envie. M arbora

le bïllet à son chapeau, suivant en cela l’exemple de beaucoup
d’autres, et, à l’arrivée à la station de Chauvry, il était bien fier de

le remettre aux employés. La vérité m’oblige pourtant à dire qu’il

avait encore fait, aux dépens de son estomac, l’économie du dîner

à Paris.

Pépita ne conquit pas seulement la bienveillance de la marquise,

ce fut bientôt de l’enthousiasme. Au dimanche suivant, on n’évita
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pas de se rencontrer à l’entrée ni à la sortie de l’église. Les poli-

tesses les plus expressives furent échangées, et, pendant l’oflice

divin, Pépita ne se gêna pas pour avancer sa chaise de manière
à tourner l’obstacle du pilier. Le dîner des conseillers eut lieu le

soir, c’était en quelque sorte la présentation officielle à la

commune de la future châtelaine. La marquise, dont la santé,

comme celle de beaucoup de femmes, était un peu aux ordres de
sa volonté, ne manqua pas à cette fête. Elle s’amusait des manières
rustiques des convives, éblouis du luxe du service, et des manières
presque aussi gauches et non moins respectueuses à son égard de
l’amphitryon. M. Jourdain n’eut jamais des poses plus réussies que
celles du baron Durand inaugurant sa cravate blanche et son
habit, sur lequel s’étalait la large étoile de la Légion d’Honneur,
et ayant à son bras la marquise. Le baron Durand aurait désiré

utiliser, pour la circonstance, les dix bouteilles de la Pomme d’Or,
mais liiez s’était chargée de tout, et la cave de Samuel Meyer fut

mise à contribution. Au dessert, il y eut des toasts bruyants, et le

baron Durand fut acclamé adjoint au maire. Puis, pour la première
fois depuis l’acquisition du château neuf, on alluma les lampes du
billard, et deux graves conseillers s’escrimèrent devant la galerie.

Quand la partie fut terminée, on vit se lever le baron Durand,
l’air inquiet. Sans attendre que ses convives se fussent retirés, il

alla éteindre les lampes du billard qui ne faisaient plus qu’une
consommation d’huile inutile.

Trois semaines se passèrent rapidement. M. Dubois avait assuré-

ment tous les droits du monde à être l’un des témoins désignés de
Pépita. 11 était difficile de trouver un second témoin. Les senti-

ments de famille du baron Durand ne pouvaient le déterminer à

rechercher l’oncle Durand dans sa retraite de Saint-Flour. Sur
l’avis de M. Dubois, l’honneur fut dévolu au doyen des conseillers,

qui avait une secrète tristesse de n’être pas adjoint, et qui, ample-
ment consolé, eut aussi son allégresse et sa gloriole pour le reste

de sa vie.

Vint donc le jour où le landau, repeint aux armoiries du baron
Durand, traîné par deux beaux chevaux, conduit par un cocher

enrubanné et suivi de la vieille carriole du marquis, ramena les mariés

de l’église, et s’engagea par la grille d’honneur, dans l’avenue

prolongée, à travers le bois de la Boulaye. La petite Pauline, elle

aussi, était singulièrement fière.

— Je disais bien, répétait-elle, que ce serait le mari de Pépita.

On ne la grondait plus.

Les carrosses avaient roulé devant le cantonnier, qui ne se

retourna pas jusqu’à ce qu’ils l’eussent dépassé. Alors il se

25 AVRIL 1883. 21
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releva, laissa tomber son outil, alluma une pipe et dit en se parlant

à lui-même :

Et moi je casse toujours des pierres î

Sur la table du repas de noce était un magnifique bouquet con-

fectionné par Baptiste. Il y avait un autre bouquet, celui des

pauvres bruyères, qui avaient un jour été rejetées, puis qu’une

espérance vivace avait de nouveau recueillies.

Après le repas, l’on se dispersa en divers groupes dans le parc.

M. Dubois se promena quelques moments avec le l3aron Durand.

— C’est le moment, lui dit-il, de vous expliquer l’économie que

je vous ai promise. Vous n’aurez plus besoin de moi.

— Comment, mon cher Ernest, s’écria le baron Durand, vous

êtes plus que jamais notre ami.

— Votre ami, je l’espère, mais je cesse d’être votre régisseur.

Pour diriger votre fortune mobilière et vos placements, vous êtes

cent fois plus habile que moi. Quant à votre terre, vous avez votre

gendre, plus habile que moi aussi aux choses de la campagne, et

il est indispensable de lui donner cet intérêt. Quant à votre maison,

vous avez voti’o fille, et vous n’aurez même plus de dépenses de

maison, puisqu’il a été convenu que c’est Pépita qui se charge de

tout. Franchement, il serait inconvenant que ma femme continuât

de tenir le ménage. Vous voyez que ni elle ni moi ne vous sommes

plus bons à rien, et que je volerais mes appointements.

Le baron Durand rélléchit; il reconnaissait que l’argumentation

ne manquait pas de justesse.

— Mais ma fille, dit-il, serait désolée de perdre la société d’Inez.

— Oh! sur ce point, reprit M. Dubois, rassurez-vous. Une jeune

femme heureuse a vite oublié une amie. Je vous prie de ne rien

dire de notre résolution. Nous désirons éviter les adieux. Elle est

inébranlable et j’avais le devoir de vous l’annoncer. Nous serions

désormais inutiles. — Nous pourrions être importuns bientôt. —
Nous serons partis demain... en vous disant pourtant : au revoir!...

Le baron Durand n’insista pas. 11 était sensible à l’économie des

appointements du régisseur.

Alfred de Gourcy.



FANNY KEMBLE

RËMÏMSCENCES DE l’aGE MÛR

Pour un public anglais, le nom inscrit en tète de cette étude n’a

pas besoin de commentaire. Les célèbres artistes qui l’ont porté,

mistress Siddons, ses frères, ses neveux, ont occupé la scène pen-

dant ])rès d’un siècle, non seulement applaudis, mais bonorés pour

la dignité de leur conduite, par les générations successives. Fanny
Kemble a noblement suivi les traditions de sa famille. Nous avons

rapporté, à cette meme place, les commencements d’une sorte d’au-

tobiograpliie tirée de sa correspondance et de ses notes supplé-

mentaires, qui comprenait alors les débuts de son existence de

jeune fille, de jeune poète, de jeune tragédienne. Cette première

partie, qui parut, il y a environ trois ans, sous le titre Années de

jeunesse^ est continuée aujourd’hui, par Fanny Kemble, sous la

même forme, à partir de l’époque de son mariage, qu’elle annonçait

alors par ces lignes d’une briève simplicité : « Le 7 juin 183/i,

j’épousai à Philadelphie M. Pierre Butler, de cette ville. »

Le roman réel d’une irréprochable jeunesse n’aurait probable-

ment pas reçu de continuation, s’il avait suivi le cours ordinaire

des choses, c’est-à-dire si la vie privée s’était écoulée paisiblement,

ainsi que l’espérait Fanny Kemble, en contractant cette union qui

l’enlevait au théâtre, pour lequel elle n’avait pas de goût, et lui

assurait une fortune indépendante. Comuie il en est arrivé autre-

ment, la nouveauté de l’existence quelle a volontairement choisie,

les agitations qui l’ont troublée et leurs tristes conséquences,

donnent à cette seconde partie un intérêt qui n’est pas moindre

que celui de la première. Nous y retrouvons la même personnalité,

vaillante, ûère, active, toujours douée de la même vivacité d’im-

pression, de la même fraîcheur de sentiments. C’est encore ce style

élégant et ferme qui décrit et raconte, et qui trace des aperçus et

des portraits de la société anglaise d’une observation fine et sagace.
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Tel est, en résumé, le caractère de cette nouvelle publication qui

a été accueillie en Angleterre avec une faveur facile à comprendre,

si l’on veut bien jeter un coup d’œil sur les fragments que nous

allons en détacher.

I

Des chagrins et des déceptions que laissent soupçonner de demi-

confidences, nous n’en dirons pas plus que Fanny Kemble elle-

même, en nous permettant seulement de lire entre les lignes. Ce

ne fut pas immédiatement, mais après quelques années orageuses,

que l’incompatibilité d’humeur entre le planteur du Sud et la jeune

artiste anglaise amena le divorce, facile à obtenir en Amérique.

M. Butler avait des vues intéressées et pratiques. Fanny Kemble

ne les comprenait pas et se refusait à les accepter. Peut-être, dans

ces dissentiments, eut-elle quelques torts de caractère, torts excu-

sables, si l’on considère qu’ils venaient d’une âme passionnée pour

tout ce qui regardait le droit et la justice.

Ces nuages, qui devaient aller grossissant, n’apparaissent pas

encore dans les premières lettres de Fanny Kemble à ses amis

d’Europe. Sa correspondante, la plus active et la plus infatigable,

est l’amie à qui elle s’adresse aux initiales H. S., miss Harriett

Saint-Léger, dont les lettres n’ont pas été conservées. H. S., qui

aime à traiter les questions de morale et de théologie, interroge

sans cesse son amie sur ses sentiments, à la façon des casuistes,

et celle-ci lui répond avec une franchise qui est à la fois, chez elle,

une qualité et un défaut. Le début de cette correspondance ne

peut encore en faire présager la suite.

Vous serez bien aise, écrit-elle à miss Saint-Léger, d’apprendre que

je suis calme et heureuse, et que tout mon être jouit de cet état de

tranquillité sereine et;' de cette vie parfaitement uniforme qui, après

l’excitation violente] des années précédentes, est à la fois agréable et

salutaire. Il me semble, depuis que j’ai quitté le théâtre, qu’une seule

année d’autrefois pourrait en valoir trois de celles d’aujourd’hui, au
point de vue de l’agitation et de la fatigue physique. Maintenant la

saison du repos est arrivée, et l’avenir, jusqu’au tombeau, ne me pré-
sente plus que des images paisibles. Dieu seul peut connaître les évé-
nements qui troubleraient ce riant avenir. L’unique point noir à
1 horizon nous viendrait du Sud. La famille dans laquelle je suis entrée
ost propriétaire d’un grand nombre d’esclaves. Notre fortune présente
et future est fondée sur des plantations considérables en Géorgie, mais
1 expérience de tous les jours, aussi bien que notre foi dans la justice
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de Dieu, nous défend de compter sur la durée du régime abusif par

lequel toute une race d’hommes est tenue par une autre race dans un
esclavage abject, aussi bien au moral qu’au physique... Je crois qu’il

ne se passera p is beaucoup d’années avant que ce cri de l’humanité

ne monte de la terre jusqu’au ciel... Amenl de tout mon cœur!

Ce -point noir dont elle a comme le pressentiment, ses propres

convictions, non partagées par son entourage, le feront apparaître,

et il devait grandir lorsque Fanny Kemble allait voir de plus près le

mal qu’elle voulait extirper. Au retour d’un voyage à Londres,

elle passait des douceurs de la civilisation à toutes les rigueurs de

l’état sauvage, en se rendant en Géorgie, où se trouvaient les terres

de son mari. Nous reviendrons un peu plus tard sur quelques inci-

dents de ce séjour en Angleterre, mais, pour le moment, nous ne

voulons pas quitter l’Amérique avant d’avoir extrait des lettres

de Fanny Kemble quelques passages qui sont un tableau rétros-

pectif de certaines portions du vaste continent, il y a près d’un

demi-siècle. La rudesse des liiœurs et des formes devait y sur-

prendre une jeune femme accoutumée à tous les raffinements de

l’ancien monde; aussi, à défaut d’une société polie dont elle res-

sentait l’absence très vivement, s’efforcait-elle d’employer son

temps d’une manière utile, en s’occupant du bien-être et du

perfectionnement moral de ses voisins et de ses serviteurs. Elle

raconte plaisamment toutes ses déceptions à cet égard. D’abord

la maison qu’elle habite, Butler-Place, n’a rien des intérieurs

confortables de son propre pays. Le lieu lui-même, ainsi qu’elle

le décrit, était, à l’époque de son mariage, « l’abomination de

la désolation, triste dans l’été, lugubre dans, l’hiver ». Alors, à

6 milles de Philadelphie, il en est maintenant un des plus char-

mants faubourgs. Elle songe à se faire, une fois par semaine,

l’institutrice des enfants du village, mais les parents n’ont garde

de les lui envoyer; l’école leur suffit. Lors de l’anniversaire de

l’indépendance des États-Unis, si généralement populaire, elle

invite tous les habitants des environs à une fête champêtre, mais

les paysans sont presque tous quakers et semblent n’y être venus

que par politesse; ils paraissent s’ennuyer beaucoup et regretter

de perdre une belle journée de travail. La plupart appartiennent

aux sociétés de tempérance, en sorte que le vin et la bière, qui

les eussent un peu égayés, sont refusés par eux avec une sorte

d’affectation. Mais ce qui chagrine le plus Fanny Kemble, bien

qu’elle prenne toutes ces contrariétés assez gaiement, c’est la

difficulté de trouver des domestiques qui daignent la servir. Les

pauvres même n’acceptent pas volontiers qu’elle leur fasse des



318 FÀNNY KEMBLE

visites OU des charités, toujours par suite de cette prétention à l’éga-

lité qui est le principe de leur constitution. Il est vrai qu’il y a

chez eux moins de pauvres qu ailleurs.

Dans le courant de l’hiver de 1838, il fut décidé que la jeune

femme et ses petits enfants se rendraient en Géorgie, pour résider

au milieu des plantations. Ce voyage amena chez elle un grand

désenchantement. Il fallut faire 300 lieues dans les conditions

les plus pénibles. La première partie du trajet fut assez facile,

bien que les lignes de chemins de fer manquassent en bien des

endroits et que les steamhoats dussent casser la glace des lacs

pour avancer, mais c’est en pénétrant dans la Caroline du Nord

que les difficultés s’accrurent et que le récit devient des plus

pittoresques.

Ce pays, écrit la voyageuse, ressemble à une de ces régions désolées

par les maléfices d’un méchant sorcier, ainsi qu’on le voit dans les

vieux contes. Ilien ne vit ou ne se meut dans cette solitude empestée,

et les rayons mémo du soleil se glissent comme des fantômes livides

à travers ces bois marécageux. 11 semble impossible que l’industrie

humaine puisse ici faire sou œuvre, et que rien d’utile puisse croître

dans CO sol limoneux. Par endroits, c’est une sauvage ettonlfue

qui sert d’abri h une foule de reptiles venimeux. Ailleurs, c’est une

succession d’étangs noirâtres exhalant de chaudes vapeurs sous le

sombre couvert de noirs cyprès. C’est un lieu maudit, enfin... 11 faut

attendre l’iiiver pour y faire des coupes de bois. L’été, qui sème de

fleurs les autres contrées, produit dans ces marais pestilentiels une

telle quantité de serpents à sonnettes que personne n’ose s’y hasarder.

Je me disais avec effroi que, malgré la rapidité des chemins de fer,

quand l’été viendrait dessécher ces eaux stagnantes et cette végétation

em.poisonnée, nous ne pourrions échapper au danger de ces exhalai-

sons malsaines.

Après avoir dépassé ce triste endroit, nous entrons dans un pays

un peu plus riant. Cependant, il ne s’y trouve pas une habitation

passable. Çà et là, à de grands intervalles, quelques misérables ca-

hutes de nègres entourent une pauvre maison... Vers quatre heures,

en approchant de Roanoke, le pays devient plus cultivé... Deux
ou trois petits bâtiments en planches de sapin forment les dépen-

dances de la station du chemin de fer. Au bord du grand étang, une
vieille maison horriblement sale passe pour une auberge; il faut rester

dans cet affreux trou à attendre l’arrivée du train...

Le train arrivé, les voyageurs doivent le quitter bientôt pour
faire en voiture une partie de la route.
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Je n’oublierai jamais, reprend Fanny Kemble, les horreurs de ce

voyage au milieu de la nuit. La route, faite de pièces de bois, traver-

sant des marais et parfois entièrement couverte d’eau, était si rude et

si inégale qu’il fallait un vrai miracle pour y faire passer des voitures.

A chaque instant, je m’attendais à verser dans un de ces marécages,

et c’est ainsi que nous avons pataugé toute une longue nuit. Jamais le

jour ne me parut si bienvenu que quand il éclaira ces marais de la

Caroline du Nord.

A la fin d’une journée si ])énil)le, au milieu du froid, du vent,

ne trouvant pour abri que des auberges dépourvues de tout, il

fallut de nouveau s’arrêter pour attendre un train en retard, et

qui n’en était encore qu’à sa troisième apparition dans ce pays
sauvage. Enfin, avec elle, nous traversons Charleston, où elle se

repose pendant quelques jours. L’aspect de la ville lui plaît,

parce qii’il lui rappelle un peu les cités de l’Europe, mais c’est

là qu’elle commence à ressentir plus vivement l’horreur que lui

inspire l’esclavage : « Ce sont des êtres inconscients, dit-elle,

en parlant des esclaves; mais leur paresse, leur saleté, leur

incroyable stupidité et leur bonne liumeur inaltérable, sont assez

pour rendre fou quiconque les étudie. » Voilà pourquoi elle

entreprend cette campagne qui devait lui coûter son bonheur do-

mestique. Elle veut apporter à ces pauvres déshérités des secours

matériels et des lumières et, en même temps, inspirer à leurs

maîtres des sentiments philanthropiques. « J’ai écrit contre l’es-

clavage un long et virulent factum que j’aurais voulu publier,

mais j’ai dù m’en abstenir, de crainte que nos compatriotes ne
vinssent mettre le feu à la maison, selon leur habitude envers

tous ceux qui réclament les droits des malheureux nègres. » Ce
n’était pas encore le moment des tentatives abolitioimistes. A
peine si le mot était inventé à Butler-Island, où se trouvaient

les grandes cultures de coton et de riz auxquelles on employait

les esclaves pour lesquels Fanny Kemble se sentait émue d’une

si grande compassion. La propagande libératrice, qui devait se

trouver appuyée plus tard par la force des armes, n’était encore

que le rêve d’une jeune femme trop généreuse. Les nègres eux-

mêmes ne songeaient pas à leur émancipation et vivaient au jour

le jour, insouciants plutôt que résignés. La moindre chose suf-

fisait pour les rendre heureux. L’arrivée de leur nouvelle maî-

tresse fut pour eux un grand événement. Après les premiers

détails, elle ajoute :

Lorsque dans la journée, espérant n’être pas aperçue, j’essayai d’aller
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prendre un peu d’exercice, je me trouvai de nouveau enveloppée

comme dans une nuée de ces noirs serviteurs. Ils m’entouraient en

poussant des acclamations; ils me contemplaient, caressaient de la

main mon manteau de velours, montrant tout à la fois une joie sau-

vage et une avide curiosité. Je fus obligée de renoncer à ma prome-

nade... La porte de ma chambre était à peine entr’ouverte qu’aussitôt

une foule de visages curieux s’y précipitaient avec ardeur, guettant

le moindre mouvement de moi ou de mes enfants.

La première impression qu’elle reçut du pays qu’elle allait

habiter ne laissait pas que d’être assez mélancolique. Elle ne

cache pas la surprise peu agréable qu’elle éprouve en se trou-

vant transplantée dans une vaste solitude, où sa maison, plus

que rustique, était située au milieu des rizières et, par consé-

quent, entourée d’eau stagnante. A droite et à gauche s’éten-

daient les forêts et les marais de la Géorgie, (( où les Peaux-Rouges

avaient à peine cessé de se cacher, et dont les serpents à sonnettes

et les alligators, qui partageaient avec eux ces sauvages retraites,

avaient maintenant la libre disposition du sol, si tant est que l’on

puisse donner le nom de solii une eau vaseuse ou une boue liquide,

une éponge à peine séchée de terrains d’alluvions, recevant con-

tinuellement le courant bourbeux de l’Altamaha ».

Que faire en un pareil gîte, sinon de donner cours à des pensées

que nulle distraction ne vient interrompre? Il est impossible de

ne pas soncfer^ mais, pour Fanny Kemble, la rêverie et l’action

se tiennent de près. A cette nature active, la quiétude même du

paradis ne représente qu’un état peu souhaitable, <( sans désirs,

sans espérances, sans mouvement, sans but! » Si elle peut tra-

vailler à améliorer le sort des esclaves, elle aura trouvé l’emploi

de son temps et de ses facultés. Elle exprime ainsi les sentiments

qui l’agitent :

Yous savez, écrit-elle à une amie, à quel point je m’étais sentie

humiliée quand, pour la première fois, j’abordai le théâtre. Cette

existence, aujourd’hui, me paraît glorieuse, comparée à ma destinée

présente qui est de vivre du travail des autres, surtout quand ces

autres ne sont que des femmes comme moi... Combien je me sens

misérable, entourée de ce peuple qui souffre pour m’enrichir! Chaque
jour me fait mieux comprendre l’injustice du principe et la cruauté

de la pratique... Mais la justice et la liberté ne peuvent être mention-

nées ici qu’à portes fermées et à voix basse... Ainsi je lutte contre

cette étrange existence, et, parfois, je m’en sens comme écrasée!

Elle conçoit le projet d’acheter quelques terres dans l’Alabama,



FANNY KEMBLE 321

et d’y faire travailler des esclaves en les payant, de manière qu’ils

puissent se racheter et devenir propriétaires : « Mon idée était

folle, dit-elle, et ma nouvelle famille jugea que c’était une folie

dangereuse. » Toutes les idées de ce genre qu’elle voulait mettre

à exécution n’étaient pourtant que prématurées. Malgré cette

ardeur quelque peu intempestive, il est à remarquer que, à l’ap-

parition, plus tard, du livre de M”’" Beecher-Stowe, Fanny Kemble,
par une prudente réserve, refusa de s’associer aux manifes-

tations qu’avait provoquées cet éloquent appel à l’émancipation

des noirs, et ce ne fut même qu’au commencement de la guerre

de Sécession qu’elle se décida à publier son Voyage en Géorgie^

notes écrites sur place trente ans auparavant, et propres à éclairer

les questions alors si discutées.

Après plus d’une année passée à Butler-Island, où ses vaines

tentatives n’avaient eu d’autres résultats que de provoquer des trou-

bles à l’intérieur, Fanny Kemble retourna k Pbiladelpbie, où une
existence des plus monotones ne pouvait suffire à sa haute intel-

ligence et à scs habitudes de sociabilité. A part quelques personnes

distinguées quelle voyait rarement, entre autres le célèbre D'' Chan-

ning, elle ne trouvait guère à qui parler et n’avait d’autres dis-

tractions que les soins à donner à ses deux petites fdles. Alors sa

pensée se reportait vers ceux qui étaient au-delà des mers. Elle

les voyait, écrit-elle, « comme s’ils étaient morts, parce que le

temps et la distance qui les séparaient d’elle rendaient vague et

incertaine jusqu’à la pensée de leur propre existence... »

Le plus inutile des tourments, dit-elle, c’est celui que vous cause

l’amour que l’on a pour les absents... Être lié par des chaînes

invisibles aux deux extrémités de la terre, et souffrir constamment

par la pensée de la distance qui vous sépare, est une condition

si pénible, que la correspondance meme est une peine plus qu’un

plaisir. L’idée que tant d’existences avec lesquelles je me sens si

étroitement unie s’écoulent loin de moi et vainement pour moi,

m’empêche de jouir de la vie et détourne sans cesse mes pensées et

mes regards de la route que je dois parcourir. Si je pouvais croire

que ce fût bon et bien et ne dût pas chagriner ceux qui m’aiment, il

me semble que je me résoudrais à ne penser à eux pas plus que s’ils

étaient morts et à ne plus entretenir, dans toute son amertume, par

cette communication si imparfaite des lettres, le sentiment cruel de

la séparation.

Ces réflexions douloureuses lui étaient inspirées par la nou-

velle de la maladie de sa mère, bientôt suivie de celle de sa mort,
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en 1838. A cette époque, les lettres n’arrivaient qu’une fois par

mois, et la traversée durait de trente à quarante jours. Tel avait

été le voyage de Fanny Remble, l’année auparavant, pendant lequel

le vaisseau qui la transportait avait essuyé une terrible tempête;

mais, en peu d’années, la navigation était devenue plus facile;

les steamboats faisaient le trajet en quinze jours. C’était un pro-

grès qui semblait alors merveilleux; et, en IShi, Fanny Keinble,

apprenant que son père était gravement malade, s’embarquait

pour l’Angleterre, avec ses en%nts. Comme elle ne devait plus

retourner en Géorgie, où sa présence était regardée comme fâ-

cheuse, il lui était permis de faire ce voyage.

Il

Fanny Kemble retrouvait à Londres la vie du monde et les rela-

tions d’amitié ([ui lui manquaient en Amérique. Ses lettres se

ressentent de la disposition nouvelle où son esprit s’abandonnait

après une si longue disette de jouissances intellectuelles. Comme
nous n’avons pas rapporté les détails du séjour précédent, les

dix mois qu’elle a passés en Angleterre, c’est à cette première

époque, 1837, que nous retournons un moment, pour rappeler ici,

d’après elle, quelques passages d’un intérêt rétrospectif. Il s’agit,

d’abord, de la reine Victoria :

La mort du pauvre vieux roi, écrit-elle à une amie américaine, et

ravènement de celte jeune personne, sa nièce, est déjà une vieille

histoire, meme pour vous, qui ôtes si loin. C’était le premier grand

événement politique arrivé avant la fin de la saison de Londres. La

position de cette pauvre jeune créature est certainement des plus

intéressantes. Se trouver, à dix-huit ans, chargée d’une si grande

responsabilité... Pauvre petite reine d’Angleterre!

Assistant à la séance du Parlement où la reine parut pour la

première fois, Fanny Ivcmble fait, en ces termes, le portrait de la

jeune souveraine :

La sereine douceur de son visage candide et son regard également

doux et sérieux donnaient de la dignité à son apparence juvénile,

tandis que la petitesse de sa taille ajoutait encore à l’extrême jeunesse

de sa gracieuse personne, toute mince, malgré ses formes arrondies

et ses mains et ses bras finement modelés. La voix de la reine est

exquise. Je n’ai jamais rien entendu de plus musical que ces mots
distincts : « Mylords and gentlemen », qui rompaient le silence
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solennel de rillustre assemblée dont tons les regards étaient fixés

sur cette fine fleur de royauté. L’énonciation était aussi parfaite que

l’intonation était mélodieuse, et je doute qu’il soit possible d’entendre

notre royale langue anglaise prononcée plus agréablement que par la

bouche de la reine d’Angleterre.

Il y a (lu cliarmc dans ces expressions qui rendent au mieux
cette sorte d’adoration que les Anglais ont pour leurs princes; le

portrait, du rest(% était ressemblant à cette époque. Fanny Kemble
est un peintre excellent, et d’autres portraits de personnages con-

temporains s’offrent sous sa plume avec une piquante originalité.,

C’('st encore à ce premier voyage qu’elle ébauchait quelques traits

de la physionomie spirituelle de Sydney Smith, le clergyman

humoriste qui devint un de ses amis les plus dévoués :

Il ne me plut pas, dit-elle, la première fois que je le rencontrai

chez les Rogers
;

et, même, à l’heure présente, l’idée qu’il est un

homme d’ Eglise me cause encore une sorte de malaise... J’ai pour

l’habit qu’il porte une vénération presque superstitieuse, qui se trouve

quelque peu froissée par la liberté de ses manières... Ses bons mots,

ses plaisantes saillies, ont été souvent rapportés, mais ce que rien ne

saurait rendre, c’est la tournure originale qu’il savait leur donner, le

perpétuel entrain comique qui l’animait quand il était dans l’intimité.

Fanny Kemble reconnaît que le poète Rogers, au contraire, ne

pouvait s’empêcher de lancer des traits méchants, bien qu’il n’eùt

pas un mauvais cœur. Malgré ces défauts de caractère, elle faisait

grand cas de l’amitié que celui-là aussi lui conserva jusqu’à un
âge fort avancé. Elle n’est pas, généralement, très sévère dans ses

jugements. 11 est, cependant, une personne qu’elle ne peut traiter

avec indulgence : c’est la vieille lady Holland, et, en cela, elle est

d’accord avec tous ceux qui eurent à souffrir des excentricités

déplaisantes de l’altière grande dame. On ne tolérait la conduite

de ce tyran de la société d’alors que par égard pour lord Holland

et les hôtes distingués dont il aimait à s’entourer. Pendant bien

des années, Holland-House fut le rendez-vous de la meilleure com-

pagnie, qui se retrouvait là dans une atmosphère intellectuelle

exquise et raffinée. On peut dire que les salons de cette demeure
quasi royale, remplie des merveilles de l’art et des souvenirs du
passé, ont offert, dans la première moitié du dix-neuvième siècle,

le pendant, en Angleterre, de ce qu’avait été, en France, l’hôtel

de Rambouillet, au dix-septième. Cet attrait ne séduisit pas Fanny
Kemble, et elle sut résister aux avances singulières que lui faisait

lady Holland pour l’attirer chez elle, soit qu’elle ne voulût pas être
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considérée comme ce qu’on appelait alors une lionne dans la

société, soit par une antipathie invincible pour la redoutable lady.

Ce devait être un sacrifice, quand on voit que tous les commensaux

de l’illustre maison étaient de ses amis, mais, du moins, pouvait-elle

les rencontrer ailleurs. La mort de lord Holland fit cesser des réu-

nions dont il était le centre et l’attraction. Sa veuve demeura assez

délaissée, n’ayant conservé auprès d’elle qu’un ou deux amis habi-

tués k ses bizarreries.

Une autre puissance des salons de cette époque, dont Fanny
Kemble décrit d’une manière amusante le caractère original, c’est

mistress Grote, la femme du célèbre historien de la Grèce. Cette

étrange personne, que M. de Tocqueville regardait comme « une
des femmes les plus distinguées et les plus excentriques de la

société anglaise », était alors (en 18 /il) une sorte d’Égérie du parti

radical, dont les membres les plus éminents se réunissaient chez

elle :

Ni jeune ni belle, écrit Fanny Kemble, elle dominait ce groupe

d’hommes remartpiables par leur talent et, pour la plupart, presque

païens, si bien que Sydney Smith prétendait qu’il s’attendait à voir,

dans son salon, élever un autel à Zeus. Grote, à la Chambre des com-
munes, prononçait des discours aussi habiles et bien composés qu’élo-

querament débités, dont on attribuait, en grande partie, la rédac-

tion à sa femme, qui possédait un tel talent de discussion, joint à un

ton si dictatorial, que, parfois, elle semblait rejeter dans l’ombre son

mari, homme mOileste et de manières réservées. Quand je fis la con-

naissance de mistress Grote, les personnages politiques qui fréquen-

taient le plus assidûment sa maison étaient Roebuck, Leader, Tre-

lavvney, l’ami de lord Ryron, sir William Moleswortli... plus radicaux

alors qu’ils ne le furent par la suite. Après eux, le principal élément

de sa société était formé de musiciens et de compositeurs. Son amour
pour la musique, et l’accueil plein de cordialité quelle faisait à tous

les artistes étrangers, attirait chez elle les plus illustres parmi eux; ei

Liszt, M'"® Pauline Yiardot, Uessauer, Ttialberg, Jenny Lind, Men-
delssobn, étaient ses hôtes les plus assidus... Souvent Mendelssohn
allait faire un séjour à la modeste maison de campagne quelle pos-

sédait près de Burnham-Beeches. C’est là qu’il trouva, au milieu des

chênes magnifiques qui l’environnaient, les principales inspirations

du Songe d'une nuit d'été... Il nous en avait déjà joué l’ouverture chez

mon père, la première fois qu’il vint en Angleterre, n'ayant pas

encore vingt et un ans.

.Fanny Kemble nous fait voir mistress Grote se promenant à la
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campagne, avec des allures masculines, un costume court, une

grande canne à la main. Elle avait une forte voix et traitait impé-

rieusement ses hôtes, mais, si la forme était singulière, le fond

était excellent.

Elle était très grande de taille, ajoiite-t-elle, lourdement charpentée,

avec de hautes épaules, des pieds et des mains pourtant très bien

faits. Son visage était celui d’un homme. Elle s'habillait aussi d’une

manière étrange. Je me souviens qu’étant à une soirée, Sydney Smith,

assis auprès de moi, s’écria en voyant entrer mistress Grote coilfée

d’un turban rose : « Je comprends maintenant d’où vient le mot gro-

tesquel » Ce malicieux esprit définissait ainsi le goût qu’il avait pour

elle et pour son mari, en disant : « Je les aime également tous les

deux; lui parce qu’il ressemble à une femme, et elle parce qu’elle est

le modèle d’un parfait gentleman. »

Mistress (irolc encourageait les arts, et se montrait elle-même

artiste en jouant admirablement du violoncelle. Lorsque Fanny

Elssler vint à Londres, mistress (irote, qui se laissait facilement

aller à l’engouement, mit tout son cœur à vouloir la patronner

pour l’introduire dans la bonne compagnie et, selon son expression,

faire d’elle « une honnête femme ». Fanny Kemble assure qu’elle

échoua dans cette entreprise. A propos de Fanny Elssler, citons un

passage du livre où le talent des danseuses célèbres à cette

époque est finement apprécié.

Taglioni était la grâce même, le génie incarné du mouvement

rhythmique... La musique de Chopin me fait toujours penser à la

danse de Taglioni, et, chose singulière! j’ai entendu dire que Chopin

s’en était inspiré plus d’une fois. La danse de Taglioni est, en effet,

une inspiration poétique. Fanny Elssler, qui lui était inférieure, ainsi

qu’à Carlotta Grisi, en légèreté, en grâce, en sentiment, et qui a moins

de vigueur et d’élasticité que Gerrito, les surpassait toutes pour

l’expression dramatique. C’était une artiste puissante, mais n’est-il

pas douloureux de penser à ce que cette profession a de triste !

Mélange forcé de tous les éléments de la dégradation et de la misère

morales avec une perception exquise de la beauté, de la grâce, du

raffinement, elle produit l’impression d’une sorte de monstruosité,

d’une déformation de ce qu’il y a de plus élevé dans la nature humaine,

qui vous remplit d’une sorte de pitié et de regret poignant. Pauvres

âmes! admirées et méprisées, flattées et perdues !

Ces dernières lignes pourront paraître sévères à qui ne consi-

dère que superficiellement une profession qui charme les yeux et
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les oreilles, mais Fanny Kemble, bien qu’ardste elle-même, ne

transige jamais avec la vérité. Nous savons le peu d’estime qu’elle

professe pour l’état que la plupart des membres de sa famille ont,

comme elle, rehaussé par la dignité du caractère. Elle ne manque pas

une occasion d’en montrer les côtés attaquables, sans tomber dans le

lieu commun. Sa propre expérience lui donne le droit d’en parler

avec autorité, en laissant apercevoir, cependant, qu’une sorte

d’orgueilleuse personnalité lui inspire des pensées telles que celle-

ci : « Peu de choses m’ont plus impatientée que d’avoir plu à la

foule uniquement parce que je prétendais être, non pas moi, mais

une Juliette ou une Belvidera quelconque. Peut-être étais-je jalouse

de mes rôles. « Ce sentiment, si singulier qu’il puisse paraître au
premier abord, justifie également la peine qu’elle éprouve en

voyant les siens si éloignés de le comprendre, que son père,

Charles Kemble, ne peut se consoler d’être forcé par l’àge et une
surdité précoce d’abandonner la scène. « Je ne puis, écrit-elle, me
décider à admettre que l’art ait des droits absolus, ainsi qu’on

l’affirme généralement quand on vient vous dire que Shakespeare

ayant écrit pour le théâtre, il faut bien que ses pièces soient repré-

sentées. (fest un puissant argument, et pourtant!... »

Admiratrice passionnée de Shakespeare, on voit Fanny Kemble
hésiter devant ce dilemme embarrassant, ainsi que le ferait tout

spectateur impartial à qui l’on demanderait s’il sacrifierait à la

morale ou au préjugé les génies dramatiques qui ont fait la gloire

des nations civilisées. Cette question, nous la laissons indécise,

nous contentant de rapporter les réllexions d’une grande artiste,

à la fois juge et partie dans cet éternel procès. Le résout-elle en
publiant les Etudes sur Shakespeare, empreintes de cette élo-

quente passion qui lui faisait oublier jusqu’aux ennuis matériels

auxquels il faut se soumettre pour arriver à l’interprétation des

chefs-d’œuvre? L’amertume de ses réflexions à ce sujet venait aussi

du chagrin de voir sa sœur Adélaïde embrasser par vocation une
carrière où elle-même n’était entrée que par esprit de sacrifice. La
jeune cantatrice débutait avec succès sur les scènes lyriques

d’Allemagne et d’Italie, avant d’être applaudie sur celles de
Londres, qu’un brillant mariage devait bientôt lui faire abandonner.
De retour en Angleterre, Fanny Kemble raconte qu’elle l’en-

tendit pour la première fois chanter en public à un concert donné
à Stafford-House, au profit des Polonais, et que là son émotion fut

si grande, quelle craignit de se donner en spectacle, et se cachait

dans un coin du salon lorsqu’elle fut aperçue par M^^'Rachel, qui

paraissait dans cette même matinée. Notre grande tragédienne lui

témoigna une sympathie dont elle fut très touchée, et l’emmena
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avec elle dans une pièce à part, où elle se reposait en attendant le

moment de paraître. Il nous semble intéressant de rapporter ici le

jugement de Fanny Kemble sur Rachel :

Sans être d’une beauté régulière, écrivait-elle alors, le visage do

M’*" Racliel a une expression singulièrement belle et tragique. Il est

d’un ovale allongé, et les contours en sont aussi finement dessinés que

ceux d’une statue antique. Le front est plutôt étroit et peu élevé. Les

yeux sont petits, enfoncés, noirs, presque terribles, et les sourcils

droits, nobles, beaux de forme, mais pas très mobiles... J’ai été trans-

portée de son jeu dans Ilermione, quoiqu’il me semble que certaines

parties du rôle l’emportent sur l’ensemble de la composition. Ce en quoi

elle est supérieure à aucun des acteurs que j’aie jamais vus, c’est dans

l’accent avec lequel elle rend le mépris et la haine combinés avec une

sorte d’ironie amère. Sa réplique à Andromaque est, en ce genre, ce

que je puis concevoir de plus parfait. On y sent la jouissance âpre et

froide de l’humiliation d’une rivale, une incomparable puissance de

torturer une âme, tranquillement, sans pitié, en enfonçant le trait

jusqu’au fond avec une satisfaction cruelle. Il est singulier qu’une

femme si jeune excelle surtout dans la répresentation de cet ordre de

sentiments, tandis que dans l’expression tendre de l’amour et de la

douleur elle n’a pas la meme supériorité. Il m’est difficile de la juger

dès â présent, quant à ce dernier point, llermione ou Émilie, n’étant

pas des rôles tendres.

Après avoir vu M“® Rachel â une autre époque, ajoute en note Fanny

Kemble, elle m’a laissé l’impression du plus grand génie dramatique

que j’aie jamais rencontré, à l’exception de Kean— qui n’était pas plus

grand qu’elle. Les qualités que j’ai indiquées, comme prédominantes

chez elle, sont, en effet, celles qui m’ont le plus frappée, mais elle

exprimait aussi bien la tendresse, quoique plus rarement, comme, par

exemple, dans l’accent pathétique quelle mettait à cette simple excla-

mation : (( O mon cher Guriace », qui précède les imprécations de

Camille, des Horaces, et aussi dans toute la dernière scène de Marie

Stuart, où elle surpassait Ristori en tendresse émue autant qu’elle

lui était supérieure en puissance dans celle où elle défie Élisabeth.

Quant à la comparaison entre elle et cette belle et charmante actrice

contemporaine, Sarah Bernhardt, je ne l’admets pas un instant...

li est facile de voir que ces dernières lignes sont ajoutées

aujourd’hui comme un corrélatif aux jugements d’une autre époque,

à laquelle nous revenons pour retrouver encore quelques mots sur

Rachel. C’est à l’occasion d’une réapparition tardive de
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M'"*’ Pasta, se montrant à son déclin sur la même scène où

Giulia Grisi brillait du plus vil éclat.

Pasta, écrit Fanny Kernble, n’était pas belle. Des gens même
dont le goût ne serait pas très exercé auraient pu la trouver presque

laide, mais elle avait cette qualité indéfinissable que les peintres admi-

rent plus que tontes les autres, le une puissance et une douceur

d’expression, une noblesse et une grâce dans le geste et dans l’attitude,

à mon avis, incomparables. Elle n’était pas belle, assurément, mais

elle était superbe, et jamais on n’eût su trouver en elle la plus léeère

trace de vulgarité. M'"'" Grisi était d’une beauté presque parfaite.

L’harmonie de sa tête et de son buste, la régularité de ses traits, rap-

pelaient les modèles les plus purs de l’art antique. C’était le visage et

la taille d’une divinité grecque; et sa voix, son chant, le charme de sa

personne, étaient bien faits pour attirer l’admiration de tous, qu’elle a

si longtemps conservée... Une autre femme, Rachel, cette sublime

artiste, dont les traits et toute la personne, sous l’influence transfor-

matrice de l’art dramatique le plus consommé, étaient les interprètes

parfaits de ses parfaites créations tragiques, Rachel avait parfois une

expression vulgaire (|ui frappait dans un visage beaucoup plus

expressif et plus intelligent, quoique moins noble, que celui de Giulia

Grisi.

Ailleurs encore, Fanny Ivemble raconte une scène où elle

figurait elle-même et que nous regretterions d’omettre, puisque ce

qiii touche à l’art dramatique doit nécessairement tenir une cer-

taine place dans cette étude. Là aussi nous retrouvons notre

grande tragédienne.

D’une taille élégante, elle est un peu trop maigre pour les idées de

beauté, mais non pour la dignité et la grâce. L’étroitesse de sa poi-

trine et son manque de souflle, ainsi que sa pâleur, indiqueraient une

tendance à la phthisie pulmonaire, et cependant sa voix, la plus grave

et la mieux timbrée qui soit jamais sortie des lèvres d’une femme, bien

qu’elle manque d’éclat et de sonorité, est, peut-être, de tous ses dons

naturels le plus extraordinaire... Je n’oublierai jamais le son de cette

voix quand je l’entendis pour la première fois, un soir que je jouais en

petit comité, chez lady Ellesmere, mon rôle habituel de Julia, dans la

pièce du Bossu. La salle était obscure et la scène seule éclairée, en

sorte que je ne pouvais rien distinguer du public, composé de cette

société aristocratique peu démonstrative, en général. Dans la scène où

la folle héroïne, saisie de remords, laisse échapper de sa main trem-

blante la lettre du comte de Rochdale, des profondeurs de la salle
j

j’entendis sortir une voix pleine et voilée que je crois entendre encore
|
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après tant d’années, et qui s’écriait tout près de moi : « Ah! bien!

très bien ! »

Nous rappelons ce souvenir, si précieux à Fanny Kemble, comme
un témoignage que de vrais connaisseurs admiraient en elle un

talent qui était, en quelque sorte, comme un de ces héritages de

famille dont on préfère ne pas se servir. Voici, encore une fois,

comment elle s’exprime, en écrivant à une de ses amies d’ Amérique,

à propos de la profession à laquelle elle semble vouée fatalement.

Vous me demandez si j’aurais le désir de rentrer au théâtre? Non!

cent fois non ! Ma nature, il est vrai, me semble dramatique. Je ne puis

parler sans gesticuler plus encore que les Italiens. J’aime l’excitation

que l’on éprouve en remplissant uii riMe quelconque, c’est-à-dire que

je goûte fort le plaisir de représenter des caractères intéressants placés

dans des situations intéressantes, et de donner l’expression vraie à des

sentiments vrais, de réaliser enfin des créations imaginaires nobles et

belles. J’aime surtout à déclamer les vers de Shakespeare... Mais le

théâtre n’est pas seulement cela. Il est autre chose encore, et c’est cette

antre ck'>se qui, non seulement ne m’est pas agréable, mais qui m’est

odieuse et m’a toujours paru telle.

Si nous relevons, presqu’aussi souvent qu’elles se présentent,

ces réflexions sur le théâtre, qui constituent des impressions toutes

personnelles, c’est qu’elles donnent la mesure du sacrifice accompli

par Fanny Kemble chaque fois qu’elle dut rentrer dans la car-

rière. Cette obligation ne lui fut pas imposée durant les deux

années de son séjour en Angleterre, où elle put se livrer sans trop

de soucis aux joies de la famille et aux distractions du monde. Il

y a plaisir à la suivre encore quelque temps avant de lui voir

reprendre sa chaîne.

III

Fanny Kemble, dans les lignes suivantes, fait bien comprendre

ce qu’avait été pour elle la privation de tous liens sociaux en

Amérique en comparant le genre de vie qu’elle y avait mené avec

celui qu’elle retrouvait en Angleterre.

Etre placée, dit-elle, durant plusieurs années en dehors de toute

société. — Être laissée, jour après jour, dans la solitude la plus

absolue, sans entendre de musique, sans voir le moindre objet d’art,

sans ouïr un seul mot de conversation, non pas intellectuelle et bril-

lante, mais sérieuse ou intéressante. — Passer un temps considérable

25 AVRIL 1883. 22
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sans échanger une pensée ou même un mot avec d’autres qu’avec des

domestiques. — Pendant des heures entières, errer seule, à cheval,

dans des lieux déserts. — S’asseoir seule à table et rester la soirée à

écouter le balancier monotone de la pendule ou à parcourir dans

l’obscurité les sombres allées d’un jardin. — Mener enfin une telle vie

durant des années et se trouver tout à coup jetée au milieu du tour-

billon du monde, de cette sorte de Maëhtrom social où je suis actuel-

lement, c’est sûrement une forte épreuve pour une personne d’un

caractère comme le mien, et môme, je le crois, pour des natures plus

calmes et mieux équilibrées que la mienne.

Cette sorte d’exaltation, que décrit Fanny Remble, ne serait

comprise ni par les tempéraments médiocres, ni par les désabusés,

sur qui les circonstances extérieures n’ont plus d’action, mais

pour une âme ardente comme celle-ci, accessible à toutes les

influence du dehors, en môme temps que sa vive imagination em-
brassait tout ce qui est du domaine de l’intelligence, on conçoit

aisément qu’elle se laissât entraîner par ce courant du monde qui

lui offrait tant d’intérêts divers.

Il y avait, d’abord, des souvenirs d’un passé qui ne remontait

qu’à un petit nombre d’années, mais que le changement si complet

d’état et de lieu, durant ce laps de temps, pouvait lui faire pa-

raître bien plus éloigné. File en ressentit vivement l’atteinte la

première fois qu’elle reprit, chez lady Francis Egerton, le rôle dont

on a déjà parlé dans cette pièce du Hossii, de Sheridan Knowles,

drame qui n’a rien de commun avec le célèbre mélodrame de

Paul Féval. L’émotion qu’elle avoue avoir éprouvée, en se rap-

pelant les représentations qui, dans sa jeunesse, avaient lieu à

Oatlands, n’était pas celle d’un début ou d’une réapparition. Il

s’y mêlait des pensées rétrospectives dont on peut deviner la na-

ture, par l’allusion qui est faite à un sentiment, très pur malgré

son intensité, qu’elle a laissé soupçonner dans la première partie

de son autobiographie. Aux représentations suivantes, elle reprit

toute sa fermeté, et ne revient sur les détails de ces soirées

théâtrales que pour les comparer au temps où, artiste de pro-

fession, elle rentrait chez elle avant minuit, et se couchait après

avoir pris une a honnête tasse de thé », régime bien différent,

dit-elle, des « soupers à trois heures du matin, arrosés de vin de

Champagne », qui suivent les spectacles de société.

Elle leur préférait encore le séjour à la campagne, jouissant

vivement de la nature sous tous ses aspects et des courses à

cheval si nécessaires à sa santé. A Hastings ou dans le pays de
Galles, chez ses anciennes amies, ses correspondantes si actives,
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H. S. et D. W, aux Beechcs, chez la vieille lady Dacre, qu’elle

appelait tendreFuent du nom de Granny (bonne-maman), elle se

reposait paisiblement ;
mais ailleurs, chez W Grote ou chez les

Lansdowne, à Bovvoocl, elle retrouvait le mouvement, la discussion

animée enti'c gens d’esprit, ces nobles joutes de la parole dont il

est si dilTicile de se passer quand on y a été accoutumé. Et quelle

société que celle qui réunissait llogei’s, ^loore, Macaulay, Babbagc,

le sculpteur Westmacott, Gharles Gréville, et, ajoute-t-elle, des

femmes spirituelles et sans prétentions!

Là, elle restait, par goût, une partie de la journée dans sa

chambre, aimant la solitude pendant de longues heures, et charmée

ensuite de passer la soirée au milieu d’une nombreuse compagnie.

Quand elle descendait de chez elle à l’heure du dîner, à Bowood,

elle était toujours surprise de retrouver Macaulay à la place où

elle l’avait laissé le malin, debout devant la cheminée, pai'lant tou-

jours, répondant toujours à tout('s les questions que chacun lui

adressait, et déployant toujours éloquemment des merveilles de

connaissances.

Je l’écoutais, dit-elle, jusqu'à ce que je fusse comme épuisée de sa

propre fatigue... En approchant du salon, sa voix forte et déclamatoire

se faisait entendre comme le courant incessant d’une fontaine. 11 res-

tait là, du matin au soir, semblable à un champion dans la lice,

acceptant les défis de tous les combattants et y ripostant sans relâche.

11 n’y eut jamais une telle puissance de parole, et comme la puissance

aussi de sa voix dominait celle de ses adversaires, il avait sur eux un

grand avantage. Les fureurs feintes ou réelles de Sydney Smith sur

cette production inépuisable étaient très comiques. Rogers, au con-

traire, ne l’acceptait pas de bonne grâce... Macaulay, c’est le Diction-

naire de Bayle, continué jusqu’à nos jours et dégagé de toutes super-

fluités. Jamais un tel Niagara de documents n’est sorti des lèvres

humaines en flots si abondants.

Nous avons nommé Charles Gréville; ce n’est pas un inconnu

en France où il était, dans ses fréquentes visites, aussi bien ac-

cueilli sur le champ de courses que dans les salons élégants ; mais

en Angleterre, sa réputation, comme homme d’esprit et de bonne
compagnie qui s’étendait des cercles aristocratiques jusqu’aux

classes moins brillantes de la société, a été à la fois confirmée et

contestée par l’apparition assez récente de ses mémoires. Nous
laissons parler Fanny Kemble, à son sujet :

Charles Gréville, écrit-elle lors de ses premières rencontres avec lui,

était alors un très jeune homme, à qui sa fortune et sa position dans
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le monde ôtèrent de trop bonne heure toute ambition. Il dépensa ses

talents dans de misérables intrigues de société et les excitations du

turf. Très recherché dans la meilleure compagnie, son bon sens, son

excellent jugement, sa connaissance du monde, son tact parfait, com-

binés avec son bon caractère et la chaleur de son amitié, le rendaient,

en quelque sorte, Tarbitre de la société. Les hommes le consultaient

sur leurs affaires d’honneur, et les femmes pour leurs différends entre

elles, de même que les uns et les autres pour leurs affaires de cœur.

Il était le confident de tous les secrets... La publication de son journal

a choqué la société de Londres et peiné les amis qui y ont trouvé la

révélation d’un caractère qu’ils n’avaient pas soupçonné.

Sa sœur Adélaïde allait donner des concerts en Allemagne, et,

pour cette tournée, elle était accompagnée de sa famille et de quel-

ques amis. C’étaient ses derniers engagements dramatiques, car,

déjà nancée à M. Edward Sartoris, elle devait, à son retour, faire

ses adieux à Covent-Garden. Liszt, ayant les mêmes engagements,
était aussi de la partie.

A cette époque (1842), écrit Fanny Kemble, Liszt, encore bien jeune,

avait déjà atteint toute sa célébrité. Il était extrêmement beau; ses

traits finement dessinés et l’expression de sa physionomie, surtout

quand elle était inspirée, avaient une singulière séduction... Quant à

son jeu, je le comparais aux bottes de sept lieues, car, quand il par-

courait le clavier, il semblait qu’il eût plus de dix doigts et des doigts

d’une longueur infinie... Liszt a été regardé comme un prodige de trop

bonne heure, et il a trop abusé de l’engouement général pour pouvoir

se faire une réputation durable. Arrivé de prime abord au sommet, il ne

pouvait plus que descendre. Son génie, sa jeunesse, sa beauté, le

charme de ses manières et de sa conversation, le rendaient à la fois

l’idole de la société et du monde artistique, et, brillant de l’éclat de

tous ses dons naturels et du succès qui les avait couronnés, c’était une

resplendissante créature... Je ne le revis plus que dans l’été de 1870, à

Munich, durant une répétition de Hheingold.^ de Wagner. L’âge et

l’habit ecclésiastique n’avaient produit que peu de changements dans

sa personne, toujours si distinguée, mais sa conversation sur l’art,

sur la littérature et sur la musique de Wagner, était empreinte d’une

telle réserve, que, en cela, l’abbé Liszt ne ressemblait plus au Liszt

de 1842.

Suivent, à ce propos, quelques appréciations du talent de plu-

sieurs grands musiciens qu’elle a connus : « Le jeu de Talberg,

dit-elle, bien que d’une perfection exquise et délicate, manquait de

chaleur... Moschelès, plus véritablement musicien que les deux pré-
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cédents, était aussi excellent professeur... Chopin, une exception,

pour rendre sa propre musique, était aussi original comme exécu-

tant que comme compositeur... Mendclssohn, non pour 1 exécution

mais pour le génie créateur, ne saurait pas plus être comparé à

Liszt ([ue la lumière du soleil et des étoiles à celle d’un feu d’ar-

tifice. »

TV

Au mois de novembre, ces heureux touristes revenaient à Lon-

dres, où Adélaïde Ivemble devait chanter 1 opéra à Covent-Garden,

pour relever, momentanément, la fortune du théâtre que dirigeait

Charles Kemble. 11 y avait malheureusement engagé ce qui lui res-

tait d’économies, après avoii* perdu le reste dans la Banque des

États-Unis. Fanny Kemble, de son côté, venait au secours de son

père, en plaçant, en son nom, une somme assez considérable dans

une baïujue américaine d’apparence plus solide; mais, malgré 1 aide

de ses enfants, l’infortuné directeur ne parvint pas à se relever.

Quoi qu’il en soit de ces soucis d’argent toujours renaissants, ce

d'ernier hiver que passa en Angleterre Fanny Kemble, avant de

retourner en Amérique, lui olfrit encore d’agréables distractions.

Sur l’ordre de la reine, elle fut présentée à la cour. Elle raconte

que, de toute cette cérémonie, elle n’a, dans son trouble, dis-

tingué qu’une douce main blanche qu’elle a baisée en faisant une

profonde révérence, et aperçu, dans le même mouvement, qu une

paire de belles jambes en lins bas de soie, qu’elle se plaît â attri-

buer au prince Albert.

Cette présentation exigeait de grands frais de toilette, et Fanny

Kemble avoue que, pour payer la note de la couturière, elle dut

avoir recours à sa plume. Elle traduisit donc, pour Covent-Garden,

en l’arrangeant, la pièce Irançaise de de Belle-lsle

^

qni,

(( malgré quelques parties défectueuses, dit-elle, a des situations

très émouvantes et est un des drames les mieux charpentes que

l’on ait vus à la scène depuis longtemps. La pièce fournissait des

rôles importants à presque tous les acteurs de la troupe .

On se souvient que Fanny Ivemble avait été amenée en Angle-

terre par l’annonce que son père était dangereusement malade. Elle

dut y prolonger son séjour pour la même cause. Le chagrin qu é-

prouvait cet homme si passionné pour son art en voyant les mau-

vaises affaires de son théâtre l’avait entièrement abattu. Sa lille

le représente ainsi en termes touchants :

Il souffre moins depuis quelques jours, dit-elle, mais il se plaint

d’une plus grande faiblesse et quitte à peine son canapé, sur lequel il
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reste étendu, les yeux fermés, et absorbé, sans doute, dans de pénibles

réflexions. Quoiqu’il ne me parle ni ne me regarde, il aime à m’avoir

auprès de lui et, comme le dit Horace Twiss, « à entendre le bruit des

ciseaux qui tombent de temps en temps », et qui rompt le silence. Il

éprouve, enfin, quelque bien, rien qu’à me savoir là.

Charles Kemble, ayant enfin renoncé à la scène et au métier

dangereux de directeur de théâtre, reprit courage pour donner des

conférences dramatiques, ce qu’en Angleterre on appelle des lec-

tures, qui furent très suivies et assez lucratives. Rassurée sur ce

point, au mois de mai 18 à3, Fanny Kemble s’embarquait de nou-

veau pour l’Amérique, ayant jusque-là reculé son départ, tant

elle redoutait l’épreuve qui allait mettre fin à une union mal

assortie. Un passage d’une de ces lettres laisse deviner ses pensées

douloureuses.

Il me semble, écrivait-elle, que d’acquérir la conviction de l’indi-

gnité de ceux que nous aimions doit être pire que de les perdre par

la mort, car, alors, nous pouvons les croire dans le sein de Dieu.

Cependant chaque fardeau qui pèse sur la créature humaine semble-

rait impossible à supporter, si Celui ijui le lui inflige ne le proportion-

nait à ses forces et ne la rendait capable de marcher en avant sans en

être écrasée.

L’accent religieux se retrouve si fréquemment dans les lettres

de Fanny Kemble que nous aurions eu souvent l’occasion de le

faire ressortir, si nous ne nous étions encore attaché qu’à peindre

deux faces de son existence, solitaire et philanthropique en Amé-
rique, active et mondaine en Angleterre. Pour suivre le dévelop-

pement de la pensée religieuse, il faudrait reproduire une grande

partie de sa correspondance avec l’amie H. S., sorte de direction

spirituelle, au sens protestant. Celle-ci interroge; Fanny Kemble
répond avec sincérité et dans un esprit plus large. Le défaut

d’espace nous interdit un trop grand nombre de ces citations,

bien que ce soit, à vrai dire, par des citations nombreuses qu’un

lecteur peut juger le mieux soit un livre, soit un caractère. Nous
nous bornerons à quelques passages propres à donner une idée de

cet esprit original toujours en quête de la vérité, toujours en éveil

sur les questions de psychologie ou d’esthétique. Il y a plaisir à

lire dans une âme, alors que, soumise à cet examen, elle ne
découvre rien que de beau et de bien.

Avec une grande idée de la liberté humaine, Fanny Kemble ne
doit pas se montrer intolérante, mais, comme la plupart des pro-

testants anglais, il lui reste des préjugés dont elle n’a pas appro-
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Ibndi la valeur. Elle se défend, d’ailleurs, de tonte idée de pro-
pagande : « Si mon système médical, écrit-elle, guérit mon corps et

que ma doctrine religieuse sauve mon âme, c’est tout ce que je

demande, et je vous laisse, vous et vos semblables, vous traiter

selon vos idées et vos convictions. » Ce n’est donc point sur un ton
dogmatique qu’elle traite, dans ses lettres, les ([uestions religieuses,

mais il y règne une loi véritable, un amour de Dieu et de sa loi,

qui doivent toucher et convaincre les plus prévenus. Prenons pour
exemple un de ces passages où l’élévation du sentiment répond aux
pensées ([ue toute créature n’a pu s’empêcher de concevoir en son-
dant le })!us redoutable des mystères.

J’ai reçu un coup terrible d’une lettre d’IIciiry Gréville (le frère

de Charles), m’auiionçaut la mort de Mendel.ssuliii. Je ne puis dire

combien je suis al'lligée qu’un être si grand, si bon, soit enlevé si

soudainement à un inonde où tout s’ap[)au\ i*it. Je deviens comme
stupide de douleur quand je {lense à la disparition de ce brillant génie
dont la perte doit être un deuil général. Il était, en effet, le seul homme
de génie (pii m’ait semblé posséder toutes les conditions morales qui

doivent accompagner un tel litre et en accomplir toutes les obliga-

tions. ÜDieu! qu’est-ce donc que cette triste vie? Oue de douleurs
nous y assiègent, et cependant... cependant ce ne sont là que des

accidents, puisipie le soleil continue à éclairer le monde, et puisque
toute beauté, toute consolation, toute vertu, abondent dans la nature
et dans l’humanité, et se reproduisent incessamment.

De tout temps, Fanny Kemble a exercé son intelligence sur des
sujets d’une nature infiniment sérieuse, ce qui ne l’empêchait pas
de rapplicpier aussi à des matières moins abstraites, et de mêler,
dans ses lettres à sa doctorale amie, une foule de questions aux-
quelles elle donnait un tour léger et plaisant. Avec son infatigable

correspondante, miss Harriett Saint-Léger, elle craint parfois d’être

en retard, ce qui lui serait bien permis tant elle est accablée
d’alfaires. Aussi lui dit-elle gaiement que, dans le ciel, elle espère
que l’on recevra des lettres, mais que l’on ne sera pas obligé d’y

répondre, et elle cite à ce propos Klopstock, qui écrivait à sa femme
Meta, qu’il croyait bien en paradis, « mais il n’a pas dit, ajoute-

t-elle, si elle lui a répondu >>.

Nous avons donné plus haut quelques sérieuses pensées sur
\ outre vie. En voici que Fanny Remble regardera comme matéria-
listes, en ce qu’elles touchent à sa vive passion pour la nature-,

passion qui éclate à la vue d’une fleur ou d’un beau paysage. C’est

ainsi qu elle écrit : « On m’a donné aujourd’hui une fleur magni-
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fique, et, pendant que je reste en admiration devant elle, elle me
paraît comme un ange qui m’apporterait quelque consolation. »

Je crois, dit-elle encore, que la matière prédomine en moi, car

la vue, les sons du monde extérieur m’ont toujours donné mes plus

grands plaisirs. En cueillant les premières violettes du printemps,

l’autre matin, il me semblait que je les aimais plus que mes sem-

blables. Je crois qu’cà ma mort il ne passera qu'une moitié de mon
âme dans une existence spirituelle, tandis que Vautre moitié ira se

confondre dans le vent qui soufde, dans les arbres qui croissent,

dans les eaux qui coulent, dans tout ce monde formé d’éléments

matériels.

Il n’est pas surprenant qu’une âme d’artiste et une imagination

de poète soient touchées des beautés de la création. Fanny Kemble
le sent et l’expose avec tout son cœur et toute son éloquence, et

elle a souvent trouvé, dans les jouissances même que lui donnait

cette faculté de s’emparer de la nature, une sorte de compensation

à bien des maux. On peut croire qu’une si grande susceptibilité

de ses organes a constitué une partie de sa force morale.

Peu après son retour d’Améri([ue, Fanny Kemble partait de nou-

veau à la fin de décembre 18/i5, pour aller retrouver sa sœur établie

à Rome. Bien qu’elle eut toujours désiré voir l’Italie, elle entrepre-

nait ce voyage dans une disposition d’esprit qui, au dernier moment,
lui ôtait son entrain ordinaire.

Je suis mortellement triste, écrivait-elle, et je me sens comme
si je me séparais de tout le monde sans savoir où je vais. Tout
me paraît vague, incertain, indéfini, sauf le chagrin qui me suivra

partout comme un compagnon inséparable de ma vie... Mais, en

dépit de la tristesse intérieure, j’ai souvent des heures de vives

jouissances qui n’ont rien à faire avec le bonheur, la paix ou l’espé-

rance. J’ai des éclairs rapides, de subites lueurs d’un plaisir parfait,

et la faculté d’en jouir semble indestructible dans ma nature... Quelle

que soit l’amertume du fond de mon cunir, il y reste encore une mobile

surface de sensibilité qui réllécliit avec délices chaque rayon de la

lumière et chaque forme de la beauté.

Plus tard, elle reprend encore :

Ce n’est ni le souvenir, ni l’association des idées, ni la réflexion

qui me feraient trouver du plaisir à visiter l’Italie, mais sim-
plement la vivacité avec laquelle mes sens s’emparent de tout ce

qu’ils peuvent goûter de la vraie beauté qui, dans ces contrées
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du Midi, rattache le présent aux vestiges du passé. Vous savez

combien ma nature est portée à sentir vivement, et, en vérité, je

jouis si passionnément des choses purement matérielles, que l’idée

de quitter ce cher corps par lequel je vois, j’entends, je touche,

je goûte avec un plaisir si infini, cette idée, dis-je, m’est assez péni-

ble. Décidément, mon esprit est d’une infériorité assez humiliante à

l’égard de mon corpè, lequel est, à tout prendre, une machine assez

bonne. 11 m’arrive parfois de chercher à me rendre compte de l’immor-

talité, car j’ai beaucoup plus souffert des défauts de mon esprit, que

de ce corps corruptible, dont parle saint Paul.

En un autre endroit, elle s’écrie, d’une manière tout humoris-

tique : (( Combien J’aime la beauté ! » (Combien je me délecte dans

la beauté de (juelqu’un que j’aime! Combien je suis reconnaissante

de n’étre pas très belle! Mon amour pour moi-même n’aurait plus

connu de bornes! »

De ce séjour à Rome, Fanny Kemble ne rend pas un compte très

détaillé, l’ayant décrit dans l’ouvrage mêlé de prose et de poésie

qu’elle a intitulé : Une année de consolation. Le salon de sa sœur,

M“° Sartoris, recevait la meilleure compagnie de Rome, mais elle

jouit davantage encore des belles solitudes de Tivoli.

Quelque temps après son retour, recevant de son beau-frère la

nouvelle qu’il était question de réformes libérales de la part du

gouvernement papal, elle écrivait : « Je ne puis m’empêcher de

penser à cette terre bien-aimée se relevant glorieusement une fois

encore pour de nobles destinées, et j’y pense jusqu’à me sentir

poète. »

L’indépendance d’esprit qu’annoncent ces réflexions est souvent

l’indice de la force du caractère. Chez les natures supérieures, elle

conduit à l’action, et il en était ainsi pour la courageuse artiste,

qui allait avoir besoin de toute son énergie pour se remettre à

l’œuvre.

V

A son retour d’Italie, Fanny Kemble, ne devant plus compter

que sur elle-même, se résolut à reprendre la carrière théâtrale,

malgré des circonstances moins favorables qu’à son début, alors

quelle avait la jeunesse, l’espoir dans l’avenir, et l’appui de sa

famille. Après dix années d’interruption, elle allait reparaître dans

des rôles nouveaux, ne voulant plus se montrer dans ceux de

Juliette et d’Ophélie, devenus trop jeunes pour elle, et, détail

infime, elle allait être forcée de mettre du rouge., pour la première
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fois, se refusant pourtant à y ajouter du blanc, comme c’est

l’usage au théâtre, ne voulant pas, selon son expression, passer

pour un sépulcre blanchi, « mais, ajoute-t-elle, la démarche que je

fais m’est tellement pénible, que tous les petits ennuis et les

petites misères perdent leur amertume en comparaison. A quelque

chose — à beaucoup de choses — malheur est bon! »

L’idée seule de rentrer au. théâtre la met dans un état nerveux

inexprimable, dont elle triomphe par la pensée qu’elle est encore

capable de travailler et de se suffire à elle-même : « Quoiqu’on

puisse lutter contre le chagrin tout seul, le chagrin et l’inactivité

combinés sont trop pour les forces humaines », dit-elle, et elle

complète par une image sensible l’idée qu’elle nous donne de son

besoin d’activité. Elle dit, en plaisantant, qu’elle n’a jauiais vu son

bon ange, mais qu’elle se le représente comme étant une sorte de

machine à vapeur spirituelle, de force à la soutenir. On peut juger,

en effet, des travaux qu’elle imposait â la machine humaine par le

détail d’une de ses journées.

J’ai joué, hier au soir, le rôle de Jiilia pour la première fois au

théâtre depuis treize ans. Je me suis levée ce matin avec un gros

rhume et un grand mal de gorge, conséf|uences du froid et de la fa-

tigue. J’ai été h la répétition après déjeuner — répété lady Macbeth et

Juliana de la Lune de miel, un rôle où il faut danser! — écrit à trois

directeurs de théâtre cpii m’offrent des engagements, à mon père, pour

lui rendre compte de la représentation, et â plusieurs amis —• corrigé

quarante pages de mon journal d'Italie (qu’un éditeur généreux venait

de lui acheter) — préparé tous mes costumes pour demain — reçu plu-

sieurs visites, entre autres celle du docteur quej’avais fait appeler pour

mon rhume, et, finalement... j’aurais désiré n’avoir pas tant à faire.

Une année se passa ainsi dans un labeur incessant, entremêlé

de quelques jours de repos chez des amis. Ses affaires pécuniaires

n’étaient pas aussi brillantes qu’elles auraient pu l’être, faute de

savoir faire des traités avantageux, mais elle se montrait, d’ailleurs,

fort satisfaite de ses succès dramatiques. Elle avait refusé de

reparaître à Londres avant d’être certaine d’y être bien accueillie.

Toutefois, une représentation à bénéfice l’attira à Covent-Garden,

où elle obtint un véritable triomphe, ce qui la conduisit à y don-
ner ensuite une série de représentations. La reine Victoria désira

l’entendre, mais Fanny Kemble se vit forcée de refuser de jouer

devant elle le rôle d’Antigone, qui lui était demandé, par des rai-

sons personnelles qu’elle explique en racontant l’effet que lui avait
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produit à elle-même la tragédie de Sophocle, avec chœurs de Men-

delssohn :

C’était la première fois que j’entendais une note de Mendelssohn

depuis sa mort, et son effet sur mes nerfs fut tel, que je crus que

l’émotion m’obligerait à sortir de la salle. La pièce grecque était

donnée dans la forme antique. Bien que la traduction littérale en

français de la belle vieille tragédie fût à la fois maigre et pompeuse,

je comprenais cependant toute la puissance delà divinelangue grecque.

Cette représentation ressemblait étrangement à celle d’un théâtre de

marionnettes, et cependant son caractère austère et tragique me causa

une impression profonde. Ce ne peut être, pourtant, qu’une curiosité

archéologique, qui n’a d’autre intérêt que de vous reporter au temps

qu’elle reproduit, et je crois qu’elle n’est pas faite pour des spectateurs

modernes, â moins qu’ils ne soient poètes ou antiquaires. Quant â la

belle musique de Mendelssohn, elle est si bien appropriée à l’esprit de

l’antique tragédie, que tout le monde doit, en l’écoutant, ressentir

quelque chose de la profonde terreur du drame lui-même.

Lorsque Fanny Kemblc reçut les ordres de la reine, elle était sous

l’empire de cette émotion, et craignait de ne pouvoir y résister en

déclamant un rôle qu’elle n’eut jamais lieu d’aborder; mais son refus,

sans doute par suite d’un malentendu, fut regardé comme un manque

de respect et attribué peut-être à des vivacités de caractère dont

Fanny Kemble ne se défend pas quand elle dit d’elle-même :

Je crois que ce n’est qu’au premier moment où je m’aperçois d’un

tort ou d’une injustice que je deviens déraisonnable et exagérée dans

mon langage, mais vous savez que l’impétuosité est le vice de ma

nature... qui se révolte contre l’ombre même d’un blâme. Pourtant, si

le reproche est juste, je l’accepte intérieurement tout en paraissant

me défendre.

Ailleurs, c’est sa franchise dont elle donne l’éclatant témoignage,

en disant : « Malgré le proverbe : Toute vérité n estpas bonne à dire,

je crois que toute vérité doit toujours être dite. » La vérité, pour

elle, c’est comme un sens qui ferait partie de son être, et nous

comprenons qu’il est des occasions où la rigueur de ce principe dut

parfois choquer son prochain. Cependant ne la croyons pas tout

d une pièce, si nous nous en rapportons à des pensées telles que

celle-ci, où se trouvent des nuances assez délicates :

Vous me dites que ne le tact vous semble pas constituer une

absence de sincérité. Je suis de votre avis, mais entendez bien que



3iO FANNY KEMBLE

je n’affirme rien, car j’ai rarement rencontré une personne douée

d’un tact parfait, qui me parût entièrement sincère. J’ai toujours

pensé qu’où l’amour, la charité, abondeut, la vérité pouvait et devait

surabonder aussi sans offensrT personne. Le tact me paraît être

une élégance morale, un raffinement, plutôt qu’une vertu
;

c’est, à

mon avis, une certaine habileté remplaçant la sensibilité et la bien-

veillance.

La plupart des jugements de Fanny Kemble sur les écrits ou sur

les personnes sont marqués au coin de cette sincérité un peu

sévère qui va au fond des choses, pour les dépouiller de tout alliage

quand elles sont troubles, ou pour les mettre en leur jour quand

elles sont pures et belles. C’est ce qui nous porte si souvent à

recueillir en toute confiance les pensées éparses dans les lettres

ou dans les notes qui en sont la continuation. L’esprit en est

plutôt philosophique, si ce mot peut s’appliquer à l’esprit d’une

femme qui jette sur le papier les réflexions que lui inspirent des

lectures du caractère le plus divers. Un des livres qui la frappent le

plus, et elle y revient plusieurs fois, c’est le Wilhelm Meister^ de

Goethe. Citons encore quelques passages de son appréciation :

Les ouvrages de Goethe ont sur ma foi religieuse une action pénible

et terrifiante... ils me prouvent, cependant, ainsi que la vie l’enseigne

également, la nécessité d’une ferme croyance en quelque chose de

meilleur, si on ne veut pas se laisser abattre et mourir rien que du

sentiment de ce que l’on a souffert, de ce que l’on souffre et de ce que

l’on souffrira encore...

La longueur et la fréquence de ces citations pourraient peut-

être faire supposer que nous avons donné en substance la plus

grande partie des lettres et des notes complémentaires que contient

l’ouvrage. Il n’en est rien, cependant. Nous n’en avons extrait

que les passages qui, mieux que l’analyse ou la critique, devaient

donner l’idée d’un esprit et d’un caractère véritablement supé-

rieurs. Notre tâche est à peu près terminée, mais il nous reste

encore à dire un mot de cette phase, qui n’a été qu’indiquée plus

haut, durant laquelle Fanny Kemble, rentrée momentanément
au théâtre, y dévouait toutes ses facultés, sans cesser absolument
ses relations avec le monde et ses amis. Après de rapides et fati-

gantes tournées en province, ayant enfin affronté le redoutable

public de Londres, elle s’étend un peu plus qu’auparavant sur

l’effet de ces représentations à Covent-Garden.

J e oue lady Macbeth, lundi, écrit-elle, la reine Katherine, mercredi,
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etDesdémona, vendredi; j’ai, pour ce dernier rôle, un costume exact et

magnifique. Vous savez que j’ai toujours fort soigné mes costumes.

Celui de Desdémona sera noir et or, selon la mode des grandes dames

vénitiennes, et ressemblera à un portrait du Titien... La dernière scène

est terrible... Les Desdémoria que j’ai toujours vues sur notre théâtre

m’ont paru accepter trop facilement d’être cruellement assassinées.

Sur la scène italienne, elles courent par toute la chambre pour échap-

per à la mort, mais rien n’indique ce jeu de scène dans Shakespeare.

Toutefois, comme je pense que je n’aimerais pas non plus à être assas-

sinée, je me mets, au dernier moment, à genoux sur mon lit et je jette

mes bras, avec terreur, autour du cou d’Othello, ayant d’abord prié

M. Macready d’excuser cette liberté. C’est ainsi que j’interprète le der-

nier appel à la pitié de son meurtrier que fait la pauvre créature... J’ai

bien joué le rôle de Desdémona tout entier, ajoute-t-elle plus tard, et

j’ai été contente de moi, ce qui, vous le savez, ne m’arrive pas souvent.

Fanny Kcmble redoutait d’autant plus ce rôle, qu’elle avait

entendu dire autour d’elle que Macready jouait presqu’au naturel

celui d’Othello. Emporté par sa fougue et le caractère qu’il devait

donner au terrible More, il devenait d’une violence dangereuse.

Bien qu’elle le tienne en grande estime, elle ne paraît pas avoir eu

beaucoup à se louer de ses rapports avec le grand tragédien, dont

l’humeur était brusque et irritable, mais qu’elle représente, d’ail-

leurs, comme un parfait honnête homme. Son jugement est, de

tout point, confirmé par le témoignage de Macready lui-même,

ainsi qu’on peut le voir dans son autobiographie dont nous avons

rendu compte, à cette même place, lorsqu’elle parut en Angleterre.

L’art, chez lui comme chez Fanny Kemble, était toujours pris au

sérieux, bien qu’ils fussent l’un et l’autre entrés par contrainte

dans la carrière dramatique. Tous deux apportaient à l’exercice de

leur profession ce goût de la perfection, cette ardeur pour l’étude

des maîtres qui fait, en quelque sorte, partie de la conscience.

Shakespeare était leur dieu, et en pénétrant son génie pour le faire

comprendre à leurs contemporains, ils s’élevaient avec lui dans ces

régions supérieures où les belles intelligences se sentent dans leur

élément. Celle de Fanny Kemble n’admet jamais rien de bas ou de

médiocre. Si la scène lui présente quelques-unes de ces plaisanteries

ou de ces images auxquelles, chez nous, un reste d’esprit gaulois

prête une saveur épicée, elle est révoltée, non comme une prude

anglaise, mais comme une honnête femme qui déteste l’équivoque,

et peut-être aussi parce que de pareils spectacles rabaissent à la

fois l’art et l’artiste... M"® Déjazet, dans un vaudeville scabreux.

Vert- Vert^ la fait rougir de honte : « Son intelligence, son esprit.
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son talent comme actrice, sont incomparables, écrit-elle, mais, si je

n’en avais pas été témoin, je n’aurais pu croire qu’une telle repré-

sentation fut tolérée ici, et non seulement tolérée, mais applaudie

avec enthousiasme. M“° Déjazet enlève son public en se montrant

l’actrice la plus indécente que j’aie jamais vue dans la plus indécente

des pièces. » Elle a ajouté plus tard : « Les opérettes d’Olïenbach

n’existaient pas encore. »

Ce n’est pas qu’elle n’aimât la gaieté, ainsi qu’elle le déclare elle-

même :

Mon humeur habituelle est plutôt sérieuse, mais mon rire et mes

plaisanteries ne sont pas toujours en contradiction avec le fond de

mon âme... Je regarde un bon rire comme donnant à la fois plaisir et

profit. De bonnes bêtises, drôlement dites, ne sont pas plus à dédai-

gner que des choses sensées bien exprimées, et j’estime un esprit plai-

sant presque autant qu’un esprit sérieux. Dieu merci! ils ne sont pas

incompatibles, mais je crois que la frivolité absurde de notre société

est un mal profond. Un peuple qui emploie tout ce qu’il a de facultés,

de loisir et d’énergie à la recherche de vains plaisirs, ce peuple s’écarte

de son devoir, de son but et, en meme temps, il ne s’amuse pas davan-

tage... Cette frivolité m’a vivement frappée en arrivant d’Amérique...

Cependant cette société anglaise, malgré les travers c|u’elle lui

reproche, avait un tel attrait pour Fanny Kemble, qu’il devait vive-

ment lui coûter de s’en séparer quand elle prit la résolution de

retourner en Amérique pour y faire de ces conférences qui lui per-

missent de quitter le théâtre. Elle ne pouvait pas entrer en con-

currence avec son père en Angleterre, mais les manuscrits qu’elle

tenait de lui et sa propre expérience la mettaient à même d’ouvrir

ces sortes de cours de déclamation dans le nouveau monde, où

ils devaient avoir un succès éclatant.

Avant de prendre congé de Fanny Kemble, jetons encore un
coup d’œil sur quelques aperçus politictues, sans grande impor-

tance, peut-être, mais qui empruntent leur intérêt à la nature de

l’esprit qui les commente et aux circonstances qui les provoquent.

11 s’agit de la révolution de Février iSâS. L’Angleterre éprouvait

le contre-coup des événements qui venaient de se passer en France.

Ils étaient l’objet de toutes les réflexions, de tous les commentaires,

et même une sourde agitation commençait à se faire sentir chez le

peuple anglais. Les dernières pages de ces volumes sont un reflet

des sentiments contradictoires qui agitaient les esprits.

Vous n’avez pas d’idée, écrit Fanny Kemble, de l’état de perturbation
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et d’excitation où l’on est à Londres, à l’occasion des événements de

Paris. Les rues sont remplies de marchands de journaux qui vocifèrent

les mots de « révolution! république! massacres! etc. »; la perte de la

malle de cette nuit, entre Calais et Douvres, est doublement fâcheuse, à

cause de l’anxiété où l’on est en attendant les nouvelles... Henry Gré-

ville est parmi les terroristes, c’est -à-dire les terrifiés, et croit à tout ce

qu’il y a de pire, mais je viens de voir sa mère, et lady Charlotte dit que
Charles est, au contraire, plein d’enthousiasme dans son admiration

pour la conduite du peuple français, quand mèmel

Suivent de nombreux détails sur l’arrivée des principaux person-

nages obligés d’aller chercher un refuge en Angleterre, où les plus

considérables n’eui'ent pour adoucir vingt-deux années d’exil que
les témoignages d’intérêt et de respect qui leur furent prodigués

sur cette terre bos[)italière.

A propos de l’Irlande, Fanny Kemble, ainsi qu’à l’égard de ses

nègres, élevait la voix pour des revendications généreuses. Elle

revient sur ce sujet toujours présent, lorsqu’en I8/18 les soulève-

ments des populations lui donnaient d’autant plus d’actualité.

L’Irlande, dit-elle, est notre côté faible, et nous aurons à expier, à

sou égard, la négligence, la cruauté, l'injustice, trop longtemps pro-

longées. Ce sera à cause d’elle que nous recevrons notre part du châ-

timent inlligé aujourd’hui à toutes les nations!

Nous terminons par cet élan généreux, qui est la confirmation

d’un caractère que ni les années ni les épreuves ne font dévier de
sa droiture naturelle. Telle nous avons vu Fanny Kemble, jeune
fille, jeune femme, dans la famille, sur le théâtre, dans le monde,
en Amérique comme en Europe, telle nous la laissons mûrie par
l’expérience, mais non changée au fond, conservant toujours une
austère franchise, une énergie qui brave la vieillesse, un esprit que
le temps n’a point altéré. La dernière d’une race en possession

depuis plus cfun siècle de la faveur et de l’estime du public, Fanny
Kemble, dont la belle nature était si riche en dons de toutes sortes,

nous a paru mériter une étude longue et attentive. En la laissant

parler le plus souvent, nous avons pensé offrir au lecteur ce qu’il

aime aujourd’hui, la révélation d’un caractère assez en dehors des
moules de convention, pour qu’il prît plaisir à voir, dans des rôles

si divers, la femme du monde, la mère de famille, l’actrice

applaudie, la bonne chrétienne. A l’assemblage de toutes ces qua-
lités, nullement incompatibles, ainsi qu’elle l’a prouvé, Fanny
Kemble a joint le don d’écrire, la vivacité de l’imagination, le
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sens critique au plus haut degré, qualités que la traduction est im-

puissante à rendre dans leur mouvement et dans leur éclat.

Ainsi que la première partie de ses souvenirs, Fanny Remble

clôt celle-ci par les lignes suivantes :

Dans l’été de 1848, je retournai en Amérique où ma bonne fortune,

due au succès de mes lectures publiques, me permit de réaliser l’espé-

rance, si longtemps caressée, d’acheter un petit cottage et quelques

acres de terre dans le beau et bien-aimé voisinage de Lennox.

Nous avons déjà dit ailleurs que Fanny Remble est revenue plus

tard en Angleterre, où sa vieillesse s’écoule auprès de ses enfants et

des amis qui lui sont restés. Ces années penchantes^ selon l’heureuse

expression de M. Sainte-Beuve, lui accordent encore le temps d’em-

ployer l’activité de son esprit à des travaux littéraires, ainsi qu’en

témoignent ses études sur Shakespeare, dont peu d’écrivains se-

raient mieux qu’elle en état d’apprécier le génie. Nous ne pensons

pas qu’elle reprenne de nouveau la plume au point où elle l’a laissée

à la seconde partie de ses mémoires. L’œuvre semble terminée, puis-

qu’elle comprend cette phase de l’existence dont les souvenirs,

qu’ils scient doux ou amers, laissent encore assez de traces dans

la pensée pour qu’un charme entraînant vous porte à les raviver

et à les recueillir.

C. Louis Régis.



LE LUXEMBOURG
(
1300 - 1882

)

RÉCITS ET CONFIDENCES SER UN VIEUX PALAIS ^

L’auteur de ce livre intéressant et piquant est certainement celui

qui était le plus capable de l’écrire. Après avoir vécu dans l’intimité

du chancelier Pasquier, dont il était le secrétaire, il est devenu l’archi-

viste même du Sénat; et après avoir consacré à la mémoire de son

protecteur, de son maître, un livre dont le succès a été consacré par

l’estime des lettrés et les suffrages de l’Académie, il retrace, dans ce

style aisé, familier, sans prétention, mais non sans charme, propre aux

hommes d’esprit qui, comme lui, ont beaucoup vu, beaucoup lu,

beaucoup écouté, beaucoup retenu, et appris l’art de parler, et celui

plus difficile encore de se taire, dans des postes si propices à l’obser-

vation philosophique des hommes et des événements, l’histoire ou

plutôt la chronique de ce palais de Marie de Médicis, de la grande

Mademoiselle et du comte de Provence, devenu le palais de la Cham-
bre des pairs, puis celui du Sénat.

Le sujet, on le voit, est de ceux qui devaient tenter un esprit curieux

et sérieux, très apte à sentir et à traduire toutes les impressions de ce

drame, de cette tragi-comédie aux cent actes divers : l’histoire de ce

palais, féconde, plus que toute autre, en éloquences et en ironies, en

contrastes et en leçons.

Avant de nous présenter et de mettre en mouvement les acteurs,

l’auteur a consciencieusement, minutieusement, fidèlement recons-

titué le théâtre. Il a soigneusement dégagé de ses vicissitudes d’origine

et de formation la physionomie caractéristique qui a résisté aux

atteintes du temps, de ce quartier de la montagne Sainte-Geneviève,

au milieu duquel devait s’élever le palais de Marie de Médicis.

Négligeant non sans regret cette première esquisse et les transfor-

* Le Luxembourg (1300-1882), récits et confidences sur un vieux palais, par
Louis Favre. — Paris, Paul Ollendorff, ia-8°.

25 AVRIL 1883. 23
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mations accomplies dans l’état des lieux saus les règnes de Louis IX et

de Philippe-Auguste, nous arrivons au seizième siècle et à cet hôtel de

Piney-Luxemhourg, dont le palais de Marie de Médicis devait garder

le nom.

Yers le milieu du seizième siècle, Robert de Harlay de Sancy, fatigué

d’habiter « au milieu des cloaques de Paris », acheta des jardins situés sur

le chemin conduisant au bourg de Yaugirard, et il s’y fit bâtir un hôtel.

Il y vécut peu d’années, car un arrêt de la cour des aides, de 1564,

adjugea sa maison « bâtie de neuf » à sa veuve, Jacqueline de Marainvil-

1ers.

En 1583, celle-ci revendit à son tour l’immeuble et ses dépendances à

Henri de Luxembourg, duc de Piney, prince de Tingry, et dernier mâle de

cette illustre et ancienne maison.

Le nouveau propriétaire rebâtit, restaura, transforma l’habitation. Il

agrandit l’enclos, acheta plusieurs jardins du voisinage, et fit enfin une si

belle demeure, « que chacun venoit la voir ». Marie de Médicis l’avait

souvent admirée; souvent elle avait fait arrêter son carrosse à l’entrée de

cette route d’Issy, dont les enclos dominaient Paris, et qui était le grand

chemin conduisant aux provinces du centre de la France. Plus d’une fois

elle avait songé à bâtir, sur ce mont, un palais qui porterait son nom, des

jardins qui lui rappelleraient ceux de Florence.

Aussi longtemps qu’IIenri IV vécut, elle n’eut pas loisir de réaliser son

projet; tant de travaux occupaient le roi, absorbaient les finances; mais en

1612, deux années après la prise de possession de la régence, pendant que

se discutaient, entre la France et l’Espagne, les clauses des contrats de

mariage qui devaient unir Louis XIII avec l’infante Anne, fille de Phi-

lippe III, et la princesse Élisabeth, sœur du roi, avec le prince des Asturies,

qui fut plus tard Philippe IV, elle résolut de le mettre à exécution.

Marie de Médicis était grande, forte, massive, avec de gros yeux à fleur

de tête, sans beauté, en somme, sans la grâce qui en tient lieu, sans

l’esprit qui rend jusqu’à la laideur attrayante. Mais elle avait hérité

de ce goût des arts, des fêtes, des pompes ingénieuses, qui est dans le

sang des Médicis. Il lui sera beaucoup pardonné à cause de cela. La

postérité a oublié les torts de son humeur acariâtre et revêche, en

considération des malheurs qui les ont expiés. Elle se souviendra

seulement, à l’honneur de sa mémoire, « qu’elle a bâti le Luxembourg
et l’hôpital delà Charité, construit l’aqueduc d’Arcueil, commandé à

Rubens cette splendide collection de tableaux qui représentent les

principaux faits de sa vie et de celle d’Henri IV, qu’elle a nommé
Philippe de Champagne directeur de sa galerie, pensionné Malherbe

et le cavalier Marin ».

C’est le 4 avril 1612 que Marie de Médicis acheta, moyennant
90 000 livres tournois, l’hôtel de Piney-Luxembourg et ses dépen-

dances, le pavillon de la ferme appelée ferme du Bourg, le parc tenant,



LE LUXEMBOURG 347

d’une part, à MM. les Chartreux et à la ferme de l’Hotel-Dleu de Paris,

la petite maison sise devant ledit hôtel du Luxembourg avec son jardin,

aboutissant des deux côtés sur les rues de Yaugirard et de Garan-

cière, etc.

L’année suivante, la reine, dont le plan était arrêté, fait de nom-

breuses acquisitions et négocie des échanges. Elle ajoute au domaine

la ferme ou pressoir de l’Hôtel-Dieu, qui se trouvait près la porte

d’Enfer. Elle l’arrondit encore d’une partie du grand cloître des Char-

treux, depuis la porte du monastère jusqu’au-devant du monastère

des Carmélites du faubourg Saint-Jacques et le long de la rue d’Enfer.

L’enclos tracé, les terrains aménagés en 1615, Marie de Médicis fit

raser tous les bâtiments acquis et chargea l’architecte Jacques de

Brosse de construire, sur le type du palais Pitti, dans lequel elle était

née, sa nouvelle résidence, dont les travaux furent poussés avec assez

d’activité pour qu’en 1620, en grande partie achevée, elle put être

habitée.

La magnificence des jardins, dessinés aussi par de Brosse, répon-

dait à la belle ordonnance des bâtiments. Ces jardins s’étendaient du

boulevard Saint-Michel actuel jusqu’à la rue Madame, qui fut cons-

truite, plus tard, sur des terrains aliénés du Luxembourg, en 1784, par

Monsieur, depuis Louis XVIII. Dès l’an 1613, c’est-à-dire deux ans

avant de faire commencer les travaux, Marie de Médicis avait fait

construire à Arcueil, sous la direction de Jacques de Brosse, un

aqueduc destiné à conduire au Luxembourg les eaux de Rongis et des

sources avoisinantes.

L’aqueduc a 3500 mètres de long et 24 mètres de hauteur. Il est souter-

rain, sauf dans le val de la Bièvre, où il a vingt-quatre arcades. Les eaux

sont reçues dans un château d’eau situé à droite de la grille d’entrée de

l’Observatoire, et se dirigent ensuite, en partie, dans des réservoirs voisins

de la fontaine dite de Médicis, et construite aussi par Jacques de Brosse...

Presque au même moment, Marie de Médicis faisait bâtir sur les terrains

dépendant de son palais, dans la rue de Vaugirard, l’hôtel du petit Luxem-

bourg, qu’elle réservait pour les grands officiers de sa maison, et qu’elle

attribua plus tard au cardinal de Richelieu.

Tous ces travaux étaient achevés en 1624. Mais, dans l’intervalle de

la conception à l’exécution de ce beau dessein, que d’événements

s’étaient écoulés qui en avaient troublé le triomphe et empoisonnèrent

bientôt les courtes délices de la possession, par Marie de Médicis, de

ce palais rival du Louvre, où elle avait réalisé son rêve favori! En 1617

(30 novembre), Richelieu, d’abord son serviteur, puis son implacable

ennemi, prend pour la première fois possession du ministèrd. En 1617,

le maréchal d’Ancre, Goncini, qui avait fixé sa demeure non loin du
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Luxembourg, à ce n'' 10 de la rue de Tournon, devenu la caserne de la

garde républicaine, est assassiné dans les circonstances dramatiques

que l’on sait (24 avril). La reine, disgraciée, se réfugie à Blois, asile

bientôt changé en prison, d’où elle s’évade en 1619, pour ne revenir à

la cour qu’à la fin de 1620, après trois années d’exil. Elle y trouvait

Richelieu triomphant, de Luynes tout-puissant, son fils le roi Louis XIII

partagé entre les inspirations supérieures qu’il recevait d’un ministre

de génie et des influences subalternes, auxquelles s’associait trop faci-

lement sa jeune femme Anne d’Autriche (qu’il avait épousée en novem-

bre 1615): influences dont, pour son malheur, Marie de Médicis allait

bientôt aussi essayer de profiter, dans le but de reprendre un ascendant

qu’elle ne devait plus recouvrer. Du moins elle put, pendant quelques

années, intermède à peu près tranquille de sa vie si traversée, goûter

la consolation d’habiter enfin son palais et de l’embellir par le pin-

ceau de Rubens, retraçani pour elle, dans une suite de xingt-trois

tableaux à la fois allégoriques et historiques, ces glorieux épisodes du

passé, qu’elle se plaisait à regarder pour échapper aux humiliations

du présent et aux craintes de l’avenir. Le roi régnait en effet, mais

Richelieu depuis 1624 gouvernait, et elle allait engager contre lui une

lutte inégale d’où la reine et la mère en elle devaient sortir meurtries.

C’est au petit et au grand Luxembourg, et à l’hôtel Concini où le roi

habitait parfois, que se noua l’intrigue de cette tragi-comédie politique

qui porte en histoire le nom de Journée chs Dupes. Le dénouement

éclata à Versailles, puis à Compiègne, par le triomphe définitif du car-

dinal et l’irrémédiable défaite de la reine mère (1631); et Marie de

Médicis, réfugiée tour à tour à Bruxelles, en Angleterre, enfin à

Cologne, où elle mourut pauvre et délaissée (3 juillet 1642), ne devait

plus revoir ni Paris ni le Luxembourg. Elle l’avait, en quittant la

France, donné à son fils Gaston, duc d’Orléans. Richelieu, qui ne tarda

pas à suivre sa xictime dans la tombe (4 décembre 1642), avait légué

à Marie de Yignerod, duchesse d’Aiguillon, sa nièce, l’hôtel du petit

Luxembourg, devenu aussi un palais. Le 14 mai 1643, le roi Louis XIII

mourait lui-mcme. Le lendemain, Anne d’Autriche s’installait au

Louvre, avec le titre de régente, au nom de son fils âgé de cinq ans, et

Gaston prenait possession du palais du Luxembourg qui changeait de

nom par son ordre et s’appelait « palais d’Orléans ».

11 l’habitait peu, séjournant avec prédilection à Blois, tandis que sa

fille. Mademoiselle de Montpensier, celle qui devait être la toujours

romanesque, un jour héroïque. Mademoiselle, préférait le Luxembourg,

qui lui était échu en partage. Elle y admit cependant, en vertu d’un

acte particulier, en 1660, à la mort de son père Gaston, sa belle-mère,

Marguerite de Lorraine, devenue Madame douairière; et dès ce mo-

ment, le palais de Marie de Médicis, animé par les ébats d’une prin-
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cesse spirituelle et fantasque, qui ne songeait qu’à divertir son ennui

et celui de ses trois sœurs, fort dignes d’elle, devint un théâtre d’iiitri-

gue et de galanterie, que traverse un instant la gracieuse la Yallière,

fille du maître d’hôtel de Gaston d’Orléans. M. Favre a raconté avec

beaucoup d’agrément les vicissitudes, plus dignes de la chronique que

de l’histoire, de cette petite cour du Luxembourg, de 1660 à 1693, date

de la mort de la princesse qui, malgré tout son esprit et tout son cœur,

avait été la dupe et la victime du trop fameux Lauzun.

Sa liaison, du moins, avec l’homme indigne d’elle dont elle s’était

éprise, avait gardé jusqu’au bout quelque chose des belles galanteries,

des folies héroï({ues de la Fronde. Il était réservé à ce palais, qui avait

été le théâtre du roman héroïque de Mademoiselle, de devenir bientôt

après celui du roman vulgaire de la duchesse de Berry, trop digne fille

du régent. G’élait un propre neveu de Lauzun, élevé par lui dans cet

art cynique de dominer par l’insolence, le comte de Riom, cadet de

Gascogne comme son oncle, arrivé comme lui par l’amour aux privi-

lèges du mariage secret, qui s’était chargé de tirer de l’étrange choix

d’une princesse spirituelle mais dépravée tout ce qui en pouvait ré-

sulter, non certes comme fleurs de sentiment, mais comme faveurs

positives et profits, et gains de vanité et d’argent.

Ces mots, qui forment la langue courante et en ont chassé les mots

disgraciés d’honneur et de vertu, nous indiquent que nous sommes
arrivés à cette époque de renouvellement et de décadence où com-

mence l’empire de l’opinion, de la publicité, de la banque et de la

Bourse, mais où finit l’empire des anciennes mœurs qui avaient

trempé, dans leur simplicité et leur martialité, tant de grandes races

désormais abâtardies.

Le Luxembourg, sous un gouvernement tombé de Louis XIV à

Louis XV, de Richelieu à Law et à d’Argenson, de la politique à la

police, du sceptre à la quenouille, sous une décadence de mœurs tom-

bée des Guiche et des Lauzun aux Riom et aux Richelieu, et du règne

glorieux de l’amour héroïque à la honteuse servitude de l’amour vul-

gaire, le Luxembourg partage ces déclins de l’ancien orgueil, ces

éclipses de l’ancienne gloire; il est scandaleux et impopulaire avec

les orgies de ses salons profanés, les promenades nocturnes de ses

jardins fermés au public, par une dernière pudeur du rang. Après la

mort de la duchesse de Berry et du régent, foudroyés par l’apoplexie,

qui clôt brusquement les vies de plaisir comme les vies de travail, et

qui balaye rapidement les hontes de cette seconde minorité royale, si

différente de la première, il passe à la fantasque reine douairière d’Es-

pagne, autre princesse d’Orléans, autre fille du régent, qui y habite

depuis son retour en France jusqu’à sa mort en 1742.

De la Régence à Louis XVI, le Luxembourg traverse une phase tran-
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quille, privée, presque bourgeoise, presque patriarcale. On y est tou-

jours galant, mais dans le bon sens du mot, c’est-à-dire dans le sens

des belles façons et de ces raffinements de politesse et de sentiment

qui ne coûtent rien à la décence. On y est sage, on y est heureux.

Aussi le palais n’a-t-il, pour ainsi dire, pendant ce demi-siècle, pas

d’histoire, et il ne rappelle au chroniqueur que des souvenirs litté-

raires, académiques. Ils se rapportent, non plus au palais, mais aux

appartements du palais, où habitaient, en vertu d’une concession via-

gère, des personnages qui avaient appartenu à la maison et à l’intimité

des maîtres princiers du Luxembourg. C’est le temps de l’habitation

d’hôtes tels que la marquise de Caylus, nièce de de Maintenon,

ancienne dame de la duchesse de Berry, et de cet aimable et spirituel

abbé de Ghoisy, fils de la confidente de de Montpensier.

M“® de Caylus, fabbé de Choisy, avaient de petites maisons attenant aux

basses-cours et écuries du palais. Ces basses-cours se trouvaient dans la

partie du jardin, qui fait aujourd’hui face à la rue de Yaugirard et du

théâtre de fOdéon. En 1866, au moment de fouverture des nouvelles rues

et du remaniement du jardin, il existait encore, presque à l’entrée, sur le

côté gauche du jardin tombant à la fontaine Médicis, une charmant^ petite

maison couverte de lierre et de rosiers grimpants, véritable nid caché sous

la verdure, et qui était le dernier reste de l’Hermitage. Elle servait alors

d’habitation à M. de Gisors, architecte du palais, et fut démolie pour l’ou-

verture de la rue Médicis.

Le petit Luxembourg avait eu, pendant quelques années, une exis-

tence indépendante de celle du grand palais. Devenu, après Richelieu,

la propriété de sa nièce, la duchesse d’Aiguillon, il était passé, à titre

d’hérédité, comme faisant partie de la succession de Glaire-Clémence

de Maillé-Brézé (nièce du cardinal), à l’excentrique prince Henri-Jules

de Bourbon- Gondé, puis à sa veuve, Anne, princesse palatine de

Bavière. C’est elle qui fit construire de l’autre côté de la rue de Yau-

girard, à l’angle de la rue Garancière, un hôtel pour ses officiers, ses

écuries et ses remises, occupé aujourd’hui par les dépendances du

petit Luxembourg et les établissements de la grande maison d’impri-

merie et de librairie Eugène Plon et G®.

En 1778, le petit palais devient une annexe et une dépendance du

grand, et l’un et l’autre, donnés en apanage, par édit de 1779, par le roi

Louis XVI à son frère. Monsieur, comte de Provence, servent de rési-

dence au prince et à sa petite cour, jusqu’à la fameuse évasion en

compagnie du fidèle d’Avaray, qui permit au futur Louis XYIII de

gagner la frontière, tandis que le malheureux roi son frère était

arrêté à Varennes. Dès 1782 l’architecte Chalgrin avait été chargé

par Monsieur de mettre à exécution un plan d’embellissements du

palais et des jardins, dont les opérations préliminaires seules furent
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réalisées. En vertu d’une autorisation royale, le prince aliéna une

partie considérable des jardins situés à l’ouest confinant, au cul-de-sac

de Notre-Dame des Champs (aujourd’hui rue de Fleurus), et 22 500 mè-
tres environ sur 109 000 mètres aliénés furent affectés à des perce-

ments de rues qui commencèrent le nouveau quartier demeuré long-

temps à l’état embryonnaire, pour se développer sous le premier et

surtout sous le second empire. Peu de temps après l’évasion de Mon-
sieur, en avril 1791, si curieusement racontée par son maître d’hôtel

Arnault, de l’Académie française, dans ses Souvenirs d’un sexagénaire,

le palais du Luxembourg et ses dépendances reçurent des destinations

révolutionnaires. Le palais proprement dit devint une maison d’arrêt;

le couvent des Filles du Calvaire, son proche voisin, un quartier de

cavalerie; et on installa au bout des Jardins, dans le couvent de Saint-

Bruno, supprimé, une manufacture d’armes.

L’histoire du Luxembourg, prison révolutionnaire, est racontée par

M. Favre en homme bien informé; il a lu les historiens qui ont puisé

aux sources, il y a puisé lui-même. Après MM. Wallon, Campardon et

Claretie, il a feuilleté les registres d’écrou; il a parcouru les relations

publiées après thermidor dans VAlmonach des prisons et VHistoire des

prisons^ récits qu’il ne faut lire en effet qu’avec une certaine méfiance,

que l’historien du Luxembourg exagère un peu, suivant nous. Un des

prisonniers les plus intéressants du Luxembourg à cette époque, moins

à cause de lui qu’à cause de sa femme, c’est Camille Desmoulins, type

éternel du révolutionnaire lettré, avocat ou journaliste, et dont la vie,

avec ses enthousiasmes et ses déceptions, est si pleine de leçons. Il

avait connu au jardin du Luxembourg celle qui devait, après huit ans

d’épreuves, devenir sa femme. C’est à Saint-Sulpice qu’il s’était marié,

sous la bénédiction de l’abbé Bérardier, son ancien maître. C’est à la

mairie du quartier où il avait si longtemps habité lui-même, la rue de

rOdéon, qu’il avait eu pour témoins Brissot, qu’il devait contribuer à

faire guillotiner; Robespierre, qui devait le faire guillotiner; et pour

convive, ce parent, ce légiste de Guise, Fouquier, qui devait, après avoir

mendié leur protection, requérir leur condamnation. C’est là aussi

qu’il avait porté triomphalement son fils Horace à ce baptême civique

qui excluait l’autre. C’est au Luxembourg, devenu une prison, qu’il

devait passer le mois d’agonie qui précéda pour lui la mort, où la tou-

chante Lucile, les cheveux dénoués, folle de désespoir, devait demander
et obtenir la faveur de le suivre. Quel roman et quelle histoire en huit

années et en quelques lignes I

11 est intéressant, avec M. Favre pour guide, de reconstituer la phy-
sionomie du théâtre et de retrouver, à travers les changements con-

temporains, la place, à défaut du décor, des scènes principales de ce

drame de la prison au Luxembourg.
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Les grandes portes donnant sur la rue étaient closes; des gardiens se

tenaient sous le porche, dans la loge qui existe encore; nul ne pénétrait

sans montrer son laissez-passer; un détachement de gendarmes occupait le

local réservé encore aujourd’hui à cette destination. Des sentinelles gar-

daient toutes les issues. A l’entrée du pavillon central, dans le vestibule, se

trouvait une escouade de guichetiers. La prison était partout : dans les

galeries, dans les couloirs, dans les caves, au rez-de-chaussée, au premier

étage, jusque dans les combles. Au second étage se trouvaient les chambres

pour les prisonniers au secret. C’est là que lurent placés Danton, Fabre

d’Églantine, Hérault de Séchelles, Momoro.

Avant 1870 on retrouvait encore dans les couloirs, dans certains combles du

second étage, des inscriptions tracées parles prisonniers de 1793, tantôt sur

les murs, tantôt sur les poutres ou pièces de bois soutenant les toitures.

Quand la préfecture de la Seine, chassée de l’Hôtel de Ville par les incendies

de la Commune, vint occuper le Luxembourg, elle envahit tous les étages,

et les souvenirs disparurent. D’après la tradition et les indices recueillis,

Camille Desmoulius fut enfermé au second étage dans le pavillon de droite,

une première fois dans une des chambres entresolées, plus tard dans une

pièce située au-dessus du cabinet occupé aujourd’hui par le président du

Sénat et prenant jour sur l’allée des platanes. C’est laque, la veille de son

exécution, il vit Duplessis; c’est de là qu’il écrivait à Lucile :

« ... Ma destinée ramène, dans ma prison, mes yeux sur ce jardin où je

passai huit années de ma vie à te voir. Un coin de vue sur le Luxembourg
me rappelle une foule de souvenirs de nos amours. Je suis au secret; mais

jamais je n'ai été par la pensée, par l’imagination, presque par le toucher,

plus près de toi, de ta mère, de mon petit Horace. Je ne t’écris ce premier

billet que pour te demander des choses de premièi'e nécessité. Mais je vais

passer tout le temps de ma prison à t’écrire, car je n’ai pas besoin de prendre

ma plume pour autre chose et pour ma défense. Ma justification est tout

entière dans mes huit volumes républicains. C’est un bon oreiller sur lequel

ma conscience s’endort dans l’attente du tribunal et de la postérité. Envoie-

moi un pot à l’eau, le verre où il y a un C et un D, nos deux noms, une

paire de draps, un livre in-12 que j’ai acheté, il y a quelques jours, à Char-

pentier, et dans lequel il y a des pages en blanc, mises exprès pour recevoir

des notes. Ce livre roule sur l'immortalité de l'âme; fai besoin de me persuader

qu'il y a un Dieu plus juste que les hommes^ et que je ne puis manque^ de le

revoir,., »

Nous avons hâte d’arriver à la seconde moitié du volume, de beau-

coup la plus intéressante, parce qu’elle est la plus fraîche et la plus

neuve de détails. Jusqu’à la révolution, M. Favre n’a pu consulter que

les livres, et il a tiré de leur témoignage le meilleur parti possible. A
partir de l’Empire et de la Restauration, il a pu encore consulter les

témoignages vivants, recevoir les confidences de témoins et d’acteurs

des scènes qu’il raconte. C’est ainsi que sur un certain nombre de

points de détail, ce chroniqueur bien informé, qui a pu entendre dans

le salon du chancelier Pasquier et celui de la comtesse de Boigne
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bien des illustrations volontiers expansives sur le passé, apporte à

l’histoire elle-même une contribution modeste mais non sans valeur.

Alors, par exemple, il écrit :

J’ai entendu conter au chancelier Pasquier, que, traversant la Cité le jour

où on jugeait Fouquier-Tinville et voyant une foule amassée devant le

Palais, il avait suivi le flot des curieux et était parvenu jusque dans la salle

du tribunal au moment môme où on interrogeait et où on jugeait le fameux
accusateur public : « Sou attitude, disait-il, était celle d’un homme étonné,
surpris, confondu de la situation qui lui était faite. Il répondait à tout :

« Mais j’ai obéi; je ne pouvais pas me refuser à obéir, Volontiers, il aurait
réclamé une couronne civique. »

Ces croquis d’après nature ont une saveur que rien ne remplace. Et
nous voudrions pouvoir citer encore le récit, d’après le chancelier Pas
quier, à ce moment, c’est-à-dire le dü thermidor, où la mort de Robes-
pierre lui sauva la vie : ex-conseiller au Parlement, prisonnier avec sa

femme à Saint-Lazare, d’où il avait vu sortir son beau-frère pour être

compris dans cette dernière fournée que le bourreau lui-même voulut

épargner, le récit, disons-nous, de ses impressions de mise en liberté,

d’enivrement du grand air, de volupté de la sécurité triomphante. Il y
a là des traits de vie et de vérité humaine que rien ne remplace. « Le
soir, brisés d’émotions, rompus de fatigue, nous arrivâmes chez des

braves gens qui nous donnèrent l’hospitalité. Pour la première fois

depuis tant de mois, après tant d’heures d’insomnie, nous eûmes le

bonheur de dormir. »

Le 5 brumaire an IV (27 octobre 1795), des deux pouvoirs législatifs,

créés par la Constitution de l’an III, le conseil des Anciens prit pos-

session du local des Tuileries que venait d’abandonner la Convention,

le conseil des Cinq-Cents alla s’établir dans la salle du Manège, situé

sur la terrasse des Feuillants (rue de Rivoli actuelle), où avaient précé-

demment siégé les Assemblées constituante et législative. Il y resta

jusqu’au 2 pluviôse an VI (21 janvier 1798), et alla s’installer ensuite

définitivement au Palais-Bourbon. Le palais du Luxembourg fut affecté

à la résidence officielle du Directoire. A chaque membre des trois pou-
voirs fut allouée une indemnité, qui ne pouvait être refusée

;
les députés

des Cinq-Cents recevaient 28 francs par jour; les Anciens, 33 francs.

Les Chambres communiquaient entre elles par l’intermédiaire solennel

de messagers d’Etat. La loi leur imposait pour les séances un costume
théâtral, où les souvenirs antiques se mêlaient aux couleurs modernes.
Pour les Cinq-Cents, tunique ou toge de laine blanche, manteau écar-

late, toque de velours bleu, écharpe en ceinture; pour les Anciens, le

chapeau empanaché et l’écharpe en sautoirsur un costume plus sévère
que celui des Cinq-Cents. Les Directeurs touchaient un traitement de
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150 000 francs par an; ils étaient gardés par une troupe d’élite de

cent quarante hommes à pied et de cent quarante hommes à cheval
;

ils communiquaient avec les Chambres par des messagers d’État. Leur

costume était le chef-d’œuvre du mauvais goût du temps : habit-man-

teau nacarat brodé d’or, veste blanche brodée, écharpe bleue à franges

d’or, l’épée, le chapeau rond à panache tricolore; dans les grandes

cérémonies, l’hahit-manteau bleu et par-dessus un manteau nacarat!

Le Directoire vint s’installer au palais du Luxembourg le 4 bru-

maire. M. Favre a heureusement cité, pour les détails caractéristiques

de celte prise de possession, les luémoires de La Revellière-Lépeaux, à

la fois publics et clandestins, imprimés et secrets, relégués, paraît-il,

pour cause de franchise inopportune, dans les greniers d’un héritier

timoré. C’est d’après l’exemplaire des bibliothèques publiques, qu’on

ne peut mettre sous le boisseau, que les citations sont faites.

Dès le matin, Rewbel, Barras, Letourneur et La Revellière se rendirent

dans le lien des séances du Comité de salut public. De là ils s’acheminèrent

dans la môme voiture, vers le petit Luxembourg, entourés, aux termes de la

constitution, de la garde qui leur avait été affectée.

Ils y trouvèrent les appartements complètement nus, tout avait élé pillé,

rasé, dévasté; les carreaux mamiuaient aux fenêtres. Ils choisirent, pour

délibérer le premier jour, un des salons du rez-de-cliaussée du petit Luxem-
bourg, et le concierge Dupont fut obligé de prêter un ameublement lui

appartenant et qui se composait d’une table boiteuse et de quatre chaises.

Il dut même, le temps étant très froid, donner quelques bûches de bois pour

faire du feu. Ce ne fut qu’après quatre ou cinq mois qu’ils purent se pro-

curer l’indispensable.

Un détail curieux et décisif. Le Directoire représentait le pouvoir

exécutif. Mais comme ce pouvoir avait cinq têtes, aucune mesure ne

pouvait cire prise qu’à la majorité et après délibération. De sorte

qu’on délibérait sur tout, qu’on délibérait sans cesse. Ecoutons La

Revellière sur cette obligation, cette corvée, ce supplice de la délibé-

ration à jet continu, a Les séances, dit-il, commençaient à huit heures

du matin. Elles étaient levées à quatre heures de l’après-midi. A huit

heures du soir, elles recommençaient y quatre heures du matin, et

cela dura six mois ! )>

M. L. Favre, qui a très heureusement tiré parti de ces confidences

de La Revellière-Lépeaux, inconnues du public, pour tracer un tableau

curieux de l’intérieur bourgeois et patriarcal de cet inventeur du culte

des théophilanthropes, à la physionomie duquel la correspondance de

Ducis ajoute aussi des traits intéressants, nous donne les renseigne-

ments suivants sur l’installation du Directoire au Luxembourg.

Le grand palais n’était pas plus habitable que le petit Luxembourg. Il
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fallait pourtant se loger. Quatre directeurs, La Revellière, Rewbel, Letour-
neur et Carnot choisirent le petit Luxembourg; Barras fixa sa résidence
dans la partie du grand palais qui touche au musée actuel, et qui est

affectée aujourd’iiui aux appartements de grande réception du président du
Sénat. Les dépendances se trouvaient dans une galerie qui réunissait les

deux palais, qui a été démolie, et dont on a décidé récemment la reconstruc-

tion.

Cette installation ne pouvait être que provisoire. Le Directoire arrêta do
suite les plans des travaux à exécuter pour la rendre définitive. Les rez-de-

chaussée étaient moisis d’humidité; les caves n’existaient pas; on en établit

dans toute l’étenduo des bâtiments. On fit de nouvelles distributions dans
l’intérieur du jialais. On disposa des salles pour les audiences.

Le jardin eut sa part de transformation
;

il fut agrandi aux dépens du
clos des Chartreux. On commença la grande avenue qui a été coupée, sous
le dernier Empire, pour l’ouverture de nouvelles rues, et qui se prolongeait
jusqu’à l’Observatoire.

C’est là, dans ce palais, que siégea le gouvernement du Directoire qui
devait durer quatre années. Treize directeurs s’y succédèrent; La Revel-
lière-Lépeaux, Rewbel, Barras, Carnot, Barthélemy, Merlin de Douai,
François de Neufchàteau, Treilhard, Sieyès, Gohier, Roger-Ducos et Mou-
lins.

C’est au Luxembourg que se noue ce gouvernement directorial, qui

ressemble à une intrigue. C’est là aussi quelle se dénouera. C’est au
Luxembourg qu’éclate le coup d’État de fructidor, que le Directoire se

décime lui-meme, faisant arrêter par sa garde, dans le palais môme,
le directeur Barthélemy, tandis que le directeur Carnot s’échappe
par le jardin. C’est du Luxembourg que part le message justificatif du
coup d Etat adressé aux Anciens, siégeant à l’École de médecine, et aux
Cinq-Cents siégeant à l’Odéon. C’est au Luxembourg, devenu le palais

du Consulat, que, le 20 brumaire, après le renversement du gou-
vernement directorial, vinrent s’installer Bonaparte, Sieyès et Roger
Ducos. Le soir même, Joséphine venait s’établir aussi au petit

Luxembourg. En vertu de la constitution nouvelle, Sieyès et Roger
Ducos ayant été nommés sénateurs, les consuls Bonaparte, Cambacérès
et Lebrun, prirent résidence aux Tuileries, où Bonaparte s’installa

définitivement, avec sa famille, le 19 février 1800. Lebrun fut logé au
pavillon de Flore. Cambacérès, en homme avisé, se fit donner un hôtel

place du Carrousel, qu’il devait garder jusqu’en 1814. Le Sénat, le

Tribunal, le Corps législatif, le Conseil d’État, composaient alors le

mécanisme gouvernemental, imaginé par Sieyès, bientôt simplifié. Le
Sénat siéga au Luxembourg; il comprenait quatre-vingts membres
élus par le Sénat sur une liste de candidats présentés par le Corps
législatif, le Tribunal et le premier Consul. Le sénateur était inéligible
à toute fonction publique. Il élisait, sur les listes départementales de
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présentation, les législateurs, les tribuns, les consuls, les juges de

cassation. Il maintenait ou annulait les actes qui lui étaient déférés

comme inconstitutionnels par le Tribunal ou le gouvernement. Les

lois ne pouvaient être promulguées que lorsque le projet avait été

proposé par le gouvernement, communiqué au Tribunal, décrété

par le Corps législatif. Les sénateurs recevaient un traitement de

25 000 francs.

Le cadre déjà dépassé d’un article sommaire ne nous permet pas de

citer, et nous devons nous borner à signaler, au lecteur curieux d’anec-

dotes, la double scène de la confidence étrange que Volney reçut un
jour très involontairement de Joséphine, et de l’arrestation du propre

ministre de la police, Fouché, en 1810, par un de ses agents. M. Favre

donne comme garants de ces révélations piquantes des contemporains,

l’un illustre, l’autre notable, dont il le tenait; et il faut bien, pour

échapper au doute dont il ne sait pas se défendre peut-être entièrement

lui-même, la caution de telles autorités. Le Sénat de la Constitution

de l’an YIII avait aussi un costume qu’il décréta dans les termes

suivants :

Le Sénat, considérant le costume nécessaire à la dignité des séances,

arrête : le costume des membres du Sénat consiste dans une robe de croisé

de soie couleui* bleu national, ouverte par devant, à manches larges et à

plis. L’ouverture de la robe et l’extrémité des manches seront bordées en

velours cramoisi, d’une nuance assortie au fond de la robe. Cette bordure

aura quat»’e doigts de largeur. Il y aura une toque de même étoile relevée

par des gansos d’or, qui se rattacheront sur le sommet à un bouton d’or.

Cette toque sera do couleur bleu de ciel.

C’est de la même époque que date la création plus sérieuse de la

bibliothèque dont le premier fond fut formé par une collection prélevée

dans les dépôts littéraires de Paris; il faillit même un moment s’ac-

croître de celai de l’Arsenal.

Nous arrivons, avec la période contemporaine, aux épisodes les plus

curieux, les plus animés, les plus dramatiques de l’histoire du palais

du Luxembourg, à ceux où l’abondance de renseignements et la finesse

d’observation, qui n’est pas sans malice, de l’iiistorien, ont pu se

déployer à leur aise. Mais nous arrivons en même temps aux limites

imposées à cet article. Ce n’est pas sans un regret tempéré par la

pensée que notre but n’est pas d’épuiser, ni même de déflorer le sujet,

mais surtout de donner au public l’envie de lire l’ouvrage, et de lui

expliquer en quoi il mérite d’être lu. C’est pour nous conformer à ce

devoir que nous finissons, en signalant le récit des procès célèbres,

dont la Chambre des pairs fut saisie en sa qualité de haute cour de

justice
: procès du maréchal Ney, procès de Louvel, procès des mi-
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nistres, où M. de Martignac fut si éloquent et M. de Monlalivet si

courageux; procès deFiesclii, procès de Barbés, procès du prince Louis-

Napoléon, procès du duc de Praslin. L’ancien secrétaire du chancelier

Pasquier, sur toutes ces affaires, donne des détails nouveaux, tour

à tour touchants et piquants. Pour l’histoire du palais depuis 1848,

il a pu joindre ses impressions et ses souvenirs personnels aux confi-

dences qu’il a reçues. Il apporte dans sa déposition la saveur d’un

témoin honnête, sincère, impartial, excellant à peindre ce qu’il a vu. Le

chapitre qui termine le livre, après l’histoire du Luxembourg sous la

république, l’Empire et la Commune, est non seulement un morceau

d’histoire, mais un morceau de philosophie historique des plus remar-

quables. La physionomie de Versailles sous la Commune et pendant le

règne, on peut le dire, puisqu’elle était souveraine, de l’Assemblée

nationale de 1871 est peinte non plus avec le pinceau de l’historien

politique, mais avec celui, plus souple et plus familier, de l’historien de

mœurs; et tous ceux qui ont assisté à ce spectacle, qui ont vu passer

les originaux des portraits, qui ont fait partie, en qualité de témoins,

du tableau lui-même, éprouvent un plaisir singulier à lire ces pages

dont leurs propres souvenirs attestent la justesse. Ils ferment le livre

avec l’émotion qui s’attache au récit des temps où l’on a vécu, et

une reconnaissance mêlée d’estime et de sympathie pour l’écrivain

qui a su si bien pratiquer les préceptes de la sagesse et de l’art, en

disant tout ce qu’il convient de dire, tout ce qu’il importe de savoir,

en le disant avec une bonhomie spirituelle, et cette belle humeur

d’expérience et de philosophie, qui fait fl des moralités pédantesques,

et pense qu’un discret sourire, quand on arrive au terme de tant de

vicissitudes, de tant d’événements, est la meilleure des leçons.

M. DE Lescure.
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Les recherches sur la Grèce et sur Rome antiques ne sont pas, de

nos jours, aussi nombreuses qu’ autrefois. Il en paraît encore toutefois

de temps en temps, venant pour la plupart, comme cela est assez

naturel, d’écrivains universitaires, étant ou ayant été originairement

des thèses. C’est là ce qui leur donne un intérêt particulier à nos

yeux : elles permettent de juger, dans une certaine mesure, des idées

en faveur dans le corps enseignant. Tel est le titre qu’ont à notre

attention quelques travaux de ce genre, dont nous voulons dire un mot
aujourd’hui.

L’un des plus récents a pour sujet la poésie philosophique en Grèce,

vers le commencement du cinquième siècle avant Jésus-Christ, et, en

particulier, les vers de Xénophane, de Parménide et d’Empédocle L
Ces trois poètes philosophes, ou ces trois philosophes poètes, comme
on voudra, étaient panthéistes, on le sait, mais de nuances différentes,

et concevaient le Dieu-Tout chacun à leur manière. Ce que s’est proposé

le jeune auteur de cette étude — jeune, son style et son aplomb le

disent — n’est pas, tant s’en faut la réfutation de cette vieille et

maladive théorie de l’abdication humaine; ce n’est pas non plus la

restitution du système propre de chacun de ces trois chefs d’école :

Bayle, autrefois, Victor Cousin, de nos jours, les Allemands surtout

n’ont rien laissé à faire sur ce point. Ce n’est pas à un de ces laborieux

^ Essai sur la poésie philosophique en Grèce, Xénophane, Parménide, Empé-
docle, par Guillaume Bréton, in-8^ Librairie Hachette.
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travcaux de critique et d’érudition que s’est livré M. Bréton; son étude

n’est point un essai de caractérisation du panthéisme grec chez ses trois

principaux maîtres : c’en serait plutôt l’exégèse poétique, — à moins

que ce n’en soit la glorification doctrinale. L’intérêt sympathique avec

lequel l’auteur en suit les évolutions, ses conclusions surtout ne per-

mettent guère de douter que ce n’ait été là son but principal. « Qu est-

ce au fond, dit-il en elîet, que cette doctrine si vieille, que tout pen-

seur, que tout poète voit ouverte devant lui comme un abîme dont la

profondeur l'attire? C’est le renoncement à l’individualité, c’est-à-dire

au relatif, à la limite, en vue de l’Être, c’est-à-dire de l’absolu, n

L’individualité, la personnalité propre, qu’est-ce que cela? Notre nor-

malien en fait bon marché et trouve tout simple de s’abdiquer en vue

des compensations que le panthéisme présente : « N’est-il pas naturel

et légitime, s’écrie-t-il, que l’homme — supérieur à la série des ôties

qui a en lui son but et son terme, inférieur à ceux dont il entrevoit

et envie la perfection — veuille se rattacher aux uns et aux autres,

pour bien marquer sa place dans l’univers? Grâce à ses efforts, il est

parvenu à se recréer lui-même : il a substitué à la nature qu’il a reçue,

la nature qu’il s’est faite. 11 s’est marqué dans le monde une place à

part, d’où il domine les êtres encore asservis aux lois inférieures de la

matière, d’où il envie le sort des dieux, supérieurs au changement...

C’est à la poésie qu’est dévolue cette tache sublime de retremper

l’humanité aux sources intarissables de la vie... »

Rien donc ne saurait être plus profond, rien ne saurait être plus

poétique que cette doctrine qui a inspiré les trois philosophes dont

il s’agit. Mais chacun l’a comprise à sa façon... (c Le Dieu d’Empédocle

ne se confond ni avec le Dieu-Substance de Xénophane, ni avec le Dieu-

Pensée de Parménide. Et pourtant il participe à la nature de l’im et de

l’autre. 11 est partout présent dans le monde, non pas comme la vie,

mais comme la cause de la vie... De quelque façon qu on le considère^,

le Dieu d’Empédocle est toujours une puissance d’amour qui tend à

réunir les Êtres dans une Unité supérieure, et qui, quand elle les a

réunis, entretient entre eux une harmonieuse concorde... CeUe philo-

sophie d’Empédocle est à la fois celle qui satisfait le mieux l’esprit et

le cœur. Elle unit la poésie profonde et sombre de TUnité à la poésie

brillante de la Multiplicité. L’extase y trouve sa place aussi bien que

la mélancolie. Son univers est en même temps le plus poétique et le

plus vrai. »

Faut-il voir là l’expression enthousiaste d’une conviction propre et

d’un sentiment personnel, où l’exposition brillamment rajeunie^ du

vieux panthéisme des Grecs? Un peu plus de clarté à cet égard n eût

pas été de trop. Un poco più di lume.
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M. Royer, professeur à la faculté des lettres de Dijon est autrement

net à l’endroit d’une autre doctrine philosophique de l’antiquité, le

matérialisme romain^ dont il vient de publier une étude critique très

remarquable et qui ne manque malheureusement point d’actualité ^
Le matérialisme est aussi une des maladies morales de notre temps,

et si cet état mental n’a pas été, comme à Rome, chanté par un grand

poète, il est au moins prôné et défendu tous les jours par les mêmes
arguments. Ces arguments sont spécieux, il faut le reconnaître, puisque,

bien qu’ils aient été réfutés mille fois, comme on le lit partout, ils

reparaissent toujours et gardent toujours, auprès de certains es-

prits, le même prestige. « On aurait tort de dédaigner le matérialisme,

dit M. Royer : c’est un système extrêmement sérieux,... ses arguments

sont redoutables, non parce qu’ils sont ingénieux, mais parce qu’ils

sont humains et comme enracinés dans notre nature. » Les circons-

tances, les événements publics et les situations générales qu’ils amè-

nent en augmentent souvent la puissance. La décadence de la

république à Rome, explique l’empire qu’y prit le matérialisme et la

passion sincère avec laquelle Lucrèce en proclama poétiquement les

principes. « Or notre temps ressemble à beaucoup d’égards, au temps

de Lucrèce, ajoute M. Royer. Le spiritualisme traverse une crise

provoquée par l’ébranlement des croyances religieuses; le matéria-

lisme, au contraire, forme des alliances redoutables avec les passions

anarchiques. Pour surcroît d’inquiétude, la science quelquefois semble

venir au secours du matérialisme et confirmer ses théories par des

faits nouveaux : de là l’importance croissante de Lucrèce. »

Reprendre à nouveau l’examen des raisons de fond et de circons-

tances qui ont conduit le poète latin à embrasser la doctrine matéria-

liste, à s’en éprendre, à s’en griser, si l’on ose ainsi dire; en montrer

la faiblesse réelle, les contradictions assez fréquentes et les dangers de

plus d’une sorte, dans les conjonctures présentes, est donc une

tâche intelligente et généreuse. L’auteur l’a remplie avec un talent

très distingué. Sans vouloir, comme il le dit, réfuter en thèse

générale le matérialisme et lui opposer le spiritualisme, il a très

nettement montré combien leur antagonisme est sérieux, combien,

aux yeux d’une saine raison, l’un est supérieur à l’autre, et combien
la foi que le dernier demande est, en somme, moins énorme que

celle que le premier réclame, et coûte moins à la raison, u Dès l’anti-

quité, remarque M. Royer, l’observation et la réflexion faisaient pencher
la balance en faveur du spiritualisme; la science moderne qui a jeté

des poids dans les deux plateaux, n’a pas rétabli l’équilibre, encore

^ Essai sur les arguments du matérialisme dans Lucrèce, in-S" Paris, librairie

Douville.
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moins déplacé la prépondérance. Quoiqu’on annonce la ruine pro-

chaine des vieilles doctrines, il est encore, il est plus que jamais

raisonnable de croire à ces propositions traditionnelles, que riiumanité

répété depuis son enfance : « 11 y a un Dieu, c’est-à-dire, la cause

première douée de volonté et d’intelligence est une personne; — il y a

une loi morale, c’est-à-dire l’autorité qui commande le bien est au-

dessus de la nature
;
— l’homme a une âme, c’est-à-dire, nous vivons

dans d’autres conditions et pour un autre but que les animaux. »

Ces vérités ne sont pas suffisantes, selon nous, ni pour satisfaire

l’individu, ni pour assurer l’existence de la société; nous sommes
heureux, toutefois, de les entendre ainsi proclamer.

Très différent, mais non sans rapport du reste avec l’étude précé-

dente est le savant travail de M. Groiset, professeur à la faculté des

lettres de Montpellier, sur Lucien de Samosate, le célèbre auteur des

Dialogues des moris ’. Lucrèce, s’il eût vécu de son temps et eût été

plus connu à Athènes, aurait certainement passé par ses mains,

comme les autres philosophes, et figurerait dans la fameuse farce où

il met tous le faiseurs de systèmes à l’encan. Le matérialisme, en

effet, pas plus que le spiritualisme, ne trouva grâce aux yeux de ce

sceptique qui, prévenu contre tout idéal, ne voyait que charlatanisme

dans ce témoignage, de quelque intensité et de quelque nature qu’il

fût, d’une aspiration supérieure. Lucien n’est donc pas plus à prendre

pour guide dans l’étude du deuxième siècle que ne le serait, pour celle

du dix-huitième. Voltaire, auquel on l’a si souvent comparé. Il n’en est

pas moins, pour un pareil travail, d’une immense ressource, disons

mieux, d’une indispensable nécessité. Mais il faut, pour s’en servir, le

voir tel qu’il est, bien examiner ce que valent les renseigements qu’il

fournit. L’ouvrage de M. Groiset répond, ce nous semble, à tout ce

qu’on peut, désirer à cet égard. G’est le plus complet, même le seul

complet que nous ayons sur cet écrivain. La critique s’est occupée

séparément de plusieurs de ses écrits, et à des points de vue particu-

liers; mais d’appréciations d’ensemble, nous n’en connaissons point

en notre langue. Son caractère et son influence ont fait l’objet de quel-

ques articles ou de quelques thèses, mais plus ingénieuses que vérita-

blement solides. Quant à sa biographie, on n’a guère essayé nulle part

de l’écrire. Sur ce point, comme sur les autres, M. Groiset a fait plus

et mieux que ses devanciers. G’est par un aperçu de cette vie peu con-

nue, que s’ouvre son volume, et c’est à l’auteur lui-même qu’il a dû

’ Essai sur la vie et les œuvres de Lucien, par Maurice Groiset. 1 vol. in-8.

Librairie Hachette.

25 AVRIL 1883. 24
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emprunter le peu qu’il nous en apprend, les écrivains anciens ne nous

en disant presque rien.

Ce Syrien, de sang phénicien peut-être, devenant un des plus spi-

rituels et des plus purs écrivains de la littérature grecque est déjà en

lui-même un sujet d’observation assez curieux entre ceux que pré-

sente son temps. Ce temps est celui de la seconde période des lettres

grecques, sorte de regain un peu tardif mais très abondant et d’une

certaine sève encore, que favorisa le règne des Antonins, et qui eut

son centre de production à Alexandrie, ainsi que l’a montré M. Au-

guste Gouat, dans un savant travail dont nous avons parlé ici

(25 novembre 1882), mais qui üeurit d’abord sur le vieux sol

d’Athènes. C’est vers cette ville que, pour des motifs finement ana-

lysés par M. Groiset, Lucien se sentit, de bonne heure, attiré
;
c’est

elle qui fut le théâtre de ses brillants succès — théâtre, oui, et presque

au sens propre; car la plupart de ses écrits furent sujets de lectures

publiques, plusieurs fois répétées. Athènes, la flâneuse et spirituelle

cité, n’avait pas de journaux, comme nous, pour occuper ses loisirs,

dans l’intervalle des représentations théâtrales. Les lectures, — quelque

chose comme ce que nous appelons aujourd’hui les a Conférences » lui

en tenaient lieu. C’est de cela que vivaient les philosophes et les so-

phistes, et c’est aussi dans ce genre de communication avec le public

lettré que Lucien se fit, avec une fortune considérable, une réputation

qui le conduisit aux emplois publics et une renommée qui ne devait

pas s’éteindre. 11 faut lire, pour comprendre tout cela, le curieux tableau

que M. Croiset nous trace de la situation politique que Rome avait

faite à la Grèce et de l’état où s’y trouvaient les esprits. Dans la tran-

quillité et la liberté relative dont elle jouissait, la population athé-

nienne avait conservé le goût des lettres, u Les Athéniens du second

siècle, dit l’auteur, avaient, comme leurs ancêtres, la réputation d’être

bons juges dans les choses de l’esprit. C’est là ce qui fixa Lucien parmi

eux, quand il abandonna la profession de sophiste et d’avocat qu’il

avait exercée dans différentes villes et se fit décidément» conférencier ».

Nul théâtre ne lui convenait mieux. A Athènes, comme 'partout, mais

plus que partout, au second siècle, on aimait à entendre professer la

morale. « Cette société oisive et molle se plaisait à entendre gour-

mander le vice et recommander la vertu; cela l’aidait à passer le

temps et lui procurait l’illusion agréable d’un bon emploi de la vie,

dit M. Groiset. L’entraînement de la mode aurait donc vraisemblable-

ment poussé Lucien vers la morale un jour ou l’autre, alors même que

son instinct eût hésité ! Mais le fait est qu’il n’eut pas besoin d’y être

sollicité du dehors, la vocation l’excitait assez. Toutes ses qualités,

sans parler de ses défauts, le faisaient aller dans cette direction. Son

bon sens vif et moqueur y découvrait de loin mille occasions sédui-
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sautes de paraître; nulle nécessité d’étude préalable ni de longue

méditation; il suffisait de voir et d’entendre. Puis une autre tentation

encore, non moins forte pour un tempérament satirique : celle de la

moquerie facile et brillante; des hardiesses par lesquelles on se fait

Yaloir tout en rendant service à la vérité, l’espoir d’étonner le public,

de surprendre son attention et ensuite de le mettre dans son parti :

par conséquent tout un rôle en perspective, aussi satisfaisant pour

son amour-propre que conforme à ses aptitudes naturelles. )>

Ce rôle, Lucien le remplit pendant de longues années : il a été l’ori-

gine de la pins grande partie de ses ouvrages, dont il varia la forme,

tantôt avec préméditation pour en renouveler l’attraif, tantôt par le

fait des circonstances. Les plus connus, les Dialogues des morts, sont,

avec les Dialogues des dieux, une variété d’un genre pratiqué de toute

antiquité par les philosophes et qu’a immortalisé Platon; l’occasion a,

pour la plupart, fait les autres ce qu’ils sont, c’est-à-dire des œuvres de

polémique, qutdqne chose comme nos articles de journaux. La vie de

Lucien à Athènes fut à peu près celle du journaliste chez nous. C’était

cette même manière d’écrire au jour le jour et de saisir les circons-

tances pour en profiter, d’attaquer, de répliquer, et surtout de faire

rire aux dépens de l’adversaire. Il faut donc considérer ses œuvres,

dans l’ensemble, comme un de ces recueils que les rois vieillissants de

la presse font aujourd’hui de leurs improvisations quotidiennes, et par

lesquels ils couronuent leur carrière de journalistes. C’est gai, spiri-

tuel, moqueur et ceusé, dans une certaine mesure; mais quelle valeur

cela a-t-il, au fond, comme renseignement sur les hommes et les

choses? Qu’en peut-on tirer pour la connaissance et l’intelligence du

temps? Voilà ce que s’est demandé M. Croiset et ce qu’il a cherché à

préciser. Sa pensée, ce nous semble, est que, considérés à ce point de

vue, les écrits de Lucien ne sont pas d’une grande ressource, ou du

moins qu’on ne saurait s’en servir qu’avec une grande réserve et sans

en contrôler sévèrement les données. C’était un esprit essentiellement

négatif. Sa critique ne reposait sur aucun principe. On chercherait

en vain chez lui une théorie quelconque
;
il y a partout absence de

vues générales. M. Croiset se moque agréablement de ceux qui ont

voulu voir un traité sur l’art d’écrire l’histoire dans les pages qu’on a

de lui sur les devoirs de l’historien, et en ont fait matières de mémoires

académiques. Quant au rapprochement qu’on a voulu établir entre Vol-

taire et lui, c’est un lien commun sans fondement sérieux. La différence

entre ces deux écrivains est surtout dans la passion qui animait l’un

et qui manquait à l’autre. « Il n’y a dans la polémique de Lucien, dit

M. Croiset, ni trace d’intérêt, ni préjugé de secte, ni passion mauvaise

contre qui que ce soit; ce qui l’anime, c’est le sentiment qu’il a de la

grossièreté des superstitions entassées par une longue habitude sur
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l’esprit hiimcain. Ses moqueries sont, avant tout, une satisfaction qu’il

donne à sa raison impatiente et révoltée. » On se serait donc trompé

en le rangeant parmi les ennemis déclarés des chrétiens
;

il n’aurait

pas eu plus d’éloignement pour eux que pour les adhérents des sectes

qui pullulaient alors dans l’empire et avec lesquels il les confondait

sans doute. Lorsqu’il lui est arrivé une fois d’en parler directement,

dans le récit de la Mort de Peregrinus, il le fait avec bienveillance, cons-

tatant les sentiments de solidarité, de tendresse charitable, de dévoue-

ment fraternel qui animaient leurs communautés, au moins dans la

Palestine, où le philosophe les visita.

Lucien sort très sensiblement diminué de cette étude, mais le

mal n’est pas grand. La Renaissance incrédule avait exagéré son

importance. Il ne faut peas accorder trop de considération aux écri-

vains de cette sorte. Nous comprenons et goûtons les satiriques

chez qui il y a de l’idée et du cœur
;
mais des ricaneurs nous ne faisons

nul cas. Aussi pourrait-on, croyons-nous, non seulement modifier,

mais réduire encore la part qui est faite à cet écrivain dans notre en-

seignement classique.

11

Chose étrange et qui témoigne bien, sinon de l’incurabilité de l’es-

prit humain, au moins de la facilité de ses rechutes, ces systèmes phi-

losophiques dont Lucien se moquait, il y aura tantôt dix-huit cents ans,

ces sectes qu’il mettait plaisamment aux enchères, reparaissent de tous

côtés, aussi peu fondées en véritables et solides raisons et souvent

aussi ridicules qu’autrefois. Le rire et le sarcasme ont pu en faire justice

auprès de l’indilférente société athénienne; mais pour nous, chrétiens,

qui voyons le mal qu’elles produisent et en souffrons, il nous convient

de le comOattre par d’autres armes. C’est ce qui se fait, en ce moment,
avec ardeur par la parole et par la plume, dans la chaire et dans la

presse.

Nombreux déjà sont les ouvrages inspirés par le besoin de repousser

cette invasion renaissante des fausses doctrines. Une faveur parti-

culière nous permet d’en annoncer, dès aujourd’hui, un autre sur le

point de paraître et qui sera, croyons-nous, remarqué autant par le

point de vue nouveau sous lequel l’auteur envisage les systèmes qu’il

combat, que par la lucidité et la vigueur de son argumentation. Les

Doctrines négatives^, tel doit être le titre de ce livre, qui n’est, du reste,

que le prélude d’un traité complet destiné à une publication ultérieure.

Ce titre montre immédiatement le côté par lequel Fauteur attaque

^ Les Doctrines négatives, considérées dans leurs rapports avec le dogme de
«, existence de Dieu, par Ath.-Lucien Jouve, aumônier du lycée de Château-
roux, membre de plusieurs sociétés savantes. Bray et Retaux, éditeurs.
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la vieille hydre du sophisme, dont les têtes se relèvent avec une feinte

apparence de rajeunissement. Il n’y a, au fond, que négation et partout

qu’iinpuissance à rien fonder, dans les écoles qui font bruit aujour-

d’hui; car l’athéisme en est le point de départ avoué ou le terme inévi-

table et l’athéisme est stérile. M. l’abbé Jouve les aborde et les scrute

toutes : le scepticisme, le panthéisme, le matérialisme, le positivisme

et jusqu’au monisme, la dernière venue, mais non la plus nouvelle et la

moins ridicule. Ce n’en est pas encore, l’auteur nous en prévient, une

réfutation raisonnée et scientifique. « Nous nous appliquerons unique-

ment ici, dit- il, à découvrir l’idée fondamentale, le vice essentiel et

caractéristique des doctrines négatives considérées dans leurs rapports

avec le dogme de l’existence de Dieu. Nous envisagerons un à un, dans

leur base logique et leurs procédés dialectiques plus ou moins ingé-

nieux, chacun des systèmes énumérés plus haut, et qui représentent

chaque stade de la raison indépendante. De cette façon, et avant d’en-

trer dans le cœur de nos études, nous aurons fait connaître au lecteur

sous leurs formes les plus vivantes et les plus actuelles, des théories

que nous aurons bientôt à discuter scientifiquement; nous aurons

porté à sa connaissance les adversaires redoutables contre lesquels

nous entreprenons courageusement de défendre la première et la plus

fondamentale de toutes les vérités. »

Parmi ces systèmes, il en est un que nous n’avons pas nommé et

qui inspire, dans une certaine mesure, respect et sympathie. C’est le

spiritualisme rationaliste. Or, à y regarder de près, cette doctrine

n’est pas moins négative que les autres, et c’est précisément parce

qu’elle peut davantage faire illusion, qu’il est important d’en montrer

la nature réelle et la portée logique. C’est ce que fait tout d’abord

M. Jouve, mais avec tous les égards que commandent l’élévation

d’esprit et la conviction sérieuse des nombreux adeptes qu’elle compte

en ce moment.

(( En plaçant à la tête des doctrines négatives le spiritualisme ratio-

naliste, nous ne prétendons pas, dit-il, qu’il y ait entre ses représen-

tants et le reste des incrédules une entière parité d’idées et de con-

ceptions. Dieu nous garde, non seulement d’écrire, mais de penser

jamais une si absurde et si odieuse iniquité! Il y a entre eux et

l’impie qui nie Dieu un intervalle immense; et les esprits éminents,

les cœurs sincères, les intelligences d’élite qui appartiennent à cette

école, savent assez la haute admiration que professent à leur endroit

les chrétiens de notre époque, pour ne pas prendre le change sur les

paroles de l’un d’entre eux. Une doctrine qui a eu pour représentants

des hommes tels que Royer-Collard, Maine de Biran Cousin, Jouf-

‘ On sait que Maine de Biran s’était dégagé définitivement de l’erreur
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froy, Damiron, Charles de Rémusat, Émile Saisset, Adolphe Garnier,

Albert Lemoine, Amédée Jacques, Ernest Bersot (nous ne tenons pas

compte des nuances), et qui compte encore parmi ses défenseurs les

plus illustres ¥M. Jules Simon, Ravaisson, Garo É Bachelier, Frank,

Barthélemy Saint-Hilaire, Charles Lévêque, Paul Janet, Francisque

Bouillier, Alfred Fouillée, Émile Charles, etc., a droit sans doute à

des égards particuliers; et s’il est un temps où la critique du philo-

sophe doive revêtir la forme courtoise d'un débat entre gens honorables

qui, en dehors des idées où le désaccord se produit, ont droit à leur

mutuelle estime, c’est évidemment quand elle en vient à discuter les

opinions d’une si brillante école, à déplorer les faiblesses et les incon-

séquences d’un philosophisme remarquable par la hauteur des idées

qu’il représente, autant que pernicieux dans son principe et les appli-

cations qu’on en peut faire.

(( Qui n’admirerait les efforts courageux tentés, dans ces derniers

temps, par la plupart des spiritualistes séparés contre les systèmes

matérialistes aujourd’hui en faveur? Qui n’a lu, avec un vif intérêt,

ces éloquentes réfutations parues tout récemment et émanées de la

plume d’un de leurs plus habiles? réfutations savantes devenues popu-

laires dès l’instant de leur apparition
;
réfutations victorieuses qui ont

magnifiquement vengé les doctrines spiritualistes des audaces d’une

critique passionnée et sans honte, et qui dureront par delà les agita-

tions de la polémique contemporaine, pour apprendre aux générations

futures les aberrations et les aveuglements de l’heure présente.

(( Mais ni le talent, ni la célébrité n’excusent de l’erreur, et, ces

réserves faites, nous demeurons convaincu que là où la foi au chris-

tianisme n’existe pas, il y a place pour toutes les défaillances et pour

toutes les négations. C’est le cas du rationalisme. »

La place nous manque pour ajouter la démonstration de l’auteur, si

concise qu’elle soit. Nous tenons toutefois à en citer du moins la con-

clusion vive et pressante.

« Ainsi la longue suite d’erreurs qui s’étale sous nos yeux, et dont
ne sont pas exempts les plus grands représentants de l’école rationa-

bste contemporaine, ne fait que confirmer, d’une manière complète,
1 impuissance radicale de la philosophie séparée de la foi à diriger

1 humanité dans les voies de la vérité, à fonder autre chose que l’anar-

chie doctrinale et le doute absolu. Ainsi c’est un fait acquis par la

rationaliste dans les dernières années de sa vie. Ses œuvres posthumes
portent l’empreinte de cette conversion autour de laquelle on avait essayé,
par aes procédés plus ou moins avouables, de faire le silence.

M. Garo appartient à l’extrême droite rationaliste
;
peut-être même

est-il un philosophe chrétien, que certains souvenirs d’école tiennent encore
éloigné d une profession de foi plus précise et plus nette.
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faiblesse reconnue du principe sur lequel s’appuie la théorie rationa-

liste, par l’inconséquence de ses conclusions, par l’histoire publique

des idées avant l’avénement de l’Évangile, par l’histoire des aberra-

tions de la raison depuis dix-huit siècles, par le spectacle de plus en

plus instructif et navrant des choses de ce temps, que le pur et vrai

spiritualisme est inséparable de la pure et vraie foi religieuse
;
qu’il y

a pour lui une sérieuse obligation de renoncer au préjugé irrationnel

impossible qui le retient loin de la vérité totale, un strict devoir de

s’unir et de se confondre avec la philosophie chrétienne, s’il ne veut

pas être emporté et submergé par le flot négatif. »

Force nous est de nous arrêter ici. Ces citations, nous eussions aimé

a les continuer et à mettre encore d’avance sous les yeux de nos lec-

teurs quelques-unes des pages de M. l’abbé Jouve, celles notamment

où il rabat les prétentions qu’ont le positivisme et le monisme à être

quelque chose par eux-mêmes, et montrer a qu’il n’y a, entre ces

systèmes et le matérialisme dogmatique aucune différence appré-

ciable. )) Mais il vaut mieux réserver à une lecture complète ces dis-

cussions qui perdraient du reste à être réduites et mutilées, et ont

droit à l’attention de tous les hommes que préoccupe le salut des âmes

et celui de la société.

III

A en juger par ce qu’il a publié depuis qu’il est de l’Académie, on

aurait pu croire que M. Yictor Gherbuliez avait renoncé au roman.

Mais l’y voici revenu, soit qu’il ait éprouvé quelque déception dans ses

aspirations au renom de publiciste, soit qu’il ait tenu à montrer qu’il

serait capable, lui aussi, de briller dans le réalisme où versent de plus

en plus nos romanciers. Son dernier ouvrage, la Ferme du Choquard^

nous le montre, du moins, en marche de ce côté. Que nous sommes
loin ici des sphères aristocratiques, de la haute société où l’auteur

du Comte Kostia^ de Miss Rovel, de Ladislas Robski, etc., se [plaisait

â nous conduire. Sans doute, il s’en était déjà écarté çà et là
;
mais il

touche, cette fois, aux « couches » glorifiées par M. Gambetta...

presque aux « repaires » dont les hôtes inquiétaient, vers la fin, ses

desseins ambitieux. De la grande ferme briard e, petit royaume agri-

cole, où le drame se déroule, nous passons souvent à l’auberge du
bourg, moitié café et moitié cabaret, dont la tenue, en somme, est

celle d’un bouge et le propriétaire un ignoble gredin.

Nous avons parlé de drame : il n’y en a pas ici, au moins à

prendre le mot dans le sens rigoureux et classique, c’est-à-dire que
la passion n’y pose pas, dès le début, un problème vers lequel tout

^ 1 vol. in-i2. Librairie Hachette.
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converge et qui conduit, en brisant des obstacles conjurés, à un iné-

vitable dénouement. L’intérêt, et il y en a, n’est pas tant dans la marche

de l’action elle-même, qui pourrait s’arrêter plus tôt ou se prolonger

davantage, et ne va pas vile, en somme, que dans la conception et la

peinture des personnages mis en scène. Ils ne sont que trois, au pre-

mier plan : la fermière, son fils et la fille du cabaretier. Celle-ci est le

centre de gravitation, on le présume bien; ce qu’on ne soupçonnerait

point, en revanche, c’est son caractère, ou plutôt le genre de passion

qui s’empare d’elle, passion étrange chez une femme de son âge, mais

bien dans fesprit de ce temps. Aleth Guépie, « une rousse délicieuse,

au teint éblouissant, aux yeux couleur d’émeraude », avait reçu, grâce

à sa marraine, Anglaise sentimentale et fantaisiste, une éducation au-

dessus de sa condition et de sa fortune et dont elle avait pensé, dès le

premier jour, à tirer parti; car elle se savait jolie: un peintre, qui avait

croqué son portrait dans le cabaret de son père, le lui avait laissé

suffisamment entendre; les regards des jeunes gens le lui avaient dit

assez clairement aussi, et plus clairement encore, à la pension, la

jalousie de ses compagnes. Celles-ci étaient des filles de riches fer-

miers de la Brie, dont les mères avaient voiture et qui devaient en

avoir également un jour. — u Et moi aussi, j’irai en voiture! » s’était

dit Aleth. Et la fille du cabaretier se renouvelait ce serment à elle-

même chaque fois que les filles de fermiers lui inlligeaient quelque

mortification. Ainsi, cà mesure qu’elle grandissait, son cœur, au lieu

de s’ouvrir, se resserrait
;
au lieu de sentiments tendres, se remplissait

de jalousie et d’ambition. Lorsque, dans tout son épanouissement, elle

quitta le pensionnat, ces sentiments y avaient pour jamais tué tous

les autres.

Est-ce là un type invraisemblable? Oh ! non; la famille sans religion

et l’école sans Dieu sont appelées à en produire beaucoup de pareils.

S’élever, briller est bien certes dans la nature de la femme, et, quand à

ces dispositions non corrigées ou non contenues se joint, chez elle, une

vive intelligence, elle va vite et loin. La fille du cabaretier, bien douée

sous ce dernier rapport, arrive au but du premier coup. Étonnant, mais

naturel, est fart avec lequel elle parvient à se faire épouser par le fer-

mier du Choquard, malgré la résistance de la mère du jeune homme,
une maîtresse femme pourtant qui, veuve depuis vingt ans, mène et

fait prospérer ce petit État rural. — « La reine mère, » — comme dit

M. Cherbuliez, dernier et admirable vestige de cette génération de

femmes énergiques et sensées qui faisaient autrefois les belles et hon-

nêtes fortunes que leurs fils mangent aujourd’hui, mais qui, mère
néanmoins, se laisse vaincre et finit par céder.

Pour avoir été trop heureux, ce premier succès devient funeste à

celle qui l’a obtenu. L’ambitieuse Aleth s’abuse sur l’empire de sa
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beauté et l’Iiabileté de ses intrigues. De fermière du Clioquard, au

bout de moins de deux ans, elle se laisse prendre un jour à la pensée

de devenir marquise et maîtresse du château voisin de Montaillé, dont

le jeune propriétaire fut Tun des témoins de son mariage et qui lui

semble s’etre, depuis lors, épris d’elle et contenir de moins en moins

la passion qu’elle lui inspire. Ce n’est pas précisément l’aristocra-

tique et élégant Raoul qui la séduit : cette femme n’a pas les com-

munes faiblesses de son sexe; c’est la vanité qui lui a monté au

cerveau. La vue du château, dans l’avenue duquel elle était entrée un

jour où il n’y avait personne, l’avait éblouie. « Une soudaine révo-

lution se faisait dans ses pensées; la mesure des choses et du pos-

sible changeait subitement. Elle prenait en pitié ses étonnements,

ses extases d’autrefois devant les rustiques richesses de la ferme

du Clioquard. Ce qui lui avait paru grand lui paraissait étriqué et mes-

quin
;
ce qui lui avait semblé merveilleux lui semblait méprisable.

Qu’est-ce qu’une grande ferme? Qu’était-ce que ce monde étroit où

s’agitaient les Lantareux et les Cambois? Il n’y avait d’admirable qu’un

grand château et un grand marquis... En sortant de sa rêverie, elle

crut démêler, sur la terrasse, des formes vagues qui se mouvaient : ce

devaient être des marquis et des marquises. Elle aurait bien voulu

les considérer de plus près, les marquises surtout. Elle cherchait à se

les représenter, elle les composait à l’image et sur le patron de ce

château, belles, nobles, imposantes, majestueuses, pleines de pompe
et de morgue, disant des choses étonnantes, avec de grands airs de,

tête et des gestes solennels. Quoiqu’elle n’eût jamais été au théâtre

elle en faisait des princesses d’opéra : elle ne savait pas que les vraies

marquises ne diffèrent des bourgeoises, quand toutefois elles s’en dis-

tinguent, que par l’exquis dans le simple, par l’aisance parfaite avec

laquelle elles vont et viennent dans la vie, comme dans un endroit

qui leur est connu depuis des siècles, où elles se sentent comme chez

elles. ))

Elle ne voyait pas assurément, quant à elle, le moyen de s’élever

jusqu’à cette sphère rayonnante, mais les yeux dont la regardait le

marquis lui semblaient rendre tout possible. La santé de son mari qui

s’altérait, n’était-ce pas déjà un symptôme favorable? Son illusion passe

à l’état d’ivresse. Mais, dans son inexpérience de la vie, elle juge de

tous les hommes par le fils de la fermière qu’elle a fasciné. Or Raoul
de Montaillé était trop de ce grand monde où elle se croyait appelée

du droit de la beauté, pour se laisser prendre au même piège. Tandis
qu’elle se compromet pour lui de façon à ne plus pouvoir retourner à
la ferme du Ghoquard, elle apprend qu’il vient de signer un riche et

noble mariage. Sa tête s’égare. N’osant rentrer chez elle, elle court

affolée chez son père, d’aubergiste devenu meunier, qui la repousse
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durement, non parce qu’il la trouve indigne de pitié, mais parce qu’il

ne pourra plus l’exploiter. Éperdue, chancelante, sans regards, elle

s’enfuit, trébuche sur la passerelle et se noie, volontairement ou par

accident, on ne sait.

Voilà, dépouillé de tous les incidents secondaires et réduit à ses

éléments principaux, le nouveau roman de M. Gherhuliez. Il est pris,

ce nous semble, et c’est là ce qui le distingue des précédents dans un

coin bien observé des mœurs présentes. N’y a-t-il pas, en fait ou en

puissance, plus d’une Aleth Guépie dans nos lycées de füles? Un
sentiment inquiet des perturbations qu’éprouvent, de nos jours, les

cerveaux féminins respire manifestement dans cette œuvre. Là est,

pour nous, son principal titre à l’attention, la Ferme du Choquard, au

point de vue littéraire, n’en a pas de nouveaux; c’est toujours ce style

artistement soigné et quelque peu composite, cette diction toujours en

souci de bonne tenue, comme ces femmes venues de l’étranger, qui se

croient obligées, pour conquérir leur naturalisation mondaine, d’être

constamment en toilette, oubliant, ou plutôt ignorant que, comme l’a

dit Fauteur, en parlant des vraies marquises, ce qui distingue le fran-

çais c’est a l’exquis dans le simple )).

L’auteur de VAbbé Constantin est, à l’inverse de M. Gherbuliez,

retourné, dans Criquette É à ce monde un peu bohème des gens de

théâtre — de moins polis diraient des cabotins — hors duquel il

avait fait une excursion heureuse et . avait trouvé un terrain plus neuf

que celui où il est revenu.

On a, depuis sa première apothéose par Michelet, bien des fois glo-

rifié le gamin de Paris dans le roman ainsi qu’au théâtre. Avec la

différence de sexe, c’est ici le même thème. Griquette est, en effet, un

enfant du peuple rencontré au sortir de l’école et protégé contre

les mauvais traitements de ses compagnes par un petit pâtissier

de quelques années plus âgé qu’elle, et qui, lorsqu’elle perd bientôt

sa mère, la fait entrer pour figurer dans des pantomimes, à un théâtre

du boulevard à la porte duquel il vendait des brioches avant d’y

devenir acteur. Il en résulte, de part et d’autre, un attachement

presque fraternel. Arrachée de ces parages dangereux au moment où

elle grandit, Griquette est placée dans un pensionnat religieux par une

aventurière qui l’adopte par calcul, afin d’arriver, grâce à elle, à sa

beauté et à sa vertu, à se poser dans la haute bourgeoisie de province.

Mais la jolie et sage pensionnaire qu’on veut marier à un sot a gardé

le souvenir de son premier protecteur. Elle s’échappe et va le rejoindre

en province, où elle remonte avec lui sur les planches, devient une étoile

'* 1 vol. in-î2. Galmann Lévy, édit.
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de premier ordre, où, malgré sa beauté et ses succès, elle se voit

délaissée pour quelque infime figurante. La guerre, qui la surprend, en

ce moment, dans une ville des bords de la Loire, lui offre, dans les

secours à porter aux blessés, une diversion qu’elle embrasse avec

ardeur et où elle prodigue sans réserve une vie désenchantée, qu’elle

use en peu de jours, au milieu des ambulances, par d’admirables

mais imprudents excès de dévouement.

Nous voilà bien loin du simple et gracieux récit de YAbbé Cons-

tantin^ et des excellentes et piquantes figures qu’il fait passer sous nos

yeux. Excepté Griquette et son protecteur au début, les êtres qui arri-

vent successivement en scène ici n’ont rien d’autrement sympathique.

Cette prima donna sur le retour avec son boïard moustachu, ce vieil

imprésario de province qui dit avoir joué aux Français parce qu’il a

avancé un siège à Cinna dans la scène avec Auguste, cette camériste

qui a fait ses foins et, ne le pouvant pas elle-même, tâche d’arriver par

sa piipile à la considération, ne manquent pas de vérité peut-être, mais

sont d’un répertoire bien usé. Le personnage de Griquette a seul de la

fraîcheur, mais n’est-il pas trop idéalisé?

Cette triste histoire de l’invasion, qui fait le dénouement de Cri-

qiætte^ nous remet en mémoire un volume dont nous n’avons pu

trouver encore le moyen de parler, mais dont nous voulons saisir cette

occasion de dire au moins un mot, dans la crainte de ne pas en ren-

contrer une autre. Ce volume a pour titre : Petits cotés d’un grand

drame L a Épisodes de la dernière guerre » eût mieux valu, à tous

égards, selon nous. C’est, en effet, l’esquisse de quelques figures, le

tableau de certaines scènes, le récit de certains faits qui, pour n’être

pas historiques, dans le sens rigoureux du mot, n’en reflètent pas

moins avec une rare vérité la face douloureuse du temps. Aucun

personnage, comme aucun des acteurs réels de ce « grand drame »,

pour parler comme l’auteur, ne se montre ici à découvert, mais on

les sent derrière le rideau. Ce qui se passe sous nos yeux, ce sont les

fatales suites de l’incapacité criminelle des uns et du brutal triomphe

des autres. Des victimes, voilà ce que nous voyons. Elles sont tou-

chantes dans leurs angoisses, leurs détresses, leur résignation coura-

geuse, leur dignité devant le vainqueur insolent, aux frontières écra-

sées comme au centre effaré. Que de dévouements éclatent, que

d’héroïsmes brillent dans cette accumulation de catastrophes ! îl n’y

a pas là cependant que des larmes refoulées, des colères frémissantes,

de silencieuses indignations, Çà et là, des incidents à demi comiques

^ Petits côtés d’un grand drame, par Adolphe Badin. 1 vol. in-12. Galmanii

Lévy, édit.
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en contraste avec la tristesse générale de la situation, des rencontres

d’une mystérieuse et piquante curiosité éveillent le sourire et font, sur

l’esprit, l’effet d’un rayon de soleil glissant sur la nature au milieu

d’un orage. Peu de lectures produisent des émotions plus vives, plus

délicates et plus variées que celle des Petits côtés d'un grand drame.

P. Douhaire.

LA COMÉDIE A LA COUR : LES THEATRES DE SOCIÉTÉ ROYALE
PENDANT LE SIÈCLE DERNIER

Par Adolphe Jullien

La comédie de société, si fort à la mode encore aujourd'hui, n’est

guère née en France qu’avec le dix-huitième siècle
;
mais elle prit en

quelques années le plus rapide essor. Combien de théâtres d’amateurs

surgirent en un clin d’œil à Paris, surtout après la paix de 1748, qui

conquirent très vite une réelle importance; et combien dont on pourrait

retracer les annales, plus amusantes souvent que celles de véritables

théâtres! « La fureur incroyable de jouer la comédie, écrivait Bachau-

mont, gagne journellement; et malgré le ridicule dont l’immortel

auteur de la Métromanie a couvert tous les histrions bourgeois, il n’est

pas de procureur qui, dans sa bastide, ne veuille avoir des tréteaux et

une troupe. » Ce fut une rage, une fureur, une folie que le théâtre de

société au siècle dernier, surtout pendant la seconde moitié du siècle.

Et la raison de cette mode universelle, de cet engouement irrésistible,

c’est le double besoin inné chez la femme de se produire et de se

divertir. Où donc aurait- elle trouvé meilleure occasion de se distraire

et de se montrer mieux encore que dans les théâtres, si ce n’est sur le

théâtre, sur la scène où elle joue, où elle est elle-même le spectacle?

Cet aspect si attrayant et si nouveau du siècle dernier a vivement

frappé M. Adolphe Jullien, un des écrivains qui possèdent le mieux le

dix-huitième siècle et qui semblent y avoir vécu tant ils en connaissent

à fond les goûts, le monde et les mœurs, — faut-il rappeler aux lecteurs

du Correspondant ses pages si vivantes sur les différents séjours de

Mozart à Paris, sur les débuts de Sacchini à notre Opéra, sur Marie-

Antoinette musicienne? — et il a entrepris d’étudier en historien,

en philosophe, en curieux indiscret, ce goût théâtral du dix-huitième

siècle au sommet de la société française, à la cour. Cette mode de la

comédie d’amateurs, en somme, avait pris naissance dans les divertis-

^

Un vol. in-4“ carré, avec chromolithographie, eaux-fortes, gravures sur
bois, etc., d’après des tableaux et portraits originaux du temps; chez Fir-

miu Didot.
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sements royaux, et ce n’était qu’un diminutif des magnifiques ballets

imaginés par Benserade, Molière et Lulli, et dans lesquels le roi et les

princes du sang se faisaient gloire et plaisir de chanter, déclamer et

baller. La comédie de société était descendue de la cour à la ville; vers

la fm du siècle, elle remonta de la ville à la cour.

La Comédie à la cour: les théâtres de société royale pendant le siècle der-

nier, tel est le titre du magnifique ouvrage que M. Adolphe Jullien vient

de faire paraître à la librairie Firmin Didot, et qui se divise en trois par-

ties : la duchesse du Maine et les grandes nuits de Sceaux, dePom-

padour et le théâtre des Petits Cabinets, le théâtre de Marie-Antoinette

à Trianon. Trois théâtres seulement; les trois seuls qui fussent de

société royale. Car M. Adolphe Jullien entend très justement par ces

mots non pas les théâtres de société que des grands seigneurs, voire

des princes du sang, avaient installés dans leurs hôtels ou petites

maisons pour y donner spectacle â leurs amis, mais les théâtres de la

cour meme, où spectateurs et acteurs étaient tous de la cour; où

l’interprète principal, où le chef de la troupe, était la femme la plus

en vue du royaume : une princesse du sang d’abord, ensuite une favo-

rite, et pour finir, la reine en personne.

Mais avant d‘aller plus loin, laissons M. Adolphe Jullien expliquer

lui-méme en excellents termes, dans son Introduction, les points de

ressemblance et les différences essentielles de ces trois théâtres exa-

minés au point de vue le plus général. Le morceau vaut d’être cité.

«... Au-dessus de ces actrices improvisées, de toute classe et de tout

rang, au-dessus de tant de comédiennes de salon éprises de leur

métier volontaire au point d’y mettre plus d’ardeur et de sérieux que

les actrices de profession, au-dessus de M'"® d’Amblimont et de

M"’® de Montesson, au-dessus des sœurs Verrières et de Madeleine

Guimard, au-dessus de la comtesse de la Marck et de la marquise de

Crest, brillent, â des époques très distinctes, trois troupes drama-

tiques qui donnent comme la synthèse du théâtre et de la société au

début, au milieu, à la fin du siècle dernier. Ges trois théâtres d’ama-

teurs n’occupent pas seulement une place à part parce qu’ils s’organi-

sent dans des conditions sans pareilles par le caprice ou la volonté de

femmes exceptionnelles, placées toutes trois — par la naissance, la

fortune ou l’alliance — au sommet de la société française
;
mais aussi

parce qu’ils réunissent dès le début les plus grands noms de France,

parce qu’ils représentent comme les pôles sur lesquels tourne le

monde théâtral du dix-huitième siècle.

« La duchesse du Maine à Sceaux, M™® de Pompadour à Versailles,

Marie -Antoinette â Trianon : — telles sont les trois grandes figures,

la princesse, la favorite et la reine, autour desquelles gravite, à un

moment donné, toute la cour de France enfiévrée de comédie, aux pieds
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desquelles les auteurs déposent leurs œuvres et les princes leur fierté,

pour un sourire desquelles toutes et tous se font comédiens, chanteurs,

hallerins. Par quel jeu du hasard ces compagnies dramatiques, abso-

lument uniques par l’éclat des spectateurs et des acteurs et qu’on ne

peut dès lors comparer à aucune autre, s’échelonnent-elles de période

en période, de façon à mieux faire ressortir les différences existant

entre elles comme entre les mœurs, dont elles sont le reflet? Qu’on le

remarque bien : non seulement elles sont séparées l’une de l’autre par

un temps à peu près égal, une trentaine d’années environ, mais cha-

cune d’elles brille précisément à quelque époque critique de ce siècle

dont elles semblent marquer les étapes vers la ruine finale. Elles per-

mettent donc de rapprocher et de comparer les distractions favorites

de l’entourage royal sous les règnes de Louis le Grand, de Louis le

Bien-Aimé et Louis le Désiré; elles fixent enfin aux regards curieux de

la postérité l’aspect vrai de la cour de France à la veille de la Régence,

au lendemain de la paix d’Aix-la-Ghapelle, à l’approche de la Révolution.

(( Entre ces diverses sociétés, assemblées, la première pour encenser

une princesse insatiable d’adulation, la seconde pour affermir le crédit

d’une femme sur le cœur hésitant du roi, la troisième enfin pour dis-

traire une reine fatiguée par l’étiquette et lasse d’honneurs, la confu-

sion n’est pas plus possible qu’elle ne pourrait se produire entre les

motifs qui provoquèrent la réunion même de tous ces personnages,

dans le but avouable de s’amuser, dans l’idée secrète de flatter une

femme toute-puissante en servant, ici sa politique amoureuse, là ses

goûts de retraite ou de grandeur. Ce sont trois mondes distincts, aussi

distincts que les époques où ils vécurent et qui adoptèrent le même
moyen, qui les amusait, pour arriver à des buts divers

;
mais l’identité

même des ressources employées pour se distraire et se pousser en

faveur laisse encore place à de curieuses différences pour qui n’ob-

serve pas superficiellement les choses, pour qui étudiera de près ces

annales de théâtre et ne se contentera pas d’en retenir des titres de

pièces ou des noms d’acteurs.

(( La société française se reflète tout entière dans ces grands person-

nages, chez lesquels, en raison même de leur rang élevé, qualités et

défauts semblent être vus au verre grossissant. L’esprit y brille incom-

parable
;
la grâce et la galanterie, innées en nous et si fort vantées de

tout temps, s’y font remarquer à chaque pas, et aussi fimperturhable

enjouement d’une société policée jusqu’aux confins de la corruption.

Mais si cet enjouement frise l’insouciance, si cette galanterie mascu-
line touche à la débauche et cette grâce féminine à la faiblesse, si

l’esprit dépasse parfois les limites de la bienséance; si, enfin, chacune

des brillantes qualités du siècle menace ici de verser dans un défaut,

pis encore, dans un vice; au moins rencontre-t-on dans ces sociétés, si
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semblables en leurs dissemblances, deux grandes qualités qui ne va-

rient ni ne s’atténuent jamais avec le temps, qui sont aussi vivaces à

la fin qu’aux premiers jours du siècle, deux qualités qui relèvent sin-

gulièrement ce monde léger parce qu’elles ont un côté sérieux : — le

goût des lettres et des créations dramatiques, le culte des beaux-arts

dans toutes leurs branches, mais surtout la passion du théâtre et de

la musique, ces deux engouements, ces deux triomphes de la femme
au siècle dernier. »

Ce qui frappe à première vue, en suivant le récit si bien coupé, si

rempli de faits nouveaux et curieux, de M. Adolphe Jullien, c’est le

changement que vingt ou trente années d’intervalle amenèrent, par

deux fois, dans un divertissement identique, à cette même cour de

France, en raison du changement supérieur des tendances et des mœurs.
Avec la duchesse du Maine et sous Louis XIV, ces jeux poétiques, ces

délassements dramatiques gardent une rigueur d’étiquette, une pompe,

une solennité qui devaient singulièrement glacer ces fêtes intermi-

nables. Avec M”'® de Pompadour, le cérémonial est déjà tempéré par

l’intimité qui naît de répétitions assidues
;
et dans cette compagnie

organisée exactement comme une troupe d’acteurs de métier, on fait

véritablement assaut de talent: tout ce monde a la rage et la passion

du théâtre. Avec Marie-Antoinette, enfin, plus aucune étiquette; et la

reine est la première à s’en délivrer pour s’amuser en bourgeoise avec

ses amis.

Et, comme les époques, les héroïnes diffèrent. La duchesse du
Maine joue la comédie, afin de tuer le temps qui l’ennuie et de forcer

le sommeil qui la fuit. Altière, absolue, exigeant tout des autres et ne

donnant rien d’elle-même, elle tient tout le monde éveillé, ne pouvant

pas dormir, et ne se lasse jamais de louanges hyperboliques. Madame
de Pompadour agit par politique et déploie aux yeux du maître toutes

les grâces de la femme : elle est chanteuse habile, adorable comé-

dienne, et tient beaucoup à ses succès de théâtre. Marie-Antoinette,

au contraire, ne montre aucune prétention; elle joue avec sa nature

aimable et simple, et pour fuir le cérémonial royal qui l’obsède, elle

demande avant tout à ses amis, acteurs et spectateurs, d’oublier

qu’elle est la reine. Et quel bon cœur! « Mes petits spectacles de

Trianon me paraissent devoir être exceptés des règles du service

ordinaire, écrit-elle un jour. Quant à l’homme que vous tenez en.

prison pour le dégât commis, je vous demande de le faire relâcher...

et puisque le roi dit que c’est mon coupable, je lui fais grâce. »

Le bel ouvrage de M. Adolphe Jullien, si complet dans toutes ses

parties, devra intéresser bien des classes de lecteurs : les gens épris

d’histoire et les historiens de profession, par le soin qu’il a mis à

approfondir cette étude sur la société du siècle dernier; les amateurs



376 REVUE CRITIQUE

de théâtre, par le récit détaillé de ces représentations dramatiques;

les curieux du siècle dernier, par quantité d’anecdotes nouvelles et

d’aperçus ingénieux; enfin, les collectionneurs de beaux livres et de

portraits, par le luxe apporté dans l’édition. Chromolithographie, eaux-

fortes, gravures en taille-douce et sur bois, rien n’a été épargné pour

donner à ce livre le caractère le plus riche et surtout le plus exact :

autant de portraits et de tableaux reproduits, autant d’œuvres d’art,

inédites pour la plupart, poursuivies jusqu’en province, et prêtées de

grand cœur par des collectionneurs qui ne pouvaient rien refuser à un

auteur et à un éditeur tels que M. Adolphe Jullien et M. Firmin Didot.

Comme œuvre d’art, cet ouvrage est certainement une des plus belles

choses qu’on ait jamais faites sur le dix-huitième siècle : on en

demeure ébloui.

Une phrase nous a frappé dans l’avant-propos de M. Adolphe

Jullien : « Hors des documents originaux et manuscrits, autant que

possible, on ne fait pas de l’histoire, on improvise un roman. »

C’est exact, mais il faut ajouter que l’histoire, ainsi comprise, a tout

l’intérêt passionnant d’un roman vrai.

Louis JOUBERT.

Nos lecteurs n’ont pas oublié l’article sur la franc-maçonnerie et le

gouvernement de la république que le Correspondant a publié au mois de

novembre dernier. Nous retrouvons aujourd’hui cette étude fort déve-

loppée et appuyée de nombreux documents dans un volume que

M. Claudio Jannet vient de faire paraître pour faire suite au grand

ouvrage de feu le P. Deschamps sur les Sociétés secrètes et la Société \
La part prise par la maçonnerie dans les agitations politiques de

notre époque est un fait incontestable. Le discours prononcé par le

prince impérial de Prusse à rinauguration du temple de la grande loge

Royal-yonk, le 20 janvier de cette année, et qui a causé une si grande

émotion dans les rangs des protestants orthodoxes, en serait au besoin

une nouvelle preuve. La maçonnerie et les autres sociétés secrètes

n’ont-elles pas joué un rôle semblable dans la révolution de 1789 et

les révolutions du commencement de ce siècle : c’est la thèse du

P. Deschamps, et M. Claudio Jannet a recueilli dans ce volume un grand

nombre de témoignages qui la confirment. Ce sont notamment les

récits de Diamilla-Muller, l’intermédiaire secret de Mazzini avec

Yictor-Emmanuel et Napoléon III, au sujet desquels notr^ collabora-

teur M. Auguste Bouillier a publié ici même des études si remarquées.

^ Ce nouveau volume, ainsi que les deux volumes des Sociétés secrètes et la

Société de feu le P. Deschamps, qui arrivent en ce moment à leur sixième
édition, se publie en même temps à Avignon chez MM. Séguin, et à Paris

chez M. Oudin, 51, rue Bonaparte.
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Ce sont les mémoires du prince de Metternich, qui contiennent de si

étranges révélations sur les menées révolutionnaires de la France dès

1817 et sur la place que tenaient les Bonaparte dans les projets des

sectes à partir de 1830. D’autres chapitres ont pour objet les rela-

tions de la Prusse avec l’Italie et avec Napoléon III. Ils corroborent

pleinement le récit de M. le duc de Broglie sur la politique impériale

après Sadowa, récit que le prince Napoléon a, sans aucune autre

preuve que ses allégations, essayé de contester.

Mais l’intérêt principal de ce volume est dans les nombreux docu-

ments que l’auteur a recueillis à des sources absolument authentiques

sur l’action soit de la maçonnerie et des sociétés secrètes sorties de

son sein, soit sur celle de la secte socialiste, qui après avoir pris

corps dans l’Internationale se manifeste aujourd’hui par les attentats

universels des anarchistes. « On commettrait une erreur en voyant

uniquement l’action des sociétés secrètes dans les événements con-

temporains. M. Claudio Jannet déclare formellement que ce serait

exagérer la portée de ses études, mais il n’en est pas moins certain

que le monde moderne est travaillé par des agents et par des forces

inconnues aux siècles passés. La vérité se trouve dans ces paroles

de Léon XIII que l’auteur a prises pour épigraphe : a Aujourd’hui

(( l’incrédulité et la corruption, qui sont la première source de tout

(( désordre civil et moral, ne dérivent pas seulement de l’ignorance et

(( de l’assouvissement des passions, mais véritablement elles sont

(( plutôt le fruit de cette guerre implacable et féroce que les sectes ont

(( déclarée à Jésus-Christ et à son Église dans le but impie de l’anéantir

(( et de la détruire, si c’était possible. Aujourd’hui, en effet, c’est par

(( un dessein prémédité, avec une résolution ferme et arrêtée et par

(( toutes sortes de moyens, que l’on attaque les vérités de la foi,

<( que l’on propage les plus criminelles doctrines et que l’on fomente

(( les plus vils appétits. »

La maçonnerie n’a cependant pas le même caractère antichrétien

dans les pays protestants ou au moins dans les pays anglo-saxons que

chez les nations catholiques. M. Claudio Jannet en explique les raisons

par une série de considérations historiques et sociales qu’il faut lire

dans tous leurs développements. Une partie de ce volume, et ce n’est

pas la moins neuve, est consacrée à l’étude de la maçonnerie en

Angleterre, aux Etats-Unis, au Canada, dans l’Amérique du Sud. Nous
en recommandons la lecture à toutes les personnes qui suivent avec

attention le mouvement des idées et de la politique dans le monde. Le
chapitre relatif aux sociétés secrètes irlandaises a été particulièrement

remarqué de l’autre côté du détroit et aux intérêts d’actualité tout

spécial, car c’est l’ensemble de la question irlandaise qui y est traité.

25 AVRIL 1883. 25
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OEUVRES ORATOIRES DE Mgb PERRAÜD

Le 19 avril, l’Académie française a ouvert ses portes à Mgr Perraud,

évêque d’Autuu. L’éminent prélat, qui fut Eun des plus brillants élèves

de l’École normale et qui occupa avec une si grande distinction la

chaire d’histoire ecclésiastique à la Sorbonne, avait déjà publié plu-

sieurs ouvrages remarquables notamment : Etudes sur VIrlande con-

temporaine et Histoire de l'Oratoire, mais il n’avait pas encore réuni ses

Œuvres complètes pastorales et oratoires, dont le premier volume vient

de paraître à la librairie Oudin (51, rue Bonaparte) et que nous nous

empressons de signaler à nos lecteurs.

Le court extrait qu’on va lire d’une remarquable étude publiée il y a

quelques jours dans un de nos recueils périodiques, nous a paru résu-

mer très exactement le caractère des écrits du nouvel académicien,

aussi, ne pouvons-nous mieux faire que de le citer textuellement :

(( Mgr Perraud aime et cultive les classiques : il leur doit sans doute

cette forme pure et châtiée, cette ordonnance sévère du livre, cette

large méthode qui caractérisent ses œuvres.

{( Ce qui domine en lui, c’est la faculté historique, la faculté de

généralisation
;
il a ce coup d’œil supérieur qui embrasse en un instant

une époque, ces aperçus larges, ces horizons baignés de lumière où

se complaît Tâme du lecteur. D’ailleurs, il n’écrit pas seulement pour

raconter, mais aussi pour prouver; sa plume ne se contente pas

d’exposer, elle combat, et il la met au service de la vérité : il argu-

mente, il use de la dialectique la plus serrée et en même temps il

parsème ses mandements des fleurs les plus gracieuses de la symbo-

lique chrétienne.

(( Convaincre et charmer, telle pourrait être sa devise, et voilà

l’impression que j’ai ressentie en parcourant le recueil de ses dis-

cours. Quelqu’un s’étonnait un jour qu’on eût reçu Prévost-Paradol à

l’Académie française, et observait que son bagage littéraire n’était pas

bien gros : a Les diamants ne pèsent jamais lourd, répliqua le comte

(( de ***
)). Mgr Perraud nous a déjà donné de nombreux diamants chré-

tiens de la plus belle eau, et la mine semble inépuisable. )>

LES PREMIERS JANSÉNISTES. — PORT-ROVAL
Par Mgr Ant. RrcARo, prélat de la Maison de Sa Sainteté, professeur de

dogme à la Faculté de théologie d’Aix '

.

Après ses consciencieuses études sur Lamennais et Vécole Me-
raisievne, Mgr Ricard, professeur à la Faculté de théologie d’Aix,

vient d’attaquer une mine nouvelle qui sera tout aussi féconde que la

^ Un vol. ia-8; chez Plon.
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première. L’histoire du jansénisme est, en effet, un champ où, meme
après tout ce qui a été écrit, même après le volumineux oinrage de

Sninte-Beuve sur Port-Royal, il y a encore place pour une abondante

moisson.

Le mystère dont les premiers adeptes de cette secte nouvelle

aimaient à s’entourer, l’habileté avec laquelle ils savaient masquer
leur stratégie, l’ambiguïté de leur langage, devaient être autant de sti-

mulants pour un chercheur aussi infatigable que Mgr Ricard.

Nous n’avons pas à insister sur l’importance d’un tel sujet. Le jan-

sénisme est peut-être, après la Réforme, l’hérésie qui a causé le plus

de ruines au sein de l’Eglise, celle qui, grâce aux dehors de pureté et

d’austérité dont savaient se parer ses habiles sectateurs, a trompé le

plus grand nombre d’hommes de bonne foi. Leur inOuence fut néfaste

pour le siècle suivant. Leurs perpétuelles chicanes, leurs soumissions

hypocrites ne contribuèrent pas peu à relâcher les liens qui rattachaient

l’Église de France à la Papauté, â préparer le règne des philosophes et

la vogue de leurs doctrines déistes, pour aboutir plus tard à la Consti-

tution civile du clergé.

Ne voit-on pas, h cette époque, les plus fougueux assermentés se

donner comme de fervents jansénistes, et l’abbé Grégoire, dans les

Ramf's de Porl-Hoyal^ ériger les solitaires de la fameuse abbaye en

précurseurs de la révolution?

Aujourd’hui encore, après le naufrage sans gloire de la prétendue

Eglise nationale et de sa Constitution civile, le jansénisme n’est pas

entièrement mort, comme on pourrait le croire. Quelques épaves ont

pu échapper aux flots des révolutions et parvenir jusqu’à nous.

Il existe encore à Paris plus de deux mille jansénistes ayant une
direction et une organisation, possédant même une bibliothèque

secrète à la rue Le Clerc. Chaque année, le jour anniversaire de la

destruction de Port-Royal, on les voit se former en pèlerinage, et,

comme les Juifs, venir pleurer sur les ruines de ce qui fut pour eux un
temple et un berceau.

Et peut-être la sphère de leur action n’est-elle pas aussi restreinte

que leur petit nombre semblerait le faire supposer. Dans ces derniers

temps, ils ont trouvé d’ardents apologistes au sein de l’école rationa-

liste. Les études de Sainte-Beuve sur Port-Royal ont été la source de

ce courant que nous voyons grandir et s’étendre chaque jour.

Dans un ouvrage récent sur la littérature française au dix-septième

siècle, M. Paul Albert, professeur au Collège de France, n’appelle-t-il

pas les jansénistes et les protestants, « la plus pure, la plus intelli-

gente, la plus laborieuse partie de la nation? » Nous ne voulons pas

nous arrêter à réfuter ces théories; nous tenons seulement à cons-

tater une tendance qui porte ces écrivains à juger des doctrines par la

beauté littéraire dont on les a revêtues. Et encore, en dehors de

Pascal, nous ne voyons pas quels grands littérateurs abrita Port-

Royal! Le jansénisme avait la phrase longue; le grand Arnauld en a
donné des preuves à satiété.
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L’ouvrage de Mgr Ricard est donc une œuvre d’actualité
; nous ne

saurions trop insister sur ce point. En nous faisant assister à la nais-

sance de la secte, en nous dépeignant avec un pinceau de maître les

lieux qui furent les témoins de ses premiers combats, il nous fera

bien mieux comprendre les ramifications qui s’étendent jusqu’à nous.

Si à l’importance du sujet nous ajoutons le charme d’un récit clair,

vivant et dramatique, les anecdotes inédites ou peu connues qui se

pressent, alertes et choisies, sous une plume féconde, et la finesse

d’un esprit qui sait toujours distinguer ce qui est de nature à inté-

resser et instruire, on trouvera plaisir et profit à pareille lecture.

L’éditeur Auguste Ghio vient d’avoir l’utile inspiration de publier

une réimpression conforme au texte original du Journal de la Belgique de

Vannée 1815. Ce journal, publié sous le contrôle du gouvernement

hollandais, était, nous dit l’éditeur, l’organe des alliés.

Le Journal de la Belgique était quotidien, il a paru pendant toute

l’année 1815. La collection complète comprend 365 numéros et un
grand nombre de documents politiques et militaires formant 22 sup-

pléments.

Rien de plus intéressant et de plus curieux à la fois que ce journal

d’une époque mémorable, qui nous montre au jour le jour, avec leur

physionomie propre et sous les impressions du moment, les impor-

tants événements que cette année vit se dérouler.

Outre la valeur historique qu’elle emprunte aux renseignements

précieux qu’elle renferme et qu’on ne trouve dans aucun auteur, la

réimpression du Journal de ta Belgique de 1815 offre un attrait tout

particulier par la fidélité de la reproduction.

Le papier, fabriqué exprès, sera du même format et de même aspect

que celui de l’original. L’impression sera faite à l’aide de caractères

fondus spécialement sur les types originaux; en un mot, ce sera la

reproduction parfaite de l’original.

La publication comprendra 73 séries de 5 numéros avec couverture,

à 50 centimes la série. Il paraît une série par semaine, depuis le avril.

^ :iî

Au moment où l’ex-maréchal Bazaine rentre en scène après dix

années d’oubli, en publiant un volume appelé à un grand retentisse-

ment, nous signalons à l’attention de nos lecteurs la belle édition du
célèbre procès du maréchal Bazaine, publiée par l’éditeur Auguste
Ghio, qui renferme, outre le compte-rendu in extenso du procès, le

réquisitoire complet du général Pourcet, commissaire du gouverne-
ment, et une carte des opérations militaires autour de Metz, dressée
d’après les levés des officiers du corps d’état-major.

Le volume renferme en outre une table analytique du procès, une
table alphabétique des témoins entendus et de tous les personnages
cités au cours du procès, et enfin une bibliographie des ouvrages à

consulter sur l’histoire de l’armée du Rhin et du siège de Metz.
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24 avril 1883.

Voici pour la France, parmi tous les maux de la république, un
malheur que la fortune ne saurait achever sans en faire une catas-

trophe : la France n’est plus seulement isolée en Europe; elle est

menacée aussi bien qu’isolée; elle sera désormais comme à la dis-

crétion de trois puissances unies par les soins de M. de Bismarck

pour la terrasser ou pour la tenir étroitement reléguée dans l’inac-

tion, dans le silence, cà cette meme place où plusieurs fois elle avait

été la reine du monde; l’Allemagne, qui s’était allié l’Autriche,

vient de s’allier l’Italie, et, avec leur assistance, elle devient libre

ou d’humilier la France jusqu’à l’écrasement, ou de la déchirer

d’une nouvelle blessure, ou d’annuler en Europe le peu d’auto-

rité que la France y gardait encore et de régler çà et là, de l’Orient

à l’Occident, tel ou tel litige des convoitises européennes, sans la

France ou malgré elle. On connaît trop la logique et l’art terrible

de M. de Bismarck pour douter que la Triple alliance ne lui serve

à l’un ou l’autre de ces desseins, selon le choix de sa volonté, tour

à tour si brusque ou si patiente, et selon le jeu des événements
c^ui pourront la seconder. Quoi qu’il advienne parmi ces disposi-

tions de M. de Bismarck et ces préparatifs de l’avenir, où la Pro-

vidence, elle aussi, a sa mystérieuse et suprême liberté, il y a

aujourd’hui trois choses certaines pour la France, il faut le cons-

tater tristement et virilement : la France, qui n’avait en face de

soi que l’Allemagne au lendemain de 1870, a maintenant devant

soi l’Allemagne commandant, en vertu d’un traité quelconque, à

l’Autriche et à l’Italie; l’Europe n’est plus, avec la Russie et avec

l’Angleterre, assez forte ou assez bienveillante pour s’interposer

entre l’Allemagne et la France, comme en 1875 ; la république, qui

n’a pas consommé encore, dans sa politique intérieure, son travail

de désorganisation et de ruine, est si bien à l’extrémité de ses

erreurs diplomatiques et de ses fautes nationales qu’une de plus et

la patrie est compromise. Ce sont de graves avertissements. Ceux-
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là seuls n’en sentiraient aucun trouble qui n’auraient dans leur

patriotisme ni clairvoyance ni mémoire!

On n’en peut pas plus douter après le discours prononcé par

M. Tisza, à Pestli, dans la Chambre des députés, qu’après le dis-

cours prononcé par M. Mancini, à Rome, devant le Sénat : il y a

réellement une Triple alliance, nouée par l’Allemagne avec l’Au--

triche et complétée par l’Italie. M. Tisza ne l’avoue que discrète-

ment; il mêle à la vérité le plus qu’il peut d’équivoque, avec une

douceur habile qui veut ménager l’inquiétude de la France. Au
contraire, l’aveu de M. Mancini est explicite et insistant; M. Man-
cini en étale toute la certitude avec une hardiesse qu’un ministre

italien ne pouvait avoir qu’à la condition d’être confiant à l’excès

dans la protection de M. de Bismarck et violemment désireux,

absolument sûr de satisfaire sa nation. Quelle est la forme du pacte

conclu? Est-ce une convention verbale? Est-ce un traité signé par

les trois puissances? Sont-ce des traités signés séparément et suc-

cessivement avec l’Autriche, l’un par l’Allemagne, l’autre par

l’Italie? Peu importe, si les intentions sont identiques, les pro-

messes précises, les obligations communes. Faut-il croire, selon la

vague phraséologie des commentateurs officieux, que ies trois

puissances ne s’unissent qu’honnêtement, archanges de l’huma-

nité, pour maintenir la paix de l’Europe. Cette paix, la France ne

la menace pas plus du haut des Alpes que des Vosges, ni davan-

tage sur les rives du Danube. Et cependant, des trois puissances

qui s’unissent ainsi pour sauvegarder la paix de l’Europe, deux ont

des armées aux portes de la France, deux ont avec la France une

inimitié hier toute sanglante encore ou bien une rivalité hier encore

criarde et querelleuse. Prétendra-t-on que la Triple alliance soit

simplement défensive? Mais l’histoire témoigne que toute alliance

défensive devient offensive tôt ou tard, selon que la diplomatie des

alliés veut et sait se forger une raison nécessaire; il suffit qu’un

des coalisés provoque une attaque avec la dextérité d’un Cavour ou

d’un Bismarck; fauteur d’une guerre n’est pas toujours celui qui la

déclare. Si la Triple alliance n’a rien d’agressif contre la France,

est-ce pourtant à dire que, dans toutes les affaires internationales où

la France aura un débat avec l’une des trois puissances, les deux

autres se joindront toujours à celle-ci pour contraindre la France

à céder? Evidemment, quelle que soit l’hypothèse, la France a

quelque chose à craindre de la Triple alliance : si ce n’est pas pour

son existence, c’est pour sa dignité; si ce n’est pas pour son

territoire, c’est pour ses intérêts ou pour ses principes. Des divers

avantages que l’Allemagne se procure par la Triple alliance,

pas un qu’elle n’acquière pour mieux nuire à notre patrie. Si.
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c’est la paix, on isole la France à l’ouest, on contient la Russie à
l’est ; on les paralyse ensemble. Si c’est la guerre, on a l’Autriche

et l’Italie pour diviser les forces de la France et de la Russie.
L’Autriche est délivrée de ses tracas à Trieste, dans le Trentin;
elle a sa liberté d’action en Orient, sur cette route de Salonique où
M. de Bismarck la pousse avec tant de sollicitude. Quant à l’Italie,

de quel côté a-t-elle pu recevoir une promesse, dans ce partage
d’espérances et de garanties auquel préside M. de Bismarck? De
quel côté son ambition se retourne-t-elle?... On le devine... C’est

seulement du côté où M. de Bismarck pourrait appeler les armes du
roi Humbert... Nos journaux républicains auront donc beau vou-
loir que la France reste indifférente, comme si la Triple alliance

n’était qu’un acte platonique. C’est impossible. 11 y a là une coali-

tion qui n’est redoutable que pour elle en Europe. Ahî si c’était

sous le règne de la monarchie qu’une Triple alliance, hérissée de
tant de périls, enfermât ainsi la France entre ses frontières et la

réduisît à s annihiler pour ne pas périr, quelles clameurs n’élève-
raient pas les tribuns de la gauche contre la mmnarchie! Comme ils

tonneraient contre l’impéritie traîtresse de son gouvernement!
M. Mancini a parlé de la Triple alliance avec un emphatique

orgueil. Il a vanté superbement l’autorité que l’Italie, en s’asso-

ciant à l’Allemagne et à l’Autriche, revêt devant l’Europe. Il a
laissé entendre que ce n’est pas une vaine gloire qu’elle retirerait

de leur amitié. Il a récriminé contre la France, en rappelant qu’elle

a heurté à Tunis certains droits de l’Italie. Enfin, il a déclaré que
l’Italie ne permettrait à aucune nation d’envahir de ses colonies le

bassin de la Méditerranée, et, bien que cette parole comminatoire
pût et dût s’adresser plutôt à la nation qui, non contente de pos-
séder Malte et Gibraltar, s’est établie naguère à Chypre et domine
aujourd hui en Egypte, M. Mancini a uniquement voulu l’appliquer

à la France. Ce langage n’a eu dans toute l’Europe qu’une inter-

prétation : l’Italie, appuyée à l’Allemagne et à l’Autriche, est

hostile à la France; le discours de M. Mancini ne l’atteste pas
seulement, il le prouve. Personne ne se l’est dissimulé à Paris,

même parmi ceux de ces démocrates, impérialistes ou républicains,

qui s’étaient imaginé qu’en élevant de ses mains la grandeur de
l’Italie, la France créait une puissance amie de la sienne, une
puissance fraternelle dont elle aurait l’aide et le secours dans
toutes les perturbations de l’Europe. Ceux-là, tardivement désa-
buses, veulent bien confesser aujourd’hui leur imprévoyance,
tandis que la France expie leur faute. Manifestement, tout ce que
M. Mancini a dit d’un ton si déclamatoire, en louant l’Italie d’avoir
avec 1 Allemagne et l’Autriche « une union intime )), il ne l’a dit



384 CHRONIQUE POLITIQUE

qu’encouragé à cette jactance par M. de Bismarck lui-même; et, ce

qui a le plus de gravité peut-être, ce n’est pas que Tltalie ait

fait ce que son ministre des affaires étrangères dit si haut, c’est

qu’il le dise. A-t-il surtout voulu consoler la fierté de l’Italie

irritée de tous les dédains qui l’ont obligée d’attendre, à Vienne,

l’honneur qu’elle y quêtait, l’honneur d’être admise dans l’alliance

des deux empires? Ou bien le discours de M. Mancini lui a-t-il été

dicté par M. de Bismarck pour annoncer, quoiqu’un peu moins

brutalement qu’il n’en a lui-même l’habitude, un de ces coups

qu’il aime tant à prophétiser à l’incrédulité de l’Europe, pour

étonner et troubler ceux qu’il veut frapper? Il se peut que l’Italie

s’illusionne moins qu’on ne pense sur les biens qu’on lui offre; il se

peut quelle essaie de tromper son impatience. Depuis dix ans, elle ne

sait à quoi prendre son avidité parmi tout ce qu’elle convoite. Elle

ne se donne même pas le temps d’affermir son unité, de conso-

lider sa monarchie, de maîtriser ses factions, de refaire ses finances

et de finir ses réformes militaires. Elle porte partout, à l’horizon, ses

âpres désirs, ses bruyantes revendications. Tantôt c’est la Corse,

la Savoie et Nice qu’elle veut reconquérir; tantôt c’est Trieste et

le Trentin ; c’est Malte qu’elle souhaite ; c’est à l’Albanie qu’elle

rêve; c’est la Tripolitaine qu’elle désire; c’est la Tunisie, qu’elle

nous reproche de lui avoir dérobée. Elle n’a cessé de gémir de

n’avoir rien obtenu au congrès de Berlin. Mais est-elle sûre de

n’être pas frustrée dans la Triple alliance? La proie qu’on lui montre,

la saisira-t-elle? Elle garantit à l’Allemagne et à l’Autriche la

possession des territoires qu’elles se sont acquis, celle de notre

Alsace-Lorraine, celle de la Bosnie et de l’Herzégovine. L’Autriche

lui garantit-elle la possession de cette Home où François-Joseph n’a

pas voulu venir, parce qu’il lui répugnait d’y consacrer par un tel

acte i’usurpation de Victor-Emmanuel, la conquête de la capi-

tale chrétienne? Mais, à supposer même qu’on lui accorde tout ce

qu’elle demande et que la victoire le lui mette entre les mains, il

resterait à savoir si son intérêt veut qu’elle affaiblisse la France et

qu’elle aide si bien l’Allemagne à élargir la puissance de l’Autriche

dans la vallée du Danube. Le jour où la France, de nouveau vaincue

et mutilée, serait incapable de tirer l’épée et où l’Allemagne s’an-

nexerait les provinces allemandes de l’Autriche devenue un empire

oriental, ITtalie elle-même serait à la merci de l’Allemagoe. Malheur

à l’Italie, ce jour-là î Quand ces fauves Germains qui marchent

toujours vers les pays du soleil, verront de Trieste, sur les flots

bleus, le chemin de Venise et que, du haut des Alpes, ils contem-

pleront ces plaines où les légendes de leurs pères leur ont appris à

piller d’avance tant de richesses, tant de délices, malheur à l’Italie,
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qui n’aura plus personne, pas même la Papauté, pour la défendre!

Après onze années de paix, la république se voit contrainte de

reconnaître qu’elle n’a pas un ami, pas un allié dans le monde, et

que ses voisins s’unissent pour l’isolei’, pour la menacer. Autant dire

que, dans cet espace de onze années, elle n’a rien fait pour amé-

liorer la destinée de la France. Pourquoi? Pourquoi sa faiblesse et

cet abandon? C’est qu’elle a un gouvernement qui n’a su ni gagner

ni retenir les sympathies des puissances, un gouvernement qui n’a

devant l’étranger ni force ni prestige, un gouvernement d’agitateurs

et d’incapables qui stérilise ou ruine la France. Déplus, c’est qu’elle

n’a pas su se créer la grande armée qu’elle devrait avoir. C’est

aussi qu’elle n’a pas plus de diplomatie que de diplomates; c’est que

son ministère des affaires étrangères est comme livré à la dérision

de l’Europe depuis 1879. Mais la raison capitale, c’est qu’aucune

nation ne croit une alliance possible avec un gouvernement si mo-
bile, si variable, si impropre à des engagements fermes et à de

longs desseins, si peu sur du lendemain, si sujet à tous les chan-

gements d’institutions comme à tous les changements de personnes,

et dont la politique n’a ])as plus de vues certaines que d’efforts

continus et de procédés constants. Cette république n’a pas même
eu pour l’avenir de la France une idée, un programme, un plan.

Que d’abord, après 1871, elle laissât la France respirer, se reposer,

réorganiser ses forces, dans une paix profonde, à l’écart de tous

les démêlés européens, elle le devait. Mais il fallait choisir, sinon

les alliances dont on pouvait se munir immédiatement, du moins les

amitiés dont la France aurait besoin, et, ces amitiés, il fallait les

mériter, il fallait les conserver. Seules, celles de la Russie et de

l’Autriche pouvaient être un jour activement, efficacement, les auxi-

liaires de notre fortune renaissante, et le chef-d’œuvre eût été,

pour la France, que ni l’une ni l’autre ne s’attachât désormais à

l’Allemagne. Il y avait trois combinaisons à former avec elles, pour

l’heure favorable. La France pouvait vouloir, soit s’assurer contre

l’Allemagne l’alliance de la Russie et la neutralité de l’Autriche,

soit s’assurer l’alliance de l’Autriche et la neutralité de la Russie,

ou bien rester neutre elle-même pendant une guerre de l’Au-

triche et de la Russie avec l’Allemagne. Ces combinaisons étaient

difficiles
; elles traçaient au moins une politique. Pouvait-on

concevoir un projet meilleur avec d’autres éléments? Nous l’igno-

rons. Ce qui n’est pas douteux, c’est que, depuis 1879, la répu-

blique régit nos affaires étrangères sans visée, sans méthode, sans

préférence, à l’aventure, à l’aveugle. Le maréchal de Mac-Mahon
et ses ministres avaient cultivé l’amitié de la Russie et de l’Autriche,

sans se priver de celle de l’Angleterre; ils avaient réservé à la



386 CHROiNIQÜE POLITIQUE

France la possibilité plus ou moins lointaine d’une de ces trois

entreprises; cette possibilité, la république l’a dissipée. On se rap-

pelle comment M. Gambetta et son parti ménagèrent la Piussie.

Dès que la république eut comme président M. Grévy et comme
hommes d’État des radicaux ou des modérés asservis aux radicaux,

la cour de Vienne, désespérant de la France, crut n’avoir plus de

raison d’attendre ; M. de Bismarck put, avec ses propositions, venir

et triompher ;
l’Autriche résignée fit avec l’Allemagne le pacte qui

a réglé toute sa politique et plus d’à-demi celle de l’Europe, depuis

1879. Quant à l’Angleterre et à l’Italie, la république qui se flattait

de lepr alliance comme d’une association naturelle que leur amour
commun de la liberté leur défendait de dissoudre, commenta-t-elle

gardé leur amitié? On le voit en Tunisie, en Egypte. Elle s’est

presque brouillée avec l’une et elle s’est aliéné l’autre : l’Angleterre

n’est guère pour la France une amie plus qu’une alliée; l’Italie est

une ennemie. Et de ce dénument de la France, de cet isolement

où elle n’est qu’entourée et comme cernée de menaces, comment
la république se console-t-elle? En répétant avec l’accent de la

joie, quasi comme un chant républicain, les paroles des journalistes

allemands qui lui promettent que l’Allemagne égorgera la France,

si jamais la France, lasse de dépérir honteusement sous le régime

dont M. de Bismarck a démontré l’excellence à M. d’Arnim, rede-

vient une monarchie... On apprendrait à nos patriotes républi-

cains que l’Allemagne a signé avec l’Autriche et l’Italie un traité

pour maintenir la république en France, comme la Prusse et la

Russie, en 1762, pour maintenir en Pologne la république qui

devait leur faciliter par son anarchie on se rappelle quel partage,

nos patriotes républicains applaudiraient encore...

Peut-être l’Allemagne et l’Autriche agissent-elles déjà de concert

avec l’Italie dans la conférence de Constantinople où devait être

nommé le gouverneur du Liban, en remplacement de ce Rustem-
Pacha dont les pouvoirs expiraient hier. La France voulait un
autre gouverneur que Rustem-Pacha, qui est odieux aux Maronites

et à nos nationaux; elle avait inconsidérément adopté comme can-

didat un jeune prince myrdite, dépourvu d’instruction non moins

que d’autorité, Prenk-Bid Doda, qui ne connaît ni les populations

du Liban ni leur langue, et qui n’avait d’autre mérite que celui

d’être pour l’Autriche un serviteur plus ou moins inconscient,

docile et dévoué. L’Italie avait d’abord prétendu laisser en place

Rustem-Pacha, un fonctionnaire vicieux dont la Turquie elle-même

reconnaît l’indignité, mais qui est Italien d’origine. Grâce à des

dissentiments habiles et à d’ingénieux délais, on n’a pas pu faire

le choix définitif pour la date indiquée; la Turquie renouvelle par
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prorogation les pouvoirs de Riistem-Pacba, qui plaît à l’Italie et

qui ne déplaît pas à l’Angleterre. Il y a eu dans cette conférence

toute une comédie diplomatique dont M. Cliallemel-Lacour paraît

n’avoir pas même soupçonné l’intrigue; la France en est la dupe :

cet insuccès diminuera son crédit parmi les populations du Liban.

Que la république affaiblisse encore par son irréligion, par sa

haine de nos congrégations et de nos missionnaires, la protection

que la France exerce sur les catholiques du Liban, et c’est toute

une clientèle que la France y perdra un jour ou l’autre, au profit

de l’Italie et de l’Autriche, au profit même de l’Angleterre. Plus

loin, comme si une hitalité acharnée poursuivait partout en ce

moment le drapeau de la France pour lui disputer l’espace et

l’avenir, nos intérêts et notre honneur sont en danger au Tonkin
et au Congo. Le roi Tu-Duc n’a certes pas respecté le traité

de 187/i, et les pirates de l’Annam infestent les rives du fleuve

Rouge. Il a fallu que le commandant Rivière, avec ses marins et

le peu de troupes qui sont sous ses ordres, occupât Nam-Dinh
comme Hanoï et Haïphong; par un coup de main héroïque, il s’est

emparé de la vaste citadelle de Nam-Dinh, le 27 mars. Y pourra-

t-on, y devra-t-on maintenir le pavillon de la France? Est-il vrai

que M. Bourée, ministre de la France à Pékin, a reconnu la suze-

raineté de la Chine sur l’Annam par un traité que M. Challemel-

Lacour doit déchirer? Ecouterons-nous l’Angleterre qui murmure et

gi’onde, jalouse de nous voir pénétrer dans flndo-Chine par cette

grande voie du fleuve Rouge? Avons-nous à craindre une guerre

avec la Chine? Faut-il que la France conquière le Tonkin, ce pays
si salubre et si riche qu’elle pourrait peupler de ses colons, tandis

qu’elle peut seulement exploiter la Cochinchine? Faut-il n’y établir

que son protectorat et se contenter cTy occuper deux ou trois

points? Les renseignements nécessaires manquent à quiconque
voudrait aujourd’hui en décider dans le Parlement. Le gouverne-

ment en est seul capable, pour peu qu’il sache ce qu’il peut vou-
loir et comment il doit agir : il en aura toute la responsabilité. Il l’aura

aussi sur ces bords du Congo, où l’avant-garde de M. Savorgnan de
Brazza a pris la petite ville de Punta-Negra, aux confins du terri-

toire portugais. On dit que Stanley, l’explorateur américain, attend

avec les tribus qu’il a soudoyées la poignée de Français dont M. Sa-

vorgnan de Brazza est accompagné. Seront-ils massacrés? Ou quelles

difficultés le mauvais vouloir de certaines puissances soulèvera-
t-il sur les pas de notre envoyé? Ces questions sont inquiétantes

aujourd’hui. Elles compliquent toutes celles que le génie implacable
de M. de Bismarck se plaît à poser, en Europe, pour le tourment de
la France.
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Ce n’est pas l’heure de disséminer nos forces et de gaspiller nos

ressources ; ce n’est pas l’heure de multiplier nos discordes : la

république devrait le reconnaître et la Chambre y devra songer.

Voici nos députés revenus au Palais-Bourbon. Ils y retrouvent un

ministère affaibli déjà sans avoir rien fait. Les querelles de M. Jules

Ferry et de M. Thibaudin, de M. Tirard et de M. Raynal ne sont

un mystère pour personne. M. de Freycinet, qui prête au bruit de

toutes ces disputes ministérielles une oreille aussi attentive qu’aux

propos bienveillants de M. Wilson, a relevé un peu la tête, avec

un effarement agréable. 11 n’est guère probable que ce ministère,

ébranlé par ses dissensions, reste intact jusqu’au mois d’aoùt;

M. Léon Say passera peut-être par la brèche; il s’y évertuera du
moins. Qui sait même si, avec une majorité si capricieuse et qui

aime tant à s’agiter dans le vide, si un incident ne suffira pas pour

le renverser d’un coup, soudainement, presque sans qu’on l’ait

voulu? Elle peut supporter de grands scandales; le plus petit peut

la révolter. Elle peut sanctionner de grandes fautes; la plus légère

peut l’indigner. Tel. est son tempérament, et les occasions ne lui

manqueront pas pour exercer sa patience. Il n’est pas sûr que,

les députés siégeant, M. Jules Ferry eût osé si aisément nommer
un Cazot président de la Cour de cassation. « Cazot! Cazot, pré-

sident de la Cour de cassation ! » Ce cri ironique, cette exclamation

d’un étonnement mêlé de mépris et d’envie, a résonné dans ces

couloirs de la Chambre où ce ne sont pas les plus austères qui ont

le verbe le plus haut et où règne si peu le respect de la magis-

trature. Cazot! oui, Cazot! c’est un répétiteur de droit qui a vécu

obscur, un quart de siècle, à Toulouse, parmi des étudiants dont

il était moins le maître que le commensal et dont les couplets célé-

braient son nom gaiement à travers les carrefours; il finit, jacobin

de cabinet, par gagner dans la foule, sinon des clients, du moins

quelques électeurs. C’est un ami et un favori de Pipe-en-Bois, qui

l’amena un jour parmi la bohème de héros et de tribuns recrutée

pour le service sacré de la défense nationale; il fuma dans les

bureaux de M. Gambetta, en ce temps de batailles. C’est un poli-

ticien qui ne devint député qu’à la faveur de cette fonction et séna-

teur que par la grâce de M. Gambetta : il devint même son ministre

soumis. C’est le garde des sceaux qui, en fouillant la jurisprudence

des révolutionnaires et des Césars, découvrit des lois pour justi-

fier les décrets de M. Jules Ferry et violer, avec ces décrets, la

justice : il put ainsi outrager la sainteté qu’il n’avait jamais con-

nue, attaquer la propriété qu’il ne connaissait pas encore. C’est le

président fameux du tribunal des conflits : Cazot juge y donna

raison à Cazot avocat et ministre, à Cazot délinquant. C’est un
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légiste qui n’a d’autre pratique que celle dont il a eu besoin pour

être le subtil administrateur d’une société anonyme qui exploita les

mines d’Alais. Mais quoi! la république, qui s’est accoutumée à

subordonner tout, science, vertu, dignité, au titre de « bon répu-

blicain », avait-elle tant à s’enquérir des vrais mérites d’un pré-

sident de la Cour de cassation? Avait-elle à peser dans sa balance

les mérites de M. Larombière' avec ceux d’un Cazot? Et n’a-t-elle

pas attribué cette fonction de président, cette fonction d’un de

Sèze, d’un Portalis, à un homme digne, sinon de la Cour de cas-

sation, au moins d’elle-même? La république n’a pas de « bégueu-

lerie », selon un mot de M. Gambetta que M. Cazot ne renierait

pas. Quand la république confie à un Thibaudin la loyale épée

de la France, est-ce qu’elle ne peut pas, avec un égal souci de son

honneur, ériger un Cazot en arbitre suprême de la justice?...

Parmi les lois nombreuses que nos députés se sont empressés

d’enregistrer au tableau de leur ordre du jour, un prophète malveil-

lant pourrait en citer beaucoup qui y seront encore inscrites quand

le soleil d’aoùt invitera nos législateurs à chercher loin de Paris

un peu d’ombrage et de silence. Ne prophétisons pas; attendons.

Rival de M. de Bismarck dans son socialisme d’État, M. Wal-
deck-Roiisseau prépare une loi pour les associations ouvrières,

pendant que M. Jules Ferry se dispose à bâtir, avec 50 millions

empruntés au Crédit Foncier, de petits logements, de petites cités

pour les ouvriers. Nous verrons ces édits, ces plans. La Chambre

commence à discuter la loi qui doit reléguer à la Guyane et en

Océanie les incorrigibles récidivistes que M. Gambetta jugeait suffi-

sant d’expulser, pour purifier la république en épurant Paris. Il est

vrai que la politique révolutionnaire a ses récidivistes comme le

crime : à ceux-là M. Gambetta n’a pas pris garde. Efficace ou non,

cette loi sera coûteuse. Or on sait qu’il importe enfin à la république

de compter un peu plus scrupuleusement les millions qu’elle dépense.

Il a fallu avouer que, pendant le mois de mars, le rendement de

l’impôt a été inférieur de 6 800 000 francs au chiffre que M. Tirard

avait calculé dans le budget de 1883; pour le trimestre, le total

des recettes aura diminué de 5 100 000 francs. L’alarme s’est enfin

mise parmi les prodigues et les insouciants ministres qui, pour

la plus grande gloire de la république et pour la plus grande satis-

faction de leurs électeurs, jettent l’argent de la France par leurs

fenêtres. Théâtralement, subitement, M. Tirard est venu annoncer

à la Chambre, dès la première heure de la session, qu’il fallait con-

vertir la rente, en réduisant le 5 pour 100 à â 1/2. Il y a quinze

jours qu’à la Bourse, cette nouvelle, colportée diversement par

certains familiers des ministres, servait d’enjeu à un agiotage
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extraordinaire. Qu’est-ce donc qui oblige la république à mécon-
tenter les rentiers à qui elle impose cette perte? C’est que le gouver-

nement, à force de gaspillage, à force de travaux improductifs et

d’entreprises chimériques, ruine l’Etat et que cette ruine ne peut

plus se cacher; lui-même s’effraie du déficit : dans le budget de

1882, ce déficit est de 47 millions, à en croire M. Tirard, et de

167 millions, à en croire des économistes qui savent mieux addi-

tionner que lui; dans le budget de 1883, le déficit sera de 150 mil-

lions, au minimum. Eh bien ! en convertissant la rente, M. Tirard

compte opérer un bénéfice de 34 084 583 francs : il versera cette

somme dans le budget, pour amoindrir le déficit. C’est une goutte

d’eau répandue dans un gouffre. Assurément, l’État a le droit de

réaliser cette économie, il en a le devoir; il est regrettable qu’il

ne fait pas voulu plus tôt, il y a quelques années, quand l’indus-

trie et le commerce prospéraient encore, quand les plus-values

étaient abondantes, quand on doutait un peu moins de sa sagesse

et de son équité. Mais réduire la rente n’est rien, s’il ne réduit

pas sa dépense. Qu’est-ce qu’économiser par an 34 084 583 francs‘

si, par an, on dissipe des centaines de millions qu’on n’a même pas

dans le Trésor et si, malgré la pénurie croissante de nos finances,

on continue de demander des milliards pour les œuvres énormes,

luxueuses; en partie superflues et en partie fantasmagoiiques de

MM. de Freycinet et Jules Ferry? Il restera aux rentiers et aux
agriculteurs deux griefs inexpiables : les uns se diront qu’on a

réduit leur petite fortune dans un moment où la gêne est presque

générale et qu’on l’a réduite parce que cette république si folle-

ment dépensière ne sait plus où prendre l’argent; les autres se

diront que la république, qui avait promis d’employer son premier

bénéfice, celui de la conversion de la rente, à un dégrèvement des

impôts dont l’agriculture est accablée, manque à cette solennelle

promesse. Tant pis pour la république! Soit. Mais hélas! tant pis

aussi pour tant de pauvres gens qu’elle a leurrés ! Tant pis pour le

pays qui va subir cette perturbation financière, sans que l’État

iui-même en retire un profit appréciable! Et, ce qui est surtout

douloureux pour quiconque regarde fEurope, c’est qu’à l’heure

d’une crise nationale où l’État appauvri par la république aurait

besoin de toute sa richesse et de tout son crédit pour la défense de
la patrie, il y aurait peut-être dans le monde plus d’une voix rail-

leuse qui crierait à l’histoire : « Tant pis pour la France! »

Nous avons eu, parmi toutes ces tristesses, la joie de saluer au
Palais Mazarin un successeur de ces grands chrétiens, de ces illus-

tres serviteurs du catholicisme, Mgr Dupanloup, le P. Lacordaire,

le P. Gratry, dont les mémoires nous sont si chères ici et dont
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l’Académie a voulu comme consacrer, à l’envi de l’Eglise, l’immor-

talité. Mgr Perraud, évêque d’Autun, a été reçu par l’Académie,

le 19 avril. Les parrains qui l’accompagnaient étaient bien les

témoins les plus dignes d’attester ses origines : l’un, M. Désiré

Nisard, qui représentait avec tant d’honneur cette Université dont

Mgr Perraud a été l’un des meilleurs élèves, à l’Ecole normale, et

l’un des meilleurs maîtres, dans un de ses collèges; l’autre,

M. de Falloux, qui représentait si glorieusement ces catholiques

dont il a été le champion courageux, sagace, infatigable, dans tant

de combats livrés pour la liberté religieuse et pour la paix sociale,

depuis le jour où il a fait la loi de 1.850 jusqu’à celui où M. Jules

Ferry a fait ses décrets. D’autres diront quels mérites d’écrivain et

d’orateur l’Académie récompensait en Mgr Perraud : ces mérites, ils

éclataient dans le discours même qu’à cette séance il a prononcé

devant elle avec une modestie si vraie et si pure, où l’homme sem-

blait mettre toute la pudeur de son esprit et le prêtre toute la

chasteté de son àme. D’autres diront donc tout ce qui distingue ce

talent sévère et doux, qui s’élève volontiers et qui garde la

mesure, qui a la tradition de l’art sobre avec l’abondance du

savoir, qui a jusqu’à l’excellence le goût du tempéré, le sens

du judicieux, et qui néanmoins, sous la trame serrée du rai-

sonnement, laisse sentir toute l’émotion d’un cœur profon-

dément vibrant. Cette élection académique avait été plus que

juste en soi; l’Académie n’a pas toujours le bonheur d’un choix

si légitime. Mais ce qu’il nous plaît surtout de constater, c’est

qu’elle a expressément voulu rester fidèle à un usage qui de-

vient de plus en plus, dans le cours révolutionnaire de ce siècle,

un acte de noble et sage résistance. Oui, l’Académie a voulu que

l’Eglise fût présente dans cette enceinte décorée par l’Église elle-

même de tant de noms impérissables, parmi tous ces monuments
éternels du génie français qui sont aussi ceux de l’Église comme
ceux de l’humanité. L’Académie s’est rappelé qu’elle doit à l’Église

une reconnaissance qui a d’autres titres que le souvenir de Richelieu.

Le plus sceptique historien de l’Angleterre, Gibbon, a pu écrire ces

mots : « Les évêques ont créé la France. » L’Académie n’ignore

pas, comme tel ou tel ministre républicain de l’instruction publique,

qu’ils ont autant aidé la vieille France à créer sa langue et les

chefs-d’œuvre de sa littérature qu’à créer sa nationalité. Par-dessus

tout, l’Académie a voulu marquer la place de la religion dans la

société, dans la patrie, en appelant parmi tant de personnages

venus de toutes les extrémités de la patrie et de la société un
de ces évêques persiflés, outragés, persécutés même par les

maîtres et par les valets de la république régnante. Cette inten-
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tion de l’Académie, M. Camille Rousset l’a nettement manifestée

dans tout le discours par lequel il répondait à Mgr Perraud.

Remercions-en M. Camille Rousset, remercions-en l’Académie.

Grâce à Dieu, cet hommage rendu à la religion par l’élite intellec-

tuelle de la France a sa valeur pour la foule elle-même; il y a là

une protestation non moins utile que généreuse, une de ces pro-

testations qui retentissent dans les consciences et dont l’Académie,

nous en avons l’espoir, ne perdra pas l’habitude, quel que soit le

despotisme civique ou philosophique qui prétende opprimer la

France en passant.

Auguste Boucher.

Uun des gérants : JULES GERVAIS.

PARIS. — E. DE SOVE ET FILS, IMPRIMEURS, 5, PLACE DU PAATHEOM,



MÉMOIRES
DE LA DUCHESSE DE TOURZEL

1

L’histoire de Marie-Antoinette et de Louis XVI a été faite déjà

bien des fois, et souvent avec une éloquence digne de ce sujet plein

d’une grandeur et d’un attrait tragiques, fécond pour la terreur,

l’admiration et la pitié. Et pourtant elle est toujours à refaire. Il

semble que jamais ne doivent être épuisées les émotions et les

leçons que ranime chaque témoignage nouveau. On sait ou l’on

croit savoir aujourd’hui tout ce qu’il est possible de savoir sur l’his-

toire publique de ces infortunés souverains. Mais leur histoire

intime, celle qui ajoute à f histoire publique des particularités carac-

téristiques, qui permet d’approcher de plus près, en quelque sorte,

des personnages et de les mieux connaître, est toujours ouverte. Les

dépositions s’ajoutent aux dépositions, sans parvenir à rassasier

une pieuse curiosité, sans parvenir à égaler l’abondance des infor-

mations aux vicissitudes d’une destinée encore mystérieuse sur plus

d’un point. Nous pouvons deviner tout ce que Louis XIV et Marie-

Antoinette ont souffert, nous ne le saurons jamais; nous ne

saurons jamais, comme l’a dit Chateaubriand, ce que le cœur du roi

et de la reine de France, de 1789 à 1793, a pu contenir de douleurs,

ce que leurs yeux ont pu contenir de larmes.

De là l’attrait et le succès éternellement assurés à tout document

nouveau, publié sur Marie-Antoinette et Louis XVI, surtout lorsque

les renseignements fournis empruntent au caractère et à la situation

^ Nous écrivons cet article d’après les bonnes feuilles des Mémoires de la

duchesse de Tourzel, que M. le duc des Gars publie en 2 vol. in-8«, chez

MM. E. Plon et Ci».

N. SÉR. T. xnv (CXXXI® DE LA GOLLEGT.) 3® LIV. 10 MAI 1883. 26



394 MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE TOÜRZEL

des témoins une autorité qui appelle et justifie la confiauce. C’est le

cas pour les Mémoires de Hue et de Gléry sur Louis XVI
;
pour les

Mémoires de Weber et de M“° Gampan sur Marie-Antoinette. Ge

sera, à plus juste titre encore, le cas pour les Mémoires de la

duchesse de Toiirzel, gouvernante des enfants de France, depuis

1789 jusqu’à cette séparation du Temple, qui fit si cruellement

cesser ses fonctions.

Elle Y avait été précédée par la princesse de Rohan-Guéménée et

par la duchesse de Polignac. Cette dernière, qui fut l’amie et la con-

fidente des jours heureux, n’a pas laissé de Mémoires, et on n’en

trouve pas même l’embryon dans le volume de pâles réminiscences

qui a été publié sous le nom de la comtesse Diane, sa belle-sœur.

Sans que nous puissions pénétrer les causes de son silence, il n’est

pas téméraire de penser qu’elle recula devant des souvenirs qui

étaient sans doute mêlés pour elle de plus d’un regret et peut-

être de quelques remords. Non pas qu’elle eût personnellement de

fautes à se reprocher. C’était une âme douce et faible, qui n’avait

par elle-même ni orgueil ni ambition, et se fût contentée d’aimer

et d’être aimée; mais les prétentions et les intrigues de son entou-

rage ne furent pas sans favoriser Finjustice de l’impopularité de la

reine, et sans exercer une influence funeste sur sa destinée. Elle le

devinait peut-être, car, plus d’une fois, elle avait pensé à se retirer.

Elle le comprit mieux lorsque les premiers événements de la Révo-

lution la contraignirent à se séparer de la reine, auprès de laquelle

sa présence eût été dangereuse pour toutes deux. Elle le comprit

mieux encore et d’une façon terrible lorsque, apprenant en exil la

nouvelle de la mort de la reine, elle succomba à l’épreuve, et

tomba, pour ne plus se relever, foudroyée par le contre-coup de la

catastrophe du 16 octobre.
Mme (Ig Tourzel était une autre femme, autrement trempée pour

la douleur, le dévouement et la vertu. Élevée à l’école du malheur,

elle avait profité de ses leçons. Ge n’était pas une confidente de Ra-

cine, mais une confidente de Corneille. Elle fut des amis de la der-

nière heure et des coui tisans du malheur. Elle connut la prison, et

l’échafaud ne l’eût pas effrayée. Elle fut, sous les yeux d’une admi-

rable mère, la gouvernante, l’institutrice des premières années du

Dauphin, la seconde mère de Louis XVII, dont l’esprit, le courage et

les grâces précoces annonçaient un héros, promettaient un roi, et

qui ne fut qu’un martyr.

Mais cette rapide esquisse morale, ce premier coup d’œil et ce pre-

mier hommage à la duchesse de Tourzel, ne suffisent pas même à

la présentation au public d’une si noble et si vertueuse personne. Le

lecteur veut la mieux connaître, et nous remplissons un premier
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devoir envers lui, empruntant les détails nécessaires à la Notice

de M. le marquis de la Ferronnays, qui s’est fait le très digne

introducteur, sur la scène de la publicité, de l’auteur de Mémoires^

où l’on sent mieux qu’un talent, un caractère. Ce caractère, hon-

neur de son sexe et de sa maison, quelques traits de la vie de
]y|me Xourzel suffiront à en donner la mesure.

II

Louise-Élisabeth- Félicité-Françoise-Armande-Anne-Marie-José-

phine de Croy-Havrô naquit à Paris, le 11 juin 17/i9.

Elle était le cinquième enfant et la quatrième fille de Louis-Fer-

dinand-Joseph de Croy, duc d’Havré, prince et maréchal héréditaire

du saint-empire, marquis de Vailly, comte de Fontenay, châtelain

héréditaire de Mous, grand d’Espagne, etc., tué au combat de

Filingshausen, en 1761, et de Marie-Louise-Cunégonde de Montmo-
rency-Luxembourg.

Les autres enfants, issus du même mariage, furent Joseph-Anne-

Auguste-Maximilien de Croy, duc d’Havré, mort en 1839, à quatre-

vingt-seize ans; Marie- Anne-Christine-Joséphine, comtesse de Rougé,

morte à Paris en 1788; Emmanuelle-Louise-GabrieHe-Joséphine-

Cunégonde, religieuse de la Visitation; enfin, Marie-Charlotte-José-

phine-Sabine, marquise de Vérac.

Louise-Élisabeth-Félicité, auteur des Mémoires qui nous occu-

pent, épousa, le 8 avril 176â, Louis-François du Bouchet de Sour-

ches, piemier marquis de Tourzel, grand prévôt de France h De
cette union naquirent cinq enfants, quatre filles : la duchesse de

Charost, la comtesse François de Sainte-Alclegonde, la comtesse

Louis de Sainte-Aldegonde, la comtesse de Béarn.

Cette dernière est l’auteur de ces intéressants et touchants Soii-^

venirs de quarante ans^ publiés en 1861, qui ont été comme les

avant-courriers des Mémoires maternels et offrent, avec ces derniers,

quelques parties communes, notamment le récit des massacres de

Septembre, auxquels elle échappa miraculeusement comme sa mère,

après avoir opposé aux mêmes dangers le même courage.

Pauline de Tourzel, comtesse de Béarn, ne se maria qu’en 1796,

De 1789 à 1796, elle fut donc la compagne inséparable de sa mère,

et assista, comme elle, aux événements que toutes deux devaient

raconter après les ;ivoir vus, et, on peut le dire, vécus et soufferts,

au poste de l’honneur et du devoir, du danger et du dévouement.

^ Son frère, le comte de Montsoreau, eut deux filles : l’une épousa le

duc de Blacas, l’autre, le comte Auguste de la Ferronnays.
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Le cinquième enfant de de Tourzel fut Charles-Louis-Yves

du Bouchet de Sourches, deuxième marquis de Tourzel et dernier

grand prévôt de France.

Il eut de son mariage avec Augustine de Pons, dernière du
nom, qu’il épousa en 1796, et qui a laissé, elle aussi, quelques

pages de souvenirs sur la Terreur, cinq enfants : Auguste, duchesse

des Gars; Léonie, duchesse de Lorges; Hélène, comtesse d’Hunol-

stein ;
Roger, mort en bas âge ; et Olivier, duc de Tourzel. Ce dernier

épousa Anastasie de Crussol d’Uzès, dont il eut un fils, qui mourut
à l’âge de huit ans. Son père lui survécut fort peu, et à sa mort les

papiers de la famille de Tourzel, ainsi que les précieux souvenirs

de la captivité de la famille royale, passèrent à la duchesse des

Cars, morte en 1870. Le manuscrit original des Mémoires et le

curieux portrait dont nous aurons bientôt à parler sont ainsi devenus

la propriété de M. le duc des Cars, petit-fils de de Tourzel.

Ces quelques détails préliminaires indispensables donnés d’après

l’auteur très compétent de VIntroduction qui précède le volume,

nous revenons sans partage à notre héroïne, le mot n’est pas trop

fort, et nous suivrons son histoire depuis son mariage jusqu’à son

entrée en fonctions. Nous n’aurons pas grand’chose à en dire, par

une pénurie de renseignements toute à son éloge. La sagesse, la

vertu, le bonheur, n’ont pas d’histoire, ne font pas parler d’eux.

M”"*" de Tourzel partagea son temps entre Paris, ou plutôt Versailles

et le magnifique château de Sourches que son beau-père venait de

faire construire près du Mans. Il y vivait au milieu des siens avec

la dignité patriarcale des anciennes mœurs, dont le culte paraissait,

avec raison, à une partie de la noblesse de province, effrayée de la

corruption de la noblesse de cour, la meilleure protestation et peut-

être le meilleur préservatif contre l’invasion des nouvelles passions

et des idées nouvelles. Ou n’a pas assez remarqué, séduit par

l’attrait des salons, ce mouvement de retraite, cette sorte de Fronde

sévère d’une partie de la noblesse de province, inquiétée par de

trop justes pressentiments, se retranchant dans la vie de famille et

la vie de château, et chej’chaiit à retremper à ses sources : la rési-

dence au château patrimonial, la participation aux travaux et aux

plaisirs champêtres, la charité et Fexemple, l’autorité de faristo-

cratie. C’était le temps où circulait partout, comme un mot d’ordre,

ce mot d’un des Broglie, qui pouvait servir de devise à cette réaction

de la tradition contre la nouveauté, de la noblesse indépendante

contre la noblesse de cour, des vieilles mœurs et des vieilles fois

contre la morale de sentiment et la politique philosophique : Aimez
vos femmes et vos châteaux. Les de Sourches, quoique remplissant

avec une sorte d’austère ponctualité les devoirs d’une charge qui
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imposait au grand prévôt chargé de la police de l’hôtel du roi,

l’obligation de le suivre dans tous ses déplacements de chasse ou
de villégiature, se tenaient à l’écart pendant les intervalles de ces
fonctions; et on peut dire de cette famille, comme de quelques
autres, à leur honneur, quelles protestèrent par leur absence, autant
que cela fut possible, contre les scandales de la fin du règne de
Louis XV et se retranchèrent dans ces traditions et ces souvenirs
du grand siècle, dont un des membres de cette famille de race
curieuse et observatrice avait pris, comme Saint-Simon et Dangeau,
l’habitude de tenir note, habitude dont nous sommes loin de nous
plaindre, puisque nous leur devons ces très intéressants Mémoires
(lu marquis de Sourches, libéralement mis depuis une année en
cours de publication par la famille.

Pour cette famille vouée au culte des grandes religions du passé,
on comprend quel fut l’eiïet du règne réparateur de Louis XVI,
succédant à un règne corrupteur et sur plus d’un point presque révo-
lutionnaire par les conséquences. L’honnêteté, la bonté, la piété et

la grâce montaient sur le trône avec ce roi et cette reine de vingt
ans, avides de mériter la popularité, et ne voulant la devoir qu’à îa

pratique et à l’exemple de ces vertus publiques et privées trop long-
temps négligées. Ce fut un beau jour non seulement pour leur âme,
mais pour bien des âmes en France, que celui de cette restauration
au milieu des palais témoins de tant de spectacles différents, des
devoirs et des bonheurs domestiques. Bien des cœurs oppressés
respirèrent enfin à l’aise. Bien des larmes de joie et d’espérance
saluèrent cette renaissance des lis redevenus les justes emblèmes
de la royauté sans reproche. Bien des nobles boudeurs, d’illustres

disgraciés reparurent à Versailles, heureux de faire leur cour à un
roi et à une reine honnêtes gens, et de n’avoir pas à passer, en
rougissant, devant le seuil des favorites. de Tourzel montra
plus volontiers et plus souvent à la cour son visage et celui de sa fille

Pauline. Un grand malheur, une grande pitié, une grande recon-
naissance, ne tardèrent pas à resserrer les liens encore un peu flot-

tants qui rattachaient les deux nobles et charmantes femmes à la cour.
Un accident imprévu, un terrible malheur, allaient faire l’une veuve,
l autre orpheline. C’était à Fontainebleau, au mois de novembre
1786. Le cheval du grand prévôt de France, toujours à son poste à
la suite du roi, s’étant emporté sous les futaies pendant une chasse
à courre, menée énergiquement, car on sait que Louis XVI appor-
tait au plaisir de la chasse l’âpreté de son tempérament sanguin, et

y secouait rudement l’obésité naissante, lui fracassa la tête contre
une branche d’arbre qui faisait obstacle à son passage.
On devine, à cette nouvelle bientôt partout répandue avec la rapi-
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clité des mauvaises nouvelles, quel fut l’émoi universel. Le roi ordonna

le transport du blessé dans la maison d’un garde, où il reçut pendant

huit jours les soins des médecins de la cour. Louis XVI, dans cette

circonstance, fit preuve d’une bonté, d’une sensibilité, qui étaient

sincères chez lui, et qui provoquaient la sympathie, quand la rudesse

née de sa timidité n’en refoulait pas brusquement l’expression. Pour

la reine, elle fut ce quelle était naturellement et ne prenait pas sur

elle de dissimuler, bonne et charmante avec cette grâce d’élan,

d’attitude, cet art de trouver des mots délicats, qui paraient sa

bonté et conquéraient à jamais la gratitude de ceux qui l’appro-

chaient. Tant d’eiTorts, tant de vœux, furent malheureusement

impuissants. M. de Tourzel succomba, après une semaine d’agonie,

à ses blessures. A l’un de ces moments douloureux et décisifs où les

âmes donnent toute leur mesure, voici, selon son biographe,

quelle fut la conduite, quelles furent les paroles de sa malheureuse

et courageuse veuve. « M. de Tourzel expira. Sa veuve, aussitôt en

proie à un transport de douleur, s’écria, en jetant son fils sur le

corps inanimé de son père : « J’ai tout perdu, il ne me reste plus

« qu’un seul espoir en ce monde, c’est que vous soyez aussi vertueux

« que Fhomme dont vous embrassez le cadavre. » De telles paroles,

dans un tel moment, disent avec plus d’éloquence que ne pourraient

le faire les récits de la tradition, combien avait été heureuse cette

union si cruellement brisée. »

Le roi, qui estimait justement M. de Tourzel, la reine, qui avait

appris à connaître et à jugei*, dans cette circonstance, sa digne

veuve, multiplièrent les occasions de témoigner leur bienveillance à

une famille si douloureusement éprouvée et victime, dans la personne

de son chef, d’un accident survenu à leur service, et occasionné par

ce service. Ils recherchaient toutes les occasions de faveurs répara-

trices et consolatrices; et c’est ainsi que Louis XVI investit sur-le-

champ le hls du grand prévôt de la survivance de sa charge, bien

qu’il n’eût pas atteint l’âge de la majorité. Leroi motiva l’exception,

par une réponse des plus honorables pour la famille, aux objections

qui lui étaient faites à cet égard : a Les Sourches ne sont point

mineurs, dit-il; la mort de M. de Tourzel me touche beaucoup. Bon
père de famille, sage, religieux et fidèle, il laisse, jeune, une répu-

tation intacte et des affaires en bon ordre : bonne leçon pour tant

d’autres qui n’en laissent que de mauvaises ! » « Une semblable oraison

funèbre, dit avec raison, en rapportant ces paroles, l’auteur de la

Notice que nous analysons, est à la fois un honneur pour celui qui l’a

inspirée et pour le prince capable d’apprécier ainsi la noblesse du

caractère de ses serviteurs. »

Le nouveau et précoce grand prévôt de France se montra digne
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de l’exception dont il était l’objet, et en justifia la faveur par un
constant dévouement et d’utiles services rendus, jusqu’à l’heure où
il ne fut plus possible de lui en rendre aucun, au maître dont il

avait obtenu, avant de la mériter, la confiance. Pour sa mère et sa

sœur, leur deuil et leur goût les avaient confinées dans une retraite

d’où elles ne devaient sortir qu’à l’appel delà reine, cherchant, après

le départ de la duchesse de Polignac, la femme de mérite et de
vertu capable d’accepter une charge qui était plus que jamais un
honneur, parce qu’elle était surtout un devoir et un danger. Marie-

Antoinette avait été bien inspirée. Les bons choix viennent du
cœur. Elle trouva la digne compagne, la digne confidente, la digne
amie de l’adversité, dans celle qui, sans les circonstances qui ne
lui permettaient pas de refuser, et le caractère qui ne la laissait pas
hésiter devant un appel au dévouement, n’eût jamais accepté. Mais
c’était moins la reine qui l’appelait que la mère, et la reine était

malheureuse, et la mère avait besoin d’elle. M”° deTourzel accourut.

Il ne s’agissait plus pour elle, comme pour M“° de Polignac, que
nous nous souvenons d’avoir vue ainsi représentée, dans un tableau de
Prudhon, à l’Exposition de l’œuvre de ce peintre, de veiller, au milieu

d’une atmosphère de prospérité et de sécurité, gracieusement enve-

loppée de voiles brodés d’or, sur le sommeil d’un enfant royal sou-
riant à des songes heureux. Il s’agissait de défendre, contre la fatalité

de son sort, un Dauphin dont des sujets révoltés menaçaient la cou-

ronne. Il s’agissait de l’élever pour ses devoirs de roi, sans être sûre

qu’il régnerait jamais. Deux dates disent tout mieux que toutes les

paroles. M“° de Tourzel entra en fonctions la veille de la prise de la

Bastille; et les veilles inquiètes, les fatales nuits du commencement
d’octobre 89, furent ses premières veilles.

« Madame, lui dit gracieusement et tristement Marie-Antoi-

nette, lorsque pour la première fois M“® de Tourzel se présenta

devant elle en qualité de gouvernante des enfants de France, j'avais

confié mes enfants à l’amitié, je les confie maintenant à la vertu. »

Toute la différence des temps et des caractères est dans ces quel-

ques mots.

Nous passons, pour le moment, sur cette période de quatre ans,

dont les Mémoires de M“® de Tourzel sont l’histoire au jour le

jour, et nous continuons d’esquisser sa vie, qui, après avoir tenu
tout entière dans l’accomplissement de ses devoirs, fut entièrement
consacrée à la religion de ses souvenirs, de ses regrets et à ces
œuvres de charité et de piété qui sont l’unique consolation des
âmes fortes.

Après le 9 thermidor, de Tourzel, qui avait échappé, ainsi

que sa famille, à l’échafaud de ses augustes maîtres, après avoir
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fait tout ce qu’il fallait pour les y suivre, se retira clans sa terre

d’ Abondant, près de Dreux. Elle y vécut jusqu’à la Restauration,

absorbée dans ses devoirs de famille, ses souvenirs et ses regrets,

allant chaque jour porter les larmes et les fleurs de sa fidélité au

monument expiatoire quelle avait élevé sous les ombrages de son

parc, à Louis XVÏ, à Marie-Antoinette, et à ce charmant enfant

moissonné dans sa fleur par la Révolution, dont elle avait formé pour

les vertus du trône l’âme qui devait être prématurément flétrie par

le supplice de la prison.

(( Dès les premiers jours de la Restauration, dit M. le marquis

de la Ferronnays, auquel nous devons laisser le dernier mot dans

cette comte esquisse biographique, qu’il a si dignement tracée, le

roi Louis XVIII, qui avait déjà attaché, à la personne de la

Dauphine, de Tourzel, devenue la comtesse de Béarn, songea

à récompenser le dévouement dont la gouvernante des enfants

de France avait entouré ses malheureux parents. Il lui conféra,

en 1816, le titre héréditaire de duchesse, destiné à s’éteindre trop

promptement dans la personne de son petit-fils, Olivier, duc de

Tourzel; son fils était mort en :1815. Enfin, le 15 mai 1882, la

cluchess ede Tourzel terminait, à son tour, cette longue cari ière que

tant de douleurs avaient traversée; elle était âgée de quatre-vingt-

deux ans. Son corps, rapporté à Abondant, y fut inhumé dans

l’église; et sur la pierre qui recouvre ses restes mortels fut gravée

une épitaphe, composée par son petit-gendre, le duc des Cars. »

ni

Nous connaissons maintenant l’auteur des Mémoires^ nous savons

qu’il est de bonne race; de la race de ces témoins qu’il faut croire,

parce que, comme le dit Pascal, ils sont capables de se faire tuer

pour la vérité.

Nous allons parcourir son œuvre, en nous arrêtant de préférence

aux passages qui se rapportent à des événements dont M™® de

Tourzel a été le témoin oculaire ou auriculaire. H y a profit à

comparer sa déposition à celle de M™'" Gampan, par exemple, à la

sincérité de laquelle de Tourzel et ses éditeurs ont rendu un
hommage qui a son prix. Mais ce qu’ils ne pouvaient dire, et ce que

nous dirons, c’est que le témoignage de M“° Campan, dont les

versions ont un peu trop reflété les vicissitudes de sa vie, demeure
toujours affecté d’une certaine infériorité qui tient au caractère et

au rôle de la personne. Femme de chambre et lectrice de la reine,

puis institutrice et éducatrice à la mode du Consulat, première
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directrice de la maison d’Écouen, Campan est toujours demeurée
un peu femme de chambre, un peu institutrice. Avec de Tourzel,
nous avons un tout autre ton. Elle est chez elle dans les palais. L’air
de Versailles lui est naturel. On sent tout de suite qu’on a affaire à
une grande dame. Et en constatant la différence, nous ne faisons
allusion, bien entendu, qu’à la qualité morale du personnage. Elle
dit ce qu’elle a vu, sans phrases, sans roman, avec la simplicité
d’une personne dont la place est sur la scène du drame et non dans
la coulisse. Elle ne se vante pas, ne se targue pas de sa position,
ne cherche pas à nous en faire accroire, ne gi-andit pas son rôle,

n’arguë pas des confidences quelle n’a pas reçues, ne cherche pas
à interpréter ce qu’elle ne comprend pas, s’efface même visiblement
plutôt quelle ne s’afiiche. La discrétion impersonnelle de son récit

en est le trait le plus frappant. Et on le remarque dès l’abord, non
sans quelque émotion et beaucoup d’estime, lorsque, par exemple,
elle commence par l’histoire des journées d’octobre, l’histoire de
ses propres journées, à elle, de dévouement et de sacrifice.

Une personne si modeste pour elle-même devait bien voir. Aucune
fumée d’ambition ne troublait la justesse et n’écourtait la portée de
son observation. Dès le premier jour, elle se rendra et nous rendra
très bien compte, par exemple, d’une des causes principales de ces
hésitations, de ces perplexités, de ces contradictions tant repro-
chées à Louis XVI, et qui ne furent pas toujours la faute de son
caractèie naturellement indécis.

Je m’établis à Versailles les premiers jours d’août 1789. Le roi et

la reine ne poiu aient voir sans efîroi les décrets désorganisateurs de
l’Assemblée se succéder avec une rapidité effrayante. La plupart des
domestiques de la famille royale étaient gagnés par les factieux, en
étaient les espions et leur rendaient le compte le plus exact de tout ce
qu on y faisait, de ceux qui y étaient admis et des diverses impres-
sions qu elle éprouvait. D autres personnes, qui désiraient conserver à
la fois leur influence politique et leur attachement pour Leurs Majestés,
jetaient dans l’esprit de celle-ci des inquiétudes continuelles, sous
prétexte de leur rendre compte de ce qui se passait, les empêchant ainsi
de prendre un parti décisif, en leur mettant perpétuellement sous les

yeux les|inconvénients qui en pourraient résulter.

C’est ainsi que le roi, toujours perplexe, non par crainte, mais à
force de chercher le meilleur moyen d’éviter le danger, et surtout,
ce qu’on n’a pas assez remarqué, d’éviter un conflit et d’épargner
le sang de ses ennemis, finissait pas sacrifier inutilement ses
umis, et laissait passer à la fois l’occasion de la victoire et celle
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même du salut. Le mouvement des 5 et 6 octobre, mouvement tout

factice d’ailleurs, et qui ne pouvait invoquer à sa décharge la sincé-

rité des passions qui l’avaient provoqué et la réalité des griefs qui

lui servaient de prétexte, était absolument, de sa nature, un mou-

vement insurrectionnel, menaçant pour la sécurité de la famille

royale et de l’Assemblée elle-même. Il devait être réprimé, n’ayant

pas été prévenu. On le pouvait, en le faisant à propos, et sans grand

sacrifice. Il suffisait de garder, comme le proposait M. de Narbonne-

Frieslar, les ponts de Sèvres et de Saint-Cloud, et de refouler et

balayer au besoin (on y eût réussi en tirant à poudre seulement)

l’invasion de la populace parisienne. On ne le fit pas ; on s’exposa à

toutes les horreurs d’un assaut nocturne. On sacrifia même, en leur

interdisant le droit de légitime défense, les malheureux gardes du

corps. On réduisit le roi au seul courage de la patience, la reine

au seul courage de la dignité. On exposa l’un à tout souffrir, l’autre

à tout braver. On se montra dès le premier jour résigné à tout. Et

c’est ainsi qu’on permit de tout oser, et que, dès le premier jour,

tout fut perdu, tout, sauf l’honneur, et cela, il faut bien le dire,

grâce à la reine, grâce à une femme, qui seule montra, le 6 octobre,

le courage d’un homme. Tous les témoins de ces jours sinistres l’ont

dit, et rdvarol, par exemple, en termes d’une incomparable élo-

quence. de Tourzel le répète, et sa déposition est précieuse,

parce qu’elle se connaissait en courage.

a La reine, dit- elle, montra dans cette journée cette grandeur

d’âme et ce courage qui l’ont toujours caractérisée. Sa contenance

était noble et digne ; son visage calme; et quoiqu’elle ne pût se faire

d’illusion sur tout ce qu’elle avait à redouter, personne n’y put

apercevoir la plus légère trace d’inquiétude; elle rassurait chacun,

pensait à tout, et s’occupait beaucoup plus de ce qui lui était cher

que de sa propre personne.

«Cette princesse était convenue avec moi, qu’au moindre bruit je

conduirais ses enfants chez elle; mais elle fit dire, à onze heures du

soir, que si l’on avait de finquiétude je les menasse, au contraire,

chez le roi. Elle venait d’être avertie des dangers personnels qu’elle

pouvait courir dans son appartement, et on l’avait engagée à passer

la nuit dans celui du roi; mais elle s’y refusa positivement : « J’aime

« mieux, dit-elle, m’exposera quelque danger, s’il y en a à courir, et

« les éloigner de la personne du roi et de mes enfants. » Ce fut le

motif du changement de l’ordre qu’elle m’avait donné d’abord. »

On comprend et on admire mieux une telle décision, quand on se

souvient qu’elle eut à peine le temps de passer une robe et de se

sauver chez le roi, quand sa chambre fut assaillie. Elle n’en fût pas

sortie vivante sans le dévouement des gardes du corps et surtout de
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MM. de Beaurepaire et de Miomandre Sainte-Marie, qui défendirent

la porte attaquée et payèrent d’une blessure chaque seconde gagnée

pour le salut de la reine.

(( Pendant que se passait cette horrible scène, M. de Sainte-Aulaire,

chef de brigade des gardes du corps, et de service auprès de M^*" le

Dauphin, entra dans la chambre de ce jeune prince et m’avertit que

le château était investi. Je me levai précipitamment et je portai sur-

le-champ M?^ le Dauphin chez le roi, qui était alors avec la reine.

Le danger quelle venait de courir n’avait point altéré son courage,

son visage était triste mais calme. Ne voyant pas avec moi Madame,
que je n’avais eu que le temps de faire avertir, elle descendit chez

elle par un petit escalier intérieur qui y communiquait par mon
appartement, et y trouvant mes filles qui y avaient passé la nuit,

elle les rassura, leur dit de monter chez le roi, et y conduisit Madame
avec une fermeté et une dignité remarquables en un pareil moment. »

Ce ne fut pas le seul où la reine se montra supérieure â toute

crainte et sans la moindre défaillance, au milieu de tant de défail-

lances qui l’environnaient. On connaît la scène historique du balcon

de la cour de Marbre, où elle se montra à la populace entourée de

ses enfants. « Point d’enfants! » cria-t-on. Et la menace d’une telle

injonction était trop claire. Nul de ceux qui l’avaient] vue n’avait

pu jamais oublier l’air dont la reine repoussa ses enfants dans la

chambre et se montra seule, désarmée de toute protection, volontai-

rement dépouillée de l’inviolabilité suijrême, celle de la mère, et

arracha, par la fermeté de sa contenance, des applaudissements à

la foule venue pour l’insulter, et au milieu de laquelle maint assassin

apprêtait son arme qu’il ne put qu’incliner.

Tout est de ce ton, de cet accent des choses vues, vécues, dans

le récit fait par M'"*' de Tourzel, du retour de la famille royale à

Paris et de son installation précaire dans les Tuileries, démeublées

et ouvertes à la bise. Veut-on une note caractéristique? En voici une

qui ne peut émaner que d’un témoin. Il s’agit des cris continuels de

Vive le roi! proférés par une foule qui célébrait moins le retour du
souverain que son propre triomphe. « Ces cris étaient plus bruyants

que touchants, et avaient quelque chose de violent et de pénible à

entendre. »

Il est naturel de rechercher dans les confidences de la gouver-

nante des enfants de France, des révélations sur le caractère de ces

jeunes princes, surtout du Dauphin, qu’elle avait charge particulière

d’élever. Madame, déjà âgée alors de dix ans, échappait forcément
par là à sa surveillance, qui n’était plus exclusive, et que parta-

geaient ses divers maîtres.

de Tourzel, à tout instant, s’interrompt pour égayer le fond
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sombre de son grave récit par quelque trait d’intelligence ou d^éner-

gie précoces, par quelque saillie ou repartie heureuse de cet enfant

si bien doué, unique joie de cet intérieur désolé, suprême espérance

de tant d’affligés. Elle ajoute ainsi plus d’une touche délicate et

vivante au portrait si bien tracé par M. de Beauchesne, et complète,

sur plus d’un point, son ouvrage. Nous regrettons que les bornes

de cette analyse nous interdisent ces citations anecdotiques; mais

nous ne pouvons nous empêcher de citer une remarque caractéris-

tique de de Tourzel sur un petit mystère d’affection, ou plutôt

de prédilection, que nous avions toujours soupçonné. Il s’agit de la

préférence du roi pour Madame, qui balançait celle de la reine pour

le Dauphin.

Rien n’était plus touchant, dit M'"® Tourzel, que de voir cette prin-

cesse entourée de deux enfants charmants. L’un, trop jeune encore pour

sentir le malheur qui le menaçait, portait sur son visage l’empreinte

du bonheur et de la gaieté
;
la jeune princesse, dans un âge où l’on

n’aurait dû connaître que ces deux sentiments, commençait déjà la

carrière de douleur qu’elle a parcourue avec tant de courage, de dou-

ceur et de sensibilité. Le roi avait pour celle-ci une prédilection toute

particulière
;

et quoiqu’il ne fût pas démonstratif, il ne laissait

échapper aucune occasion de faire apercevoir la tendresse qu’il lui

portait. La reine, qui n’en avait pas moins pour elle, se croyait

obligée d’user de sévérité à son égard. On lui avait donné de fausses

impressions sur le caractère de Madame, qu’on croyait Itère et d’un

esprit si dissipé, qu’on ne pouvait sans inconvénients lui laisser voir

des jeunes personnes de son âge.

Je n’ai jamais pu concevoir ce qui avait pu donner lieu à cette opi-

nion. Cette jeune princesse était, au contraire, bonne, affable, timide,

et avait même besoin qu’on lui inspirât de la confiance. Il lui eût été

plus utile de voir un peu plus de monde, que d’être toujours seule

dans son appartement, avec ses femmes et la jeune personne à qui la

reine avait permis de partager ses études et ses jeux. Privée si jeune

de tout appui, livrée à elle-même dans une cruelle captivité, elle seule

a fait son éducation; le malheur a été son instituteur, et n’a heureuse-

ment pas altéré les grandes qualités que les circonstances l’ont mise à

portée de développer dans tout le cours de sa vie.

de Tourzel raconte en détail cette vie claustrale de la royauté

aux Tuileries, de la fin de 1789 à celle de 1790. Louis XVI et Marie-

Antoinette y vivaient d’une vie domestique, monotone, et sans autres

événements que les bruits et les contre-coups du drame extérieur,

qui s’agitait en dehors d’eux, bien qu’il y fût sans cesse question

d’eux. Ils régnaient, si c’est régner que vivre dans un palais sur-



MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE TOURZEL 405

veillé, au milieu de gardiens impérieux et de serviteurs impuissants

ou suspects. Mais c’est l’Assemblée qui gouvernait, gouvernée elle-

même parles clubs. Marie-Antoinette, absorbée par des calculs, des

craintes et des espérances, qui blanchissaient ses tempes d’une neige

précoce, écrivait tout le temps qu’elle n’était pas forcée de donner

à des simulacres de représentation où elle parlait si facilement et

si noblement, prise ou non à l’improvisie, le langage de son rang.

Elle écrivait dans un petit cabinet solitaire; elle écrivait à M. de

Mercy, à son frère; elle cherchait h ourdir des trames libératrices.

Et elle frémissait aussi en songeant au sort fatal des imprudents et

des dévoués qui faisaient à de stériles tentatives le sacrifice héroïque

de leur vie et de leur silence. Le marquis de Favras fut de ceux-là,

se réservant à eux-mêmes le désaveu en cas d’échec, et, en cas de

succès, résignés à se contenter de l’honneur. Nous essayerons un
jour de faire entrer la pleine lumière dans cette mystérieuse affaire,

cherchant, à travers les pièces du procès et les correspondances de
quelques-uns de ceux qui y ont pris part, à démêler l’histoire et

le roman de cette conspiration dont Favras fut encore plus la vic-

time que le héros. Nous nous bornerons aujourd’hui à noter, sans

toucher aucun fil secret, f impression profonde de découragement et

de regret causée au château par la mort de l’infortuné marquis.

(( Le roi et la reine, dit de Tourzel, furent profondément
affectés de la condamnation de M. de Favras. Je fus témoin de
leur douleur, et je ne puis encore penser à fétat où je vis la reine

quand elle apprit que M. de Favras n’existait plus. »

Les deux hommes avec lesquels, pendant cette période, le roi et

la reine avaient des relations officielles, obligées, presque quoti-

diennes, sont le commandant général de la garde nationale, le

marquis de la Fayette, et le maire de Paris, M. Bailly. de
Tourzel, qui partage à leur égard les sentiments de ses maîtres,

n’en parle pas avec une grande bienveillance, et il ne faut pas
s’en étonner. C’est le contraire qui serait étonnant. Nous ne dirons

rien du premier, et nous ne ferons même allusion au second que
parce que, moins par ses actes que par ses manques perpétuels de
tact et de convenance, singuliers chez un homme éclairé et hon -

nête, mais que son élévation avait enivré, il fut trop souvent désa-

gréable à la reine, qui sentait et ressentait toutes choses avec une
délicatesse aiguisée par une cruelle expérience. de Tourzel
en cite sans amertume, se souvenant, sans doute, avec une charité

chrétienne, de ses malheurs et de sa mort stoïque, des traits éton-
nants, par exemple, celui de la distribution des médailles frappées
par la ville de Paris en commémoration du retour (et quel retour!)

du roi dans sa capitale. La médaille remise par Bailly au roi était
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d’or; celle de la reine, d’argent; et celle du Dauphin, de cuivre. Un
tel présent, avec de telles distinctions, et les souvenirs qu’il évoquait

ne pouvait être reçu qu’avec répugnance, et le maire de Paris fut

le seul à ne pas le comprendre. La seconde moitié de l’année 1790

fut plus heureuse pour la famille ro^^ale que ia première. Sa captivité

fut moins étroite, moins morne; au lieu d’avoir les Tuileries, elle

eut Saint-Cloud pour prison. Le mouvement de réconciliation entre

la nation et le roi, qui devait aboutir à ce suprême rapprochement

national, objet de tant d’illusions généreuses, de la Fédération,

rendit aux rapports de l’Assemblée et de la famille royale quelque

chose de l’ancienne confiance, de l’ancien respect. Marie-Antoinette

se laissa elle-même gagner à cette détente générale, et elle goûta à

Saint-Cloud, au milieu de la mélancolie du souvenir d’autres séjours,

si différent de celui-là, quelle y avait faits, quelques moments

d’apaisement, sinon d’espérance, attendris plus encore qu’assombris

par d’involontaires pressentiments, quand elle voyait sa cour ré-

duite à quelques amies fidèles, comme la duchesse de Fitz - James et

la princesse de Tarente, et sa garde composée, en grande partie, des

anciens gardes-françaises
,
révoltés et enrégimentés dans la garde

nationale. de Tourzel raconte avec quelques détails nouveaux,

les fêtes de la Fédération, et exprime le regret qu’à ce moment le

roi, fort d’un regain de popularité qui lui eût permis de triompher

de tout obstacle, n’ait pas, comme on le lui conseillait, saisi cette

occasion unique, et à peu près sûre du succès, de l’aveu deBarnave,

de reprendre les rênes du gouvernement, et d’imposer à la révo-

lution les limites qu’elle ne devait pas franchir, ou plutôt de faire

et de clore la révolution à son profit. « Le roi, conclut de

Tourzel, consulta probablement son conseil. Les hommes qui le com-

posaient n’avaient pas assez d’énergie pour oser risquer une pareille

démarche, et ils l’en auront sûrement détourné, sous le prétexte

des dangers qu’elle pouvait entraîner. La suite des événements

donna malheureusement lieu de se repentir de n’avoir pas saisi cette

occasion ».

Insistant de nouveau, quelques pages plus loin, sur le regret de

cette occasion unique, manquée fatalement, de prendre, par un

voyage triomphal, dans les départements, la nation pour juge entre

l’Assemblée et le roi, M”""" de Tourzel invoque le témoignage de

Barnave, donné par lui dans des circonstances bien différentes.

L’Assemblée était inquiète du parti qu’allait prendre le roi; et se

voyant perdue si le roi quittait Paris, il n’y avait pas de moyens qu’elte

îi’employât pour gagner les fédérés. .le n’ai pu douter de ces craintes

après le propos que tint Barnave dans la voiture du roi, au retour du
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malheureux voyage de Varennes. Il parlait avec Élisabeth des

événements de la révolution, et notamment de la Fédération; et sur

ce que cette princesse pariait des vues qu’avait eues l’Assemblée en la

décrétant : a Ah ! madame, s’écria-t-il, ne vous plaignez pas de cette

époque, car si le roi en eût su profiter, nous étions tous perdus. » On
peut juger de l’impression que produisit un aveu aussi remarquable

dans des cœurs aussi profondément affligés que ceux de la famille

royale dans la position où elle se trouvait en ce moment.

Combien Louis XVI dut aussi regretter alors de n’avoir pas cédé

aux instances de M. de la Tour-du-Pin, ministre de la guerre

pendant l’été de 1790, qui le pressait de profiter des facilités de son

séjour à Saint-Cloud, pour gagner, sous la protection de plusieurs

régiments fidèles, une ville forte, où il eût pu organiser la résis-

tance légale aux empiétements de l’Assemblée, qu’il eût pu obliger

à venir siéger en dehors des excitations parisiennes, qu’il eût pu
obliger, par la dissolution, à renouveler auprès de ses électeurs les

mandats dont elle avait abusé. Il est certain qu’un tel voyage, qu’un
appel à la nation dans des conditions aussi favorables, eussent eu
une toute autre issue que le voyage entrepris plus tard, avec les

caractères suspects de la fuite, à un moment inopportun, dans un
pays en effervescence, alors que M. de Bouillé avait perdu la con-
fiance des départements traversés, et perdu même son autorité sur

farmée.

Louis XVI, qui ne comptait pas assez sur lui-même, compta-t-il

un moment sur Mirabeau, gagné à la cour? On pourrait le croire,

d’après le passage suivant des Mémoires de M™" de Tourzel. Il

s’agit de f attitude impartiale et raisonnable de Mirabeau dans
l’affaire de la motion de Chapelier contre les émigrés, et nous trou-

vons, dans le témoignage de M“® de Tourzel, la trace de l’impression

produite à la cour par cette évolution imprévue du tribun, et des

soupçons d’empoisonnement qui coururent lors d’une mort trop

subite, trop redoutée des uns, trop souhaitée des autres, pour avoir

paru naturelle.

...Chacun fut étonné du discours de Mirabeau. On ignorait qu’il fût

entré dans le parti du roi, et qu’il lui eût promis de rétablir la

monarchie et de lui rendre son autorité. Il est difficile d’en douter,

quand on a entendu, comme moi, le roi dire à la reine, le jour de sa

mort : u Ne vous réjouissez pas, madame, de la mort de Mirabeau-
Nous faisons une perte plus grande que vous ne pensez. » Je n’ai su

aucun des projets de Mirabeau ni des conditions qu’il avait faites avec

le roi; mais ce qu’il y a de certain, c’est que les factieux furent si
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épouvantés de la seule idée qu’il pût abandonner leur parti, et d’avoir

à redouter un adversaire si dangereux, qu’il paraît constant qu’ils le

firent empoisonner.

M”"® de Tourzel raconte en témoin la fameuse échauffourée des

Tuileries, le 48 avril 1791, et la scène scandaleuse de cet affront

public fait à la volonté du roi, de cet attentat séditieux contre sa

liberté. Ce fut, comme on sait, l’épreuve décisive, celle qui triompha

de la patience du roi, fit déborder la coupe d’amertume et la lui

lit rejeter. On sait que le roi et la reine, qui voulaient aller passer

la quinzaine de Pâques à Saint-Cloud, en furent empêchés par une

sédition moitié soldatesque, moitié populaire, qui les obligea de

quitter leurs voitures, et de rentrer dans leur palais, rudoyés,

insultés et humiliés. de Tourzel, brutalisée par l’émeute, eut

grand’peine à rentrer à son poste, et elle n’y parvint qu’en enga-

geant avec la foule un colloque dans son langage, et en opposant

courageusement résistance à résistance. Elle fait à ce propos une

remarque caractéristique, et dont toute l’histoire de la Révolution

confirme la justesse : « J’ai toujours observé que lorsque l’on avait

le malheur de se trouver au milieu d’un peuple ameuté, on en

tirait meilleur parti en lui parlant avec une contenance ferme et

assurée qu’en lui laissant apercevoir la plus légère trace de

frayeur, n

Nous arrivons aux événements de la Révolution à propos desquels

le témoignage d’un témoin comme de Tourzel emprunte à sa

situation et à son caractère une importance et une autorité parti-

culières, et no'js arrivons aussi à la partie la plus intéressante et

la plus neuve des Mémoires. Nous terminons donc notre travail

cEanalyse et d’appréciation par la déposition de de Tourzel en

ce qui touche le voyage de Vareones où elle accompagna le roi, les

scènes du 20 juin et du 10 août, auxquelles elle assista. Sa dépo-

sition sur les massacres de Septembre, auxquels elle échappa, plus

heureuse en cela que sa compagne la princesse de Lamballe, a

surtout un intérêt personnel, celui même du drame auquel elle fut

mêlée, et dont elle sortit vivante par une faveur réservée à peu de

ses victimes. Mais il y a plus que cela, il y a un intérêt politique

et historique de premier ordre dans les détails que donne de

Tourzel sur le Dauphin qu’elle connaissait si bien, et sur la mort,

selon elle incontestable, qui termina le martyre du Temple. Le
champ de nos dernières observations ainsi circonscrit, nous passons

au récit vraiment curieux, touchant et neuf, même après tant

d’autres, que les Mémoires de de Tourzel font du voyage de

délivrance et de résistance arrêté à Varennes par la fatalité des
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circonstances, et plus encore par la faute de mesures mal prises,

encore aggravée par l’impéritie des auxiliaires d’un plan compliqué

comme une pièce de mécanique, et dont la rupture du plus petit

ressort compromettait le succès.

IV

Le départ pour Montmédy avait été résolu. Les préparatifs de

cette évasion hasardeuse des Tuileries, sous l’œil soupçonneux de

serviteurs achetés et de gardiens hostiles, touchaient à leur fin. Ln
scrupule de bienveillance de la part de la reine faillit empêcher

de Tourzel d’être associée à cette suprême tentative. Elle s’en

fût difficilement consolée, et écarta avec une sorte de généreuse

susceptibilité les objections de Marie-Antoinette.

...Le chagrin que j’éprouvais des insultes journalières qu’essuyait la

famille royale, et mon inquiétude des malheurs qui devaient eu être la

conséquence, rendaient pénible la convalescence de la maladie que je

venais d’éprouver. La reine, qui avait eu la bonté de venir me voir

plusieurs fois, vint chez moi, un matin de très bonne heure, pour

m’engager d’aller aux eaux de Plombières. « 11 est probable, me dit-

elle, que nous serons obligés de quitter Paris, et vous êtes bien faible

pour nous suivre. » L’idée d’abandonner Ms'Te Dauphin et Madame, au

milieu des dangers qu’ils pouvaient courir, me fit une peine extrême, et

me redonna assez de force pour espérer d’être, sous peu de jours, en

état de les suivre. Je ne pouvais, d’ailleurs, comme je le dis à la reine,

aller aux eaux sans faire découvrir leur départ, ayant dit publiquement,

à quelqu’un qui m’en avait donné le conseil, que la mort seule me
ferait abandonner le Dauphin. J’ajoutai que j’espérais que le ciel

me donnerait d’ici là les forces dont j’aurais besoin, mais -que, dans

le cas contraire,je ne quitterais pas mon appartement. « A quels dangers

ne vous exposez-vous pas? reprit la reine avec vivacité. — Si j’étais

né homme, répondis-je, Votre Majesté ne m’aurait pas empêchée de

monter à la tranchée. Je me sens digne d’être la fille d’un père qui a

perdu la vie pour le service de son roi et de sa patrie. Que Votre

Majesté ne s’embarrasse pas de moi; si j’étais malade, je resterais

dans la première auberge au risque de ce qui pourrait m’arriver
;
maï6

qu’elle soit persuadée que je resterais à Paris, si je ne me sentais pas
assez de force pour soutenir la route et causer le moindre retard au
voyage. »

de Tourzel insiste sur ces préliminaires avec un soin jaloux,

désireuse qu’elle est de réfuter le reproche injuste que lui ont fait

10 MAI 1883 27
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M. de Bouillé, dans ses Mémoires^ et l’abbé Royou, dans son His-

toire de France, d’avoir empêché, par son opiniâtreté à être du
voyage, la reine de prendre dans sa voiture un officier dont le con-

cours eût été plus utile que le sien. de Tourzel devait maintenir

son droit, qui tenait à son devoir, de ne pas quitter les enfants de

France. L’unique objection qui lui fut faite portait sur sa santé,

et tomba devant son énergique réponse. Elle ne prit donc, dans la

voiture royale, la place de personne, et personne n’avait le droit

d’y prendre la sienne.

Nous n’avons plus la place nécessaire pour citer, et nous devons

nous borner à relever, dans la Relation de de Tourzel, les

traits nouveaux qu’elle ajoute à ce que nous savons déjà de ce

malheureux voyage, d’après les récits apologétiques de MM. de

Bouillé, de Goguelat, de Choiseul, et les pièces de Fenquête publiées

par M. Bimbenet. Disons seulement tout de suite que, sans incri-

miner le moins du monde leur dé\ouement, M™*" de Tourzel accuse

nettement MM. de Choiseul, de Goguelat et de Bouillé, de l’avorte-

ment de l’entreprise, et fait retomber sur eux la responsabilité des

retards, des contre-ordres arbitraires, des malentendus, des fautes

contre la prévoyance et le sang-froid qui causèrent cet insuccès.

Elle nous montre, et nous ne pouvons sans émotion lire ces

détails, le Dauphin enthousiasmé de la pensée d’aller dans une ville

de guerre, où il commanderait son régiment, et plein de l’histoire

d’Henri IV, dont il se nourrissait à ce moment, se jetant en bas du

lit au moment du départ, en murmurant : « Vite, vite, dépêchons-

nous, qu’on me donne mon sabre, mes bottes et partons. » Elle le

montre encore se résignant avec peine, avec une moue demi-riante,

demi-fâchée, au déguisement de petite fille dont on l’affuble, et se

promettant bien de se montrer homme à la première occasion. Elle

continue :

...Nous descendîmes dans l’entresol de la reine, où le roi s’était rendu

de son côté. Leurs Majestés me dirent qu’elles seraient suivies par

trois gardes du corps, dont l’un donnerait le bras à la reine pour la

conduire à pied à la voiture
;
que les deux autres conduiraient la voi-

ture de voyage qui devait attendre le roi à quelque distance de la bar-

rière (car toute la famille royale sortait à pied, à l’exception de le

Dauphin et de Madame). Le roi ajouta que je ne saurais qu’en chemin

les détails du voyage, pour diminuer l’embarras de mes réponses, si

j’avais le malheur d’être arrêtée
;
et il me donna ensuite un billet signé

de sa main, pour prouver en cas d’accident, que c’était par ses ordres

que j’emmenais le Dauphin et Madame. Il me donna de plus la

permission d’emmener avec moi M. de Gouvion, si nous le rencon-
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trions, dans le cas où il s’engagerait à favoriser le départ de Leurs

Majestés. J’avais aussi marqué deux pièces d’or, l’une pour donner à

un garde national, si le Hasard nous en faisait rencontrer, en lui

ajoutant la promesse de faire sa fortune et de lui donner une bonne

somme d’argent lorsqu’il me reproduirait une pièce pareille à celle

que je gardais pour la confronter avec la sienne.

Tout semble d’abord favoriser l’évasion; de Tourzel et les

enfants de Fi ance descendent par l’appartement de M. de Villequier

où il n’y avait pas de sentinelle. Ils passent par une porte peu fré-

quentée et montent dans une vieille voiture, ressemblant à un fiacre,

que conduit le comte de Fersen. Pour donner au roi le temps d’ar-

river, on fait une promenade sur les quais et on revient, par la rue

Saint-Honoré, attendre la famille royale vis-à-vis la maison appelée

alors l’Hôtel de Gaillaibois. Pendant cette longue attente, ce siècle

de trois quarts d’heure, tandis que M. de Fersen joue son rôle à

merveille, siffle, cause avec un camarade, cocher de fiacre, qui s’est

mis en station un moment non loin de lui, lui offre du tabac dans

sa tabatière, M. de la Fayette passe, suivi à peu de distance du

maire Bailly, et de Tourzel, à chacune de ces alertes, cache le

Dauphin sous ses jupes. Enfin Élisabeth arrive; puis c’est le roi,

au coucher duquel ont assisté M. de la Fayette et Bailly, qui s’est

mis au lit devant eux, puis s'est relevé, habillé, a mis une perruque,

et vient enfin, tout suant, rejoindre la voiture. La reine vient la

dernière, suivant qu’il était convenu, et les prisonniers des Tuileries

cédant à une sorte d’enivrement de liberté, se congratulent, se

félicitent, sur tous ces favorables et décevants auspices.

La reine n’en devait sortir (des Tuileries) qu’après le roi et

l’extrême attachement qu’il lui portait se démontra \ivement dans

cette circonstance par la manière dont il exprimait son inquiétude.

Dès qu’elle fut montée dans la voiture, il la serra entre ses bras,

l’embrassait et lui répétait : « Que je suis content de vous voir

arrivée! » Chacun s’embrassa; toute la famille royale me fil le même
honneur

;
et convaincus que nous avions franchi l’obstacle le plus diffi-

cile à surmonter, nous commençâmes à espérer que le ciel favoriserait

notre voyage.

Le roi était sorti des Tuileries sans encombre, grâce à sa per-

ruque, et surtout à sa ressemblance avec le chevalier de Coigny,
dont il avait fait son Sosie, et qui, depuis quinze jours, sortait tous

les soirs par la même porte des Tuileries, accoutumant les faction-

naires à ne plus se préoccuper de ce passage devenu habituel.

Ce chevalier de Coigny, ajoute M'"'" de Tourzel, n’était pas seule-
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ment un serviteur üdèle et dévoué, c’était un conseiller avisé. Et il

est fâcheux que le roi, par un scrupule généreux de réparation en-

vers les gardes du corps qui avaient tant souffert, ait préféré à trois

autres compagnons plus expérimentés, trois gardes du corps dont

le courage et le dévouement ne sont pas en question, mais que

M. d’Agoult, ignorant de la mission qui leur était réservée, désigna

un peu au hasard. On lui demandait de braves gens à prendre dans

un corps où tout le monde était brave. Il fit son choix sans appli-

cation particulière, et désigna MM. du Moustier, de Maldan et de

Yalori. M. de Coigny, qui était dans le secret du voyage, avait ouvert

à ce propos un avis fort sage, qui malheureusement ne fut pas suivi.

Si on l’eût fait, il y a tout lieu de croire que le voyage eût réussi.

(( Personne, dit-il au roi, ne rend plus de justice que moi à la

bravoure et à la fidélité de MM. les gardes du corps. Mais, dans une

occasion aussi importante, il faut employer des personnes qui aient

l’habitude des voyages et qui aient été dans l’occasion de prendre

des partis décisifs. Priol, commandant de la gendarmerie, homme
de tête, et qui a riiabitude de la surveillance, vous serait d’une grande

ressource, ainsi qu’un maître de poste retiré, qui connaît parfaitement

toutes les loutes du royaume, qui est plein d’intelligence et d’un

attachement sans bornes à la personne de Votre Majesté. » Il en

nomma un troisième dont j’ai oublié le nom et l’état.

M^'" de Tourzel constate que, dans les préparatifs du voyage, on

avait tout prévu et minutieusement, hormis, comme il arrive sou-

vent par trop d’attention même, l’imprévu. Tout était réglé à la

minute près. Or il n’y a que l’imprévu qui arrive; et si on n’a pas

fait sa part au hasard, il la prend et la prend de telle sorte que les

plus sages combinaisons sont déjouées. Les courriers, manquant

d’ordres supplémentaires en cas d’obstacles ou en cas de retard,

n’étaient point autorisés à agir ad libitum, ce qu’ils ne manquè-

rent pas de faire pourtant, la nécessité ou l’excès de zèle l’empor-

tant sur tous les scrupules. On perdit, par la force des choses, un

temps précieux dès le départ, et cela par la nuit la plus courte et

la plus claire de l’année. Le coucher et le lever du roi firent perdre

trois quarts d’heure. M. de Fersen, dans les meilleures intentions

du monde, sacrifia une demi-heure à attendre les gardes du corps. A
la barrière, nouveau retard causé par la noce d’un commis, la foule

allant et venant, au milieu du bruit des curieux et des fenêtres illu-

minées. Les chevaux de la voiture du roi s’abattirent deux fois entre

Nintré et Ghâlons. Il fallut une heure pour raccommoder les traits

brisés. Ci : deux heures et demie de retard sur des prévisions cal-
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culées à la minute d’après l’itinéraire récent de la baronne de KorfF

dont de Tourzel avait pris le nom et le passeport, et qui était

censée retourner par où elle était venue.

de Tourzel affirme, contrairement à ce qui a été dit, que le

roi ne s’arrêta nulle part pour dîner et ne mangea que dans la voi-

ture, et que cette voiture, dont on avait blâmé la magnificence,

n’avait rien de particulièrement fait pour éveiller l’attention, à ce

point que de KorfF y avait fait le voyage de Paris à Montinédy

par la même route, sans qu’on lui demandât une seule fois son pas-

seport. Ici se place un épisode bien caractéristique et tout à fait neuf

raconté par de Tourzel.

Quand la barrière fut passée, le roi, commençant à bien au-

gurer du voyage, se mit à causer de ses projets. Il commençait à

aller à Montmédy pour aviser au parti qu’il croirait convenable, bien

résolu de ne sortir du royaume que dans le cas où les circonstances

exigeraient qu’il traversât quelques villes frontières pour arriver plus

promptement à celle de France, où il comptait fixer son séjour, ne

voulant pas même s’arrêter un instant en pays étranger.

(( Me voilà donc, disait ce bon prince, hors de cette ville de Paris,

où j’ai été abreuvé de tant d’amertumes. Soyez bien persuadé qu'une

fois le cul sur la selle, je serai bien différent de ce que vous m'avez vu

jusqu'à présent. » Il nous lut ensuite le mémoire qu’il avait laissé pour

être porté à l’Assemblée; et il jouissait d’avance du bonheur qu’il

espérait faire goûter à la France du retour des princes, ses frères, et

de ses fidèles serviteurs et de la possibilité de rétablir la religion et

de réparer les maux que ses sanctions forcées auraient pu lui causer.

Regardant ensuite sa montre qui marquait huit heures : « La Fayette,

dit-il, est présentement bien embarrassé de sa personne. »

Ces illusions, ces espérances, cette joie de la délivrance, où il

entrait, comme on voit, un peu de malice, furent de courte durée.

Le retard des deux heures et demie que nous avons noté était

à lui seul une cause suffisante d’insuccès, si elle n’était neutralisée

par la patience et la prévoyance et l’initiative des chefs de détache-

ment destinés à faire escorte au roi à partir de Pont-de-Sommevelle,

et particulièrement du chef de ce détachement même, chargé de

communiquer le mouvement à tous les autres. Or, au lieu d’attendre

et de se tenir en communication permanente avec ses collègues,

M. de Choiseul, chargé du commandement à Pont-de-Sommevelle,

perdit la tête, conclut d’un retard de deux heures, à l’ajournement

du projet et prit sur lui de donner la nouvelle de cette renonciation

supposée, de telle sorte que tous les corps d’escorte, hormis celui de
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mots : Blanchis par le malheur. Blanchis en quelques mois, en

quelques nuits, de fièvre, d’insomnie, de désespoir.

Car ils n’étaient pas encore blancs en 1791, au moment où elle

fait fixer au pastel, plus caressant que le pinceau pour les coquet-

teries suprêmes, les traits de son visage dans sa dernière beauté.

Ce portrait, du peintre Kucbarsky, commencé en 1791 pour de

Tourzel, interrompu par le voyage de Varennes, repris au commen-

cement de 1792, est brutalement arrêté par le 10 août et retrouvé

trois ans après, en 1795, grâce à un singulier hasard, qui récom-

pensa enfin les démarches et les recherches du marquis de Tourzel.

Dans ce portrait bien caractéristique, que le burin de Flameng a

reproduit, et que le public trouvera en tête du premier volume des

Mémoires, la tête seule est achevée. Seule, elle vit et éclaire encore,

d’un rayonnement discret de lampe qui s’épuise, les fonds à peine

estompés et le corps et les vêtements réduits aux lignes rudimen-

taires. C’est une tête vivante sur le corps ou plutôt l’absence de

corps d’une ombre. On ne saurait exprimer l’émotion qu’on ressent

à la vue de ce portrait où le visage seul est vivant, qui est réduit à

une tête! Cette tête est encore admirablement belle. La suprême

espérance de la délivrance prochaine luit dans les yeux et rit sur

ces lèvres fines. La vive arête du nez busqué, aux narines fré-

missantes, ajoute un trait de noblesse et de fierté à tous ces traits

de grâce. La chevelure poudrée est relevée en auréole autour du front

et des tempes, et retombe en boucles irrégulières sur les épaules.

La coiffure, à peine indiquée, la couronne d’un bouillonnement de

gaze sur lequel tremble un marabout. Portrait ressemblant, portrait

charmant, d’un attrait indéfinissable, irrésistible, où se sont con-

centrées, à l’insu peut-être du peintre et d’autant plus heureusement,

toutes les poésies mélancoliques de la veille des jours suprêmes.

Sa description est une transition toute naturelle à fhistoire, si

nous pouvions avoir le courage de la raconter, de ces scènes du

20 juin, du 10 août, où la reine, l’épouse, la mère, épuisèrent à la

fois dans Marie-Antoinette les angoisses de ce triple titre, et où son

cœur saigna jusqu’à la rendre désormais pâle comme la mort de

cette triple blessure.

Au 20 juin, comme au 10 août, comme au 6 octobre, le courage

et la dignité, sans être le privilège des femmes de la famille royale,

fut leur avantage; elles le déployèrent : Elisabeth et la reine à

un degré actif, avec des délicatesses de générosité et de dévoue-

ment supérieures, certainement, à ces patiences et à ces résigna-

tions du roi, dont le dernier effort est fimpassibilité, qui ressemble

trop à l’insensibilité. On admire encore plus qu’on ne les plaint la

reine et Elisabeth, on plaint le roi plus encore qu’on ne l’admire.
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Telle est l’impression sincère qui se dégage du récit de M”'® de

Tourzel, d’autant mieux qu’elle est, on le devine, celle qu’elle ressent

elle-même. Mais il est temps de clore ces aperçus. Nous ne suivrons

pas le roi et la famille royale des Tuileries en flammes, le 10 août,

à l’Assemblée, d’où, malgré tant d’efforts, tant de sacrifices de tout

genre de Tourzel déclare (p. 203 du tome II) avoir été chargée

par le roi de remettre à M. de la Chèze 800 000 francs, peu de

temps avant le 10 août, destinés à lui assurer, dans le côté gauche,

des appuis et des concours qui lui firent cyniquement banqueroute),

le roi sortit déchu de son autorité, et moralement destitué de la

vie elle-même, qu’il ne s’agissait plus que de lui ôter avec quelque

apparence de légalité. Nous ne suivrons pas non plusM“® de Tourzel

et sa fille Pauline séparées de leur maîtresse, et quittant cette

prison du Temple dont, par une singulière contradiction, l’archi-

tecte Palloy, le démolisseur et l’exploiteur de la Bastille, avait été

chargé de préparer l’installation, pour aller avec la princesse de

Lamballe dans cette prison de la Force, d’où la princesse ne devait

pas sortir vivante. Nous signalons au lecteur, sans pouvoir lui en

donner le moindre avant-goùt, les détails curieux et émouvants

de cet épisode, et nous arrivons, obligés là encore de nous en tenir

à des généralités, faute de l’espace nécessaire pour entrer dans lès

détails, à l’événement qui nous semble emprunter aux fonctions de

de Tourzel et à son témoignage une coefirmation décisive, faite

pour rejeter à jamais dans le mépris public les romans usurpateurs

qui ont trop longtemps spéculé sur le plus noble mais le plus cré-

dule des sentiments, la pitié.

Nous voulons parler de la mort du malheureux Dauphin, du
malheureux Louis XVII au Temple. On a lu encore, dans ces

derniers temps, les factums qui, profitant du mystère inséparable

de cette agonie et de cette mort dans une prison, sans autre

témoin que des geôliers, sans autre garantie que leur témoignage

et celui des médecins, ont essayé de taxer Louis XVIII d’usur-

pation, Marie-Thérèse de France de complicité et d’éveiller l’in-

térêt sur les infortunes du Dauphin miraculeusement sauvé du
Temple, remplacé dans la tombe par un cadavre d’enfant du même
âge, et repoussé du sein de sa propre famille.

M"''"® de Tourzel, qui était certainement la personne en France,

après sa mère, qui connaissait le mieux le jeune prince dont elle

avait été la gouvernante de 1789 à 1792, n’avait pas l’ombre d’une

hésitation, d’un scrupule, à l’endroit de la mort trop certaine, trop

authentique, trop inévitable du malheureux enfant, dont la consti-

tution active, avide de mouvement et de grand air, devait nécessai-

rement, fatalement s’atrophier au Temple. Admise, dès le lendemain
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de thermidor, à visiter la fille de Louis XVÎ, encore prisonnière au

Temple, à la voir et à l’entretenir sans témoins, à interroger les

gardiens présents à l’agonie, les médecins présents à l’autopsie,

de Tourzel ne put garder non plus qu’aucun d’eux un doute,

un soupçon sur la réalité de la mort de Louis XVII au Temple, et

sur l’identité du cadavre enseveli, avec le corps de l’infortuné

martyr. Elle a consacré à l’exposé de ses recherches, à ses preuves,

toute la fm de ses Mémoires^ croyant en cela avec raison, rendre

un hommage nécessaire à la vérité, en même temps qu’un hommage
à la sincérité des princes, et surtout de la princesse dont la mémoire

est au-dessus de doutes injurieux. Aucun de ces Louis XVlî apo-

cryphes, dont le nombre suffirait à établir l’imposture, n’a d’ail-

leurs osé affronter la présence de la duchesse d’Angoulême, ni celle

de la duchesse de Tourzel, et de braver dans ce quelles ont de

plus auguste et de plus touchant la voix du sang et la voix du

cœur. de Tourzel est morte dans l’espoir de retrouver au ciel,

parmi les anges, cet enfant royal, innocente victime des révolutions,

qui ne porta que la couronne du martyre, et cet espoir aujourd’hui

exaucé ajoute, dans la dernière partie de ses Mémoires^ une sorte

de majesté religieuse à la sincérité et à la simplicité historiques qui

respiraient dans les premières. Il est impossible de ne pas ouvrir

avec respect et de ne pas fermer avec attendrissement ce témoi-

gnage, sur les plus terribles événements de notre histoire, d’une

femme d’un courage viril, d’une piété profonde et d’une haute

vertu.

M. DE Lesgüre.



PENDANT LE SIÈGE
RÉFLEXIONS POLITIQUES ET MORALES ‘

Refaire les mœurs n’est pas une entreprise légère ni de courte

haleine. Ce n’est point par l’invention d’un topique qu’on peut se

flatter d’en venir à bout. Comme il s’agit d’opérer sur tous, ce sont

des forces sociales qu’il faudrait mettre en jeu, et cela sans excep-

tion d’aucune, tant l’œuvre est vaste et a de difficulté. L important

serait que chacun déjà s’y prêtât, car, dans nos sociétés s appar-

tenant à elles-mêmes, ce n’est guère que par une sorte de concert

et de bonne volonté générale qu’une force sociale quelconque peut

se déployer.

Sous ce rapport, il est permis de penser que les événements qui

ont fait nos plaies portent déjà en eux le commencement d’une

action médicatrice. Allez, une volonté sourde de justice s agite dans

les profondeurs des choses. Rarement le malheur est stérile. La

douleur purifie. La Providence ouvre secrètement derrière l’épreuve

les voies à la renaissance de la prospérité et du bien. Le premier

élément sur lequel il y ait lieu de compter pour notre régénération

devenue nécessaire, c’est, si nous savons ne pas en dissiper le

profit, l’impression même de la catastrophe nationale qui nous a

frappés. Un coup si pénétrant est de ceux qui portent jusqu’aux

dernières fibres de la conscience. Avec la clairvoyance subite que

donne une leçon renfermée dans de si accablants événements, plus

d’un a nettement aperçu des vérités couvertes jusque-là par le

mouvement fastueux de la vie sociale, ou auxquelles une condes-

cendance trop grande pour les mœurs régnantes nous rendait inat-

tentifs. Le tonnerre a dû réveiller les plus endormis. Que chacun

de nous en fasse de bonne foi sur son propre cœur l’expérience..

N’avons-nous pas senti monter en nous un jugement plus sérieux,

qui empruntait comme de religieuses lueurs, et qui se dégageait des

Voy. le Correspondant du 25 avril 1883.
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frivolités, du fond d’irréflexion, du train aveugle de la vie ordi-

naire? N’avons-nous pas vu avec plus de lucidité les hommes et les

choses? Les principes qui doivent diriger l’homme et la société ne

nous ont-ils pas mieux apparu, et n’avons-nous pas eu l’idée plus

claire de leur désaccord avec la réalité ? La sensation de l’abîme ne

nous a-t-elle pas plus fortement appris où était le danger? Avec le

deuil de nos familles, le bouleversement de nos existences, la mort

peut-être en face de nous, les transes du jour et les angoisses du

lendemain, toutes ces émotions personnelles s’ajoutant au senti-

ment des malheurs et des humiliations de la patrie, ne sommes-

nous pas dans un de ces moments où la plainte funèbre des choses

porte conseil et où toutes les illusions s’évanouissent? N’est-il pas

vrai que c’est là pour tout un peuple une scène de la passion, que

les voiles du temple se sont déchirés, que tout à coup, selon le

langage du livre sacré, ceux qui étaient plongés dans le sommeil de

la mort ont ressuscité et se sont mis de nouveau à parcourir la

ville? Un souille vivifiant a certainement passé sur les âmes. Nous

avions besoin, nous le comprenons aujourd’hui, que le jour se fît

sur toutes les parties de l’homme ou de la société qui n’étaient pas

suffisamment rapportées aux purs principes des moeurs. Nous voici

moins de faiblesse, plus de virilité. La vertu peut reprendre sur

nous plus d’empire. Si nous ne manquons pas du courage d’avouer

et de maintenir des sentiments qui nous sont revenus, nous avons

en nous une grâce de régénération qui est immédiate, et qui peut

être la plus puissante de toutes les causes du rétablissement des

moeurs. C’est à elle de nous donner l’efficacité que peuvent avoir

toutes les autres.

Dans nos institutions, dans nos lois, partout, jusque dans nos

arts et notre littérature, que le principe moral retrouve une place

mieux accordée et, s’il se peut, plus entière. Gomme les Athéniens

mettant leur flotte à la mer, c’est la statue de Dallas que nous avons

à redorer.

C’est en saturant la nation d’esprit révolutionnaire qu’on en est

venu à ébranler toutes les bases de l’obéissance et à rendre moins

impulsive la notion générale du devoir. La première immoralité à

laver, c’est la théorie de l’insurrection. Rien n’est plus urgent que de

restituer sur ce point à la notion altérée du devoir social l’empire sur

les consciences qui doit lui appartenir. Ce retour au vrai ne serait

pas de tant de difficulté, si les honnêtes gens de tous les partis

consentaient à faire cause commune, et si l’opinion s’employait

à propager un sentiment qui s’éveille de lui-même dans tout

cœur ami du bien. Des doctrines pernicieuses qu’ont favorisées

les chutes successives de gouvernement qui ont été en France,
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comme on Ta fort bien dit, la grande école d’immoralité ouverte

par les événements, auront besoin, il faut le reconnaître, d’être

combattues. Une saine philosophie s’y consacrera. Elle aura prin-

cipalement à réfuter les maximes antisociales du Contrat social

de Rousseau, qui, en faisant de chaque citoyen un petit souverain

isolé, le rendent arbitre du gouvernement, et lui mettent en tête

des fantaisies de renversement politique où se jouerait l’exercice

permis de sa toute-puissance. C’est sur ce fond malsain d’idées

que la France a vécu depuis un siècle; elle en a encore l’esprit

malheureusement obsédé, elle continue d’en éprouver le vertige.

11 faudra tâcher de déraciner ces mauvaises croyances philosophi-

ques. A leur place, il s’agira de faire accepter des doctrines éma-

nant d’une philosophie plus religieuse, d’une raison plus pure.

On aura à rapporter la souveraineté à sa véritable source qui est

Dieu, et à établir quelles inductions en résultent pour les devoirs

de la créature humaine dans les divers états de la famille et de

la société où Dieu la fait naître. La vérité aura ainsi à regagner

ses droits contre l’erreur. Ce n’est pas, sans doute, du jour au

lendemain que la lutte philosophique pourra se dénouer :
quand

une doctrine vicieuse a pris possession des intelligences, elle est

comme ces inondations qui couvrent un grand territoire et qui

ne se retirent que lentement, laissant encore longtemps, çà et là,

des parties stagnantes, des flaques boueuses, où l’éclat du ciel ne

peut se réfléchir. Mais ce résultat trop tardif de la controverse

philosophique ne sera pas à attendre. Ce qui peut prendre les

devants, c’est l’intuition toute naturelle du vrai, c’est le mouve-
ment instinctif de toutes les consciences droites. Il n’en faudrait

pas davantage pour flétrir, pour ruiner l’odieuse morale des

conspirateurs et des révolutionnaires. Une protestation vigou-

reuse de l’honnêteté publique pourrait y suffire.

Pendant que, chez nous, la république reparaît, avec une origine

violente qui reproduit dans notre histoire l’action du peuple à la

façon de Rousseau et le procédé perpétuel de l’insurrection, mais

qui peut être la conséquence plus vénielle de la crise où était jeté

le pays, il n’est pas sans intérêt de regarder de l’autre côté de

l’Atlantique. Bien des gens de ceux qui acclament aujourd’hui le

plus fort la république ne seraient pas sans surprise et sans

désappointement de voir quelles doctrines de philosophie politique

sont professées, avec l’éclat de la notabilité et du talent, dans le

pays républicain par excellence, aux États-Unis d’Amérique. Der-

nièrement a paru un livre remarquable de Brownson, sur les

théories élevées de la société et du gouvernement. Ce républicain

du nouveau monde, sage et éminent esprit, y prend à partie Roiis-
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seau, ainsi que les autres sectateurs du dogme de la souveraineté

du peuple. Il démontre combien est controuvé et imposteur ce

dogme prétendu qui transporte à l’homme une souveraineté ne

pouvant exister primitivement qu’en Dieu. Il n’y va pas ensuite

de main morte pour flageller en qualité de traîtres, pour déclarer

coupables d’un des crimes les plus monstrueux envers la société,

les soldats de l’insurrection, les rebelles que des ovations aussi

immorales qu’insensées ont trop longtemps fêtés en Amérique et en

Europe, comme « de vrais patriotes, des amants de la liberté, des

champions du peuple )>. Quel progrès ne serait-ce pas, et combien

pour l’avancement de nos mœurs n’y aurait-il pas à s’en réjouir,

que la république, si elle doit s’établir en France, composât son

fonds de premier établissement des sentiments et des doctrines

proclamés par le publiciste distingué de la république américaine?

Mais aussi, quel découragement ne serait pas près de nous gagner

ou quelle matière du moins à réflexion, s’il fallait reconnaître

que rien n’est plus opposé à ces sages principes que les vues

philosophiques par lesquelles ceux qui aspiraient à fonder chez

nous la république ont été dirigés.

Nous ne saurions quitter ce sujet sans remarquer combien la

conduite du gouvernement actuel dénote la puissance des déplo-

rables habitudes qui nous retiennent toujours dans des voies de

trop de faveur pour l’insurrection, tandis que le respect de la

volonté nationale devrait être absolument notre règle. Des événe-

ments se précipitant comme le torrent de la fatalité ont mis au

pouvoir, des hommes qui se sont appelés le gouvernement de la dé-

fense nationale. Jamais, sous la charge du pouvoir, ne s’est trouvé

mandat patriotique plus beau, plus fait pour leur rallier, dans des

jours de détresse, la cité ou, ne marchandons pas les mots, la nation

tout entière. Que cette création d’un pouvoir exceptionnel eût néan-

moins paru plus légitime et eût été plus belle, plus promise à une place

flatteuse dans l’histoire, si le mandat né des circonstances avait su

se limiter, si le gouvernement nouveau avait consacré à la défense

nationale toute son âme avec son unique activité, s’il n’avait voulu

être un gouvernement que pour ramasser en un centre héroïque

les forces éparses de la France et les jeter contre l’ennemi, et si,

du premier moment, il avait réservé scrupuleusement au pays ce

qui est l’apanage inaliénable du pays, le droit de constituer lui seul

la forme de son gouvernement. Quel acte de conscience se fût

placé à côté de l’acte de patriotisme et de courage ! Que la postérité

eût applaudi! Que la république, conçue peut-être en ce premier

moment, eût fait plus tard une franche et noble entrée dans le

monde î
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Tout le désarroi des esprits, jugeoiis-le par cette situation

où la déférence du pouvoir envers la nation est écartée, où les

coryphées de la révolution universelle apportent leur conception

spéciale du peuple, leur régime brutal de la force, leurs procédés

lestement dédaigneux du droit, leurs façons tyranniques de répu-

blicanisme et de liberté, et où l’organisation ancienne tombe de

jour en jour démolie par des décrets, l’insurrection atteignant à un

très grand nombre de ses fins, sans que la France, que cela con-

cerne apparemment, soit le moins du monde consultée. On voit par

là tout le chemin que nous avons encore à faire pour détrôner

l’immorale théorie d’un certain peuple et du droit d’insurrection.

La France ne recouvrera son repos et sa grandeur, nous en

sommes convaincu, que quand 1 idée de révolution aura été bannie

de son esprit. A ce signe certain, à ce signe seulement, on recon-

naîtra le règne reconquis de l’idée morale.

4

Dans nos lois, avons-nous dit, il y aura à augmenter, tant qu on

pourra, la part du principe moral. Selon nous, il y aurait surtout

à le faire dans l’organisation du suffrage universel, dans celle de

l’éducation nationale et dans celle de la famille.

Moraliser le suffrage universel est l’unique moyen d’honorer et

même de faire vivre chez nous cette importante institution qui

réalise mieux que toute autre la théorie de la souveraineté natio-

nale, et qui apparaît comme la seule base vraiment logique du

droit politique.

Autant, livrée sans règle à elle-même et réduite au principe brut

du nombre, elle choque le bon sens et crée de dangers, autant,

ramenée à des conditions morales, elle peut être bienfaisante, tuté-

laire, et devenir la plus sure garantie de la paix publique.

Qu’il lui faille des règles, il serait puéril d’y insister, puisqu’on

ne pourrait même le concevoir sans elles. D’emblée on vous accorde

que l’institution doit exclure l’enfant, de même que la femme, et

ne saisir que l’homme d’un âge déterminé. L’objet des règles du

suffrage universel est de traduire en pratique le droit que chaque

individu a au gouvernement de son pays, en subordonnant ce

droit à des conditions de lumières et de moralité propres à en

assurer l’utile exercice. Ce n’est point par une autre raison que

le scrutin est fermé aux mineurs et à une certaine catégorie de

condamnés. Or la question est de savoir si la prudence de ces

règles ne devrait pas être poussée plus loin, et s’il pourrait y avoir

une altération sérieuse du principe du suffrage universel à adopter
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de nouveaux règlements qui rendraient le suffrage plus éclairé et

plus moral encore. L’intérêt qu’il y aurait à ce surcroît de régle-

mentation ne paraîtra pas douteux, pour peu qu’on considère

combien des comices populaires dominés par l’ignorance et les

mauvaises passions peuvent entraîner un cortège d’anarchie et de

maux. Ce qu’il importerait particulièrement de remarquer, ce

serait à quel point une république française y serait intéressée.

Les motifs en sautent aux yeux. Il n’y a pas de publiciste digne de

ce nom qui n’ait signalé l’écueil des institutions républicaines

dans les classes inférieures, où le sentiment démocratique se con-

vertit aisément en instinct de démagogie. Ces classes que tantôt

excite la souffrance, que tantôt égarent de dangereux meneurs, soit

orgueil du nombre, soit illusion de l’égoïsme, sont portées à ne

voir la patrie qu’en elles-mêmes. Par une bizarre métamorphose
des idées de liberté, elles rêvent une sorte de république despo-

tique qui serait constituée uniquement à leur avantage. C’est par

ces aristocrates à rebours que, surtout chez nous, la démocratie

est incessamment menacée. Notre première république a péri par

le jacobinisme, la seconde a fini de même après la résurrection

d’un parti jacobin, la troisième n’aurait qu’à méditer cette ins-

tructive nécrologie pour savoir comment se faire des chances de

plus longue durée. Le procédé qui, sous ce rapport, parerait à

l’intrusion de la démagogie et contribuerait à asseoir, en France,

sur de fermes fondements une république honnête, modérée, gar-

dienne de tous les droits, et rachetant les préventions historiques

qui sont un des principaux obstacles à son établissement, ce

procédé, disons-nous, dépendrait en entier d’une sage organisa-

tion du suffrage universel. Si l’on pouvait placer le vote populaire

sous des règles qui assurassent aux influences conservatrices de

la société un jeu sïir et prépondérant, le problème du suffrage

universel et celui de la république seraient en même temps résolus,

car tous deux consistent également à trouver le moyen de neutra-

liser l’esprit révolutionnaire et anarchique.

Deux peuples seulement, les Etats-Unis d’Amérique et la France,

pratiquent le suffrage universel pur et sans restriction. Encore la

France ne l’a-t-elle connu d’une manière suivie que depuis le

dernier empire, qui en avait inauguré par un coup d’Etat le retour.

La république de 18Zi8 avait été plus prudente. Après les barri-

cades de Juin, elle avait senti le besoin d’amender le suffrage uni-

versel dans un sens conservateur. Aujourd’hui que l’empire est

renversé et que la république est revenue, il semble normal qu’elle

revienne avec les choses prises au point de départ du coup d’Etat

napoléonien, c’est-à-dire avec le suffrage universel tel que la loi
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célèbre du 31 mai l’avait réglementé. Le pays serait certes heureux

de ce renoLiement de la situation, car s’il y avait un côté qui lui

eut agréé dans les institutions républicaines, et s’il y en avait un
qui lui eût répugné plus tard dans les institutions impériales,

c’était incontestablement celui-là. En France, tous les hommes
(|ui raisonnent et qui n’ont pas le fétichisme extravagant de ce

([u’une certaine école appelle le peuple, pensent de meme sur

la limitation qu’en principe le sulïrage universel doit recevoir.

Notre pays aurait, à ce sujet, à se mettre singulièrement en

garde contre l’exemple toujours allégué des États-Unis. D’abord,

l’état des deux peuples est tout différent. Le grand peuple améri-

cain est préservé, pour assez longtemps, à ce qu’on peut croire,

des dangers que fait naître chez nous la démagogie. Avec le désert

à coloniser il a un exutoire infaillible de toutes les passions impa-

tientes qui s’élancent vers la propriété. L’heureux peuple, il peut

donner des terres à qui en veut, pendant que chez nous la terre,

cette forme la plus aimée et la plus estimée de la richesse, est

regardée d’un œil envieux et hostile par l’homme qui ne possède

rien. Ensuite nous n’accepterions pas volontiers les produits du

suffrage universel comme on les voit aux États-Unis, où, de l’aveu

de tous les écrivains, l’élection écarte systématiquement les

hommes de talent et de valeur pour se fixer sur des hommes mé-
diocres. Des institutions fonctionnant de la sorte n’auraient pas

chez nous chance de s’acclimater. 11 y a en France plus qu’ailleurs

une aristocratie de l’esprit qui entendra toujours demeurer en

partage de la puissance et qu’il y aurait imprudence à éconduire.

L’opinion la réclame et ne saurait s’en passer. L’opinion, ce ne

serait pas encore assez dire, le juste orgueil national soutient cette

aristocratie de l’esprit qui, plus sûrement que nos armées, fait de

nous les dominateurs de l’Europe. En France, le public, ce suffra-

gant innombrable et de tous les instants, ne tolérerait pas long-

temps que le suffrage universel donnât à nos institutions une

couleur terne, vulgaire, effacée, et que l’éclat de notre civilisation

ne s’annonçât pas dans ceux qui en sont les agents publics, les

représentants officiels, les ministres extérieurs. Des institutions

de privilège pour la médiocrité tomberaient bientôt sous la dis-

grâce et la risée universelles ; le génie français aurait conduit leurs

funérailles. De l’Amérique à la France on ne saurait donc raison-

ner. Le suffrage universel pur peut avoir, en Amérique, une valeur

et un succès qui lui seraient absolument refusés en France.

Relativement aux modifications du suffrage universel, il s’est

soulevé beaucoup de questions que nous ne saurions avoir ici

l’intention d’approfondir. Nous nous en tiendrons sur ce sujet à

10 MAI 1883. 28
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quelques rapides exposés de vues qui nous paraissent principales.

Nous croyons que le législateur, jaloux d’accroître les garanties

morales du suffrage, aurait à porter son étude sur ces trois points :

le suffrage à deux' degrés, le cens, le vote multiple du père de
famille

.

Que les partisans radicaux et outrés de la démocratie ne veuil-

lent pas du suffrage à deux degrés, on le comprend. Leur principe,

c’est le gouvernement direct par le peuple. Gomme toute délégation

leur fait regretter le sacrifice du principe qui leur est si cher, il va
sans dire qu’ils doivent repousser la double délégation de la volonté

politique du citoyen par un suffrage échelonné à deux degrés.

Selon ces théoriciens extrêmes, le suffrage est un droit naturel, et

ce droit se définit par une participation effective de chacun à
l’exercice de l’autorité. A peine est-il besoin d’observer que la

science politique réprouve des données si fausses, dont, en Amérique
même, le crédit commence à baisser. Gomment reconnaîtrait-elle

au suffrage politique cette nature et cette portée? Peut-elle

accorder un premier venu, fùt-il le plus stupide et le plus dépravé
des hommes, d’être un agent nécessaire du gouvernement de son

pays? La nature n’appelle pas les crétins à être les pasteurs des

races humaines; la nature institue l’autorité de la raison, et ce que
la raison enseigne, le voici. G’est que le suffrage constitue une
fonction, un mandat public, et que la loi doit veiller à ce que cette

fonction, ce mandat, s’exercent de la manière la plus profitable au
bien du pays. Que le suffrage universel s’universalise, rien de plus

légitime : une présomption de sagesse et de justice, présomption
la plus haute qui puisse humainement s’obtenir, ressort de la déli-

bération du plus grand nombre, et la force du nombre est ainsi

donnée pour sanction heureuse à la loi. Mais le mandat du suffrage

n’en conserve pas moins son caractère, il est déféré au nom de la

société dans l’intérêt de la société, et toutes les conditions qui

peuvent s’y joindre, sans altérer d’une manière essentielle l’univer-

salité du suffrage, pour faire en sorte que le suffrage soit un acte

éclairé et moral, sont dès lors évidemment à rechercher par le

législateur. Or le suffrage à deux degrés est une réglementation

qui contribue à procurer ces garanties. S’il y a en législation du
suffrage une vérité susceptible d’une démonstration sans réplique,

c’est, à coup sur, celle-ci.

Demandez à un citoyen, comme on le fait aujourd’hui, d’élire

directement un représentant à l’Assemblée législative. Il fait partie

d’une circonscription électorale de trente ou quarante mille de ses

concitoyens. On lui propose des candidatures qui, la plupart du
temps, sont celles de gens qu’il ne connaît pas; il entend leurs
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noms pour la première fois; il n’est pas même sùr de les orthogra-

phier sur un bulletin de vote avec exactitude; il ne sait que par

ouï-dire, par des rumeurs de cabale ou de parti, ce que sont ces

candidats, quels sont leurs antécédents, leurs titres à la confiance

et à l’estime; il ne peut juger d’eux que par le chiffon de papier

d’une profession de foi. N’est-il pas vrai que ce citoyen, hors d’état

de rélléchir son choix, ne saura le plus souvent ce qu’il fait,

n’émettra qu’un vote d’ignorance et de hasard, et ne sera qu’un

jouet aveugle dans la main d’un parti?

Supposez au contraire que ce même électeur n’ait qu’à choisir,

dans le cercle de ses relations locales, parmi les gens qu’il connaît

bien, et dont toute la vie privée ou publique est étalée sous ses

yeux, un électeur du second degré : tout change. Cette fois, il agira

en pleine connaissance de cause, et l’élément le plus précieux, le

plus utile à la chose publique, sera introduit dans son vote : la

considération de l’honorabilité de l’élu. En effet, le sentiment

d’honneur qui domine nos mœurs publiques empêchera générale-

ment le suffrage de se porter sur des hommes qui ne se recomman-

deraient pas par une existence civile irréprochable. On peut même
dire que le suffrage irait chercher, sous ce rapport, les plus dignes,

et ce serait beaucoup, car on obtiendrait de la sorte un corps d’élec-

teurs du second degré qui aurait été principalement le produit

d’une pensée morale. Il est facile de s’expliquer que ce second

corps électoral procéderait ensuite à la nomination du représentant

politique sciemment, et dans les circonstances les mieux ménagées

pour une délibération sérieuse. En un mot, de la manière dont

les masses populaires auraient émis leur suffrage, elles auraient

fait la seule chose qu’on pût raisonnablement attendre d’elles :

passer une procuration éclairée. Incapables, à raison de leur milieu,

de déférer elles-mêmes directement le mandat politique, elles

auraient choisi pour le faire à leur place des concitoyens méritant

leur confiance. Vivre de confiance est, comme Burke l’a très bien

remarqué, la loi providentielle de la classe de la société qui est la

moins pourvue de lumières. En pure théorie, ces propositions se

justifient tellement, qu’on ne voit pas quelles objections il serait

possible d’y faire. Certainement, elles tendraient à mettre dans le

suffrage plus d’intelligence et de moralité qu’il n’y en a aujour-

d’hui, et tout n’y serait pas livré à l’action hasardeuse, vague,

passionnée, aveugle, violente des partis. Ce pourrait être aussi

dans la cité un classement qui aurait son importance que la for-

mation d’un second corps de l’électorat attestant pour chacun de

ses membres une flatteuse investiture de confiance et d’estime, et

construisant, dans l’exacte acception des mots, — une sorte d’aris-
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tocratie populaire. Compromise par l’antagonisme actuel des

classes, la cohésion sociale ne laisserait pas que d’y gagner.

Malheureusement, les institutions ne se jugent plus aujourd'hui

par des raisons intrinsèques prises des principes, mais par le

pronostic emprunté des avantages qu’auraient à en retirer les

divers partis. On se demande à qui profiterait la réglementation

nouvelle, et si elle n’aurait pas pour effet d’ouvrir le suffrage

universel à la pénétration plus profonde des influences ou de la

bourgeoisie, ou de la grande propriété, ou des anciens partis

monarchistes. Avec plus de prétention à l’habileté que de simple

loyauté et de bonne foi, une question stratégique de parti se

substitue ainsi à ce qui devrait être uniquement une question de

principe. Quand sortirons-nous, en France, de cette maudite école

de la légitimité du succès, qui fait que l’on attaque le pouvoir avec

tout ce qui peut lui faire brèche, ou que l’on s’y cantonne avec

tout ce qui peut le défendre, en rejetant sans scrupule à l’arrière-

plan la vérité des doctrines? Quand cesserons-nous de traiter les

institutions comme d’empiriques moyens d’être les plus forts, au

lieu de voir en elles des organes de raison, de justice, de bien

social? Traduisons la question d’un seul mot, quand l’honnêteté

publique prendra-t-elle enfin le dessus?

Venons-en au cens.

Bien des préjugés s’élèvent contre lui. C’est un vaincu qui expie

rudement le souvenir de ses victoires anciennes. Sous la monarchie

de Louis-Philippe, le cens trônait. Il était l’unique condition du

droit de suffrage. D’un petit peuple de censitaires d’environ deux cent

quarante mille citoyens, il avait fait le peuple politique d’une nation

de trente-six millions d’habitants. C’était évidemment parquer le gou-

vernement dans l’oligarchie resserrée de la fortune. On se rappelle

quels débats passionnèrent les dernières années de la royauté cons-

itutionnelle, les capacités voulant se faire à côté du cens une place

qui leur était chaudement disputée. La lutte était ainsi engagée

sur un terrain étroit entre le cens et ce qu’on appelait les capacités,

sans qu’on songeât le moins du monde à la majorité de la nation,

quand la révolution de I8/18 vint faire apparaître tout à coup, comme

un Briarée inattendu, le suffrage universel, allongeant ses bras de

près de dix millions d’électeurs. Confus, honteux de sa défaite, le

cens n’osa plus se montrer. On le considéra comme d’ancien régime,

on l’identifia avec la monarchie tombée, on ne consentit à lui

donner aucun rang dans les nouvelles institutions. Il fut comme

ces personnages qu’une révolution chasse de la scène, et qui sem-

blent n’avoir rien de mieux à faire que de se laisser momentané-

ment oublier.
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dépendant il eut été bon de se demander si le cens n’avait pas

en lui une vertu conservatrice que les commotions de la société

allaient rendre plus nécessaire que jamais, et si, en changeant son

usage, en le faisant rouage accessoire de pivot principal qu’il était,

d’excellents elïets ne pouvaient pas en être obtenus. Les pertur-

bations redoutables qui suivirent, et la nécessité bientôt reconnue

de la loi du 31. mai, démontrèrent l’imprudence qu’on avait eue de

ne pas tempérer dès l’abord le principe du suffrage universel par

queh[ue juode conservateur. Le cens gardait d’ailleurs dans le

monde, empressons-nous de l’observer, une bonne position qui

devait le protéger contre un injuste décri. On le trouvait en Bel-

gique, en Italie, en Portugal, en Prusse, en Angleterre et même
dans quelques Etats de l’Lnion américaine. Il n’y avait donc pas à

lui contester d’être parfaitement compatible avec des institutions

de liberté. Le préjugé qui, en France, le poursuivait, explicable par

la réaction de I 8 /18
,
pouvait s’atténuer à mesure qu’on s’éloignerait

de la date révolutionnaire et qu’un vi’ai discernement politique

pourrait mieux s’exercer. Aujourd’hui sommes-nous arrivés à ce

moment plus calme qui rendrait l’examen du législateur plus libre?

Sans un fonds positif d’espoir, nous croyons utile de protester

contre ce qui est, à notre avis, une erreur déposée avec ténacité

dans les esprits.

()uelle raison y aurait-il, qu’on veuille bien le considérer, de

répudier le cens, s’il n’était admis que comme partie secondaire

du système, si le principe fondamental du suffrage universel demeu-

rait toujours parfaitement respecté, si enfin un élément purement

accessoire de cens n’avait pour objet que de garantir l’exercice

plus intelligent et plus moral du droit de suffrage? Ne serait-ce pas

une étrange prétention de vouloir que le suffrage, pour la plus

grande gloire de son universalité, restât ignorant et vicieux? Qu’on

examine bien et sans prévention le cens, on verra que c’est un
admirable instrument d’enquête sur l’individu. Il fournit le moyen
par excellence de s’assurer que le droit de suffrage sera exercé en

connaissance de cause et hors des impulsions qui ne tendraient

qu’au renversement de la société. Le cens signifie en effet ces deux

choses : acquisition d’un certain capital qui intéresse à la conser-

vation de la société, acquisition d’un certain niveau intellectuel et

moral dont ordinairement le capital s’accompagne. Là où frappe le

cens, vous pouvez affirmer, en thèse générale, que se rencontrent

les qualités élémentaires du suffrage politique, l’intérêt à l’ordre,

l’instruction et la moralité. Faites descendre le cens assez bas pour

qu’il cesse de pouvoir être regardé comme un privilège de la for-

tune; qu’il aille même au-dessous de la quotité qui dénoterait
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l’aisance; qu’il atteigne à cette limite extrême où se révèle la

production embryonnaire en quelque sorte du capital par les habi-

tudes de l’épargne : tel est le point où il convient de le fixer. Voilà,

selon nous, la frontière la plus reconnaissable de la moralité :

c’est l’épargne. Partout où le travailleur met en réserve une partie

de l’argent gagné, il fait du renoncement, il surmonte ses instincts,

il écoute une sage prévo^^ance, il suit une pensée morale. L’épargne

ou le capital qui en est provenu est le signe irrécusable, en général,

des habitudes de moralité. Lors donc que le cens serait mesuré à

la quotité du faible capital qui indiquerait la pratique de l’épargne,

il ne rejetterait en dehors du suffrage politique que le résidu de la

population dans lequel il y aurait à la fois absence d’intérêt à la

paix publique, présomption naturelle d’un manque de lumières, et

pas de trace apparente d’habitudes morales. Quoi de mieux justifié

qu’une pareille élimination !

Mais j’entends les objections. Ce serait attenter à la beauté, à

la grandeur, à la justice du suffrage universel, basé sur l’égalité

du droit de tous les citoyens, c[ue de renvoyer les malheureux,

d’infliger à la pauvreté une sorte de mort civile, de retirer inju-

rieusement la faculté du vote à l’homme des classes laborieuses

qui, hors d’état de faire des économies, ne trouve qu’à peine dans

son salaire quotidien son pain et celui de sa famille. Le suffrage

ainsi mutilé cesserait, dira-t-on, d’être universel. Nullement. Avec

l’organisation du suffrage à deux degrés, le cens pourrait n’être

exigé que comme une justification d’aptitude des électeurs du

second degré. Tous les citoyens voteraient au premier degré sans

condition de cens; fume du suffrage universel ne mentirait pas

à sa légende; la loi n’aurait fait qu’instituer un système spécial

d’expression des suffrages qui assurerait une intervention plus

décidée aux forces conservatrices de la société. Cette réglementa-

tion, au surplus, ne serait pas nouvelle. Un mode de ce genre existe

en Prusse, où, sur bien des points, nous ne ferions pas mal d’aller

chercher des exemples, s’il est vrai que la grandeur à laquelle une

nation s’élève soit, comme on l’a toujours pensé, le signe de la

sagesse de ses institutions.

L’histoire, qui fait tout varier au gré des passions et des circons-

tances, tandis que la science occupe le centre immobile du vrai,

étend parfois aux principes la vicissitude des événements. Une

époque croit en finir avec certains principes, une autre en reprend

l’affirmation délaissée. Pour nous, nous sommes persuadé qu’on

verra un jour le cens, préconisé autrefois par Aristote, retrouver

faveur et redevenir l’un des premiers axiomes de la science.

Dès à présent, il est intéressant de constater que l’introduction
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prudente du cens corrigerait dans le suffrage universel le défaut

principal qu’y ont signalé d’excellents esprits. Lord John Russell

a touché du doigt avec infiniment de sagacité le point faible de

l’institution. Ce qui a l’air d’un paradoxe, et ce qui est pourtant

d’une exacte vérité, le suffrage universel ne donne pas une repré-

sentation totale et fidèle de la pensée de la nation. Pourquoi cela?

Parce que les extrêmes seulement s’y combattent, le suffrage

universel étant assujetti ou à l’influence de la grande propriété ou

à celle de la multitude démocratique. Effectivement, il n’y a guère

que l’une ou l’autre de ces deux puissances qui aient le don de

mouvoir d’une manière décisive les lourdes masses du scrutin.

La démocratie tend par sa nature à la collision du plus grand

nombre contre le petit, à l’antagonisme du pauvre et du riche.

Une seule force peut être assez répandue et couvrir assez des

parties du théâtre de la lutte pour se mesurer contre le Léviathan

de la masse populaire : c’est la force qui occupe le sol par la

grande propriété et qui crée autour d’elle une foule de ramifica-

tions, d’influences, de clientèles, d’existences dépendantes. Pvéduite

à ces deux belligérants, la guerre tourne, suivant l’étoile de chacun,

à de grands coups alternatifs dont la société éprouve constamment

un dommage révolutionnaire. Notre histoire des derniers temps

en fait foi. Nous avons été vite jetés de la république dans l’em-

pire, et bientôt rejetés de l’empire dans la république. Si la démo-

cratie américaine n’a pas encore connu de ces soubresauts révolu-

tionnaires au fond desquels les deux causes du prolétariat et de

la richesse se débattent plus que les apparences ne le feraient

croire, elle le doit, nous l’avons déjà dit, à la vaste réserve de

ses territoires de colonisation, et aussi à la forme heureuse de

confédération qui maintient dans chacun de ses Etats une force

du dehors garante de la paix. Mais ce n’est là, tout bien considéré,

qu’une heureuse exception. Comme la démocratie du suffrage uni-

versel fomente inévitablement l’inimitié du pauvre contre le riche,

elle fait dépendre la paix de la société du frein que cette inimitié

consent à s’imposer, tant que les sentiments de l’honnête et du

juste continuent d’être les plus forts, et il ne faut pas oublier que

chaque jour ces sentiments sont affaiblis autour de nous par plus

de convoitises ardentes et d’audacieux sophismes. Qui médite sur

cette situation pleine d’incertitude et de péril ne peut manquer

d’être frappé de l’aphorisme si profond de Bossuet, que ce sont

les classes moyennes, « qui tiennent tout en respect dans les

gouvernements libres ». Le Stagirite avait déjà fait ressortir la

vertu d’équilibre et de stabilité attachée au rôle des classes

moyennes. C’est évidemment là que le législateur aurait à cher-
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cher, à l’aide du cens, un point d’appui, afin d’empêcher dans

le sufïrage universel le jeu formidable de bascule entre l’argent et

le nombre, entre le prolétariat et la richesse. Toute sa prévoyance

devrait tendre à faire prédominer l’action de la classe moyenne,

non de la classe moyenne au sens où ces mots sont entendus

aujourd’hui, quand on les applique à une bourgeoisie contre laquelle

se sont amassés plus que de raison peut-être des griefs politiques,

mais de la classe moyenne au sens plus réellement démocratique,

quand on parle de ceux qui possèdent quelque chose, entre les

uns ({ui possèdent beaucoup et les autres qui ne possèdent rien.

()ue l’on attribue à toute cette région intermédiaire et largement

populaire du petit capital une faculté spéciale de représentation

et un pied décidé dans l’Etat : l’avenir de la république en France

nous semble à ce prix.

Nulle part encore on n’a pu trouver une garantie efficace de

la liberté en dehors des petits ou moyens détenteurs de la richesse.

Si Athènes fut la seule des cités grecques qui, malgré tous ses

troubles, ne se vit pas déchirée par la guerre sociale, c’est que la

petite Attique comptait environ dix mille propriétaires. Pourquoi

l’Angleterre est-elle, au dire des politiques, la nation dont le gou-

vernement résiste le plus à toute crise d’instabilité, et pourtant

est-elle aussi la nation la mieux en possession d’une large liberté

qui ne tourne pas à la licence? Avec les bons observateurs, on

doit en faire entièrement hommage à sa race honnête, sensée,

active de petits propriétaires ruraux et tenanciers du sol, auxquels

les institutions ont eu la sagesse d’assigner une grande part de

l’action politique ou sociale, presque dans toutes les régions de

la vie publique. Ce sont eux qui mènent le poil, qui siègent au

jury, qui administrent et font la police, qui président aux work-

houses, aux routes, aux écoles, et que, à vrai dire, on rencontre

partout où se fait sentir la présence de la loi et de l’autorité. Là

réside, sous la haute majesté du Parlement, l’esprit vital,

conservateur, tout-puissant des institutions britanniques. Pour

qui cherche de bonne foi l’ancre de stabilité des gouvernements

libres, soit en monarchie, soit en république, cet enseignement de

toute riiistoire ne devrait pas être perdu. 11 faudrait savoir com-

prendre que l’accès à la propriété ou le capital, dans quelque humble

proportion que ce soit, est le répondant naturel de l’intelligence,

de l’attachement à l’ordre, des bonnes habitudes morales, et que

dès lors le cens est un poids qui n’est pas de trop pour régler

les oscillations du balancier dans le grand beffroi du suffrage

universel qui peut sonner des heures d’un réveil si subit et si

lugubre.



PENDANT LE SIÈGE 433

On a proposé clans ces derniers temps nne autre modification du

sunVage universel, qui aurait aussi pour objet d’y développer les

induences morales. Quoique l’idée ait eu peu de succès, elle ne

devrait pas être si péremptoirement écartée. Nous voulons parler

du vote multi|)le du père de famille. Il s’agirait d’attribuer au père

de famille, outre son siiHrage, autant de suffrages qu’il aurait

d'enfants infiles mineurs. Les enfants mâles seraient, on le com-
prend, les seuls qui compteraient, à cause du droit commun c[ui

tient en dehors du suffrage universel le sexe féminin.

Disons d’abord que le cumul de suffrage ne serait pas une nou-

veauté. Il existe en Angleterre, où, jusqu’au maximum de six, le

sufl'rage se multiplie autant de fois que le citoyen paye une quotité

déterminée d’impôt ou de loyer. On en trouve aussi en Ecosse une
application particulièrement remarquable : le propriétaire écossais

résidant sur son bien jouit d’un sulfrage double. La loi a pensé

que, dans ce cas, le sulfrage devait valoir davantage, par la raison

qu’il était celui d’un citoyen ayant les salutaires et saintes attaches

(l’un foyer stable de famille et qu’il se recommandait d’une moralité

supérieure. C’est, à propos de suflrage, un exemple des heureux

emprunts que le législateur peut faire au principe moral.

Le suffrage universel formerait de même avec le principe moral

une alliance fort utile, si le vote multiple du père de famille était

accordé.

11 faut qu’une pareille concession ait en sa faveur une bien haute

présomption de sagesse, car elle serait également facile à justifier

au point de vue des difierentes théories sur lesquelles on fait

reposer le droit de suffrage.

Yeut-on, avec l’école radicale, que le suffrage soit un droit qui

vienne de la nature et non de la loi, et que l’on possède par cela

seul qu’on existe? Ce droit compte donc dans la cité sitôt que

l’individu y prend naissance, et la statistique du suffrage universel

cesserait d’être exacte si, à partir de ce moment, la numération ne

le comprenait pas dans le chiffre total des droits de suffrage des

citoyens. Étant donné le droit, il faut qu’il s’exerce. Qu’importe la

minorité? Elle ne s’oppose pas à cet exercice, puisque les droits

de l’enfant mineur peuvent toujours être exercés, d’après la loi

commune, par son père qui le représente. Pourquoi ne permettrait-

on pas au père de voter pour son enfant? Pourquoi excepterait-on

le droit de suffrage de la règle qui concerne tous les autres droits

du mineur? Est-ce qu’il importe moins à celui-ci que la société,

dans laquelle il a sa place, soit défendue par l’usage judicieux du

vote politique contre les tendances fâcheuses du pouvoir ou contre

les périlleuses éventualités de l’anarchie, que d’avoir la jouissance
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intacte de tel ou tel droit civil, de pouvoir encaisser une créance ou

éviter une prescription? Ne suïïit-il point qu’il n’y ait pas d’impos-

sibilité à la réception d’un sulFrage constituant le droit naturel et

en quelque sorte sacré d’un individu, pour que ce suffrage doive

être reçu selon le mode que la loi commune autorise? La logique

voudrait donc que le père de famille eut à voter d’abord pour lui,

au titre de son droit propre, puis pour chacun de ses fils mineurs

dont il serait le représentant : autant de sulïrages que de droits et

de personnes, autant d’unités qui devraient évidemment entrer

dans le dénombrement total du sulfrage universel.

vSuppose-t-on maintenant, ce qui pour les penseurs politiques est

la vraie doctrine, que le suffrage soit un mandat public conféré

équitablement par la société à tous ses membres pour décréter au

mieux la constitution et les lois? On aboutira à la môme conclusion.

L’équité exigera en effet que ce mandat, attribué à tous à raison

de l’intérêt que chacun a à la bonne administration de la société, ne

soit supprimé et perdu pour personne. Le père de famille qui a trois

fds mineurs représente les intérêts de quatre membres de la cité, et

doit corrélativement pouvoir user d(‘ quatre suffrages.

Ajoutons à tout ceci que ce suffrage multiple serait basé, d’ail-

leurs, sur d’autres considérations qui mériteraient d’être pesées

par un sage législateur. vote du père de Lnnille est guidé

ordinairement par les inspirations morales dont la famille est le

berceau, et il a une bien autre valeur politique que le vote du

simple célibataire. Une présomption naturelle, qui est infaillible

dans la majorité des cas, doit le faire réputer plus réllécln, plus

prudent, plus conforme aux lois de la conscience, plus utile au

pays. T.e célibataire penclie toujours davantage vers les partis

aventureux de la politique, et comme il est généralement plus

jeune, l’inexpérience de la jeunesse le livre à beaucoup d’impul-

sions inconsidérément subies. Ménager un avantage aux pères de

famille dans le recensement du suffrage universel serait donc

bonifier le résultat du suffrage. Cet avantage n’aurait rien au

surplus de la nature inique d’un privilège, si l’on veut bien con-

sidérer que la famille qui perpétue la cité doit influer plus sur les

destinées sociales que la personne du célibataire ou de l’homme

sans enfants. Les républiques antiques avaient compris cette

harmonie juridique de la famille et de la société. A Lacédémone,

l’homme qui ne se mariait pas était privé du droit de suffrage.

Qui sait si une ordonnance, comme celle du vote multiple dont nous

nous occupons, ne pourrait même pas conduire quelque jour

à faire paraître moins utopique l’extension du droit de suffrage

aux femmes? Nous sommes fort loin de prendre sous notre patro-
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liage cette réclamation qui écliauiïe sérieusement aujourd’hui
heaucouj) de têtes américaines, et le mieux sera sans doute de la
laisser faire encore un long séjour dans les limbes jusqu’à l’avè-
nement de quelque messie du socialisme. Mais les objections très
sensées qui s’élèvent contre l’attribution directe du droit de sullVage
aux femmes ne militeraient pas egalement contre la délégation de
ce sullrage au mari. Au fond, on peut se demander s’il y aurait
à être plus choqué de voir le mari investi pour sa femme et pour
lui d’un double sullrage, que de voir le propriétaire écossais
gratifié d’un double vote, quand, par son habitation, il s’unit de
plus |M-ês à sa terre. Uetrancbons, toutefois, les témérités. Ne soyons
ni raisonneurs à l’excès, ni novateurs à outrance, ni moralistes
jusqu a l’abus. Disons simplement que la réglementation qui
accorderait le suiïrage multiple au ])ère de famille aurait pour elle

le princij)e de l’institution interprétée comuie on le voudra, et
qu’elle pourrait être un bieji, Ciir elle porterait dans le sulfragc
universel ce qu on ne saurait \ faire trop pénétrer, des tendances
modératrices, des iniluences morales.

Tous ces problèmes que nous venons d’e/lleurer n’étaient pas
inutiles à regarder en passant. La rpiestion du suffrage universel
est la grande question du siècle L Elle peut porter dans ses flancs
un redoutable inconnu pour les nations qui négligeraient de lui

donner quebju’une des solutions prudentes que nous avons indi-
quées. En France, elle va prendre un nouveau degré d’importance,
quand la nation, toute troublée par une révolution et par la guerre,
ne peut qu’éprouver en elle la plus active fermentation des passions
démagogiques. Mais, si quelque inquiétude peut se faire jour,
d’un autre côté l’heure de quelque désillusion est arrivée, et les

esprits commencent à ne plus tenir si obséquieusement pour
articles de foi les perfections du suffrage universel. La pratique
a rabattu de l’engouement de la théorie. C’est l’Amérique qui
avait reçu des livres de Locke et de Rousseau le grand principe,

et qui, par son exemple, l’avait accrédité dons le monde. Sans
cesser d’être inébranlablement attachée au suffrage universel et de

^ L’auteur a traité plus tard cette question d’une manière plus complète
dans plusieurs articles qui ont été publiés par la Gazette des tribunaux, les
22 avril 1872, mai et 29 décembre 1873. Le système de réglementation
qu’il y a proposé est celui-ci : élections à deux degrés; électeurs primaires
de canton répartis en trois catégories selon le chiffre des impôts directs,
chaque catégorie nommant un nombre égal d’électeurs du second degré,
à raison d/un électeur par tant d’habitants. Conditions générales de l’élec-
torat : vingt-cinq ans d âge et deux ans de domicile

; élection par arrondis-»
sement; prohibition des mandats impératifs.
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le considérer comme le fondement de la démocratie, elle n’en est

plus à se taire sur ses défauts. Ce n’est pas un portrait fort édi

fiant et fort gracieux que celui qu’on y fait des démagogues

trouvant dans le vote populaire l’instrument qu’il leur faut pour

se hisser au pouvoir et en appesantir autour d’eux le poids d’une

manière passablement oppressive. Brownson, que nous demandons

la permission de citer encore une fois, convient d’assez bonne

grâce que, d’après les démonstrations de l’expérience. « le sulTrage

universel est bien moins propre à garantir la liberté et l’indépendance

de chacun qu’on ne le croit généralement». Voilà qui est catégo-

rique. Beaucoup de nos Européens auraient à confesser la déroute

des imaginations de leur libéralisme devant de pareilles déclarations.

Le sutfrage universel impuissant à garantir la liberté et l’indépen-

dance, ce serait à n’y pas croire, si l’expérience contemporaine n’avait

pas prononcé, et si ce n’était pas un Américain bon républicain

({ui parlât. Nous prenons acte de ces jugements portés au-delà des

mers. Nous y voyons un enseignement fort opportun pour le

moment prochain où il s’agira d’adapter le vote populaire à la

nouvelle constitution du pays. En nous inspirant de ce qui se passe

à l’étranger, nous comprendrons que nous avons moins que jamais

à nous endormir dans l’opinion que le suIlVage universel, réduit

à la brutale et indistincte expression du nombre, puisse donner

un organe parfait à notre démocratie. On sera ainsi mieux en

disposition de rechercher si des modifications du t^enre de celles

que nous présentions tout à l’heure ne devraient pas être apportées

au principe, pour qu’il exprimât distinctement des volontés intel-

ligentes et morales, et sut garantir la vraie liberté. Assurément,

rien ne pourrait mieux rallier au gouvernement qui va se fonder

des adhésions indécises, ni lui mieux valoir la confiance du pa\s

que des précautions mises dans la loi. en vue de dégrossir judi-

cieusement le nombre et de prévenir l’ascendant de la démagogie.

Premier Président Gilai:dix.

La fiü prochainement.



LA CIIANOINESSE D’AMBREMONT

1

U Où allons-nous? El ({u’esL-ce (ju’u’ne dianoinesse? » (les deux

(lueslions éiaienl adressées au comte llodolplic de Sorville, par son

ami Henri de Mesle, lieutenant d’état-inajor en permission, tandis

qu’une ra[)ide calèclie les emmenait l’un et l’autre de la gare

tle à travers les plaines monotones du Beriy, et les conduisait

à une destination inconnue à l’un d'eux.

,ra[)pelle destination inconnue un lieu que nos yeux n’ont

jamais entrevu, qu’aucun récit ne nous a lait connaître, et que

notre imagination n’a [)as pris la ])eine de se figurer.

— 0(i nous allons, mon cher ami? répondit gaiement et malicieu-

sement le comte Rodolphe. Dans un vieux château du Berry qu’on

appelle le château d’Amhremont; habité par une chanoinessc cpi’on

aj)])elle la comtesse Gabrielle d Anibrernont. (le que c’est qu’un

château, \ous le savez à peu près; ce que c’est qu’une chanoi-

nessc, je vais essayer de vous l’apprendre.

— Laissez-moi vous avouer avant toutes choses, mon cher

Rodolphe, que j’ai des préjugés invincibles contre toutes les vieilles

filles, déguisées sous un titre quelconque (je ne parle pas de votre

tante). ()uant à celles qui lAortent modestement ou glorieusement,

je n’y tiens pas, la qualification de mademoiselle^ sachez qu’à

vingt ans, je les fais danser; qu’à vingt-cinq, je les honore ; et qu’à

trente ans, je les respecte assez pour ne pas les compromettre et

me compromettre moi-même, et qu’en conséquence, je ne leur

parle plus; c’est un vœu, et vous allez peut-être m’obliger à y
manquer, k la vérité, votre tante est chanoinessc...

— Et d’un âge à ne pas vous compromettre, croyez-le bien.

Voulez-vous que je vous fasse sa description?

— La description d’une chanoinessc? Oh ! c’est inutile
;
je la vois

d’ici
:
grande, maigre, austère, dévote!... Naturellement je ne parle

pas de votre tante.

— Décidément, j’aime autant que vous en jugiez par vous-même;

NOUS ne me croiriez pas; et, de parti pris, vous ne trouveriez pas

mon portrait ressemblant. Mais, au fait, je m’étonne que vous
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n’ayez pas eu de chanoinesses dans votre famille. Vous devriez

savoir par tradition que celles du temps passé étaient fort agréables;

que leurs couvents n’étaient pas bien fermés, ni leur règle bien aus-

tère; et qu’à moins de remonter à saint Piomarie, leur fondateur...

— J’ai eu probablement des chanoinesses dans ma famille,

répliqua négligemment Henri de Mesle, en appuyant sa tête sur

les coussins moelleux de la voiture, pour suivre des yeux la der-

nière bouffée de l’excellent cigare qu’il tenait dans sa main droite;

j’ai eu certainement des chanoinesses dans ma famille, avant ou

après le déluge, et je pourrais en tirer vanité aussi bien que de

tous mes ancêtres dont la gloire a disparu : mais, à vrai dire, mon
père ne m’en a jamais parlé. Et quant à mon grand-père, qui était

mon seul lien avec le passé, il a disparu lui-même depuis long-

temps, et il a eu grand soin d’emporter au tombeau le bien de ses

aïeux, avec les souvenirs et les traditions de sa famille. Il y tenait

si peu, à ce que j’ai ouï dire, qu’en vendant le château de ses pères

et son mobilier, il a abandonné à l’acquéreur jusqu’aux portraits

qui en faisaient l’ornement. Vous voyez, mon cher ami, que des

chanoinesses de ma famille je n’ai conservé pas même Yimage!

— Mais, à ce propos, j’oubliais de vous demander qui nous

allons trouver dans le château de la vôtre, et quel cadre nous

allons contempler autour de ce portrait? Car, après tout, je me la

figure comme une antique peinture attachée à la muraille...

— Il y O, du vrai dans ce que vous dites, s’écria Rodolphe en

éclatant de lire; ma tante est très paresseuse, et quitte rarement

son fauteuil. Représentez-vous-la donc, si vous voulez, dans un

angle de la cheminée; un peu plus loin, le commandeur^ que

j’appelle ainsi, parce qu’il serait au moins commandeur de l’ordre

de Malte, si le ciel était juste et si la révolution n’avait pas eu lieu,

et parcej^qu’il est, en effet, chef d’escadron en retraite, ou comman-

dant. C’est le plus proche voisin de ma tante, et il est un peu son

cousin : un vieux garçon entre deux âges, mais un bel homme, ma
foi! avec ses moustaches grisonnantes et ses cheveux panachés.

Un peu plus loin, vous verrez un métier à tapisserie; et, assise à

ce métier, une demoiselle d’environ trente ans...

— Ciel ! une demoiselle de compagnie ?

— A peu près, il y a deux sœurs, et il y en a toujours une qui

tient compagnie à ma tante. Leur père s’appelle M. Ghavarel ; il a

fait sa fortune, lui ou son père, dans une industrie quelconctue, et il

est venu l’amoindrir, en se donnant le luxe d’une terre, dont il ne

tire presque rien et c|u’il améliore sans cesse : ses deux filles sont

à marier; il a un fils...

— Quelle dot? murmura Henri de Mesle.
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— Oli! cc n’est pas assez beau pour vous! Et puis, je vous l’ai

dit, les deux sœurs ont environ trente ans, et vous ôtes destiné à

faire un mariage d’inclination.

— Moi, jamais!

— Vous vous trompez, mon cher ami, et la preuve, c’est que

vous valez beaucoup mieux que moi qui, en apparence, vaut mieux

que vous ; or, moi, je ne ferai jamais un mariage d’inclination.

— Parce que vous êtes riche.

— Oui, parce que je suis riche, je n’épouserai jamais qu’une

Jiéritière, et probablement une femme qui me sera antipathique!

— (l’est bien la peine! Vous avez (iO 000 livres de rente, plus

peut-être... et vous hériterez de votre tante, n’est-cc pas?

— Je crois bien! Mais je ne veux pas lire dans l’avenir; j’adore

ma tante, vous en êtes persuadé, j’espère? et, en attendant, que

j’aie 100 000 livres de rente, je cherche une femme qui en ait

•200 000, uniquement pour être à mon aise, et pour ne lui rien

refuser ; n’est-ce pas un bon calcul?

— Effrayant! vous ne serez jamais accusé d’être sentimental...

au fond, je soupçonne que vous avez des dettes?... Mais vraiment

je commence à croire que je vaux mieux cjuc vous, Rodolphe; moi

qui n’ai que la cape et l’épée, et pas une seule tante à succession.

En ce moment la voiture venait de franchir la grille d’un parc.

— Bon! s’écria Henri de Mesle, en jetant par-dessus la portière

le bout de .son cigare mal éteint, nous arrivons !

Et se penchant à moitié hors de la voiture :

— Ün bois sans feuilles pour avenue! s’écria-t-il, un brouillard

de novembre, des oiseaux qui se taisent, des chiens c{ui aboient,

des domestiques qui accoureut sur le perron, un vieux château

llanqué de tours, des fossés sans eau : voilà l’habitation. Reste à

voir la chanoinesse.

Il

LES VOTES d’un LIEUTENANT

J’ai suivi les pas de Rodolphe. Ma première impression, en entrant

dans l’appartement, a été, je l’avoue, une sensation de bien-être,

une atmosphère chaude, entretenue par un grand feu pétillant :

circonstance agréable pour un homme littéralement gelé.

Chose curieuse! le premier coup d’œil que j’ai jeté dans ce salon

m’a montré tous les objets en place, tels que Rodolphe me les avait

dépeints; la chanoinesse à droite de la cheminée, à demi couchée

dans son fauteuil; le commandeur, assis à quelques pas d’elle; la
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demoiselle à son métier, dans rembrasure d'nne fenêtre. J’a\oue

que, pour la clianoinesse, je m’étais absolument trompé dans le por-

trait qm‘ je m’en étais fait à moi-même. Elle est blonde, elle a le

visage rond et le teint assez frais; elle n’est pas maigre, enfui une
lieauté de plus de quarante ans.

Quand nous sommes entrés, elle a jeté un cri, s’est soulevée, et

la bande de tapisserie qu’elle tenait dans ses mains a glissé

jusqu’à terre :

— Ail! mon Dieu, mon cher ami, ('St-ce toi? (de l’air de la plus

grande surprise, et comme si elle ne nous avait pas envoyé clierclier

à la station du ciiemin de fer).

Iiodolphe s’est précipité à ses gmiouv, lui a saisi et baisé les

deux mains avec une tendresse... traître!

— (Juoi, ma tante, est-ce que vous ne nous attendiez pas?
— Si fait, certainement, je vous attendais... Mais vous arrivez

un ([uart d’heure avant l’heure habituelle. Dieu! que je suis aise

de te voir !

Mlle a l’air d’adorer son neveu; je crois bien, un grand blond,

mince, frêle, fantastique, et (pii s’appelle llodolphe! Moi, qui suis

brun et robuste, je ne m’attendais pas à un aussi bon accueil: eh!

bien, je me trompais.

— Ma tante, il faut que je vous présente mon ami, flenri* de

Mesle, que m’avez permis de vous amener.
— Ah! monsieur de Mesle, je suis ravie de vous voir!

J’ai cru qu’elle me prenait pour un neveu, et qu’elle allait aussi

m’embrasser; mais non, elle s’est contentée de me donner la main

avec efiiision. Elle paraît excessivement bienveillante.

Les présentations ont continué :

— Eher commandeur, s’est écrié Rodolphe, enchanté de vous

retrouver! Votre santé me paraît parfaite.

Il lui a secoué lu main; à quoi le commamhmr a répondu assez

rroidement
:
j’ai remarqué cela.

— J’ai l’honneur de vous présenter M. de Mesle, mon ami.

Inclination de tête très accentuée et très solennelle de la part du

commandeur. (Décidément cet homme est glacial
;
j’aime mieux le

commandeur du Festin de Pierre).

— M. de Mesle, lieutenant d’état-major, a repris Rodolphe, en

appuyant sur mon grade et ma qualité.

Le commandeur a relevé instantanément la tête, l’a rejetée en

arrière, et m’a envisagé avec une fixité de regard qui m’a presque

embarrassé : il a une belle figure militaire, cet homme-là î

— Vous appartenez à l’état-major, monsieur? m’a-t-il dit d’une

voix sonore et vibi’ante. Nous sommes donc un peu parents...



LA CIIANOLXESSE D’AMBREMONT •lU

l)(*[)uis quand ètos-vous en ser\icc actif? quelle campagne avez-vous

faite?

Avajit de me donner le temps de répondre, il m’a entraîné

auprès d’une fenêtre, et m’a immédiatement entretenu d’affaires

militaires. Nous sommes devenus tout de suite les meilleurs amis

du monde. Notre colloque a été interrompu par un domestique qui

apportait un plateau.

J.a clianoinesse m’a int(‘rpellé de l’autre bout du salon :

— ,](* suis sure que vous mourez de faim, monsieur de Mesle?

Je n’avais pas, à M'ai dire, la moindre faim, ayant solidement

déjeuné le matin à la gare d’Orléans; mais, par contenance, je ni(>

suis approché de la table d’où llodolphe me tendait un verre d(‘

malaga.

— (Iber commandeur, j’aurais dù commencer par vous olfrir...

— Mille grâces, monsieur de Sorville, je ne prends jamais rien

entre mes rej)as. (f.e commandeur est un homme à principes.)

La voix douce de la clianoinesse s’élève en ce moment :

— Ma chère Olympe, est-ce que vous ne goûtez pas aujourd’hui?

(La demoiselle s’appelle 01\ mpe.)

— Je vous remercie, madame, je n’ai pas faim.

Lu ton ferme, un peu bref; je me fais l’idée de la personne

sans avoir vu son visage; encore une personne à principes.

— Quoi, mademoiselle, s’écrie Rodolphe, de l’accent le plus

(‘iigageant, vous nous tenez rigueur? Nous ne vous faisons pas

peur, mon ami et moi, j’espère?...

— Non, monsieur. (Llle est terriblement arrêtée, cette demoi-

selle.)

— Mais, au fait, re])rend Sorville, j’ai négligé toutes les forma-

lités : ce n’est pas de la faute de de Mesle, qui meurt d’envie de

vous être présenté.

Moi! pas le moins du monde, ce qui n’empêche pas mon ami

de m’entraîner du côté de Olympe. Elle lève les yeux de

dessus son métier; des yeux bruns, un peu durs, qui vous

regardent fixement; elle n’est pas timide. Avec cela, elle a une

certaine hauteur et ne permet pas, à ce que je vois, qu’on se

moque d’elle.

— Mon meilleur ami, continue Sorville, pour qui je vous de-

mande votre bienveillance.

Olympe se redresse avec fierté et me rend mon salut;

elle n’est que justement polie. Dès ce moment, je suis classée dans

son esprit. Rodolphe est mal dans ses papiers, et je suis son ami.

Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra, je ne l’importunerai pas

de mes assiduités. J’ai pris d’elle un aperçu : elle a le teint olivâtre,

10 MAI 1883.
'

29



442 LA CHANOINESSE D’AMBREMONT

les cheveux bruns comme les yeux, elle est mince ou maigre,

si l’on veut; elle n’a pas l’air d’avoir trente ans bien certainement,

je parierais qu’elle en est encore loin. Je crois que je pourrais

faire son portrait sans la regarder une fois de plus.

Mais Piodolphe me ramène à la table du goûter. Il m’installe en

face de la chanoinesse, qui savoure en ce moment une tasse

de thé bouillant; et lui, s’empare du commandeur dont il cherche

évidemment à gagner les bonnes grâces. d’Ambremont veut

immédiatement me persuader d’avaler, comme elle, du thé bien

chaud, pour me remettre d’une course en voitui*e par un temps

glacial; mais moi, qui déteste le thé par un préjugé de jeunesse,

je proteste que le feu me suffit. Aussitôt elle sonne; et sur ce

feu déjà trop ardent, elle fait jeter deux ou trois bûches; assis

de profil à la cheminée, j’ai la joue gauche littéralement brûlée.

La conversation s’engage entre elle et moi. Après toutes les

questions d’usage sur la santé de mon père et le nombre de mes
frères et sœurs, questions promptement résolues, car je n’ai qu’une

sœur unique et pas le moindre frère, elle m’en adresse une autre,

et celle-là avec le plus grand intérêt du monde :

— Monsieur de Mesle, aimez-vous la campagne?

J’avoue qu’à cette question-là je n’étais pas préparé. Je ne

vais jamais à la campagne, et je me suis toujours figuré que je la

détestais : encore un de mes préjugés ! Je balbutie donc quelques

phrases de politesse.

— Vous n’aimez pas la campagne, interrompt vivement M^*" d’Am-

bremont; comme vous allez vous ennuyer chez moi!

Je proteste, je m’embarrasse dans une phrase interminable ; Ro-

dolphe intervient à propos.

— Pas le moins du monde, ma tante. Quoi? s’ennuyer dans la

saison des chasses! Nous avons de grands projets, et nous nous

proposons, avec votre peroiission, de tout massacrer sur vos terres.

— Ah! justement j’ai eu ce matin une heure de conférence avec

mon premier garde; je lui ai recommandé de se mettre à votre

entière disposition.

— Grand merci, ma chère tante, y a-t-il encore beaucoup de

gibier? Je suppose que votre chasse est bien gardée.

— Du gibier? je ne sais pas. Monsieur de Boisgenêt, y a-t-il

encore du gibier. (Elle a eu une heure de conférence avec on

premier garde, et elle ne sait pas s’il y a du gibier; elle est admi-

rable, la chanoinesse.)

— Oui, madame, répond le commandeur, il y a beaucoup de

gibier.

— Ah! tant mieux! Je sais qu’on a organisé une battue pour
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demain. (Elle sait cela, c’est quelque chose.) Vous avez eu la bonté
de vous en occuper, monsieur de Boisgenèt?— Oui, madame, ce sera pour après-demain.

Ah! c est parfait. (Tout lui fait plaisir; elle a vraiment un très
bon caractère.) Rodolphe, veux-tu une tasse de thé?— Je crois bien, ma tante. {Je crois bien : il compte sur la tasse
de thé comme sur l’héritage.)

Elle lui tend la tasse, et je vois une main très aristocratique.
La chanoinesse a dù être jolie; j’ose dire qu’elle l’est encore; elle
a du moins un visage très agréable. Elle ne paraît pas très grande;
je ne sais pas si elle s’est levée une fois de son fauteuil depuis que
nous sommes entrés, Rodolphe et moi. Ses cheveux sont soyeux et
dorés; elle a des boucles assez courtes, c’est une vieille mode. Je
constate qu elle n a pas un cheveu blanc; si, en voilà un qui paraît
au soleil, il doit y en avoir d’autres. Elle porte un bonnet de den-
telle qui les cache. Sa robe est foncée, c’est de bon goût.

Mais j’entends derrière moi le frôlement d’une autre robe : c’est
M Olympe qui sort sur la pointe du pied. Je l’aperçois au moment
où elle disparaît derrière la porte; elle est grande, elle a une taille
élégante, ce n’est pas le \mi\ gracieuse encore moins; guindée...
oh! pas du tout! Un peu raide... c’est cela, mais élancée; une
belle taille enfin, quoique maigi’e. Je la dessinerais de souvenir, si
j’avais un crayon. Pourquoi est-elle sortie? Décidément nous lui
déplaisons.

Ah! \oilà un rayon de soleil qui perce le brouillard. Il est
quatre heures. Henri, pendant qu’il fait jour, voulez-vous faire un
tour de parc, et donner un coup d’œil à la garenne?

J a,ccepte avec joie la proposition de Rodolphe, d’autant plus
que je suis persuadé que la maîtresse de la maison meurt d’envie
de reprendre sa tapisserie, et le commandeur son tranquille tête-à-
tête, où évidemment il sera question de nous. Nous exécutons notre
sortie, nous voilà dans le parc.— Eh bien, Henri, qu’est-ce que vous dites de ma tante? elle est
gracieuse, n’est-ce pas?— Parfaitement.

— Et le commandeur?

,

~ gracieux, lui, mais je crois que cest un homme,
C est-à-dire un caractère.

Plus qu un^ caractère : il a donné sa démission par fidélité à
ses convictions; il a brisé sa carrière, et, comme bien d’autres, il

s en est repenti, ou plutôt il en a prodigieusement souffert. La fer-
meté qu il affecte lui donne une apparence de raideur, à laquelle il

ne faut pas attacher trop d’importance.
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— Il a été très ]3ien pour moi.

— Oli I c’est parce que vous êtes militaii’e, m’a répondu Rodolphe

eu rougissant un peu ;
il a un faible pour les hommes du métier.

— Mais expliquez-moi, Rodolphe, pourquoi Olympe vous a

si mal reçu,

— (lhavarel? elle ne supporte pas la raillerie, c’est une pro

vinciale.

— Mais non, pas trop, elle a Ijeauconp de présence d’esprit.

— Ah! vraiment, et comment ^a trouvez-vous?

— D’abord elle n’a pas trente ans, j’en réponds.

— Je vous l’accorde, elle n’en a peut-être que vingt-huit; elle

est dans cette catégorie des demoiselles que vous honorez ; mais

auxquelles vous adressez encore la parole, n’est-ce pas?

— Elle n’est pas encourageante avec ses yeux bruns un pen

méchants.

— Méchants? c’est beaucoup dire... Vous préféreriez peut-être

sa sœur, qui est blonde et sentimentale?

— Comme la chanoinesse?

— Ah! ma tante! elle est encore blonde, c’est vrai; mais senti-

mentale, non!

— Et pourquoi ne s’est-e!le pas mariée?

— Précisément parce r[ire]le n’étcait pas sentimentale. Peut-être

aussi parce qu’elle chérissait d’instinct la maison paternelle, et quelle

a mieux aimé vivre auprès de son père que de vivre avec un mari.

— Il y a là un beau côté.

— C’est selon : il y a quelquefois un peu d’égoTsme dans notre

abnégation. Ma tante se trouvait bien là où elle était; elle n’a pas

pris la peine de se déranger.

— Cynique que vous êtes! Vous savez dénaturer les meilleurs

sentiments. Je parie que votre grand-père se trouvait isolé, et que

sa lille n’a pas voulu rabandonner à son isolement?

— Cela est encore vrai. M. d’Ambremont a perdu un fds qu’il

adorait, et il a trouvé bon de garder sa seconde fille auprès de

lui pour lui tenir compagnie.

— Et l’ainée?

— L’aînée était ma mère.

— Ah! pardon, mon cher Pvodolphe.

Nous nous sommes enfoncés dans un parc assez monotone, un

grand bois, des allées droites. Nous avons parcouru la garenne, et

710US avons constaté avec un indicible plaisir que notre apparition

faisait lever une multitude de lapins ; nous avons projeté pour demain

une chasse matinale; et puis nous sommes rentrés au château, où

nous avons pris possession de nos appartements respectifs.
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Ma chambre est tendue en perse; elle est très confortabh»,

exposée au soleil levant, c’est mon fait. Ma malle y était installée

avant moi; pour une que j’ai, llodolplie en a trois; mais aussi n’ai-

je pas le luxe de vêtements et de cotjtumes difiereiits qu’il va étaler

aux yeux des habitués de ce château; tout cela pour dix ou quinze

jours au plus; ma permission ne dépasse pas ce chiOVe, et la

sienne, du moins celle qu’il s’est donnée, n'ira pas au delà.

llodolphe aime trop Paris; oui trop pour sa bourse et son

bonheur futur, et si j’avais, comme lui, deux terres que je pusse

habiter alternativement, la mienne et celle de ma tante, je crois

que je |)rendrais goût à la campagne... surtout pendant la saison

des chasses, ('/est lièrement amusant lâchasse, et je ne suis pas gâté

sur ce plaisir.

Je crois que pour aujourd’hui j’en resterai là de mes notes et de

mes réflexions. Je ne prendi-ais certainenumt pas la peine de les

écrire, si ce n’était à cause de blanche; elle m'en a tant prié, ma
pauvre petite sœur. Sa vie n’est pas gaie, et elle est si gaie natu-

rellement, si curieuse de tout ce qui est original, de tout ce qui

lui parle de moi, surtout, (iar elle a la sottise d’aimer son frère, la

pauvre enfant, sans se douter qu’un jour ce frère aura d’autres

adections, et que ses premières pensées ne seront plus pour elle.

Pauvre petite, sans dot, sans avenir!... Je crois que je ne me ma-

rierai jamais î . . .

.

ni

LES xoïLS d’ux lieütexaxt
[
suite)

.

Avant de relater sur mon carnet les incidents de la soirée, je

tiens à constater que j’ai parfaitement dormi. Hier, à la dernière

heure, Rodolphe a décidé que, après un voyage de cinq heures en

chemin de fer et d’une heure en voiture, nous avions droit à la

grasse matinée : il ne verra le jour qu’à dix heures
;
pour moi, je

suis matinal, et je me suis levé entre sept et huit.

Je me suis élancé à la fenêtre
;
j’ai aperçu l’orient, rouge de ce

beau soleil levant dont peu de personnes connaissent les effets,

même au mois de novembre : « Les cieux racontent la gloire de

Dieu. »

On devient bon à la campagne ; on pense à ce grand Créateur

qui a fait de si belles choses... Grâce à Dieu et grâce à toi, ma
petite sœur, j’ai conservé mes habitudes chrétiennes; j’ai fait ma
prière ce matin

,
je ne l’ai pas oubliée, comme cela m’arrive mal-

heureusement quelquefois dans le tumulte du monde et de mes
occupations. Je pensais à toi, Blanchette; je savais qu’à la même
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heure tu priais pour l’absent. Mais on frappe à ma porte, c’est mon
déjeuner du matin; un grand bol de café au lait, et quel lait!

mousseux, crémeux, du lait comme on n’en voit pas dans notre

Paris, falsifié. Et quelles beurrées !

Après ce petit repas, je retourne à la fenêtre, je l’ouvre : le

soleil est déjà haut sur l’horizon; la matinée sera belle; quel air

pur et vivifiant; ce serait absurde de rester dans sa chambre... Je

me précipite sur l’escalier, je suis dehors. Les persiennes de la

chambre de Rodolphe sont encore fermées
:
paresseux! En atten-

dant qu’il se réveille, je vais faire un tour de parc.

Je suis rentré, ma petite sœur, je reprends mon carnet; j’écris

mes notes; Où en étais-je!... il me reste à achever la journée

d’hier et à te raconter la soirée. J’arrive à la soirée. Le dîner s’est

très bien passé. Rodolphe était placé en face de sa tante; le com-

mandeur, à la droite de celle-ci; moi, à sa gauche. M'^° Cliavarel

était à côté de Rodolphe. La conversation a été assez gaie. La cha-

noinesse a été fort aimable, le commandeur s’est déridé en ma
faveur, car décidément j’ai fait sa conquête, je crois que ma fran-

chise lui plaît.

Tu ne t’attends pas, n’est-ce pas? à ce que je te raconte la

composition du repas. Tout ce c[uc je puis te dire, c’est qu’on n’a

pas mis les petits plats dans les grands en l’honneur de notre

arrivée, comme dans certains dîners de province. La chanoinesse a

un très bon ordinaire et d’excellents vins. J’ai remarqué une très

belle argenterie, un peu massive, argenterie de famille, je suppose.

La salle à manger est en forme de galerie; ses panneaux sont en

bois de chêne sculpté, du bois qui a la sanction des âges. L’aspect

eu est sévère, et les chaises, à dossiers droits et garnies de velours

rouge, me semblent dater du siècle de [.ouis XIII; les domestiques

sont à peu près du même teiiq^s. La chanoinesse n’a que d’anciens

serviteurs; elle a conservé ceux de son père, j’imagine.

On revient dans le salon : un valet de chambre apporte le café

et la liqueur, (i’est M*'® Olympe qui se charge de nous servir de sa

main qui n’a rien de remarquable; elle ne cherche pas d’ailleurs

à se faire valoir; c’est une tâche qu’elle accomplit, voilà tout.

Puis l’on se rassemble autour de la cheminée. Deux grandes

lampes éclairent le salon, tendu de soie vert foncé; la chanoinesse

aime les couleurs sombres. Au reste, elle cause de tout comme si

elle n’avait jamais cessé d’habiter Paris, et j’ai appris qu’elle n’y

passait pas six semaines par an. On parle de l’Opéra, et l’on con-

teste la dernière œuvre de Meyerbeer. Je suis parmi les frondeurs,

avec d’autant plus de raison que je ne sais pas une note de mu-

sique. Pxodolphe soutient, lui, que jamais musique plus savante,
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pins travaillée, plus cadencée, n’a frappé ses oreilles. La clianoi-

nessc, qui a déchiffré la partition, avoue qu’elle n’y a encore rien

compris.

— Parlez-moi des Huguenots^ profère le commandeur, avec

emphase.
— Les Ilïigucnots^ répond Rodolphe, avec dédain ; adressez-vous

aux orgues de Barbarie.

— Mais, à propos, Sorville, m’écriai-je étourdiment, quelle est

donc cette ravissante femme avec qui vous causiez l’autre soir,

dans la loge de l’ambassadrice de
;
précisément le jour où l’on

donnait V Africaine. Il me semble que vous n’écoudez pas beaucoup

la musique ce jour-là?

— La comtesse Marianne Varenska, je suppose... Llle me parlait

d’uu opéra exécuté à A'ienne l’hiver d{‘rnier; vous voyez que nous

n’étions pas trop loin du sujet.

— Je n’ai jamais vu, repris-je, une plus jolie personne, plus élé-

gante, plus distinguée. Lst-elle Vutrichienne?

— Non, elle est i^olonaise et grande héritière en Gallicie : l’am-

bassadeur est son tuteur.

— Une grande héritière, j’en suis bien aise, car il me semble

que vous n’êtes pas mal avec elle, et j’en augure...

Je me suis arreté court, m’apercevant que je faisais fausse route;

Rodolphe paraissait contrarié; il m’a répondu d’un ton sec :

— L’ambassadeur la destine à un de scs fds.

— Alors n’y pensons plus, dit le commandeur d’un ton légère-

ment sarcastique.

Nous prenons tous les trois le chemin du fumoir, où il n’est pas

question le moins du monde de la comtesse Varenska, et nous

rentrons dans le salon au bout d’une demi-heure. Le moment est

venu d’organiser la soirée
; Rodolphe est admirable pour cela : il

fait dresser une table de jeu; chacun s’installe à sa guise. Lui et

moi, nous faisons un bésigue; la chanoinesse reprend sa tapisserie,

naturellement; le commandeur, sa place habituelle de l’autre côté

de la table à ouvrage (une table ronde couverte d’un tapis et sur

laquelle une lampe est placée). La chanoinesse y appuie son bras

gauche, celui qui soutient sa tapisserie ; le commandeur y appuie

son bras droit, celui qui soutient son chapeau, car il est formaliste

et toujours -sur le pied d’un visiteur, quoique parent et ami.

Olympe prend place à la même table, entre deux, du côté

opposé à la cheminée, qui est toujours à l’état de brasier et ina-

bordable, et je remarque à ce propos combien le chapeau du com-
mandeur lui est utile pour le garantir de l’action du feu.

Olympe a, pour le soir, un ouvrage de broderie (broderie
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de soie, je suppose), et je vois qu’elle a grand’peine à distinguer

les nuances de ses éclieveaux, ce que j’attribue à l’immense abat-

jour qui éteint la lumière de chaque lampe et la rabat sur le tapis

de l’appartement. Voilà tout ce que m’apprend un rapide coup d’œil

jeté sur le côté ;
mais d’ailleurs Jlodolpbe joue si bruyamment, il

fait tant d’exclamations et d'interjections, qu’il serait impossible

de rien entendre de ce qui se passe à quelque distance. ïl me
semble, pourtant, que l’on parle autour de la table ronde. Par

bonheur, Piodolpbe se baisse ])our chercher un jeton tombé à terre,

ce qui me permet d’entendre les paroles suivantes :

— Olympe, il faut proposer à votre père de venir dîner demain

ou après-demain. Il faut qu’il amène...

Le jeton est trouvé; au diable le jeton! Olympe allait répondre;

elle a répondu, qu’a-t-elle dit? La chanoinesse a bien pu dire aussi

quelque chose; une minute se passe et j’entends :

— C’est un homme admirable.

C’est la voix du commandeur, et il continue sur le même ton :

— J’ai pour lui une véritable vénération! (Pour qui?... Pour

M. Chavare!?...)

— C’est une âme angélique, ajoute la chanoinesse avec un

soupir. (Le père d’Olympe Chavarel, un ange?... Je le croyais

surtout agriculteur.)

— Il viendra donc aussi, dit à son tour àP"’ Chavarel.

Ce n’est pas M. Chavarel, qui ce peut-il être? \ ce moment
llodolphe devient furieux, car j’ai gagné, bien à mon insu; il fait

un bruit enragé et compte les points à haute voix, espérant qu’il

s’est trompé. C’est fini, heureusement !

Notre partie de bésigue recommence, et Piodolphe qui est battu,

me boude : tant mieux! Je pourrai suivre la conversation, sans

trop d’indiscrétion, je pense.

— Son dernier prône m’a fait pleurer, reprend la chanoinesse

avec componction.

Evidemment, ce n’est pas M. Chavarel, c’est un prêtre, le curé

de la paroisse, sans doute.

Rodolphe me rappelle à l’ordre; il me demande à quoi je pense:

il prend mon crayon et se charge de compter pour moi
:
quarante,

quatre-vingts, cent, deux cents, cinq cents, mille, que sais-je? le

voilà parti, je n’entends plus rien... Le compte est fini, et j’en-

tends de l’autre côté :

— Pauvre femme!

C’est Chavarel qui profère cette exclamation ; elle déplaît

au commandeur qui se retourne vers M"'" Ol^'inpe :

— Pourquoi, mademoiselle, dites-vous :
pauvre femme?
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— Mais parce que je suppose qu’elle regrette beaucoup son mari.
— Vous supposez? Vous devez en être sure. L'ne femme regrette

toujours beaucoup son mari.

— Mais enfin si elle n’a pas été heureuse?
— Une femme est toujours heureuse; elle aurait tort de laisser

croire qu’elle ne l’est pas.

— Comme les hommes sont cruels I ()uoi! vous auriez refusé

votre sympathie à M""" d’Alancy ?

— M‘“‘’ d’Alancy n’en aurait pas voulu, et elle aurait eu raison.

— Pourquoi, monsieur de Boisgenêt?
— Parce que le vrai mérite d’une femme est dans la manière

dont elle supporte la soulfrance, parce que sa vraie grandeur est

dans le sacrifice et dans l’abnégation
; c’est là ce qui lui donne droit

à notre lespect, et notre respect vaut mieux pour elle que notre

sympathie.

— Ah ! si l’on a ous croyait, l’on ne se marierait jamais ! s’est

écriée tout naturellement M*^*" Olympe.
La chanoinesse ouvrait de grands yeux pour écouter les belles

sentences de M. de Boisgenêt; elie jiaraissait dans l’admiration de
tout ce qu’il disait. Moi, pas. M‘‘° Olympe, non plus.

— Piodolphe, qu’est-ce que M”*^ (fAlancy?
— A propos de quoi?
— Je viens d’entendre prononcer son nom.
— C’est une nièce de ma tante.

— Nièce?

— A la mode de Bretagne; la fille de sa cousine germaine.— Une jeune femme?
— Oui; veuve depuis un an.

Mais le commandeur se lève :

— Vous partez, monsieur de Boisgenêt, s’écrie Rodoljihe; atten-

dez au moins que nous ayons fini la partie ; nous allons vous mettre
en voiture.

— Quoi ! vous partez déjà? dit la chanoinesse d’un ton de reproche.— Mais il est neuf heures et demie, mon heure ordinaire.— Aujourd’hui, ne pourriez-vous pas faire une exception en
faveur de ces jeunes gens?
— Mais... ma sœur m’attend, et je ne voudrais pas déranger

ses habitudes; elle se retire à dix heures.— Pourquoi vous attend-elle?
— Oh! c’est un excès de précaution. Elle craint toujours qu’il

ne m’arrive quelque accident en chemin, et elle se tient prête à
envoyer à mon secours.

— J espère, dit l’incorrigible Rodolphe, que vous arriverez at
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home sans aventure; mais si vous étiez en danger, donnez un

coup de sifflet et nous volons à votre secours î

Le commandeur donne la main à la chanoinesse
; il salue grave-

ment M"® Olympe (je suis persuadé qu’ils se détestent l’un l’autre);

nous descendons avec lui, Rodolphe et moi; nous le conduisons

jusqu’à sa voiture qui stationne au bout du pont-levis, qu’il faut

traverser à pied pour sortir du château. Cette voiture est un coupé,

un petit coupé qui n’a rien de bien élégant. Le cheval, aux formes

vigoureuses, un peu lourdes, doit servir au labour aussi bien qu’à

la voiture. Mais le cocher est une espèce de bravo, un ancien

soldat dont la moustache est retroussée en pointe des deux côtés.

Avec cette figure-là sur le siège et un clair de lune admirable, il

n’y a pas d’attaque nocturne à redouter.

Au moment de partir, le commandeur penche la tête à la por-

tière :

— M. de Mesle et vous, Sorville, faites-moi tous deux le plaisir

de venir déjeuner chez moi le jour de la chasse; ce sera le repos de

la première étape.

Nous acceptons très volontiers. Le commandeur a une collection

d’armes très remarquables, avec laquelle je serai bien aise de faire

connaissance.

Le reste de la soirée se passe à feuilleter des albums et des

journaux illustrés, rl’étais persuadé qu’on se relirait de bonne heure

et que la chanoinesse avait son bréviaire à dire; mais Rodolphe se

moque de mon ignorance, et in’appi’end tout bas ([ue la dignité de

chanoinesse est purement honorili(iue, et due à une décoration

étrangère
;
qu’elle ne constiliie pour sa tante aucune obligation, et la

laisse libre môme de se marier, si cela lui fait plaisir, mais ajoute-t-il

tout bas en se penchant vers moi : « Il n’y a pas de danger! «

\ dix heures et demie, nous avons la permission de nous re-

tirer.

IV

LES XOTES d’üX LIEl'TEXAXT {suite).

J’ai détaché les premiers feuillets de mon carnet, et je les ai fait

jeter à la poste sous enveloppe; je t’ai déjà parlé de la matinée,

ma petite blanche, et je croyais en rester là pour aujourd’hui, parce

que Sorville m’a proposé d’aller tirer quelques lapins dans la ga-

renne; mais, comme il n’est jamais prêt et que j’ai un quart

d’heure à rester tout seul dans ma chambre, je vais, en l’attendant,

sortir le carnet de mon tiroir.

On déjeune ici à onze heures et demie, et la chanoinesse m’avait
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dit avec son air gracieux : « Descendez après le second coup de

cloclie et vous arriverez à temps. »

(iomme un étranger ne doit jamais se faire attendre, un inilitaiie

encore moins, je descends immédiatement après le second coup

(ignorant, d’ailleurs, s’il y en avait un troisième); j’arrive au salon,

personne! Je me promène pendant quelques minutes en long et en

large, les mains dans mes poches; une porte s ouvre : un vieux

valet de chambre, un peu voûté, un vieux membre de la maison,

arrive avec sa serviette sous le bras, et, dans les mains, un certain

nombre de bûches, il les jette naturellement dans le feu; je m’y

attendais, et je m’éloigne de la cheminée instinctivement. Il se

relève alors, et me dit d’un air compatissant :

— Monsieur attend, j’en suis bien fâché, c’est toujours comme

cela : je l’ai dit à madame, c’est hicheux pour les étrangers. Et

voilà M. Rodolphe, un jeune homme qui devrait làire les honneurs

de la maison, et qui ne se presse pas de descendre!... Monsieur est

matinal, lui, à la bonne heure; je vous ai vu dans le parc à huit

lieures. N’est-ce pas, monsieur, que c’est un bel endroit qu Ambre-

mont? une bien belle terre, et qui rapporte ses /|0 000 livres de

rente, sans compter les redevances... Et tout cela re\iendia à

M. Rodolphe... Mais Dieu nous conserve madame la comtesse,

notre bonne maîtresse ; car les choses changeront beaucoup après

elle, j’en ai peur...

En fait d’originalité, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer

ceci : c’est que le bonhomme qui craignait tant de survivre à sa

maîtresse doit avoir au moins vingt ans de plus qu’elle!
^— Si elle est aujourd’hui plus en retard qu’à l’ordinaire, a-t-il

ajouté, excusez-la, monsieur : c’est le jour de M'^® de Boisgenêt. Elle

n’est pas encore sortie de chez madame; et leur conférence est tou-

jours longue, car elle lui parle des pauvres ; c est elle qui fait les

aumônes de madame. 11 n’y a pas de religieuses dans cette

paroisse, monsieur : c’est de Boisgenêt qui est la sœur de

Charité.

La sœur de Charité... comme il disait cela simplement ce bon-

homme, et cependant quelle éloquence dans cette naïve expres-

sion : la sœur de Charité!... Tu aimerais cette de Boisgenêt,

Blanchette! Après m’avoir bien recommandé de ne pas m impa-

tienter, le vieux valet de chambre sort par une porte ;
une autre

s’ouvre : ce doit être M“® d’Ambremont... Non, c est M^^® Olympe :

— Ah! monsieur de Mesle, vous êtes arrivé le premier... mais

le troisième coup n’a pas sonné, n’est-ce pas?

— Non, mademoiselle, pas que je sache.

— A présent que nous sommes de vieilles connaissances, me
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dit-elle, voulez-vous que je vous fasse voir la maison? Je parie que

vous ne vous y retrouverez pas encore. Au nord, la salle à manger,

vous la connaissez; en pendant, la salle de billard, à côté du salon;

dans cette tour, rétablissement d’écriture de la comtesse : voyez

comme c’est joli et confortable; et là-bas, la bibliothèque. Vous

n'êtes pas entré dans la bibliothèque, je crois et vous ne seriez

pas lâché, je pense, d’emporter quelques volumes dans votre

chambre?

Je ne puis en croire mes yeux ni mes oreilles; ce n’est plus

Olympe (Ihavarel; ce n’est plus la personne sérieuse et com-

passée de la veille; elle est tout à fait bonne enfant ce matin. A
quoi cela tient-il? Je n’en sais rien. Nous entrons dans la biblio-

thèque : une superbe bibliothèque, un salon carré, et des canapés

où l’on peut lire assis ou étendu.

— ()uand vous voudrez lire ici même, me dit-elle, il ne tiendra

qu’à vous. Qu’est-ce que vous voulez? des livres sérieux ou des

livres gais? de l’histoire ou des romans? des Mémoires ou de la

poésie? des livres français ou étrangers?... Des Mémoires, bien!

vous êtes un homme d'avenir; vous voulez connaître et étudier

les caractères, attendez, je vais monter à l’échelle et vous donner,

quoi?...

— Mademoiselle, je voudi'ais vous épargner la peine...

— Du tout, j’en ai riiabitude, et je trouverai tout de suite ce

que vous demandez. Des Mémoires sur la Fronde; parfait, j’y

atteindrai bien.

Elle se hausse sur la pointe des pieds; décidément elle a une

taille charmante.

— Mademoiselle, permettez-moi de vous donner la main pour

descendre.

— J’accepte, car c’est un peu haut.

Elle me donne la main franchement, résolument, sans trembler.

J'aurais mieux aimé la voir hésiter un peu.

Dong^ dong^ dong^ le troisième coup. Voici la chanoinesse c[ui

accourt tout essoulllée.

— Pardon, monsieur de Mesle; j’arrive à temps, n’est-ce pas?

Eomment vous portez-vous? Et llodolphe?

— 11 n’est pas encore prêt; madame peut déjeuner, dit le vieux

valet de chambre, de ce ton particulier aux serviteurs qui ont vu

grandir leurs maîtres.

— Alors mettons-nous à table; llodolphe arrivera quand il

pourra.

11 est arrivé au troisième plat.
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V

On est an mercredi; c’est le jour de la grande battue : les notes

de M. de Mesle sont interrompues depuis la vieille, le carnet lan-

guit au fond dn tiroir, d’où il ne sera pas tiré de sitôt. Les plai-

sirs de la chasse, le mouvement, l’excitation, causés par une vie

toute d’action, passée au grand air, ont jeté le jeune lieutenant

dans un courant d’émotions nouvelles. La petite sœur est un peu

oubliée : elle saura bien ramener l’attention sur elle ; mais le

moment n’est pas encore venu.

Ne comptons donc plus sur les renseignements que pourrait

nous fournir le lieutenant de Mesle, et puisqu’il nous a rendu le

service de nous introduire au château d’Ambremont, observons

désoiMuais les incidents qui d’eux-mômes vont se dérouler devant

nos yeux, et ne négligeons pas des détails dont il ne sera peut-

être jamais instruit.

Le même mercredi, vers d(‘ux heures de l’après-midi, un cheval

s’arrêtait devant la porte du château; un cavalier en descendait, ce

cavalier, c’était le commandeur de Boisgenêt.

l ndomesti({ue en livrée le reçut dans le vestibule et l’introduisit

dans le salon ;

— M“° la comtesse n’y est pas, dit-il
;
je crois qu’elle est dans

la tour, occupée à faire son courrier. Monsieur le baron veut-il que

je l’avertisse?

— L’est inutile, je vais frapper moi-même à la porte de la tour,

et prévenir la comtesse que je suis là.

7’oc, toc^ deux coups discrets...

— Qui est-ce? entrez.

— L’est moi, madame; ne vous dérangez nullement, finissez ce

que vous aviez à faire; je vous demanderai ensuite quelques moments
d’audience.

— Entrez, entrez, monsieur de Boisgenêt.

— Vous écrivez ?

— J’écris à ma nièce d'Alancy; mais qu’est-ce que cela fait?

Aujourd’hui ou demain, rien ne presse.

— Je reste alors ; car j’ai à vous parler d’affaires,

— Je suis surprise de vous voir, je vous croyais à la chasse.

— J’en ai pris ma part ce matin
; mais vous comprenez que mon

zèle n’est pas aussi grand que celui de ces messieurs : je les ai

laissés repartir après le déjeuner. Quand vous saurez d’ailleurs ce

qui m’amène, vous comprendrez que j’avais autre chose dans l’es-

prit que le plaisir de la chasse.
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— Qu’est-ce que cela veut dire? Gomme vous avez l’air sérieux!

— J’ai en effet à vous parler de choses très sérieuses; il s’agit

de Rodolphe.

— Vous me faites peur î

— Je voudrais vous laisser ignorer tout ce que vous craignez

d’apprendre
;
je voudrais pouvoir vous laisser toutes vos illusions :

vous m’avez toujours accusé de sévérité, je vous ai toujours accusée

de faiblesse; je crois pourtant que seul j’avais raison... Mais vous

n’avez jamais voulu me croire.

— Vous?
— Oh ! sur ce seul sujet ! Sur d’autres vous m’avez accordé

toute votre confiance, une confiance dont je suis jaloux, car je crois

la mériter.

— Vous l’avez tout entière; mais parlez, puisqu’il le faut; ne

me laissez pas en suspens.

— Et d’abord permettez-moi une question? Rodolphe vous a-t-il

demandé de l’argent depuis son arrivée?... Répondez-moi en toute

sincérité, vous en a-t-il demandé beaucoup? Je n’ai aucun droit à

vous interroger; il s’agit de votre neveu ; mais pour l’amour de vous-

même, répondez-moi.

— Il m’a demandé 10 000 francs.

— Quand?
— Ce matin même. Il est venu me trouver chez moi ; il m’a sup-

plié de \m prêter cette somme; il en avait un besoin pressant, c’était

une dette de jeu, une dette d’honneur, il m’a promis que ce serait

pour la dernière fois.

— Et lui avez-vous donné cet argent?

— Non, pas encore, j’ai eu beau lui dire que je ne l’avais pas
;
que

le revenu des terres arrivant toujours en retard, je serais peut-être

obligée de l’emprunter, il a fallu le lui promettre et il l’emportera.

— Vous avez eu la faiblesse de promettre! Oh! si vous m’aviez

consulté !

— Mais. .. une dette de jeu, une dette d’honneur. J’ai voulu éviter

de plus grands inconvénients, un malheur peut-être...

— Rodolphe vous a trompé, ce n’est pas une dette de jeu; une

dette de cette sorte se paye dans les vingt-quatre heures. Ce que

vous lui donnez, c’est une avance; c’est un enjeu à mettre de nou-

veau sur le tapis vert.

— Il m’a donné sa parole qu’il ne jouerait plus.

— Combien de fois vous l’a-t-il donnée? Combien de sommes

lui avez-vous remises depuis un an, depuis deux ans : récapitulez.

— 30 000, 40 000 francs peut-être.

— Une année presque entière de vos revenus! Et pendant que



LA CIIANOLNESSE D’AMBREMONT 455

VOUS vous gênez, que vous vous privez pour lui venir en aide,

quel soulagement pensez-vous lui avoir procuré, quelles dettes

croyez-vous lui avoir évitées?... Depuis deux ans, Rodolphe a

emprunté 300 000 francs sur sa terre de Normandie!

La clianoinesse jeta un cri.

— 300 000 francs! en êtes-vous bien sur?

— Vous croyez que j’exagère ; mais j’ai apporté avec moi un
témoignage irrécusable : une lettre de son oncle, du marquis de

Sorville, que j’ai reçue ce matin. Laissez-moi vous la lire, vous la

parcourrez vous-même ensuite, si vous le désirez.

« Mon cher Boisgenêt, j’apprends que mon neveu quitte Paris

pour allei’ voir sa tante d’Ambremont; il est nécessaire que celle-ci

soit prévenue de certaines particularités assez fâcheuses pour elle

et pour moi, et j’ai compté sur vous pour lui apprendre, avec

ménagement et selon l’occurrence, les tristes détails que je vais

vous donner.

« Rodolphe joue plus que jamais un jeu d’enfer! Le reste va

son train : les quatre chevaux à grandes guides, les paris au bois

de Boulogne, le luxe et toutes ses folies! La seule chose qui me
rassure un peu pour lui, c’est ([u’il voit encore la bonne compa-

gnie. Parviendrons-nous à le tirer du gouffre qui l’entraîne? je

commence à en douter. J’ai fait tous les eflbrts dont je suis capable;

j’ai fait appel à tous ses bons sentiments... d’autrefois, j’ai évoqué

le souvenir de ses parents, j’ai touché toutes les cordes, aucune

n’a répondu. Je n’ai pas même pu savoir la vérité quant au chiffre

de ses dettes; il les dissimule autant qu’il peut. Je lui ai promis

cependant d’arranger ses affaires, à la condition qu’il quitterait

Paris pour longtemps; il a refusé net. Je ne désespérerais pas si

jé lui voyais quelque repentir de ses folies; si je découvrais en

lui le désir sincère de s’acquitter de ce qu’il doit. J’ai été jeune,

je suis indulgent pour la jeunesse; mon mariage m’a converti. Si

le cœur de Rodolphe n’est pas vicié, comme je le crains, un

mariage avec une femme raisonnable pourrait encore le sauver !

« Mais il n’est que temps. Songez que la terre de Sorville, que

j’avais cédée à mon frère, est hypothéquée déjà la moitié de sa

valeur, et que j’entrevois le moment où elle sortira de notre famille

pour tomber aux mains des créanciers de mon neveu.

« Jugez de la douleur que j’éprouve, mon cher ami, en voyant

le seul héritier de ma race dissiper le bien et peut-être l’honneur

d’un nom sans tache. »

— Je supprime le reste, chère comtesse. Sorville me cite d’au-

tres preuves à l’appui de ses tristes prévisions
;
je puis vous les

épargner. Sorville ajoute cependant :
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(( Prévenez d’Ambremont; avertissez-la, suppliez-la (rètre

ferme vis-à-vis de son neveu; sa propre fortune pourrait être

engagée tôt ou tard. Si elle n’est pas sensible à cette considé-

ration, en ce qui la concerne, alléguez- lui l’intérêt de Pmdolphe

lui-même : il y a là une question d’avenir. Enfin prenez tous les

moyens que vous suggérera votre prudence pour éviter les mal-

iieurs que je prévois... »

Vous n’ignorez plus maintenant quelles seraient pour llodolplie

les suites de votre faiblesse : écoutez-moi, Gabrielle!

A cette adjuration, d’Ambremont releva sa tête penchée

sous le poids des révélations qu’elle venait d’entendre; elle regarda

le commandeur de Boisgeilêt, assis en face d’elle, et s’aperçut

qu’une vive émotion se peignait sur ce visage ordinairement si

calme, sur ces beaux traits, empreints maintenant de douleur et

d’anxiété. 11 l’avait appelée Gabrielle; il ne lui donnait jamais ce

nom familier que dans les occasions exceptionnelles, où il croyait

devoir en appeler à tous les titres qu’il avait à sa confiance : ce

nom était l’évocation de leurs souvenirs de jeunesse à l’un et à

l’autre; d’une amitié de quarante ans, commencée avec l’existence,

cimentée par la conliance de l’âge mur. C’est pourquoi quand il lui

dit : « Ecoutez-moi, Gabrielle, » elle attacha sur lui son regard

attentif, anxieux aussi.

— Vous avez bien entendu, lui dit-il, le dernier paragraphe de

la lettre de M. de Sorville : <( Prévenez M”® d’Ambremont ; cherchez

tous les moyens que vous fournira votre prudence pour éviter les

malheurs que je prévois. » J’ai cherché ce moyen, Gabrielle, et

je n’en ai trouvé c[u’un; j’ai passé la nuit tout entière à le cher-

cher... Car cette lettre, je l’ai reçue hier; avant de vous la com-

muniquer, j’avais à réfléchir beaucoup. Avez-vous toujours en moi

la confiance que vous m’avez souvent témoignée? Avez-vous con-

servé pour moi l’amitié de votre jeunesse?

— En doutez-vous? lui dit-elle en lui tendant la main.

Il la prit et la pressa avec attendrissement.

— Eh bien, lui dit-il, je vais bien vous surprendre : je vais vous

conseiller de vous marier.

— Moi, dit-elle, en retirant involontairement sa main qu’il

tenait encore dans la sienne, vous n’y pensez pas?

— J’y pense, au conti'aire, extrêmement, lui répondit-il avec un

faible sourire.

— Moi, me marier? répéta la chanoinesse avec consternation.

Ce n’est pas possible! quelle folie, à mon âge !

— Gela pourtant s’est vu quelquefois.

— Me marier, et pourquoi?



LA CHANOINESSE D’AMBREMONT 457

— Parce que je n’ai pu trouver aucun autre moyen de vous
piotéger contre vous-même; je n’en ai pas trouvé d’autre pour
sauver votre repos, votre fortune, que de mettre l’un et l’autre
sous la garde cl un homme d’honneur qui, de l’un et de l’autre,
devra répondre à vous-même.

^

— Vous m’effrayez ! Je vous sais capable de m’inspirer des
résolutions que je ne saurais prendre de moi-même, et c’est pour-
c/uoi je vous crains! Mais songez bien qu’il n’y a pas un homme
que je voudrais épouser.
— Pas un! ah! Gabrielle...— Cherchez vous-même

: qui songeriez-vous à me proposer? En
qui \^ulcz-vous qne je me confie? Hélas! ma vie est si douce! j’ai
été SI accoutumée à compter sur vous en toutes rencontres; où
trouverai-je?

^

— Gabrielle, consentiriez-vous à changer cette amitié en affec^
lion? Consentiriez-vous à devenir de P>oisgenêt? Oh! ne vous
troublez pas, ce n’est pas une déclaration que je vous fais. Je vous
aime trop sérieusement pour céder à une émotion passagère que
nos âges ne comportent plus. Je ne profanerai pas votre caractère
et le mien, en évoquant des sentiments qui ne conviennent qu’à la
jeunesse. C’est une affection douce, tranquille, profonde, que je
vous^ offre; c est mon bonheur cjue je vous clenDande; c’est surtout
le vôtre que je voudrais assurer! Ecoutez-moi bien, Gabrielle. 11

} a des hommes de mon âge qui vous trouveraient encore char-
mante. Gardez-vous de ceux-là, défiez-vous d’un enthousiasme
momentané; n y cédez pas vous-même. Vous marier sous son
empire ce serait folie; ce serait préparer votre malheur, prompt,
iiiémédiable ! L âge a laissé sur vous peu de traces; il vous atteint
moins que d autres, mais enfin il vous a changée; ou, si vous l’ai-
mez mieux, il vous a transformée: c’est à cette transformation que jem attache. Vous n êtes plus ce que vous étiez à seize ans, à dix-huit,
avec cette beauté radieuse, ces grâces incomparables de la jeu-
nesse; avec cet attrait que vous ignoriez vous-même, cet attrait qui
est lui-même son attrait, qui n’emprunte rien aux objets extérieurs,
lien à lait, rien à la parure, car il sort tout pur et tout candide
des mains de Dieu et de la nature. Je vous ai aimée alors, aimée
comme un fou, vous ne l’avez jamais su, vous ne deviez jamais le
savoir! Cette crise dans ma vie a été courte; elle a été promptement
conjuiée; nous n étions pas alors destinés l’un à l’autre. Ne croyez
pas que le sentiment dont je vous parle ait grandi avec moi. Quand,
aux jours de mon enfance et de mon extrême jeunesse, je vous
voyais tous les jours; quand vous m’appeliez Paul et que je vous
appelais Gabrielle; quand nos jeux, nos plaisirs, nos occupations

10 MAI 1883. or
'



458 > LÀ CIIANOINESSE D’AMBREMO^T

nos travaux, tout était en commun; quand nous échangions nos

pensées et nos paroles dans ce naïf tutoiement qui nous faisait

croire que nous étions frère et sœur, ne pensez pas qu’ alors mes

yeux, habitués à vous voir, se soient arrêtés à vous contempler. Il

a fallu trois ans d’absence pour qu’à mon retour je m’aperçusse

de votre beauté. 11 a fallu trois ans de séparation et la vie sévère

des écoles entre vous et moi, entre les illusions de l’enfance et les

réalités de la vie, pour me faire comprendre que vous n’étiez pas

ma sœui. Je sortais de Saint-Gyr, j’apportais aux Bruyères ma
première épaulette, et mon père, fier de la montrer,, me mena dès

le lendemain à Ambremont. Vous entrâtes dans le salon après nous,

et j’éprouvai un embarras soudain, une émotion inexplicable. Je ne

savais comment vous aborder ni comment vous interroger... Vous

fûtes embarrassée à votre tour; mais, revenant la première, vous

me tendîtes la main, et vous me dites :

« — Bonjour Paul, je suis bien contente de te revoir; j’ai été

bien heureuse de tes succès.

« — Je te remercie, Gabrielle. »

C’est tout ce je pus vous répondre. Vous en souvenez-vous?

— Je m’en souviens.

— Les jours se succédèrent brillants, heureux. J’allais sans cesse

h Ambremont, et si je vous parlais moins qu’autrefois, je vous

regardais davantage. J’étais devenu plus timide. A quoi cela tenait-

il?. Timide, malgré cette épée qui pendait à mon côté, malgré cette

épaulette que j’étais si fier de porter. M. d’Ambremont me retenait

souvent à dîner : il faisait, en général, peu d’attention aux rares

paroles que j’échangeais avec vous. Un soir pourtant, assis tous

deux auprès d’une table où vous me montriez de vieux livres,

autrefois parcourus ensemble, nous reprîmes le fil interrompu de

notre liaison d’enfance dans une causerie interminable. .Nous nous

rappelâmes nos aventures joyeuses, nos gaietés folâtres. Combien

de fois, ce soir-là, me dites-vous : «Paul, te souviens-tu?)) Combien

de fois m’écriai-je à mon tour : « Te rappelles-tu, Gabrielle? »

« M. d’Ambremont semblait mal à l’aise; il changeait de position

à. chaque instant sur le fauteuil qu’il occupait près de la cheminée,

et son regard mécontent nous arrêta plus d’une fois au milieu de

nos exclamations. Je ne compris pas ce que cela voulait dire. Je

crus qu’il aspirait à se retirer, et que j’avais dépassé l’heure per-

mise. Je m’en allai; et, par discrétion, je ne retournai pas à Ambre-

mont le lendemain. Quand j’y revins le jour suivant, vous étiez,

seule dans le salon, une vive rougeur couvrit votre visage; et,

quand j’approchai de vous, il me sembla que des larmes vous mon-

tèrent aux yeux : « Bonjour, mon cousin, me dites-vous,, en bais-
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santles yeux jusqu’à terre : comment vous portez-vous? » Je restai

consterné sans pouvoir répondre un seul mot. M. d’Ainbremont

entra, je le trouvai plus froid qu’à l’ordinaire. îl parla peu, vous

étiez silencieuse et triste. Ce n’était donc pas vous, c’était votre père

qui m’écaitait... c’était lui qui... que lui avais-je fait? J’étouffais,

je m’en allai le plus tôt possible. O Gabrielle! Je courus chez mon
père. Je lui racontai ce qui s’était passé

;
je lui demandai ce que

M. d’Ainbremont pouvait avoir contre moi, ce que pouvait signifier

le changement de votre accueil?...

(( — iMais, mon garçon, me dit mon père un peu brusquement, on

frappant de sa main sur mon épaule ; il faut pourtant bien que tu

te mettes dans la tète que tu ne seras jamais un bon parti pour

Gabrielle d’Ambremont. Allons, laisse là tout cet enfantillage,

oublie le passé : tu comprends bien que tu ne pourras pas la tutoyer

devant son mari.

« Son mari!... Jamais je n’avais cru que je fusse un parti pour

d’Ambremont; jamais encore je n’avais eu la pensée de

l’épouser; je savais à peine si je l’aimais... Mais quand mon père

prononça ce mot : son mari^ je crus que la lame d’un poignard

traversait mon cœur, et la douleur aiguë que je ressentis me révéla

ce que j’ignorais. Ab !
j’aurais dit adieu à Gabrielle sans chagrin,

sans désespoir, parce que j’aurais cru en la quittant que je la

retrouverais toujours ainsi! Mais ce mari que je n’avais pas prévu,

et qui venait tout à coup se placer entre elle et moi, m’apprenait

qu’elle pouvait m’être enlevée; que cette séj)aration pouvait être

éternelle ! Ce mari était-il trouvé? Le sort de Gabrielle était-il

décidé? Etait-ce pour me l’apprendre qu’elle-même m’avait dit vous?

Je regardais mon père avec des yeux hagards qui voulaient et

n’osaient l’interroger, il ne comprit pas ce que je lui demandais.

« — Je sais ce que c’est, me dit-il enfin, j’ai passé par là; cela

passera aussi plus vite que tu ne penses. Allons! sois un homme!
Chasse toutes ces pensées-là, et va faire un tour de jardin pour te

remettre.

« Un tour de jardin ! Je le parcourus cent fois, ce jardin, comme
un fou, comme un forcené! Je me frappais la tête contre les arbres,

je criais, je pleurais, j’appelais cent fois Gabrielle !... Mais au lieu

d’elle, je retrouvais ce mari
;

il venait se placer entre elle et moi ; et

mon désespoir alors se changeant en fureur, je lui passais mon
épée au travers du corps ou je le broyais dans mes mains ! J’étais

fou, Gabrielle, pardonnez-le-moi; j’offensais Dieu et la raison !

(c Je ne rentrai pas à l’heure du dîner, mon père s’y attendaitœt

ne s’en inquiéta pas, la nuit était venue depuis longtemps, la nuit

noire et profonde... Je courus dans la direction d’Ambremont;
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j’arrivai à la grille du parc, je me collai aux barreaux de cette grille,

à travers laquelle j’apercevais le château comme une masse sombre,

éclairée çà et Là par les lumières qui brillaient aux fenêtres. Je

savais où était alors Gabrielle; je vis les lumières passer de la salle

à manger au salon; elles quittèrent le salon et passèrent dans les

appartements; puis elles disparurent tout à fait, et tout retomba

dans l’obscurité. C’était la mort, c’était le néant, je ne pouvais

cependant me résoudre à partir. Au risque d’être pris pour un
malfaiteur, j’escaladai le mur du parc à l’aide de quelques branches

qui le dépassaient; je me laissai glisser a terre, et puis je me mis

à parcourir les allées de ce parc, comme j’avais parcouru le jardin,

retrouvant partout les souvenirs de Gabrielle et baisant les traces

de ses pas. C’était un adieu, je le sentais; je ne croyais pas la

revoir, je ne croyais pas revenir jamais a Ambremont, ni rentrer

dans ce salon d’où le père m’avait banni par sa froideur, où la fille

m’avait dit vous!

« La nuit était bien avancée lorsque je revins aux Bruyères; il

était minuit peut-être. Je croyais pouvoir rentrer inaperçu, mais au

bas de l’escalier de la maison, je rencontrai mon père; il était là

qui m’attendait inquiet cette fois.

(( — Puisque cela te fait tant de peine, mon pauvre garçon, me
dit-il, en appuyant encore la main sur mon épaule, et l’y laissant

reposer, je n’ai qu’un conseil à te donner
: pars, et pars sans la

revoir! Veux-tu passer en Afrique, je me charge de t’y faire envoyer

le plus tôt possible; tu avanceras plus vite et l’odeur de la poudre

te guérira.

« En Afrique ! Je me jetai dans les bras de mon père pour le remer-

cier d’avoir eu cette pensée f{ui me sauvait. Et je partis le lende-

main sans vous avoir revue ; vous en souvenez-vous, Gabrielle?

« — Sois un homme! m’avait répété mon père en me disant

adieu. L’écho de ces paroles retentit bien souvent à mes oreilles

avant de faire aucun elfet sur mon cœur. Je passai par bien des

phases de découragement et de chagrin avant de surmonter

un sentiment sans espoir. A cette époque les pensées chrétiennes

avaient peu de prise sur mon àine. J’avais perdu dans les écoles

l’habitude des pratiques religieuses. J’avais oublié les promesses

que j’avais faites à ma mère, à ma mère qui n’était plus! Ce ne fut

donc pas la religion qui me guérit; elle aurait eu un baume pour

ma blessure, un remède prompt et efficace. J’appelai le stoïcisme à

mon secours, et je rassemblai toutes les forces de mon âme, pour

être tout ce que mon père voulait que je fusse : un homme ! Et je

guéris, mais je souffris davantage.

« Oui, je guéris, Gabrielle, et le violent eflbrtque je fis sur moi-



LA CHANOLXESSE D'AMBREMONT 4Gl

même me replaça tout à coup sur le terrain où je me trouvais trois

ans auparavant. Je vous voyais alors à travers le nuage que donne
riiabitude. Votre image me resta présente, mais je ne démêlais

plus vos traits. Le rayon qui m’avait ébloui s’était évanoui avec

l’espérance; il ne devait plus renaître même avec l’amitié.

«Ainsi le passé disparaissait peu à peu; je n’y voulais plus

penser; je m’attachais à l’avenir : un instinct plus fort que toutes

mes déceptions m’avertissait que je vous retrouverais un jour, que
je vous reverrais sans crainte, que je pourrais vous aimer sans

remords. Ainsi au moment où je renonçais à l’espérance, l’espé-

rance me faisait vivre; mais vivre comme on vit à vingt ans, dans
l’action, dans le mouvement, dans la lutte... mon père m’avait

dit vrai; l’odeur de la poudre m’avait guéri!

« Je pris part à plusieurs expéditions; celle des Portes de Fer me
valut la croix d’honneur. Mon père m’écrivit dans l’exaltation de
la joie; à ma grande surprise, sa lettre en contenait une de
M. d’Ambremont.

« Mon cher neveu, me disait votre père (il ne m’appelait pas
« ainsi autrefois), j’ai voulu te féliciter comme ton père. Nous nous
« sommes grandement réjouis, ta cousine et moi, de la gloire que
« tu viens d’acquérir et de la récompense qui en est la suite.

« Tu as pris le bon parti, en choisissant l’Afrique pour y faire ta

M carrière
;
je n’ai donc qu’un conseil à te donner, c’est de persé-

« vérer : c’est aussi l’avis de ton père. »

« Ci’était bien le mien aussi!

« En d’autres temps, la lettre de M. d’Ambremont m’aurait mor^
tellement blessé. J’aurai cru découvrir dans le conseil cp’il me
donnait un tout autre mobile que celui de l’intérêt qu’il semblait

prendre à mon avancement, mais maintenant rien ne pouvait plus

m’atteindre
: j’avais porté mon cœur trop haut. (Pardonnez-moi

(iabrielle; n’est-on pas convenu de dire que l’ambition est le mobile

le plus élevé des aspirations humaines?) J’avais donc porté mon
cœur trop haut pour qu’aucune déception pût l’atteindre, hormis
celles c[ui se rapportaient à ma carrière, car j’avais résolu de la

pousser jusqu’au l30ut, jusqu’au but le plus élevé qu’il soit permis

à l’homme d’envisager. La Providence a coupé court à mes espé-

rances. Si j’avais pu prévoir l’avenir, peut-être qu’un amer décou-

ragement se serait emparé de moi, peut-être me serais-je lassé plus

tôt de lutter contre la destinée; mais j’étais alors plein découragé.
Je renonçai à prendre un congé pour venir voir mon père ; mon
père que je ne devais plus retrouver. Cher et noble père! dans
l’intérêt de mon repos, de ma carrière, il désirait mon éloignement;

et moi, pour qui la terre d’Afrique avait cet aimant qu’elle exerce
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sur tous ceux dont l’imagination s’éprend des grands spectacles de

la nature, je m’élançai de nouveau à travers le désert, les roches

gigantesques et les luttes sauvages, me répétant involontairement

ces mots contenus dans la lettre de votre père : « Gabrielle s’est

(( grandement réjouie de la gloire que tu viens d’acquérir! »

(( A la fin de cette même année, un coup de foudre vint me
frapper, j’appris par le même courrier des nouvelles de la courte

maladie et de la mort de mon père. O Gabrielle !... ce que je souf-

fris, vous le savez, hélas! vous avez connu depuis la même dou-

leur... Et cependant je puis vous dire que je ressentis alors tout ce

que le regret a de plus poignant et de plus cruel. Mon père, que

n’avais-jc eu le courage de lui désobéir! Que n’avais-je prévu ce

qui pouvait arriver en mon absence! Que ne m’étais-je embarqué

pour la France six mois auparavant!... Ma sœur me disait dans

la lettre fatale : « Ne viens pas; à quoi bon? Tu ne retrouveras ici

« qu’un vide, qu’un deuil immense ! J’ai du courage; je n’en aurais

« plus s’il fallait te voir repartir encore!... »

(( Bonne et sainte créature! Je la crus, je me conformai à ses dé-

sirs. Depuis, notre aflection s’est resserrée, notre correspondance

est devenue plus active : nous nous sentions orphelins. Quand je

revins, j’étais capitaine; il y avait sept ans que j’avais quitté La

France, sept ans s’étalent écoulés entre ma courte folie et le jour

où je devais vous revoir. Hélas! le deuil aussi s’était étendu sur

votre demeure. Votre frère n’était plus; votre père était au déses-

poir, et vous, Gabrielle, vous étiez chanoinesse; c’était assez témoi-

gner que vous aviez résolu de vous consacrer à votre père. Nous

nous revîmes sans embarras. Nos vêtements de deuil et surtout la

tristesse qui était dans nos cœurs, nous rapprochèrent l’un de l’autre,

en écartant tout ce qui est de pure convention : nous nous don-

nâmes la main, et dans l’elfusion d’une même étreinte, nous nous

apprîmes tout ce que nous avions souffert.

« Vous trouverez mon père bien changé, » me dites-vous les

yeux remplis de larmes.

« Vous l’étiez beaucoup vous-même; une pâleur maladive avait

remplacé le beau coloris de votre teint ; votre regard était devenu

triste et languissant; le mien trahit sans doute mes impressions,

car vous me dites : « Vous me trouvez changée aussi, n’est-ce pas?

« Mais songez qu’il n’y a pas six mois... et que mon père ne peut

(( pas reprendre à l’existence; sa vue me navre, et les efforts que je

<( fais pour le distraire et l’occuper me coûtent un peu, je l’avoue...

« d’autant plus cpi’ils n’aboutissent à rien. Ah! vous écriâtes-vous,

« en me pressant encore une fois la main, cj[ue votre père nous

« manque! »
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(( Vous ne pûtes achever et je fus gagné par votre émotion, au

point de ne plus pouvoir moi-même recouvrer mon sang-froid.

M. d’Ainbremont entra; il m’ouvrit ses bras, je m’y jetai et j’éclatai

en sanglots. Vous devez vous en souvenir?

« Je suis bien malheureux, mon pauvre enfant, me dit-il avec

(( un accent déchirant. Mon fds... à dix-sept ans... l’espoir de

« ma maison, l’orgueil de ma vie! Il faut se courber sous les des-

<( seins de Dieu... mais le coup est rude, bien rude... Tu m’as

(( plaint, n’est-ce pas ?... Et toi ?. . . Ah
! que ton père me manque !...

(( Mon vieil ami Iloisgenêt... le seul dans lequel j’aurais pu verser

« mon cœur... Tout m’est enlevé!... Mais non, Gabrielle me reste.

« Sais-tu qu’elle a demandé la croix de chanoinesse, cette pauvre
(( enfant, pour avoir une contenance, et m’assurer qu’elle resterait

« toujours auprès de moi. Ah! je n’en doutais pas; que devien-

« drais-je sans ma fille?... »

« Vous vous jetâtes dans ses bras à votre tour, comme pour lui

donner une nouvelle assurance
; mais je compris que ces émotions

vous tuaient, et quand je vous revis seule, je vous suppliai, au nom
de notre amitié fraternelle

^

de vous conserver, de vous ménager,
de vous guérir. Vous me le promîtes, et, dès ce moment, je vous
vis reprendre courage.

« Je passai un mois aux Bruyères, et je puis dire que je le passai

presque tout entier à Ambremont. Votre père m’y attirait sans

cesse; mais je ne pouvais me faire aucune illusion : il m’attirait

pour me parler de son fils, du chagrin qui le dévorait, puis il me
parlait de mon père : sa vie était renfermée dans ses regrets.

« Je dus aller à Paris; j’en revins; mon congé s’était écoulé. Je

repartis pour l’Afrique plus triste et moins malheureux que je ne
l’étais le jour de ce fatal départ où se brisa l’illusion de mon cœur.
Ne savais-je pas maintenant que je retrouverais Gabrielle là où je

venais de lui dire adieu? Ne savais-je pas aussi que si je ne reve-

nais pas, elle pourrait me regretter sans contrainte, et pleurer sans

remords l’ami, le compagnon de sa jeunesse.

« J’aspirais maintenant au grade d’officier supérieur. Je n’avais

rien perdu de l’ardeur avec laquelle j’avais jusque-là poursuivi ma
carrière; je me disais toujours que je devais la faire tout entière en
Afrique; mais, l’avouerai-je? un sentiment d’ennui indéfinissable

se faisait jour dans mon cœur, à travers mes efforts pour le répri-

mer. Tout ce qui m’avait charmé, tout ce qui m’avait entraîné

autrefois, la nouveauté des spectacles, ce ciel ardent, cette vie

étrange, tout cela avait perdu son prix. J’aurais voulu ne pas me
l’avouer à moi-même, j’étais las de l’Afrique. Mon père vivant,

j’avais pu vivre sept ans loin de la France. Était-ce sa tombe qui
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m'y attirait? Etait-ce le désir d’être utile à ma sœur? Ma pensée
n’allait pas plus loin. Ah ! sans doute c’était le désir de retrouver ma
terre natale, l’invincible attrait qui nous reporte vers la vraie France,

alors même que nous habitons la terre où flotte son drapeau.

(( Je passai encore quelques années en Afrique. Puis un de mes
amis m’écrivit de Paris qu’un travail d’avancement se faisait au
ministère de la guerre; que je pouvais passer chef d’escadron, au

choiK, dans un régiment de cavalerie de France, ou attendre qu’une

4acance se produisît dans un des régiments de chasseurs d’Afrique,

oii j’avais conquis mes premiers grades. i\Ion parti fut pris bien

vite, étonnamment vite î Ma nomination était certaine
;
j’allais être

officier supérieur. J’avais donc accompli, dans une certaine mesure,

mes résolutions, je demandai à rentrer en France.

« (i’est à Paris que je vous vis cette fois. Votre jiêre y passait une
partie de l’iiiver, plus de temps qu’autrefois ; il cherchait à se rap-

procher de ce petit-lils devenu le seul intérêt de sou avenir. Il me
parut sinon consolé, du moins plus courageux. Votre santé s’était

rétablie; mais c’est alors que vous me parûtes entièrement trans-

formée. Laissez-moi vous expliquer ce f{ue j’entends par là. Votre

première jeunesse s’était évanouie avec la douleur; à celle qui

m’était apparue jadis si rayonnante en succédait une autre plus

traiKpiille, plus durable. Un sourire paisible et habituel, un de ces

sourires, qui naissent plutôt du calme et des harmonies de l’àme que

d’aucun principe de joie intérieure, avait remplacé cet épanouisse-

ment qui rendait votre physionomie si communicative, si attrayante.

Une réserve sans raideur et sans embarras succédait à la confiance

naïve où l’extrême jeunesse met toute son âme, et la met pour ainsi

dire à découvert. Votre teint avait perdu son éclat, sans que les

nuances en lussent moins harmonieuses. Vos beaux cheveux blonds

encadraient encore votre visage dans toute leur richesse, mais l’or

qui les faisait briller s'était obscurci, ils avaient pris une couleur un

peu cendrée, comme si le crêpe jeté sur votre existence y avait laissé

sa trace. Fonte votre personne enfin avait pris un caractère nouveau

qui n’excitait plus l’enthousiasme, mais ([ui inspirait plus que jamais

l’intérêt, l’affection.

((Telleje vous revis alors, telle vous m’apparaissez encore, toujours

sérieuse à travers vos sourires ; toujours souriante à travers votre

sérieux. Tous vos goûts avaient changé comme votre personne, vos

occupations étaient devenues sérieuses comme vos goûts, elles accom-

pagnaient cette langueur qui vous est habituelle et qui est peut-être

un charme de plus lorsqu’elle n’est pas le signe de l’oisiveté. Depuis,

votre personne a changé sans doute. Les uns diront que vous avez

changé en bien, dans ce renouvellement passager qu’apporte avec
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soi l’autODHic de la vie; d’autres soutiendront impitoyablement que

vous avez suivi la pente décroissante, à laquelle nous sommes tous

condamnés : je ne saurais jîen décider, car votre image transformée

a pris possession de ma mémoire, à ce point que mes yeux prévenus

ne pourraient se rendre témoignage du contraire. Telle je vous vis

alors, telle je vous vois, telle je vous verrai toujours.

« A partir de ce moment, tous mes retours de garnison, tous mes
congés me ramenèrent fréquemuient auprès de vous, soit aux

Bruyères, soit à Paris, jusqu’à l’époque où éclata la révolution qui

brisa ma carrière. Je ne me repens pas, je ne me repentirai jamais

d’avoir sacrifié mon avenir à la reconnaissance, au dévouement qui

me liait à la famille déchue. L’honnête homme trouve dans le

témoignage de sa conscience une compensation aux chagrins les

plus amers. Vous comprenez ce senliment mieux que personne :

mieux ({ue personne aussi vous comprendrez le regret qui vit au

fond de mon cœur. L’est à partir de ce changement qui se fit dans

mon existence qm* je pus vous consacrer ma vie.

<( ^ otre père acceptait mes soins comme une chose naturelle,

comme une chose due. J’étais heureux que mon affection pour

vous lui apparût sous ce point de vue. L’amitié, la parenté, auto-

risaient ma présence continuelle à Amhremont. Pendant sa der-

nière maladie, je ne quittai pas votre toit. Et je me souviens que

bien peu de jours avant son dernier jour, il me parla avec plus

d’affection qu’à l’ordinaire, et me dit ces propres paroles : « Ma
pauvre fille va rester bien seule sur la terre; elle ne quittera pas

<( Amhremont, et je ne crois pas qu’elle se marie jamais. Promets-moi

« de me remplacer auprès d’elle, de la conseiller, de l’encourager.

« Ne rahandonne pas! sois un frère pour elle!... »

« Je pressai la main de votre père avec elfusion, et mon regard lui

promit tout ce qu’il me demandait. Pardonnez-moi de vous ailiiger

par ce souvenir : mais, dites-moi, Gabrielle, si j’ai bien tenu ma
promesse... et promettez-moi maintenant à votre tour de penser

sérieusement à ce que je vous ai demandé. »

M. de Boisgenêt s’arrêta, et remit aux mains de d’ Ambre-

mont un pli qu’il tenait dans les siennes depuis le commencement
de son récit :

— Tous les détails que je viens de vous donner sont consignés

dans cet écrit, lui dit-il
;
je ne croyais pas pouvoir me permettre

de vous les apprendre de vive voix... les circonstances m’ont

entraîné!... Toutefois relisez-les, consultez ces souvenirs; prenez

le temps de réfléchir; et, quoique mon anxiété soit grande, j’atten-

drai... oui, j’attendrai tout le temps que vous mettrez à prendre

votre résolution. Mais promettez-moi d’y penser.
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— Je VOUS le promets.

— Et maintenant adieu, Gabrielle, et quoi que vous décidiez...

— Quoi que je décide?... Ah! vous aussi, promettez-moi! . .

.

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Promettez-moi de ne jamais m’abandonner !

— Jamais! murmura M. de Boisgenêt d’une voix étouffée, en

appuyant sa main sur la porte qui s’entr’ouvrait...

Il se retourna encore un moment vers Gabrielle; puis il sortit

précipitamment.

xVppuyée sur la table où gisait encore sa lettre inachevée, la

chanoinesse laissa tomber sa tête entre ses mains. Sa rêverie fut

longue et profonde; elle durait encore lorsqu’un domestique entra

brusquement. d’Ambremont tressaillit.

— Qu’est-ce, que voulez-vous?

— Je viens prévenir madame qu’une voiture s’est arrêtée au

pont-levis; une dame en est descendue...

— Qui? s’écria la comtesse d’un air contrarié. Qui ce peut-il être?

— J’ai cru reconnaître la nièce de madame, la baronne

d’Aîancy.

— Ma nièce?

d’Ambremont avait à peine quitté sa place pour aller à la

rencontre de d’Alancy, que celle-ci se trouvait dans ses bras.

VI

— Cécile, ma chère enfant, est- ce bien toi? cela peut-il être?

— C’est bien moi, chère tante.

— Mais pourquoi me surprendre ainsi ? Je t’aurais envoyé cher-

cher à la station.

— Ne m’avez-vous pas écrit que je pouvais arriver quand il

me plairait, que tous les jours étaient bons... Je me suis bien

gardée de vous causer le moindre embarras. J’ai pris tout simple-

ment à la gare un omnibus qui m’a très bien amenée, moi, ma
femme de chambre et mes bagages. Que je suis donc heureuse de

vous embrasser!

— Et moi, chère Cécile!

— Oui, heureuse, chère tante, et c’est la première fois depuis

un an que j’ai pu prononcer ce mot ! J’ai quitté mon grand deuil

pour ne pas vous attrister...

— Chère enfant, ne parlons pas en ce moment de ce qui t’afflige,

déjà tes beaux yeux se remplissent de larmes... Viens donc auprès

de moi retrouver un peu de bonheur, de tranquillité... Ta belle-

mère est-elle toujours bonne pour toi?
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— Bonne à se sacrifier en toutes choses. Ah
î qu’elle est à

plaindre! Elle n’avait d’autre alTection ici-bas que mon mari. Main-
tenant elle répand sur tout ce qu’il a aimé la tendresse qu’elle lui

portait.

— Elle t’aime donc comme si tu étais sa propre fille!... Mais
que je te trouve belle, Cécile! un peu plus pâle qu’autrefois

; mais
la physionomie si calme, si pure, et ces yeux noirs veloutés que
j’aime tant !

— Vous me gâtez, ma tante.

— Est-ce que tu as grandi encore? Non, c’est une illusion.

Viens que je te conduise dans ton appartement; nous y causerons
mieux; nous n’avons plus qu’une heure a être ensemble avant le

dîner : les chasseurs sont rentrés, j’imagine.

— Les chasseurs! vous avez du monde, ma tante?
— Oh! Rodolphe et un de ses amis seulement; quant à mes

bons voisins...

— Quoi! votre neveu est ici? Ah ! ma tante, pourquoi ne m’avez-
vous pas avertie?

— Il n’y a pas là de quoi t’elTrayer. Es-tu devenue sauvage à
ce point, Cécile, que tu puisses craindre de te trouver au milieu

de ta famille?

— Mais je connais si peu M. de Sorville! Si vous m’aviez dit

que vous l’attendiez...

— Rodolphe? mais je l’attends toujours; il vient quand bon lui

semble; il sera ravi de te rencontrer ici, peux-tu en douter?— Je vois si peu le monde, moins encore depuis que je suis

veuve...

— Mais ce n’est pas le monde encore une fois; et, puisque ‘ton

cousin est ici, il faudra bien te résigner à le voir ainsi que mes
plus proches voisins. Viens, montons, ma très chère, tu dois avoir

besoin de te chauffer, de te'^reposer. . . Tu seras logée tout près de
moi; en seras-tu bien fâchée?

VII

Le troisième coup a sonné, les habitants du château arrivent

un à un, tous en retard. La chanoinesse elle-même n’est pas des-
cendue la première au salon; un hôte étranger, un seul, l’y atten-

dait : mais M. Chavarel n’est pas un étranger à Ambreinont; il ne
l’est même pas tout à fait pour nos lecteurs.

^

Grand, les épaules larges et fortes, la poitrine développée, le

visage rouge comme l’ont tous ceux qui passent leur vie au grand
air; des cheveux déjà gris, un air assuré, bienveillant, content de
soi et des autres; toujours à son aise, chez lui, partout; le vrai type
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du propriétaire de campagne, riche, influent, l)ourgeois, vêtu d’une

longue redingote, de ces redingotes qu’on eût appelées autrefois

redingote à la propriétaire^ laquelle s’ouvrait largement sur un

gilet à châle, une longue chaîne d’or, descendant du cou jusqu’à

la poche de son gilet, tel était M. Chavarel, et tel il apparut aux

regards étonnés de M""'® d’Alancy, lorsque celle-ci fit son entrée

dans le salon, appuyée sur le bras de sa tante.

M. Ghavarel quitta la cheminée à laquelle il s’adossait, en cau-

sant avec sa fille Olympe, et s’avança vers d’Ainbremont d’un

air familier, mais plein de déférence :

— Olympe vient de m’apprendre, madame la comtesse, lui dit-il

en accompagnant ces paroles de deux ou trois saluts, que vous étiez

en possession d’une nièce charmante dont je suis enchanté de faire

la connaissance!...

— Monsieur Ghavarel, mon excellent voisin, Gécilel...

— Madame la comtesse abrège les cérémonies de la présentation,

fort à mon gré, madame... la baronne... je crois!...

— Oh ! n’importe, monsieur.

— N’importe n’est pas le mot, et je ne me permettrai jamais,

madame, de manquer aux règles de la politesse... Mais à propo.s

de baron, notre voisin et ami, M. le baron dcBoisgcnêt, est fort en

retard ce soir, un retard qui fait tort à son exactitude militaire.

— Mais oui, il est six heures et demie; il a eu à faire, je crois,

répondit la chanoinesse.

— On a toujours à faire! qui est plus occupé que moi?... Vous

voyez devant vous, madame la baronne, un simple propriétaire,

chargé d’un faire-valoir considérable. Il y a des carrières plus bril-

lantes. Je crois pourtant que l’homme des champs, l’agriculteur,

n’est pas inutile à son pays, et que les améliorations, les expé-

riences... Mais voilà ce cher baron de Boisgenêt, aussi solennel,

aussi grave que s’il allait prendre part à un dîner ministériel!...

M. de Boisgenêt répondit avec distraction à la vigoureuse poi-

gnée de main que lui administra M. Ghavarel ; ses yeux se portè-

rent avec surprise sur M™*^ d’Alancy, dont il ne soupçonnait pas

la présence à Ambremont.
— Ma nièce est arrivée il y a une heure, s’empressa de lui dire

la chanoinesse. Je ne crois pas avoir besoin, Gécile, de te présenter

M. de Boisgenêt, mon cousin et le tien?

— J’ai eu l’honneur de le voir autrefois chez mon père...

— Et moi, madame, celui de vous apercevoir de temps à autre

dans le monde. Je n’ai jamais été assez heureux pour vous trouver

chez vous depuis...

M“° d’Alancy baissa les yeux, et M. de Boisgenêt n’acheva pas.
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— Voilà qui est bien solennel, reprit la clianoinessc. Vous pou-

vez vous appeler mon cousin et ma cousine, et mieux vaut le^fairc

tout de suite et rompre le cérémonial.

l'in ce moment, les chasseurs firent leur entrée.

— La belle jeunesse! s’écria M. Chavarel.

— 11 faut leur pardonner d’être en retard, reprit la cbanoinesse^

ils ont couru toute la journée à la recherche du gibier.

— Qui venait de lui-même s’offrir à nos exploits, répondit aus-

sitôt liodolphe de Sorville, car vous savez, ma tante, ajouta-t-il

malicieusement, que c’est une battue que nous avons faite.

— Mais, monsieur (lhavarel, quel bonheur de vous voir! comme
vous êtes prosj'iêre, radieux! Et comment va Eexploitation?

— Admirablement, mon jeune marquis, mon jeune comte, veux-

je dire, et je vous la ferai parcourir en tous sens; mais quel est,

madame la comtesse, ce jeune inconnu qui s’abrite derrière notre

héritier présomptif?

— Mon ami, M. de l\Iesle, s’écria Rodolphe, et qui sera charmé

de faire votre connaissance.

— Et moi, la sienne. Est-ce la première fois, monsieur, que vous

visitez nos contrées? Belle contrée agricole, terrain un peu pauvre

et surtout favorable aux expériences. Vous avez, je n’en doute pas,

des connaissances pratiques?

— Aucune, monsieur, je dois vous l’avouer, je suis militaire.

— L’un n’exclut pas l’autre; soldat et laboureur! Eiise et aratro.

On commence par l’épée, on finit par la charrue. Votre père a une

terre, sans doute?

— Hélas! non, monsieur, mon père est Parisien, tout ce qu’il y
a de plus Parisien!

— Eh bien ! l’on se marie et l’on épouse... une terre. C’est fà

ce qui donne une situation solide, honorable et qui ouvre la porte

à toutes les aspirations ambitieuses... quand on en a.

— Mais à propos, monsieur Chavarel, interrompit Pmdolphe

impétueusement, vous présentez-vous cette fois à la députation?

— Ah ! ne m’en parlez pas ! Ce n’est pas à moi, non ce ne serait

pas à moi à en appeler aux suffrages des électeurs; voilà M. le

baron de Boisgenêt, qui a bien d’autres titres que moi à les repré-

senter. Mais ses opinions politiques trop connues sont malheu-

reusement un obstacle invincible, je le crains!

— Je ne les renie pas, ni ne suis disposé à les renier. Ainsi,

mon cher Chavarel, vous pouvez vous présenter sans scrupule; jo

ne vous barrerai pas le chemin. Qui aurait d’ailleurs plus de titres

que vous à représenter les intérêts agricoles de notre département?

Mon exploitation n’est qu’une babiole à côté de la vôtre.
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— Ail I ne dites pas cela ! mon cher ami ; vous êtes cent fois plus

habile que moi, vous n’agissez qu’à coup sûr; tout ce que vous

entreprenez vous réussit.

— Il est vrai que je vous ai blâmé quelquefois de vous lancer

dans des expériences trop hasardeuses ; cela pourrait nuire aux in-

térêts du père de famille. Ainsi vous vous présentez aux élections?

— llien n’est moins sur. Il est vrai que le préfet m’a fait demander

et m’a dit des choses très flatteuses, comme celles-ci, par exemple :

« Le gouvernement a besoin de vous, monsieur Chavarel; il sait

qu’il peut compter sur vous, que vous ne voterez jamais en oppo-

sition avec lui. Vous serez donc candidat de l’empire.

«— Ah ! que vous me rendez justice, monsieur le préfet, lui ai-je

répondu. Je suis conservateur quand mème^ j’ai toujours voté

pour le gouvernement, et je voterai toujours pour le gouvernement,

quel qu’il soit.

« — C’est aller un peu trop loin.

(( — Mes principes me l’ordonnent.

(( — Comment, monsieur Chavarel, je vous croyais impérialiste?

« — Je le suis, monsieur le préfet, à la vie et à la mort. Mais si,

par un malheur qui n’est pas à prévoir, l’empire venait à succom-

ber..., eh bien, conservateur par principe et non par opinion, je

lesterais toujours conservateur, et je voterais pour le gouvernement

qui lui succéderait; ma loyauté me fait un devoir de vous faire

cette déclaration.

(( — Ah! vraiment, monsieur Chavarel, il n’y a pas moyen de

raisonner avec vous. » — Sur ce, monsieur le préfet s’est rejeté

sur le dossier de son fauteuil, et s’est déclaré vaincu.

— Vous êtes brouillé avec lui?

— Au contraire.

— Alors vous vous présentez.

— Mais non,,mais non, mon cher ami; je n’ai aucune ambition

personnelle, et vous savez bien qu’un homme qui commence à s’oc-

cuper de politique devient absolument inutile à son pays. J’ai des

occupations qui, je crois, lui profitent davantage.

— Ah! bravo, bravo, Chavarel, je suis tout à fait de votre avis.

— Mais voilà qu’on annonce le dîner interrompit la chanoinesse,

en s’adressant à M. Chavarel, et je ne vous ai pas encore demandé

des nouvelles de M°'° Chavarel et de votre charmante Sylvie. Don-

nez-moi le bras, monsieur. M. de Boisgenêt conduira M™*" d’A-

lancy. Olympe reste avec la jeunesse.

La suite prochainement.

(;;tesse
]\|aSSA.



BOURDALOÜE
D’APRÈS DES PUBLICATIONS RÉGENTES

ET DES DOCUMENTS NOUVEAUX

On ne saurait jamais, en France, être importun, en venant parler
de Bourdaloue. N’cst-il pas, en efTet, une des gloires les plus pures
de l’éloquence française et de la chaire chrétienne? Il semble même
que cette figure austère ait exercé sur les esprits de notre temps
comme un attrait particulier. Sans parler des études magistrales
de M. Nisard, des pénétrantes causeries de Sainte-Beuve, Bour-
daloue occupe une large place dans les nombreux travaux dont
l’éloquence de la chaire au dix-septième siècle a été l’objet depuis
quelques années.

Il tient le premier rang dans l’histoire des prédicateurs de la
cour qu a retracée M. l’abbé Hurel L M. Veuillot n’a pas craint de
1 approcher Bourdaloue de Molière, et de porter contre le comédien,
au nom du prédicateur, un jugement dont Bourdaloue lui-même
eût désavoué 1 injuste sévérité Récemment l’Académie française
mettait au concours son éloge et couronnait un livre grave, œuvre
délicate et savante d’un jeune écrivain, hélas î bientôt après frappé,
dans toute la sève de la vie et du talent, par une mort prématurée
Enfin, un Jésuite, le P. Lauras, vient de consacrer à Bourdaloue
l’étude la plus considérable, au moins par l’étendue, dont il eût
encore été l’objet.

On pouvait s étonner, au moment surtout oû de si violentes
attaques se réveillent contre elle, ou l’on voit se reproduire les

accusations de Pascal, avec le talent de moins, que la Société de
Jésus n’eût pas songé à étudier les œuvres de celui dont on a pu

^ Histoire de la prédication à la cour de Louis XIV.
2 Molière et Bourdaloue, par Louis Veuillot, 1877.
^ M. Feugère.
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dire « que sa vie était la meilleure réfutation des Lettres provin-

ciales ^ )). Bourdaloue, au dix-septième siècle, le P. de Ravignan et

le P. Olivain, au dix-neuvième, ne seront-ils pas toujours la meil-

leure défense quelle puisse opposer à ses détracteurs? Pour toute

réponse à ceux qui niaient le mouvement, le philosophe de l’anti-

quité se levait et marchait : à ceux qui l’attaquent aujourd’hui, la

Société de Jésus n’avait-elle pas le droit de rappeler que, si elle a

pu avoir ses docteurs de morale captieuse ou relâchée, à toutes les

époques aussi, elle a produit des esprits droits, des âmes héroïques

et des cœurs purs?

Jusqu’ici on s’était plus particulièrement attaché au prédicateur,

à l’écrivain : c’est surtout le prêtre, le religieux que le P. Lauras a

voulu peindre. Il le suit dans sa vie pauvre, laborieuse, austère;

dans son action sur les âmes et la société de son temps; à la cour,

où Louis XIV lui doit en grande partie sa conversion; à Paris, où,

pendant quarante ans, il prêche, réforme, console; dans son œuvre

polémique, enfin, où, sans s’écarter jamais de l’orthodoxie la plus

ferme, il sait garder toujours la mesure du vrai et de la charité. Le

P. Lauras a eu l’heureuse fortune de puiser dans les Mémoires non

encore imprimés alors ~ du marquis de Sourches, et dans les ar-

chives avant lui inexplorées de la Compagnie de Jésus; un moment

meme, il a cru saisir les manuscrits de Bourdaloue, aujourd’hui

conservés en Angleterre. Ce trésor lui a échappé ; mais, à défaut

d’une source aussi précieuse, il a pu, du moins, retrouver quelques

documents inédits qui éclairent et précisent sur certains points

restés obscurs ce qu’on savait déjà du grand orateur. Le soin pris

par le P. Lauras de lixer avec exactitude la date des sermons les

plus célèbres, de les rapprocher des circonstances où ils ont été

prononcés et de les replacer en quelque sorte dans leur cadre,

jette une vive lumière sur la vie de Bourdaloue. Grâce à ce travail

on peut désormais suivre, année par année, l’œuvre du prédicateur,

les grandes directions de sa pensée et de sa parole, les progrès de

son inhuence sur les principaux personnages de la ville et de la

cour, et sur le roi lui-même, il semble que nous savons aujourd’hui

tout ce qu’on saura jamais de Bourdaloue, et nous voudrions

essayer, à l’aide de ces divers travaux, de fixer les principaux traits

de cette douce et sereine figure, non la plus éclaiante, à coup sur,

d’un siècle qui en compte de si grandes, mais l’une des plus tou-

chantes et des plus pures, des plus parfaitement saintes et chré-

tiennes.

’ Sainte-Beuve.
2 On vient d’en commencer la publication.
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I

Le jour môme où, avant de se réserver tout entier au troupeau

[u’il devait nourrir de la parole de vie, Bossuet prêchait à Paris son

lernier sermon, Bourdaloue y montait dans la chaire pour la pre-

nière fois : coïncidence frappante, où semble se révéler quelque
æcret dessein de la Providence. C’était en décembre 1669 : l’évêque

de Meaux était déjà dans tout l’éclat de sa gloire. Celui dont la

panle allait bientôt captiver la faveur publique, au point de faire

millier Bossuet lui-même, n’était encore qu’un jeune homme obscur,

doit les supérieurs avaient remarqué le talent et pressenti l’avenir,

et {u’ils venaient de rappeler de la province et d’enlever à ses

élèies pour le consacrer désormais tout entier à l’apostolat.

bonis Bourdaloue était né à Bourges le *27 ^ août 1632, d’une

lamille noble et distinguée. Son père, conseiller au présidial,

s’était fait remarquer par sa rare intégrité et par une grâce singu-

Lère à parler en public ‘L Un de scs ancêtres, Claude Bourdaloue,

evait été en 1613 échevin de la ville de Bourges. Sa sœur était

oitrée par le mariage dans la famille des Chamillard. Le jeune

bourdaloue avait reçu de la nature une âme ardente, un esprit

vif et prompt, un caractère à la fois sérieux et aimable. Entré en

IC'iO au collège des Jésuites de Bourges, il y obtint les plus grands

sutcès : il remportait en seconde le premier prix de discours latin,

et îévélait une vive intelligence dans la représentation d’un drame
fuiiîbrc en l’honneur du prince de Coudé.

Si. vocation fut précoce : son père avait, lui-même, dans sa

jeunîssc, embrassé la carrière ecclésiastique et l’avait ensuite

abanlonnée : aussi crut-il devoir lutter quelque temps contre les

projcB de son fds; mais il cessa de les combattre dès qu’il eut

épromé la fermeté de sa résolution, et le 10 novembre 16/i8, Bour-

daloue entrait chez les Jésuites. Il venait d’avoir seize ans.

11 (Bt rare qu’on ne conserve pas l’empreinte des premières

années de la jeunesse. Elevé, comme Bossuet, dans une famille de

magistrature, Bourdaloue en garda toujours certaines qualités

d’esprit, que j’oserai appeler judiciaires ; et quand les termes du
palais ne reviendraient pas fréquemment dans sa bouche, je

<roirais encore que la vigueur de sa dialectique, l’équitable modé-
îâtion de son esprit, sa haute impartialité envers les doctrines et

bs passions de son temps, et, par-dessus tout, cette probité de

d Et non le 20 comme on l’a cru généralement.
'2 Le P. Bretonneau.

31
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discussion qu’il sut toujours observer vis-à-vis de ses adversaires,

comme vis-à-vis des âmes, il les doit à sa nature sans doute et au

travail, mais aussi, pour une bonne part, aux exemples et aux

leçons de son père.

Sa vie n’offre rien de remarquable, elle s’écoule tout entière,

partagée entre les soins de la prédication et les devoirs du minis-

tère sacerdotal. On le destina d’abord à l’enseignement : sounis

à la sévère discipline de l’ordre, il professa successivement dans

les maisons que les Jésuites possédaient alors à Eu, à Amieis,

à llennes et à llouen. Suivant la tradition, un hasard aurait déadé

de son avenir : appelé à l’improviste à remplacer un père atteint

d’une indisposition subite, au milieu d’une retraite, il aurait ré»^élé

les ressources de son esprit et ses dispositions pour la pirole

publique. Le P. Lauras paraît douter de la vérité de cette anecdote

soment racontée. Le qui est certain, c’est c{ue, pendant une année

de noviciat faite à Nancy, il fut chargé de prêcher le carême dans

le village voisin de Malzeville. Il y obtint un tel succès, cpie l?s

habitants l’en remercièrent avec larmes. Il avait trouvé sa voie :

Et en 1609, nn ordre de ses supérieurs l’allait chercher dans son

obscurité laborieuse et l’appelait à Paris.

Il y arrivait à propos : Massillon venait à peine de naître, Mis-

caron allait être appelé à un évêché, et ne devait plus occupe] la

chaire qu’à de rares intervalles. Bossuet allait en descendre.

Bourdaloue avait-il pu connaître et étudier Bossuet? Question

délicate d’histoire littéraire. Pendant que Bossuet prêchait àAletz

et à Paris, Bourdaloue enseignait en province, et il semble que

nulle part ils n’aient pu se rencontrer. Cependant il est diffiale de

croire que Bourdaloue ne le connût pas. Bien que Bossuet n’eùt

pas alors dans le sermon tout le succès auquel nous serions

aujourd’hui tentés de croire, sa renommée était partout. Bouidaloue

avait pu l’entendre dans un voyage à Paris; il avait certaiiement

lu celles de ses Oraisons funèbres qui avaient alors été imp.imées,

et il est impossible que cette parole éloquente et inspirée, s la fois

si passionnée et si raisonnable, si véhémente et si sereir.e, n’ait

pas exercé une sérieuse influence sur le talent d’un jeune orateur.

La publication des Provinciales venait de fixer la langue et de lui

donner sa perfection : elle avait appris, à Bossuet lui-mêm^,

à retrancher de son style certaines étrangetés de langage et je le

quelle emphase qu’on retrouve parfois dans les œuvres de sa

jeunesse. Ce fut à cette heure unique de notre histoire littérare

que parut Bourdaloue : ce fut à l’école de tels maîtres et dans la

méditation de ces incomparables modèles que se forma son génie.

La réforme de l’Eglise et le mouvement de rénovation religieise



BOURDALOUE •175

avaient commencé en France avant Louis XIV ; on les voit poindre

déjà sous Henri IV. C’est au lendemain de la mort de ce prince

qye se fonde l’Oratoire (I6LI), et que commence dans le clergé de

Fivance cette admirable et féconde émulation de la charité et de la

science, des foitcs études et des bonnes œuvres que personnilient,

avec une simplicité si touchant le cardinal de lîérulle et Saint-

Vincent de Paul, ün souille nouveau de piété et de ferveur semble

faiiv sortir de terre les congrégations et les œuvres; et, pareille

à un arbre renaissant, l’Eglise sent circuler dans tous ses rameaux

une sève rajeunie. C’est l’époque où César de Bus forme les prêtres

de la Doctrine chrétienne, oii M. Olier fonde Saint-Sulpice, où

U. Vinccnl organise les sœurs de la Charité, où la mère Angélique et

Saint-Cyran restaurent Ihjrt-Boyal. On laisse les livres de seconde

main pour revenir aux sources, on reprend l'Evangile et les Pères;

les Jésuites eux-mêmes s’associent à ce mouvement, et le P. (’.aussin,

dans son livre de V liiorjueiicc sacrée^ entreprend la réforme de la

chaire. Ce renouvellement de la foi, cette ardeur à l’étude et aux

œuvres, se communiquent du clergé à la société laïque; une réno-

vation religieuse sérieuse et sincère se produit alors dans les càmes.

Ce fut dans ce double courant de travail et de charité que se

forma la forte génération du dix-septième siècle et que se retrempa

l’éloquence delà chaire : c’est de ce mouvement de ferveur pratique

et de science restaurée que sont sortis Bossuet et Bourdaloue.

Cénie précoce, Bossuet avait prêché à seize ans devant l’hôtel

de Rambouillet, et avait connu de bonne heure les séductions du

succès, péril redoutable pour un esprit moins vigoureux et pour

une âme moins forte que la sienne. Sa fermeté en triompha, et ce

fut dans le recueillement volontaire du canonicat de Metz qu’il

conquit par quatre années du travail le plus sévère cette solidité

de principes et de doctrine, cette profonde connaissance de l’Ecri-

ture et des Pères, qui devaient donner une direction si ferme à sa vie

et une si haute autorité à sa parole. Il l’a dit lui-même et il faut

en croire un aussi grand maître
:
pour former le style, l’essentiel

est d’avoir beaucoup appris et « pénétré le fond de tout » . Ce fut

par une discipline analogue que Bourdaloue se prépara au difficile

ministère de la parole publique. Dix-huit années de noviciat et

d’enseignement, telle fut son initiation à la vie de l’apostolat : il

avait professé tour à tour et approfondi la rhétorique, la philo-

sophie, la théologie; il s’était familiarisé avec l’Écriture et les

Pères: et, chose remarquable, il semble y avoir eu les mêmes prédi-

lections que Bossuet. Tertullien et saint Gyprien, puis saint Jean

Chrysostome, mais surtout Isaïe, saint Paul et saint Augustin, tels

sont évidemment ses maîtres. Nul doute que ce ne soit dans le
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commerce avec Fantiquité sacrée et profane, dans ces longues

années de méditation en face de la vérité seule, qu’il acquit ce

riche fond de doctrine, cette profonde connaissance du christia-

nisme et de sa morale, cette sûreté de goût, auxquels il dut l’iné-

puisable fécondité de son génie, la beauté simple de ses plans, la

sévère élégance et l’irréprochable perfection de sa parole.

Il

Descartes a renouvelé la philosophie et les sciences. Boileau a

été le législateur de la poésie : on a appelé Bourdaloue le « fonda-

teur de l’éloquence chrétienne. »

L’éloge n’est qu’à moitié vrai : car Bossuet l’avait précédé dans

cette voie. ^C’est à Bossuet et |à |Bourdaloue, mais à Bourdaloue

plutôt encore peut-être qu’à Bossuet, que revient l’honneur d’avoir

fondé en France l’éloquence de la chaire.

On ne se rendrait pas un compte exact de leur influence, si l’on

ne se rappelait ce qu’avait été avant eux la prédication. Bien que

déjà, au douzième siècle, saint Bernard eût prêché quelquefois en

langue romane, et que Gerson, au quatorzième, eût composé des

sermons en français, le latin était encore au seizième siècle la

langue presque exclusive de la prédication. Ce n’est guère avant

Henri IV que l’idiome national prend possession de la chaire avec

Pierre de Besse et Séguiran. Sous Louis XIII encore, le prédicateur

le plus illustre, le P. Lingendes, par défiance ou dédain d’une

langue qui n’a pas conquis ses titres de noblesse, traduit en latin

les sermons qu’il a prononcés en français. Le mouvement protes-

tant, malgré la sérieuse réforme qu’il avait amenée dans l’Église

catholique, n’y avait pas suscité, en France au moins, de grand

orateur. Pûen n’égale la pauvreté des sermons qui nous restent de

la fin du seizième et du commencement du dix-septième siècle. En

vain le concile de Trente avait rappelé les prédicateurs à la dignité

de la parole chrétienne; leurs discours sont pleins de citations

déplacées, de bouffonneries ridicules, parfois même d’images gros-

sières et obscènes. A peine y peut-on relever quelques traits heu-

reux au milieu du pédantisme scolastique : « Le sacré et le profane

ne se quittaient point »
,
dit la Bruyère, « ils s’étaient glissés ensemble

jusque dans la chaire. » Les piûdicateurs semblent moins se préoc-

cuper de donner un fond solide à leurs instructions que de les

parer de je ne sais quelle vaine érudition et quelle emphase sonore :

ils citent les auteurs grecs ou latins de préférence à la Bible et à
|

l’Évangile, Cicéron et Sénèque plutôt que les Pères de l’Eglise. !
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Saint François de Sales, malgré cette grâce naturelle de l’esprit

et cette fleur d’imagination qui l’élèvent si haut au-dessus de ses

contemporains, n’échappe pas toujours à la subtilité dans les

idées et à la recherche dans le langage. C’est avec l’Oratoire et

Port-Royal que la réforme commence : le retour à l’Ecriture et aux

Pères, la ferveur de la foi renaissante, ramènent le sérieux dans

les idées, le naturel dans l’expression. La prédication cesse d’être

un exercice scolastique et un puéril jeu d’esprit, pour redevenir

un charitable enseignement et un généreux effort en faveur des

âmes. On trouve déjà de véritables beautés, des pages sincères et

émues dans les discours du P. Bourgoing et du P. Lejeune, de

Lingendes et de Senault. Senault mérita de faire école et eut des

disciples. Mais le mauvais goût n’avait pas encore disparu à l’époque

de la Fronde et dans les années qui la suivirent. Malgré son

incontestable talent et ses accents de haute éloquence, Mascaron

n’est pas exempt d’enflure et de fausse rhétorique. Ce furent Bos-

suet et après lui Boiirdaloue qui fixèrent définitivement dans la

chaire française cette parole simple et grave, austère et pure, qui

est la seule parure digne de l’enseignement chrétien.

Avec Louis XIV et après la Fronde, l’ordre semble rentrer dans

les âmes comme dans l’Etat: le goût se forme et s’épure; la

société, rassurée et confiante, s’éprend chaque jour davantage des

choses de l’esprit, et s’essaye avec ardeur aux discussions littéraires

et aux controverses théologiques. Bien que le dix-septième siècle

ait eu sa part de scepticisme et que plus d’un libre penseur, ou

comme on disait alors d’un libertin, s’y cache parmi la foule qui

applaudit à la révocation de l’édit de Nantes, la société était encore

sincèrement et sérieusement chrétienne : sa foi s’était retrempée

dans la science et dans la charité. Elle avait connu le doute de

Descartes, méthode originale et profonde qui avait renouvelé la

science; elle ne connaissait ni la critique destructive, ni le rire

satanique de Voltaire, ni la douloureuse impuissance de croire de

Rousseau. Pascal avait traversé les tourments du doute, mais il

en avait triomphé à force d’humilité. Le protestantisme avait, il

est vrai, déchiré la grande unité chrétienne, mais personne n’eùt

osé nier publiquement la divinité de Jésus-Christ, et ce dogme
respecté semblait encore au-dessus des attaques de l’incrédulité !

Ce qu’on allait alors chercher à l’église, ce n’était pas, comme
aujourd’hui, la conviction et la foi, c’était moins la lumière de

l’intelligence que l’édification de Tàme : de là le caractère de la

prédication au dix-septième siècle ; elle n’est ni apologétique comme
au dix-huitième, ni critique comme au dix-neuvième, elle est

avant tout morale. Ne lui demandez ni la discussion profonde du
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dogme ou la critique savante des textes, ni ces ménagements pour

les âmes égarées et incrédules en quelque sorte malgré elles, qu’a

connus de nos jours la chaire chrétienne : elle n’aura pour elles ni

l’exquise tendresse ni l’ardente sympathie d’un Lacordaire ou d’un

Ravignan. Si, pour rappeler une grande parole, le christianisme est

profondément divin parce qu’il est profondément humain, c’est de

nos jours seulement que la prédication s’est faite humaine, pour

mieux toucher dans les âmes la fibre divine. Elle a voilé l’enfer et

ses supplices, pour montrer le ciel et ses récompenses; laissé

oublier la colère de Dieu, pour parler de sa miséricorde; proclamé

le grand nombre des élus. L’austère discipline du dix-septième

siècle ne connaît pas ces relâchements ; c’est de haut que le prédi-

cateur y parle aux âmes; c’est la vie chrétienne dans toute sa

rigueur qu’il entend exiger d’elles ; c’est au nom de la justice ter-

rible de Dieu qu’il essaye de les arracher à leurs vices ;
il ne craint

de leur montrer ni l’enfer et ses tourments, ni les difficultés du

salut, et ce n’est qu’au petit nombre cru’il ose promettre le ciel.

Tel est Bourdaloue; il a, comme Bossuet, cette sérénité de la

foi que Pascal a en vain cherchée; et, bien qu’il ait écrit c|uelque

part que « fincrédulité est la pire hérésie de son temps )>, c’est

moins aux libertins qu’il s’adresse qu’aux croyants ; ce n’est guère

au scepticisme c[u’il s’attaque, mais à ces passions communes qui,

de tout temps, ont travaillé les âmes : l’orgueil et la volupté,

l’ambition et l’avarice, les engagements du monde, l’oubli des

devoirs qui sanctifient. Bossuet a été l’adversaire militant de

l’hérésie, le sublime interprète du dogme, l’explorateur hardi et

sûr des mystères : Bourdaloue a voulu être, et a été avant tout,

le grand apôtre de la morale chrétienne.

IIÎ

Il avait trente-quatre ans, cjuand il se fit entendre pour la pre-

mière fois dans la petite chapelle que les Jésuites possédaient

alors au faubourg Saint-Antoine. On sait quel fut son succès; il

ne parut dans la chaire que pour s’y établir en maître; bientôt

la chapelle devint trop étroite pour contenir la foule; « la rage

était d’y être et la presse y était à mourir L » Tout ce que Paris

comptait de plus distingué par l’esprit comme par la naissance,

« tout ce crui était au monde )>, pour rappeler un mot de de

Sévigné, était à ses sermons.

i M™® de Sévigné.
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La prédication tenait alors dans la vie une place bien plus large
qu’aujourd’liui. La tribune politique n’existait pas; la société

mondaine, avide de plaisirs et d’émotions, mais aussi d’éloquence
et de beau langage, n’entendait guère qu’à l’église une parole
digne d’elle. La religion, sans doute, l’y conduisait; mais aussi
la curiosité et la mode. Elle aimait à s’y donner rendez-vous comme
au théâtre, à commenter, le soir, dans les salons, ce qui avait été

dit, le matin, dans la chaire. Des copistes s’installaient autour
de l’orateur et revendaient à grand prix les reproductions du
sermon. C’était à qui se les procurerait, à qui reconnaîtrait les

portraits et soulignerait les allusions. Tout prédicateur en vogue
avait ses partisans et même ses parieurs, qui discutaient ses qua-
lités et ses défauts, comme ils eussent fait ceux d’un acteur
célèbre. On comprend comment la prédication dégénérait trop

souvent en un jeu d’esprit, en déclamation purement littéraire,

et de quel péril était pour le prédicateur cette attention mondaine.
Bourdaloue, et c’est à son éternel honneur, sut conquérir ses

auditeurs sans les flatter; il les captiva, non en sacrifiant à leur

mauvais goût ou en se montrant complaisant pour leurs faiblesses,

mais en leur enseignant dans un langage grave une morale sévère.

Cette réaction contre les habitudes et le goût du temps, loin de
nuire à son succès, semble, au contraire, l’avoir servi, par une
sorte d’efïet de contraste. Sa parole n’avait pas seulement la

puissance du simple et du vrai, elle en avait la nouveauté et

l’attrait. La brillante société devant laquelle il parlait, reconnut et

salua en lui le prédicateur qu’elle attendait. Le nom de Bourdaloue
devint l’objet de toutes les conversations, de toutes les correspon-
dances, et ces beaux esprits, que Bossuet avait laissés froids et

presque indifférents, se prirent pour lui d’une admiration qui ne
connut pas de bornes. On connaît, et le P. Lauras a reproduit en
les groupant, les nombreux témoignages de cet enthousiasme général
et durable qu’on rencontre dans les Mémoires des contemporains; il

n’est pas moins attesté par les documents inédits tirés des archives

de la Compagnie. « Dès six heures du matin, les valets se ren-
daient à l’église et gardaient les places de leurs maîtres pour le

sermon de trois heures de l’après-midi K » En 1677, Bourdaloue
prêche le carême à Pvouen

; la foule est telle, que, malgré le refus du
chapitre, le peuple déplace la chaire et la porte au centre de la nef
pour mieux entendre l’orateur. En 1686, à Montpellier, on dut cons-
truire un amphithéâtre dans la cathédrale : il fallait arriver à huit
heures pour avoir place au sermon, qui ne commençait qu’à dix

Note inédite tirée des archives de la Société de Jésus.
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heures et demie. En I69Z|, Bourdaloue va prêcher à Meaux, et

Bossuet écrit : « Le P. Bourdaloue nous a fait un sermon qui a ravi

notre peuple et tout le diocèse L » Ainsi en fut-il tant qu’il prêcha.

L’ambition de tout prédicateur en renom était alors de prêcher

à la cour : c’était le plus court chemin de la fortune comme de la

gloire. Louis XIV ne dédaignait pas de désigner lui-même, sur les

listes qu’on lui présentait, l’orateur qui serait admis à lui faire

entendre la parole sainte. Bourdaloue n’attendit pas longtemps cette

distinction, et, moins de deux ans après son arrivée à Paris, il

obtenait, sans l’avoir recherchée, l’insigne faveur de la désignation

royale.

Nul n’était plus propre à cette tâche. « Aussi droit en lui-même

que pur dans ses sermons », le mot est de Saint-Simon, il inspi-

rait le respect non moins que l’admiration. Il sut rester, même au

Louvre, le ministre de la vérité ;
il la présenta aux âmes sans l’exa-

gérer ni l’amoindrir ; il ne craignit pas de s’adresser au grand

Condé pour lui rappeler ses égarements, et devant Louis XIV, il

osa parler de l’adultère I

C’est que Bourdaloue est avant tout un homme convaincu; et ce

qui donne à sa parole le mouvement et la chaleur, comme l’indé-

nendance, c’est l’amour des âmes et le zèle sacerdotal pour leur

salut. « Il faut que nous redevenions des apôtres, si nous voulons

être des orateurs », a dit un prélat illustre, au commencement du

siècle ‘h Bourdaloue n’avait pas à le redevenir, il n’avait pas cessé

de l’être : chez lui, les préoccupations de la forme et les recherches

de l’art ne sont que secondaires; avant d’être orateur ou écrivain,

il est prêtre; étranger à toute pensée d’ambition comme â toute

intrigue, ce qu’il cherche ce n’est pas la faveur, c’est l’édification ;

ce n’est pas un évêché, c’est le bien des âmes.

îl faut rendre â Louis XIV cette justice, qu’il respecta toujours,

même dans scs audaces, la liberté de la parole chrétienne. Il ne la

supportait pas seulement, il l’aimait : comme tant d’hommes qui font

le mal par entraînement tout en le condamnant par raison, il avait

le goût de la vérité et se jilaisait â l’entendre dans la chaire. « Il

comprenait, dit Bossuet, le sérieux de la religion. » Au sermon, son

attention ne se démentait pas; il en imposait à toute la cour. Le

P. Léon, l’abbé de Fromendières, Mascaron, avaient prêché dèvant

lui avec autant d’indépendance que le firent jamais Bossuet et

Bourdaloue. Le roi les avait écoutés sans se plaindre; plus d’une

fois même, il les remercia d’avoir osé lui tenir un langage sévère.

' Lettre à M™*'' de Luyiies (4 août 1094).

Le cardinal Maury.
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On Scait qu’un jour où les courtisans lui signalaient dans un sermon

une hardiesse de censure qui ne l’avait pas ménagé, il se contenta

de répondre avec autant de dignité que d’à-propos : « Messieurs,

le prédicateur a fait son devoir, c’est à nous de faire le nôtre. »

S’il est de nos jours une vérité incontestée, presque un lieu

commun, c’est l’adulation de Bossuet et de Bourdaloue pour

J.ouis \IY. I.acordaire lui-même accuse Bossuet d’avoir ressenti,

devant le j’oi, « le vertige de l’idolâtrie ». J’avoue qu’il me paraît

y avoir au moins beaucoup d’exagération dans ce reproche. Le

P. Lauras a x^onsacré tout un livre à ce qu’il appelle « l’œuvre apos-

tolique de Bourdaloue à la cour de Louis XIV ». Bourdaloue a

prêché douze stations devant le roi et sa cour, sept fois l’Avent et

cinq fois le Cai'ême. Avant lui, Bossuet avait prêché deux stations

dans la chapelle du Louvre; et, quoi qu’on en ait dit, ni l’un ni

l’autre n’ont abaissé l’Lvangile devant la majesté royale, ni ravalé

(( leur dignité jusqu’à faire servir au désir de plaire le ministère

d’instruire^ ». Bossuet avait pressenti de bonne heure les instincts

licencieux et la volonté despotique de Louis XIV ; il ne craint pas

de lui enseigner qu’il n’y a point de plus profond obstacle à se

commander soi-même que d’avoir autorité sur les autres, et que

la puissance est semblable à « un vin fumeux qui fait sentir sa

force aux plus sobres ». « Terrible pensée, s’écrie-t-il, de ne rien

’soir sur sa tête; de là naissent des vices inconnus, des monstres

d’avarice, des raffinements de volupté, des délicatesses d’orgueil

qui n’ont point de nom. Et qui les produit, chrétiens? La grande

puissance féconde en crimes. » Et ailleurs : « Les princes devraient

se faire les dieux des hommes, en procurant leur bien de tout leur

pouvoir... mais ce ne sont pas des dieux, ce sont des idoles muettes

qui ne parlent pas pour le bien des hommes; la terre est désolée,

les pauvres gémissent, les innocents sont opprimés, l’idole est là

qui hume l’encens, qui reçoit les adorations, qui voit tomber les

victimes à ses pieds, et n’étend pas ses bras pour faire le bien...

O dieux de chair et de sang., dieux de terre et de poussière, vous

mourrez comme des hommes! » Est-ce là l’adulateur pris de ver-

tige?

Il ne ménage pas davantage les courtisans auxquels il reproche

de (( corrompre la vertu, de déguiser et d’accréditer le vice, d’être

des âmes viles et prostituées ». A cette cour mondaine, dont il

compare l’agitation tumultueuse aux flots soulevés par la tempête,

il rappelle la nécessité de la pénitence et « l’éminente dignité des

pauvres dans l’Eglise ». Roi et princes, soldats illustres par leurs

^ Bossuet, Sermons.
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exploits, femmes célèbres par leur beauté, il les humilie tous devant

les grandes leçons et les terribles responsabilités de la mort.

Bourdaloue s’élève moins haut peut-être, mais il pénètre davan-

tage; il frappe moins les imaginations, mais il a plus de prise sur

les âmes. Il parle à la cour comme il ferait partout, sans s’inquiéter

de ce qu’on pourra dire; « il va droit son chemin ^ et marche sur

des charbons ardents; mais il est fort de sa doctrine et défie la

critique par sa droiture. Il sait que la vérité de Dieu, comme sa

charité ne fait point acception de personnes, et sans oublier jamais

ce qu’il doit au roi dont il est le sujet, il se souvient, avant tout,

des droits de Dieu, dont il est le ministre. Dès le premier jour où
il parut dans la chaire du Louvre, il y porta cette alliance du con-

seil et de la louange, du respect de la majesté royale et de la

liberté de la parole chrétienne, qui devait être, jusqu’au bout la

règle de sa prédication -. C’est par là que plus que personne il a

contribué à la conversion du roi et à la réforme de sa vie; il n’est

pas permis de douter que plusieurs de ses sermons aient porté

coup et exercé une action directe sur les résolutions de Louis XIV.
Pour mesurer toute l’étendue des difficultés que Bourdaloue avait

il vaincre, il faut se rappeler ce qu’était la cour au moment où il

y commença sa prédication. Les maîtresses du roi y avaient rang,

et ses bâtards y paraissaient à côté d’elles; de Montespan était

déjà en pleine faveur; et de la Vallière était encore là : c’était

le temps des grandes prospérités et des grands scandales. Les

désordres dont le roi donnait, depuis dix ans, le public exemple

ne trouvaient dans son entourage que de trop nombreux imita-

teurs. Les gentilshommes, qui de tous les points du royaume

allluaient â Versailles, y apportaient souvent beaucoup d’ignorance

et de cupidité, des mœurs grossières et sensuelles; la plupart

étaient pauvres et venaient chercher dans la faveur du roi ou dans

les hasards du jeu les moyens de faire leur fortune. Chaque jour,

des sommes énormes étaient exposées et perdues par les fils de

famille. Des magistrats, des abbés même, ne dédaignaient pas de

paraître â la cour pour y rechercher la faveur royale. Au milieu

des pompes de la toute-puissance, le roi était vraiment un demi-

dieu, entouré d’un culte idolâtre; et dans la série non interrompue

des fêtes qui se succédaient pour le distraire, sous les dehors bril-

lants d’une société élégante et spirituelle, mais passionnée et cor-

rompue, se cachaient toutes les intrigues de la galanterie, toutes les

fureurs du jeu et toutes les bassesses de l’ambition.

I de Sévigné, Lettre du 5 mars 1683.
^ Voy. le sermon pour le jour de la Toussaint (1671).
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Étranger à tout calcul, ne connaissant pas les maîtresses

royales, Bourdaloue ne songe qu’à évangéliser toutes ces âmes.

Le sermon avait pris souvent, sous la régence et sous la Fiondc,

un caractère politique. Le premier soin de r)Ourdaloue est de

bannir la politique de la chaire, pour n’y laisser place q^’^

morale. Comme Bossuet, d’ailleurs, il est au nombre des satisfaits

et des admirateurs; il n’a pas, connue Fénelon, ses réserves sur le

présent et le pressentiment douloureux de 1 avenir. Pour lui,

Louis XIV a reçu, « par droit de naissance, le plus florissant

royaume de la terre... il lient de Dieu 1 absolue puissance... il est

l’image visible de Celui dont le caractère est d’être à la fois le Dieu

des années et le Dieu de la paix '. Il est le roi suscité et choisi

pour des choses dont ses augustes ancêtres n’ont ims même osé

former le dessein, et qui, pour ti-iompher des ennemis de l’Eglise,

fait des miracles de zèle, qu’à peine nous croyons en les voyant 2
. »

Les guerres de religion sont pour Bourdaloue des guerres saintes s.

Comme tout son siècle, il félicite Louis XIV de la révocation de

l’édit de Nantes, et ne craint pas de faire appel au bras séculier

pour la conversion des hérétiques. Tel était alors 1 entiainement

même des esprits les plus sensés et des âmes les plus douces.
^

Plein d’un respect religieux pour la majesté royale, il craindrait

d’en aftaiblir le prestige, en découvrant trop les fautes du prince.

11 est rare qu’il s’adresse directement à Louis XIV. C’est sous une

forme impersonnelle qu’il aime à lui faire parvenir les leçons qu il

lui destine. Mais il n’a pas d’autres ménagements pour scs désor-

dres.

Le P. Lauras a étudié avec détail, et grâce à ses patientes

recherches, on peut suivre, année par année, les progrès opérés par

la parole de Bourdaloue dans cette œuvre do la conversion du roi,

où il eut pour principaux collaborateurs Bossuet et M““ de Main-

tenon. Chaque année, vers le temps de Pâques, le remords s’évedlait

dans le cœur de Louis XIV. Bourdaloue le savait et en profitait

pour frapner de plus grands coups. C’est après la prédication de

Bourdaloue, que, en 1674, Louis XIV envoie M”» de Montespan à

Clagnv; et quand la liaison un moment rompue vient à se renouer,

Bourdaloue ne craint pas de parler ouvertement « de ces attache-

ments opiniâtres, de ces restes de commerce qui ont bientôt raL

lumé le feu que la grâce de la pénitence avait éteint ». C’est après

« une Passion merveilleuse^» du P. Bourdaloue, que ° de la

^ Sermon sur la Nativité.

2 Sermon pour le premier dimanche de l’Avent,

3 Oraison funèbre du prince de Gondé.

^ Le mot est de de Sévigné.
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Vailière entre au Carmel (19 avril 167/i) C Le sermon sur la Piésur-

rection plein d’allusions à la conduite du roi, soulève les murmures
des courtisans. Le sermon sur le scandale vise directement le roi.

« Si le scandale, absolument et en soi, est un si grand mal, que

sera-ce du scandale causé par celui dont on doit attendre l’exem-

ple?... Si donc celui qui, dans l’ordre de Dieu, a une obligation

spéciale d’édifier les autres, est le premier à les scandaliser, ah!

chrétiens, c’est ce qui met le comble à la malédiction du Fils de

Dieu. C’est alors qu’il faut doublement s’écrier : Malheur à cet

homme î » On retrouve les mêmes allusions tout aussi transparentes

et directes dans le sermon sur la « fausse conscience». Enfin, c’est

au mars lOSO, au moment où l’inlluence de la duchesse de Fon-

tanges commence à s’éteindre, où l’inlluence de de Maintenon

commence à grandir, au lendemain du procès des- poisons, de la

condamnation et de l’exécution de la Voisin, que se place le célèbre

sermon sur l’Impureté. Le retentissement en fut si grand, qu’on

alla jusqu’à demander à Bourdaloue des explications sur certains

passages. Jamais peut-être Bourdaloue n’a été plus courageux et

ne s’est montj*é moraliste plus profond qu’en parlant de l’impu-

reté devant Louis XIV. Sans manquer jamais aux convenances,

chacune de ses phrases contient une allusion ou un trait sous

lequel l’auditeur peut jnettre un nom. Sa parole, aussi chaste

que forte, va droit aux grands seigneurs libertins et aux femmes

galantes; elle n’épargne ni le roi publiquement adultère, ni M. de

Lauzun, ni de Longueville, ni Molière et ses comédies, ni

la Fontaine et ses contes. Dans le même carême de 1(580, à quel-

ques jours seulement d’intervalle, les deux sermons sur la parfaite

observation de la loi, et sur la conversion de sainte Madeleine,

ébranlent le roi de plus en plus. Enfin, le sermon sur la (mmmu-
nion pascale amène le renvoi définitif de M‘^° de Fontanges. A
M^^" de Maintenon, désormais, d’achever l’œuvre de Bourdaloue.

Décisive sur le roi, l’iidluence de Bourdaloue ne fut pas moins

profonde sur son entourage. Il est plein de respect pour Marie-

Thérèse, cette reine qui réunit dans son auguste personne tout

l’éclat de la grandeur humaine et tout le mérite de la sainteté

chrétienne. Mais sa parole, toujours respectueuse vis-à-vis des per-

sonnes royales, reprend toute sa liberté vis-à-vis de cette cour

dont il a pénétré toutes les intrigues et dont il connaît tous les

vices. « Il frappe comme un sourd et dit des vérités à bride

abattue. — Sa voix fait trembler les courtisans... Jamais prédica-

* Le sermon sur la Passion dont parle de Sévigmé est du 23 mars

précédent.
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leur évangélique n’a prêché si hautement et si généreusement j(‘s

vérités chrétiennes. » Ainsi parle !\'P° de Sé\igué.

Avec quelle conscience, en ellet, avec quel prolbiul amour des

âmes, Bourdaloue n’a-t-il pas fait descendre du haut de la chaire

(lu Louvre les austèn^s leçons de l’Evangile. Quels accents n’a-t-il

pas trouvés pour y llétrir les trois grands vices qui y dominaien! :

la galanterie, l’ambition et l’avarice?

Bourdaloue est à la cour la vivante antithèse de Molière. 11

faudrait un chapitre entier pour suivre dans tous ses détails la lutte

sourde, mais continue, du religi(‘ux contre le comédien. Bour-

daloue sait que les comédies de Molière enllaniment les passions

du roi et encouragent la galanterie
: gardien sévère des mœurs, il

poursuit avec une rigueur impitoyable les excitations du roman, du

théâtre. « Paraît-il un livre malsain, capable de faire dans le

cœur de mortelles impressions; il n’importe : c’est celui qu’on

dévore avec une avide curiosité, c’est le livre du temps qu’il

faut a\oir lu. En mari sensible au déshonneui’ de sa maison est

le personnage qu’on joue sur le théâtre : une femme adroite à le

tromper est l’héroïne que l’on y produit. » Il ne pardonne pas plus

à Molière d’avoir éci’it Tartuffe^ qu’à Pascal d’avoir fait les Provin-

ciales; il lui reproche de s’ériger en juge des consciences et en

censeur des vices; il se refuse à croire à ses protestations, quand
Molière affirme qu’il n’a jamais voulu attaquer la religion, mais

seulement l’hypocrisie ! il l’accuse ouvertement <( d’avoir fait conce-

voir des soupçons de la vraie piété par de malignes interprétations

de la fausse
;
pour faire de l’hypocrisie une sorte de diversion dont

le libertinage put profiter ». On a tout récemment reproché à

Bourdaloue d’avoir, dans cette lutte contre Molière, manqué tout

ensemble à la justice et à la charité L Le jugement lui-même est-il

bien équitable? Bourdaloue était là dans son rôle de prêtre, dans

l’accomplissement rigoureux, sans doute, mais nécessaire à ses yeux

du devoir évangélique. Quel qu’ait été le génie de Molière, on ne

saurait méconnaître qu’il ait flatté servilement les passions de

Louis XIV. La Princesse d'Elide, les Plaisirs de F Ile enchantée^

sont-ils autre chose que des complaisances regrettables pour un
prince libertin? Le mal fait par le comédien, le prédicateur le

combat et le répare. Par ses vers licencieux, Molière a contribué

à jeter M^'® de la Vallière dans les bras de Louis XIV
;
par sa

parole sévère, Bourdaloue a envoyé M'^® de la Vallière au Carmel, et

détaché le roi des liens deM™® de Montespan et deM^^®de Fontanges.

La peinture de fambition est une des parties les plus fortes

Gustave Merlet, Etudes littéraires sur les classiques français, 1882.
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de l’œuvre de Boiirdaloue. « Il sait que l’ambition est le vice de la

cour, mais il ne laissera pas l’ambition prescrire contre l’Evangile;

on s’en fait une vertu, ou si elle y passe pour un vice, on la regarde

comme le vice des grandes âmes. » Les ambitieux ne songent qu’à

pousser leur crédit « par brigue et par artifice », à en faire des !

commerces sordides et honteux. Bourdaloue leur rappelle que
’

(( l’avantage d’être quelque chose dans le monde n’est qu’un
engagement à n’y être rien pour soi-même, afin d’y être tout

•'

pour les autres... et que cette grandeur à laquelle ils aspirent

n’est qu’au prix d’un calice d’amertume et d’un baptême de sang!»
j

Il s’élève avec force contre ce caractère de demi-divinité attribué à
]

Louis, XIV et l’idolâtrie servile dont on l’entoure’; « et jusque
j

dans ce centre du monde qui est la cour », il prêche le parfait ^

détachement du monde et des richesses I

Un écrivain de nos jours ^ a reproché aux prédicateurs du dix-
j

septième siècle, et en particulier à Bourdaloue, de s’être trop peu !

occupé du pauvre. Je ne connais guère de reproche plus injuste.

On sait comment Bossuet a parlé du pauvre : nul, depuis les Pères

de l’Eglise ne l’avait fait comme lui; mais s’il dépasse Bourdaloue

par l’énergie de l’expression, il reste loin de lui pour la hardiesse

des idées. Bourdaloue a le sentiment de l’humanité, et les gran-

deurs de Versailles ne lui cachent, pas plus qu’à Fénelon, la misère

du peuple. Sous une forme discrète, mais non équivoque, et dont

la réserve même n’est pas sans courage, il ose critiquer l’exemp-

tion d’impôts dont jouissent le clergé et la noblesse. Pour lui,

l’aumône n’est pas une vertu surérogatoire, mais un précepte

rigoureux, elle est « la dette du riche et la légitime du pauvre. »

11 va jusqu’à comparer le refus de l’aumône à la spoliation de la

propriété. Il montre Dieu « se substituant les pauvres, et faisant

une imposition réelle sur les biens du riche ». Il n’a pas d’expres-

sion assez énergique pour rendre cette idée, que le riche en don-

nant au pauvre ne fait que rendre ce qui appartient à Dieu.

(( L’aumône, dit-il, n’est pas une charité pure, une charité gratuite,

puisque vous ne donnez au pauvre que ce que vous avez reçu

pour le pauvre et avec une obligation stricte de l’employer au profit

du pauvre. » Et devant ces femmes frivoles qui ne songent qu’à

leur parure, ces courtisans tout entiers à leurs intrigues et à leurs

plaisirs, il s’écrie : « Que le pauvre pâtisse dans la disette, que le

malade languisse sur la paille, que la veuve chargée d’enfants et

’ « Ne faites pas des hommes vos divinités. »

2 Sermon célèbre snr les richesses.

3 M. Albert.
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percée do leurs cris ressente toutes leurs douleurs et ne puisse

répondi’e lï leurs gémissements que par des larmes, comme ce sont

des maux étrangers et qui n’approclient point de vous, pourvu que

votre sensualité soit satisfaite, pourvu que votre corps ait toutes

ses aises, vous êtes contents et vous ne pensez guère si les autres

le doivent être : mais Dieu y pense! » Simples et belles paroles,

dignes d’un Clirysostomc ou d’un Vincent de Paul.

Bourdaloue aussi a su parler de la mort et d’une manière admi-

rable. Il ne cherche pas, comme Bossuet, à frapper les imagina-

tions et à peindre avec une ins[)iration bibli([ue le néant de la vie

et la grandeur terrible de l’éternité; il enseigne à la raison l’usage

qu’elle doit faire de la pensée de la mort. Bourdaloue lui montre

dans cette pensée « le remède le plus souverain pour amortir le feu de

nos passions, la règle la plus infaillible pour conclure, dans nos

délibérations, le moyen le plus (dlicacc pour nous inspirer une

sainte ferveur dans nos actions». Il parle le mercredi des Cendres :

<( Souvenez-vous, dit-il à l’homme, souvenez-vous que vous n’êtes

que poudre et que vous retournerez en poudre. Vos passions vous

emportent, et souvent il vous semble que vous n’êtes pas maîtres

de votre ambition et de votre cupidité : meniento, souvenez-vous,

et pensez ce que c’est que l’ambition et la cupidité d’un homme
qui doit mourir. Vous délibérez sur une matière importante et vous

ne savez à quoi vous résoudre : memenlo^ souvenez-vous et pensez

quelle résolution il convient de prendre à un homme qui doit mou-

rir. Les exercices de la religion vous fatiguent et vous lassent, et

vous vous acquittez négligemment de vos devoirs : memento^ et

pensez comme il importe à un homme qui doit mourir. » Et se

tournant vers les plus illustres des ses auditeurs, peut-être, ainsi

qu’on l’a remarqué, vers Louvois, son ancien élève, il ajoute : « Je

n’ai qu’à adresser cet arrêt à tout ce qu’il y a dans cet auditoire

d’àmes passionnées pour les obliger à n’avoir plus ces désirs vastes

et sans mesure qui les tourmentent toujours et qu’on ne remplit

jamais ! Comme il ne faut qu’un grain de sable pour briser les

flots de la mer, il ne faut que cette cendre qu’on nous met sur la

tête pour rabattre toutes les enflures de notre cœur. » Je ne sais,

chez aucun prédicateur chrétien, de pages à la fois plus simples et

plus pénétrantes, plus propres à toucher les âmes et à les con-

quérir. Faut-il s’étonner que de la Fayette, qui entendait ce.

jour-là 1 Bourdaloue pour la première fois, ait été transportée d’ad-

miration. — « Ah! Bourdaloue, quelles divines vérités vous nous

avez dites aujourd’hui sur la mort ! » écrit ce même jour de

^ 13 mars 1670.
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Sévigne. Et comme ces vérités allaient directement et aux grandes

dames et aux courtisans et aux princes et au roi lui-même! On con-

naît les scandales de la cour, mais qui sait combien de telles paroles

y ont purifié d’âmes, combien elles y ont guéri de vices et suscité

de vertus?

Tel était Bourdalouc au Louvre, tel il se montra à Saint-Jacques-

la-Bouclierie, à Saint-Thomas, aux Carmélites, partout et toujours

modéré et courageux. A la ville comme à la cour, il fut proclamé

le prince des orateurs et le maître de la chaire. Les carrosses du
roi l’attendaient au sortir du sermon pour le reconduire à la maison

professe. Louis \IV voulut l’entendre jusqu’à douze fois. Il char-

mait Bayle lui-même; Boileau le proclama le plus grand des pré-

dicateurs chrétiens; la Bruyère le compare à Cicéron. Pour de

Sévigné, « il passait toutes les merveilles passées, et personne n’avait

prêché avant lui ».

IV

A ces austères enseignements, Bourdaloue ne craignit pas

d’ajouter des portraits dont la malignité des auditeurs soulignait

avec délices la parfaite ressemblance. Bientôt la finesse de ses allu-

sions devint un des attraits les plus vifs de sa prédication. Tré-

villc, Molière, la Fontaine, Boileau lui-même, son ami, ne furent pas

épargnés. Sans doute, on lui en prêta, mais aussi bien des traits

qui étaient alors transparents pour son auditoire nous échappent

aujourd’hui, et il ne paraît pas douteux que cette liberté avec la-

quelle il choisissait des exemples à l’appui de ses maximes n’ait été

une des causes de son succès. Sous le prédicateur austère se cachait

un esprit fin, ayant le don de l’observation sagace et délicate, la

profonde et exquise connaissance du monde. Molière traduit sur la

scène et livre au ridicule les éternelles misères de l’àme humaine

et les travers particuliers à son siècle. La Bruyère lui aussi a ses

portraits, dont la curiosité contemporaine cherchait les modèles.

L’un et l’autre sont des artistes qui n’observent que pour la bien

peindre la société oii ils vivent. Bourdaloue l’étudie en moraliste,

avec la sévère attention du prêtre qui a charge d’âmes; et c’est en

lui découvrant â elle-même ses propres faiblesses, qu’il arrive à la

peindre. De tous les prédicateurs du dix-septième siècle il est cer-

tainement celui qui nous a laissé, de son temps, l’image la plus

complète, la plus fidèle et la plus vivante.

Son œil pénétrant en a sondé toutes les plaies. Personne n’a parlé

avec plus de force contre l’opulence hautaine et ignorante, contre

la fausse conscience et l’honneur du monde; contre l’hypocrisie des
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grands; contre ces magistrats et ces prêtres qui n’ont de leur pro-

fession que la robe. Sa parole descend avec une simplicité familière

aux plus humbles détails de la vie : k la sobriété des repas, au paye-

ment des fournisseurs, au soin des domestiques. Il connaît ces maî-

tres qui, au lieu d’édifier leurs gens, en font les témoins et trop

souvent, hélas! les complices de leurs désordres; ces femmes qui

dissipent en toilettes ou perdent au jeu l’argent qui devait payer

la pension de leurs enfants ou les dépenses de leur maison. 11 a

surpris le secret de ces promenades « changées en comédies publi-

ques où l’on se dispose comme pour un bal » ; où, « au milieu d(‘,

tant d’objets difierents qui, tour à tour, et comme par des inten-

tions réglées, passent sans cesse et repassent, les yeux ne sont

frappés que par des parures mondaines et des attitudes provo-

quantes; où le hasard en apparence, mais un hasard bien ménagé
fait de prétendues rencontres et de vrais rendez-vous ». (i’est ainsi

que, sans jamais manquer à la gravité de la chaire chrétienne, Bour-

daloue atteint à la fine observation des mœurs et à la vive pein-

ture de son temps et jusqu’à un art délicat de peindre qui parfois

ra;ppelle la Bruyère.

Un critique distingué écrivait, il y a quelques mois : « Bossuet a

vu plus profondément dans l’homme; Bourdaloue, plus complète-

ment; Massillon, plus finement*. » Le mot me semble plus piquant

que juste. Bossuet a-t-il vu dans l’homme plus avant que Bour-

daloue? Je ne sais. Quant à Massillon, si l’on veut dire que son

style, sa pensée même, ont des délicatesses que Bourdaloue n’a

jamais connues, je l’accorde, mais je nie que chez Massillon

l’observation morale soit plus pénétrante et plus fine. Voir complè-

tement, ce n’est pas seulement, il me semble, saisir les grandes

lignes et les traits saillants, c’est aussi sonder toutes les profon-

deurs de l’àme, tous les replis des caractères et des passions.

Bourdaloue y excelle. On ne peut relire son sermon sur la fausse

conscience sans être forcé de proclamer qu’aucun moraliste n’a eu

plus de pénétration. Il ne faut pas que l’austérité du langage voile

la délicatesse de la pensée. Massillon est plus élégant, tranchons le

mot, plus mondain; ses grâces presque païennes ont plus de

charmes; il n’a pas plus de finesse.

La morale de Bourdaloue est sévère. Il ne proscrit pas seule-

ment le duel et le jeu, ces deux plaies de l’époque, il réprouve la

lecture des romans, il condamne même le théâtre qu’il appelle

« une école d’impureté ». Et ce n’est pas contre Molière seul qu’il

s’élève, il vise directement Corneille et Racine eux-mêmes : « Il est

’• Bruaetière, Revue des Deux-Mondes, du Ifii” janvier 1881.

10 MAI 1883. 32
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vrai, leur langage est plus pur, plus étudié, plus châtié, mais vous

savez si ce langage en ternit moins l’esprit et en corrompt moins

le cœur; et s’il ne vaudrait pas mieux entendre les adultères de

Jupiter et des autres divinités dont les excès exprimés ouverte-

ment et sans réserve, blessant les oreilles, feraient moins d’impres-

sion sur l’âme b » La tragédie ne trouve pas grâce devant lui, et

Amphitryon lui semble moins dangereux quiAndromaqiie ou
Polyeiicte.

Et pourtant j’aime à me figurer Bourdaloue comme un directeur

judicieux et prudent, ferme et doux, ayant le don d’attirer les

âmes et sachant mêler à la sévérité une bonne part de cette indul-

gence qui était au fond de son cœur. Qui n’a présente à l’esprit

cette belle lettre de de Sévigné, où elle nous le montre annon-

çant au maréchal de Grammont la mort de son fils. Le prêtre n’est

pas moins ému que le vieux soldat. C’est lui qui pleure le pre-

mier. L’indulgence et la tendresse du cœur ont été, à n’en pas

douter, au nombre des principales vertus de Bourdaloue; il a eu à

un degré éminent ce qu’il y a de plus grand en ce monde, la bonté!

Selon le mot de l’Écriture, il aimait les âmes. Ce qu’il leur

demande, c’est bien moins un raffinement de vertu ou une piété

quintessenciée que la simple obéissance du devoir et l’exacte régu-

larité de la vie. Il cherche moins à les arracher à elles-mêmes par

un violent effort qu’à les guider prudemment dans la droite voie,

à les préserver du mal, en leur apprenant à s’observer elles-mêmes.

Sa morale n’est point celle des grands renoncements et des grands

sacrifices, elle est celle de la fidèle soumission à toutes les exigences

de la conscience et à toutes les prescriptions de l’Église. Il ne dit

pas à ses auditeurs
: quittez le monde pour le cloître, fuyez les dis-

sipations pour vous recueillir dans une extatique adoration de

Dieu. Rien d’excessif ni de mystique chez Bourdaloue; pour lui, la

vie chrétienne doit être « laborieuse et agissante » . Il leur dit : le

salut est possible dans toutes les conditions de la vie ;
il est pos-

sible dans le monde pour qui sait ne pas s’y asservir, se préserver

de sa contagion ou s’en purifier, en puisant par la prière et les

sacrements aux sources de la grâce. Il est possible même à la

cour, pourvu qu’on y soit juste, honnête, sincère, chaste, exempt

d’ambition et d’envie. « La vertu même, dit-il, qui est la règle de

tout bien, n’est ni bonne ni honnête dès qu’elle est extrême; il faut

être sage, mais il faut l’être avec sobriété, et qui l’est trop ne l’est

point du tout, parce que la sagesse est essentiellement un état de

raison et par conséquent de modération. »

' Sermon sur les divertissements du monde.
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('e que j’aime et admire surtout en lui, c’est qti’il est toujours

pour l’esprit contre la lettre, pour le culte intérieur contre la vaine

apparence, pour la piété solide et vraie contre les minuties de la

dévotion, pour la sincérité contre le zèle. Il l’a dit en propres

termes : « Avant que d’être dévot, je veux que vous soyez chré-

tien : le renversement et l’abus le plus monstrueux, c’est la dévo-

tion sans le christianisme... Un peu moins de pratiques et un peu

plus de bonnes œuvres! » Quel mot contre la religion pharisaïque!

Et tout Bourdaloue est là!

V

On devine quel dut être, avec un pareil esprit de sagesse et de

mesure, l’attitude de Bourdaloue au milieu des controverses théolo-

giques et des querelles religieuses de son siècle.

( 4C fut Louis XIV lui-même qui, après la révocation de l’édit de

Nantes, voulut se priver de Bourdaloue, et le désigna pour aller dans

le Midi évangéliser ce qu’on appelait alors « les nouveaux convertis »

.

Les courtisans « avait-il dit, entendront peut-être des sermons

médiocres, mais les Languedociens apprendront une bonne doctrine

et une bonne morale ». Bourdaloue arriva à Montpellier le 16 fé-

vrier 1686, pour y prêcher le Carême. Il s’attacha particulièrement

à traiter les points sur lesquels les réformés se séparaient des

orthodoxes : l’obéissance à l’Eglise, la présence réelle, la dévotion

à la Vierge. Quelques-uns des sermons de cette station ^ sont au

nombre des plus beaux qu’il ait prononcés. Comme Bossuet, comme

presque tout son siècle, Bourdaloue demande, pour la destruction

de l’hérésie, un bras qui la dompte, et une tête qui la réfute. »

Mais son grand bon sens, sa charité vraiment évangélique, l’éloi-

gnaient des violences. Son langage à Montpellier en est la preuve :

« Malheur à moi, s’écrie-t-il, si un autre esprit que celui de la

douceur et de la charité se mêlait jamais à ce qui est de mon

ministère! Ce n’est pas toujours par les armes qu’on fait triompher

la religion, et il est vrai même que par les armes seules la religion

ne triomphe jamais pleinement. » Ce n’est pas par la force, dit-il,

ailleurs, qu’on entraîne des esprits rebelles, et qu’on arrache d’eux

une foi contrainte. « En matière de religion, tout doit être libre et

pleinement volontaire; et Dieu réprouverait un culte où le cœur

n’aurait point de part. » Aussi, pour convertir les hérétiques

• Notamment ceux sur les Gendres et la parole de Dieu.
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coinpte-t-il moiiis sur les armes, et môme sur la controverse que

sur la douceur, sur l’exemple, sur la charité. « Edifions-les, dit-il,

aiuions-les, assistons-les, et sans tant discourir nous les conver-

tirons K » Voilà le vrai Bourdaloue, le fond de sa 'pensée et de son

cœur; le reste n’est qu’intluence du temps et du milieu.

A Montpellier, comme à Paris, une vive curiosité entoura t*a

chaire; il ne paraît pas cependant y avoir obtenu de grands résul-

tats, ni môme y avoir été admiré sans réserve ''. Ce ne fut pas seu-

lement à Montpellier ({u’il combattit le protestantisme ; la réfuUition

des doctrines protestantes occupe une large place dans son œuvre,

et pourtant elle n’y figure, si j’ose dire, qu’à l’arrière-plan. Moraliste

avant tout, c’est de préférence aux doctrines morales qu’il s’attaque,

et, il n’y a pas à en douter, de toutes les erreurs qu’il s’elforce de

combattre, celle qu’il a le plus constamment en vue, c’est le jansé-

nisme. Le souvenir des Provinciales l’obsédait, et il n’eut rien

plus à cœur que de réfuter, par sa parole comme par sa vie, les cri-

thjues que Pascal avait déversées sur les Jésuites. M. Feugère le

remarque avec raison : « Il n’est peut-être pas un seul des repro-

ches adressés aux Jésuites, par l’auteur des Provinciales, qui ne

trouve sa réponse dans quelque passage des sermons » Bourda-

loue s’est tellement approprié ce qu’il y a de juste et de vrai dans

l’esprit du jansénisme, (jifil n’a pas de plus grands admirateurs

que les amis de Port-lvoyal. Boileau le rapproche d’Arnauld, dans

un vers célèbre, et Sainte-Beuve n’hésite pas à l’appeler le plus

(( janséniste d(‘s Jésuites ». Non seulement, en elVet, Bourdaloue

condamne formellement la doctrine des opiniotis probables et de la

rectitude d' intention

,

mais tous ces tempéraments ingénieux que

Ibiscal prête aux Jésuites, il les lléti it et les répudie. Le Jésuite des

Provinciales s’était montré facile pour l’avare. Bourdaloue con-

damne l’usure et fait de l’aumône un précepte rigoureux. — Il

absolvait la gourmandise, Bourdaloue prêche la tempérance chré-

tienne; — il apportait tonte sorte d’adoucissements à la pénitence,

bourdaloue en rappelle la sévérité; — il dispensait même de l’amour

de Dieu, Bourdaloue déclare « que ({uicon([ue n'aime pas le Sei-

gneur Jésus est anathème ». On l’a justement remarqué : u ^enu

trente ans plus tôt, Bourdaloue rendait les Provinciales impos-

sibles L »

Il ne se borne pas, d’ailleurs, à une attitude purement défensive

' Oraison funèbre du prince de Coudé.
- Voy. à cet égard les témoignages recueillis par le P. Lauras.
^ M. Feugère, p. 215.

* M. Feugère.
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PII {a(‘(‘ (lu janséiiisino; en même temps (ju’il en réfute les accu-

sations, il en attaque les (‘rrenrs. Le rigorisme excessif des jansé-

nistes ne j)0 ijvait convenir à l’aim* modérée en tout de 15ourdalou(‘.

Saisissant, a\ec sa linesse habituelle, le péril de leurs doctrines,

il ne leur ])ardonnait pas d'exagérer les diflicultés de la pénitence,

au point de troubler lésâmes faibles et d’écarter les libertines, en

fournissant à leur mauvais vouloir de vains prétextes; d’éloigner

les fidèles de la table sainte, en leur j-endant la communion trop

redoutable; ni surtout d’abuser des mystères de la prédestination

et de la grâce, au point de décourager riiomme en le désespérant.

Hourdaloue \eut que, loin de rebuter les âmes par une sévérité

outrée, le prêtre les prévienne et les touche « par la douceur de

son zèle ». Sans nommer Arnaud, il s’élève' avec énergie contre

les doctrines de son célèbre livre, si funeste, dit-il, aux âmes

tièdes ([ui se prévalent de ses maximes pour « s’excommunier

*lles-mêmes ». Lnfin, il pose en principe, comme un point capital,

que le salut est possible pour tout homme, et dans tout état de

vie; que le chrétien n’a pas besoin de quitter le monde et de se

faire solitaire, et ({u’il peut se sauver dans les voies communes

plus sûrement qu’à Port-Iloyal.

Comme il arrive dans toutes les réactions, Bourdaloue dépasse

la mesure et se montre parfois trop sévère pour les jansénistes;

il semble qu’il se croie en présence d’une erreur plus particulière-

ment dangereuse, et que le sentiment du péril qu’elle fait courir

aux âmes l’échaufl'c plus ([u’â l’ordinaire et diminue son habituelle

charité. On connaît le portrait qu’il a tracé de Pascal et la vivacité

avec laquelle il s’exprime au sujet des Provinciales^ excès pardon-

nable si l’on songe à la violence des attaques auxquelles il ne faisait

que répondre, et qui toutes, c’est Voltaire qui le dit, * u portaient

sur un fondement faux ». « On invente, dit-il, on exagère, on

empoisonne les choses, on ne les rapporte qu’à demi; on fait valoir

ses préjugés comme des vérités incontestables; on débite cent

faussetés; on confond le général avec le particulier; ce qu’on a

mal dit, on le fait dire à tous, et ce que plusieurs ont bien dit, on

ne le fait dire à personne. » Arnauld n’est pas mieux traité : du

haut de la chaire, Bourdaloue trace de lui, et de main de maître

(le mot est de Sainte-Beuve), un portrait en pied et ressemblant.

Aussi Arnauld accuse-t-il « les emportements et le zèle amer de

Bourdaloue ». Peut-être, en effet, Bourdaloue se montre-t-il par-

fois, dans ses critiques, amer jusqu’à l’injustice. Il aime à com-

parer les jansénistes aux pharisiens, à rapprocher leur rigorisme

^ Voltaire, Siècle de Louis XIV.
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des sévères observances des scribes de la Judée. Sans doute, il

a raison; et dans sa critique des doctrines sur la grâce, la prédes-

tination, la pénitence, il apporte son esprit de sagesse et de ferme

bon sens; il défend la solution sensée, raisonnable, humaine; aux

subtilités des docteurs il oppose justement la simplicité de l’Évan-

gile : « L’âme bien intentionnée ne fait pas tant la théologienne,

la savante; elle fait ce que Dieu lui commande, et elle met en lui

sa confiance : voilà à quoi elle s’en tient. » C’est là du vrai Bour-

daloue, et du meilleur. Mais si, au point de vue catholique, le

jansénisme fut une hérésie justement condamnée, s’il ne sut pas

toujours se défendre assez des excès de l’esprit sectaire, on ne

saurait pourtant oublier qu’il servit puissamment à la rénovation

religieuse du dix-septième siècle, en restaurant la science chré-

tienne par le retour aux sources et aux grands monuments de la foi;

en ranimant la vie chrétienne par le renouvellement de l’esprit

intérieur et la ferveur sincère de l’âme. Sans s’en douter peut-être,

Bourdaloue, lui-même, lui a du beaucoup. Au point de vue pure-

ment moral et humain, on ne peut non plus méconnaître tout ce

qu’a fait Port-Boyal pour l’enseignement et les lettres ; on ne

saurait oubfier surtout qu’il fut l’asile des plus grands caractères

et des plus mâles vertus, un foyer d’opiniâtre recherche, de foi

ardente, de vie sévère et pure; qu’il abrita, dans l’ardeur du travail

solitaire et l’indépendance un peu hautaine peut-être mais respec-

table d’une conviction sincère, quelques-unes des âmes les plus

hautes de ce temps; et que dans ce siècle si docile aux volontés du

maître, il représente la protestation courageuse de la conscience

contre le pouvoir tout-puissant.

Si le jansénisme blessait l’esprit de justice et de douceur de

Bourdaloue, le quiétisme ne choquait pas moins son esprit sensé et

pratique. « 11 n’avait jamais pu, dit Saint-Simon, goûter ce qu’alors

on nommait quiétisme. » Personne n’était moins fait que lui pour

se laisser séduire â ces raffinements de piété et à ce mysticisme

de l’extase qui égarèrent un instant l’âme exquise mais un peu

chimérique de Fénelon. A la différence de la plupart des Jésuites \
il se rangea donc du côté de Bossuet. Non certes que Bourdaloue

se contente de cette piété tout extérieure et en quelque sorte

officielle, qui accomplit avec une scrupuleuse régularité les pra-

tiques commandées, mais où manque toute véritable ferveur et

tout sérieux amour. Nul n’a condamné plus sévèrement la dévotion

pharisaïque et recommandé davantage de vivifier les œuvres par

l’esprit intérieur. « Ah! mesdames, s’écrie-t-il quelque part, voulez-

^ Noy. le sermon sur la prière, prononcé à Saint-Enstache.
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VOUS être chrétiennes, ne sortez jamais hors de voiis-méracs; c’est

là qu(‘ vous trouverez Dieu. » Mais en même temps, sa prudence,

son bon sens le mettent en garde contre les périls de cette

« oraison suhlime », comme on disait alors, de ces mystiques

ardeurs où certaines âmes croient recevoir des grâces particulières,

aloi’s ({u’ellcs ne sont que les dupes des illusions de leur imagi-

nation ou des raOinements de leur orgueil, où les plus pures et

les meilleures s’égarent et s’alanguissent dans les molles rêveries

d’un amour sans ressort et sans vertu. Pour lui, l’oraison est avant

tout un moyeu de devenir ineilleur; l’homme ne doit s’y abaisser

devant Dieu f[u’alin de se relever plus fort pour l’œuvre, et comme
il le dit excellemment : « Toutes les extases ne sont pas compa-
rables dans l’idée de Dieu à la moindre vertu acquise par le travail

d’une humble prière b »

Telle est la morale de lîoiirdaloue simple et sensée, mêlée de

sévérité et d’indulgence, mais pure de tout excès et vraiment faite

à la mesure de l’homme, l.a loi qu’il prêchait est cette loi chré-

tienne qui « relient comme dans un juste équilibre tous les mouve-
ments et toutes les alfections de l’ànie ». Ce mot d’un de ses

sermons est l’abrégé de sa prédication comme de sa vie. S’il eût

vécu parmi nous dans ce siècle où tant d’illusions perdues et de

catastrophes publiques n’ont cessé d’accroître dans les âmes le

besoin de la foi, et où les exigences croissantes du dogme et les

malentendus au moins apparents de l’Église et de la société

moderne n’ont fait qu’augmenter les difficultés de croire, il eût su

demeurer par sa modération, par son esprit large et éclairé, le vrai

ministre et l’apôtre efficace de la parole évangélique. Ce n’est pas

lui, à coup sûr, qui, comme certains écrivains de nos jours, eut pris

en quelque sorte plaisir à exterminer de l’Église des hommes qui

en ont été la lumière et l’honneur, les Lacordaire, les Montalem-

bert, les Gratry, les Cochin; il se fût abrité derrière eux; il les

aurait eus pour maîtres ou pour amis. Sévère dans son orthodoxie,

inflexible dans la défense de l’Église, il n’eût pas cherché à en

rétrécir l’entrée par une logique à outrance; à fermer aux plus

^ Sur la prière.

^ Il ne paraît pas avoir jamais pris ouvertement parti sur la déclaration
de 1682. Mais le P. Lauras s’est efforcé de démontrer que dans cette querelle
il avait toujours été pour les droits de l’Église; la peine peut sembler
superflue : l’œuvre entière de Bourdaloue, son esprit de soumission à
l’Église ne permettraient pas de douter que Bourdaloue ne condamnât
l’œuvre de l’assemblée du clergé. Les quelques notes éparses recueillies par
le P. Lauras ne nous paraissent pas ajouter beaucoup à la démonstration
qui se dégage sur ce point de toutes les tendances d’esprit do Bourdaloue.
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nobles esprits l’accès de ce grand port des âmes qui doit rester

largement ouvert à tous les hommes de cœur droit et de bonne
volonté î

VI

En 1683, et en exécution d’une fondation pieuse, Bourdaloue
eut à prononcer devant le grand Coudé l’oraison funèbre de son

père; il glissa sur la part que le prince avait prise aux troubles

civils, et s’attacha surtout à son retour à la religion. « Cet endroit,

dit de Sévigné, manié par le P. Bourdaloue, composa le plus

beau et le plus chrétien panégyrique qui eût jamais été prononcé E
Il terminait par une exhortation directe à Condé présent. Laissons

là, disait-il, ces exploits « dont l’univers entier a retenti, et dont il

n’y a que lui-même qui ne soit pas étonné; ces prodiges de valeur

qui ont fait taire devant lui toute la terre; ces journées glorieuses

dans lesquelles il a tant de fois sauvé le royaume et l’État. Il est

ici au pied des autels pour faire hommage de tout cela à sa religion,

et il n’assiste à cette cérémonie funèbre que pour apprendre où
doit aboutir enfin tout l’éclat de sa réputation... C’est pour ce fils

et pour ce héros que nous faisons continuellement des vœux, et ces

vœux, ô mon Dieu, sont trop justes, trop saints, trop ardents,

pour n’être pas enfin exaucés de vous... lia rempli la terre de son

nom, et nous vous demandons que ce nom si comblé de gloire sur

la terre soit encore écrit dans le ciel... Répandez donc sur sa per-

sonne la plénitude de vos lumières et de vos grâces! »

Quatre ans après, Condé était mort; il était mort dans toute la

ferveur de la vie chrétienne, et après l’avoir touché de sa parole,

après avoir été l’un des principaux instruments de son retour et

de sa soumission à l’Église, Bourdaloue était appelé à le louer du
haut de la chaire

Six semaines s’étaient à peine écoulées depuis que Bossuet avait

prononcé à Notre-Dame son oraison funèbre; il s’était surpassé

lui même et sa parole était encore présente à tous les esprits;

aussi la curiosité fut-elle vive, quand on apprit que Bourdaloue

allait traiter à son tour, le même sujet. La société du temps, si

avide, nous l’avons vu, des émotions et, disons le mot, des spec-

tacles de la chaire, se plut à faire concourir, en quelque sorte,

les deux orateurs, et prit plaisir à mettre en lutte et en parallèle

ces deux grands génies.

* Lettre du 19 décembre 1683.
2 yimn f-jp Sévigné,
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Tout autre se fut senti écrasé par la comparaison et d’avance se

fut avoué vaincu. Il semble que, ce jour-là, Bourdaloue, malgré

l’incontestable sincérité de sa modestie, ait accepté la lutte. 11 sait

à quel redoutable adversaire il se mesure, et il le rappelle avec

humilité. Mais la grandeur du sujet le soulève, elle donne à sa

pensée le mouvement, la chaleur, l’onction même; à sa langue,

une force, une élégance, auxquelles elle n’a que rarement atteint ; et

par moments, la vigueur sobre de ses peintures le dispute à celles

de son rival. Bossuet a voulu « pousser à bout la gloire humaine,
détruire l’idole des ambitieux, et montrer que la piété est le tout

de l’homme ». Bourdaloue, lui aussi, veut instruire ses auditeurs

« et exciter leur piété par la vue même des grandeurs humaines et

du terme fatal où elles aboutissent ». On le voit, c’est le même des-

sein; mais comme il est diversement rempli! Bossuet n’essaye pas

de sa thèse une démonstration didactique, la fougue de sa pensée
l’emporte dans la vive peinture de son héros, et il cherche la leçon

morale dans un simple eiïet de contraste. Il n’exalte Condé et sa

gloire, il ne montre en lui le grand capitaine, le grand esprit et le

grand cœur que pour mieux faire ressortir le néant de la vie, pour
rendre plus sensible le mérite de la conversion du prince, et la

beauté de sa mort. Bourdaloue va au même but par une marche
régulière : il montre que ce qui a fait la vraie grandeur et le salut

de Condé, c’est qu’il a eu un cœur solide, un cœur droit, un cœur
chrétien : un cœur solide, qui a su résister aux séductions de la

gloire ; un cœur droit, qui a su reconnaître ses désordres, confesser

et réparer ses fautes; un cœur chrétien, qui lui a donné le goût de
la vérité et enseigné à bien mourir. Bossuet avait glissé sur les

égarements du prince. Bourdaloue s’y attache, au contraire, et s’y

jette à corps perdu pour montrer dans Condé tout l’effet de la

droiture du cœur, et toute la beauté du repentir. Avec une émotion
qui n’est pas sans grâce, il rappelle qu’un jour, il a osé adresser
pour lui au Ciel une prière qui a été exaucée : « Je m’étais promis,
Seigneur, ou plutôt je m’étais assuré de vous, que vous ne laisse-

riez pas ce grand homme, avec un cœur aussi droit que celui que
je lui connaissais, dans la voie de la perdition et de la corruption

du monde. Lui-même, dont la présence m’animait, en fut ému, et

qui sait, ô mon Dieu, si, vous servant dès lors démon faible organe,
vous ne commençâtes pas, dans ce moment-là, à l’éclairer et à
le toucher de vos divines lumières? Quoi qu’il en soit, mes vœux
et mes souhaits n’ont point été vains; il vous a plu. Seigneur, de
les exaucer, et j’ai eu la consolation de voir ma parole accomplie. »

1 de Sévigné.
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Par ce touchant retour sur lui-même, Bourdaloue se rapprochait

de Bossuet. Jamais peut-être il n’avait obtenu pareil triomphe.

(( L’auditoire était suspendu à tout ce qu’il disait, de telle sorte

qu’on ne respirait pas L » Il est clair que dans l’esprit des contem-

porains, Bossuet fut vaincu. de Sévigné déclare, sans doute,

que l’oraison funèbre de M. de Meaux <( est fort belle et de main

de maître ». Mais en osant comparer ïurenne à Gondé, en semblant

faire pencher la balance en faveur du premier, Bossuet avait frappé

les amours-propres, éveillé les susceptibilités et les ombrages de

la ceur. La maison de Bouillon était en disgrâce, et les courtisans

ne pardonnaient pas à Bossuet d’avoir osé égaler un de ses mem-
bres au premier prince du sang. Bourdaloue eut l’adresse de faire

proclamer par Turenne lui-même la supériorité de Gondé, et son

éloquence fut, cette fois, au moins servie par son habileté et par la

grande faveur qui s’attachait alors à sa parole. Quoi qu’en ait dit

et pensé son siècle, il n’a ni surpassé ni même égalé cette œuvre

admirable où Tàme émue de Bossuet célèbre la mémoire du prince

dont il a été l’ami. Ge n’est pas seulement Gondé, c’est aussi Bos-

suet qui est « semblable à ces hautes montagnes dont la cime est

au-dessus des nues et des tempêtes, et trouve sa sérénité dans sa

hauteur ». Je ne sais quel souffle inspiré court à travers ces pages,

depuis la peinture de Gondé à Bocroi, jusqu’à ce suprême adieu,

où la beauté du langage, comme de la pensée, s’élève à une per-

fection qui n’a jamais été surpassée; où, sous l’accent ému de l’ora-

teur, l’âme frémit de ce tressaillement involontaire que le sublime

seul fait éprouver.

Quel que soit le mérite de l’oraison funèbre de Bourdaloue, et il

est grand, elle reste au-dessous de cet incomparable chef-d’œuvre.

Mais elle supporte encore aujourd’hui le rapprochement : peut-être

même, ainsi qu’on l’a remarqué, l’emporte-t-elle par un côté : elle

est plus vraie.

YII

On raconte que ce jour même, au sortir de l’église où il était

venu^Tentendre, Bossuet ne put s’empêcher de dire : « Get homme
sera éternellement notre maître en tout. »

G’était le jugement des contemporains; à part Fénelon, qui ne

l’aimait pas et nous a laissé de lui un portrait peu flatté, personne,

alors, n’a mis en doute la primauté de Bourdaloue.

I de Sévigné.
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Médiocrement goûté à la ville comme sermonnaire, Bossuet ne

l’avait pas été beaucoup mieux à la cour. La Gazette de France^

si prodigue de louanges envers Bourdaloue, contient à peine pour

Bossuet un mot d’éloge. L’abbé de Fromentières et le P. Leboux,

le P. Senault et Mascaron, lui étaient ouvertement préférés. Mas-

caron, son rival, l’appelle le grand prélat dans la bouche duquel

« la vérité est aussi belle que puissante » . de Sévigné l’a peint

d’un trait ineffaçable quand elle a dit de lui : « Bossuet se bat à

outrance, tous ses sermons sont des combats à mort. » Mais chose

étrange, cette éloquence inspirée, en tombant toute vivante du haut

de la chaire, ne semble pas avoir porté alors dans les âmes l’émo-

tion que la simple et froide lecture nous fait éprouver aujourd’hui.

A ([uoi donc attribuer l’ascendant incomparable pris par Bour-

daloue sur la société de son temps? Ce n’est pas l’expliquer que de

dire qu’il le dut tout entier à la ressemblance de ses portraits, à la

hardiesse de ses censures. On ne peut pas plus l’attribuer à l’ori-

ginalité de ses idées; il ne se gêne pas, en effet, pour faire de

larges emprunts à ses prédécesseurs, notamment à Lingendes et à

Senault. Sans doute, l’influence de la célèbre Compagnie n’y fut

pas étrangère, a Les bons pères, dit Guy Patin, non sans malice, le

prêchent à Paris comme un ange descendu du ciel. » Il y eut, dans

la faveur pour Bourdaloue, une sorte de réaction contre les Pro-

vinciales. Mais, quelque froide que nous semble aujourd’hui sa

parole, il n’est pas permis de douter que Bourdaloue n’ait été un
grand orateur. Avoir su, du premier coup, imposer l’admiration à

cette société d’élite où il comptait pour auditeurs Boileau et La-

moignon, Racine et Bossuet, M“° de Sévigné et M“® de la Fayette;

l’avoir retenue pendant trente-cinq ans captive autour de sa chaire,

dans un enthousiasme sans cesse grandissant; avoir forcé l’éloge

des sceptiques eux-mêmes, désarmé l’envie et imposé à tous le

respect : ce ne peut être l’œuvre que d’un talent supérieur et d’une

grande âme.

C’est que Bourdaloue a donné deux grandes choses à la chaire

française, la raison et le goût : la raison, dont la foi ne peut se

passer pour satisfaire et toucher les âmes ;
le goût, que la vérité

elle-même n’a pas le droit de dédaigner. La perfection dans le

langage, la sagesse dans les doctrines, telles sont les qualités qui

distinguent entre toutes le dix-septième siècle : c’étaient précisé-

ment celles de Bourdaloue. Balzac avait mis à la mode le culte

de la forme, la recherche de la propriété et du fini dans l’expres-

sion ; dans le sermon, Bossuet improvise, Bourdaloue écrit : « L’un

n’a préparé que la charpente du discours, s’en remettant poul-

ie reste à l’inspiration; l’autre apporte dans la chaire une com-
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position achevée qu’il récite de mémoire. » De là, rimperfection

relative des sermons de Bossuet : à part certains passages, ce ne

sont que de vigoureuses ébauches pleines, à la vérité, de chaleur et

de mouvement, sillonnées d’éclairs de génie et de cris profonds

partis de l’àme, mais inégales et quelquefois même incorrectes.

Rien de semblable chez Bourdaloue, rien n’est livré au hasard de

l’improvisation ; tout est arrêté dans une forme précise où, sans

doute, les tressaillements de l’auditoire et les iuipressions de

l’orateur ne jetteront plus de mouvements imprévus ou de sou-

daines lueurs, mais où tout est clair, ordonné, puissamment
enchaîné, et où le goût le plus scrupuleux ne pourrait rien trouver

à reprendre à la perfection du langage. Telle a été pour les con-

temporains l’une des supériorités de Bourdaloue sur Bossuet. Mais

la vraie raison de son influence n’est pas là : elle est tout entière

dans le caractère simple, accessible et par là vraiment nouveau de

sa prédication, (iomme autrefois Socrate pour la philosophie,

Bourdaloue a fait descendre le sermon des hauteurs cle la spécu-

lation aux réalités de la vie commune. Esprit pratique, avant tout,

il va droit à la réformation des mœurs, sans se perdre dans les

abstractions de la métaphysique ou s’embarrasser dans les subti-

lités du dogme : il les néglige pour s’occuper uniquement de

« rédification des âmes’ ». Bossuet plane sur les cimes, Bourda-

loue ne quitte guère la terre; mais le sublime a moins d’action sur

la moyenne des esprits que le naturel et le vrai; en tout cas, on

s’en lasse plus vite, (l’est par l’autorité d’une prédication pratique,

sensée et convaincue, qu’il a eu vraiment prise sur ses contem-

porains. Pendant trente années, il a enseigné sans se lasser cette

forte génération, oii les passions violentes s’alliaient à une foi sin-

cère, où les grands repentirs venaient réparer les grandes fautes;

pendant trente années, il lui a distribué cette nourriture spirituelle,

sobre et saine, qui convenait à son tempérament et satisfaisait les

besoins de son cœur. Nul plus que lui n’a excellé dans le minis-

tère de l’exhortation morale, n’est descendu plus profondément dans

les âmes pour signaler leurs frivoles pi'étextes ou leur vains délais,

leurs faiblesses cachées ou leur secret orgueil, pour leur révéler à

elles-mêmes leurs propres mystères, sans laisser aucun refuge

à leur indécision ou à leur paresse. C’est là qu’il a été vraiment

un maître et un grand maître : il a exercé dans la chaire et sur les

consciences une influence analogue à celle que Boileau a eue sur

les esprits et dans les lettres. Il a été par excellence un admirable

directeur des âmes!

' Sermon sur la fréquente communion.
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Q’on me permette un rapprochement qui, je le sais, étonnera

plusieurs, les scandalisera même peut-être, et que pourtant je crois

juste. Plus d’une fois, dans ce siècle, on a opposé Molière à Bour-

daloue, signalé leur action différente sur Louis XIV, raconté leurs

luttes à propos du Tartuffe. Et, en effet, quoi de moins semblable

en apparence que le comédien licencieux et le prédicateur austère;

que le llatteur complaisant des amours du roi et l’implacable

censeur de ses vices? Et pourtant, avec de si profondes différences,

ils ont comme un trait commun ([ui les rapproche, et dans lequel

vient se fondre et comme se réconcilier leur diversité. Ce sont,

chacun à leur manière, deux grands peintres de la nature humaine,

deux grands moralistes; et ce qui les caractérise l’un et l’autre, ce

sont précisément les mêmes qualités : le bon sens et le naturel,

l’amour du vrai, la profonde connaissance de l’homme. L’un dans

la chaire, l’autre sur le théâtre, ils accomplissent une œuvre ana-

logue : ils chassent les marchands du temple. La réforme c{ue Bour-

daloue opère dans le sermon, Molière l’apporte dans la comédie,

avec plus d’éclat seulement et de génie. L’un et l’autre purgent

la chaire et la scène de ramplification stérile, du style prétentieux

et ampoulé, du pédantisme étroit et de la farce grossière, et y subs-

tituent définitivement le naturel, l’observation sincère et vraie,

dans cette langue sobre et saine qui restera un éternel modèle.

On put dire en entendant Bourdaloue : « Voilà le vrai sermon »,

comme on disait, en entendant Molière : « Voilà la bonne co-

médie ‘ »

.

Ce qui frappe le plus en lui c’est qu’il dit en tout le mot de la

raison. Également éloigné des complaisances flétries par les Pro-

vinciales et des rigueurs du jansénisme, des subtilités de la

casuistique et des exagérations où devait, après lui, tomber Mas-

sillon, Bourdaloue ne cache pas la justice de Dieu, mais il sait

aussi montrer sa miséricorde. Ce n’est point par « l’autorité ni par

l’habileté, ni même par la supériorité du génie » ; c’est par les sages

ménagements de la charité qu’il veut s’insinuer dans les âmes il

les avertit et les éveille, il ne les décourage pas; il les frappe sans

les foudroyer, et sans « rabattre un point cle la sévérité évangé-

lique »; il l’a dit lui-même, « il ne les renvoie pas sans espérance ^ »

,

Dans les controverses ardentes de son siècle, il est toujours du parti

du bon sens. Sa morale n’a rien de commun avec cette casuistique

flétrie par Pascal et détestée par Bossuet; elle a horreur de

‘ Mot cité par M. Gustave Merlot : Etudes littéraires sur le's classiques fran-

çais du dix-septième siècle, p. 308.
^ Sermon sur la grâce.

3 Sermon sur l’impureté.
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ces sentiers tortueux où s’égarent et périssent les âmes; simple

et droite comme la vérité, elle reconnaît pour maître infaillible la

conscience éclairée par la foi. S’il parle de la grâce, ce n’est point

pour en définir la nature et entrer dans ces disputes qui mettaient

les esprits en feu : il se borne à dire que : « Par ses divines opé-

rations, notre liberté, sans rien perdre de son indifférence et de ses

droits, est parfaitement soumise à l’empire de Dieu. » Ce qu’il

enseigne aux âmes, c’est comment elles peuvent l’obtenir et doivent

la recevoir. « Priez, parce que vous ne pouvez rien sans la grâce;

veillez, parce que la grâce, toute-puissante qu’elle est, ne fait rien

sans vous; voilà les deux points fixes et tout le précis de la

théologie d’un chrétien b » S’il se montre parfois sévère pour les

jansénistes, il condamne Guyon et le quiétisme sans violence.

Dans la question de la fréquente communion, il évite avec sagesse

les extrêmes ;
il parle aux protestants avec douceur. Bossuet a ses

.emportements de logique et de conduite; Bourdaloue garde en toute

chose la réserve de l’esprit chrétien et la charité du prêtre.

« L’étude dans la prière, la profondeur de la vérité cherchée

dans la retraite ^ », telle a été sa vie. C’est un solitaire qui s’enferme

dans sa cellule, face à face avec la vérité chrétienne, pour s’en

rendre maître en la méditant et la communiquer aux âmes. Ce

n’est pas après une préparation légère ou une étude superficielle

de son sujet qu’il aborde la chaire; il en a considéré toutes les

faces, l’a scrutée dans tous les sens, et il doit, à la parfaite posses-

sion qu’il en a ainsi acquise, cette belle ordonnance, cette richesse

d’aperçus, dans lesquelles il est demeuré sans rival. Sûr de lui-

même et du but qu’il poursuit, plein des idées qu’il va produire,

il trace son plan dès le début et le livre tout entier à l’auditeur. Il

semble que ce premier dessin ait comme épuisé sa pensée ; mais

chaque partie reçoit à son tour de si riches développements, chaque

idée est toujours si parfaitement à sa place, si heureusement

enchaînée à l’ensemble, que l’attention se renouvelle sans cesse;

l’esprit profite jusqu’au bout, non parfois sans une certaine satiété,

mais sans effort. La Bruyère a beau reprocher à Bourdaloue la régu-

larité géométrique de ses plans et leur symétrie un peu monotone,

nul ne l’a égalé dans l’art d’approfondir un sujet, de le distribuer

naturellement dans ses diverses parties, de le développer sans

redites et sans recherche : il atteint, à cet égard, à la perfection.

Bien qu’il parlât presque toujours les yeux baissés, et que sa

mémoire un peu ingrate le forçât quelquefois à recourir à son

^ Sermon sur la grâce.

2 L’abbé Gratry.
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manuscrit, il avait, au dire des contemporains, l’attitude impo-

sante, la voix forte et douce, la parole vive, le geste abondant,

peut-être même un peu excessif, toutes les qualités extérieures

dont l’orateur a besoin pour séduire et entraîner les foules. Tout

cela s’est éteint avec lui; mais on sent encore à le lire, qu’il avait

à un haut degré le tempérament oratoire. Rien ne le peint mieux

que ce mot de Quintilien, qu’on lui a, d’ailleurs, souvent appliqué :

Est valut imperatoria virtus. Il dispose ses arguments avec l’art

consommé d’un général qui range ses troupes pour le combat. Son

ordonnance est cà la fois si simple et si savante, ses raisonnements

se développent avec un ordre si serré, une trame si solide, une

logique si vaillante, qu’il ressemble moins à un moraliste qui

enseigne, qu’à un soldat qui marche à la conquête des âmes. « Si-

lence! voici l’ennemi, dit le grand Condé, en le voyant se diriger

vers la chaire. » — « IMordieu, il a raison! » s’écrie au milieu d’un

sermon le maréchal de Gramuiont. D’autres ont eu plus d’imagi-

nation et d’éclat, plus de chaleur et d’onction; nul n’a poussé

plus loin l’art de clémontrer et de convaincre b

La pensée chez Rourdaloue est supérieure à l’expression ; il ne

sait pas lui donner le relief qui la détache
;
peut-être aussi ne le

veut-il pas ; il semble que pour mieux réfuter les accusations des

Provinciales, il ait été s’instruire à Port-Royal et ait écouté les

conseils de Saint-Gyran; il a emprunté les principaux traits de ce

portrait idéal que l’illustre janséniste a tracé du prédicateur chré-

tien. Comme lui, il n’a pas été sévère seulement dans sa vie, il a mis

son austérité et son humilité dans sa parole. Son goût est irrépro-

chable : ni recherche ni enflure; son style est clair et simple, tou-

jours naturel et exact; sa langue, nerveuse et forte, manque un peu

de grâce et de souplesse. Gomme Bossuet, il fait un heureux usage

de l’Écriture sainte : familier avec les textes, il les cite à propos

et les commente avec un esprit à la fois libre et sùr : jamais de ces

explications forcées, si communes dans les sermons du siècle précé-

dent. S’il n’évite pas toujours la subtilité, il ne tombe jamais dans

la bizarrerie.

Toujours égal à lui-même, il ne s’élève pas à ces hauteurs où

d’autres nous ravissent, et je ne sache aucune de ces pages qui

surpasse beaucoup les autres et brille de cet éclat qui la grave

dans toutes les mémoires. C’est une éloquence calme et sereine,

saine et sobre, un peu froide même et un peu terne, que ne

colore aucun éclat d’imagination, qu’aucun souffle puissant n’en-

' D’Aguesseau le recommande à son fils, comme l’auteur qu’on peut lire

avec le plus de fruit, quand on se destine à parler pour prouver et pour

convaincre.
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traîne, mais qu’anime et noniTit constamment une sorte déraison

[)assionnée. Il n’est pas de ces orateurs qui illuminent l’auditeur

d’une flamme soudaine ou le subjuguent par Tirrésistible émotion

du cœur. C’est par le progrès aussi insensible que sûr d’une dia-

lectique puissante qu’il porte peu k peu la lumière et la distribue

dans les âmes; ce n’est ])as d’assaut qu’il les emporte, c’est par

une métliode régulière qu’il fait le siège de leurs passions et de

leurs vices; par l’invincible logique de la démonstration qu’il y
fait pénétrer la vérité qui doit les transfigurer en les éclairant, il

serait sans contredit le [)rcmier des prédicateurs s’il ne lui man-
quait ce je ne sais quoi qui charme et f[ui ravit, l’émotion péné-

trante, le cri profond parti de ràine, le pathétique accent qui sort

des entrailles et va remuer les dernières fibres du cœur. 11 s’est

peint lui-même, quand il a dit dans son S(uinon sur la Passion :

« On vous a cent fois attendris, et moi je veux vous instruire. »

()uoi que raconte M'"® d(^ Sévigné des émotions ([u’elle éprouvait à

l’entendre, quoi que dise de Maintenon des larmes qu’il lui

faisait verser, il éclaire plus qu’il iPéchaulfe, il instruit plus qu'il

ne touche; il a gouverné les t'sprits ei dirigé les consciences plus

ffii’il n’a remué les cœurs. On a dit de lui un mot aussi juste qin*

délicat et charmant : « Il lU' maiK[u(‘ pas de chaleur, mais il

em()runte sa chaleur <à sa lumièr(' »

Mil

Uourdaloue ne dut pas seulement son autorité à son éloquence

et à sa haute raison, mais encore à la beauté de son caractère et à

la sainteté de sa vie. L’homme en lui soutint et souleva l’orateur.

Simple et bon, aimable et même gai, il avait su conquérir, par

l’agrément de son esprit et la sûreté de son commerce, les amitiés

les plus illustres; il était l’ami de Boileau et celui du président de

l.amoignon. de Sévigné le rencontre à Basville et lui trouve

« l’espi’it charmant et d’une facilité fort aimable ». Il fut toujours

aussi dévoué aux intérêts des pauvres qu’il l’était au salut des

grands. Il doit à son caractère d’être appelé au lit de mort des

grands personnages, surtout des grands libertins et des grandes

pécheresses : c’est lui qui assiste, à leurs derniers moments, Rohan

et Pomenars, Colbert et Luxembourg, de Montpensier et M"*" de

Lontanges. Sa direction était recherchée : ce n’est pas, comme
François de Sales et Fénelon, par la correspondance qu’il l’exerce;

’ Ernest Viaet
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à peine avons-nous de lui quelques leltres; c’est par l’action di-
recte, par la confession. Dans la conduite des âmes, comme ail-

leurs, il évitait, dit un auteur du temps, toute singularité et toute
alTectation. En dehors de la prédication et de la direction, une ])art

de sa vie était consacrée aux assemblées de charité: une autre, à
la visite des hôpitaux, à l’évangélisation des pauvres, des domes-
tiques, des malades, des prisonniers.

Quand il sentil sa fin approcher, il demanda à ses supérieurs,
avec une humilité toute chrétienne, à se retirer en province; on
ne le lui permit pas; il dut continuer son ministère et se consa-
crer jusf[u’à la fin à la chaire et aux bonnes œuvres : « Il prêcha,
il confessa, il consola, puis il mourut '. » Ce fut là toute sa vie!

Sa gloire est d’avoir été une grande àme en meme temps qu’une
grande pai-ole; une àme vraiment chrétienne, simple et pure,
tendre et fortcq d’un comiiKUTe aimable et sur autant que d’une
charité pratique (‘f (‘flicac(‘; raisonnahh' en tout, étranger à tous
les excès, il a porté dans la morah» cette supériorité de bon sens,
j’allais diiv d(‘ goiil, qiu' d’autres ont mise dans les lettres; admi-
rable guide des consciences, appelé par les plus illustres person-
nages pour consoler leurs doideurs, soutenir leur courage, relever
leurs faiblesses et les disposer à la nioi1; allant du chevet du
maréchal de Luxembourg au lit d’un paysan ou d’un ouvrier;
de la chaire de Notre-Dame à cell(‘ d’une humble et obscure cim-
pell(‘; ame éprise et remplie des enseigmunents et des vertus du
divin modèle, et qui n a su et voulu savoir qu’une chose

: passer,
comme lui, en faisant h* bien.

Certes Bossuet est plus grand : on a dit et on pouvait dire avec
raison : (( la langue de Bossuet », on ne dira jamais « la langue de
Bourdaloue ». (/est le privilège du génie de commander à la parole,
de la marquer du sceau de son originalité et de l’enrichir en la

renouvelant; le génie ne se sert pas seulement de la langue, il

s en fait une. Bossuet a été plus qu’un grand orateur, il a été,

j’ose^ le dii-e, un grand poète : il en a le vol audacieux, les images
hardies, le feu de l’inspiration; et soit qu’il peigne la jeunesse^’de
saint Bernard, qu’il raconte la mort d’Henriette d’Angleterre ou
qu’il verse des larmes avec des prières sur le cercueil de Condé,
je ne sais quel soufile le soulève à une hauteur où il surpasse
Démosthène lui-même, et n’a plus que Dante et Homère pour
égaux.

Bourdaloue n’a pas de ces coups d’aile; il n’a pas l’inspiration
prophétique de Bossuet, ni cette goutte du miel de la Grèce, que

^ Ernest Yinet.

10 MAI 1883, 33
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le ciel de la Provence a versée sur les lèvres de Massillon
; il n’a

pas les grâces délicates, la suavité pénétrante, qui s’exhalent des

quelques sermons que Fénelon nous a laissés. Au milieu de l’en-

flure qui dépare ses œuvres, Mascaron lui-même a des éclairs que

n’a jamais eus Bourdaloue. Mais si Bourdaloue a des supérieurs

pour l’éclat de la pensée et de l’expression, il n’a pas d’égaux

pour la puissance de la méthode, la vigueur de la dialectique, la

solidité de l’instruction chrétienne, la profonde connaissance du

cœur humain; s’il demeure au-dessous de Bossuet, il est, à mes
yeux, supérieur à Massillon. Bossuet est un plus grand orateur,

Massillon un plus élégant écrivain; ni l’un ni l’autre ne l’égalent

comme moraliste.

Par la sagesse de sa doctrine, par son goût pur et sévère, il a

(( arraché définitivement la chaire à la servitude des déclama-

teurs ^ », et donné au sermon sa forme définitive. Par son ensei-

gnement et plus encore par sa vie, il a démenti cette morale cap-

tieuse et relâchée que Pascal venait de flétrir. (Vest par les lumières

de la conscience, et non par les subtilités de la scolastique, qu’il

a cherché à diriger les autres et â se conduire lui-même. 11 n’a pas

été seulement un grand prédicateur, mais un saint prêtre; il mérite

â tous ces titres de ne pas être oublié; et ])ar l’austère dignité de

son caractère, comme par l’élof[ueiite autorité de sa parole, il a

droit de garder, dans la postérité, la mémoire vénérée d’un des

hommes qui ont le mieux pratiqué dans leur vie, et fait pénétrer

le plus profondément dans les âmes la divine morale de l’Fvangile.

Adolphe Lair.

’ Fénelon.
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D E

CÂTIIEUINE DE MÉDICIS’

ni

LES CINQ ÉPITRES DE LA REINE MÈRE.

Le séjour de la reine d’Espagne sur la frontière française fut,

ainsi que nous l’avons dit, consacré à des réjouissances publiques

et à des conférences secrètes. Mais 1 œuvre d apaisement et de

conciliation c[ue Catherine de Médicis avait poursuivie en suggé-

rant l’idée de l’entrevue de Bayonne n’était point accomplie. La

cour d’Espagne avait rejeté les projets de mariage formés par la

reine mère pour les Enfants cle f rance; Catherine s était vue

obligée de défendre les actes de sa régence contre le duc d’Albe

et contre sa propre fille, qui s’étaient constitués ses accusateurs

et ses juges.

La reine mère avait toujours eu pour principe de céder à la

violence, tout en se réservant de ressaisir à force d habileté les

avantages que la nécessité lui avait fait perdre; elle ne devait

pas négliger, cette fois encore, de recourir à ce moyen détourné

afin d’assurer le succès de ses desseins. Catherine de Médicis

ne voulait point s’avouer vaincue; la défaite quelle venait de subir

ne la décourageait pas : la cause politique qu’elle soutenait avait

été perdue en première instance, mais elle comptait la voir triom-

pher en dernier ressort. C’est à Philippe II lui-même qu elle résolut

d’en déférer le jugement.

On se souvient que le roi d’Espagne, déclinant les ouvertures

que l’ambassadeur de France était chargé de lui faire au nom de

son gouvernement, avait déjà formellement refusé de franchir la

^ Voyez le Correspondant des 10 et 25 mars 1883.
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frontière. 11 s’agissait donc d’imaginer un stratagème assez eflicace

pour faire revenir le prince sur sa décision antérieure. La reine

mère qui, comme le rapporte Brantôme, « estoü fort hwentrico

en toutes choses », crut l’avoir trouvé. Avant de se séparer, les

deux reines s’étaient rendues ensemble à Cauterels, dont les eaux

thermales avaient été prescrites à Elisabeth de France par les

médecins, (i’est ce moment que choisit (latherine pour tenter de

prendre sa revanche. Le souvenir de la correspondance rimée de

Louise de Sa\oie a\ec iu-auçois et Marguerite de Navarre,

souvent feuilletée par la reine mère à la bibliothèque de Fontaine-

bleau, lui ht concevoir une peusé(‘ ([u’elle se proposa de mettre

sans délai à exécution. Sous prétexte de satisfaire son alfection

maternelle et son goût pour la poésie, elle résolut d’adresser à Phi-

lippe Il une épitre

^

dans le but de renouer la trame des négocia-

tions précédemment rompues. Si le priucc consentait à venir en

France, Catherine de Médicis se llattait de ramener facilement à

entrer dans ses vues.

Le ton de la hntre (mi vers, adressée par Catherine au roi d’Es-

pagne, ne ressemble nulleimuit à celui de ses dépêches officielles;

elle apporte autant dt' soin à m* rien négliger pour arriver au ré-

sultat ([u’elle se propose d’alteindiv, mais les moyens employés

sont (l’un ordre bien dilférent. La rein(' mère, ([ui ne paraît occupée

([ue (l(* la pensée de donner à son gendre la meilleure impression

de ses sentiments, se sert d’un mode tout spécial d’argumentation :

elle aiïccte de ne parler (fue de la tendresse qu’elle porte à ses

enfants et du regret qu’elle éprouve d’être séparée d’eux. Cathe-

rine de Médicis no veut être ici que mère de famille, et ce point

do vue spécial sous le([uel (dh' se montre est, on en pourra juger,

aussi nouveau que jtrécieux pour l’histoire. « l.a royne mère, dit

Brantôme, a toujours (‘sfé si prudente jusqucs-là qu’elle a voulu

tousjours entretenir h' l'oy d’Espagne comme son beau gendre,

afin qu’il en traitast mieux sa b(*ll(‘ (*t bonne lilh.q comme est la

coListunK*, des boniu's mèr(‘S, aiissy affin (pi il ne nous vint trou-

bler la Fi ance et faire la (juerre. »

Avant (le soumettre au l(‘ctour le texte des Epîtres de la reine

mère, nous croyons opportun d’exposer les raisons sur lesquelles

se fonde son authenticité.

Les poésies de Catherine de Médicis sont inséré(‘s dans un ma-

nuscrit de 03 leuillets, de format in-folio parro, [^(rtant le n'" 883

du fonds français de la lFd)liothèque nationale, et contenant d(‘

nombreuses pièces de vers, composées et copiées pendant le cours

du seizième siècle. Sur le recto de la première page, on lit cette de-

vise, inscrite au-dessus d’un monogramme :
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JjO S(ûfj;üeur dans sa buiité

Me consc’rvc ('ii jirosijcrite.

Le recii(‘il commence par un ballol de Jrdian de la Maisonneulve,

portant pour titre : « f.oüanfjcs du rotj Charllcs^ Ncu[victime dr se

nom. Les quatre hélemans » {sic).

Parmi des sonnets, des stanc(‘s ('t des dixaius écrits sur d(‘s

sujets fort diiïérents, on nmcontn*, aux pagc'S 30, 32, 33, 35 ('t 36,

ciiKj épitres en vers français, adn‘ssées, [)ar (Catherine do Médicis,

à Idiilippe U et à sa fille Llisab(‘(h d(‘ France, épouse de ce princ(‘.

M. V. I\iulin Paris ne dout(' point de raullKuiticité de C(‘S préci(‘u\

docunuMîts bistori(|ues. << J(‘ |)('ns(‘, dit-il (oi j)arlant des lettres (mi

vers (jue contient le r(‘CU(‘il, (pi(‘ ces épîtn'S sont les fruits de l’oi-

sivc'té des princesses de la maison d(‘ Franc(‘ pendant les premières

aiDiérs du rèqne de Charles /A. La poesii* en (.‘St laclH‘ (‘t mal

châtiée. 11 paraît (jue ces dames, comme coda s'(‘st pratiqué (uitre

Louise de Savoie, Marguerite de Navarre <*1 François se divei-

lissai(‘nt à rimer hoirs lettres, <*t e'est à ce rjoàt que nous devo)fs^

dans ce volume., plusieurs èpîtres de Catherine de Médicis L »

11 (*st à ivmarqu<‘r quh‘n tète de la pièc(‘ qui commemee a la,

pag(‘ 32 et qui porte pour titre : u La royne à Madame hahel

rajne despaqne », les trois dei'uim’S mots sont écrits j)ar la lO'iiK*

mèi’e, de sa propre main. M. Paris fait observer très justement

que le style de ces épitres est souvent empreint du goût affecté

qui régnait à la cour des derniers \ alois. Malgré ce défaut (M

malgré une inexpérience* évidemte em matièi’e de rh;^ tbme et du

prosodie, ces lettres eu vers n’en olfre'ui ])as moins un extremis

intérêt. On y décou\re pai’fois de grandes pensées, exprimé(‘s

avec une vigueur ou avec um* grâce epii trahissent un esprit dune

trempe peu commune. Voici le texte du fépître de Catherine* de

Médicis à Philippe 11 :

' Voy. les Manuscrits de la Bibliothèque du roi, par M. A. Paulin Paris,

7 vol. in-8». Paris, 1848, t. VII, p. 87 et 88. M. Paris décrit ainsi le volume

portant le n® 883 du fonds français : « Poésies... de Catherine de Médicis,

d’Élisabeth de France, reine d'Espagne, etc., in-folio parvo, papier de 93 feuil-

lets, lignes longues, seizième siècle. Ane. bibl. Mazarine, Sainte-Palaye, not. 593. »

Après avoir, dans le texte de l’ouvrage, déclaré, ainsi que nous venons do

le citer, que l’authenticité des Épitres de la reine mère lui semblait cer-

taine, l’auteur répète encore cette affirmation à la Table, p. 467 ;
on y

lit, en effet, ces renvois aux divers passages qui concernent cette prin-

cesse : « Médicis (Catherine de), élégies et sonnets pour eUe, p. 41 et 85;

ses poésies, p. 87 et suivantes, a On voit, par cette distinction, combien le

savant érudit est persuadé que les cinq lettres en vers, copiées sur les pages

30 à 36 du manuscrit en question, ont été composées par Catherine de

Médicis.
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I

LA ROYNE AU ROY d’eSPAGNE

Les monts très haults haussent nostre désir

De vous ij veoir, pour avoir le plaisir

De contempler ceste grande machine

Où l’on cognoist la puissance divine

Voyre et l’ouvrier, par l’ouvrage admirable,

Jugeroit veoir d’estre louable.

La profondeur de cette eaue, qui destruict

Terre et rochers, et mène si grand bruict

Qu’à la souffrir défaillent nos oreilles.

Déclare assez que ce Dieu des merveilles

N’a son pareil au ciel ny à la terre.

En sa main grande il enclôt et enserre

Ce monde rond et tout ce qu’il contient;

Il a tout faict, tout gouverne et maintient.

Chose n’y a tendante à la haulteur

Dont II ne soit le Dieu et Créateur;

Chose n’y a si petite et si basse,

Dont Créateur il ne soit, par sa grâce.

Par Luy, pour Luy et en Luy tout est faict,

Bref, ce Dieu-là est un ouvrier parfaict.

Il est bien vray qu’en ce lieu nous apprend,

En regardant son ouvrage si grand.

De sa haulteur indicible louer

Et pour seul Dieu Tout-Puissant l’advoüer;

Et en voyant la grande profondeur

Du Gavre ^ à-bas cognoistre la laydeur

De nostre enfer et de nostre péché,

Qui tient le cueur si très bas attaché

Que, si la main qui tout faict et tout forme,

Par son pouvoir nostre cueur ne réforme.

Il perd l’Espoir, indélectable ® mont.

Mais la Bonté qui, jusques au parfond ®

' Yoy. les Manuserits de la Bibliothèque du roi, par A. Paulin Paris, 7 vob
in-8®. Paris, 1848. On lit à la p. 87, P 30 du mss. n*^ 883, fonds français,

Épître de Catherine de Médieis au roi d'Espagne. « Philippe II, ajoute M. Pâris,

épousa en juin 1559 Élisabeth de France, qui mourut à la suite de couches

à Madrid, le 3 octobre 1568. Dans cette lettre, Catherine décrit les eaux de

Cauterets, où elle se trouvait alors avec sa bile; elle invite le prince à venir

les rejoindre. »

^ Gavre, gave, torrent.

3 A’bas, en bas.

* Cueur, cœur.
® Indélectable, dont il ne peut plus savourer les délices.

® Au parfond, au plus profond.
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D’enfer le veoit, l’en peult seule retyrer.

A cette main vous fault tousjours tyrer,

En ferme foy que de sa créature

Aura pitié, cognoissant sa nature.

Voylà, mon fils, la contemplation

Du Cauteretz \ ce jour d’assention

Où nous voyons la divine Haultesse

Par ces haults monts, et de nous la bassesse.

En regardant le Gavre à-bas courir.

Puis la Bonté, prompte à nous secourir.

Voyons aux baings où l’on trouve santé.

Et où l’on veoit malades à planté

En espérant que bien tost Vextrémade

8’y trouvera comme femme malade,

Où, pour mieulx dire, en fera plus de cent

SoulVrir douleur par son o'il transperçant

C'est de ee lieu ce que je vous puys dire

Où, sans cesser, vous souhaitte et désire-,

Mais vostre femme en doibt avoir l’office *,

Car elle n’a plaisir ny exercice

Que de parler ou escrire de vous :

C’est le mestier qu’elle faict, devant tous

Et en secret, et si, n’y a montaigne

Qu’entretenir elle de vous se faigne

Dedans les baings ne trouve guérison;

Cette eaue ne peult estaindre le tyson

De son amour, qu’elle dict raisonnable.

Tant que j’auroys son absence agréable

Pour le grand bien qu’elle aura de vous veoir.

Si elle vous ayme, elle faict son debvoir.

Et je m’accorde à son heureuse allée

> Du Cauteretz, des montagnes des environs de Cauterets.

^ A planté, en quantité, vieille locution française.

^ Nous devons avouer qu’il nous a été impossible de trouver un sens

satisfaisant à ces quatre vers dont nous avons fait néanmoins constater

l’exactitude graphique par les philologues les plus compétents. Le mot

extrémade n’a été rencontré par nous dans aucun lexique; Henri Es-

tienne ne le signale point dans ses Dialogues du langage français italianizé.

Doit-on y voir une forme du mot Estrémadure défiguré ou mal copié, par

lequel on désignait alors la province d’Estramadure, et Catherine, prenant

la partie pour le tout, a-t-elle voulu parler ici de l’Espagne? Cette inter-

prétation n’apporterait d’ailleurs aucune lumière au sens inexpliqué des

trois autres vers. En espagnol extremado signifie « excès du bien ou du

mal, lo que es sumamente hueno o malo en su genero. » Nous laisserons à de

plus habiles le soin de trouver le mot de l’énigme.

* Uoffice, le bénéfice.

^ Se faigne, se lasse.

® Allée, retour.



LES POÉSIES INÉDITES

pjii vous voyant, demourra consolée,

Car rien que vous ne la peult secourir.

De jour eu jour nous la voyons périr,

Qui, du départ m’a faict croistre l’euvye,

Puisque, sans vous, mou fils, elle est sans vye.

Soyez luy donc vye et contaiitemeut

Tant que l’amour soit si égallemeut

En vos deux cucurs, pour jamais n’en partir.

Qu’un seul vouloir, un penser, un partir

Soit en vous deux, sans séparation:

En cela gist ma consolation.

p]t puis, Amour, en vos cueurs triomphant

Par le doulx fruict d’un beau petit enfant,

Vous consolant, tous nous consolera;

Dont à mon Dieu ma bouche parlera

En chant playsant, immortelle loüange,

Et ma tristesse en plaisir fera change.

Doncques, mon lils, que fayme si très fort

Que plus ne puys au moins avant ma mort

Avecques moy supi)liez ce bon Dieu

Que mère-grand’ par vous soye en ce lieu

Les instances de (Catherine de Médicis demeurèrent vaines.

Philippe II ne se rendit point à son invitation. 11 trouvait sans

doute plus aisé de faire connaître ses intentions par un manda-

taire, auquel il avait ordonné de ne céder sur aucun point, que de

conserver lui-même son attitude de réserve impénétrable auprès

d’une feaime déjà célèbre, dans l’Europe entière, par les ressources

infinies d’un esprit aussi adroit qu’insinuant.

Le délai fixé pour le séjour d’Élisabeth de Valois en France

touchant à son terme, Charles IX et la reine mère accompagnèrent

la jeune reine jusqu’à la Bidassoa, prirent congé d’elle et, lon-

geant le littoral, rentrèrent en Gascogne, salués dans leur retraite

par les canons de Fontarabie.

(Catherine de Médicis emportait de son séjour à Bayonne un vif

et profond sentiment d’amertume. Ses plans avaient été déjoués

par Philippe II; loin d’avoir effacé ou atténué leurs griefs réci-

proques, les deux cabinets avaient pu, sans conserver aucune

' Dans VInvenfaire des meubles de Catherine de Médicis, on trouve au n" 31*2

« ung petit portraict du roy d'Espaigne taillé en cristal de roche », et au n° 669

« ung portraict peint sur toille du roi d'Espaigne à présent régnant, avec son

« châssis. »

^ Élisabeth de France eut deux filles. L’aînée, née le août 1566, fut

Pinfante Isabelle-Glaire-Eugénie, que les ligueurs voulaient marier au duc

de Guise et élever au trône de France. Elle épousa l’archiduc Albert

d’Autriche et mourut en 1633.
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illusion, mesurer l’abîme qui séparait leurs politiques. Entre l’ab-
solutisme fanatique du roi d’Espagne et les principes de tolérance
parfois excessive dont le chancelier de L’Hospital s’était fait le

repiésentant le plus autorisé, toute base d’entente sérieuse et
durable avait été reconnue impossible. La France, gouvernée
nominativement par un enfant de quinze ans et de fait par une
femme étrangère, allait donc se trouver bientôt réduite à opter
entre ces deux terribles éventualités : ou la guerre, si redoutable
pour une nation divisée et ruinée par les dissensions civiles, ou
1 effacement honteux du jeune prince devant l’ingérence arbi-
traire de Philippe II, qui conduisait fatalement à l’abdication do
la maison de Valois et à l’asservissement du pays.

La gravité de la situation ne faisait cependant pas })erdre de
vue à Catherine de Médicis l’urgente nécessité de rétablir aussitôt
des 1 apports ofiieieux avec la cour d Espagne. Les sentiments de
famille, Jes liens si étroits du sang, ({u’une mère est toujours en
droit d’invoquer lorsqu’elle s’adresse à sa fdle, formaient désor-
mais le seul terrain sur lequel cette princesse pouvait se placer,
au lendemain d un désaccord assez sérieux entre les gouverne-
ments français et espagnol pour menacer de compromettre, dans
un avenir prochain, le maintien de leurs relations officielles.

(.atherine de Médicis avait pris goût à ce genre de composition
poétique épistolaire dont le tour familier lui permettait, en faisant
valoir les ressources de son esprit, de dérober, sous le voile d’un
spirituel badinage, les préoccupations politiques qui l’obsédaient.
La langue française, qu elle était arrivée à parler avec une remar-
quable facilité avait d’ailleurs pour elle un charme tout parti-
culier.

Le sujet de l’épître adressée par la reine mère à sa fille était
beaucoup plus favorable à l’inspiration que celui de sa première
lettre en vers à Philippe 11. Le ton de l’élégie se trouvait indiqué
et justifié cette fois par les déchirements que son cœur maternel
avait ressentis en se séparant d’Élisabeth de France. Cédant au
vif attrait qu elle avait toujours éprouvé pour l’invention litté-
raire, Catherine de Médicis évoque les souvenirs classiques de ses
études au couvent des Murate^ qui peuvent lui venir en aide dans
la tâche qu elle s est imposée

; elle pèse, choisit avec soin les
mots qui semblent les plus justes et les plus doux à son oreille

Tous les auteurs contemporains l’attestent. La prononciation et l’ortho-
giaphe de Catherine étaient seules restées défectueuses; cette princesse
ne Ignorait pas et confiait ses épîtres à un copiste chargé d’atténuer les
mcoriections de ces manuscrits dont, malheureusement, les originaux ne
sont point parvenus jusqu’à nous.
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italienne, si sensible à Fharmonie et à la cadence des vers ; elle

cherche à s’assimiler ou à imiter les divers passages des historiens

et des poètes anciens ou modernes dont sa mémoire lui retrace

les beautés.

Habituée par la raison d’État à revêtir sa pensée d’une forme étu-

diée, destinée à en cacher le fond, la princesse arrive, sans beaucoup

de peine, à s’approprier le style hyperbolique, adopté par les poètes

du temps F Cette préoccupation donne néanmoins à sa phrase une
allure emphatique et quelque peu contrainte qui nuit parfois à la

clarté du sens. Heureusement le naturel reprend souvent ses droits

et s’incarne dans des vers tranchants et ciselés qui nous font

apprécier la véritable personnalité littéraire de Catherine de Mé-
dicis. Nous n’en citerons qu’un exemple tiré de sa première épître

à Élisabeth de France. La reine mère voit d’abord dans le trouble

des éléments une marque de sympathie de la nature qui veut

s’associer à son chagrin
;
puis, faisant un retour soudain sur elle-

même, Catherine donne un libre cours à ses larmes et s’écrie :

... De tous maulx le pleurer est le moindre

Et le plus grand : celuy que l’on xeult faindre.

Le pleur faict mal au cueur joyeulx et sain,

Mais, au dolent, il est quasi du pain !

Ce cri de douleur comprimée, dont la simplicité d’expression

contribue encore à accroître la sombre énergie, nous révèle tout

à coup les qualités de style les plus remarquables. Ceci n’est point

de la prose rimée, c’est une pensée vraie, sentie, et traduite avec

un réel talent de poète; mais il faut lire la pièce d’un bout à l’autre,

afin de pouvoir porter sur l’ensemble un jugement solide.

II

LA ROYNE A MADAME « ISABEL, RAINE DESPAGNE ».

Pour nostre adieu, non dict ^ mais bien senty,

Le ciel ne s’est à pleurer conseuty.

Car, en voyant la couverte ^ doulleur.

Il a couvert la pluye de chaleur.

* Elle se souvenait du précepte de Ronsard qui, dans son A ri poétique,

chapitre des Alexandrins, fait cette recommandation au poète : « Tu les feras

donc les plus parfaitz que tu pourras et ne te contenteras point, comme la plus

grande part de ceux de nostre temps, qui pensent, comme fai dit, avoir accompli/

je ne sçay quoy de grand quand ils ont rymé de la prose en vers. »

2 Non dict, aucune des deux princesses n’ayant voulu prononcer ce mot
cruel.

^ Couverte, cachée.
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Ne s’esmouvant à pleurer ne pleuvoir

Tant que sans pleurs nos cueurs il a peu veoir.

Mais maintenant que l’œil perd son objet

Qui le rendoit à pleurer non subject

Le cueur, qui n’a la consolation

De ce regard plain de dilection

Par grand regret s’est prins à s’estonner

Tant qu’il a faict esclairer et tonner,

Le ciel monstrant l’apostume crevée

Qui me rendoit à la porter grefvée

A mes haults crys s’accorde le tonnerre;

Par mes souppirs le vent faict partout guerre,

Et ma complainte et lamentation

Gontrainct la gresle à faire esmotion

Le mal qui moins me tourmente et ennuye
C’est le pleurer, qui faict venir la pluye,

Car, de tous maulx le pleurer est le moindre,

Et le plus grand : celuy que l’on veult faindre.

Le pleur faict mal au cueur joyeulx et sain.

Mais au dolent, il est quasi du pain
;

Car, si le mal par le pleur n’est allégé,

A tout le moings il en est soulagé.

Or a le ciel faict déclaration

De la couverte et juste passion

Que j’ay sentie à ce département

Dont, vous voyant, je n’avoys sentiment.

Mais maintenant que je ne vous veois plus

M’en vays à Dieu, luy dire le surplus,

Vous supplyant qu’il vous soyt Tout-en-tout,

Gomme vous sent en soy par chacun bout.

Elisabeth de Valois écrivit bientôt à sa mère une lettre que nous

mettrons plus loin sous les yeux du lecteur, et par laquelle elle

lui exprimait ses regrets ainsi que l’espérance qu’elle conservait

de la revoir. Catherine de Médicis, dans une nouyelle épître, lui

déclare que sa seule consolation sera désormais de songer au jour

où elles pourront de nouveau se réunir. Nous remarquerons spé-

cialement le passage suivant, où elle s’attache à retracer le contre-

coup qu’elle ressent ou des chagrins ou du bonheur de sa fille :

• Vostre mal je sens

* Subject, sujet, disposé à pleurer.
2 Dilection, affection.

3 Grefvée, triste.

* Esmotion, irruption.
® Département, séparation.
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Et ^ostle bicü aussy me l’esjoiüt

Taüt, que mon coeur du mal et bien jouit

Q)uc vous portez de moy dedans le vostre ’
! »

Signalons encore ces jolis vers sur la vie de fairnile qu'elle eût

souhaité, dit-elle, pouvoir réaliser un jour auprès de ses enfants :

..... Yos cueurs, je les tiens tant unys

Par vraye amour et de vertu garniz

Que ce n’est qu’ung; et avecques ces deux

Le mien loger à tout jamais je veuLv,

Non pour garder l’un de rautro approcher,

Mais leur servir d’un lien ferme et cher,

111

LA ROVNE A MADAME.

Vostre première escripture - par moy loue

M’a faict quitter la part qu’avois esleue

De fortement porter l’adieu sans larmes.

Mais, escoutant vos véritables termes

Desquels Amour est fldelle tosmoing,

Voyant l’ennuy, le regret et le seing

Que vous portez do ce département

Ayant de vous, non de moy, sentiment,

Vostre deuil, pleurs et vostre ennuy me fasche,

Vostre regret, regrette en toute place.

Car vous scavez que celle qui n’est rien

Ne peult en soy sentir no mal ne bien.

Mais en venant en vous, je me consens

De confesser que vostre mal je sens,

Et vostre bien aussi me resjouit

Tant, que mon cueur du mal et bien jouit

Que vous portez de moy dedans le vostre.

Or ne passez, ma fille, donc plus oultre;

Contentez-vous que le ciel, par pleuvoir,

Tonner, gresler, a faict nostre ennuy veoir.

Et, ceste nuict, la terre a fort tremblé,

Voyant tel mal dessus elle assemblé,

• de Sévigné exprimera plus tard la même pensée, lorsqu elle écrira,

à de Grignan, cette phrase restée célèbre : « Ma fille, j'ai mal à votre poi-

trine.

2 Pour épistre, c’est sans doute encore une erreur du copiste, qui s’inquiète

peu du nombre de pieds du vers.

3 Yos véritables termes, vos sincères protestations d’affection filiale.

* Ce département, ce départ.
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Comme disant : « Je n’en puis plus porter •
! »

Mais aujourd’huy, pour me, réconforter,

M’avez escript une si bonne epistre

Voyant l’espoir que commencez à tiltre ^

De me revenir, que je croy que la toylle

Vous munira bien tost de forte voyle

Pour, en ce lieu, vous faire retourner

Ou moy à vous incontinent mener.

Cet espoir-là, exposé fermement,

A essuyé mes yeulx joyeusement

Et de mon cueur a chassé la tristesse

En me faisant de vous reveoir promesse.

Ainsy vivray en espoir très contante,

•» Mais que soyez venue à vostre atlante

C’est de reveoir ccluy qu’aimer debvez,

Ce que bien faire, à mon gré, vous sçavez,

Et aussy tost que vostre œil et son œil

S’assembleront, je n’auray plus de deuil.

Car, de vos cueurs, je les tiens tant unys

Par vraye amour et de vertu garniz

Que ce n’est qu’ung: et avecques ces deux

Le mien loger à tout jamais je veulx,

Non pour garder l’un de l’autre approcher,

Mais leur servir d’un lien ferme et cher.

Si sçay-je bien ma force n’estre telle

Que puisse Amour rendre perpétuelle,

N’y y aider à la mettre au parfaire.

Par quoy me fault suplication faire

Au Tout-Puissant, qui est la vraye Amour,

En vos deux cueurs faire à jamais séjour.

Alors sera le mien d’ennuy délivré

Pour avecques ^ vous en Luy à jamais vivre.

Loin de paraître conserver le moindre souvenir des discussions

et des reproches réciproques qui avaient parfois altéré les rapports

des deux princesses pendant les conférences de Bayonne, Catherine

de Médicis semble ne pouvoir se distraire un moment de la tris-

tesse causée par l’absence de sa fille. Dans la lettre qui suit celle

que nous venons de lire, elle s’accuse même d’accroître les regrets

^ Singulier rapprochement. Ces mots : « Je n’en puis plus ! » que la

reine mère met ici dans la bouche de la terre, furent les derniers pro-

noncés par Catherine, en sortant de chez le cardinal de Bourbon, avant de

se coucher sur le lit de douleur d’où elle ne devait plus se lever.

® A tiltre, à juste titre.

® Nouvelle erreur du copiste qui aurait dù au moins écrire avec et non

avecques.
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de la reine d’Espagne en retraçant ses angoisses maternelles. La
péroraison tle cette épître mérite une mention spéciale. Catherine

supplie le Tout-Puissant de protéger Élisabeth de France, et répète

à la jeune reine, en se l’appropriant, un mot célèbre de Blanche de

Castille à saint Louis : la reine mère affirme qu’elle préférerait voir

mourir sa fi] le que d’apprendre qu’elle s’est écartée des principes

de la vertu chrétienne.

Ce trait montre d’abord Catherine de Médicis cherchant dans

la lecture de l’histoire de France ^ des consolations pour les

épreuves du présent et des leçons pour l’avenir. 11 apporte en

même temps un précieux témoignage de l’authenticité des poésies

de la reine mère, dont la date même se trouve ainsi confirmée.

Nous savons, en effet, par rambassadeur vénitien Correr, qu’en

1565 Catherine, passant par Carcassonne avant d’arriver à Bayonne,

lut avec un extrême intérêt un vieux manuscrit dont il ne nomme
point l’auteur, et qui, dit-il, contenait l’histoire des troubles du

royaume à l’époque de la minorité de saint Louis, sous la régence

de Blanche de Castille.

La reine avait été si frappée de l’analogie de sa situation avec

celle de la mère du saint roi, que, quatre ans plus tard, elle ne

put s’empêcher d’en entretenir le diplomate. Correr a laissé le récit

suivant de son audience :

(( Elle me disait un jour, écrit-il, que si ses malheurs fussent

arrivés à elle seule parmi toutes les reines de France, elle se croi-

rait la femme du monde la plus malheureuse
;
mais elle se consolait

en se rappelant que toujours, pendant la minorité des rois, les

grands remuent pour s’emparer des affaires, car ils ne peuvent

souffrir d’être commandés par un autre que leur roi naturel. Elle

ajoutait avoir lu à Carcassonne, en venant à Bayonne^ une chro-

nique manuscrite ^ où il était dit comment la mère du roi saint

^ Ronsard nous apprend par les vers suivants que la reine mère se livrait

assez fréquemment à ce genre d’études, qui offrait pour elle un attrait tout

spécial :

Vous, royne, dont l’esprit prend plaisir, quelquefois.

De lire et d’escouter rinstoire des François.

[Œuvres de Ronsard, t. YII, p. 10. Discours des misères de ce temps, à la

^oyne mère du roy.)

2 Cette chronique manuscrite, lue par Catherine de Médicis à Carcassonne,

n’était autre qu’une copie de VHistoire et chronique de saint Louis, de Join-

ville. Nous en trouvons une preuve concluante dans ce fait que le mot
célèbre de la reine Blanche à son fils, paraphrasé en vers par la reine mère

et le passage relatif aux troubles qui désolèrent le royaume pendant la

minorité de saint Louis, cité par elle à Correr, se suivent immédiatement

dans l’ouvrage du sire de Joinville.
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Louis, demeurée veuve avec un fils qui n’avait pas plus de onze ans,

rencontra aussitôt l’opposition des grands du royaume, qui se sou-

levèrent afin de n’être pas gouvernés par une femme et surtout par
une femme étrangère. Ceux-ci, pour réussir plus facilement dans
leurs desseins, s’unirent avec les hérétiques albigeois lesquels,

comme les huguenots, ne voulaient pas de prêtres, ni d’églises, ni

d’autres choses semblables. Ils appelèrent à leur aide le roi

d’Aragon, et il fut nécessaire d’en venir aux mains. Il plut à Dieu
de donner la victoire au roi saint Louis. Toulouse, l’asile des

rebelles, fut démantelée; enfin, à la persuasion de la reine, on fit

la paix et plusieurs de leurs demandes furent accordées aux
rebelles. Mais avec le temps, et d’après les conseils de la même
reine, le roi, devenu grand, accabla ses ennemis de la vengeance
qu’ils s’étaient attirée. Sa Majesté, en me racontant ces deux
choses, les appliquait aux affaires d’aujourd’hui; elle se voyait

étrangère, sans personne de confiance, avec un enfant de onze à

douze ans, ayant contre elle les grands, soulevés sous prétexte de

religion mais pour des causes uniquement politiques, et soutenus

par la reine d’Angleterre et les Allemands. On était entré en cam-
pagne, Orléans avait été pris et démantelé comme Toulouse; la

paix avait été faite d’après ses conseils, et cette paix était avanta-

geuse pour les huguenots. Mais elle espérait reprendre, avec le

temps, les avantages que les armes ne pouvaient pas lui donner

sans une grande effusion de sang. Sur cela, je lui dis : « Madame,
Vostre Majesté doit éprouver une grande consolation dans son

cœur, puisque les choses présentes étant comme un miroir des

choses anciennes, vous pouvez bien être sûre que la fin aussi ne

sera pas dissemblable. » Alors elle se mit à rire beaucoup, ainsi

qu’elle le fait toujours lorsqu’elle entend quelque chose qui lui est

agréable, et elle me répondit : « Je ne voudrais pas que personne

sût jamais que j’ai lu cette chronique, car on dirait que je me
conduis d’après l’exemple de cette dame et reine qui s’appelait

Blanche, et était fille d’un roi de Castille L »

IV

LA ROYNE A MADAME.

Si Yostre tant regretté despartir ^

S’est faict de moy à force consentir,

Me remonstrant le grand plaisir qu’axoir

Vous espérois de vostre mary veoir,

^ Recueil Tommaseo, Relazione di Giovanni Gorrer.
2 Despartir, départ.
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Tant qu’en pensant vostre contentement,

De mon ennuy couvrois le sentiment.

Puis je pensois qu’avec vous vostre père *

Peust achever ce voyage prospère.

Mais maintenant que le contraire veoy

Et que je suis sans vous et vous sans moy
Vous sans mary ^ sans père ne sans guide,

Je ne veoy plus ne raison ny cuyde ^

Qui engarder m’y puisse de me plaindre,

Car vraye amour ne se sçait pas Lien feindre.

Hélas! mais quoy, à qui ne à ({uelle oreille

Puis-je monstrer ma (Couleur non pareille?

8i c’est à un qui forte amour ignore.

Ma vraye amour ne luy diray encore;

Si c’est à un qui ait amour petite,

Ma vraye amour d’entendre il ne mérite.

Donc, n’y trouvant nulle autre amour esgalle.

Fors seulement la vostre lilialle.

Je ne me puis garder de vous escrire;

Mon purgatoire est tropt cruel martyre.

O sotte main! O amour par trop folle!

Las! faut-il qu’ainsy ta fille tu consoles?

Diminuant ta forte passion

Donner lui veulx la désolation

Que tu luy dois, de ton pouvoir, osier?

Vault-il pas mieulx toute seulle gouster

L’amer morceau de ces te départie

Que luy laisser si très dure partie^?

Sçais-tu pas l)ien que, si son mal augmente,

Tu en seras doublement ma! contante?

Sçais-tu pas bien qu’en accroissant son deuil

Tu en feras cent fois pleurer ton œil.

Et, qui })is est, vos larmes ne vos crys

Vos petits motz ne vos dolents escripts

Ne feront pas que la fortune change

Ne que, i)ar })leurs, à vos vouloirs se range.

Vous ne ferez seulement qu’engravir^

Le deuil au cueur et le corps trop gémir.

Las ! il est vray ! Il faut que je confesse

’ Ce mot ne peut être qu’une faute du copiste qui aurait dù écrire frère

et non père, ainsi qu’il le fait à deux reprises dans le cours de cette épître,

Henri II étant mort en 1559, avant le départ d’Élisabeth de France pour

l’Espagne.

-Élisabeth ne devait rejoindre son époux qu’à Madrid.

3 Ny cuide, et je n’en imagine pas.

* Partie, part.

^ Engravir, aggraver.
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Que rien ne sert cette nostre tristesse

Que (rofienser Geluy seul qui tout peult

Et ({ui, pour nous, mieulx que uous-mesmes veult.

En le voyant, fault essuyer nos larmes

Et faultc esser dolens et tristes termes ^
En confessant que tout ce qu’il nous donne
Il est très bien, puisque tout seul l’ordonne.

Si nous a-Il commandé le prier

Et ne defiend devant luy le cryer;

Doneques que pour vous, ma fille, je le prie,

Et du proflbnd de moy, à luy crye

Le supi)lyant vous estre mère et père

Mary, amy et qu’en un temps prospère.

Veuille changer cestuy, remply d’ennuys.

Et en clair jour tourner nos noires nuicts.

Eu ap})ortaut à mes yeulx la lumière

Et le plaisir de ma joye première

Par (|ui j’ac({uis le nom de mère heureuse

En me donnant fille très vertueuse :

l'elle vous veiilx, ou plustost vous veulx morte

Que de vous voir nommée d'autre sorte!

Or vivez donc, et Vertu vive en vous

Et en vous deulx vive le Tout-en-tous 2
,

Qui, près et loing, heureuse vous tiendra

Quand, de luy seul, tout bon nous deviendra.

Je le requiers, de par son Crucifix !

Qu’avec ma fille il rameyne mon fils ^

Et que tous deulx, en santé, plains de joye.

Avant mourir de mes deux yeux revoye!

L’épître que nous donnerons en dernier lieu est assurément,

selon nous, la plus personnelle, la plus intéressante des œuvres
poétiques de Catherine de Médicis. Le fond du sujet est aussi

peu varié que celui des lettres de de Sévigné : il s’agit tou-

jours de la séparation de la reine mère et de sa fille. Mais, en com-

parant cette pièce de vers aux premières lettres rimées de cette

princesse, on constate un progrès très remarquable. L’obscurité et la

diffusion ont fait place à un tour aisé, à une délicatesse d’expres-

sion toute féminine, qui accusent chez l’auteur ce don rare et

précieux : l’instinct de la forme littéraire.

Catherine suppose qu’elle vient de céder au sommeil, lorsque

soudain le Dieu de l’amour maternel, troublant son repos, l’oblige,

malgré la fatigue qui l’accable, à exaucer le vœu le plus cher de

^ Termes, mots.
^ Le Tout-Puissant, Dieu.
3 Philippe II.

10 MAI 1883. 34
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sa fille en lui adressant de ses nouvelles. La reine se lève, se rend

de sa chambre à coucher dans son cabinet de travail, prend ce qui

lui est nécessaire pour écrire et se recueille un moment avant de
commencer sa lettre. Tout à coup un murmure s’élève, semblable

à un gémissement. Sont-ce les soupirs de la brise du soir dans le

feuillage? Catherine de Médicis ouvre la fenêtre, détache son

couvre-chef pour mieux entendre, et se rend compte enfin des

sons étranges et mystérieux qui frappent son oreille. C’est le

chœur des voix plaintives de la nature; les fleurs des parterres,

les arbres du rivage, s’unissent aux nymphes des eaux pour pleurer

le départ de cette fille de France qui faisait naguère leur joie et

leur orgueil. Ce chant de douleur rappelle à la reine mère le sou-

venir de son bonheur disparu; elle regagne ses appartements en

dévorant ses larmes et prête à succomber sous le poids de sa tris-

tesse :

Y
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Guydant y au soir, en repoz sommeiller,

Amour me vint en colère esveiller.

Disant : « Escripts et prends la plume en main

Sans t’excuser ny attendre a demain.

Prendre ne peult ta fille en patience

Cette trop longue et fasclieuse (.sfr) silence. »

Je respondis, quasi tout en dormant :

« J’ay tant escript ^ que je n’ay argument

Pour bien escrire, « et il me respond : « Ne cesse

Jusques à ce que la pouvre ^ princesse

Soit joincte au bien que tant elle désire;

Alors ta main reposera d’escrire.

Mais, jusques là, ta fille n’abandonne.

Et, par escript, quelque plaisir luy donne. »

Je me levay, estant de luy pressée.

Du papier prins, et ma plume ay dressée.

Et, en l’allée b auprès de ma fenestre

Me pourmenay, pour plus à mon ayse estre.

Puys, je m’assis et me prins à penser

Par quel endroict je pourrois commencer.

J’attendis peu que j’ouys un grand bruict

^ Cuydant, pensant.
3 On se souvient que Brantôme déclare avoir vu Catherine de Médicis

écrire « vingt pures lettres en une après-disnée. »

3 Pouvre, pauvre; on reconnaît ici l’accent italien de Catherine, trop sou-

vent corrigé par le copiste.

En l'allée, en se rendant dans son cabinet de travail.
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D’un Yent sortant et de feaille et de fruict

Qui doulcement portoit à mon oreille

Un son piteux, qui me donna merveille

Je me tournay et de çà et de là,

Pour mieux sçavoir le lieu d’où vient cela.

Mais je ne veis, arbres, branches ny feuilles

Qui doulcement d’un accord ne se deuillent ;

Et, à leur son, les petites fontaines ^

Ont respondu, comme esgales en peynes;

Avecques eulx la voix de la ryvière

Unie estoit, par si doulce manière

Que j’oyois
'* bien leur amoureuse voix.

Mais un seul mot entendre ne sçaurois.

Mon couvre-chef ^ je prins à destacher

Et mon oreille ouvrir et aprocher.

Là j’entendis un mot piteux et bas

Toutes les voix en ung disant ; « Hélas !

« Jlélas ! Ilélas! or l’avons-nous perdue!

« Las ! dessus nous ne tourne plus sa veue

« Geste Beauté, qui nous embellissoit,

« Geste V^ertu, qui nous resjouissoit.

« Geste Doulceur adoulcissant nos fruicts,

« Or sommes nous, sans elle, tous destruicts ! »

Si je sentis de telle créature ®

Ung tel « Hélas! », croyez que ma nature

Ne peult " souffrir d’ouyir le demeurant

Mais m’en revins en ma chambre, courant,

Avecques eulx cryant : « Hélas ! mon Dieu !

Ramène tost, en ce désolé lieu !

' De fruict, le feuillage et les fruits des arbres fruitiers plantés dans les

jardins du palais. La scène se passe-t-elle au Louvre, et s’agit-il ici des

jardins du roy et de la roijne, qui s’étendaient entre les fossés et les salles du
rez-de-chaussée habitées par Gatherine de Médicis? Nous ne saurions l’af-

firmer. La cour, en revenant de G-ascogne, s’arrêta quelque temps à Blois,

puis repartit pour Moulins. Le reine mère et le roi ne rentrèrent à Paris

qu’au commencement de l’année 1506, après une absence de deux années.

2 Qui me donna merveille, qui m’étonna.
^ Les petites fontaines, les sources ou les fontaines ménagées pour l’agré®

ment des jardins royaux.
^ Loyois, je percevais les sons sans discerner les mots.
® L’ambassadeur vénitien, Lippomani, parle en ces termes de la coiffure

et du couvre-chef de la reine mère : « Yeste in abito vedovile, con i veli

negri giù per le spalle che perô non calano nella fronte, e, corne esce fuori,

porta sempre un capello di lana per di sopra. »

® De telle créature, des choses inanimées elles-mêmes.
Ne peult, ne put.

^ Le demourant, encore une intonation italienne, demourant pour demeu-»
rant, le reste.
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Celle que tant œil et lèvre regrette

Et que reveoir incessamment souhaitte! »

Ici se terminent les épîtres de la reine mère. Afin de compléter

l’idée qifon peut se former de la correspondance en vers de Cathe-

rine de Médicis avec la reine d’Espagne, nous croyons devoir y
joindre les deux réponses également en vers adressées par Élisabeth

de France à sa mère. Bien que les lettres de cette princesse soient

empreintes d’une certaine grâce qui n’est pas dépourvue de charme,

on sent l’expression de ses idées entravée par les exigences d’une

rigoureuse étiquette qui en arrête l’expansion. Sous cette enveloppe

de tendresse étudiée se trahissent la contrainte et l’effroi, et l’on

ne peut s’empêcher de songer à ce passage de Brantôme :

« Elle ne recevoit jamais lettres de la royne sa mère qu’elle ne

tremblast et ne fut en alarmes qu’elle ne se courrouçast contre

elle et luy dict quelque parole fascheuse... elle la craignoit tant

qu’elle avoit cette appréhension h »

I

MADAME A LA ROYNE

Mes yeulx, craignant trop de larmes espandre,

Ont bien ozé sur ma bouche entreprendre

* Brantôme, Dames illustres : De la royne cVEspagne, Élisabeth de France.

2 M. le marquis du Prat, qui a presque intégralement reproduit cette épî-

tre dans son Histoire d'Élisabeth de Valois (p. 78, 79), a cru qu’elle avait

été écrite par la jeune reine en 1559, dès qu’elle eut quitté la France pour

se rendre à Madrid auprès de Philippe IL Les détails que nous transmet

Palma Gayet sur la tristesse et sur les inquiétudes enfantines de cette prin-

cesse alors âgée de quatorze ans suffiraient déjà pour révoquer en doute

cette assertion. Le mot do, père substitué à celui de frère par suite d’une

erreur du copiste, ainsi que nous l’avons fait observer plus haut, a vraisem-

blablement porté M. du Prat à penser que ce document devait remonter à

l’époque du mariage d’Élisabeth. Mais lorsqu’elle quitta la reine mère et

François II à Poitiers, en décembre 1559, Henri II était déjà mort depuis

six mois. Les derniers vers de l’épître d’Élisabeth,

Et jouyrez de mon parfaict désir

D’ensemble vecir père^ mère et mary,

se trouveraient donc entièrement dénués de sens. Le passage où la reine

parle de
l’agréable plaisance

Et le plaisir de reveoir un mary,

prouve incontestablement qu’elle n’écrit point en 1559; elle n’eut point alors

parlé en ces termes d’un prince qu’il ne s’agissait point de revoir, mais de

voir pour la première fois et dont l’aspect lui causa tant de frayeur. Élisa-

beth, après l’entrevue de Bayonne, désirait, au contraire, ardemment re-
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Luy défendant le parler et l’adieu,

Se despartant de tant regretté lieu.

Mais maintenant que l’œil est appaisé

Asseurez vous estre fort malaysé

Garder les mains à mon cueur satisfaire

Lequel ne peult de ce mal se deffaire

Sans un adieu et pitoyaLle harangue,

Là où la main me servira de langue

Pour déclarer la douleur trop amère

Que sent la fille à l’adieu de la mère,

Perdant du tout de parler la puissance

Tant empesché par trop grand’habondance

Des pleurs touts prêts dehors des yeux sortir,

A'‘quoy, hélas! je n’osay consentir.

Craignant de vous la désolation

Disant l’adieu de séparation.

Or vous supplye avoir pour agréable

Que cest adieu, à la longue importable.

Vous puissiez lire et non pas escouter.

O dur morceau, malaysé à gouster

A vous et moy, car amour maternelle

Qui, sans finir, me sera éternelle

Ne peult ce mot du tout adieu souffrir!

Je ne vous peulx. Madame, rien oftrir :

Je suis à vous et en vostre puissance
;

Asseurez vous que ceste obéissance

Que je vous doibs, si bien observeray

Que mon debvoir en cela je feray,

Vous suplyant très humblement, Madame,
Pour la santé de mon corps et mon âme,

M’entretenir en vostre bonne grâce.

Car, m’asseurant y avoir bonne place.

Malheur ne mal je ne puis recepvoir

Sinon celluy que j’ay pour ne vous veoir.

Or entendez. Madame, un grand tourment

Que j’ay senty en ce département,

Car deulx amours qui ne me furent qu’une,

Je sens en deulx, dont l’une m’importune

En me voulant présenter patience.

Me remettant l’agréable plaisance

Et le plaisir de reveoir un mary
;

Mais quoy, mon cueur encores tropt marry

Ne la veult point avoir ne recevoir.

Car cette amour de naturel debvoir

joindre un époux qu’elle chérissait, et ce désir est affirmé par l’épître de

Catherine de Médicis à Philippe II.
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Je sens si fort que, si l’autre j’accepte,

Aulcunes foys, soubdain je la rejecte.

Tantôt je sens mon œil plorer puys rire,

Mais la un est toujours dure martyre

Qui durera, sans prendre fin ne cesse,

Jusques à tant que je reprenne adresse

Pour retourner vers vous en diligence.

Lors, oblyant la trop fasclieuse absence,

Je recepvray la joye et le plaisir

Et jouiray de mon parfaict désir

D’ensemble veoir père mère et mary :

Lors cessera mon cueur d’estre marry.

Donc, attendant ceste heureuse journée,

Je languiray, de mal environnée.

Ayant toujours de vous reveoir envye,

Supplyant Dieu vous conserver la vie.

II

MADAME A LA ROYNE

A ce matin, Madame, j’ay receue

En grand plaisir vostre épistre, et bien leue,

Mais, me faisant souvenir de ÏAdieu,

A tous ennuictz, certes, j’ay donné lieu.

Et si le ciel retarda de pleuveoir

Pour ne me veoir aux yeux la larme avoir.

Je vous diray pourquoy cela advint :

C’est qu’en l'Adieu, d’un Dieu-gard^, me souvint.

Qui resserra mes pleurs
;
mais nonobstant,

N’elTaça, en mon cueur malcontant.

Le dur ennuy, qui à présent me tourmente.

Et entendez que, vous trouvant absente

Hier au soir, je me mis à me plaindre.

Lors Dieu voulu st astres et ciel contraindre

Pour desclarer mon mal dur à porter.

Le vent cueillit, pour les vous transporter.

Les liaults soupirs de mon deuil importable.

Yoilà comment j’eus le ciel favorable

Ayant voullu le vent prompt et léger

En me servant vous estre messager,

’ Toujours la même faute du copiste; on doit lire non pas père, mais frère.

^ Cette épître répond à celle de Catherine qui commence par ces mots :

« Vostre première escripture par raoy leue. »

3 Bieu-gardd

,

Dieu vous garde, exclamation de bienvenue qu’on avait cou-'

tume d’échanger en se revoyant, et par conséquent opposée à Vadieu qu’on

disait en se séparant.
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Faisant ouyr mes plaincts à vostre oreille

Où me contrainct ma douleur nompareille.

Or craignant trop que ma longue escripture

Yous feist sentir de nouveau la poincture

De vostre ennuy, si fort à supporter,

Je prie à Dieu, qui vous peult conforter,

Me faire veoir vostre centiesme année.

En attendant ceste heureuse journée

Que ’ le Dieu-garcV me fera autant ryre

Que cest Adieu me cause de martyre,

Je vous suplye estre de moy contante

Et me tenir la plus obéissante

Fille qui fust et qui jamais sera.

Tant qu’en ce corps Tàmc demeurera.

Les vœux exprimés par Gatlicrhie de Médicis et par Elisabeth de

Valois ne devaient point se réaliser. Trois ans après l’entrevue de

Bayonne, le 3 octobre 15G8, la jeune reine expirait à l’âge de

vingt-trois ans, et sa dépouille mortelle, revêtue de l’habit des

Cdarisses, était inhumée à Madrid, dans l’église du monastère de ces

religieuses.

La fin prématurée de cette princesse a donné lieu à des commen-

taires très divers. Ecoutons d’abord Brantôme :

« La royne, dit-il, fit une très belle fin, et d’un courage fort

constant, abandonnant ce monde et désirant fort l’autre. On parle

fort sinistrement de sa mort pour avoir esté advancée... On dict

qu’un Jésuite, fort homme de bien, un jour, en son sermon, par-

lant d’elle et louant ses rares vertus, charités et bontés, lui eschappa

de dire que ç’avoit esté faict fort meschamment de l'avoir faicte

mourir et si innocemment; dont il fut banny jusqu’au plus profond

des Indes d’Espagne. Cela est très vray à ce que Ton dict : il y
a d'autres conjectures plus grandes qiiil faut taire. Mais tant y
a que c’estoit la meilleure princesse qui ayst esté de son temps

et autant aymée de tout le monde »

Dans ce récit, Brantôme attribue la mort de la jeune reine à

une vengeance secrète, et désigne clairement Philippe II comme
l’instigateur du crime. Antonio Perez émet la même opinion. Il

donne pour base à son argumentation un sentiment de jalousie

conçu par ce prince contre sa femme sur de fausses apparences,

par suite de l’aventure d’un certain marquis del Pozzo, amant

d’une des filles de la reine, et qui aurait été surpris sortant des

Que, où.
2 Brantôme, Dames illustres : De la royne d'Espagne, Élisabeth de France,

p. 183, 184.
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appartements d’Elisabeth. Ferez prétend que cette découverte

coûta la vie à cette princesse. « Le roy moyenna, dit-il, que la

duchesse d’Al])e, première dame d’honneur de la royne, vieille

matrone, et laquelle estoit sa gouvernante, vint un matin esveiller

la royne et luy dire que les médecins trouvoient bon qu’elle

prist une petite médecine pour se descharger un peu d’humeur,

et qu’au trement elle ne sauroit sauver son frulct; ce qu’elle rejetta

fort loing, disant qu’elle ne le pouvoit faire en l’estât de gros-

sesse où elle estoit. La duchesse insis toit tousjours disant que

ceste lune ne se pouvoit passer sans prendre cette médecine,

puisque les médecins le trouvoient bon. Sur ces disputes, voilà

entrer le roi avecque sa robe de chaiiibre, qui ne couchoit pas loing

de là, lequel s’estant enqiiis du sujet de la dispute, donna, du
commencement, tort à la duchesse. Enfin, ayant oüy les raisons

qu’elle alléguoit, commença à persuader la royne à mesme fin,

laquelle résista longtemps et par raison et par refus tout à faict.

Mais enfin le roy luy dict que, puisqu’il importoit à l’Estat, il falloit

qu’elle passast par là, et, prenant le vase de sa main, le luy pré-

senta et luy fict boire. Et, dans trois ou quatre heures après

^

elle

se blessa d’un fils L qui avait tout le crasne de la teste bruslé et

mourust quant après »

(le témoignage serait accablant contre Philippe K, si l’on ne se

souvenait qu’Antonio Ferez, ministre disgracié de ce prince et son

rival auprès d’Anne de Mendoca, princesse d’Eboli, doit inspirer

peu de confiance, la haine qu’il porte au roi pouvant étouffer en

lui tout discernement ou tout respect de la vérité. L’amour pré-

tendu d’Elisabeth pour don (larlos n’est qu’une fable à laquelle

l’examen sérieux de rinstoire ne permet de substituer qu’un sen-

timent d’alfectuenx et sympathique intérêt. Il est reconnu que la

reine aima Philippe II jusqu’à lui sacrifier ses goûts, ses souvenirs

et ses amitiés, et qu’elle brava constamment pour lui plaire la

terreur que lui faisaient éprouver les remontrances de Catherine

de Médicis. Les conjonctures mystérieuses et horribles dont fut

entouré le trépas du prince héritier d’Espagne frappèrent vivement

l’imagination d’Elisabeth de France, qui se trouvait alors enceinte

et portèrent un coup funeste à sa santé.

Un document d’une autorité incontestable vient nous fournir le

plus sérieux des témoignages à l’appui de la non-culpabilité de Phi-

lippe IL C’est une dépêche adressée à Catherine, le jour même de la

mort de la reine, par M. de FoinTpievault, ambassadeur de France à

Madrid; les précieux détails consignés dans la lettre de ce diplomate

^ L’assertion est fausse
;
c’était une fille.

- Voy. Bibliothèque nationale, mss. f. Dupuy, m G61, p. 21.
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opposent un démenti formel aux insinuations de Brantôme et d’An-

tonio Ferez. « Il est advenu, Madame, écrit M. de Fourquevault,

que les faiblesses et vomissements (de la reine) l’ont si estrangement

pressée en trois jours, qu’il plut à Dieu la prendre cejourd’huy sur le

poinct de midy, après avoir avorté d’une fdle d’environ cinq moys,

bien formée, laquelle a eu baptesme, et si le lien eust pu sortir de

son corps, comme avoit fait ladicte fille. Sa Majesté n’en eust pas valu

moins. Le roy son mary l’avoit visitée le matin, devant jour, auquel

ladicte dame parlant en très sage et très chrestienne princesse,

print congé de luy pour jamais en cette vie en langage que royne

ne parla onc de meilleur cucur ny plus sainement, luy recordant en

après Mesdames ses filles, l’amitié de Vos Majestés, la paix de vos

royaumes et ses dames, avec autres paroles dignes d’admiration et

'pour faire fendre le cueur diin bon mary comme estoit le sei-

gneur roy^ lequel respondit de mesme constance, ne pouvant

croire qu’elle fust si près de sa fin, et luy accorda et promist

toutes ses requcstes et demandes; puis s^’est retiré en sa chambre,

fort anyoisseux et triste^ selon qu'on m'a clict. Ladicte dame
s’estoit confessée et avoit faict son testament cette nuict, et, de

bon matin, luy ont administré le sainct sacrement et la saincte

onction, car elle les a demandés. Et m’ayant don Jean Manrique

faict sçavoir cette extrémité seulement entre cinq et six heures,

nous sommes allés chez elle incontinent, Mgr de Lignerolle et

moy. Madicte dame nous a soudain recogneus et m’a dict : « Mon-

sieur l’ambassadeur, vous me voyez en chemin de déloger bien

tost de ce misérable monde pour un autre royaume plus agréable

où j’espère estre auprès de mon Dieu, en gloire qui n’aura jamais

fin. Je vous prie dire à la royne madame ma mère et au roy

mon frère, que je les supplye prendre patiemment ma fin, et se

contenter de ce qui me contente plus que ne soyt oncq bien ny

prospérité que j’aye gousté en ce monde, c’est de m’en aller vers

mon Créateur où j’espère avoir meilleur moyen de leur faire ser-

vice et je prieray Dieu pour eulx et pour mes frères et sœurs qu’il

les garde et maintienne très longuement en sa saincte protection.

Vous les prierez de ma part qu’ils prévoyent à leur royaume afin

que les hérésies qui y sont prennent fin, et de mon costé, je prie

et prieray Dieu qu’il leur en donne le moyen et qu’ils prennent ma
mort patiemment en croyant que je suis bien heureuse. » — ((Je

luy ay respondu que je m’assuroys, avec la grâce de Dieu, que Sa

Majesté vivroit assez longuement pour, de son temps, voir le bon

ordre que Vos Majestés sont après à mettre et donner, afin que,

selon son désir. Dieu soyt servi en France. » Elle m’a faict res-

ponse : (( Non, non, monsieur l’ambassadeur; je désire bien qu’il



530 LES POÉSIES OÉDITES

soyt ainsy, mais non de le voir, car j’ayme trop mieulx aller voir

ce que j’espère et croy de voir bien tost. » Je liiy ay, Madame,

voulu donner courage, le moins mal que j’ai sceu. Elle m’a res-

pondu que je verroys tantost comme elle tendroit à sa fin sans

remède, d’une telle asseurance parmy la grâce que Dieu luy donnoit

de mespriser le monde et ses grandeurs et d’avoir en luy et en

Jésus-Christ toute son espérance, que jamais chose ne luy fust

moindre soucy que de mourir au bout d’une prière. Je luy ay

demandé s il luy souvenoit de me commander vous faire entendre

quelque jjarticularité. Elle a respondu que non, que de vous

supplyer de sa part, au nom de Dieu, de ne vous contrister point

pour sa perte, car elle s’en alloit avec les bienheureulx, qui est

tout le mieulx que Vostre Majesté et ceulx qui l’ayment lui pour-

roient désirer, auquel lieu vous attendra pour, lorsque Dieu sera

servy, vous appeler, après vous avoir voullu tirer hors des misères

et travaux que Vostre Majesté porte pour le bien du roy et de ses

bons siibjects, me commandant escripre au roy que elle le supplye

de se monstrer roy et maistre, car il doibt cella à son royaume

et aux siens, vous recommandant. Madame, les infantes à tous

deux, et autres paroles que je n’ay sceu retenir d’extresme angoisse

ou je (me) sentoys et que j’avois, par manière de dire, plus grand

besoin de consolation que moyen de la donner à ladicte royne.

Elle a tousjours parlé et respondu aux exhortations et prières dévotes

dudict confesseur, jusques moins un demy quart d’heure de son

trespas qu’elle a commencé de travailler d’un travail reposé qui

l’a menée si doulcement que l’on n’a sceu juger du moment qu’elle

a rendu son esprit, excepté qu’elle a ouvert ses deux yeulx clairs

et luvsants et me sembloyt qu’ils me commandoient encore quelque

chose, car ils estoient tournés droict à moy. Gela fait. Madame,

nous nous sommes retirés bien tost après, laissant tout le palais

en pleurs, ensemble les processions et peuple de cette ville, qu’il

n’y a grand ni petit qui n’en pleurent, et tous la regrettent pour

la meilleure royne qu’ils aient jamais et n’y sçaurait avoir. Le roy

son mary s’en est ailé se retirer au monastère de Sainct-Hiéro-

nyme L »

de Fourquevault était resté dans la chambre de la reine

depuis six heures du matin jusqu à midi, et n en sortit que

lorsque cette princesse eut rendu le dernier soupir. Contrai-

rement aux allégations d’Antonio Ferez, qui prétend qu’Élisabetli

mourut trois ou quatre heures après avoir pris un breuvage empoi-

sonné, l’ambassadeur affirme que la maladie dura trois jours Ferez

* Bibliothèque nationale, Suppl, fr. lettre 374, p. 1474.



DE CATHERINE DE MEDIGIS 531

SC trompe également sur le sexe de l’enfant mort-né, et ce fait seul

dénote une source d’informations bien peu sure. Rien ne saurait être

opposé à la narration fidèle qu’on vient de lire, rédigée heure par

heure et même, pour ainsi dire, minute par minute par un témoin

oculaire. L’insistance singulière avec laquelle Élisabeth prie l’am-

bassadeur de conjurer de nouveau Charles IX et Catherine de

poursuivre sans relâche les rebelles dans leurs États constitue

un de ces signes caractéristiques qui forment la meilleure preuve

de la bonne foi du diplomate et de l’authenticité de son récit.

Ce trait fait apparaître tout à coup en pleine lumière la figure

de la compagne soumise de Philippe II, dont un diplomate véni-

tien avait dit : « Elle se montre désireuse de satisfaire le roi,

et elle ne veut que ce quil veut^. » C’est bien en ce sens que
cette princesse avait parlé à Bayonne, alors que le duc d’Albe

écrivait à son maître : « La reine s’est montrée vraiment digne de

vous, et aucun de vos ministres n’eùt été capable de traiter la ques-

tion avec autant d’adresse et d’autorité! » Le portrait tracé par

M. de Fourquevaulx est d’une ressemblance frappante : c’est la

véritable Élisabeth de France qu’il place devant nos yeux.

Si, avec de Tbou, Ferreras, Strada et la plupart des auteurs du
temps, la critique historique se prononce aujourd’hui presque

unanimement en faveur de Philippe II, il n’est cependant pas

sans intérêt de démontrer la persistance des soupçons que la mort
d’Élisabeth de Valois avait fait naître à la cour de France et à

l’étranger. Dans une audience accordée par Catherine de Médicis, le

6 janvier 1572, à Smith et à Rillegrew, agents diplomatiques

anglais, la reine mère ayant dénoncé un complot tramé par le

duc d’Albe contre la vie de la reine leur maîtresse, Killegrew

s’écria : « C’est dans leurs habitudes! Le capitaine Colburn, en

revenant d’Espagne, ne vous avait-il pas dit. Madame, que la

reine Elisabeth votre fille était perdue? »

Nous citerons encore un passage d’une lettre adressée à Cathe-

rine, le 16 septembre 1572, par Amauld Du Ferrier, ambassadeur
de Charles IX à Venise. C’était au lendemain de la Saint-Barthé-

lemy : le roi et sa mère, abandonnant la politique du chancelier de

L’Hospital, venaient de céder aux sinistres conseils que le duc d’Albe

leur avait donnés à Bayonne, au nom de Phili|)peII. Dans un langage

empreint d’une altière indépendance, le grand diplomate plaint la

reine mère d’avoir vu son fils « mettre si avant la main au sang de
ses subjects, » et ne lui laisse point ignorer les bruits accusateurs qui

circulent parmi les Vénitiens. « Ils sont, ajoute Du Ferrier, si bien

^ Relozione diSpagna di Giacomo Soranzo. Collection de Florence, p. 119.
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fols et téméraires de dire que vous avez mieulx aymé ruyner le

royaume en vous vengeant de l’amiral que l’augmenter et que vous

ressentir du mal de celuy qui a faict mourir vostre fdle. »

La réponse de Catherine de Médicis à Arnauld Du Ferrier est

encore plus digne d’attention. Loin de s’élever, en effet, contre la

fausseté de l’accusation formulée à Venise contre Philippe II par la

voix populaire, cette princesse semble même, tout en exprimant

quelques réserves, très portée à s’y associer. Elle déclare que l’état

troublé du royaume a seul empêché Charles IX de tirer vengeance

du crime dont sa sœur aurait été victime, et qu’il saisira la première

occasion pour châtier le coupable. En somme, la certitude de l’in-

nocence du roi d’Espagne ne s’est pas faite dans l’esprit de Cathe-

rine de Médicis : elle doute encore, ou du moins veut paraître douter :

« Pour le regard de ce que me mandez de celluy qui a faict mourir

ma flle^ c'est chose qiion ne tient point pour certaine ; où ^

elle le seroit, le roi monsieur mon fds n’en pouvoit faire la vengeance

en l’estât où son royaume estoit lors. Mais à présent qu’il est tout

uny, il aura assez de moyen et de force pour s en ressentir quand
ïoccasion s en présentera. »

Le P. Hilarion de Coste et Marguerite de Valois, avec divers

auteurs contemporains, rapportent que, au moment même de la mort

de la reine d’Espagne, Catherine de Médicis aperçut un météore

que ses préoccupations ordinaires d’astrologie lui firent considérer

comme l’annonce d’un malheur prochain :

« La royne, dit de Coste, en eut le premier advis (de l’événe-

ment), et au moment qu’elle mourust (comme la royne Marguerite

l’a escript dans ses Mémoires., et encore quelques historiens), par

un gros rayon de feu qui passa et repassa devant ses yeux, et ne

fust veu d’autre que d’elle qui le print pour un présage d’une grande

affliction
; et portant incontinent sa pensée du costé qu’elle avoit le

plus d’appréhensions et de crainte, elle proposa d’envoyer un cour-

rier en Espagne pour avoir des nouvelles de sa fille. Depuis, quand

le courrier de Philippe arriva dans la chambre de Sa Majesté, elle

demanda à T.ansac, en présence du cardinal de Lorraine et de

Morvilliers, si sa fille la royne d’Espagne estoit morte, et, ne faisant

point de response à cela, son silence lui osta la parole et la fit re-

mettre sur le lict d’où elle ne faisoit que de sortir. Elle dissimula

avec une invincible constance le sentiment de ce coup-là, n’en don-

nant point de connaissance ny au roy Charles ny aux princes qui

vindrent là pour la consoler. Elle fit lire les lettres du roi d’Espagne,

alla à la messe et, après le disner, s’enferma en son cabinet où elle

^ Quand.
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donna à la douleur les larmes qu’elle luy avoit refusées en public. »

Le chagrin de la reine mère fut-il sincère? Tout porte à le

croire. Plusieurs pièces authentiques, confirmées par des faits,

témoignent que Catherine était susceptible d’un amour maternel

tendre et passionné. Ses lettres à d’Humières prouvent de

quelle sollicitude elle entourait ses enfants en bas âge. Nous

avons vu Brantôme déclarer qu’entre ses filles, Elisabeth « estoit sa

bonne fille qii elle aymoit par-dessus toutes ». Lorsque la jeune

reine est atteinte de la variole en 1561
,
sa mère s’empresse de lui

envoyer de France tous les remèdes les plus propres à conjurer le

mal et à effacer ses traces : « Aylle ayst^ pour set heure ^ la plus

chère chause qui me souyt demeurayé », écrit-elle à Philippe II

en lui recommandant la santé d’Élisabeth.

Après l’entrevue de Bayonne, les épîtres de Catherine, ainsi

que nous l’avons vu, n’ont qu’un seul objet, qu’un thème unique

varié à l’infini : le chagrin que lui cause le départ d’Élisabeth.

En 1566, peu de temps avant les premières couches de la reine

d’Espagne, M. de Fourqucvault avertit la reine mère que cette

princesse ayant fait son testament, sur le conseil du duc d’Albe,

il avait cru devoir lui rappeler de ne point oublier la famille royale

de France dans scs dernières dispositions. Catherine répond aus-

sitôt : « Je suis en peine de ce que vous m’escrivez du testament;

il me semble que ce sont choses dont on ne doit pas affliger et

crucier l’esprit d’une jeune femme en l’estât où est ladicte dame
ma fille, vcu mesmement qu’elle l’a déjà faict. Si c’est la coustume

de ce pays, il faut y voir moins de soupçon, ce que je vous prie

mettre en peine de sçavoir au vray et m’en avertir au plus tost,

regardant tout ce que vous pourrez de la consoler et conforter,

afin qu’avec plus de vigueur et espérance en la grâce de Nostre-Sei-

gneur, elle puisse supporter ce qu’il en faut espérer de sa volonté. Et
quejourpourjour et à toutes occasionsje sçache de ses nouvelles^. »

Il est vrai qu’entre tous les enfants de France, Marguerite de

Valois, si belle, si spirituelle, si lettrée, fut la seule pour laquelle la

reine mère ne témoigna que du mépris et de l’aversion. Lors de

la terrible nuit de la Saint-Barthélemy, malgré les pleurs de

Claude de France, Catherine ordonna froidement à la reine de

Navarre de regagner ses appartements, bien qu’elle sût parfaite-

ment que des meurtriers étaient embusqués dans tous les corridors

du Louvre Elle préférait sacrifier la vie de sa fille plutôt que de

risquer de compromettre la réussite du complot, en la conservant

^ Lettres de Catherine de Médicis, 1566. A M, de Fourquevault.
2 Mémoires de Marguerite de Valois. Édition de M. Ludovic Lalanne (collec-

tion Jannet), p. 32 et 33.
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auprès d’elle. Ces sentiments ne se modifièrent point dans la suite.

Marguerite, devenue une étrangère pour Catherine de Médicis, ne

fut même pas nommée dans son testament.

La reine mère paraît avoir été assez indifférente pour son der-

nier fils, François, duc d’Anjou, d’Alençon et de Brabant, mais on

ne saurait contester l’affection aveugle quelle montra toujours

pour Alexandre-Édouard de Valois, depuis Henri III. Tous les

historiens ont retracé les efforts de cette princesse, afin de lui pro-

curer une couronne étrangère et d’assurer ensuite son retour en

France. Après la mort de Charles IX, elle lui annonce en ces termes

le décès de son frère. <( J’ay envoyé, dit-elle, M. de Chemerault

vous aporter une piteuse nouvelle pour moy pour avoir veu ten ^

mourir de mes enfants, et prie à Dieu qui m’envoy la mort aven

que ie an voy plus, car ie cuyde désespérer de voir un tel ayspec-

tacle ' et l’amitié qu’il (Charles IX) m’a monstrée alla fin, ne pou-

vant me laisser... Et après, me di à Dieu! et me prie de lambraser^,

qui me cuyda fair crever! ^ » Catherine supplie Henri de quitter

au plus tôt la Pologne et venir prendre possession du trône :

« Je meurs denvy de vous revoir, ajoute-t-elle, car rien ne me
peut fayre consolation et noublier ce que iay perdu que vostre

'présence^ car vous sçavés combien ie vous ayme et quand ie pense

que ne bougerés ieamès plus davèque nous^ cela me faict prendre

tout en patience... Se ie vous vends ha perdre^ ie me fayrès

enterrer avecciues vous toute en vie! ^ »

Il est beaucoup plus aisé d’admettre la bonne foi de ces protes-

tations d’amour maternel que de produire des preuves de nature à

les infirmer. Nous en conclurons donc que Catherine a aimé pas-

sionnément certains de ses enfants; mais elle les a aimés à sa

manière, avec une affection mal raisonnée, peu réfléchie, offrant plu-

tôt le caractère d’un entraînement naturel et d’un instinct que celui

d’une tendresse prudente, solide, capable de conseil et de direction.

La mort d’Élisabeth de France fut assurément, après celle de

Henri II, la plus vive douleur de la reine mère : la haine du fils

préféré pour lequel elle s’était rendue coupable de si criminelles

lâchetés lui réservait le plus cruel des châtiments.

Édouard Fremy,

La fin prochainement. Premier secrétaire d’ambassade.

^ Ten, tant.

^ Ayspectacle, spectacle.

3 Lambraser, rernhrasser.
^ Revue du dix-neuvième siècle, t. VI, H® livraison, 3 juillet 1836, p. 14.

3 Ibid.
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En constatant la curiosité avec laquelle on attend chaque année
le retour périodique de cette exhibition, en repassant toutes les

controverses auxquelles a donné lieu son organisation, comme en
voyant la lièvre avec laquelle, jeunes et vieux, insurgés et institu-

taires, se passionnent pour cette grosse question, il est permis de
se demander si vraiment les expositions sont de quelque efficacité,

si l’art y gagne ou s’il y perd, si ces agglomérations et ces entas-

sements d’œuvres de toute sorte et de valeur inégale, la plupart du
temps fort insuffisantes, élèvent l’art, le laissent stationnaire ou
l’abaissent.

On peut répondre que les expositions sont excellentes en théorie,

et mauvaises neuf fois sur dix dans la pratique. De la coupe aux
lèvres, du principe à l’application, il y a loin.

Dans l’antiquité, les concours et les expositions étaient chose
connue et fréquente; les Grecs avaient le goût des collections, des
bibliothèques, des galeries de tableaux. L’art rayonnait et flamboyait
à cette époque comme un soleil

;
c’était l’idole, le dieu auquel on

eût tout sacrifié. La gloire militaire ne venait qu’en second. Apollon
avait le pas sur Mars. Démétrius Poliorcète préférait renoncer à la

prise de Rhodes plutôt que d’attaquer la ville par le côté où se trou-
vait, dans un monument, un fameux tableau de Protogène. Jamais
ces barbares des premiers âges n’ont- mis le feu au I couvre ou à la

Sainte-Chapelle.

Non seulement les anciens amassaient dans leurs vastes et riches

demeures de rares collections, mais les places publiques, les routes,

les villes, les temples, Delphes, l’Acropole, Délos, peuplés de pein-
tures et de statues, n’étaient autre chose que des expositions perma-
nentes, incessamment grossies avec le temps, et dont le spectacle
éternel était une élévation vers le beau et l’idéal.

Au dix-septième et au dix-huitième siècle, il y eut des expositions
qui n’amenèrent point grand résultat : les artistes de VAcadémie
qu’en ce temps-là déjà on avait l’erreur de croire les plus forts et
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les plus expérimentés avaient seuls le droit d’y figurer, et elles n’é-

taient l’occasion d’aucun concours. Quant aux prix décennaux de

1810 institués par Napoléon, et inspirés par une pensée fausse de

grandeur solennelle, ils étaient incapables de produire aucune amé-

lioration dans l’art. C’était une prétention folle que de jeter mesqui-

nement en pâture aux artistes tous les dix ans deux ou trois prix,

ainsi qu’une grâce ou une aumône. Plus les récompenses sont nom-
breuses, et plus l’émulation s’échauffe. Dans l’intérêt de l’art et de

son développement, il faut donc entretenir l’émulation et l’attiser

par des récompenses, ce qui revient à dire que les expositions sont

indispensables. Elles sont utiles pour tirer l’artiste du néant ou de

l’oubli, elles font connaître l’inconnu, révèlent des talents ignorés,

encouragent les jeunes, talonnent les vieux, les forcent tous à ne

pas trop se reposer sur leurs lauriers et permettent aux peintres et

aux sculpteurs d’entreprendre avec courage des drames, des comé-

dies ou des tragédies, leur en assurant d’avance la représentation

sur une grande et large scène.

M. Beulé, dans ses Causeries sur FArt
^
a traité supérieurement

cette intéressante question des expositions, et je ne puis résister au

désir de citer quelques lignes, où cet esprit fin, délicat et élevé,

conclut de la façon la plus sage et la plus mesurée. « Il faut que

l’art ait ses heures solennelles, comme fÉglise a ses fêtes carillon-

nées qui réveillent les âmes tièdes et rassemblent le troupeau dis-

persé le reste de l’année. Il faut, par un coup subit, rappeler à la

foule que l’amour du beau est une convenance chez un peuple civi-

lisé, que c’est une dette qu’il est juste d’acquitter une fois par an...

Si les expositions sont un mal, elles sont un mal nécessaire. Elles

favorisent un certain abaissement dans fart, mais elles font vivre

l’art lui-même. C’est le propre de beaucoup d’institutions d’être

d’abord mal appliquées, puis condamnées sur ce premier essai.

N’est-il pas plus sage de s’efforcer de les mieux comprendre afin de

renouveler l’expérience. Souvent des corrections légères amènent

de profonds changements. Ne touchons donc point à l’exposition,

mais seulement aux saints qu’on y entasse. Demander qu’il y en ait

moins et de moins laids : c’est une grande audace, sans doute; le

public se fera vite à une telle privation. »

Voilà en effet la seule solution pratique, Tunique remède : Epu-
rons! On a déjà tant épuré : la magistrature, l’administration, Tuni-

versité, l’armée; pourquoi n’épurerait-on pas un peu fart? Faut-il

renoncer d’avance à la douce espérance d’avoir jamais un petit Salon

de cinq cents toiles triées sur le volet, pouvant se visiter en trois

quarts d’heure sans dégoût, tristesse, torticolis ni fatigue? Je

crains bien que oui. Les artistes sont féroces dès qu’on touche à
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ces questions, et ils se défendent avec une rage tenace. Après

avoir eu bien des tiraillements et bien des prises avec l’État, les

voilà aujourd’hui libres, maîtres de leur destinée et ayant leurs

coudées franches. Considérant peut-être un peu le palais de l’In-

dustrie comme un bazar, un caravansérail, une foire où se fait

le marché de la peinture, ne voyant dans les expositions annuelles

qu’une occasion de produire et de faire valoir leurs ouvrages à un
point de vue uniquement commercial, les artistes, depuis longtemps,

n’arrivaient plus à s’entendre avec l’administration des Beaux-Arts.

Cette dernière se refusant avec l’aison à tolérer de pareils abus, se

voyant débordée, impuissante à faire son devoir, une scission a eu

lièu, complète, — indispensable. Chacun se retrouve maintenant

charbonnier chez soi. D'un côté les artistes, de l’autre l’État. Les

artistes nous invitent chaque année à visiter au mois de mai une
exposition colossale qui ne manque pas d’attrait sans doute, mais

où, vu la médiocrité des trois quarts des œuvres qui la composent,

nous avons beaucoup à laisser et très peu à prendre. Voilà pour le

Salon. D’autre part, tous les trois ans, nous aurons une exposition

d’œuvres réellement sérieuses et belles, ayant passé préalablement

sous les fourches caudines d’un jury, sévère mais juste, et com-
prenant dans une récapitulation pleine du plus vif intérêt, tous les

ouvrages saillants de nos artistes, exécutés depuis un certain nombre
d’années. Voilà pour l’Etat. L’avenir et l’expérience nous montreront
si, grâce à ce nouveau système, les vaches seront mieux gardées.

En attendant, passons en revue les œuvres du jour.

L’art décoratif, de haut style, à large envergure, est le plus

noble, le plus diflicile et le premier de tous. Ce genre majestueux
et élevé est l’école du talent par excellence. C’est le plus apte à

former les artistes, à les faire grands, et à maintenir le culte du
beau ; malheureusement il se fait de plus en plus rare en ce temps
de mercantilisme et d’industrie.

il convient de s’en occuper en première ligne.

Il est certain qu’il fleurit beaucoup moins sous la présidence de
Jules Grévy qu’en Italie, sous Laurent le Magnifique et sous Léon X.
La faute en est à notre époque où tout s’embourgeoise et se démo-
cratise de plus en plus, où le grand art a un bonnet de coton, des

pantoufles et les palmes d’officier d’Académie. On ne sait plus

dépenser; Turcaret se double d’ Harpagon.
On prend toujours bien l’argent dans la poche... des autres,

mais on ne le jette plus par les fenêtres comme autrefois. On
déinolit les vieux et magnifiques hôtels pour rebâtir à la place des
maisons à huit étages, des casernes de rapport, et alors, pourvu

10 MAI 1883. q?-)



538 LE SALON DE 1883

que l’habitation soit confortable, l’ascenseur solide, les caves

fraîches, et les plâtres secs, que l’eau et le gaz fonctionnent régu-

lièrement, on n’a que faire de prodiguer aux murs l’or, le marbre,

la couleur, les tapisseries, ou bien de peupler ses plafonds de fres-

ques vaporeuses et aériennes.

Pour ma part, si j'avais châteaux en Espagne à décorer, je

n’aimerais pas avoir au-dessus de ma tête la Nuit de M. Liphart.

C’est de la mythologie bien banale. Une femme passe dans un char

traîné par des hiboux, au milieu de nuages où sont accrochés les

inévitables amours m^ontrant çà et là leur nudité conventionnelle.

Les 7111S de M. Hans Mackart et de son école sont aussi des

morceaux secs et incolores de pu.re fantaisie
; nous avions déjà

pu le constater à la grande exposition de 1878 dans son Entrée

à Anvers de Ckarles-Quint entouré de femmes en toilette de

paradis terrestre. Sa nouvelle œuvre de cette année, VÉté^ offre

encore bien des défauts. Le dessin est élégant et correct, mais la

scène est surchargée d’accessoires, alourdie par une ornementation

inutile et de mauvais goût, et l’ensemble d’un aspect jaunâtre et

désagréable de vieux cuir de Gordoue.

Quelle différence entre ces grandes toiles indigestes et le frais

et printanier panneau de M. Albert Maignan! Deux jeunes filles en

blanc sont accoudées à une colonnade de marbre, à travers laquelle

on aperçoit un paysage ensoleillé. La lumière est douce et belle, le

ciel pur, les fleurs sentent bon, les deux femmes sont jolies; n’est-ce

pas assez pour qu’on s’arrête et qu’on regarde avec satisfaction?

Si nous passons du ciel d’avril de M. Maignan, de ses roses et

de ses charmantes fillettes en mousseline frêle, au ciel gris et bla-

fard et aux pauvresses de M. Gervex grelottant dans un bureau

de bienfaisance, la transition sera brusque et saisissante sans

doute, mais peu à peu, quand les yeux se seront accoutumés au

jour terne et morose qui plane sur cette scène, nous trouverons la

composition très belle et très touchante dans sa simplicité voulue

et dans sa facture moderne, d’un pinceau si personnel. Tout est

à sa place, et il règne un sentiment de mesure parfaite dans cette

toile décorative destinée à la mairie du dix-neuvième arrondisse-

ment et qui fait suite aux tableaux que nous avons déjà vus les

années précédentes. La tête de la petite fille debout, entre les

miains de sa mère, est un bijou, toute la vitre du haut à travers

laquelle on aperçoit un paysage neigeux de toits, est irréprochable

d’exécution. Les attitudes sont vraies, les expressions cueillies au

vol. Un pauvre placé à la porte de la salle XXIll, qui demande-

rait l’aumône à tous les visiteurs encore chauds de l’émotion que

leur a produite le Bureau de Bienfaisance^ ferait de gros bénéfices;
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tout le monde lui donnerait. C’est le plus bel éloge qu’on puisse

faire de l’œuvre de M. Gervex.

Quel motif a bien pu pousser M. Georges Bertrand à enluminer

la gigantesque et étrange toile qu’il baptise : Printemps qui passe?
J’aurais plutôt compris : Folie qui passe... Heureusement qu’elle

passe, car si M. Bertrand devait donner une suite à ce papier peint

exorbitant, ce serait à désespérer à tout jamais de l’auteur de

Patrie.

Bien que le sujet adopté par M. Beroud n’ait pas grande con-

sistance en lui-même, et qu’il ait été poussé au mètre carré avec

un peu d’exagération, il n’en est pas moins vrai que l’auteur en a

tiré un excellent parti et qu’il a mené à bien une œuvre ingénieuse

et parfaite de forme. Il n^était pas aisé de nous intéresser avec des

curieux visitant le Musée du Louvre : M. Beroud a triomphé de

cette difficulté
;

il a groupé habilement ses personnages, leur a

donné des poses spirituellement saisies, a fait miroiter un parquet

plus vrai que nature, a répandu dans son tableau ce jour spécial aux
galeries vitrées éclairées par en haut, a développé une perspec-

tive très nette jusqu’au fond de la salle où rêvasse, accoudé, le

gardien, dans une somnolence béate. Tout ces détails sont vus

et rendus par un homme qui a de l’intelligence et du métier.

M. Giron a fait aussi une toile immense que ses proportions

Himalayesques (!) placent forcément dans le genre décoratif, si tou-

tefois on veut bien admettre comme sujet décoratif cette œuvre dont

la donnée est d’un poncif bien rebattu. L’histoire n’est pas neuve!
Elles étaient deux sœurs, presque du même âge, d’une famille mo-
deste ; l’une,— la plus jolie, — s’est vendue à un prince Pmsse qui lui

a meublé l’indispensable petit hôtel de l’avenue de Villiers, lui a donné
chevaux, voiture, diamants

; et elle éclabousse Vautre qui est restée

honnête, a épousé un ouvrier, dont elle a eu deux enfants. Et un
jour, on ne sait comment, par hasard, la femme du peuple à pied

a rencontré la demi-mondaine en voiture devant la Madeleine,

et lui a fait les cornes devant tout le monde... Ce n’était pas le

moyen de la ramener à de meilleurs sentiments. M. Giron, juste-

ment, traversait la chaussée, il fut témoin de cette scène qui le

frappa. Ce fut le coup de foudre! L’idée d’un tableau moralisateur

pour les masses germa aussitôt dans son esprit : il travailla pendant
un an, sans relâche, afin d’avoir fini à temps, et aujourd’hui il doit

avoir bien besoin de se reposer ! Cependant, malgré la sécheresse

des contours et la teinte uniformément grise de l’ensemble, il y a

dans ce grand devoir de rhétorique des qualités d’exécution sur-

prenantes et de bien jolis morceaux; aussi est-ce grand dommage
que M. Giron, avec une si maigre et si petite idée comme bagage,



540 LE SALON DE 1883

soit monté sur de si grands chevaux. Il faut avoir, en art plus qu’en

toute autre branche, le juste sentiment des proportions: on ne

raconte pas l’histoire du Petit-Poucet en quarante volumes.

On doit savoir beaucoup de gré, de nos jours, aux artistes sincères

et jaloux de leur dignité qui, en dépit de la guerre acharnée que
Ton fait à Dieu et de l’œuvre haineuse de vivisection cléricale

entreprise par les Paul Bert de toute espèce, ne craignent point

d’aborder hardiment la peinture religieuse. La sévérité de pareils

sujets éloigne malheureusement la majeure partie du public, même
connaisseur, qui s’écrie avec ennui : « Encore un tableau d’Église! )>

et court aussitôt à la recherche de toiles moins austères. C’est

pourquoi, tout en reconnaissant chez M. Morot une profonde con-

science, tout en prenant bonne note de sa tentative assurément

louable, tout en se plaisant à constater dans son œuvre quantité de

parties scrupuleusement analysées au point de vue anatomique, il

faut avouer néanmoins que son supplicié n’a jamais été un Christ.

Il est bien sur la croix, il a bien une couronne d’épines, des clous

aux mains, mais tous ces accessoires ne suffisent pas pour donner au

premier modèle venu qui se trouvera avoir un beau réseau veineux^

le masque agonisant d’un Dieu qui sauve un monde. Et puis, pour-

quoi M. Morot a-t-il ainsi écarté les jambes du Christ? S’il a cru

trouver là un effet saisissant et nouveau, qu’il se détrompe! Pour

atteindre le beau, il n’est pas besoin de tant chercher la petite bête.

Ce qui fait la majesté poignante des Christs espagnols, ce n’est ni

leurs contorsions, ni leurs membres saignants, c’est l’expression

lumineuse de la tête et du regard où flotte quelque chose d’extra-

terrestre, le rayon d’en haut.

M. Lerolle, lui, plutôt que de crucifier Jésus comme M. Morot ou

de lui donner les traits de M. Catulle Mendès, ainsi que M. Flandrin

dans sa Résurrection de la fille de Zaïre, a préféré le prendre au

berceau, et il a fait la Crèche, une œmvre naturaliste, pas chré-

tienne, mais saine et touchante, d’où se dégage une impression

honnête et presque recueillie. M. Lerolle a commencé à se tailler

un nom depuis quelque temps. S’inspirant avec mesure de Milieî,

il lui a emprunté cette poésie triste, mélancolique et pieuse en

même temps, qui se dégage aux champs de l’immensité des cieux,

de la plate monotonie des horizons lointains, des sillons fumants où

la main du semeur jette la promesse du pain! Aussi suis-je heureux

d’avoir à dire ici tout le bien que je pense de M. Lerolle en général,

et même de son œuvre de cette année en particulier, bien que, je

le répète, elle ne soit qu’une scène rustique et pastorale, à laquelle

manque le souffle supérieur et inspiré.
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Y a-t-il sur terre un peintre, un seul, qui n’ait pas essayé, au

moins une fois dans sa vie, de tenter saint Antoine?— Je ne le crois

pas. Le pauvre saint Antoine est un des serviteurs de Dieu les plus

infortunés et les plus méritoires, car indépendamment des plaisan-

teries irrévérencieuses auxquelles il est populairement en butte à

cause de son petit cochon, on le harcèle depuis des siècles par delà

le tombeau avec une infatigable opiniâtreté. L’Ecole flamande ne

l’a pas épargné, elle a lancé contre lui tout un troupeau de gnomes
grimaçants, de corbeaux à deux têtes, de fœtus liydropiques, de

nains cynocéphales, de chouettes et d’araignées monstrueuses et

velues. L’École française, se conformant à cet usage, a renchéri, et

lui a coulé sous les yeux pendant qu’il faisait sa prière des esca-

drons entiers de dames, court-vêtues ou point, dans les attitudes

les plus risquées, des jeunes, des vieilles, des blanches, des brunes,

des rousses, « et des châtaines aussi » comme dans la chanson de

Marlborough. Si le bon saint a su garder sa foi intacte jusqu’à ce

jour, ce n’est certes pas la demoiselle au cachemire sang-de-bœuf

de M. Carolus Duran qui sera capable de le mettre en état de

péché. Ce tableau est lourd, épais, criard, et la scène est com-

posée sans goût comme sans harmonie. Oh non ! ce n’est point une

tentation
;
j’aime à croire que les ascètes qui se retiraient dans des

grottes, loin du monde, recevaient de plus troublantes visites;

sans cela, en vérité, ils auraient gagné le paradis trop facilement!

M. Frappa n’a jamais eu la pensée de faire de la peinture reli-

gieuse, et c’est tant mieux pour lui comme pour nous. Non, il s’est

simplement créé une spécialité en confectionnant chaque année

des moines gras et farceurs qui ont des doigts comme des boudins

blancs et qui prennent la vie « par le bon côté ». Cela passe une

fois, mais à la longue cela devient insupportable. Si je parle de

M. Frappa à côté de gens qui ne font point de l’art pour rire un
hrin^ c’est qu’il a tenté saint Antoine lui aussi et d’une toute autre

façon que M. Carolus Duran. 11 met sur les épaules d’une commère,

vêtue de satin blanc, la pourpre du cardinalat, il la coiffe du cha-

peau, et il espère que le pieux ermite, inaccessible aux séductions de

la chair, faiblira devant la barrette. Il se trompe. Malgré tout, par-

donnons à M. Frappa son erreur, en faveur de la touche spiri-

tuelle avec laquelle il a brossé cette fantaisie.

Saint Julien l’Hospitalier ne se retira point dans une caverne, « une

spelunque » comme dit M. Leconte de Lisle qui se plaît à fran-

ciser les mots latins pour donner plus de pittoresque à son langage;

il alla par le monde, mendiant sa vie, et s’il faut en croire ses his-

toriens, il connut la faim, la soif..., voire la vermine! M. Adam
Jean en abuse aussitôt pour le représenter tout nu sous des dehors
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épouvantables, au milieu d’un désert. Pourquoi cette rigueur? Je

vois d’ici M. Adam qui se rebiffe : « Était-il maigre, décharné,

osseux?... connut-il la vermine... oui ou non? » Permettez... je

ne peux pas établir d’une façon certaine que saint Julien ait eu

cette triste... connaissance, mais, en tous cas, s’il l’a eue, — ce

qui n’est pas prouvé, — tout le monde conviendra que ce n’est

peut être pas ce qu’il a fait de mieux, et qu’il y avait certaine-

ment d’autres circonstances de sa vie plus propres à être fixées

sur la toile. De deux choses l’une : si vous voulez interpréter et

synthétiser toute l’existence d’un saint dans une scène quelconque

de sa vie, ne me le montrez pas rongé de maladies de peau, même
s’il l’était! et si c’est tout bonnement une étude de pouilleux qui

vous allèche, n’appelez pas votre pouilleux saint Julien.

M. Ravaut n’est pas tombé dans cette recherche à plaisir du

hideux, et une légende originale et touchante relative à saint

Colomban Fa heureusement inspiré. Golomban voulant un jour

catéchiser des matelots endurcis, ceux-ci le lièrent à une poutre et

le jetèrent à la mer. Deux anges alors descendirent du ciel et tirè-

rent doucement l’épave jusqu’à la côte. M. Piavaut semble avoir été

là quand c’est arrivé, tant il a su tirer parti du côté pittoresque de

la scène. Les anges, ailes éployées comme deux grandes mouettes,

volent en rasant la mer du bout de leurs pieds nus, et le saint, lié

sur sa planche, glisse... glisse... miraculeusement remorqué par les

blonds séraphins. C’est à mettre en regard de la page éloquente où

Montalembert a si magistralement fixé, dans ses Moines d' Occident^

la figure de l’apôtre.

Je suis sûr que la Vision de saint François d'Assise de M. Ghar-

tran, — un envoi de Rome — plaira également à tous ceux

qu’intéressent les scènes religieuses largement traitées avec une

part habilement concédée à la mise en scène. La tête stupéfiée du

saint sort vigoureusement, et le petit joueur de biniou tout auréolé

est d’une jolie diaplianéité lumineuse.

Enfin, quand j’aurai nommé avec plaisir le Christ à la fon-
taine de M. Pierre Lagarde, composition simple et correcte, d’une

très bonne tenue, et avec déplaisir les deux larrons pantelants de

M. J. Brunet, restés sur leurs gibets après la descente de croix du
Sauveur, je serai quitte avec les peintres sortant de la moyenne et

ayant abordé, sinon toujours avec succès, du moins avec une dose

de talent très honorable, la grande peinture religieuse.

Parmi les tableaux regardés comme les œuvres maîtresses

de ce Salon, on peut placer au premier rang, dans l’ordre pure-

ment idéaliste, la Psyché de M. J. Lefebvre. G’est peut-être la
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meilleure toile qui soit sortie jusqu’à présent des pinceaux du

maître, avec la Vérité qui est au Luxembourg. On trouve dans la

délicate figure de M. Lefebvre la gracilité de la jeune fille unie à la

rondeur indécise de l’enfance, à l’heure exquise et mystérieuse de

la puberté. Avec sa blancheur florentine de blonde, ses cheveux

d’or filé baignant son dos, ses bras maigrelets et son fin profil de

camée, assise et haut perchée sur un roc, elle éclaire de toute la

splendeur virginale de sa nudité ces sombres régions de l’Enfer.

M. de Laprade reconnaîtrait en elle sa fille chérie, et elle a l’air de

sortir d’une des pages de son beau poème. Victor Hugo l’appellerait :

lumière; elle trône, enfantine, sérieuse et chaste, pareille à une appa-

rition de Béatrix à quinze ans.

Du (( royaume de Pluton », comme il est dit en shjle noble, nous

dégringolons brusquement sur la terre avec M. Bastien-Lepage

;

après Psyché, la Jeanne; des flots noirs du Styx nous tombons en

plein potager..., ventre-à-choux ! si l’on veut bien me passer cette

expression audacieuse. On se sent très embarrassé quand on doit

formuler un jugement sur des francs-tireurs d’une puissante indé-

pendance, tels que M. Bastien-Lepage. Au premier abord, sa Cour
au village étonne, surprend, démonte; les feuillages trop verts du

premier plan papillotent désagréablement, les acteurs paraissent en

bois découpé, la perspective semble douteuse, l’ensemble est fruste

et commun. On s’arrête, on regarde, on cherche... et l’on finit par

trouver. La scène est bien champêtre, l’horizon se recule, les tons

se fondent dans une harmonie tranquille, la fillette écoute le gars

qui pourtant se tait, mais dont l’attitude d’une gaucherie villageoise

et naïve parle clairement. 11 se dégage de la toile un sentiment vrai,

une odeur de campagne, comme une entente intime et profonde

entre les acteurs de cette humble scène et la nature qui les envi-

ronne, les enveloppe, les pénètre, rustique, vigoureuse et saine

comme eux. On est saisi et l’on s’éloigne avec la pensée que la Cour

au village décidément l’œuvre d’un homme de talent fort et con-

vaincu, la production d’une conscience ardente.

M. Charles Cazin, lui, est un mystique et un concentré, artiste

de haute valeur, penseur en même temps, qui semble faire de Fart

pour lui tout seul dans une implacable exclusivité. Il ne se préoc-

cupe ni de l’opinion, ni de la critique, ni des limites que pourraient

lui imposer la vraisemblance ou la convention ;
il va droit son che-

min, avec entêtement, sans même se retourner. Il est de la même
école, théoriquement, que M, Puvis de Ghavannes, en ce sens qu’il

prétend, comme lui, faire de la peinture impersonïielle, n’ayant ni

!

âge ni date précise, n’étant d’aucune époque, pas plus du cin-

I

quième siècle que du dix-neuvième, ne se localisant pas davantage
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sur tel point du globe que sur tel autre. « Le ciel que je brosse peut

être gris ou bleu, mais il n’est pas pour cela hollandais, ni africain,

c’est le ciel\ l’arbre que je plante c’est \arbre espèce
; la campagne

comme je la comprends, c’est la végétation terrestre une fois pour-

toutes, et je fixe sur la toile Xhomme de tous les temps et de tous

les pays, quel qu’il soit. »

Partant de cette donnée, M. Cazin écroule sur sa toile quelques

pans de muraille, qu’il borde d’un immense fossé plein d’herbes,

pose devant une femme en jupon et en caraco, seule et pensive, et

groupe au premier plan des hommes en bourgeron de toile bleue,

armés de pelles et de pioches. Le spectateur sans méfiance croit

avoir sous les yeux des ouvriers travaillant, à Paris, dans les forti-

fications, et il tombe des nues quand, en ouvrant le livret, il lit ceci :

« Judith sortant de Béthulie, et réfléchissant au dessein qu’elle a

conçu de tuer Holopherne I » Mais, cela entendu et admis, il faut

convenir que la toile énigmatique de M. Cazin est une des plus inté-

ressantes du Salon. Le paysage est conçu largement et l’exécution

en est magistrale; les groupes d’ouvriers, la Judith, la femme du
peuple morte et serrant son enfant dans ses bras, tout cela est d’une

poésie à la fois contenue et communicative.

M. Puvis de Chavannes, en fait de sobriété, dépasse la mesure,

et dans son amour de la simplicité, il exagère. C’est un peintre

de haut style chez qui les intentions sont toujours pures, mais que
sa trop grande admiration pour les primitifs égare et halluciné.

Tant mieux pour nous quand il fait les fresques de Sainte-Gene-

niève, ou Liidus pro patria, ce magistral carton; mais tant pis pour
lui quand il fait le Pauvre pécheur^ comme il y a deux ans, ou bien

le Rève^ comme aujourd’hui. Je n’ai pas encore compris. PeuLêtre

y viendrai-je un jour. Il n’y a dans ce cauchemar ni idée ni exé-

cution. Si on ne se trouvait en face d’un artiste consciencieux et

honorable comme M. Puvis de Chavannes, on croirait à une gageure.

Je me suis demandé un instant si je n’étais pas le jouet d’une

mystification artistique, à tel point que j’y ai regardé à deux fois

pour voir si le Pdve n’était pas signé de M. Villiers de l’Isle-Adam,

et si ce n’était pas là le sommeil de Bonhomet, ce type si amusant

de fécrivain fantaisiste!

L’antiquité n’est déjà pas bien réjouissante par elle-même.

M. Hector Leroux a une façon de la traiter qui la rend plus déplai-

sante encore. On ne sait pourquoi il s’obstine à toujours voir tout

en blanc. C’est sec, pâle et froid en diable; XAblution des Vestales

est pourtant préférable à fautre toile qu’il a exposée. En revanche,

il est difficile de voir quelque chose de plus mauvais que le berger

de M. Lehoux aux prises avec un lion. C’est de la peinture capable
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de tenter M. Bidel. M. Lehoux oublie trop qu’il a obtenu le premier

prix du Salon. Médaille oblige.

Quand j’ai vu pour la première fois la Chanté deM. Bouguereau,

je me suis écrié : « Tiens! Marianne? Encore! » Je demande hum-

blement pardon de mon erreur au savant membre de l’Institut,

mais j’étais très excusable. En contemplant cette tête carrée, ce nez

droit, ces yeux fixes et sans expression, ce Iront couronné d’épis

d’or (sans doute pour souligner la prospérité du travail et l’abon-

dance du pain), en distinguant ces petits garçons et ces petites hiles

demi-nus qui, dans une aimable promiscuité, se jouent autour d’elle,

immédiatement je n’ai pu m’empêcher de croire à la reproduction

— hattée sans doute — d’une bonne mère République s'écriant :

« Laissez venir à moi les petits enfants ! » entr’ouvrant sa tunique

et découvrant sa poitrine pour leur donner à flots un lait Idique

et obligatoire. Eh bien, je m’étais trompé. Ce n’est certainement

pas une République, puisque c’est une Charité. M. Bouguereau sait

admirablement dessiner. C’est parfait, il n’y a pas une faute, mais,

mon Dieu, que tout cela est léché et pommadé! pourquoi donc

s’obstiner à peindre au cold-cream et à la stéarine? Les chairs de

M. Bouguereau ont l’air d’être modelées avec une cire vierge, à

part. Chaque fois que je vois une toile de ce peintre, il me

semble que j’ai un morceau de miel dans la bouche, — du miel de

l’Hymette, c’est vrai, mais cela me tourne le cœur malgré moi. Et

les attitudes, les expressions sont d’une préciosité, d’une mièvrerie

énervantes ! Rien de mâle; c’est de la peinture au nénuphar. Je préfère

la Nuit de M. Bouguereau, à son tableau précédent, bien que ce

soit encore une allégorie insupportablement guindée.

M. J. -Paul Laurens est aussi loin de donner tout ce. qu’on a le

droit d’attendre, d’exiger de lui. Ses deux nouvelles toiles n’ajoute-

ront rien à sa gloire. Les Murailles du Saint-Office sont une étude

insignifiante. Quant à la scène traitée au violet, rouge et brique,

une tierce qu’affectionne spécialement le peintre, et dans laquelle

un grand inquisiteur à tête de marron sculpté et au geste despotique

est en train de « retourner » un pape débonnaire et cassé par les

ans, elle n’offre d’intérêt ni dans la pensée ni dans la forme.

C’est correct, comme ce que M. Laurens fait d’ordinaire, mais pas

davantage. M. Luminais est dans le même cas; son envoi n’est que

suffisant. Dans le temps, il avait pourtant obtenu un joli succès et

remonté un peu le courant avec ses Enervés de Jumièges. Avec son

Roi franc de cette année, que des moines vulgaires et bourrus ton-

surent malgré lui, il va à la dérive. Encore plusieurs toiles comme

celle-là, et... inergitur.

M“° Virginie Demont-Breton,nous réserve, au contraire, à chaque



546 LE SALON DE 1883

Salon de très agréables surprises. G’ est un des rares peintres qui

savent voir juste et qui comprennent le bord de la mer. Une

pêcheuse robuste et brunie a fait déshabiller ses quatre enfants sur

la plage, à l’heure du bain. L’océan sous le soleil est d’une touche

solide, et la scène entière est exécutée avec une sobriété et une

sûreté de métier étonnantes chez une femme.

Quand on a vu les beaux enfants nus de M”"" Breton s’ébattre

pleins de santé sur le sable brûlant des grèves, on se sent plus triste

et le cœur plus serré devant la Malheureuse famille de M. Pelez;

c’est la misère noire dans sa grelottante réalité. Une pauvre femme
et ses cinq petits sont là sur le pavé. Tous dorment, — ce qui est

leur façon de dîner, à eux, — seule, la mère veille et pense... Cette

composition, d’une tonalité sombre et mesurée se distingue par une

puissante intensité d’expression. Peut-être seulement, en étant

pointilleux, pourrait-on reprocher à M. Pelez d’avoir un peu trop

conté, au long, ce simple fait divers de la pauvreté à Paris, et

d’avoir appuyé trop fort en mettant cinq enfants, tous en bas âge,

sur les bras de cette pauvre infortunée, déjà vieille et tarie. Elle

n’aurait que deux enfants, son pauvre cœur de mère en serait brisé

tout autant et elle ne serait pas moins pitoyable.

Alfred de Musset, âgé de huit à dix ans, se promenant un jour

d’hiver dans les rues, vit sous un porche un pauvre petit mendiant

qui dormait tranquille et gelé, la tête renversée, bouche mi-close. Ce

spectacle le saisit
;
justement il avait dans sa poche une belle pièce

de cent sous toute neuve qu’on lui avait donnés le matin même
pour ses menues dépenses. Dans un exquis élan de charité où la

sensibilité toute féminine du poète se révélait déjà, il s’avança sur la

pointe des pieds, se pencha et déposa tout doucement sa pièce,

— comme dans un tronc, — entre les lèvres du pauvret qui ne

se réveilla même pas. Il est impossible, pour qui a lu cette touchante

anecdote, de ne pas se la rappeller devant le petit pifferaro de

M. Hébert qui dort éreinté, poings fermés et bouche entr’ouverte,

d’un beau sommeil calme et pur d’enfant, serrant sur son cœur son

humble violon.

Le petit souverain présomptif de M. Maignan n’a ni le temps ni

l’envie de dormir. On l’a mis sur un trône où il disparaît tout entier

parmi les coussins de soie et d’or, tant il est « gringalet » ; des pré-

lats, de hauts dignitaires du bas-empire s’inclinent jusqu’à terre

en baisant le bord de sa pourpre, et il a très peur. Pauvre petit,

je suis sùr qu’au lieu d’avoir une couronne et des honneurs, il

aimerait bien mieux courir à son aise et aller jouer avec Jean

et Jacques, les deux gros gamins joufflus de de Bashkircheff,

une bonne toile pleine de vie, de santé et d’une large facture.
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Les enfants de M. Lobriclion sont aussi de petits diables, un peu
turbulents, qui se démènent comme des chevaux échappés et qu’on

a plaisir à voir parce qu’ils sont pris sur le vif et exécutés honnête-

ment, sans prétention.

Le moyen âge, qui a déjà tant servi, servira encore. Il a fourni à

M. Maillart l’occasion de nous donner une bonne page d’histoire.

Nous assistons à la lecture faite en présence d’Étienne Marcel de la

grande ordonnance de 1357 devant l’Hôtel de Ville, dite la Maison
aux Piliers. La scène est pittoresquement groupée, il y a une
recherche archéologique très intéressante dans le costume et dans

l’architecture. Le seul reproche que l’on pourrait faire à M. Mail-

lart, c’est d’avoir un peu insisté sur le rouge et le bleu. Ces deux

couleurs sont la note dominante du tableau; mais c’est peu de

chose et l’ensemble, sobrement conçu, est rendu avec distinction.

Du fond des champs Élysées, le doux et bénin M. de Florian,

s’il est amateur de bonne peinture et s’il voit ce qui se passe ici-bas,

doit maudire le jour où il a écrit ces vers :

La Vérité toute nue

Sortit tout à coup de son puits.

Chacun s’enfuyait à sa vue^

vers qui ont fait commettre à M. J. Garnier l’insanité qu’il expose.

Les plaisanteries sur Basile ne sont pourtant plus de la première

jeunesse et c’est un triste spectacle que celui d’un homme de talent

attardé à de pareils enfantillages.

M. Le Blant, qui porte le nom d’un savant distingué dont

les lecteurs du Correspondant ont pu apprécier les remarqua-

bles travaux, s’est fait, depuis plusieurs années, Thistorien respec-

tueux et fidèle des guerres de la Vendée. Nous connaissons tous de

longue date ses gars aux longs cheveux et à guêtres de cuir qui

(( s’égaillent » parmi les ajoncs et les bruyères, ses chouans trapus

maniant des faulx, ses paysages désolés, ses ciels sillonnés de

grands nuages pommelés, et ses landes monotones. Son tableau,

YExécution de Charrette., est dramatiquement traité. A gauche,

les soldats sont rangés à l’extrémité de la place Viarmes, le peloton

de service s’avance à pas lourds, les pavés sont trempés et miroi-

tent sous la pluie. Au premier plan, un groupe de trois hommes :

le général, la tête enveloppée d’un mouchoir, soutient un de s.es

compagnons d’armes qui sanglote sur sa poitrine. A deux pas,

l’officier de peloton, découvert, annonce que l’heure est venue. Cette

figure de l’ officier, au point de vue de la composition, est assuré-

ment la principale du tableau, celle qui attire tout d’abord le regard;
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Charrette, qui en est l’acteur par excellence, ne vient qu’en second;

il tourne le dos au spectateur, et son visage, qu’on ne distingue que

de profil perdu, est sacrifié; c’est là le seul reproche qu’on puisse

adresser à M. Le Blant, qui est un peintre trop consciencieux et

trop amoureux de son art pour s’en formaliser. Il y a toujours

foule devant ce tableau. J’y ai vu, une de ces après-midi, parmi

les curieux, un homme auquel personne ne faisait attention, grand,

à moustache blonde couleur d’épi brûlé, à la tête énergique et mili-

taire. Il regardait fixement, sans mot dire, en se mordant les lèvres,

ii’était le héros de Patay qui, en présence de la fin si tragique-

ment belle de son aïeul, comme autrefois Clovis au récit de la

Passion, se disait sans doute en lui-même : « Que n’étais *je là avec

mes zouaves ! »

Bien qu’il y ait loin de Charrette à Ulysse et que les sujets

empruntés à fantiquité plaisent généralement moins que les .scènes

tirées de f histoire moderne, il n’en est pas moins vrai que l’^.s-

tyanax de M. Bochegrosse est également un des plus éclatants et

des plus légitimes succès du Salon. Ce jeune homme a une façon de

comprendre f histoire au point de vue dramatique et pittoresque

qui lui est absolument personnelle. Il a rejeté loin de lui toute con-

vention et toute routine. Que de recherches dans l’agencement, dans

l’accoutrement, dans le costume de ses guerriers! Une vraie trou-

vaille que ces casques en cuivre rouge, ces cuirasses lamées, ces

tatouages et ces coquillages, mêlés aux toulfes crépues des cheve-

lures où sont plantées hardiment de grandes plumes d’oiseaux. Avec
quelle puissance de modelé sont traités le torse, la tête et le genou

de la mère roidis dans une dernière poussée d’énergie sauvage ! Quel

ellroi dans fœil dilaté du petit Astyanax qu’on emporte, et comme
on sent qu’il appelle sa mère! A côté, les têtes coupées, les ruis-

sellements de sang, les cadavres couchés à terre, les flammes de

l’incendie, donnent au décor une couleur terriblement saisissante.

La mise en scène est d’une vigueur et d’un débordement tout

juvéniles, et M. Bochegrosse a dépensé là une somme d’énergie,

de science et de métier qui font brillamment augurer de son avenir.

Certains opposent à M. Bochegrosse la grande toile où M. Scherrer

nous représente le commandant Beaurepaire sortant de Verdun

avec les hojineurs de la guerre; elle ne manque pas sans doute

d’un certain intérêt, mais la scène est théâtrale et froide. On dirait

une figuration de troisième acte, un clou au Théâtre des Nations

dans un drame patriotique à grand sepctacle, et encore, par le

temps qui court, peut-on croire que les comédiens y mettraient

plus de chaleur et d’entrain que les soldats de M. Scherrer, glacés

dans des attitudes déclamatoires.
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Sauf quelques exceptions, le nu cette année n’oiïre pas grand

intérêt, et ce que nous en avons vu a du haut jusques en bas »

ne nous tente guère plus que la peau de Tartulié n’alléchait Dorine.

Le Silène de M. Comerre est un paquet de grosses chairs blanches

et bouffies étalées sur un fond de verdure; les faunes grimacent,

les dryades se vautrent sur le gigantesque poussali à ventre ballonné

et lui enfoncent du raisin dans la mâchoire, à bras tendus. Au point

de vue même de la facture, cette toile n’est pas bien bonne, la vie

manque, les poses sont voulues, cela sent l’atelier d’une lieue. Je

préfère de beaucoup, à cette vilaine exhibition, la ravissante Japo-

naise rouge et or du même peintre, qui reste une délicieuse Pari-

sienne en dépit de sa l’obe à ramages et de son éventail laqué.

La femme nue de M. Courtat, contemplant d’un air attendri deux

pigeons qui se becquètent, est d’une bien plate mièvrerie; pour-

tant elle est moins mauvaise encore que la i)etite dame sur fond rose

sale que M. Daux nous envoie chaque année.

Quel dommage que M. Renner, avec sa prestigieuse habileté de

main et sa science énorme du modelé, soit un artiste absolument

dénué d’imagination î Voilà dix ans qu’il ne trouve pas autre chose

à nous donner qu’une femme vue à neuf heures du soir. Une année

elle est debout, l’année suivante à genoux ou couchée, ou au bord

d’une flaque, ou assise
; aujourd’hui elle lit, et M. Renner n’a même

pas eu le courage de pousser jusqu’à complet achèvement cette toile

de 1“,50. Les jambes sont noyées et se perdent on ne sait où.

C’est admirable de ton, de mystère et d’exécution, les chairs sont

enveloppées dans un moelleux exquis, j’en conviens, mais cela n’a

jamais que l’importance et la portée d’une excellente étude.

M. Renner a aussi enfermé dans le béguin une jolie tête penchée de

religieuse, qui est d’une facture pleine de grâce.

Le modèle de M. de Bukovac, qu’une femme de chambre dévouée

épongeait et essuyait l’année dernière, se repose maintenant sur

une peau d’ours noir en compagnie de deux tourterelles; c’est une

bonne page d’une couleur intéressante. La femme couchée au bord

de l’eau de M. Wencker, quoique d’une tonalité un peu pâle, est

d’un dessin ferme et correct, et la jeune fille de M. Debat-Ponsan,

qu’une négresse pétrit et masse d’une poigne vigoureuse, est un
superbe morceau traité avec beaucoup d’éclat et de solidité.

L’Orient, qui s’use beaucoup, a peu de représentants cette année,

et son soleil pâlit depuis quelque temps. M. Benjamin Constant, un
de nos premiers orientalistes, assoit dans une rue de Tanger un Ma-
rocain drapé dans ses burnous, calme et plein d’une tranquillité fata-

liste. M. Pasini, qui donne un peu trop à ses charmants panneaux tour-

nure de plaques de faïence, a vernissé une porte de mosquée d’un
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pinceau délicat. M. Lazerges groupe quelques Arabes et Touaregs

à l’entrée d’une maigre oasis, et M. Frère (Théodore) nous éclaire

vivement un côté du Caire. A tontes ces vues exotiques, à toute

cette nature tropicale et surchauffée, la plupart de nos peintres, et

même des étrangers qui exposent chez nous et auxquels l’art fran-

çais a donné des lettres de naturalisation, semblent préférer les sites

verdoyants et pittoresques de nos campagnes, bretonnes ou nor-

mandes. Les champs ont leurs historiens et leurs conteurs fidèles.

Voici d’abord M. L’Hermitte qui, d’un pinceau puissant et sûr, nous

dit les moissonneurs sous le coup du soleil de midi, les femmes
bottelant les blés, et la fileuse sous le manteau de la grande che-

minée. M. Jules Breton, non plus, n’est pas un nouveau venu pour

nous. Chacun se rappelle avec émotion ces belles filles de ferme

dansant au clair de la lune, à la Saint-Jean, autour des grands feux

de bois vert qui éclatent en sourdes détonations, et ces cré-

puscules où la nature est recueillie, l’animal triste, et l’homme

rêveur. Cette année, M. Breton a exposé deux épisodes de même
grandeur et rentrant dans le même ordre d’idées : le Matin

et l’Arc en ciel. Le premier est d’un joli ton brumeux et voilé,

mais le second reste bien incompréhensible. Les blés de M. Binet

et la pièce d’eau de M. Nozal comptent parmi les meilleurs paysages

du Salon. L’air et la lumière y flottent en pleine liberté.

M. Joseph Israels remplit les chaumières et les humbles inté-

rieurs d’une ombre discrète qu’il semble avoir empruntée aux

Flamands. La chambre ou il a placé une pauvre femme tenant son

enfant sur ses genoux forme un tableau d’une tonalité douce et

vigoureuse en même temps. Dans sa seconde toile, le même artiste

nous montre un gars et une fillette traversant une prairie. Ils ont

l’air de ne penser à rien. Le peintre a merveilleusement rendu

l’expression morne, calme et un peu abêtie de ces gens simples

dont la vie est purement végétative. Cependant, à la campagne

grisâtre de M. Israels je préfère de beaucoup les prés gras et ver-

doyants de M. Pelouse ou la charmante rangée de peupliers au

bord de laquelle M. Saunier fait jaser si poétiquement la Bièvre.

M. E. Adam, qui obtint un si réel succès de mélancolie l’an dernier

avec VAutomne, a su se maintenir au même niveau avec la Fille

du passeur. Il est impossible de n’être pas saisi par la clarté mati-

nale qui enveloppe tout le paysage
;
quant à la rivière, elle est

rendue avec un art si étonnant qu’à la longue on croit la voir

couler, plate, large, et lourde comme une grande nappe miroitante.

Les nombreux touristes qui ont parcouru maintes fois les gorges de

Franchard ont dû s’arrêter avec plaisir devant le coin de forêt de

M. Lacroix. L’ensemble est frais, ombreux, avec de beaux rochers
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tapissés de velours vert, d’une touche sombre et serrée à la façon de
Gourjjet. Avec un bouquet de pins enveloppés d’une atmosphère
vaporeuse et la mer à l’horizon, M. Français nous donne l’illu-

sion d’un riant paysage d’Italie, et M. de Knifi’, sous un ciel bas
et gris à la Paul Potter, fait mugir un beau taureau pensif au
milieu d’une mare. Enfin, il faut nommer la Porteuse de cruches^

de M. Pearce, une des plus ravissantes toiles de cette exposition.

Le paysage et les lointains sont la nature même, et rien qu’en
regardant cette œuvre harmonieuse et fraîche, on sent sur ses

tempes la bonne brise des champs. La Joueuse de guitare du
même peintre est aussi une fantaisie pleine de charme.

Il faut un grand courage et ce « triple airain autour de la poi-

trine )) dont parle Horace, pour oser affronter la mer; que de
difficultés pour peindre la grande tapageuse sous tous ses aspects,

pour la lancer sur les rocs, contre les falaises ou la base des phares
qu’elle soufflette de ses larges lames, ou bien pour la faire mourir,

paresseuse et bleue, le long des grèves parmi les coquillages nacrés,

sur les pieds blancs des enfants et des belles baigneuses !

Dans un élan plein d’énergie, M. Renouf n’a pas craint de s’em-

barquer avec quatre hommes, dans une coque de noix, sur une mer
en courroux. Le mouvement ascensionnel de la chaloupe franchis-

sant la crête de la vague est superbe d’enlèvement et de furia. Les
matelots tirent sur leurs avirons de toute la force de leurs muscles
tendus. Le pilote à l’arrière tient la barre, impassible sous sa

cape en toile goudronnée. L’attitude des marins, le déploiement des

vagues énormes, le ciel noir, l’horizon chargé, tout cela est d’une
audacieuse réalité et rend la scène avec puissance. Ne restez pas
trop longtemps devant ce Pilote : l’œuvre est si saisissante que vous
finiriez par avoir le mal de mer.

Si le tableau de M. Renouf épouvante, en communiquant la peur
et le vertige, celui de M. Tattegrain attriste et serre à la gorge,

comme un sanglot qui vous étrangle. Je cite textuellement la

légende, car elle rend parfaitement le drame en vers simples et tou-

chants :

La vague a pris le père, et dans l’eau, lentement,

Deux amis vont portant sa dépouille figée.

Ah ! trois cœurs près du bord ont un gros serrement !

On veut prier pour lui. Pour faire plus grand’hâte

La femme a pris la croix, et couru. Son pied tâte

Le fond les sables mous l’empêchent d’avancer,'....

M. Tattegrain a trouvé là un beau sujet, qu’il a traité d’une façon
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brutale et émouvante. Bien des pauvres veuves de nos côtes pleure-

raient longtemps en regardant les Deuillants!

eFaime les femmes de M. Butin, qui n’ont pas peur de se mouiller

et qui se mettent bravement à l’eau pour pousser la barque à flot,

et c’est également un plaisir que d’aller voir sur la jetée le bateau

de M. Jeanniotqui rentre, et les hâleurs qui tirent ferme sur le filin.

MM. Smith Hald, Boggs et Mesdag exécutent tous trois, d’une

touche très ferme, de belles marines grises et claires d’une tonalité

hollandaise. MM. Boudin, Grandsire, Flameng font flotter les ba-

teaux marchands à large ventre dans les bassins de nos ports, ou

nous les montrent à marée basse couchés sur le flanc parmi les

détritus et la vase, comme de gros ivrognes; M. Luigi-Loir expose

une descente du bateau-mouche, le soir, du côté d’Asnières, qui est

d’une parfaite modernité^ et M. Hawkins, avec une simple barquette

amarrée sur une mer d’un calme plat, au bord d^une plage vide et

déserte, a rendu de façon pénétrante un effet de tristesse et d’iso-

lement.

La nature morte est un genre froid, ingrat et ennuyeux qui ne se

j'elève et n’arrive à intéresser que par la chaleur et l’entrain de

l’exécution. M. Biaise Desgoffes la traite avec la conscience d’un

myope qui compterait des cheveux. C’est d’une perfection éton-

nante, je le veux bien, mais c’est le comble de la congélation

et de la cristallisation dans l’art. Voyez ses raisins dans une coupe;

je vous défie d’en manger un grain : ils sont en marbre et vous

vous feriez voler les dents en éclats. N’aimez-vous pas mieux la

manière de M. Vollon, qui est depuis longtemps sacré petit-fils de

Chardin? Quelle vigueur et quelle solidité dans le quartier de bœuf

posé sur une table de cuisine ! Et, comme pour nous montrer son

talent si personnel sous une double face, à côté de cette lourde

pièce de résistance, avec quelle souplesse et quelle légèreté de

pinceau n’a-t-il pas brossé de petits oiseaux morts, au ventre nuancé

de gris et de rose, et qui s’échappent en cascade du panier où

ils étaient enfermés î Le duveté des gorges, le hérissement des petites

plumes, les jeux des teintes, tout cela est enlevé avec une grâce et

une désinvolture merveilleuses. C’est de la peinture soufflée.

Begardons maintenant, au passage, la très belle table de M. Ber-

geret, chargée de crustacés de mer et d’eau douce ;
les langoustes

de M. Tholer, d’une facture plus froide et plus sèche, et les asperges

de M. Philippe Rousseau, qui auraient une récompense dans une

exposition gastronomique; puis, après la bête morte, accordons un

instant d’attention à la bête vivante. Un Salon de peinture, à ce

point de vue, est une vraie ménagerie, et celui de cette année

apparaît aussi complet et aussi meublé que le fut — voilà bien
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longtemps de cela — l’arche de Noé. Il y en a pour tous les

goûts. Aux chasseurs devant Nemrod, je recommande les chiens de

M. de Penne et de M. Gélibert
;
aux éleveurs, la vache de M. Roll, un

splendide morceau, gras et poilu, ainsi que les grands Durham,

vautrés dans l’étable ensoleillée de M. Princeteau. Les sportsmen

flatteront de la main les jolis petits chevaux de M. Goubie, d’une

touche si fine et si serrée, et ne manqueront pas de remarquer aussi

Élisa sur Étoile-du-Nord, qu’ils applaudissent tous les mardis à

l’Hippodrome, très bonne étude due au pinceau délicat de M. Grand-

jean. Les poètes amoureux du chat et de ses poses d’une ondoyante

féminité, comme Beaudelaire et Coppée, se plairont à voir les

buveurs de sang de M. Mouginot, qui lèchent le grand plat de leur

langue rose, blottis sournoisement l’un conti*e l’autre ainsi que de

vieux compères. H sulTit d’avoir un naturel doux et expansif pour

aimer les moutons et les ânes, aussi suis-je assuré que tous mes lec-

teurs s’anêteront devant les bons troupeaux bêlants de MM. Brissot,

Vayson et Dupré, le chien de berger d’Hermann-Léon, et le petitânon

méditatif de ÀL Jadin. Quant aux lions de M. Lançon, j’ai décou-

vert les tout pareils, avec bordure, pour 28 francs, à Pjigmalioîi

ou au Colosse de Rhodes— excellente occasion de carpettes.

Le pantalon rouge et les scènes delà vie militaire ont un attrait

toujours nouveau pour le Français, né Chauvin, comme a dit...

Boileau, et il s’arrête devant un tableau de soldats avec la même
satisfaction qu’il se détourne de sa route ou de ses affaires pour

suivre en marquant le pas la musique du régiment qui défile.

M. Castel lani n’intéresse guère avec sa Mort du prince Louis

de Prusse; c’est un grand morceau de panorama banal et voilà

tout. Mais la Bataille de Bapeaume de M. Armand-Dumaresq est

d’un beau mouvement qui attire et pénètre. Nous pouvons prendre

rang parmi les élèves caporaux spirituellement enlevés par M. Jean-

niot, faire notre volontariat d’un an dans la chambiée vernie

et immaculée de M. Harmant, aller aux grandes manœuvres sous

les ordres de M. Arus, faire la petite guerre en conipagnie des

joyeux soldats de M. Dupray, ou partir au clair de lune pour

une marche lointaine à la suite des chasseurs à pied de M. Protais.

Bien que nous ayons trouvé plaisir à accompagner le troupier

français au milieu de ces étapes diverses, nous ne pouvons nous

empêcher de regretter le mutisme de MM. Détaillé et de Neuville,

dont nous aurions souhaité entendre les sonneries de clairon! Ne

nous feront-ils plus de saisissants tableaux depuis qu’ils se sont

attelés à de lucratifs panoramas?
Dans le genre léger, badin ou doucement sentimental, nous

10 MAI 1883. 36
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retrouvons les peintres qui plaisent aux dames fidèles à leur poste.

M. Loustauneau fait roucouler deux fiancés du Gymnase dans un
salon chinois oii tous les objets sont bien rangés à leur place.

Le Charlatan de M. Kœmmerer, quoiqu’un peu trop découpé à

l’emporte-pièce, a cependant de jolis détails. Les Politiciens de

M. Worms ne s’occupent ni de la Conversion ni de la Triple alliance,

et se contentent d’être de charmants Espagnols d’opérette capables

d’inspirer au maestro Lecocq de sémillants refrains à castagnettes.

Il ne faut pas prendre non plus trop au sérieux les prédictions que

nous fait en plein air la somnambule extra-lucide de M. Albert

Artigue. N’y voyons qu’une très fine observation de types drôle-

ment groupés. M. van Beers, qui a beaucoup de talent, — trop, — ne

fait pas de fautes de dessin; ses tableaux ont la décourageante per-

fection d’une photogravure en couleur, mais cela est d’un aigu et

d’un desséché bien désagréable. On dirait que M. van Beers peint

avec une lame de grattoir et une pointe d’aiguille, tellement fexécu*

tion est d’une ténuité plate et glacée. La figure de sa femme en toi-

lette jaune revenant des courses est jolie, mais pourquoi couper la

tête du cocher juste au-dessus du faux-col? C’est de l’enfantillage

pur. Ce procédé est déjà vieux et n épate plus les bourgeois : les

impressionnistes en ont tellement abusé qu’eux-mêmes n’en veulent

plus.

M. Béraud est en grand progrès, et c’est justice de le dire. Il n’a

rien fait encore qui vaille son Intérieur de brasserie. C’est parfait de

justesse et d’humour, et traité d’une touche beaucoup plus solide

qu’à l’ordinaire. Quant à la gracieuse pénitente qu’il nous montre

dans un coin d’église, elle a si mignonne tenue, qu’on lui donnerait

l’absolution rien que sur sa mine. En dehors du genre, la grande

fantaisie a inspiré à M. Gustave Courtois une Japonaise exquise de

ton, ravissante d’expression, pittoresque de costume, en un mot

d’un ensemble tout à fait séduisant. M. Courtois est la preuve

qu’on peut employer sa science et son métier à faire du très joli art.

Entre tous les autres genres condamnés à des haut et des bas,

le portrait semble rester stationnaire, dans une bonne moyenne. Il

y en a beaucoup au Salon, trois fois plus qu’on n’en devrait ad-

mettre : têtes de personnages célèbres, visages d’honnêtes gens;

profils... perdus d’hommes politiques républicains, trois-quarts de

financiers, bourgeoises modestes, mères de famille epulamment

drapées de velours, généraux chamarrés, magistrats fourrés d’une

hermine provisoirement inamovible, demoiselles prétentieuses qu’on

a toutes les peines du monde à marier, jeunes messieurs en costume

de chasse, peintres dans le libre exercice de leurs fonctions, bran-

dissant un jeu de pinceaux assortis, poètes de l’avenir, accoudés,
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soutenant dans leurs mains un front lourd de pensées, villageois au
teint de brique et passés au bleu de lessive, médecins distraits, au
cœur léger, qui tâtent le pouls de leurs malades, en ayant l’air de
s’intéresser à leur santé, petits enfants insupportables aux traits tirés

par la fatigue de la pose.

A tout seigneur, tout honneur! commençons par M. Bonnat. A
force de vouloir faire nourri et solide, cet artiste finit par faire

compact et massif. C’est lourd, raboteux, grumelé. L’absence
complète d’accessoires, cette éternelle muraille noire et chocolat

devant laquelle il pose ses modèles, droits comme des condamnés
qu’on va exécuter, enlèvent à ses toiles tout charme et tout plaisir

des yeux. M. Morton, ministre des États-Unis, n’a pas l’air bien

content qu’on l’ait représenté tête nue... avec son parapluie à la

main. Je comprends cela. Le velours bleu du second portrait de
M. Bonnat est d’une Ijelle facture miroitante. La dame en rouge
de M. (!arolus Duran, pas plus que le second tableau de ce peintre,

n’est une tentation. L’attitude est maniérée, les rouges traités dans
une gamme sanguinolente et criarde. Nous sommes loin, bien

loin de la Dame au gant. Décidément ce que M. Carolus Duran
fait le moins bien depuis quelque temps, c’est sa peinture. Heureu-
sement qu’il a d’autres cordes à son arc.

Le portrait exposé par M. Aublet est le morceau très difficile

d’un pianiste très fort. Le fait est qu’il y a un doigté brillant,

fantastique et sùr dans cette Symphonie en rouge majeur. Le sujet

comportait-il une si étourdissante virtuosité? La fillette en rose

souffre de ce fond éclatant, et ses parents ne devront pas s’étonner

si, à la longue, ils lui trouvent le teint un peu pâlot. Les deux
femmes de M. Cabanel sont d’une touche fine et distinguée, surtout
celle qui a des cheveux blancs; la seconde a des yeux bistrés qui
paraissent soulignés de k’oll. Les petites filles de M. Sargent, jouant
sous la protection et la garde de plusieurs potiches, ont f élégance
un peu grêle de l’école espagnole. Par instants, on se croirait à
une vraie j’aperçois f excellent pianiste Diemer par Schle-
singer, le conférencier Lapommeraye par Maurice Blum, que les

étrangers s’obstinent à prendre pour un Gaulois de M. Luminais,
à cause de ses cheveux, la Krauss à laquelle Clairin a donné l’am-
pleur altière d’une reine de Saba, M^"® Camescasse, de Falguières,

qui semble penser que les rues de Paris ne sont plus sûres à partir
de quatre heures du soir. Puis, à droite et à gauche, une très

solide tête d’homme de M. Valadon, une jolie femme de M. Robert-
Fleury dont la toilette ravirait Etincelle, le catéchiste des élégances;
un superbe curé, bien vivant, de M. de la Lain; un portrait
d’homme sobrement exécuté par Wencker; L... G., traitée lar-
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gement et avec une distinction très personnelle par M. Vernet-

Leconte, un peintre qui ne fléchit pas sous le nom éclatant que

ses épaules ont à porter; une exquise femme en paniers d’Edellelt,

d’un charme coquet et régence qui aurait inspiré un madrigal au

chevalier de Boulhers; un enfant lourd et inélégant de M. Firrnin-

Girard, qui tient bêtement son fouet; un beau portrait de M. Puvis

de Chavannes, dans sa note plate et lavée; une sérieuse éiude de

femme en satin noir de Roll, une autre en velours rouge solen-

nellement [)Osée par M. Cot: un portrait d’homme d’une facture

distinguée de M. de Bengy, le neveu du Jésuite; une très lumi-

neuse page pleine de sveltesse et de décision de Louise Abbema,

enfin une ravissante jeune femme caressée dans une note sobre et

discrète par M. Lehmann.

La République, comme le roi jadis, a ses peintres ordinaires et ses

cheva'iers, au palais de XIndustrie. On peut dire que ce sont

les chevaliers de la triste figure, car ils ne brillent que par leur

médiocrité, quand leur mauvaise foi ne les signale pas à la pitié

publique.

La mort de M. Gambetta devait forcément servir de prétexte

à plusieurs toiles pleurardes et prétendues patriotiques. M. Scott

aurait mieux fait de consacrer son talent à autre chose qu’à la repro-

duction de ces funérailles qui furent scandaleusement solennelles. Il

n’était pas nécessaire de nous faire assister à ce défilé une seconde

fois.

Les Libérateurs de M. de Beaumetz se démènent beaucoup, font de

grands gestes, mais ne délivreront jamais rien du tout. Ils se bornent

à beugler la Marseillaise.

M. Mélingue est très renseigné sur forigine de ce chant patrio-

tique, « cette scie., comme on l’a dit spirituellement, inconsolable de

n’être plus un couperet. » Il sait de source certaine que c’est aux

bougies quelle fût composée, et il nous montre un Rouget de l’Isle

pour théâtre de province, assis de trois quarts au piano, la jambe

en ariière, les yeux au ciel, répandant sur les touches des torrents

de sang impur.

Le Barra de M. Werts a dû jouer autrefois dans les fameuses

pantomimes militaires données au Cirque, sous la direction de

M. Hostein; quant aux représentants Carnot et Duquesnoy que

M. Moreau de Tours nous montre à la bataille de Wattignies, les

yeux leur sortent de la tête, et ils n’ont fair que de fous

furieux.

Enfin, pour terminer sur une note amusante, un peintre dont le

nom me fuit, a fait une descente de peuple dans les souterrains de

la Bastille au moment où l’on vient de prendre la forteresse. Il
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\ a là une victime, un « otage » à barbe blanche qui paraît

bi-centenaire et qui fait tout son possible pour inspirer la com-
passion au public. Ce serait lugubre si ce n’était pas comique et

réjouissant.

A côté de cette toile où l’histoire est si bien faussée, je voudrais

en voir une autre racontant la mort et l’écharpement de M. de

Launay, assassinat absolument historique, celui-là, et que nul n’a

jamais cherché à nier. Cela compléterait la scène et la montrerait

au moins sous ses deux faces.

Mais c’est assez de quelques lignes consacrées à ces médiocrités

plates que j’ai réservées poui- la fin, ne voulant pas faire mentir

l’axiome : In caiida venemim. Je crois avoir passé en revue toutes

les œuvres principales de l’Exposition de peinture, indiqué les points

généraux, examiné les chefs, jugé sommairement l’ensemble des

troupes. Si j’ai oublié de porter à l’ordre du jour quelques bons

soldats qui le méritaient, si j’ai omis des boutons de guêtre, je prie

qu’on me le pardonne, et je rentre modestement dans le rang.

La sculpture a toujours été en France un art national. Cet « art

blanc », dont la Grèce et l’Italie nous ont laissé d’impérissables

modèles, s’est maintenu chez nous à une hauteur très honorable et

n’a jamais été sujet aux fluctuations et aux inégalités de la peinture.

Au contraire, c’est un fait remarquable que plus la peinture se

démocratise et s’abaisse, plus la statuaire s’élève et s’idéalise; et

cela est forcé : quand un plateau de la balance descend, l’autre

monte inévitablement. Nous en avons cette année un frappant

exemple : le Salon de peinture est d’une bonne moyenne, plutôt

médiocre comme ensemble que satisfaisant; c’est une exposition

bourgeoise et pot-au-feu, écumez-la et vous verrez ce qui restera :

à peine une centaine de toiles ne présentant d’autre valeur que
celle d’études consciencieuses et intéressantes. Rien qui surgisse

et qui plane. Des ouvriers... mais pas d’œuvres! On ne peut pas,

il est vrai, exiger le génie à chaque instant. La rareté même de

ses manifestations en fait l’inestimable prix
; cependant on a le droit

de ne pas se contenter du talent tranquille et froid que dépensent

aujourd’hui, chacun dans leur boutique et dans leur 'partie^ nos

peintres industriels. Il faut toujours demander plus à l’art; le Qm
non ascendant devrait être perpétuellement sa flamboyante devise.

La statuaire semble avoir adopté ce cri généreux, l’avoir gravé sur

le socle de ses marbres; aussi, en 1883, comme les années précé-
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dentes, gagne-t-elle en force et en élévation tout ce que la peinture

faite à outrance et vulgarisée perd de jour en jour.

En première ligne s’impose le très remarquable groupe en marbre

de M. Barrias, les Dernières funérailles^ dont le plâtre obtint au

Salon de 1878 la médaille d’honneur. Doit-on, à ce propos, donner

la médaille d’honneur deux fois de suite à un même ouvrage, la

première fois pour le plâtre, la seconde pour le marbre? Une discus-

sion entre les artistes a surgi à ce sujet. Si la question est tran-

chée affirmativement, nul doute que M. Barrias ne réunisse tous les

votes. Son œuvre est fort belle et empreinte d’un sentiment gran-

diose : Adam et Ève portent en terre le corps d’Abel; la scène est

saisissante; M. Barrias ne lui a pas donné tournure d’enterrement

civil, et il a su l’animer d’un beau souffle religieux. La douleur

contenue du père, le chagrin débordant de la mère, la grâce

juvénile du cadavre conservant encore l’apparence du sommeil,

presque de la vie, toutes ces expressions et ces détails font des

Dernières funérailles une œuvre de haute volée, qui restera.

M. Dalou, qui n’avait pas exposé depuis treize ans, et qui

malheureusement s’est égaré trop longtemps dans des chemins

tortueux où l’art n’avait rien à faire, se relève cette année et nous

fait oublier un peu ses erreurs en exposant deux œuvres fortes,

énergiques, où déborde une personnalité vigoureuse.

Dans la première, prenant pour épigraphe ces vers de Pierre

Dupont :

La république régnera

Sur tous les peuples, et la terre

Dans la paix se reposera

De cinq ou six mille ans de guerre,

M. Dalou a pétri d’une main fébrile et enthousiasmée un haut-

relief en plâtre destiné à la glorification, â la sublime béatification

de la république, rêve insensé où les peuples s’embrassent en se

donnant la main, où les épées se briseot dans les fourreaux, où les

haines se fondent, où planent la Paix et la Concorde, où s’ouvre

pour l’humanité un nouvel et radieux âge d’or. Gomment M. Dalou

peut-il croire à ce rêve apothéotique? Nous ne voudrions pas tou-

cher à ses illusions, mais il nous semble qu’il les a déjà payées assez

cher pour avoir plus le sentiment de la réalité. Quoi qu’il en soit,

on ne peut refuser à ce morceau une flamme et une puissance digne

d’être déployées sur un autre canevas.

Bien au-dessus de cette hallucination doit être placé le plâtre

de haut-relief destiné à la Chambre, dans lequel nous voyons Mira-

beau disant àM. de Dreux-Brézé le mot historique : « Nous sommes
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ici par la volonté du peuple. » L’orateur est impérieusement posé,

avec une recherche très heureuse dans l’expression et les attitudes

des députés groupés derrière Mirabeau, debout ou assis sur leurs

banquettes. La scène est pleine de mouvement et de vie; aussi ne
nous répugne-t-il pas de constater chez M. Dalou un talent de pre-

mier ordre et pensons-nous que sa vraie voie l’appelle à trouver le

succès dans l’étude du beau, loin des utopies d’une politique fausse

et abaissée.

La troisième œuvre hors de pair est la Bihlis de M. Suchet, que
nous avons vue déjà en plâtre et qui gagne beaucoup au marbre.

C’est d’une fraîcheur et d’une pureté délicieuses.

Citons ensuite au hasard la Poverma de M. Endrelin, un Rou-
tier de M. Tourguenelï, qui vaut autant, ma foi! que le Porte-

falot de M. Frémiet, lourd et sans grâce en dépit du bien qu’on en
peut dire, la Vérité de M. Lucien Palley, XAbandonnée de M. Vital

Cornu, Pean-d'Ane de M. Gravillon, un colossal Remords de
M. Clément d’Astaguères, le Martyre de saint Denis^ beau groupe
de M. Fagel; puis toute une reproduction de visages connus : la

Comédie-Française, représentée par Got et Delaunay, Albéric Second,
l’amiral Charvet, le prince Giedroye tout chamarré, au ciseau duquel
nous devons une belle tête du dernier czar sur son lit de mort;
deux Chanzy, un, mort, grandeur nature, et couché, l’autre en bas-

relief, buste; le baron Taylor, très finement saisi; Auber et Méhul,
le général de Martirnprey, Sainte-Claire Deville, si coulant dans les

examens du baccalauréat. C’est lui qui disait au candidat : « Voyons,
monsieur, ne vous troublez pas... vous connaissez bien la Russie?...

ah ! la Russie !... il doit y avoir des fleuves... des rivières... ? pour-

riez-vous m’en citer un... ne vous troublez pas! je vois que vous
le savez... c’est la peur qui vous paralyse. » Et comme l’élève res-

tait muet, le professeur ajoutait en ânnonant : «... Mais si, vous
savez bien?... il y a le V, v. v... le Vol... le Volg...— Le Volga! s’écriait l’élève avec impétuosité.

Alors Texcellent homme : « Très bien..., le Volga, allons, cela

suffit... vous savez votre affaire... seulement il ne faut pas avoir

peur, cela ne vaut rien! » Malheureusement, on n’y gagnait pas
grand’ chose, parce que les deux autres examinateurs, connaissant
son indulgente faiblesse, triplaient de sévérité.

Parmi les bons bustes, on remarque encore celui de M. Che-
yreul, l’illustre savant, d’une si verte vieillesse, et une très belle

jeune femme décolletée de Franceschi. Puis, dans les coins où per-
sonne ne va, deux Gambetta, un Danton, qu’on dirait sculpté par
Daumier, des Républiques coiffées de bonnets phrygiens, et dégrin-
golant de Baudin en Thibaudin

; enfin, nous échouons près du buffet,
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OÙ trône un Wilson en marbre, impassible comme son beau-père,

et qu’on reconnaît immédiatement — à la griffe.

Voilà tout. — En somme, l’art de nos jours ressemble à tout le

reste; il est en décadence, et pour lui appliquer un jugement porté

l’autre jour au Sénat sur les finances et la diplomatie, il est, lui

aussi, en déficit. Quand se relèvera-t-il? Quand brillera le rayon

^’en haut qui a illuminé toutes les belles périodes de son histoire?

H, Léo.
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Les chimistes, les physiologistes et les médecins contemporains

continuent à réhabiliter le cuivre, si malmené jadis. Non seulement le

cuivre serait extrêmement peu toxique pris à petite dose, mais encore

il pourrait devenir un médicament précieux. M. le docteur Burq, le

promoteur aujourd’hui célèbre de la métallothérapie, est l’un des

premiers qui aient attiré l’attention sur le cuivre et sur ses vertus

thérapeutiques. Il vient de communiquer à l’Académie des sciences des

renseignements qui ne manquent pas d’intérêt sur l’immunité des

ouvriers en cuivre pendant la récente épidémie de fièvre typhoïde.

Nous croyons bon de faire connaître les principales conclusions de

M. le docteur Burq.

Sans parler des faits particuliers, aujourd’hui très nombreux,

qui ont été recueillis en France, en Suède, en Russie, en Espagne, en

Italie, etc., et jusqu’à Bagdad et au Japon, l’immunité des ouvriers en

cuivre a été officiellement constatée pour le choléra après l’épidémie

de 1865-1866, d’abord à Paris à la suite d’une enquête exécutee par la

préfecture de police, puis à Marseille, à Toulon, à laSeyne, à Aubagne,

et une deuxième fois à Paris, après l’épidémie de 1873. (Voir le Rapport

de MM. Vernois et Devergie au conseil d’hygiène, et de M. Pauchon à

la Société des médecins de Marseille.)

Mais ce n’est pas seulement contre le choléra que l’immunité est

acquise aux ouvriers de l’industrie du cuivre : il résulte d’une enquête

très étendue faite par M. Burq sur l’épidémie de fièvre typhoïde qui a

régné à Paris en 1876-1877 et y a fait 2462 victimes, que les ouvriers

en cuivre n’y ont compté que pour 2 décès, au lieu de 50 au moins
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qu’ils auraient dû avoir, et les instrumentistes de la garnison pour 3,

dont 1 trompette qui venait de faire un congé de convalescence de

trois mois; que la société modèle, dite du Bon Accord, composée de

3 à 400 tourneurs, monteurs et ciseleurs en bronze n’a jamais eu un

seul décès, pas plus par la fièvre typhoïde que par le choléra, depuis

l’année 1819, époque de sa fondation. La variole et la diphthérie ont

fait tout aussi peu de victimes dans cette société. D’après les rensei-

gnements qui nous ont été transmis par le secrétaire actuel de cette

société, M. Fournier, ciseleur, deux ouvriers ciseleurs seulement ont

été atteints, l’un d’une angine couenneuse, et l’autre d’une variole. Ce

dernier seul a succombé.

L’enquête sur la dernière épidémie de fièvre typhoïde à Paris a

donné des résultats absolument conformes aux premiers. Grâce à

l’obligeance des administrations de la Statistique municipale et de

l’Assistance publique, M. Burq a pu consulter tous les documents

qu’elles possèdent et poursuivre une enquête à domicile, malgré les

difficultés nouvelles nées de la suppression du nom du décédé pour

sauvegarder le secret médical. En voici le résumé :

L’épidémie de 1882-1883 a fait 2437 victimes (25 de moins qu’en

(1876-1877), dont 1137 dans la population civile mâle de 14 ans et

au-dessus, que le dernier recensement porte à 892 619 : soit donc

1, 3 décès sur 1000.

Il existe dans l’industrie parisienne un nombre d’ouvriers en cuivre

de toutes les catégories qu’on ne saurait évaluer aujourd’hui, hommes
et femmes, à moins de 40 000. Si donc, ces ouvriers ne sont pas plus

épargnés que les autres, c’est 40 X 1,3 ou 52 décès qu’ils auraient dû

avoir.

Les documents statistiques communiqués signalaient 5 polisseurs,

5 chaudronniers, 9 tourneurs, 1 mouleur, 6 monteurs, 1 estampeur,

2 ciseleurs, 3 lamineurs, 3 bijoutiers, 2 graveurs, et enfin 2 décou-

peurs : total, 39 décédés pouvant, à la rigueur, être suspectés de

cuivrerie.

Ce chiffre de 39, quoique inférieur de 13 à la moyenne, dans lequel

on ne compte ni fondeurs, ni fabricants d’instruments de musique en

cuivre, ni opticiens, ni cuivriers proprement dits, qui occupent le

haut de l’échelle de préservation par la quantité et la finesse des

poussières qu’ils produisent, semble pouvoir, à première vue, être

invoqué contre les propriétés préventives attribuées au cuivre
;
mais

il résulte de l’enquête, dit M. Burq, que nous avons encore pu faire,

grâce au fil conducteur mis en nos mains parla Statistique municipale,

que, sur ces 39 polisseurs, chaudronniers, tourneurs, 13 n’auraient

jamais^exercé ou n’exerçaient plus la profession portée sur l’acte de

décès, 15 polissaient, estampaient, tournaient, etc., tout autre chose
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que le cuivre, n’avaient que des rapports de contact ou de voisinage

avec le cuivre et ne faisaient aucune poussière; 1 chaudronnait

tantôt le fer, tantôt le cuivre, et qu’en définitive la mortalité réelle des

ouvriers en cuivre n’a été que de 3, savoir :

2 ciseleurs (préservation de deuxième degré), dont 1 avait com-

promis les droits qu’il pouvait avoir à la préservation par des chô-

mages réitérés pour cause de maladie grave et par une hygiène

déplorable, et 1 chaudronnier qui faisait surtout la baignoire, laquelle

ne nécessite ni emboutissage ni martelage, et qui, de plus, travaillait

dans un vaste atelier exceptionnellement aéré.

En définitive, M. Burq pose les conclusions suivantes :

L’immunité générale des ouvriers en cuivre, par rapport aux

maladies infectieuses, nous paraît établie sur des observations incon-

testables.

Les preuves de cette immunité ont été données d’une manière offi-

cielle par l’enquete de la préfecture de police, qui a démontré que les

ouvriers en cuivre de toutes les catégories n’avaient eu à leur compte,

dans l’épidémie de choléra de 18(35-1806, sur environ 10 000 morts,

que 10 décès, dont plusieurs seraient à retrancher par suite dea

circonstances dans lesquelles ils se sont produits. (Rapport de M. Yer-

nois au conseil d’hygiène, Paris, 1869.)

La petite épidémie de 1873 (570 décès) n’a fait que confirmer les

observations antérieures: (Rapport de M. Devergie au conseil d’hygiène,

Paris, 1876.)

Dans l’épidémie de choléra de 1805, qui fit de si grands ravages à

Marseille, à Toulon et à la Seyne, les ouvriers en cuivre n’eurent

ensemble, dans ces trois villes, que trois décès. Dans la ville d’Au-

bagne, située sur le chemin qu’a suivi invariablement le choléra pour

se porter de Marseille sur Toulon et réciproquement, mais qui a une

ceinture de fours à poterie, où des émaux de cuivre sont, nuit et jour,

en fusion, toujours tous les habitants ont été épargnés et ceux des

villes voisines infectées sont venus y chercher un refuge assuré contre

l’épidémie. Dans les deux épidémies de fièvre thyphoïde qui ont régné

à Paris, en 1876-1877, en 1882-1883, les ouvriers en cuivre n’ont

compté que 4 victimes, tandis qu’ils auraient dû en compter au moins

100, si la mort avait sévi sur eux dans la même mesure que sur les

autres.

Enfin, il résulte des renseignements donnés par la société du Bon

Accord que dans l’espace de soixante-quatre années on ne compte

parmi les membres de cette société qu’un seul cas de mort par

maladie infectieuse (variole)

.

Ne ressort-il pas de ces résultats statistiques que l’organisme des

ouvriers exposés à l’action du cuivre constitue pour les éléments
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vivants d’où procèdent les maladies infectieuses, notamment le choléifi

et la fièvre typhoïde, un milieu de culture peu favorable à leur

développement? Et n’est-on pas autorisé à en conclure que l’impré-

gnation cuprique pourrait être un moyen préservatif contre ces

affections, pour le traitement desquelles l’administration des sels de

cuivre pourrait constituer une ressource précieuse? Telle est la conclu-

sion de M. Burq?

Concluons nous-mêmes : n’allons pas trop vite dans ces voies

nouvelles, mais expérimentons. Il pourrait bien se faire effectivement

que le cuivre modifiât complètement le milieu et le mit à l’abri des

invasions de certains microbes.

La récente catastrophe de Marnaval a ramené l’attention sur les

explosions de chaudières à vapeur. Depuis six mois, seulement en

France et en Belgique, on a relevé six accidents très graves de chau-

dières. Et, fait à noter, c’est toujours à la reprise du travail que les

explosions se sont produites. Il est vraisemblable que ces catastrophes

sont dues à la surchauffe de l’eau pendant l’ébullition lente qui se

produit aux arrêts de travail.

Lorsque de l’eau est débarrassée de l’air qu’elle renferme par l’ébul-

lition, elle ne bout plus à 100 degrés, il faut la surchauffer jusqu’à

130 degrés pour qu’elle se vaporise; mais alors la transformation en

vapeur se fait brusquement et le vase dans lequel on a surchauffé le

liquide se brise généralement en éclats. Tel doit être le mécanisme

des explosions de chaudières à la reprise du travail. Le chauffeur laisse

tomber ses feux après la journée ; l’eau pendant la nuit bout douce-

ment et perd son air. Le matin, le manomètre n’indique plus qu’une

pression réduite de 1 1/2 à 2 atmosphères. Naturellement, le chauffeur

qui a besoin de 0 atmosphères pousse ses feux. Or cela n’arrive

pas toujours heureusement, mais si l’eau a été complètement purgée

d’air, il est clair que l’on surchauffera sans que le manomètre indique

une élévation de pression; puis, tout à coup brusquement, l’ébullition

aura lieu et l’explosion pourra se produire.

Il serait bien facile d’éviter toute surchauffe et de se mettre à l’abri

d’un péril trop méconnu. Il existe une relation entre la température

de l’eau et la pression de la vapeur. Si la pression indiquée au mano-

mètre ne correspond pas à la température de l’eau dans la chaudière,

c’est que l’ébullition est arrêtée, on chauffe sans produire de vapeur,

on prépare une explosion. Donc, à l’indication du manomètre, il faut

absolument ajouter celle du thermomètre. Deux lectures pour une! Ce

n’est vraiment pas trop exiger d’un chauffeur. Si les deux indications

ne marchent pas parallèlement, il faut bien se garder d’activer le feu,

il convient de l’éteindre au contraire
;
l’eau est devenue dangereuse î
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M. le commandant Trêve a indiqué tout récemment un mode opéra-

toire rationnel, mais qu’il nous paraît possible de simplifier encore.

C’est l’absence d’air qui rend explosive l’eau qui a bouilli longtemps à

petit leu, il suffit pour tourner la difficulté de rendre à l’eau l’air qui

lui manque avant la mise en marche. M. Trêve propose en conséquence

de faire déboucher par un tuyau installé dans toute la longueur de la

chaudière et muni de petites ouvertures coniques de l’air comprimé
extérieurement par une pompe à main. Avant de faire le feu, le chauf-

feur donne plusieurs coups de pompe, l’air chassé dans le tuyau

s’échappe par les orifices au milieu de la masse liquide en rendant à

l’eau ce qu’elle a perdu pendant la nuit.

Il y a un moyen bien plus simple d’arriver au meme but, bien

qu’un peu moins économique; il suffit d’introduire le matin dans
la chaudière un peu d’eau froide, il faudra réchautfer l’eau refroidie,

mais on aura ainsi apporté à la masse d’eau l’air qui lui manquait.

En résumé, ou pourrait, ce nous semble, éviter toutes les explo-

sions par surchaulfe, en consultant le thermo- manomètre et en alimen-

tant d’eau froide avant la reprise du travail.

On sait bien que MM. Cailletet et Pictet sont parvenus chacun de
leur côté à liquéfier tous les gaz; ils ont obtenu, par la compression et

par la réfrigération, de l’oxygène liquide, de l’azote liquide, etc.

Depuis quelques années il a fallu modifier les anciennes idées qu’on

se faisait sur certains gaz et bilfer de la science les mots de (faz per-

manents. Tous les gaz peuvent être transformés en liquides. Dans
leurs expériences, MM. Cailletet et Pictet n’avaient montré que des

goutelettes liquides. Deux expérimentateurs polonais viennent de

liquéfier l’oxygène et l’azote sous forme liquide permanente. On voit

le liquide enfermé dans un tube résistant, comme on voit de l’alcool

dans une fiole. Ce résultat est dû à MM. Wroblewski et Olszewski.

M. Wroblewski est professeur à l’université de Gracovie; il a été élève

de notre École normale et il avait assisté aux expériences de M. Gîiil-

letet dans le laboratoire de M. Henri Deville. Il était bien préparé à

poursuivre des recherches de cette nature et il a perfectionné l’outillage

qu’il avait eu l’occasion de voir fonctionner. Pour liquéfier sous forme
statique les gaz, il fallait augmenter encore le froid et la pression.

Or, il y a un an, M. Cailletet montra que l’éthylène liquéfié bout
sous la pression atmosphérique à la température de dOo'" au-dessous de
zéro. L’éthylène comprimé et mis en ébullition dans le vble génère
un froid intense de — 136“I Cent trente-six degrés au-dessous de
zéro! A cette température, l’alcool se gèle, l’oxygène se liquéfie. Voici

quelques chiffres relatifs à l’oxygène :
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TEMPÉRATURES PRESSIONS DE UQUÉEACTION

131« 16

133° 4

135° 8

26 atm.

24 alm.

22, 5. atm.

L’oxygène liquide est incolore, transparent, il est très mobile. Le

sulfure de carbone gèle vers — 116°, l’alcool devient visqueux vers —
129°, il se solidifie à — 130°, 5, et présente l’aspect d’un corps blanc.

MM. Wroblewski et Olszewski ont de même liquifié l’azote et l’oxyde de

carbone.

Sous l’inlluence bl’un choc violent, l’œil perçoit, comme on sait,

une infinité d'étincelles. J’en ai vu de toutes les couleurs, dit-on

souvent en pareil cas. 11 semblerait que certaines secousses impri-

mées au système nerveux sont de nature à déterminer des phéno-

mènes lumineux. Cette remarque nous est suggérée par des faits

très curieux qu’on ne peut guère expliquer que par des hallucina-

tions ou par une hyperexcitabilité nerveuse telle, que les vibrations

sonores soient susceptibles de provoquer des vibrations lumineuses. Il

existe en elfet des personnes qui ne peuvent entendre un son sans

voir en même temps des couleurs. A la sensation auditive se joint

toujours une sensation lumineuse et colorée.

Cdiaque son a sa couleur propre et ce son correspond à du rouge

et cet antre à du vert; cette note est bleue, cette autre est jaune. Ce

phénomène d’audition et de vision simultanées, le co^our henring,

comme disent les Anglais, a été assez peu observé encore, mais

il suffira peut-être de le signaler pour qu’il nous vienne de nouveaux

cas soit de France, soit de l’étranger.

C’est un médecin de Vienne, M. le docteur Nussmaumer qui, le

premier, a appelé l’attention sur ce phénomène de répercussion ner-

veuse. Un jour qu’étant enfant il s’amusait avec son frère à faire

résonner un verre en le frappant avec une fourchette, il reconnut qu’il

voyait des couleurs en même temps qu’il percevait le son, et si com-

plètement, qu’à la couleur, il devinait, en se bouchant les oreilles,

l’énergie du son produit par la fourchette. Son frère percevait les

mêmes sensations lumineuses sous l’infiuence des sons et des bruits.

Aux observations intéressantes de M. Nussmaumer vinrent se joindre

bientôt les observations à peu près identiques d’un étudiant en méde-

cine de Zurich. Ce jeune homme voyait des couleurs en même temps

qu’il entendait. Les notes musicales se traduisaient par des couleurs

déterminées
;
les notes hautes produisaient des couleurs claires, les

notes basses des couleurs sombres. Plus récemment, un ophthalmolo-

giste de Nantes, M. Pedrono, a pu constater les mêmes singularités

chez un de ses amis. L’ami de M. Pedrono s’était si bien habitué à



REVUE DES SCIENCES 567

cette double perception des sensations lumineuses et auditives, qu’il

n y prenait plus garde et ne l’avait même révélé à personne. Au début
de rufléclion, il cacha le fait pour ne pas être taxé d’originalité, et il

n’y prit plus autrement garde. Un jour, cependant, plusieurs personnes
s’amusaient à répéter, à tout propos, sous forme de plaisanterie, une
expression banale, tirée d’une historiette quelconque : « Ceci, mais
c est beau comme un chien jaune! » Et toujours tout était beau comme
un chien jaune. Avez-vous remarqué sa voix, dit une des personnes
présentes, elle est belle, belle comme un chien jaune! — Mais pas du
tout, interrompit vivement 1 ami de M. Pedrono; elle n’est pas jaune,
sa voix, elle est parfaitement rouge! h

L’observation avait été faite d’un ton si convaincu, que toute l’assis-

tance s(i prit à rire. « Comment, demanda-t-on, une voix rouge?
Uu’est-ce que vous nous racontez là? »

Il fallut s’expliquer. M. X... avoua la faculté singulière qu’il possé-
dait de voir la couleur de la voix. Chacun, naturellement, voulut con-
naître la teinte de sa voix! Le hasard voulut qu’il se trouvât parmi
les assistants une voix à teinte jaune. C’était la plus belle!

D’après M. Pedrono, il n’existerait, cliez son ami l’auditif-voyant,

aucune lésion de 1 œil ou de l’oreille
;
l’ouïe est bonne, la vue parfaite, la

santé générale excellente, et cependant la sensibilité chromatique du
sujet est telle, que l’impî-ession lumineuse devance peut-être l’impres-
sion sonore. Avant de s’être rendu compte de la qualité et de l’intensité

d un son, il 1 a déjà vu, et il sait qu’il est rouge, bleu, jaune, etc. Chez ce
sujet, il n’y a pas, comme chez l’étudiant de Zurich, de changement de
teinte appréciable quand on change de ton. Une note dièze est seulement
plus brillante qu une note naturelle; une note bémole est plus sombre.
Cependant, le même morceau, exécuté sur des instruments différents,

provoque des sensations très diverses. M. Pedrono raconte qu’une
mélodie bretonne donnait à son ami la sensation du jaune quand on
l’exécutait sur un saxophone, du rouge sur une clarinette, du bleu sur
le piano. L’énergie du son correspond à l’intensité de la couleur. Les
bruits retentissants font apparaître des teintes éclatantes. Les sons très

aigus déterminent une sensation grisâtre qui passe au blanc brillant

de l’argent quand ils deviennent intenses.

La voix humaine détermine des impressions multiples. Les voyelles
i el e produisent les couleurs les plus vives

; «, o, des teintes moins
accusées; u une teinte foncée. Généralement, pour M. X., i'e donne du
ja-une, Vo du bleu foncé, Yi du rouge, de l’orange. Vu du noir. Les
diphthongues amènent des associations de teinte; ew est gris, ei est gris
clair, ne violet. Pendant qu’on chante, le sujet voit surtout du jaune, du
vert, du rouge et du bleu. M. X. voit tous les bruits, tous les sons, dis-

tingue toutes les voix, mais, fait singulier, il ne peut percevoir la sienne !
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Quand on lui demande quelle est en définitive la forme sous laquelle

il voit les sons, il répond que l’apparition colorée se fait sur l’objet

vibrant. C’est le corps sonore qui se colore. Si l’on pince la corde

d’une guitare, c’est cette corde qui se colore, si l’on touche un clavier,

l’image chromatique surmonte les notes. « Le siège de la couleur,

dit-il, me semble se trouver là où retenlit surtout le son, perpendi-

culairement au-dessus de la personne qui chante et autour de sa tête;

que je voie ou non la personne, l’impression reste la même; l’œil

n’éprouve aucune sensation, car, les yeux fermés, je pense à la même
couleur; il en est de même, si le son vient de la rue à travers des

cloisons, des murailles, etc. Lorsque j’entends un chœur formé de

voix nombreuses, il me semble qu’une foule de couleurs éclatent

comme de petits points au-dessus des choristes; je ne les vois pas,

mais je suis porté à les regarder et quelquefois en regardant je

m’étonne de ne pas les voir. » Ces phénomènes sont vraiment curieux.

Le moment n’est pas venu de chercher encore à les expliquer. Mais

les faits sont là indiscutables; enregistrons-les, on en rendra compte

plus tard s’il est possible.

Nous voici décidément en plein âge de papier comprimé
;
après

l’àge de pierre, l’àge de fer, Tàge de bronze, l’àge de la pâte à papier.

On tend en Amérique à remplacer les métaux et le bois par le papier

comprimé. On construit des maisons en papier; nous avons déjà dit

que l’on fabriquait des roues en papier.

M. Martinade d’Indianapolis a eu l’idée récente d’essayer de faire

des poulies en papier. Les avantages seraient évidents d’après lui.

Bon marché d’abord, économie sur les poulies en fonte; elles se bri-

seraient moins, seraient plus légères et éviteraient le glissement des

courroies, ce qui réduirait d’autant le travail consommé par les trans-

missions.

Lnliii, ou fabrique des rails en papier. Nos chemins de fer pour-

raient bien changer de nom et devenir des chemins de papier. Les

nouveaux rails seraient moins coûteux et moins pesants que les rails

en fer ou en acœr et tout aussi résistants; ils seraient insensibles

aux intempéries des saisons et présenteraient un coefficient d’adhé-

rence supérieur à celui du fer ou de l’acier. La compagnie des chemins

de fer de Chicago à Milwankee va essayer les nouveaux rails. Les

wagons ont déjà leurs roues eu papier. Roue, rails en papier; bientôt

les wagons eux-mêmes sans doute! Nous le disions bien que nous

entrions de plain-pied dans le siècle de la pâte à papier.

Henri de Paryille.
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HISTOIRE DE GUSTAVE-ADOLPHE, ROI DE SUÈDE
par E. DE Parieu, membre de ITastitut L

11 a y a guère, dans les temps modernes de l’iiistoire européenne,
d’époqne plus marquante ni plus curieuse à étudier que celle de la

guerre de Trente ans; et, dans cette grande et mémorable époque,
divisée et coupée elle- même, pour ainsi dire, en plusieurs périodes,

celle que Gustave-Adolphe remplit du bruit de son nom et de sou
génie, de la hardiesse de ses conceptions et de ses entreprises, de
l’éclat de scs triomphes et de sa mort, est sans contredit celle qui

offre le spectacle le plus saisissant et le plus digne do fixer l'attention.

Une autre source d’intérêt, et non la moins puissante, y réside encore;
c’est qu’en outre de la sympathie et de l’admiration qu’éveillent les

hautes qualités du roi de Suède, et du prestige personnel qu’elles lui

créent, les principaux événements de sa vie politique et de sa vie

militaire sont étroitement liés à 1 esprit et au système qui régissaient
à la même époque, les destinées de la France, et qu’en lisant l’iiistoire

de Gustave, nous lisons, dans une certaine mesure, notre propre
liistoire.

Aussi est-il naturel qu’un pareil sujet ait tenté les regai*ds et les

investigations d’un observateur aussi pénétrant et aussi sagace que
M. de Parieu : depuis longtemps habitué à considérer les données et

les problèmes de l’organisme social et politique d’une façon abstraite,

et à en dégager rigoureusement les formules, de manière à les consti-

tuer réellement à l’état de science il a voulu, cette fois, pour son
plaisir et notre instruction, les voir agir et nous les montrer sous une
forme toute concrète, en la personne d’un des plus grands hommes qui
aient figuré sur la scène du monde.
La matière pourtant, dans le fond, était nouvelle

; car, si le nom et

les exploits de Gustave-Adolphe sont bien connus parmi nous; s’ils

sont même inscrits sur l’un des plus beaux monuments de notre élo-

quence nationale, comme ceux « d’un conquérant, dont le nom redouté
faisait encore trembler l’Allemagne s » au temps de Bossuet; toutefois
1 éclat de cette brillante et lointaine auréole n’était jusqu’ici, à nos yeux,

^ Didier, éditeur.
2 Principes de la science politique

, par M. E. de Parieu, 2^ édition (Didier).
2 Oraison funèbre de la princesse Palatine»

10 MAI 1883. 37
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qu’un éclat réfléchi et incomplet, puisqu’il ne s’étendait guère au-delà

des deux dernières années de la yie du grand capitaine. Le reste de

son existence demeurait dans l’ombre, perdu dans les frimas et les

brumes du Nord; à peine en surgissait-il çà et là quelques points

vaguement lumineux au milieu de l’immensité de l’histoire générale.

Yers le milieu du dernier siècle, un instinct de prosélytisme reli-

gieux dicta au professeur Mauvillon, réfugié français en Hollande, la

longue compilation historique qu’il publia sur le roi de Suède, ouvrage

conçu selon les idées du temps, non exempt de l’esprit de secte,

(( traité », dit avec modération M. de Parieu, « d’une manière un peu

prolixe, et en dehors de quelques aspects de la pensée et de l’érudition

modernes ». En somme, une de ces œuvres qui, par les matériaux

mêmes qu’elles fournissent, semblent plutôt, à ceux qui leur sur-

vivent, marquer une lacune que la remplir. Celle qu’avait laissée

Mauvillon vient d’être comblée par un vrai livre qui n’utilise pas

seulement les documents dont il s’était servi, mais qui les augmente

et les complète dérinitivement, en puisant à pleines mains, avec la

sûreté de discernement qui caractérise la critique moderne, aux

sources originales
;
en nous offrant la substance et le résumé de tout ce

qu’ont écrit jusqu’à ce jour sur Gustave-Adolphe les auteurs suédois,

français et allemands (bon nombre de ceux-ci ont raconté des événe-

ments qui se sont passés dans leur patrie), depuis Arkenholz, Ghemnitz

et Kehvenhuller, jusqu’à Klopp, Fryxell, Droysen, Gfrœrer, Du Jarrys

de la Roche et Gronholm. Les récits, les observations, les idées, les

recherches de tous ces historiens, condensés en un seul volume, de

moyenne étendue, en font une œuvre sérieuse, savamment composée,

qui est à la fois du temps actuel par l’esprit libéral qui l’anime, et du

temps passé par le goût de l’époque et du terroir où elle nous trans-

porte; elle tient de la nature même du sujet et la façon dont il est

traité, la saveur germanique et Scandinave, dans une certaine mesure,

et autant que la délicatesse du tempérament français peut la porter.

C’est une qualité piquante qui relève les mérites de cette étude serrée,

nette, concise et forte, à qui le patient génie de l’érudition donne tout

le prestige de la couleur locale, et qui, par sa brièveté si pleine, cor-

respond à celle même de la vie du héros, mort à trente-huit ans,

auquel elle est consacrée.

Contrairement peut-être à ce que pourraient faire supposer les

antécédents, les tendances et les goûts de l’auteur, l’élément militaire

occupe, dans cette histoire, la place qui lui appartient, c’est-à-dire

une grande place ou, pour mieux dire, presque toute la place; et,

comme cette partie tient nécessairement le premier rang dans l’exis-

tence d’un monarque guerrier, c’est aussi celle qui a été l’objet de

plus de soin dans l’ensemble et dans le détail, et où l’écrivain a fait
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preuve d’une clarté d’exposition, d’une fermeté de jugement et de
coup d’œil, et meme d’une compétence technique que les gens du
métier sauront mettre à profit. Après une étude préliminaire sur la

situation respective des États Scandinaves et allemands dans les pre-
mières années du dix-septième siècle, toute la carrière de Gustave-
Adolphe se déroule en une série de tableaux aussi animés et vivants

par la forme que solides par le fond. On voit tour à tour le jeune
conquérant, poussé par l’ardeur de son ambition et de sa foi religieuse,

débarquer sur la rive méridionale de la Baltique, s’avancer peu à peu
et péniblement le long de ce vaste et ingrat littoral, pénétrer en Prusse,

alors simple fief de la couronne de Pologne, pour prêter secours à

l’électeur, son beau-frère, puis, attiré par l’alliance de la France et

les subsides de Richelieu, donner tout à coup un immense et prodi-

gieux essor à sa fortune; opérer sous les murs de Düben sa jonction

avec l’électeur de Saxe, broyer les forces réunies de l’Empire dans le

choc décisif de Leipzig, qui lui ouvre une large trouée au cœur de
l’Allemagne. Mais, au lieu de marcher droit à Vienne, comme le lui

conseiUe le sage Oxenstierna et comme il est libre de le faire, il se

tourne vers Francfort et vers Mayence, où le portent une irrésistible

envie de dominer le Rhin, et peut-être le besoin d’observer, d’un côté,

la France, son alliée inquiète et défiante, et de surveiller, de Tautre,

une base d’opérations qui s’étend de Dantzig aux confins de la Lor-

raine. La Bavière remue
;

il fond sur elle comme sur sa proie, et,

après avoir effectué le fameux passage du Lech, où succombe Tilly, il

entre dans Munich. Les retranchements de Nuremberg voient pour la

première fois vaciller sa fortune, et enfin, allant au secours de l’élec-

teur de Saxe, il expire victorieux dans les champs meurtriers et

ensanglantés de Lützen, En l’espace de deux ans se succèdent les

exploits de cette grande guerre, s’accomplissent toutes les péripéties

de cette marche foudroyante et triomphale, et se termine, par un tra-

gique dénouement, cette rapide et magnifique épopée militaire.

L’étude des campagnes et de la politique de Gustave-Adolphe fait

naturellement songer aux conséquences qu’a eues, après lui, son
intervention en Allemagne; l’œuvre et le dessein du roi de Suède, une
certaine conformité, sinon de destinée, du moins de génie, de situa-

tion, d’intérêts et de tendances, évoquent irrésistiblement, aujourd’hui

surtout, le souvenir de celui qui, en servant la même cause, a le plus

profité des exemples et de l’héritage laissés par le conquérant Scandi-

nave. On xcit bien qu’il s’agit de ce roi de Prusse, Frédéric il, qu’une
plume aussi éloquente qu’autorisée vient de nous apprendre à mieux
connaître É et non pas toujours à son avantage.

^ Frédéric II et Marie-Thérèse, par M. le duc de Broglie, 2 vol.
Galmann Lévy.
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Comme le remcirque avec raison l’éminent historien de Gustave-

Adolphe, « ce souverain que la France appelait à son aide contre l’as-

cendant du saint-empire romain, gouverné par la maison de Haps-

bourg, était pour ainsi dire le premier précurseur de cet Empire

protestant de l’Allemagne, que nos jours ont vu réaliser... Quel que lut

le génie de Richelieu, il ne lui était pas donné de prévoir l’espèce de

loi historique qui allait déprimer, à partir de la fin du dix-septième

siècle, les nations méridionales contre lesquelles il luttait, au profit

de celles du Nord, dont il obtenait les secours et aidait le développe-

ment. ))

Faut-il donc imputer à blâme au roi Louis XUl et à son grand

ministre d’avoir conclu une alliance commandée par les intérêts de la

patrie aussi bien que par les circonstances de l’époque? M. de Parieu

est loin de le penser; et tout homme de bon sens partagera son opi-

nion. C’est en politique qu’il serait vrai de dire aussi qu’à chaque jour

suffit sa peine. Comme l’art militaire, la politique travaille pour un

espace de temps fort limité; elle ne saurait vivre de spéculations vagues

et à long terme; elle cherche, avant tout, les résultats précis, certains

et immédiats.

t.’u nique but du cardinal de Richelieu a été l’abaissement de la

maison d’Autriche, et c’est à quoi il a emjdojé les forces, la puissnnce

et l’ambition de Guslave-Adcdphe. Sans doute, aux heureux et grands

résultats obtenus par les combinaisons diplomatiques du cardinal se

sont mêlés des inconvénients dont la gravité est aujourd’hui plus

manifeste et pour nous plus douloureuse que jamais. De la même
source que le bien, le mal a découlé. Mais ce mal, si funeste et si

étendu qu’il soit, au lieu d’avoir pris ce déplorable accroissement,

serait déjà réparé, ou plutôt il ne serait même pas né, et aurait été

étoulfé dans son germe, par des moyens qui auraient varié selon

les circonstances, si Richelieu avait toujours eu des successeurs

dignes de lui; si l’a veiighment, l’inertie, l’imprévoyance, la maladresse,

érigée en système, les idées fausses et les faux préjugés, n’avaient pas

trop souvent remplacé son active sagacité et sa pénétration vigilante,

sa prudence consommée, son dévouement, sa passion, son infatigable

zèle pour la gloire du roi et la grandeur de la France.

E. DE Monzie.

Nous avons sous les yeux la première livraison d’un recueil d’un

caractère et d’une importance à part. Ce recueil, qui a pour titre :

Balltiin du comité d'histoire et d'archéologie du diocèse de Paris a été

' Librairie Poussielgue, frères.
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fondé, il y a tout à 1 heure un an, sous l’inspiration et le patronage de
S. Lm. le caidinal Guibert, par une société d’érudits ecclésiastiques ot
laïques, dans le but d’encourager, en leur offrant un cadre spécial et
propre à les mettre mieux en lumière, les recherches que sollicite le
passe de 1 Église de Paris. Les travaux de l’abbé Lebœuf et des antres
écrivains qui l’ont exploré, dans le dix-septième et le dix-huitième
siècle, sont loin d en avoir révélé toutes les richesses. Ce qui en avait
été découvert alors s’est fort accru. L’érudition, d’ailleurs, plus avancée
aujourdhui qu’autrefois, se pique de plus d’exactitude et d’indépen-
dance. Nombre de documents mieux étudiés ont eu pour résultat, en
dehors de leur valeur propre, de modilîer sensiblement la donnée des
anciens. De là les nombreuses recherches faites dans cette direction et
le besoin reconnu de leur donner uiu* certaine coordination. Trois
diocèses, ceux d’Auch, de A'alence et de Dijon, ont déjà pris l’initiative
de recueils analogues à celui que le diocèse de Paris inaugure aujour-
d’hui. Nous ne les connaissons encore que par leurs litres, mais,
quel que soit leur intérêt, il est naturel de croire que ce dernier en
olfrira plus encore. Meme en dehors de l’histoire politique qui en est
prudemment écartée, l’histoire purement ecclésiastique du diocèse de
Paris ouvre à 1 érudition un champ plus vaste et plus riche que tout
autre. Aussi S. Em. le cardinal Guibert n’a-l-il pas appelé que des
ecclésiastiques à y coopérer; notre regretté collègue, le comte Franz
de Champagny, pour ii’en pas citer d’autres, avait été prié par lui d’en
diriger la rédaction et commençait à s’en occuper quand la mort vint
le frapper, il y a bientôt un an. Sa place n’est pas restée vide.
Déjà la première livraison du Bullerin d'histoire et d'arch éo togie
a côté d’articles signés par des ecclésiastiques honorablement connus,
des travaux d’écrivains séculiers dont le nom a, dans leur spécialité'
une notoriété et une autorité incontestées : un essai sur la topographie
de l'ancien diocèse de Pans, par M. Longnon, le savant auteur de la
Géographie de la Gaule au dixième siècle ; mwq élude sur le Cimetière
mérovingien de Montmartre, par M. Rohaut de Fleury; un examen de
la dissertation de Charles Kœler. sur le texte de la Vie latine de sainte
Geneviève de Paris, par M. Anatole de Barthélemy, etc. Il en sera
ainsi, on peut y compter, pour les livraisons à venir; car le comité
directeur de l’œuvre ayant exclu les travaux purement théologiques
qui pourraient prêter à des conflits d’opinions, tous les écrivains
amateurs d’érudition religieuse s’empresseront de profiter des res-
sources de publicité que leur offre le Bulletin d*archéologie et d'histoire.
La présence, au secrétariat, de M. l’abbé Delarc, dont l’aménité égale
la compétence en ces matières, leur assure d’ailleurs un accueil cor-
dial et empressé.

P. DOüflAIRE.
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9 mai 1883.

Uii ancien qui passerait n’aurait pas un « caillou blanc », comme
disait le poète latin, à jeter dans l’urne delà république; il n’est pas

un jour heureux qu’on pût compter pour elle durant cette quinzaine;

il n’est ni service qu’elle ait rendu à la France ni quelle se soit

rendu à elle-même. Elle a décrété la conversion de la rente; elle

l’opère : or un million et demi de rentiers se plaignent qu’elle

réduise leur revenu, pour n’avoir pas voulu réduire sa dépense;

ils n’oublieront pas aisément cet impôt des cinquante centimes.

Sa politique devient plus radicale, plus oppressive; elle sacrifie

davantage le droit, elle trouble davantage l’ordre et la paix; elle

aggrave contre la magistrature ses menaces, contre l’Église ses

coups. Au lendemain du jour où, recevant le nouveau premier

président de la Cour d’appel de Paris, un des présidents de cette

cour, M. Alexandre, protestait éloquemment qu’ « il y a une chose à

laquelle il est impossible de toucher sans que l’anarchie soit dans la

république, c’est l’inamovibilité, » le ministre de la justice demandait

que, des trois réformes judiciaires qu’il propose, la première dont on

voulût bien s’occuper, à la Chambre, ce fût la suppression tempo-

raire de l’inamovibilité. Est-ce ironie et jeu? Est-ce aveuglement?

Contre le clei gé, la république exagère si bien l’arbitraire et la

violence qu’une témérité de plus, et ce serait peut-être la rupture

entre l’Église et l’État, entre la république et la Papauté :
quand,

au mépris du Concordat, au mépris de la loi, la république

décrète, en son Conseil d’État, quelle est libre de punir par la

privation de leur traitement les évêques et les curés coupables de

lui déplaire, il est manifeste et sensible que, d’un côté, la bravade

ne peut guère se pousser plus loin, et que, de l’autre, la patience ne

pourra guère se prolonger; les bornes sont presque atteintes.

La république aurait bien voulu ne pas faire la conversion de la
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rente : à l’heure où elle la fait et pour les raisons qui la lui font

faire, c’est une faute grave; M. Gambetta doit en avoir gémi sous

sa tombe. Mais tel est le sort de tout mauvais gouvernement qu’il y
a des blutes qu’à la fin ils ne peuvent plus ne pas commettre : ils

n’ont que le choix entre l’une ou l’autre. La conversion est un
simple expédient : la république ne sait plus comment pourvoir à

ses besoins et à ses caprices; elle n’ose pas néanmoins tarir sa

prodigalité, parce quelle n’ose pas diminuer la curée de ses poli-

ticiens; voilà pourquoi elle prend aux rentiers leurs 3/i millions;

mais ces 3 à millions sont dévorés d’avance et le vide qu’ils rem-
plissent est bien petit, dans le gouffre de ce déficit annuel qui est

de 167 millions pour le budget ordinaire de 1882 et qui sera de

150 pour le budget ordinaire de 1883. La conversion a, certes,

profité aux spéculateurs qui hantent le cabinet de tel ou tel mi-

nistre
:
pendant quelques semaines, ils ont agioté sûrement et ils

se sont enrichis au détriment du public confiant et naïf, qui n’était

pas plus dans les secrets de M. Tirard que de M. \Vilson et de

M. Grévy. A qui donc la conversion aura-t-elle également profité?

Ce n’est pas aux contribuables : on n’allège pas d’un centime,

avec ces 3/i millions, les impôts qui pèsent sur eux. Malgré tant

de promesses et de programmes, on ne dégrève pas plus l’impôt

foncier qu’aucun des autres impôts dont la propriété rurale est

accablée. Le paysan perd comme rentier sans regagner comme
agriculteur. Aliî paysan républicain ! tes députés t’auront bien payé

de tes suffrages!... La rente nouvelle, celle du à 1/2, n’aura même
qu’une valeur incertaine, pendant toute la période qui s’écoulera

entre cette conversion et celle qu’on annonce déjà. Il y a plus :

cette valeur décroîtra forcément, puisque, forcément, la république

empruntera pour 188à; M. Tirard a confessé la nécessité de cet

emprunt. Eh bien! le titre c{u’on créera, lors de cet emprunt,

nuira par sa concurrence au à 1/2 qu’on accorde maintenant aux

rentiers en guise de consolation. Aussi M. Chesnelong l’a-t-il dit

au Sénat avec une justesse absolue : faite dans ces conditions, faite

à une époque d’embarras et d’appauvrissement, la conversion est

illégitime, quoique légale
;
elle n’est ni opportune ni fructueuse. La

république décime sa dette, comme par désespoir, mais sans aban-

donner son habitude de s’endetter; elle a de cette dîme tout l’odieux

sans le bénéfice, et, par conséquent, sans l’excuse. M. Bocher, qui

n’est pas seulement doué d’une éloquence si vibrante, mais qui a

tant de probité dans la parole et qui met tant de clarté dans son

argumentation, en a patriotiquement averti la république, tandis

que M. de Freycinet, à l’envi de M. Léon Say, avait le courage de

rester muet : il faut que la république se corrige de son faste; il
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faut qu'celle laisse là les plans de dépenses ruineuses qwe lui ont

tracés M. de Freycinet et M. Jules Ferry; il faut qu’elle renonce

à la politique de l’intérêt électoral pour la poliiique de l’intérêt

national; il faut qu’elle supprime loyalement et sagement son budget
extraordinaire; il faut que, désormais, pour le service des grands

travaux, elle ne compte plus dans son budget ordinaire que des

crédits dûment fournis par les ressources disponibles, par les res-

sources régulières; il faut qu’elle cesse d’épuiser la fortune de la

France; il faut qu’elle garde à la France, pour le jour du danger,

cette arme plus (|ue jamais nécessaire, en ce siècle, à l’indépen-

dance d’un peuple, à ses luttes, à ses victoires : « de libres et puis-

santes finances. » Sinon, ce ne serait plus seulement la banque-
route de la république en France; ce pourrait être, hélas! la faillite

de la France en Europe, la faillite de sa vieille et glorieuse nationalité.

Est-ce tout? Non, malheureusement. La républi(jue semble

ignorer tout ce que cette guerre religieuse à laquelle se plaît tant

le génie de ses Jules Ferry et de ses Paul Beri, de ses Challemel-

Lacour et de ses Jules Boche, peut aussi coûter à la force de la

France. Le conseil d’État a prononcé la déclaration d’abus contre

l’archevêque d’Albi et contre les évêques d’Annecy, de Langres,

de Valence, de Viviers, qui ont publié le décret par lequel la Con-

grégation de l’Index condamne les manuels d’instruction dite

« civique y> de MM. Paul Bert, Compayré et autres. De quels abus

a-t-il donc jugé coupables ces cinq prélats? Le premier, ce serait

d’avoir signalé à leurs diocésains, par des mandements, une sen-

tance qu’à la vérité le conseil d’Etat n’a pas enregistrée, mais que

des centaines, des milliers de journaux ont mise sous les yeux de

tout le monde. Les justiciers républicains du conseil d’Etat devraient

savoir qu’une telle pénalité n’est pas moins dérisoire qu’inutile

aujourd’hui; nous ne vivons pas au temps où un Bonaparte se

flattait de pouvoir dérober à la connaissance du public un acte

quelconque de la papauté, en ordonnant aux journaux de l’omettre

et en forçant la chaire au silence. La république n’aurait-elle pas

dû, sinon par amour de la liberté, au moins par un scrupule de

bon sens, s’abstenir d’emprunter à des gouvernements qu’elle

blâme et qu’elle maudit même avec tant de superbe un procédé

tyrannique qui n’a plus la moindre efficacité? Le conseil d’Etat a

bien voulu contenter de la déclaration d’abus sa sévère justice. Il

n’a pas cru devoir, selon le souhait des radicaux, aviser le ministre

des cultes de poursuivre les cinq prélats devant les tribunaux, en

vertu des articles 207 et 208 du Gode pénal : on les eût punis

d’amende^ d’emprisonnement ou même de bannissement, pour le

crime d’avoir a sur des questions ou matières religieuses, entretenu
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une correspondance avec une cour ou puissance étrangère, sans en

avoir prévenu le ministre des cultes et sans en avoir obtenu l’auto-

risation du gouvernement ». Sans doute, le cotivseil d'État a estimé

sophistique d’assimilier les cas : juridiquement, il ne lui a pas

semblé que recevoir de Rome une sentence, ce fût entretenir une

coriespondance. Peut-être aussi a-t-il cru difficile et dangereuse

cette application du Gode pénal : car, ou bien il faudrait traduire

journellement tous les évêques de France devant les tribunaux, ou

bien il faudrait leur défendre d’avoir avec le pape aucune espèce de

communication épistolaire pour les intérêts des catholiques et les

besoins de l’Église. Donc rendons grâces au conseil d’Etat : il

a été débonnaire! il a daigné ne pas outrer l’iniquité jusqu’à la

fureur! Toutefois, il est bien étrange que le second abus dont il

accuse les évêques, ce soit « le trouble apporté aux conseil nces »

par leur menace de refuser les sacrements aux instituteurs et aux

enfants qui auraient méprisé la sentence qu’ils leur notifient. Quoi !

voilà un gouvernement qui se glorifie d être aihée; il supprime

l’idée de Dieu dans l’école; il elface le nom de Dieu dans les livres;

il loue et encourage le mariage contracté sans Dieu; il prive du
secours de Dieu les malheureux qui meurent dans ses hôpitaux; il

honore et préconise l’enterrement civil. Et ce même gouvernement

prétendra protéger contre les évêques les âmes, non seulement des

fidèles, mais des infidèles! Il sera contre les évêques le défenseur

d’une foi qu’il ne respecte pas et qu’il viole à plaisir! Il leur repro-

chera de refuser des sacrements dont il n’est pas plus le maître qu’il

n’en peut être le dispensateur, des sacrements dont il nie ou bafoue

la divinité, des sacrements qu’il voudrait abolir comme des supers-

titions!... Certes, sa prétention est bien despotique; mais elle est

encore plus builesque dans son illogisme. Nous ne nous représen-

tons pas sérieusement, en imagination, un Paul Bert contraignant

un évêque à laisser communier un enfant, un Jules Ferry contrai-

gnant un évêque à donner sa bénédiction à des époux, un Quentin

contraignant un évêque à donner l’extrême-onction à un malade...

Consulté par le ministre des cultes qui voulait « savoir « s’il

pouvait retenir, « par voie disciplinaire », les traitements des évê-

ques et des curés aussi bien que « les allocations » des desser-

vants, le conseil d’État a émis l’avis « que le droit du gouvernement

de suspendre ou supprimer les traitements ecclésiastiques par

mesure disciplinaire est général et ne comporte ni distinction ni

restriction. » Assurément, ce droit n’est pas inscrit dans le Concor-
dat; il n’est pas même spécifié dans ces articles organiques si

expressément faits, on se le rappelle, pour amplifier au profit du

gouvernement ceux de ses pouvoirs que le Concordat lui paraissait
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avoir trop restreints. C’est seulement en falsifiant le texte du Con-

cordat que M. Flourens a pu, dans son rapport, en alléguer l’ar-

ticle 16 devant le conseil d’Etat. Selon cet article, a Sa Sainteté

reconnaît au premier Consul les mêmes droits et prérogatives dont

jouissait près d’elle Eancien gouvernement. » Ces droits et préroga-

tives, c’étaient ceux dont la vieille monarchie jouissait, non pas en

France, mais à Piome, devant la papauté, diplomatiquement. Que
si les rédacteurs du Concordat avaient voulu et dû désigner ainsi

les droits et prérogatives dont le roi jouissait en France, dans les

rapports de l’Etat et de l’Église, l’article 16 aurait annulé tous les

autres articles : le Concordat n’avait plus sa raison d’être.

Bravement, honnêtement, M. Flourens a raturé les mots « près

d’elle )) et il leur a substitué les mots a en matière ecclésiastique ».

Ingénieux moyen de jurisprudence et de persuasion dont M. Cazot

a pu jadis lui enseigner l’emploi par son propre exemple, quand il

remaniait si licencieusement le texte des « lois existantes! » Pas

plus que le Concordat, aucune loi, aucun décret ne permet au

gouvernement de saisir le temporel du clergé : M. Batbie l’a supé-

rieurement prouvé au Sénat, dans la séance où il a demandé au

ministre des cultes s’il prendrait comme règle cet illégal avis du

conseil d’État. Les décrets de 1811 et de 1813 n’ont pas plus cette

force que les précédents de 1832 et de 1861 n’ont cette autorité :

il n’y eut dans ces précédents exceptionnels que des prétentions

qui ne peuvent constituer un droit, que des excès de pouvoir qui

ne peuvent servir de modèle. M. Paul Bert lui-même avait vaine-

ment fouillé dans l’arsenal de l’ancienne législation : il n’avait pu

y trouver, pour le ministre des cultes, la permission de dépouiller

de son traitement un évêque ou un curé; il avait convenu qu’il fau-

drait une loi spéciale, et, cette loi, il l’a proposée. Ainsi le conseil

d’État aura été moins équitable, moins libéral, moins respectueux

de l’histoire elle-même, queM. Paul Bert... Au surplus, quelle faculté

anormale et quelle dangereuse facilité pour le gouvernement! Ce

gouvernement a une dette (et elle est sacrée) envers le prêtre comme
envers le magistrat, l’officier ou le professeur, dans le traitement

qu’il a l’obligation de leur assurer; cette dette, il ne peut pas refuser

de la payer au fonctionnaire; il ne le peut davantage pour le prêtre,

puisque la dette est garantie à l’égard du prêtre par un Concordat

qui est en même temps une loi et un acte diplomatique. Eh quoi ! il

procédera contre le prêtre comme il ne procède contre aucun de ceux

de ces fonctionnaires qu’il n’est pas libre de destituer à volonté, d’un

signe i 11 ne peut destituer un prêtre et il pourra lui ôter son traite-

ment, son pain ! C’est un privilège que la république s’arroge auda-

cieusement contre le clergé, un privilège de confiscation, et nul
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ne peut dire que, dorénavant, elle n’en pourra pas user, par un
égal attentat, contre n’importe quel fonctionnaire plus ou moins

inamovible. L’arbitraire ne se limite pas : il s’étend à tout, il dispose

de tout.

On sait en quel honneur la république aura commis cette violation

du droit. C’est pour quatre manuels que l’État n’a ni commandés ni

recommandés, pour quatre manuels que M. Jules Ferry lui-même

a presque désavoués publiquement, le jour où, à la Sorbonne, il a

déclaré nécessaire de les soumettre à la censure de TUniversité. Ces

manuels qui ne sont ni un évangile ni un catéchisme de l’État,

l’État punira les évêques qui les condamnent; il laisse aux institu-

teurs la liberté d’adopter ou nonces manuels et il ne laissera pas aux

évêques la liberté de les réprouver! Ces livres, qui n’ont rien d’offi-

ciel, n’ont rien d’obligatoire, et on impose aux évêques l’obligation

de les respecter si bien comme les livres saints de la république

qu’ils ne peuvent les juger contraires à la foi du chrétien sans subir

une amende, sans perdre leur traitement légal! Vraiment, la logique,

du gouvernement républicain est stupéfiante pour un dialecticien.

Elle ne l’est pas moins pour l’historien ou pour le politique. La
république a jeté l’anathème à la monarchie, à F empire, parce

qu’à entendre ses tribuns, la monarchie et l’empire avaient tout

opprimé, un jour l’État ou même l’Église, un jour la cité ou même
la patrie; et l’idéal de la république, son mandat, son honneur,

c’était de mettre la liberté partout où soit la monarchie, soit l’em-

pire avait mis le despotisme : la république ne devait leur ressem-

bler en rien, ne leur emprunter ni une seule de leurs lois tyranni-

ques ni un seul de leurs exemples autoritaires. Eh bien! comment
est-elle fidèle à son principe? Elle puise à plaisir dans leurs archives,

dans leurs annales, tout ce qui lui paraît légaliser un coup de

force, une expulsion, une confiscation. Elle n’a en propre ni delà
monarchie ni de l’empire ce qu’ils avaient essentiellement de meil-

leur; elle leur prend le pire. Elle supprime dans le bien la dilfé-

rence, elle garde dans le mal l’identité
; nonobstant, elle prétend

valoir mieux et devoir exister. N’esFce pas une étrange déraison?

M. Martin-Feuillée, ministre des cultes, invoque l’ancien régime,

oui fancien régime, pour s’attribuer le droit de saisir le temporel

de l’Eglise « par mesure disciplinaire » . Veut-il donc rétablir la

condition du clergé, telle qu’elle était sous l’ancien régime? En
reprenant tous les pouvoirs que le roi exerçait sur le c'ergé, veut-il

restaurer les privilèges accordés au clergé par le roi? Veut-il qu’il

y ait une religion d’État? Veut-il que la république ait un président

(( très chrétien »? Veut-il que M. Grévy devienne pour la France

«l’évêque du dehors »? La logique de l’histoire l’ordonnerait. Et
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celle de la politique républicaine, qu’ordonne- t-elle? Est-ce d’avoir

un conseil d’État qui soit tout, qui décide tout et qui fasse toui»

un conseil d’État qui remplace tour à tour le tribunal ou le Parle-

ment, un conseil d’Etat dont un « avis n suffira pour suppléer une

loi? N’est- ce pas la doctrine même non vSeulement de l’arbitraire,

mais de l’absolutisme, que le conseil d’État proclame, en disant,

quand il veut justifier la saisie du temporel des évêques et des

curés, que « l’État possède sur l’ensemble des services publics un

droit supérieur de direction et de surveillance qui dérive de sa sou-

veraineté )), et que, « pour l’accomplissement de sa mission, le

gouvernement est investi d’un pouvoir disciplinaire sur tous ceux

qui, à un titre quelconque, sont rétribués sur les fonfis du Trésor

pour un service public? » Les républicains, avant de régner, ont- ils

donc professé cette doctrine? Quels libéraux l’ont jamais professée?

A quelle usurpation, à quel excès ne pourrait-on pas remjiloyer?

Et la répid3li(pje ne pressent-elle pas, ne prévoit-elle pas quel usage

pourrait faire demain d’une pareille formule un roi ou un empereur

servi par un conseil d’Etat qui en maintiendrait complaisamment la

tradition, qu’elle qu’en put être l’application?

Désabusé au moins de son omnipoience laïque, M. de Bismarck

apaise peu à peu la guerre religieuse qu’il avait provoquée; s’il ne

s’est pas (léiniini encore de toutes les armes qu’il s’ôtait forgées

contre f Église, il en est cependant plus d’une qu’il laisse inactive,

il en est même* plus d’une qu’il a laissé tomber de ses mains. Sera-

ce pour la ré[)ubli(]ue une vaine leçon, un avertissement inutile? Ne
sait-elle pas que les violences de cette guerre religieuse où elle suc-

comberait elle-même sous la victoire qu’elle croirait être sa dernière

victoire, sont non seulement un mal pour la France à l’intérieur,

mais un mal à l’extéi-ieur? Ne sait-elle pas enfin tout ce qu’elle ferait

perdre à la France dans le monde, si elle forçait la papauté à lui

retirer l’assi-tance de son amitié? Ne s’en aperçoit-elle donc pas dans

cet Orient, dans ce Liban, même dans cette Tunisie où le catholi-

cisme sert si utilement et si généreusement la France, en honorant

son nom, en secondant son influence, et en lui gardant, à travers

toutes les infortunes, un crédit tant de fois séculaire? Faudra-t-il

que la républi jue afiaiblisse la France jusque dans son isolement?

Certes, c’est bien assez d’être réduite à une impuissance si craintive

et d’être entourée de menaces si hautaines; la France fut-elle même
plus forte sous son bouclier, c’est bien assez d’être isolée, comme

M. Challemel-Lacour, interrogé sur la triple alliance par M. le

duc de Broglie, l’a dù tristement constater devant le Sénat. Cette

triple alliance est un danger pour notre patrie, que ce danger soit

diplomatique seulement ou militaire : il n’y a pas dans toute l’Eu-
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rope un homme d’Etat qui ne le reconnaisse et M. le duc de Broglie

a eu raison de vouloir que la république le reconnût elle-même

publiquement, ofliciellement, par un discours de son ministre

des aflaires étrangères; la France a pu ainsi prendre acte de la

responsabilité de la république et la république n’en sentira que

mieux la nécessité de la prudence, de la circonspection, de la

sagesse. Ob ! il faut bien que le péril soit réel et soit grand, il faut

que la république aveugle qui gouverne si confusément les destinées

de la France ait de ce péril une perception bien nette. On en

pouvait juger au ton humble, à l’air embarras'^é, à la parole vague

de M. Challemel-Lacour, dont la faconde est d’oi dinaire si pleine de

jactance et dont le langage est si volontiers hardi, acéré, tranchant.

On en a pu juger aussi à la colère avec laquelle les journaux du
parti républicain ont dénoncé M. le duc de Broglie comme un mau-
vais patriote, quasi comme un traître, pour avoir osé questionner

M. Ohallemel-Lacour sur la triple alliance. On sait pourtant si

l’éloquence de M. le duc de Broglie excelle dans ce genre et si le

reproche de manquer de réserve et de mesure put jamais lui être

adressé sans moquerie : il était certes plus qu’impossible de parler

plus justement en politique et en diplomate, avec plus de délicatesse

et avec plus d adresse; il était plus qu’impossible de mieux dis-

cerner l’intérêt de la France, tout en distinguant la cause de la

France et celle de la république. Ou le gouvernement de la répu-

blique est bien faussement parlementaire, s’il faut s’interdire dans

son Parlement un débat qui a paru nécessaire et qui a été libre

dans ceux de fit die, de l’Angleterre et de l’empire austro-hongrois;

ou ce gouvernement est bien peu viril, bien peu sûr de ses actes,

bien peu maître de ses intentions et de ses déclarations, s’il ne peut

ni supporter une discussion qui touche si gravement à l’intérêt

national, ni faire face à une interrogation qui inquiète la patrie et

qui doit l’inquiéter lui-même au fond de sa conscience. Faudra-t-ii

que la France, muette, inerte, impassible, ait dans les ministres de

la république la confiance de l’abandon et de la servitude? Ou
faudra-t-il que ces ministres confessent que leur faiblesse, leur

incapacité, les fautes commises hier par la république et les fautes

qu’elle commettra demain, les rendent incapables de répondre en

public à un sénateur qui les interroge anxieusement sur le sort

de la France?
Il est surtout puéril de dire qu’on compromet sa patrie parce

qu’on pose une question qui pourrait devenir pour elle une question

de vie et mort, et parce qu’en la posant, on veut ou bien la prévenir

du danger et la mettre sur ses gardes, ou bien lui fournir l’occasion

de se rassurer. Estrce que, par hasard, un peuple menacé n’a de
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meilleur moyen de se sauver que d’ignorer son péril et de fermer

les oreilles et les yeux devant la nue qui gronde, devant le ciel qui

s’illumine d’éclairs? Et puis, cette précaution timide, notre expé-

rience des deux dernières années atteste-t-elle qu’elle a pu préserver

la république d’une seule erreur et d’un seul tort, d’une seule

mésaventure et d’un seul dommage? On a prié M. le duc de Broglie

et ses amis de se taire, pendant que la république engageait la

puissance et l’honneur de la France en Tunisie, pendant qu’elle

négociait en Égypte et qu’elle laissait massacrer, sous le canon
pacifique de nos vaisseaux, les Français et les chrétiens d’Alexan-

drie : M. le duc de Broglie et ses amis se sont tus. En est-il moins

certain aujourd’hui que la république a facilité et comme achevé,

par sa politique à Tunis et au Caire, l’isolement où la France est

maintenant enfermée? N’est-ce pas à Tunis qu’elle s’est aliéné

l’Italie? N’est-ce pas au Caire que l’amitié de l’Angleterre et de la

France s’est sinon rompue, du moins dénouée? A quoi donc a servi

pour la France le silence que la république imposait alors à M. le

duc de Broglie et à ses amis comme une vertu patriotique, comme
une obligation nationale? Le reproche de nuire par son indiscrétion

à l’intérêt de la France et de le sacrifier même à un intérêt de parti

est, après tout, un reproche bien impudent sur les lèvres de ces

républicains qui, en 1877, pendant la période du 16 mai, invoquaient

odieusement contre M. le maréchal de Mac-3Iahon, contre M. le

duc de Broglie et ses collègues, l’opinion de l’étranger, ses menaces

et presque ses armes. M. Gambetta s’écriait que la dissolution de

la Chambre, « c’est la guerre ». M. Jules Ferry en appelait sans

honte à l’Italie et à l’Allemagne contre le gouvernement : il esti-

mait légitime que ces deux puissances intervinssent de leurs con-

seils dans nos élections; il déclarait qu’on ne pouvait maintenir ce

gouvernement sans attirer sur la France l’hostilité de l’Italie et

celle de l’Allemagne. Les 363 marchaient à leur bataille électorale

en mêlant les drapeaux de l’Italie et de l’Allemagne à l’étendard de

leur parti. Et ce sont là les hommes qui incriminent le patrio-

tisme de M. le duc de Broglie, le jour où, l’Allemagne et l’Italie

formant avec l’Autriche une triple alliance contre cette France si

souverainement régie et administrée par la république, il demande

h Challemel-Lacour de vouloir bien renseigner la France sur un

événement contre lequel la république s’était tant targuée de

la protéger! Ils sont trop ombrageux, trop chatouilleux, vraiment,

et quand même M. le duc de Broglie les eût accusés de favo-

riser par leurs fautes le dessein des puissances qui veulent isoler

la France dans sa république, pour l’y faire périr de sa vie répu-

blicaine, il en aurait le droit, il en aurait même le devoir. Quoi !
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pour épargner à ces ministres qui passent, en se désavouant l’un après

l’autre, l’ennui d’une critique, la gêne d’un reproche, nous devrions

nous taire, tout en les voyant ruiner notre nationalité elle-même?

Est ce que la république vaudrait mieux que la France? serait-elle

un bien supérieur à celui delà patrie? Et les républicains se conso-

leraient-ils d’avance de tous les désastres, pourvu que la fatalité qui

abattrait notre patrie permît à la république de continuer de régner

sur les débris ensanglantés de la France?...

Voici la cinquième année que la république gouverne la France

avec un pouvoir presque absolu. Financièrement, qu a-t-elle fait de

la France, depuis 1878? M. Bocher l’a rappelé. Nos finances, en

1878, étaient prospères. Il n’y avait pas de budget extraordinaire

alors. Le budget ordinaire de 1875 avait fourni un excédent de 68

millions; celui de 1876, un excédent de 98 millions; celui de 1877,

un excédent de 63 millions; celui de 1878, un excédent de 62 mil-

lions. Or, dès 1882, c’est le déficit, et l’on compte par centaines les

millions qui manqueront au Trésor pour les années 1882, 1883,

188Zi. Le chilfre des dépenses, dans le budget de 1878, s’élevait à

2 781 000 000 francs; il s’élève, dans celui de 1883, à 3 103 000 000.

En 1878, le fonds d’amortissement était de 15/i millions; aujour-

d’hui, il n’est plus que de 100 millions. Enfin, dans le même inter-

valle, la république a augmenté de 33 millions le traitement de ses

fonctionnaires et elle en est maintenant réduite à convertir la rente

pour se procurer une somme équivalente. Cette comparaison finan-

cière de la république gouvernée par les conservateurs et de la ré-

publique gouvernée par les radicaux, est suffisamment démonstra-

tive. La comparaison diplomatique ne l’est pas moins, assurément.

En i878, il n’y avait pas de confédération formée sur nos frontières

et pressant la France, ici aux Alpes, là aux Vosges. La France,

toute faible que la fortune l’eùt laissée en 1871, avait reconquis l’es-

time et presque le respect de l’Europe; bien que neutre, elle n’était

pas isolée
;
elle était même libre de ses forces et libre de ses choix

;

elle avait, sinon des alliés, du moins des amis; elle n’avait pas

d’ennemis, sauf l’ennemi qui l’avait vaincue. Quand, en 1875,

l’Allemagne fit un geste pour la menacer, la Russie et l’Angleterre

aidèrent la France à contenir la menace, à retenir le coup, et toute

l’Europe était de cœur avec la France devant ce péril qui avait

failli l’assaillir. M. de Bismarck dut attendre jusqu’en 1879 pour

obtenir que l’Autriche s’associât à l’Allemagne par on sait quel

pacte. En outre, si la république de M. Grévy a aujourd’hui des

ambassadeurs qui, selon Faveu de M. Ghallemel-Lacour, ne peu-
vent pas mieux l’informer que des journalistes, la république

de M. le maréchal de Mac-Mahon en avait à Berlin, à Vienne,
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à Londres, à Saint-Pétersbourg, qui rendaient à la France de grands

services : l’histoire témoignera quelle fut la sagacité, quel fut le

crédit de M. le vicomte de Gontaut-Biron, de M. le marquis de Vogüé,

de M. le marquis d’Harcourt et de M. le général Leflô. Et mainte-

nant... Mais non, nous ne répéterons pas le récit, nous ne recom-

mencerons pas le tableau des humiliations et des misères nationales

que la France a maintenant à subir, par la faute de la république;

notre cœur en soutire trop, notre esprit en est trop las. M. le duc

de Broglie l’a dit d'un mot à M. Challemel-Lacour, dans une vive

et noble réplique : « Diplomatie et finances, en cinq ans, vous avez

tout altéré et tout détruit ! »

Auguste Boucher.

Uun des gérants : JULES GERVAIS.
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DEUXIÈME PARTIE

LA GESTION DES CHAMBRES
DEPUIS LE VOTE DE L\ CONSTITUTION

L\ PROGRESSION DES RECETTES ET LES ÉVALUATIONS DU BUDGET. —
LES NOUVEAUX COMPTABLES ET LE RECOUVREMENT DES IMPOTS. —
LES DÉGRÈVEMENTS.

I

Les deux tiers au moins des ressources du budget sont fournis

par des taxes dont le produit varie suivant le nombre des consom-

mateurs, les mouvements de la richesse et l’activité des affaires.

Dès lors si la population augmente, si la richesse s’accroît, si les

affaires sont actives, on doit nécessairement compter sur la pro-

gression des recettes. « Chez les nations modernes, dit M. Leroy-

Beaulieu, où la population augmente et où l’aisance s’accroît par

l’épargne, par l’accumulation des capitaux, par les inventions de la

science et les progrès industriels, les impôts doivent donner, chaque

année, un produit croissant. En France, la population grandit de

100 000 âmes tous les ans, et c’est bien peu : voilà donc 100 000

consommateurs nouveaux qui, à eux seuls, doivent faire hausser d’un

trois-cent-soixantième, soit de 7 à 8 millions de francs, le rendement

des impôts; mais c’est là la moindre cause de plus-value. Dans le

même pays, l’épargne capitalise chaque année 2 milliards de francs

N. SÉR. T. XCV (GXXXI® DE LA COLLEGT.) 4® LIV. 25 MAI 1883. 38
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environ qui viennent grossir la richesse nationale et l’augmentent

de plus d’un centième; voilà encore une seconde cause qui doit

ajouter de 25 à 30 millions par an au produit des taxes. Enfin les

progrès industriels et les découvertes de la science viennent aussi,

chaque année, augmenter la productivité du travail national, et

c’est encore une cause de développement des transports, des tran-

sactions, de la consommation, par conséquent du produit des droits

dont les consommations, les transactions et les transports sont

grevés. Que le rendement des taxes donne à peu près régulière-

ment une plus-value variant entre 70 et 120 millions de francs,

c’est donc un phénomène naturel. »

Depuis sept années, en effet, la progression des recettes avait

été constante et semblait justifier cette appréciation optimiste. Sur

l’enregistrement, la plus-value était de 100 millions, de 12 millions

sur le timbre, de 88 millions sur la douane, de 60 millions sur

l’alcool, de 33 millions sur le tabac, de 32 millions sur la poste, de

ih millions sur l’impôt de 3 pour 100, de 20 millions sur d’autres

taxes, soit en tout 359 millions; encore n’est-il pas tenu compte

des excédents masqués par les réductions de tarifs. Enivrés de ces

résultats, le gouvernement et les Chambres ont perdu leur sang-

froid: ils ont préparé les budgets et géré les finances comme si la

progression devait être sans limites. Mais voici que cette progres-

sion s’arrête, que les excédents escomptés disparaissent ; en face

de la dépense qui croît, les ressources fléchissent, le déficit appa-

raît et l’on entrevoit des embarras redoutables.

Si l’on étudie de plus près les augmentations signalées, on

s’aperçoit que la plupart d’entre elles ne sont dues ni à l’augmen-

tation normale de la population, ni à l’accroissement durable de la

richesse, ni à l’activité féconde des affaires, qu’elles proviennent

de circonstances passagères et que ces circonstances ayant cessé,

les excédents devront disparaître. Ce n’est pas là ce que préten-

dent les ministres et mon appréciation me vaudra, de ce côté, quel-

que querelle. Je dois m’y résigner. Lorsque l’arithmétique est offen-

sée dans les papiers officiels, lorsque la règle de deux et deux font

quatre est violée, cela d’abord me chagrine et peu à peu me met

hors de moi. Me voici donc saisissant la plume et bravant les fou-

dres des officieux.

Four l’enregistrement, quelle circonstance a produit l’énorme

progression des recettes? Les officieux répondent : c’est la prospé-

rité publique; moi je dis simplement : c’est l’augmentation de valeur

de la propriété bâtie. Entre 1877 et 1883, le Crédit foncier cons-

tate une progression de 50 pour 100 sur la valeur des terrains et

de 30 pour 100 sur la valeur des constructions; il la constate non
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seulement dans les grandes villes, mais aussi dans les villes moyen-

nes, dans les stations thermales, dans les stations de bains de mer,

dans les stations hivernales, et cette hausse n’est pas surprenante.

Par les travaux qu’il a entrepris, par l’elTet de ses tarifs douaniers

et de ses mesures fiscales, le gouvernement a précipité dans les

villes une notable partie de la population des campagnes; de

1877 à 1882, en cinq années, les villes de 30 000 âmes et au-

dessus ont reçu 561 869 émigrants ; il a fallu loger tout ce monde;

il a donc fallu construire des maisons nouvelles. On ne s’est même
pas assez préoccupé des besoins des populations déplacées. Une

sorte de fièvre a gagné les entrepreneurs et troublé leur jugement;

ils se sont mis à construire sans consulter les ressources des nou-

veaux habitants. Tandis qu’à Paris et dans les grandes villes, quel-

ques centaines de logements auraient suffi pour les familles habi-

tuées au grand luxe, les entrepreneurs ne songeaient qu’aux hôtels,

aux édifices somptueux; ils négligeaient, au contraire, les habita-

tions affectées à la population ouvrière. Quoi qu’il en soit, le nombre

des constructions s’est fort accru. Ce mouvement subit a causé le

renchérissement des terrains, des matériaux, de la main-d’œuvre.

La valeur de la propriété urbaine s’est élevée, et les propriétaires

de maisons qui se trouvaient en face de demandes plus nombreuses

ont exigé des loyers plus forts. Les maisons anciennes ont parti-

cipé à la plus-value générale. De là l’augmentation des droits de

mutation prélevés sur les propriétés urbaines, soit dans les succes-

sions, soit au moment des ventes. De là aussi la -progression d’autres

droits d’enregistrement.

Pendant cette période si favorable au développement de la pro-

priété urbaine, les gens de bourse et les spéculateurs étaient, à

leur tour, frappés de vertige. On doublait, on triplait le capital des

sociétés existantes ; on multipliait les sociétés nouvelles; on portait à

des taux insensés le prix des actions et des valeurs mobilières, de

là une autre cause d’augmentation pour les droits d’enregistrement.

Mais dans les entreprises financières pas plus que dans les autres,

on ne saurait se passer de l’épargne, du travail et du temps. L’édi-

fice improvisé par la spéculation manquait de ces fortes assises et

il disparut emporté par le premier souffle de la tempête. La crise

sur les valeurs mobilières se prolonge, et cette source de plus-value

semble tarie pour longtemps.

Certains indices autorisent à penser qu’une crise analogue va

sévir sur les propriétés urbaines. On sait que les propriétaires de

constructions édifiées à grands frais ont dû hausser le prix de leurs

loyers pour obtenir un revenu rémunérateur. Cette hausse a dépassé

les ressources des locataires, les constructions neuves restent inoc-
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cupées, et les propriétaires sont obligés de réduire leurs demandes.

La baisse du revenu entraîne celle des prix de vente; la réaction

commencée s’accentue tous les jours. Bref, cette source de plus-

value menace de tarir comme la précédente.

Trouvera-t-on des compensations dans la plus-value de la pro-

priété rurale? Cette propriété se trouve, au contraire, dans la situa-

tion la plus critique. Les droits de mutation s’affaissent avec les

prix de vente des immeubles ruraux, les droits de succession avec

leur revenu; depuis trois ans surtout, la crise agricole a précipité

la chute; et comme les propriétés rurales apportent un contingent

important aux revenus de l’enregistrement, ces produits ont fléchi

en 1882 de plus de 15 millions comparativement aux produits de

1881. En ce qui concerne l’enregistrement, la situation se résume

ainsi : il n’y a d’augmentation à espérer ni sur les valeurs mobilières

ni sur la propriété urbaine, tandis qu’on doit redouter de fortes

diminutions sur la propriété rurale.

Le droit de timbre a suivi surtout les variations constatées

dans le taux des valeurs mobilières; il a progressé avec elles,

puis il a légèrement fléchi en 1882. D’ici à quelques années,

il serait imprudent de compter sur la progression des revenus du

timbre.

Les droits de douane ont également fléchi en 1882, mais pen-

dant les années antérieures leur progression avait été rapide.

Cet accroissement n’était au surplus rien moins qu’un indice

de prospérité; il portait sur les vins étrangers, sur les sucres

étrangers et sur les denrées agricoles que l’étranger substitue aux

produits du sol français dans notre consommation intérieure ;

il est certain que ces importations se développent au détriment

de notre agriculture. La progression des droits de douanes

s’accuse également sur les produits fabriqués; car l’étranger,

tirant profit des coalitions et des grèves ainsi que des exigences

croissantes de la main-d’œuvre, accapare une à une les industries

qui enrichissaient la France. Sur cet article on peut s’attendre à

des augmentations qui mesureront la décadence progressive de

notre agriculture et de notre industrie h

^ En 1873, les céréales et les vins n’entraient dans les importations que
pour 257 891 000 francs. En 1882, les importations ont monté à 876 491 000 fr.

soit en neuf ans une augmentation de 618 millions et demi.
L’importation des autres marchandises a subi de 1873 à 1882 une aug^

mentation non moins inquiétante. En 1873, elle était de 3 296 988 000 francs.

En 1882, elle esi de 4 095 599 000 francs; soit en neuf années un accroisse-

ment de 798 millions de francs.

Quant aux objets fabriqués, ajoute le rapport officiel, on ne peut que
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Sur l’alcool et le tabac, l’augmentation, qui a été considérable,

tient à des mesures spéciales non moins qu’eà des circonstances

accidentelles.

Pour l’alcool, un lléau naturel, le phylloxéra, a été, chose

singulière, l’artisan principal des augmentations constatées. Depuis
l’invasion du phylloxéra, les vignobles de l’Hérault, de l’Aude,

du Gers et des Charentes, qui produisaient les vins destinés à être

transformés en alcool, ont vu leur production décroître; désormais

les vins sont presque entièrement réservés à la consommation cou-

rante. La production des eaux-de-vie de vin a diminué de plus

des neuf dixièmes. La presque totalité des alcools vendus sous

le nom d’eaux-de-vie de vin sort en réalité des distilleries indus-

trielles du Nord ou de l’étranger. Or les alcools introduits en

France sont soumis aux droits par la douane, les alcools produits

par les distilleries du Nord sont pris en charge par les contribu-

tions indirectes, le Trésor saisit à peu de chose près tous les

droits qui proviennent de cette double origine; auparavant les

eaux-de-vie de vin fabriquées non dans des usines, mais chez les

propriétaires récoltants, échappaient en partie à la taxe. L’admi-

nistration évaluait, en 1878, à 50 ou 00 millions le dommage causé

par cette fraude; il est certain que les propriétaires ne brûlant

plus leurs vins et ne produisant plus d’eaux-de-vie, cette eau-de-

vie est remplacée, dans la consommation, par des alcools soumis

à la taxe, et qu’une grande partie des droits précédemment sous-

traits rentre ainsi dans les caisses du Trésor : la fraude ne subsiste

plus que dans le pays du cidre.

D’ailleurs, au moment même où le fléau redoublait de violence

et où la production de l’eau-de-vie de vin cessait presque entiè-

rement, le conseil d’Etat (celui qui a disparu en 1879) élaborait,

en exécution d’une loi votée par l’Assemblée nationale, un règle-

constater la concurrence que les industries étrangères font à nos produits

sur notre propre marché. En neuf années, l’augmentation a été de

288 733 000 francs, soit de 75 pour 100.

La décadence de nos industries est, au surplus, bien plus nettement
accusée par les mouvements de nos exportations :

« Le chiffre pour lequel les fabrications figurent dans notre mouvement
commercial de 1882 (1857 millions de francs) est encore inférieur de

171 millions à celui que Ton avait obtenu en 1873. Cette diminution porte

principalement sur les industries parisiennes de la tabletterie, de la bim-
belotterie, de la brosserie; l’Allemagne et l’Autriche, où la main-d’œuvre
est beaucoup moins chère qu’en France, paraissent tendre à substituer

leurs produits aux nôtres sur les marchés étrangers. » (Rapport officiel sur

les mouvements de notre commerce extérieur pendant les douze mois de

l’année 1882.)
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ment sur les distilleries, dont la stricte exécution déjoue les

fraudes autrefois tentées dans les distilleries industrielles. La
mise à exécution du règlement a été immédiatement suivie d’une

augmentation de 18 millions dans les droits sur l’alcool.

De même pour le tabac, la mise à exécution du règlement d’admi-

nistration publique ^ abaissant les prix des tabacs sur les fron-

tières exposées à la contrebande, a été suivie d’une augmentation

subite dans la consommation et d’une progression marquée dans

le produit des ventes. Les administrations des tabacs et des douanes

avaient la naïveté de penser que les consommateurs de ce côté

de la frontière s’approvisionneraient de tabac à 3 francs, tandis

qu’à quelques pas d’eux, de l’autre côté de cette frontière, on

vendait du tabac à 1 franc (le kilogramme). L’était faire la partie

trop belle à la contrebande. Sous ce régime, des nuées de contre-

bandiers traversaient la frontière pour approvisionner les con-

sommateurs français. La réduction des prix et l’extension des

zones combinées avec une surveillance rigoureuse, atténuèrent

les résultats de la contrebande. Le produit de la vente des tabacs,

auparavant stationnaire, s’est accru sensiblement pendant les

années qui ont suivi celle où le règlement fut promulgué.

On peut signaler une autre cause d’augmentation pour tous les

droits de consommation et notamment pour le tabac et l’alcool Les

grands travaux ont attiré sur les chantiers beaucoup d’ouvriers

étrangers et d’ouvriers agricoles. Les derniers qui, dans les cam-

pagnes, consommaient peu d’alcool et de tabac, recevant de très

gros salaires, en consomment infiniment davantage. Quant aux

ouvriers étrangers, suivant leur nalionalité, les uns consomment
du tabac, les autres de l’alcool, d’autres enfin du tabac et de

l’alcool. Le tribut prélevé par l’Etat sur le salaire de ces ouvriers

ne laisse pas d’être important^, et ce qui le prouve, c’est l’aug-

mentation excessive, anormale de la consommation constatée dans

les localités où s’ouvrent les chantiers. Ces causes diverses de plus-

value ont produit maintenant tout leur effet. Le phylloxéra semble

arrivé à son maximum d’intensité, et désormais s’il progressait

encore, la fabrication des eaux-de-vie de vin ayant disparu, ce

serait au détriment des droits sur les vins bien plus qu’au bénéfice

^ Ce règlement a été préparé par le conseil d’État remplacé en 1879.

2 On appelle ainsi les circonscriptions clans lesquelles la régie est auto-

risée à vendre le tabac à prix réduit.

3 On compte sur les chantiers des grands travaux environ quatre cent

mille ouvriers étrangers, dont le salaire représente 2 millions par jour et

pour l’année 600 millions, déduction faite du chômage. A 8 pour 100, cela

donne une augmentation de 48 millions dans les droits de consommation.
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des droits sur l’alcool. Les règlements sur les distilleries et sur

les tabacs sont appliqués depuis quatre ans. Si le gouvernement
a quelque bon sens, il réduira peu à peu les travaux et le nombre
des ouvriers attachés à ces sortes d’ateliers nationaux. Déjà en 1882,
le droit sur l’alcool a fléchi de 3 millions, et il est à croire que, d’ici

à quelques années, on ne remarquera plus des variations aussi

fortes clans la consommation des tabacs et des alcools.

Sur les télégraphes et les postes, l’augmentation obtenue est de
32 millions, mais pour réaliser cette plus-value il a fallu en
dépenser 50 : déficit 18 millions. L’administration des finances

sacrifierait volontiers des plus-values qui coûtent si cher au Trésor.

L’augmentation obtenue sur la taxe de 3 pour 100, qui frappe le

revenu des valeurs mobilières, a été fort élevée relativement à
l’importance du produit; mais il est bon de remarc{uer que la base
adoptée pour la perception des droits, c’est le revenu constaté non
pas dans l’année présente, mais pendant l’année antérieure

; c’est

pour cela que l’année 1882 offre encore une augmentation
; à partir

de 1883, la taxe ne pourra que diminuer ou rester stationnaire.

Résumons-nous. Sur l’enregistrement, sur le timbre, sur les

principaux droits de consommation, c’est-à-dire sur la presque
totalité des revenus variables, il serait sage de compter sur une
diminution ou tout au moins sur un temps d’arrêt. S’il se présente

encore des excédents, ils se concentreront sur les droits de
douane dont la progression atteste les pertes de notre agriculture

et de notre industrie.

Pour tenir compte des éventualités de réduction ou de pertes,

le gouvernement montre-t-il quelque prudence dans la préparation

du budget et surtout se garde-t-il d’enfler les recettes? Nullement.

La république imite ces propriétaires qui font entrer dans le chiffre

de leurs revenus ordinaires le pot-de-vin stipulé au renouvelle-

ment d’un bail, la rentrée inespérée d’une créance douteuse et

d’autres ressources accidentelles; elle consolide, dans les prévi-

sions du budget, des excédents qui ne devront plus se produire;

elle abandonne, pour l’évaluation des ressources, les règles consa-
crées par des expériences répétées.

Pour le budget des recettes, la règle, en quelque sorte classique,

consistait à adopter, comme base d’évaluation, les derniers résultats

connus, ceux de l’exercice antérieur à la préparation du budget.
Pour fixer les prévisions de recettes de 1883, on devait s’arrêter

au chiffre des recettes effectuées pendant l’exercice 1881.
Cette règle fut formulée pour la première fois en 1822 tous les

^ Exposé des motifs de la loi de finance de 1823.
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ministres de la Restauration l’observèrent et demeurèrent fidèles

au mode d’évaluation adopté comme garantie de l’équilibre du
budget. La monarchie de Juillet s’est conformée à cet usage ; c’est

à peine si, pendant toute la période de la monarchie constitution-

nelle, on relève quelques dérogations à la règle établie. Les bud-
gets des années 1849 et 1850 furent préparés dans des conditions

telles, qu’il était impossible d’établir une comparaison entre les

bases des évaluations de ces budgets et celles des budgets anté-

rieurs. Mais dès 1851 on revint à la méthode ancienne pour établir

les prévisions de recettes de 1852.

L’empire modifia le système; il inscrivait dans ses projets des

recettes supérieures aux derniers résultats constatés; ces majora-

tions lui procurèrent ce qu’elles donnent toujours, l’équilibre appa-

rent au moment de la discussion du budget, suivi du déficit cons-

taté au moment du règlement des comptes; aussi, de 1859 à 1865,

dès que les idées de contrôle pénétrèrent dans le Corps législatif,

les commissions de finances demandèrent qu’on renonçât aux éva-

luations fictives. Le budget de 1864 donna satisfaction aux désirs

exprimés par le Corps législatif, et depuis cette époque, la règle

posée par les financiers de la Restauration ne semble plus avoir été

enfreinte. Jusqu’en 1883, elle avait servi de base à la préparation

des budgets de la république; et, à ce moment, le ministre aurait

dû se montrer d’autant plus circonspect, que la Chambre se révélait

plus désordonnée et plus dépensière.

Un honnête négociant avait laissé en mourant un fils prodigue

et de grands biens. Ses amis étaient attristés de voir se fondre

entre des mains indignes la fortune amassée par un père pré-

voyant. Le tuteur consulta l’un d’eux sur les moyens de contenir

l’étourdi et de limiter sa dépense. Le jeune homme n’ayant pas de

parent connu, il ne pouvait être question de conseil judiciaire.

L’ami représenta qu’on ferait bien de liquider le passé, de payer

les dettes, d’évaluer les revenus avec réserve, et de placer sous les

yeux du prodigue le chiffre amoindri de ses ressources, afin de

lui faire sentir la nécessité de mieux proportionner sa dépense à la

recette. Au lieu d’agréer ces conseils, le tuteur obéit à d’autres

inspirations. Le revenu de notre prodigue provenait en grande partie

de dividendes, c’est-à-dire de ressources variables. Jusque-là, dans

le compte qu’il préparait chaque année pour son pupille, le tuteur

limitait l’évaluation des ressources au chiffre des derniers divi-

dendes encaissés, il entreprit désormais d’ajouter à ce chiffre une

certaine somme qui exprimerait faugmentation présumée de ces

dividendes. Dès lors, assurait le tuteur, le pupille se sentirait plus

au large et se renfermerait plus aisément dans les limites de son
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‘budget. Tout le monde blâmait le tuteur, les amis du défunt hasar-

dèrent des remontrances qui furent vaines, et le tuteur plaça sous
les yeux de son pupille un compte où la recette était sensiblement
grossie. Le résultat ne se fit pas attendre. Le prodigue, comptant
sur un supplément de ressources, fit entrer dans ses prévisions un
supplément de dépenses et ne mit plus de bornes à ses dissipations.

Je rencontrai le tuteur hier; il m’avoua, confus, que son pupille

était ruiné.

On ne sait pas encore si M. Say est confus ; mais le Trésor à coup
sûr ne sera pas enrichi par son innovation. Comment cet habile
homme a-t-il pu croire que le moyen d’enrayer la dépense serait

d’augmenter fictivement la recette? Comment n’a-t-il pas prévu que la

conséquence du système serait non d’atténuer, mais de fortifier dans
la majorité de la Chambre le penchant qui la pousse aux prodi-
galités? Le ministre se plaignait de ses excédents de recette.

Pauvre ministre!... Ses successeurs n’auront plus le souci des
excédents.

Non, M. Léon Say n’était pas si naïf. 11 voulait présenter
le budget de 1883 avec un excédent apparent de recette; s’il

inscrivait dans la colonne des recettes les chiffres de 1881, il

n’obtenait pas d’excédent, loin de là. Il imagina l’expédient pour
combler le déficit, car il ne faut pas s’y tromper ni voir dans le

procédé l’application d’une théorie ou d’un principe, l’innovation

n’est qu’un expédient accepté comme tel par la commission du
budget et la Chambre. Cependant, disait le rapporteur, c’est par
les crédits supplémentaires que la prodigalité se manifeste, ce sont
les plus-values qui suscitent les crédits supplémentaires. Or l’éva-

luation plus forte et plus exacte à la fois des recettes primitives

ûu budget ramènera les plus-values à leurs proportions réelles,

c’est-à-dire à des limites restreintes, et découragera les auteurs
habituels de propositions de crédits supplémentaires. Le ministre
des finances en aura aussi plus de force pour résister aux entraî-

nements de la Chambre L Ces prévisions ne se sont guère réalisées.

Depuis qu’on a modifié la manière d’évaluer les recettes, le ministre

n’a pas montré plus de résistance, et la Chambre a multiplié ces

votes de dépenses qui nécessitent fatalement des suppléments de
crédits.

M. Say a donc proposé d’établir les évaluations de recettes du
budget de 1883, non pas d’après les recettes de l’exercice 1881,
qui étaient connues, mais d’après les chiffres de 1882 qui, à ce
moment, n’étaient connus de personne. Pour arriver empiriquement

^ Rapport de M. Ribot sur le budget de 1883.
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il déterminer ces chiffres de 1882, il se servait des résultats obtenus

en 1881, et y ajoutait la plus-value d’une année calculée sur la

moyenne des plus-values précédentes. 11 est trop tard, confessait

le rapporteur, pour repousser le mode d’évaluation proposé par

M. Léon Say ; on a tellement enflé les dépenses depuis quelques

années, que, même avec ce relèvement de recettes, c’est à peine si

l’excédent primitif du budget de 1883 est de 2 millions et demi sur

un total de plus de 3 milliards L

Voilà qui est entendu. On ne parlera plus de théorie, on ne
parlera plus de principe; il s’agissait de présenter le budget en

équilibre; la Chambre ne voulait pas diminuer la dépense; elle

redoutait de créer des impôts. M. Say a fictivement grossi la

recette.

Eh bien, le désir ne justifiait pas l’abandon qu’on a fait de la

règle établie, et d’obtenir un excédent fictif, il y aura plus d’un in-

convénient à s’y soustraire. Supposons, par exemple, que le budget

de 1882 ait été dressé suivant la formule adoptée pour 1883, au lieu

du déficit actuel (70 millions), on aurait vu le déficit doublé. On
aurait ajouté en effet 70 millions aux prévisions de recettes, ce

qui, par une inévitable conséquence, aurait ajouté également

70 millions à la dépense; mais le supplément de recettes ne devant

pas se réaliser, on aurait ainsi ajouté 70 millions au déficit.

Comment M. Say n’a-t-il pas compris que dans le nouveau

système de pareils mécomptes sont inévitables? Il se jette dans des

évaluations arbitraires, il recourt aux moyennes, il va recueillir

dans le passé des chiffres qui n’ont point de rapport avec les réa-

lités présentes; ensuite avec ces moyennes il présente au hasard

les résultats du budget. Le ministre avait proposé de prendre pour

base de ces évaluations la moyenne des augmentations des trois

dernières années, puis la commission a dit cinq années, la Chambre

s’est prononcée pour cinq années. Sous l’empire, un moment, on

disait quinze années.

Pourquoi quinze années, pourquoi cinq années, pourquoi trois

années? Quel rapport ont ces chiffres avec les résultats à prévoir?

On se base sur des faits imaginaires, aussi voyez les conséquences.

Pour préparer le budget de 1883, la commission du budget est

partie de cette idée qu’en 1 882 il devait y avoir un accroissement

sur 1881, et que cet accroissement serait déterminé par l’accroisse-

ment moyen des cinq dernières années : voici des chiffres que la

commission, se conformant à la règle adoptée, considérait comme
acquis pour 1882; je les place en regard des chiffres obtenus;

^ Rapport de M. Rihot sur le budget de 1883.
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507 millions sur l’enregistrement; — la recette a été de 555 mil-

lions.

millions sur le timbre; — la recette a été de 155 millions.

28A millions sur la douane; — la recette a été de 263 millions.

150 millions sur les vins; — la recette a été de 1 Z|7 millions.

278 millions sur les alcools et les bières; — la recette a été de

258 millions.

16/i millions sur les sucres; — la recette a été de 1Z|0 millions.

03 millions sur le produit des transports; — la recette a été de
78 millions.

La commission comptait que, pour obtenir les recettes de 1882,
il fallait ajouter 70 millions aux résultats de 1881, et les recettes

réalisées en 1882 ont à peine dépassé les résultats de 1881.

En 1883, les faits montrent aussi ce que vaut le système. M. Say
voulait en finir avec les gros excédents; sur ce point-là, il a pleine

satisfaction, et le succès a peut-être dépassé son atténte. Non seule-

ment il n’est plus trace de plus-value dans les rentrées de l’impôt,

mais les recettes n’arilvent plus à se rajuster avec les évaluations;

M. Say laisse à ses successeurs, au lieu de recettes à défendre, de

grosses insuffisances à couvrir. Les impôts indirects ont donné
pour le mois de mars un produit inférieur de 6 800 000 francs aux
évaluations budgétaires. Le premier trimestre présente déjà une
diminution de 5 100 000 francs.

De quoi se plaignait-on, sous le régime antérieur? d’avoir à

préparer le budget quinze mois d’avance? On arrivait ainsi à com-
poser des budgets un peu factices, car on ne connaissait bien,

quinze mois à l’avance, ni les besoins auxquels on aurait à faire face

ni les ressources dont on pourrait disposer. Les recettes étaient

calculées sur les résultats obtenus pendant l’avant-dernière année,

ce qui pouvait occasionner un écart entre les prévisions et les

réalisations. Pour les dépenses, même inconvénient : l’aperçu des

dépenses était préparé quinze mois d’avance, et des ministères ne
sont guère en état de préparer quinze mois à l’avance la nomen-
clature exacte de leurs besoins et le chiffre de leurs dépenses.

On voulait modifier ce système et obtenir une appréciation mieux
raisonnée des besoins et des ressources : et là-dessus on proposait

d’augmenter, de majorer la recette, sous le prétexte que les éva-

luations rectifiées se rapprocheraient davantage des résultats

obtenus. Soit. Et la dépense? Oh! la dépense, personne ne propo-
sait d’y toucher, on n’y changeait rien; elle resterait évaluée au
chiffre résultant d’hypothèses et de conjectures. D’une part, on
rapprochait la recette du niveau qu’elle devait atteindre; d’autre

part, on laissait sciemment la dépense au-dessous du chiffre où elle
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doit parvenir. Il aurait au moins fallu se montrer conséquent, se

prononcer pour l’un ou pour l’autre système; garder notre système

ancien, celui consacré par la tradition du pays qui rédige ses

budgets longtemps à l’avance, et, dans ce cas, avoir la prudence de

baser les recettes sur les derniers résultats connus, afin que les

plus-values permissent de faire face aux dépenses supplémentaires;

ou bien adopter franchement le système anglais qui présente le

budget au moment même où l’exercice va s’ouvrir, et qui permet

de calculer les recettes ou d’évaluer les dépenses, en tenant compte

des plus-values et des augmentations probables ainsi que des dimi-

nutions à prévoir. Mais il fallait se garder d’accepter un système

bâtard, dans lequel on est certain que les dépenses prévues seront

dépassées, sans qu’on ait conservé de ressources pour y pourvoir.

Ce système, on l’a nommé déjà, c’est le système du déficit.

Dans le discours qu’il a prononcé dans la séance du 27 juillet 1882,

M. Say a protesté contre l’accusation de créer le déficit : «... M’ac-

cuser de créer le déficit quand je n’augmente pas les dépenses, c’est

singulier. Les dépenses sont les mêmes. J’ai cherché à y faire face

avec les recettes calculées d’un certaine façon, et mon espérance

constitue un déficit! Nous entrons dans fère des déficits! »

Mais des exclamations ne sont pas des raisons, et je viens de

montrer par des chiffres et de prouver par des faits que le système

nouveau courait au-devant du déficit. C’est bien le déficit qu’il

prépare, ou plutôt c’est le déficit qu’il aggrave; en 1882, le déficit

est né de l’insuffisance de la dépense prévue comparativement à la

dépense réelle; en 1883 la même cause subsiste et le déficit naîtra

de plus de l’exagération de la recette prévue comparativement à la

recette réelle.

Ce qu’il y a de piquant, c’est que M. Say, qui, dans ses prévi-

sions, s’efforce de grossir fictivement les ressources, est le même
M. Say, qui, dans ses articles ou dans ses brochures, sonne le glas

des recettes et a le mieux marqué les causes de leur irrémédiable

affaissement.

II

Depuis l’avènement des ministères républicains, la persécution

a sévi dans les régies financières, comme elle sévissait dans tous

les rangs de l’armée administrative. Des milliers d’employés ont

été privés de leur pain, non pour avoir négligé leurs devoirs,

mais parce que quelque républicain avait pris en goût leur place

ou en aversion leur figure. Aussi bien la politique épuration qui

poursuit ses exploits a provoqué dans l’administration avilie par un

honteux régime la manie de l’espionnage et la fureur des^dénon-
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dations. Toute institution employant un certain nombre d’hom-
mes en renferme bien un qui, justement relégué dans les rangs
inférieurs par la médiocrité de son intelligence, s’aigrit de son
impuissance, et amasse dans 1 ombre du fiel et de l’envie ; la vraie
république survenant, notre homme s’est proclamé républicain
et s’est levé contre ses supérieurs; il était secrètement leur
ennemi, il devient leur dénonciateur. Tout agent financier compte
donc un ennemi et souvent des envieux qui considèrent comme un
droit, sinon comme un devoir de prouver que ledit agent trahit la

république et qu’il n’est que temps de le congédier. Sous le moindre
prétexte, l’employé est rendu suspect; souvent même il n’est pas
besoin de prétexte, les plaintes les plus fausses étant les mieux
écoutées. C’est en vain que l’agent fait valoir ses notes antérieures,
invoque ses travaux, parle de ses services; rien n’y fait s’il n’a pas
le dévouement servile qui tient lieu d’intelligence ou de capacité.
Si encore le préfet se bornait à surveiller la vie publique, les actes
et les manifestations extérieurs; mais les actes de la vie privée
n échappent pas aux investigations républicaines. On ne laisse
même plus à 1 agent la liberté de sa table et le choix de ses convi-
ves. L’autorité suit d’un œil inquiet ses relations et ses connais-
sances. L’agent devient suspect s’il reçoit un suspect, suspect s’il

aborde un suspect, suspect s’il salue un suspect, suspect s’il dîne
ou soupe chez un suspect. Le receveur de Brives a été révoqué
pour avoir visité un colonel suspect. Songez donc! La république
serait compromise par une visite de politesse ou par un échange
d’invitations à dîner. L’inquisition va plus loin; elle cherche à
pénétrer le secret des consciences; pour le fonctionnaire, aller àia
messe est devenu un crime; la manie policière suit les enfants à
l’école et la femme à l’église. L’inspection des finances, dans ces
notes de service où elle recherche des renseignements techniques,
est stupéfaite de rencontrer des mentions comme celle-ci : « Cet
agent fait étalage de sentiments républicains, mais ses filles vont
au couvent et sa femme est dévote. » Avez-vous lu la circulaire du
sous-secrétaire d’Etat Labuze qui ordonne aux préfets d’espionner
jusque dans leur famille les plus modestes employés des régies
financières. Vous êtes révoltés; pourquoi ce dégoût, cette émotion
tardive? La circulaire Labuze ne renferme après tout que l’exposé
théorique de la pratique quotidienne; elle prescrit seulement de
généraliser des procédés dont l’emploi est révélé depuis longtemps
par les feuilles de personnel et par les signalements. Labuze met
dans la circulaire ce qu’il a trouvé dans les notes. Or Labuze lit

dans les notes du préposé X..., non pas qu’il est intelligent, non
pas qu il est laborieux, non pas qu’il est actif, non pas qu’il pour-
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suit les fraudeurs, — on s’occupe bien de ces détails, — il lit que

le préposé X... a trois enfants, deux garçons qui vont à l’école

laïque et une fille qui va chez la Sœur. Ce que Labuze ne lit pas,

c’est que le père est veuf, c’est que la mère en mourant a obtenu

de la bonne religieuse la promesse que celle-ci servirait de mère â

l’enfant. Ce que Labuze ne voit pas, c’est que le serment est tenu,

et que la Sœur prodigue à la pauvre petite des soins vraiment

maternels; qu’importe! Le père est mal noté, et si quelqu’un

demande son humble place, aujourd’hui ou demain le père sera ré-

voqué. Le ministre n’est pas un méchant homme; seul, il serait

ému des plaintes des victimes? -- Mais Labuze, lui, n’est pas

l’homme du ministre, il représente dans le ministère la congréga-

tion radicale. La mission de Labuze, son unique mission, c’est de

veiller à ce que la secte place des adhérents dans le plus grand

nombre d’emplois : or, pour placer des adhérents, il est besoin de

vacances; de là les circulaires, de là l’inquisition.

Les préfets auront-ils besoin de créer une police pour exécuter

les prescriptions de Labuze? Les préfets sont accablés de délations;

ils n’ont que la peine de recueillir ces délations et de les classer

par dossiers. De tous les points de la république, les délateurs sur-

gissent. Si Labuze leur ouvre les préfectures, les dénonciateurs s’y

précipiteront à l’envi. C4’est ainsi que le gouvernement proscrit

l’élite des intelligences et qu’il livre à des incapables l’influence et

l’action dans les alfaires du pays. Dans l’administration des finan-

ces, il appelle au sommet de la hiérarchie des favoris sans titre ou,

ce qui est pis encore, des candidats qui n’ont à produire que des

titres honteux. Ces coups de caveçon assénés sur la corporation

entière sont pénibles, surtout pour les petits employés ; ceux-ci

ont débuté et sont entrés dans la carrière parce qu’ils avaient à

compter sur un avancement légitime : « Travaillez, leur disait-on,

et vous obtiendrez la récompense de vos efforts. » Mais ils ont vu dis-

paraître, proscrits par la république, les chefs sous lesquels ils ont

débuté, et ceux qui les remplacent leur tiennent un autre langage :

« Vous marquerez le pas, mon ami. Vous vous imaginiez que degré

par degré on remontait la pente I Non, ce n’est pas cela ; on s’élance

d’un bond sur le premier échelon. Pour vous qui êtes en bas, vous y
resterez. » Se fatiguer pour un avancement incertain dont on a tous les

jours le regret de se voir injustement exclu, telle est la destinée des

fonctionnaires grands ou petits de la troisième république française,

11 y a, dit M. Say, un commencement très inquiétant de désorga-

nisation dans les régies financières L M. Say l’attribue à l’institu-

’ Article publié par M. Say dans le Journal des économistes.
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tîon du sous-secrétariat politique des finances, inauguré sous le

ministère de M. Magnin, et continué sous celui de M. Tirard.

Je ne défendrai pas l’institution du sous-secrétariat politique; il

annihile les directeurs généraux, il déplace les responsabilités
; il

met sous la main de la congrégation radicale tout un immense per-

sonnel; on chercherait en vain ses avantages pour les finances.

Mais la désorganisation des régies ne date pas de M. Labuze i, elle

ne date même pas de M. Wilson. Ces personnages, le dernier sur-

tout, ont perfectionné le système des épurations, mais ils ne font
pas inventé; ce système remonte à l’avènement des ministères répu-
blicains. Que M. Say cherche bien, il retrouvera dans sa mémoire
le nom d’un ministre qui, en 1878, et sans le concours du sous-

secrétariat politique remplaçait en masse et comme par fournées,

les agents les plus rapprochés des contribuables Cependant si

M. Say paraît s’être mépris en imputant au sous-secrétariat poli-

tique la désorganisaiion de la régie, il ne s’est pas trompé sur le

fait lui-même; chaque jour la désorganisation prog esse, elle s’af-

firme aujourd’hui par de nombreux témoignages. « On ne croit, dit

l’ancien ministre, ni aux lois, ni aux règlements, ni aux scrupules

administratifs. La correspondance des députés, non seulement avec
les ministres, mais encore avec les directeurs et les chefs de tous

les services, va tous les jours en augmentant. S’il ne s’agissait que
de questions de personnes ce serait bien triste, mais on va plus loin,

et la recommandation s’étend jusqu’aux contribuables mauvais
payeurs. On recommande les gens pour leur faire obtenir une
diminution de l’impôt, les patentés qui voudraient qu’on réduisît

M. Labuze travaille à la désorganisation, mais seulement dans la mesure
de ses facultés. Sa principale occupation consiste à découvrir les agents
qui vont à la messe. Récemment un conservateur d’hypothèques est déplacé
par l’administration, déplacé avec un avancement mérité par de bons ser-

vices; mais dans la résidence qui lui est assignée, la congrégation radicale
apprend d’un affidé que là-bas ilans cette ville qu’il a quittée, on a vu ce

conservateur à l’église. Aussitôt on s’émeut, on prévient le député qui lui-

même prévient Labuze. Labuze oppose à la nomination son veto; le danger
est conjuré, le conservateur n’ira pas dans sa nouvelle résidence. Quelque
temps après, l’administration le nomme ailleurs; apparemment Labuze
sommeillait, car il laisse le comptable s’acheminer vers sa destination;

mais la congrégation, elle, ne dort jamais; le conservateur est signalé

dans cette autre résidence; réclamation des radicaux, intervention du
député qui réveille Ijabuze, nouveau veto du sous-secrétaire d’État. On
n’installe pas le conservateur. Pendant tous ces débats, il a été remplacé
dans son ancien poste, de sorte qu’il est aujourd’hui sans emploi. L’affaire

en est là. L’administration voudrait bien ne pas s’associer à un acte odieux,
mais cette fois Labuze veille.

2 Article du Journal des économistes, par M. Léon Say.
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leur patente et demandent que leur commerce soit assimilé.

Ceux-là même qui sont chargés de faire les lois recommandent

ceux qui ne veulent pas qu’on les leur applique. Mais où l’abus est

porté le pins loin, c’est dans les demandes en remise d’amendes ou

en abandon de procès-verbaux en matière de contraventions aux

lois fiscales. Il y a des redevables contre lesquels les agents du

recouvrement n’ont plus le courage de verbaliser, car ce serait

s’attirer des inimitiés et s’exposer à des dénonciations. Aussi l’im-

pôt indirect rentre-t-il fort mal... Les remises d’amende sont,

comme les demandes de places, l’objet des recommandations les

plus instantes... On a malheureusement une preuve certaine de la

désorgamsation... dans la statistique... En 1876 on constatait en-

core 13 270 contraventions aux droits de circulation sur les vins;

en 1881, le nombre des contraventions constatées tombe à 6138.

C’est la moitié. Les débitants de boissons... (ces grands électeurs

des députés) échappent de plus en plus à l’action de la régie. En

1876, on constatait encore contre eux 17 308 contraventions, on

n’en a plus constaté en 1881 que 513à; c’est une diminution de

près de trois quarts. Le total général des constatations de contra-

ventions en matière de boissons était de 46 842 en 1876, il est

tombé à 18 586 en 1881 et encore il n’y a eu sur ce total que

16 277 procès-verbaux qui aient été suivis d’effet... Avec une rapi-

dité de décroissance aussi accélérée, comme il ne reste plus que

18 386 constatations en totalité, on pourra renvoyer les agents de

la surveillance au mois de juillet 1883, car ils n’auront plus rien

à faire à partir de ce moment.

En réalité, il n’y a plus de répression, et la fraude devient de

droit commun b » Ces faits sont irrécusables, M. Say aurait pu en

citer de semblables dans les autres régies financières, il aurait pu

en citer surtout dans les forêts, dans les postes, dans toutes les

administrations chargées de réprimer les délits ou de constater des

contraventions. M. Léon Say ajoute qu’il faut « avoir passé par les

affaires pour avoir une idée du nombre de gens dont la révocation

est demandée par ceux qui veulent les remplacer ». Jamais, dit-il,

(( l’abus des recommandations n’a été poussé aussi loin que depuis

quelques années, cela ressemble à l’ancien régime ». En vérité, il

n’était pas besoin d’avoir loar les affaires pour le voir; il

suffisait d’avoir des yeux et de les ouvrir ; la spécialité de certains

hommes d’Etat consiste à découvrir et à nous signaler des abus qui,

depuis des années, crèvent les yeux de tout le monde.

Eh oui, M. Say a raison, partout des agents ignorants sont subs-

^ Journal des économistes, novembre 1882.
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titnés aux employés capables; partout la faveur prend le pas sur les

droits acquis et les services rendus
;
partout la rentrée des impôts

est compromise par les intérêts les plus vils de la politique. Sans

doute il y avait eu de tout temps quelque favoritisme, mais loin de

disparaître cette funeste habitude se propage et prend, sous la vraie

république, des proportions colossales. Les promotions les plus ré-

centes ne sont pas les moins scandaleuses. Il y a quelques semaines

Y Officiel enregistrait la nomination d’un fonctionnaire qui, pour

avoir été préfet quelques mois, était gratifié d’une trésorerie géné-

rale. Pouvez-vous me dire quels étaient ses titres? Je sais bien

qu’aujourd’hui, pour gérer une trésorerie générale, le gouvernement
n’exige pas de qualités éminentes : savoir lire, savoir signer et pas

trop d’antécédents judiciaires. Tous les trésoriers généraux sont

pourvus de fondés de pouvoir, et la plupart d’entre eux font, avec

l’employé, un arrangement très simple : celui-ci fera la besogne,

le titulaire touchera les remises. Il y a pourtant un inconvénient

dans ces nominations fantaisistes; ces favoris interceptent l’avan-

cement. Si la place n’avait pas été donnée à un préfet, elle aurait

comblé les veux de quelque receveur des finances
; le receveur au-

rait donné la sienne à un percepteur, le mouvement se serait pro-

pagé jusqu’au bas de l’échelle. Parbleu ! voilà bien du bruit pour
un |)réfet; mais ce préfet se nomme légion; on a mis d’anciens

préfets dans les trésoreries de l’Aisne, de l’Ain, de l’Aude, de la

Corrèze, du Gard, de l’Ille-et-Vilainc, de Loir-et-Cher, de Lot-et-

Garonne, de Maine-et-Loire, de Meurthe-et-Moselle, de la Sarthe, de

Tarn-et-Garonne, on en va mettre dans dix autres. Et quels pré-

fets choisit-on pour ces postes lucratifs? Ces choix peuvent s’ap-

précier par les notes et par les signalements ; oh! ce n’est pas sans

raison que le gouvernement bannit ces préfets de la politique. On
élimine les uns parce qu’ils manquent de tenue, parce que la vulga-

rité de leurs manières les empêche de représenter convenablement

le pouvoir; on se débarrasse d’un autre parce que la violence de

son caractère l’entraîne en mille querelles et lui met à dos tout son

département; on éloigne ceux-là parce que la médiocrité de leur

intelligence les rend impropres à la direction des services. C’est

fort bien de nettoyer les préfectures, mais quel rôle fait-on jouer

aux trésoreries générales?

Parmi les trésoriers généraux bien d’autres n’en valent pas

mieux (au point de vue des titres), pour n’avoir pas été préfets.

On rencontre sur la liste un petit escompteur, un ancien sous-

préfet, huit anciens députés, quatre conseillers généraux, un con-

seiller d’arrondissement, des maires de petites communes, un entre-

poseur de tabacs, un agent d’affaires, un notaire de canton, un
25 MAI 1883 39
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architecte, deux marchands de vin, un marchand de nouveautés;

par exemple, ce qui devient rare, c’est d’y trouver le nom d’un

receveur des finances.

De même que les trésoreries générales, les perceptions de Paris

ne se donnent plus par avancement régulier. On les donne à

d’anciens préfets (car on en met partout), à des députés, à des jour-

nalistes et à M. Duhamel.

Les perceptions de grandes villes ne sont pas mieux pourvues.

Décemment, on nommait à Lyon M. Agar. Celui-ci était de Cahors,

ami d’enfance de M. Gambetta, et gérait une petite brasserie dans

le chef-lieu qui a vu naître cet homme illustre; on le pourvoit

tout d’abord d’une sinécure fructueuse, la direction de l’établisse-

ment thermal d’Aix; il fut doté ensuite de la trésorerie générale

du Lot, position qu’il vient d’échanger contre une perception de la

ville de Lyon *

.

* Je voudrais donner une idée de ce singulier personnel. Précisément, on

m’apporte un numéro du journal les Alpes répiihlicaines (P*' avril 1883.).

« Les percepteurs des contributions directes de l’arrondissement de Gap,

voulant donner à leur trésorier général un témoignage de leur profonde

sympathie et lui exprimer les regrets qu’ils ressentent de son départ, lui

ont offert, mardi dernier, 26 mars, un dîner d’adieu.

« ... M. Vieux, percepteur à Gap, prononce ensuite les excellentes paroles

qui suivent.

« M. le trésorier général,

« Si vos prédécesseurs, favoris des régimes despotiques dont la France
(t est si heureusement débarrassée, n’avaientle plus souvent pour les agents

« placés sous leurs ordres qu’une regrettable indifférence,, c’est qu’ils con-^

« sidéraient leur situation comme un privilège acquis de droit, soit à leur

« naissance, soit à leur fortune. Pourtant ils n’avaient pas à justifier autre-

« ment de la faveur dont ils étaient l’objet,

« Sous la république, au contraire, plus de privilège, et le gouvernement
« réserve à juste titre une bonne partie des hautes situations financières

« aux citoyens honorables qui ont rendu des services à leur pays.

«... Nous garderons un souvenir profond... du virtuose qui savait si

« bien nous charmer. »

Notez que ce discours s’adresse à un ex-banquier d’une toute petite ville,

et que les services rendus à son pays consistent à avoir fait la banque d’une

façon assez malheureuse.
Voici maintenant le discours du trésorier général :

« Je ne vous parlerai pas politique-

« Voulez-vous me permettre seulement de vous féliciter de vivre, d’exercer

vos fonctions dans un pays où l’idée républicaine domine, où tous les séna-

teurs, députés, presque tous les conseillers généraux, sont républicains.

«... Est-ce à dire, messieurs, que nous devions nous tenir en dehors de

toute politique, ne pas avoir d’opinion ou la cacher, et nous abstenir d’ap-

porter notre pierre à l’édification, à la consolidation de ce grand gouverne-

ment du pays par le pays, qui est la garantie de la France et rétablit sa
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Ces actes de favoritisme, la presse les signale dans les tréso-

riers généraux parce que les trésoreries sont des postes en vue ;

elle en pourrait citer dans toutes les régies financières. M. Wilson

n’a pas craint de faire nommer à Versailles, en qualité de conser-

vateur d’hypothèques, un ancien directeur d’enregistrement irré-

médiablement ruiné, vivant d’escroqueries, perdu de dettes, sous

le coup de plusieurs jugements et de traites protestées. Ce malheu-

reux n’avait d’autre titre que la protection d’une personne qui avait

marqué dans les clubs de 18/i8 par ses opinions extravagantes.

Cependant M. Wilson exigea la nomination de ce triste comptable,

dont la triste carrière vient de se dénouer devant la police correc-

tionnelle. On sait ce que c’est qu’un conservateur d’hypothèques;

on sait ce que doit être le conservateur de Versailles, qui dispose

de la fortune d’un grand nombre de familles, qui peut par une

erreur encourir d’énormes responsabilités. Pour ce poste de con-

fiance, le cinquième ou le sixième de l’administration, celle-ci pré-

sentait un candidat très honorable; tel a été celui de M. Wilson.

Et ne croyez pas que la secte dédaigne de plus humbles

emplois. L’administration les réservait autrefois pour des gen-

darmes en retraite ou des sous-officiers bien notés. La république

a changé tout cela. Voulez-vous savoir qui on choisit et qui on

nomme ?

Il y avait dans la Loire-Inférieure, à Saint-Étienne-de-Corcoué,

un buraliste envoyé là par le préfet. Son seul titre connu était son

radicalisme. Ignorant et grossier, le buraliste provoquait des

plaintes; sa probité même était soupçonnée, mais, couvert par la

protection du préfet, il bravait le mépris public. Enfin, l’adminis-

tration des contributions indirectes examina de plus près ses

comptes et reconnut qu’en délivrant des expéditions, il en parta-

geait tout doucement les profits avec le Trésor. Le buraliste a été

destitué et, en dépit des soustractions, il n’est pas question de

poursuites.

Faire son devoir, ce n’est plus un titre à l’avancement; il faut

servir le député et le servir toujours, dans ses haines, dans ses

grandeur, non perdue mais un instant éclipsée? Non certes. Pour moi, je

regarde comme un devoir à tout fonctionnaire de servir le gouvernement
qui le paye.

« Il faut aussi qu’à l’occasion il (le percepteur) lui donne (au contri-

buable) même des notions, que fespère bien que la jeunesse actuelle apprendra à

ïécole, sur les avantages, la nécessité de l’impôt. »

Et ce trésorier général, qui ne parle pas politique, continue en attestant

par son propre langage la nécessité de l’instruction primaire non seulement
pour les contribuables, mais aussi pour nos modernes trésoriers généraux.
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vengeances, surtout dans la lutte électorale; lorsqu’il est cou-

vert par cette protection, l’agent peut, lui aussi, tout oser et tout

se permettre. Le sieur X..., percepteur, avait conquis l’amitié

d’un député de la Savoie; il commet des malversations; aussitôt

le député écrit au chef de service : « ... Je porte à M. X... un
intérêt très légitime, et je suis tout disposé à le soutenir très

énergiquement même au prix d’un conflit personnel... » Le protégé

a beau être convaincu de détournements, le ministre ne tient pas

compte des rapports du chef de service, du percepteur concus-

sionnaire il fait un receveur particulier. C4elui-ci changeant de

})oste ne change pas d’allures; il commet de nouveaux méfaits,

soustrait 50 000 francs, et finalement échoue sur les bancs de la

police correctionnelle. Depuis l’avènement des vrais républicains,

l’État choisit et recrute des comptables auxquels les ministres qui

les nomment refuseraient certainement de confier leur bourse.

Notez que ces comptables sont toujours des républicains avérés.

Leurs notes signalent et leur dévouement à la bonne cause et l’ac-

tivité de leur propagande. Ils sont dans leur résidence des sortes de

potentats; importants, parlant haut, ils détrônent en peu de temps

ce qu’on nomme en province le personnage influent
; si le préfet, le

sous-préfet, le député, apparaissent dans le voisinage, ils se font

galamment leurs hôtes. Tel était le cas du percepteur de Saint-

Bonnet-le-(lhâteau (Loire), dont la révocation récente a été motivée

par un détournement dissimulé au moyen de mandats fictifs que

le maire républicain avait signés de confiance...

Le sieur Paulin, receveur de contributions indirectes à Bourbon-

rArchambault, n’était pas seulement républicain, il était radical.

Depuis sa nomination, qui remonte à 1877, il s’était fait l’agent le

plus actif du radicalisme dans la ville et dans le canton. Non seu-

lement Paulin avait la passion de la politique, il avait aussi celle

du jeu. Les sommes qu’il perdait au jeu et que ses appointements

n’auraient pu couvrir auraient du depuis longtemps le faire sus-

pecter. Ce fut seulement il y a quelques semaines, dans une vérifi-

cation faite à l’improviste, que l’inspecteur découvrit dans la caisse

du receveur radical un déficit important; on reconnut ensuite que

Paulin avait l’habitude de s’approprier sur les droits perçus une

somme assez ronde. Les gendarmes ont mis fin aux exploits de ce

])oliticien, ils l’ont arrêté à Cusset, et déposé dans la maison d’arrêt

de Moulins, où Paulin travaille activement à la réforme de la magis-

trature.

Aussi bien le résultat fatal de la désorganisation des services fut

d’entraîner le recrutement de comptables malhonnêtes. Depuis les

épurations, depuis qu’on e.xige des agents un certificat de civisme,
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qui remplace la science et supplée à la probité, on n’entend plus

parler que de sinistres financiers; partout on signale des vols,

dans les services de l’Etat, des départements, des communes, des

établissements publics. L’épidémie ne remonte pas haut, elle date

de 1878, mais la contagion envahit peu à peu les services. Vous
contestez le fait? Eh bien, les républicains ont à leur disposition

les archives, qu’ils les fouillent, je les mets au défi de découvrir

dans le passé, en aussi peu de temps, autant de déficits et de sous-

tractions importantes.

A Saint-Quentin, l’hospice avait des rentes au porteur dont

les titres se trouvaient dans la caisse; le receveur a vendu les

titres et dérobé les fonds (206 000 francs), tandis que les admi-
nistrateurs républicains signaient de confiance les relevés attestant

que ces titres étaient dans la caisse. L’affaire est arrangée... pour
les administrateurs; ce sont les pauvres qui payeront.

A Saint-Quentin encore, des détournements ont été commis à

la caisse d’épargne; on reconnaît qu’ils dépassent 157 000 francs.

Le conseil municipal exonère les directeurs de tout blâme, proba-

blement aussi de toute responsabilité; cela promet pour les dépo-

sants.

A Tarare, la population a pu lire un matin cet avis affiché sur

les murs : « Les habitants de Tarare sont informés qu’un détour-

nement considérable a été constaté à la caisse d’épargne de Tarare.

La ville est responsable de ce déficit... » Et il ne s’agit pas d’une

bagatelle; le déficit atteint, paraît-il, le chiffre de 800 000 francs.

Du reste, les déficits se succèdent à Tarare; on annonçait il y a

;

quelques semaines la disparition d’un employé de la mairie, pré-

j

sident du sou des écoles, connu pour son radicalisme, et qui est

I

parti emportant la caisse de la Société.

. En autre déficit a été constaté à la caisse municipale de Ville-

I

franche, près Nice. Le receveur municipal se voyant découvert a

I tenté de se suicider. Et ce caissier, ces receveurs, ces comptables,

I étaient tous des radicaux, de fervents républicains, comme l’était

i aussi ce notaire de la Dordogne, convaincu de quatre cents faux, et

' condamné dans les dernières assises aux travaux forcés à perpétuité ;

,

comme l’étaient ces notaires du Loiret convaincus d’avoir détourné

l’un, 500 000 francs, l’autre 600 000 francs ; comme l’était le notaire

i
de Moissac, qui vient de s’enfuir en laissant un passif de 5 millions.

;
Déposants, méfiez-vous de l’enseigne radicale, et lorsqu’elle se dé-

I ploie sur une caisse publique, croyez-moi, hâtez-vous de serrer

I

votre bourse et de remporter votre argent.

i
A Joigny, dans une recette particulière, on a volé plus de

i 600 000 francs.

I



GOG LES FINANCES DE LA REPUBLIQUE

A Nice, à la trésorerie générale, le fondé de pouvoirs a sous-

trait près de 1 800 000 francs; il a été traduit devant la cour

d’assises ;
mais, en dépit de ses aveux écrits, il a été accpjitté, puis

acclamé comme, à Moulins, Mivière. Ne vous hâtez pas trop d’accuser

les jurés. Les 1 800 000 francs n’avaient pas disparu en un jour.

Au début, le fondé de pouvoirs avait inscrit dans les comptes une
dépense fictive de plus de 600 000 francs, à l’appui de laquelle il

ne produisait aucune pièce. A la fin du mois, il expédia, comme
toujours, au ministère le compte des dépenses et la liasse des

pièces; mais il paraît bien que la liasse ne fut pas ouverte et que
le compte ne fut pas lu, car cette dépense dont il était si simple

de constater la fausseté, le ministère n’a pas su la voir, il l’a

conservée plusieurs mois, et finalement c’est le trésorier général

qui a découvert sur place les méfaits de son agent; le ministère

n’avait conçu aucun soupçon des détournements dont il avait

depuis six mois la preuve entre les mains, f.e ministre se datte

d’avoir rendu son administration républicaine, peut-être aurait-il

mieux valu qu’il la rendît clairvoyante. Pendant que cette admi-

nistration sommeillait, le fondé de pouvoirs se livrait sans obs-

tacle aux soustractions les plus variées. Cette facilité même fournit

un thème heureux à la défense. « Messieurs les jurés, dit l’avocat,

pouvez-vous croire à tant de négligence? Le subordonné n’était

qu’un instrument; allez, on sacrifie un malheureux, dans cette

affaire il y a de plus grands coupables! » Vous devinez les sornettes

qui se débitent en pareil cas. Et le parquet? que pouvait dire

l’avocat général? Vouliez-vous cpi’il expliquât au jury que, sous la

vraie république, le ministère des finances reçoit les dossiers de

dépenses et les garde six mois sans y jeter les yeux? S’il avait fait

un tel aveu, le fondé de pouvoirs aurait été condamné, mais le

ministre des finances aurait fait triste figure. S’attaquer au ministre,

y pensez-vous? les parquets républicains ne sont pas héroïques:

l’avocat général n’expliqua rien, sa réplique fut faible, et le jur.y

demeura convaincu que, dans cette affaire si limpide, il y avait du

louche; les jurés ne sont pas infaillibles; de là le verdict d’acquit-

tement. Le trésorier général s’est dépouillé de sa fortune; cela n’a

pas suffi pour combler le déficit; jugez donc: 1 800 000 francs;

Qu’a fait le ministère? Il a ordonné d’office un prélèvement de 8 0/0

sur tous les émoluments des trésoriers généraux, budgétaires ou

extra-budgétaires, prélèvement que ceux-ci devront subir tant

que le déficit de Nice ne sera pas comblé ; mesure commode
assurément, puisqu’elle tire d’embarras le ministre, mais procédé

injuste aussi bien qu’arbitraire. Déterminons, s’il vous plaît, les

responsabilités. Celle du trésorier général n’est point douteuse : il
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doit répondre des actes de son fondé de pouvoirs; mais ce tréso-

rier général, on le dépouille, on le ruine et on le révoque; qu’exi-

gez-vous de plus, et faut-il demander sa tête parce qu’il a fait un
choix malheureux? En dehors du trésorier général, qui rechercher

et à qui s’en prendre? Vous répondez sans hésiter... au ministère,

qui a pu dès l’origine arrêter les détournements; mais le ministère,

c’est le ministre! Voyez-vous le ministre se présentant devant la

Chambre et lui faisant cet aveu : J’ai rempli mes bureaux d’excel-
‘ lents républicains, mais je n’ai pas recruté des employés laborieux.

Le fait est que mes employés républicains n’ouvrent pas les dossiers

et ne lisent pas les comptes ;
— et donnant ces raisons pour avoir un

crédit ! Bien mieux valait s’arranger en famille.

D’ailleurs le ministre agit pour le déficit de Nice comme avait

agi son prédécesseur pour le déficit de Joigny. A défaut du rece-

veur de Joigny, hors d’état de rembourser les sommes détournées,

la responsabilité de la perte incombait au trésorier général; on sait

que les émoluments de ces hauts fonctionnaires n’ont été portés à

lin taux si élevé qu’en raison précisément de ces dangers et de

ces pertes. Mais le trésorier général de l’Yonne, légalement respon-

sable du déficit de Joigny, avait heureusement jxmr lui, sinon pour

ses collègues, la protection de M. Wilson. De ce protégé, sous-

préfet zélé de l’empire, M. Wilson avait fait un trésorier général

d’Auxerre, et du trésorier générai d’Auxerre, M. Wilson sut faire,

en raison de la catastrophe de Joigny, le trésorier général d’Arras.

I

Dans le Pas-de-Calais, les remises de la trésorerie sont deux fois

et demie plus fortes que dans l’Yonne, mais la victime du vol de

Joigny n’avait-elle pas droit à des compensations?

Cependant M. Wilson, un habile entre les habiles, s’arrangeait

pour que son protégé ne fut pas trop victime. Arras devait payer

les détournements de Joigny; or ces détournements ont été com-

blés ^ par les trésoriers généraux, qui, eux, n’avaient commis

aucune faute, qui, eux, ne recevaient aucune compensation.

Ces comptables feront bien d’ouvrir dans leurs balances un

compte intitulé : Déficits clans divers départements

.

Ils ont payé

les détournements de Joigny, comme ils vont payer les détourne-

ments de Nice. Dans les deux incidents une seule chose diffère, le

sort des titulaires constitués tous deux par la loi responsables des

soustractions : pour avoir eu tous deux leur surveillance en défaut,

l’un est ruiné, dépouillé, révoqué; l’autre a vu son traitement

doublé; tout le monde n’a pas la fortune d’être protégé par l’heu-

reux M. Wilson.

^ SmoQ en totalité, du moins en grande partie.
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Je dis heureux et non sans motifs. Non seulement M. Wilson a été

député, sous-secrétaire d’État, gendre de M. Grévy, président de la

commission du budget, non seulement la fortune lui sourit, mais

une faoiille, toute une famille prospère, dès que M. Wilson laisse

tomber sur elle un regard bienveillant. L’ancien sous-préfet de

l’empire avait obtenu la trésorerie d’Auxerre, puis la trésorerie

d’Arras, puis l’exonération du vol de Joigny, quelque temps après,

son beau-frère, imprimeur, obtenait à son tour, non pas une tréso-

rerie, mais une grosse fourniture, l’impression des rôles pour plu-

sieurs départements.

Avant l’entrée de M. Wilson aux finances, nul ne s’était occupé

des impressions. Les chefs des services qui avaient besoin des

imprimeurs commandaient les impressions comme bon leur sem-

blait, c’est-à-dire aux imprimeurs qui travaillaient le mieux et à

meilleur compte. Jamais, avant la république, aucun gouvernement

n’avait eu l’idée de s’enquérir de l’opinion de ces fournisseurs;

aujourd’hui on ne s’informe plus si l’imprimeur est habile ou s’il

est consciencieux, le point est de savoir s’il est républicain ; cela

même ne suffit plus, on s’enquiert des relations de sa femme, on

recherche si scs enfants vont au lycée ou au collège libre, et si ses

amis ne s’égarent pas à l’église. On ne pèse pas sur les chefs de

service, comment donc? Mais on leur demande les noms de leurs

imprimeurs et discrètement on les informe que ceux-ci n’ont plus

la confiance du gouvernement. C’est ainsi que presque partout les

imprimeurs anciens ont fait place à des imprimeurs nouveaux. Au

fond, M. Wilson se soucie comme vous et moi de l’opinion de ces

braves gens, mais il a trouvé là un moyen d’accaparer pour ses

compères et pour lui-même d’importantes fournitures, car M. Wil-

son en a pris pour lui-même, et un incident récent a mis ce fait en

lumière, c’est que depuis longtemps les directeurs étaient invités

à s’adresser pour leurs commandes à l’imprimerie dont M. Wilson

était le commanditaire L M. Wilson, mais c’est le Mécène de

^ La Petite France et V Union libérale de Tours, journaux de M. Wilson, ont

prétendu que, par acte en date du 20 octobre 1882, M. Wilson avait, du

consentement de son commandité, M. Arrault, cédé la part d’intérêt qu’il

avait dans la société d’imprimerie, créé par acte du 26 avril 1881. Il est

possible que M. Wilson ait pris la précaution de rédiger un acte qu’il pût

opposer à ceux qui l’accuseraient de procurer des commandes à son impri-

merie; mais cet acte, quel qu’il soit, laisse subsister l’acle du 26 avril 1881.

En effet, s’il était vrai que la société Arrault et G® fût modifiée et qu’elle

eût un autre commanditaire responsable à l’égard des créanciers de l’im-

primerie, on trouverait au greffe du tribunal de commerce l’acte du 20 oc-

tobre 1882, comme on y trouve celui du 26 avril 1881. Or cet acte n’est

pas au greffe : c’est le Tournai d'Indre-et-Loire qui l’affirme, et son affirma-
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l’industrie, voyez plutôt ! il s’intéresse à toutes. Tandis qu’il imprime

tà Tours des bordereaux pour le ministère des finances, il fabrique

à Loches pour le ministère de la guerre des couvertures en caout-

chouc h

Spéculer, s’enrichir, telle est sous la république l’unique passion

des ministres, l’unique ambition des hommes d’État. Tu as changé

de patrie, Verrès, et tu ne pilles plus la Sicile, mais tu exploites

un autre domaine et tu mérites encore la brûlante apostrophe :

Pauvre tu es entré dans cette contrée riche
^
et tu en sors riche en la

laissant 'pauvre.

Que peuvent devenir les services qui ont sous les yeux ces

exemples? Dans ces administrations jadis si probes, la république a

jeté des semences qui germent et promettent une abondante moisson.

Il y a quelque temps la direction générale des contributions

indirectes s’était aperçue que des fraudes étaient commises dans

une fabrique de glucose; de grandes quantités de marchandises

étaient livrées au commerce sans avoir acquitté les droits; ainsi

chaque matin on enlevait en présence des employés plusieurs ton-

neaux de glucose, et ceux-ci, fermant les yeux, omettaient de les

prendre en charge. On eut beau contester, l’instruction révéla que
deux commis, détachés au Bourget pour surveiller la fabrique,

avaient été corrompus.

Dans les magasins destinés à la vente des alcools et des vins,

dans les distilleries, dans les brasseries, les commis de la régie

détourneront de plus en plus leurs regards de fabrications, d’expé-

ditions, d’opérations clandestines. L’administration voudra-t-elle

sévir, elle se trouvera entravée par l’intervention d’un député qui

protégera les fraudeurs, ou l’abstention d’un parquet qui négligera

son devoir. Le parquet! mais c’est aux braconniers et aux frau-

tion n’a pas été démentie. S’il y a un fait bien établi, c’est d’abord que
M. Wilson a un intérêt dans l’imprimerie Arrault, c'est ensuite que la

direction générale a insisté auprès des directeurs pour substituer l’impri-

merie Arrault aux anciens imprimeurs.
' Un journal républicain, le Voltaire, dit bien que M. Wilson a "vendu

sa fabrique depuis qu’il a été nommé président de la commission du
budget, seulement une feuille de province, \q Journal d’Indre-et-Loire, prend
texte de cet article pour avancer que l’établissement industriel de Loches
n’a pas été vendu par M. Wilson, mais seulement loué, et que « cette loca-

tion est une fiction ». Le même journal ajoute qu’il en est de cette affaire

comme de celle de l’imprimerie Arrault, dont M. Wilson, malgré les affir-

mations contraires de la Petite France, n’aurait « pas cessé un jour d’être

le commanditaire, qui regorge de commandes du ministère des finances, et

où tous les percepteurs sont impérieusement invités à faire faire leurs
imprimés ». Je reproduis textuellement l’assertion du Journal d'Indre-et-

Loire, qui n’a pas, que je sache, été démentie.
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deiirs que le parquet républicain prête maintenant son appui.

Récemment, à ïlliers, arrondissement de Chartres, le juge de

paix du canton, chassant sur une terre gardée, se trouva en présence

d’un garde particulier, procès-verbal fut dressé contre le délinquant.

L’affaire traîna longtemps; cependant, après de longs délais, le juge

de paix comparut devant la première chambre de la cour d’appel.

Devant la cour il s’avança la tête haute et produisit une lettre dans

laquelle le procureur de la république de Chartres accusait le pro-

priétaire de froisser ïopniion publique^ parce que celui-ci faisait

garder ses terres. Pour le chef du parquet, le coupable était le pro-

priétaire et pas du tout le braconnier b

Le ministre peut noter l’incident du Bourget. Cet acte de cor-

ruption, qu’il ignore peut-être ou dont il méconnaît sans doute la

gravité, inaugure une ère de vénalité pour les régies, qui sera pour

les recettes une ère de décadence.

III

Une autre cause d’affaiblissement pour les recettes, c’est l’in-

fluence exercée par les députés radicaux sur la Chambre et sur la

commission du budget.

En Algérie, dans les dernières années, la progression des dé-

penses a été très rapide, sans qne les augmentations soient justi-

fiées par aucune création utile; le budget algérien porte, comme le

budget français, des traces de la passion politique, des préoccupa-

tions électorales et de l’avidité républicaine. Mais ce qui est spécial

à notre colonie, c’est que la progression des recettes a été ouverte-

ment entravée par l’influence du radicalisme et des députés algériens.

Certes, la France a été conduite sur la côte d’Afrique par les plus

légitimes griefs. Une fois débarqués à Alger, la nécessité pour nous

d’y rester n’était pas moins impérieuse. Si nous avions abandonné

l’Afrique, ou bien l’Algérie, rendue à elle-même, serait redevenue,

comme avant 1830, un nid de pirates inaccessible aux nations civi-

lisées, et son voisinage avec les perfectionnements de la navigation

à vapeur, aurait créé pour notre commerce une situation intolé-

^ La lettre du procureur de la république serait à citer tout entière, j’en

veux au moins citer un extrait.

« M. Mercier (le propriétaire) parait réserver ses terres avec une rigueur

qui a plus d’une fois froissé l’opinion publique. M. Mercier s’est montré

un propriétaire bien rigoureux en n’acceptant pas l’offre de M. X, (le juge

de paix), qui était en outre disposé à renoncer pour l’avenir à la chasse. On
ne pouvait, en réalité, pousser plus loin la condescendance. » Ce qui fut

établi devant la cour, c’est qu’au lieu de s’excuser, le juge de paix avait

écrit au propriétaire une lettre insolente.
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rable, ou bien la conquête, délaissée par nous, serait tombée entre

les mains de nations plus soucieuses de la vie et des intérêts de
leurs citoyens; la puissance française aurait reçu une atteinte peut-

être mortelle et certainement irréparable.

Cette observation devait précéder rénumération de nos sacri-

fices; seule, elle peut expliquer notre résignation à les subir.

Le premier et le plus cruel, celui qui ne pourra jamais t’/ouver de

compensation
,
c’est la perte de 350 000 soldats tombés en Algérie sous

le feu des Arabes, ou moissonnés par la maladie à la fleur de l’âge.

Les sacrifices d’argent ont été grands, il est impossible de le

méconnaître; et si les frais de l’expédition primitive ont été couverts

par le trésor du dey, depuis 1830 les dépenses de l’Algérie ont

grevé lourdement nos finances. Le dépouillement des budgets de
1830 à 1883 n’accuse, pour les recettes du Trésor effectuées en

Algérie, qu’un chiffre total de 1200 millions. Pour cette même
période, la dépense des services civils s’élève à l/iOO millions,

cliilfre auquel il convient d’ajouter 3200 millions de dépenses mili-

taires. Ainsi en 1883 l’Algérie nous coûte à peu près 3 /lOOOOOOOO.
En regard de ces sacrifices il convient, il est vrai, de placer le

mouvement commercial, qui n’est pas sans importance, bien

qu’il soit encore loin d’offrir une sérieuse compensation. Quant
au domaine do l’État, immense en étendue, il restera longtemps
plus coûteux que productif.

Il semble que les colons se fassent d’étranges illusions sur le

chiffre de nos dépenses. On voit dans les procès-verbaux de leurs

séances que les conseils généraux limitent à 25 millions la totalité

des charges que la colonie nous impose; mais ils ne comprennent
dans ce chiffre ni les garanties d’intérêt, ni une partie des dépenses

des travaux publics, ni les dépenses de la justice, ni celles de l’ins-

truction publique, ni celles des cultes, ni celles des finances, ni

celles de la marine, ni celles de la guerre. Cette dépense totale est

de 110 millions
; si l’on en déduit les produits qui pour 1883 sont

évalués à une trentaine de millions, on reconnaît que l’excédent

annuel de dépenses est encore aujourd’hui de 80 millions L Après

cinquante années d’occupation, l’Algérie resté donc une charge

pour la France. Il ne faut pas s’en étonner. Outre les frais de la

conquête, il a fallu pour assurer la colonisation, entreprendre des

^ Si Ton fait abstraction des dépenses militaires, l’écart s’amoindrit
entre la recette et la dépense, mais il est encore de 12 millions. On con-
viendra qu’il est légitime d’ajouter à cette somme celles des dépenses
militaires qui sont motivées par le séjour des troupes en Algérie : ce sup-
plément est de 20 millions. L’excédent annuel de dépenses serait donc au
moins de 32 millions, même en faisant abstraction des dépenses militaires.
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travaux préparatoires, il a fallu mettre cette contrée autrefois si

riche, mais désolée par treize siècles de barbarie, en état d’être

habitée et cultivée avec profit. Quelque fertile qu’en soit le sol,

quelque assuré que soit son avenir, une colonie peut bien rarement

subvenir elle-même aux dépenses de premier établissement. La
garantie de ses revenus futurs est, le plus souvent, une chimère.

C’est la mère patrie qui doit entreprendre à ses frais les travaux de

viabilité, routes et chemins de fer, d’allottissement des terres,

d’aménagement des eaux, d’irrigation et de barrages, des ports et

des phares, sans espérance de jamais rentrer directement dans ses

dépenses. Hâtons-nous d’ajouter que la période des sacrifices ne

sera pas indéfinie. Si l’on tient à savoir ce que l’Algérie peut de-

venir, on n’a qu’à se rappeler ce qu’elle fut autrefois. Sous les

Romains, la population des provinces africaines, depuis Tanger

jusqu’à Tripoli, paraît s’être élevée jusqu’à 30 millions d’habitants ;

elle ne déclina qu’à partir de l’invasion vandale. Sous cette domi-

nation des Romains, les provinces d’Afrique étaient couvertes d’un

réseau de routes qui les sillonnaient en tous sens. Sétif, Cirtha,

Lambèse, Hippone, Théonte, Carthage, étaient autant de carrefours

où les voies romaines venaient se croiser. Dix routes passaient à

Sétif, six à Cirtha, cinq à Lambèse, six à Hippone, sept à Théonte;

du milieu de Carthage partaient six faisceaux qui, au sortir de ses

murs, se ramifiaient dans toutes les directions. Les historiens attes-

tent la fertilité des provinces africaines et la richesse des habitants.

L’Algérie semble encore éloignée du jour où renaîtra son an-

cienne prospérité, mais il est certain que depuis quelques années

elle est en voie de progrès. Les importations et Ls exportations

augmentent sensiblement chaque année. L’impôt des patentes, dont

le tarif actuel est très faible, progresse d’une manière marquée par

le développement normal des affaires. Le moment semblait donc

venu d’appeler la colonie à participer dans la mesure de ses forces

aux dépenses de la mère patrie.

11 y a huit ans déjà, le gouvernement avait proposé à l’Assemblée

nationale un projet comprenant l’établissement en Algérie de trois

des contributions directes, de la taxe des biens de main morte et

des droits de succession; il avait également proposé de transformer

les contributions arabes, en leur donnant la fixité des impôts de

répartition. Les ressources nouvelles n’étaient d’ailleurs pas toutes

destinées au Trésor français. Aux contributions directes devaient

s’ajouter des centimes additionnels, afin d’alimenter les budgets

départementaux et communaux. Les départements et les communes

de l’Algérie ont vécu jusqu’ici d’une existence factice. Les res-

sources des communes sont extrêmement précaires, celles des
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départements à peu près nulles. Les recettes du budget départe-

mental consistent uniquement en subventions de l’État
; dans les

années d’épidémie, de disette ou de guerre, ces subventions, ali-

mentées en partie par l’impôt arabe, subissent une diminution

considérable. La situation financière des départements devient alors

si difficile, que leurs budgets se règlent avec des déficits impor-

tants. Lien n’était donc plus urgent que de créer des ressources

pour alimenter les budgets locaux. C’est là surtout ce qui avait

déterminé le gouvernement général à soumettre aux pouvoirs

publics scs projets financiers, projets appuyés par deux conseils

généraux et par le conseil supérieur, beaucoup moins en vue de

leur utilité pour la France que de la nécessité de satisfaire à des

besoins locaux.

Le projet qui augmentait les revenus de l’Algérie fut donc pré-

i senté en 1875; il avait été bien étudié. Le gouvernement général

' inclinait de plus en plus vers l’application de la législation fran-

{

çaisc. Il pensait qu’en matière fiscale comme en toute autre, il fal-

i lait adopter peu à peu le régime français. Sans doute, la présence

(
de trois millions d’Arabes contient aujourd’hui les instincts sépara-

I

tistes, et rejette entre les bras de la France 300 000 Européens de

1 nationalités fort mêlées ; mais la situation respective des races peut

I

se modifier; on peut entrevoir l’époque où la race arabe ne sera ni

la plus nombreuse ni peut-être la plus hostile. C’était donc une

! sage et patriotique pensée que de rattacher à la France la popula-

I tion coloniale par les mille liens qui naissent de la conformité du

I

langage, des mœurs, des habitudes et des lois. Ces considérations

firent adopter le projet par le conseil d’État. La commission du

i budget lui fit un accueil favorable, qui présageait celui de l’Assem-

i

blée nationale ; mais celle-ci se sépara avant d’avoir pu le voter. Le

j

gouvernement tomba entre les mains de républicains de plus en plus

I

soumis à l’influence de la coterie radicale. Les députés algériens

! exigèrent le retrait d’un projet qui pouvait charger leurs électeurs

I de quelques taxes. Les contribuables français supporteront peu à

i peu les dépenses des budgets locaux de l’Algérie, comme ils suppor-

I tent déjà une partie des dépenses inscrites pour l’Algérie dans le

: budget général.

I
Le retrait du projet de loi financier, proposé par le gouvernement

;

général, prive l’État d’une ressource annuelle de plusieurs millions ;

' mais qui pourrait aujourd’hui prévoir les conséquences de la pro-

! rogation de privilège accordée à la banque d’Algérie? Ne voyez-

I vous pas, disait le général Chanzy devant la section des finances,

i

que cette banque indépendante serait la caisse indiquée d’une

i insurrection séparatiste? Et le gouverneur général ajoutait que
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le billet de la banque de France introduit en Algérie deviendrait

en peu d’années l’unique instrument des échanges, non pas seule-

ment sur la plage africaine, mais aussi dans toutes les contrées de
l’Orient. Étendez, disait-il, le domaine de notre billet de banque,

et le progrès de notre crédit entraînera fatalement celui de notre

influence politique et de nos relations commerciales. Cette réforme

pacifique ne saurait susciter d’ombrages ou de complications, et

cependant elle nous vaudra mieux que le gain de dix batailles, et

mieux aussi que les expéditions lointaines et coûteuses dont la

France a si rarement retiré des fruits. — La substitution de la

banque de France à la banque d’Algérie présentait d’autres avan-

tages; elle rattachait par un lien de plus la colonie à la métropole,

et la faisait marcher d’un pas plus rapide dans la voie de l’assimila-

tion, mais elle ne faisait nullement l’affaire de tous ceux qui s’étaient

nantis d’actions de la banque d’Algérie; le général comptait sans

les menées ténébreuses et les intrigues radicales. Le gouverne-

ment républicain, qui d’abord avait soumis au conseil d’État (celui

remplacé en 1879) un projet de décret pour lequel l’avis du con-

seil était nécessaire, éprouva des scrupules dès qu’il connut l’avis

de la section. Tout à coup une loi lui parut indispensable, il

rédigea un pro jet qui écartait pour longtemps la banque de France

de l’Algérie, et qui prorogeait le privilège de la banque locale,

puis il surprit le vote des Chambres avec le concours ou la conni-

vence des dé mtés algériens. L’imprévoyance et l’avidité radicales

ont souvent pour les intérêts de la France les résultats que pro-

duirait la trahison.

IV

On sait que, dans le budget de 1875, dernière année de l’Assem-

blée nationale, la dépense montait à 2 626 000 000 fr. et que, fixée

à ce chiffre par la loi de règlement, elle comprenait, outre les

charges résultant de la guerre, une dotation de 200 millions pour

l’amortissement. Dans le budget ordinaire de 1883, la dépense défi-

nitive atteindra au minimum 3 200 000 000 fr., et ce total ne com-

prendra qu’une moindre dotation pour l’amortissement L L’excé-

dent de dépense de 1883 sur 1875 ressort ainsi à 650 millions ®

pour le seul budget ordinaire. Ces 650 millions, qui les paye? —
Vous, moi, les contribuables de la France entière. Ainsi, depuis

’ 130 millions en 18(S3, au lieu de 200 millions en 1875.
^ J'ai dit plus haut 500 millions, mais je n’avais parlé que des prévisions

du budget ordinaire, et je n’avais pas tenu compte des crédits supplément'

taires qui paraissent devoir s’élever au-dessus de 200 millions.
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l’avènemciU de la vraie république, nos charges se sont accrues de

650 millions? — Sans doute. — Cependant lisez les journaux

officieux, lisez les rapports de la commission du budget; depuis

quelques années on ne parle que de dégrèvements; non seule-

ment on en parle, mais ou en cite le cbilTre, 300 millions ou peu

s’en faut; et M. Say, dans cet article auquel il a été fait tant d’em-

prunts, parle aussi des dégrèvements qu’a opérés la république,

pour les blâmer, c’est vrai, mais enfin il en parle. Que prouve

tout cela, sinon que, sous la république, le mot menteur acquitte la

promesse trompeuse.

On a promis de dégrever, c’est certain. D’abord l’Assemblée

nationale s’était engagée à supprimer un grand nombre des taxes

établies, puis le gouvernement et les Chambi’cs ont annoncé le

dégrèvement avec fracas lorsque la situation financière leur eut

livré des excédents de recette. Ont-ils tenu ce qu’ils avaient

promis? Non, certes, car le terme de dégrèvement ne saurait

s’appliquer à une réduction de tarif dont le résultat ordinaire est

d’augmenter la consommation, de grossir les revenus du Trésor et

par conséquent les déboursés des contribuables, (ies réductions

sont peut-être habiles, peut-ôti*e fructueuses, je ne les discute pas,

mais je constate que, dans leur ensemble, les contribuables payent,

en 1883, 650 millions de plus qu’en 1865, et que c’est se moquer

d’eux que de prétendre les avoir dégrevés. Car enfin, si j’ouvre le

dictionnaire, je vois que le mot dégrever s’entend : supprimer^

j

rédutre les charges; serait-il vrai que sous la république les mots

n’expriment plus ce qu’ils avaient signifié? Faut-il s’attendre à voir

1 décréter la réforme non pas de nos impôts mais de notre langage?

j
Dans un établissement qui n’est connu que de trop de personnes,

l’administration payait 75 centimes le litre, le vin destiné à son

nombreux personnel; pour une consommation de 1000 hectolitres

i par an, ce prix faisait ressortir une charge annuelle de 75 000 fr.

!
Il y a quelque temps, la direction jugeant le vin trop cher réduisit

I

le prix d’achat par litre à 75 centimes, mais en même temps la

i ration lui ayant paru insuffisante, elle n’hésita pas à doubler cette

j

ration quotidienne. Elle acheta donc désormais 2000 hectolitres de

vin par année, ce qui élevait la dépense à 100 000 francs au lieu

j

de 75 000. Le budget de l’établissement s’accrut ainsi de 25 000 fr.

, Cependant l’économe, désireux de se montrer agréable, se mit â

!
vanter dans le compte de gestion les dégrèvements opérés par les

I soins du conseil. S’il avait loué le conseil d’avoir augmenté la ration,

passe encore, mais le glorifier d’avoir réduit les charges alors qu’il

les avait accrues, c’était un peu hardi. Je laisse à penser si l’on se

moqua de notre économe, mais on croirait qu’il inspire les expo-

I

I
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ses du ministère ou les rapports de la commission du budget.

La Chambre a remanié des tarifs et réduit des taxes, quel a

été le but de ces modifications? Pourquoi a-t-elle réduit en 1878

le prix des timbres-poste et le coût des dépêches? Afin, disait le

rîipporteur, de multiplier les correspondances et d’accroître le

produit des taxes télégraphiques et postales. Pourquoi a-t-on

abaissé en 1879 le droit de timbre applicable aux effets de com-
merce? Afin, disait le rapporteur, d’augmenter le produit des

droits de timbre sur les effets de commerce, en multipliant l’emploi

de ces instruments de crédits. Quel prétexte a-t-on mis en avant

pour réduire, en 1880, le droit sur les vins? Afin, disait le rappor-

teur, d’augmenter le produit des droits sur les vins, en développant

la consommation de cette boisson salubre et fortifiante. Ce qui

avait été dit en 1878 pour les timbres-poste, en 1879 pour les

effets de commerce, en 1880 pour les boissons, on le répéta en

1881 pour les sucres. Je suis loin de désapprouver en principe,

ces modérations de tarifs, qui, soit au point de vue économique,

soit au point de vue financier, ont pu avoir leur utilité et leur

raison d’être, mais les rapjiorts de la commission du budget abusent

de la naïveté des contribuables, lorsqu’ils leur présentent ces

mesures comme des soulagements, lorsqu’ils leur affirment qu’on

les a dégrevés de 19 millions sur la poste, de 18 millions sur le

timbre, de 77 millions sur le sucre, de 71 millions sur les vins L..

Notez qu’on obtient ces chilfres en appli([uant le tarif nouveau à

la consommation antérieure, au lieu d’appliquer, comme on devrait

le faire, ce tarif nouveau à la consommation nouvelle. Que reste-

t-il donc de ces dégrèvements tant vantés? La suppression de la

taxe sur les savons, la suppression du droit sur la chicorée, la

suppression de quelques centimes de patentes, la suppression du

droit sur la petite vitesse, un soulagement partiel d’une soixantaine

de millions cà mettre en regard de plusieurs centaines de millions

repris aux contribuables sur les autres branches de produits.

Après la guerre, lorsqu’il fallait restaurer les finances, refaire

un budget, rétablir l’équilibre, afin de préserver la France du sort

de la Pologne, on avait improvisé des impôts, imaginé hâtivement

des taxes, mais les pouvoirs publics avaient pris l’engagement

de supprimer, dès la première éclaircie de la situation financière,

les aggravations d’impôts qui pesaient le plus lourdement sur

la population. On avait été plus loin. L’article l'""' de la loi du

30 décembre 1883 déclarait que les impôts nouveaux étaient établis

seulement à titre extraordinaire et temporaire. Les Chambres répu-

* Ces chiffres sont accusés par le rapport sur le budget de 1882.
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J)licaines, qui ont hérité de finances prospères, n’ont même pas tenu

rengagement pris devant le pays par l’Assemblée nationale. Elles

n’ont pas su profiter de leurs excédents pour éliminer du budget

ces taxes mal combinées. En quelques années, le gouvernement a

tout consommé, tout dissipé, tout gaspillé; désormais on parlera

de déficit, on parlera de conversion, on parlera d’emprunts, il ne

sera pas plus question pour les impôts de suppression totale que

de réduction partielle.

Cependant puisque la république a fait étalage de ses dégrève-

ments, et que, tout en écrasant la masse des contribuables, elle a

réellement soulagé un petit nombre d’entre eux, examinons si ceux

dont le fardeau a été diminué étaient ceux auxquels le budget

imposait les plus lourdes charges, et ceux par conséquent qui avaient

droit à des modérations et à des réductions de tarifs. Que pense

et que dit la majorité républicaine sur cette question de la répar-

tition des impôts?

« Ouvrez le budget, vous y verrez que l’impôt direct, qui est

celui qui est à peu près le plus également et le plus équitablement

réparti, figure dans vos ressources pour une somme de 7 à 800 mil-

Kons.

« Puis, à côté, vous voyez l’impôt indirect, qui, lui, contribue à cet

équilibre pour 2 500 000 000; c’est-à-dire que l’impôt qui pèse sur

la fortune, sur la capacité contributive du citoyen, figure à peine

pour un tiers, et celui qui pèse sur ses besoins, sur la faim du

travailleur, celui qui atteint l’ouvrier et le paysan dans les sources

mêmes de la vie, celui-là figure pour les deux tiers dans vos

imdgets b »

Ces paroles n'ont pas été dites à la légère, elles émanent de l’un

des orateurs favoris de la majorité, de l’un de ses guides dans les

matières économiques et financières. Elles résument fidèlement la

doctrine qui rencontre le plus d’adeptes sur les bancs de la majorité.

D’ailleurs, si vous prétendiez récuser ce témoignage, on pourrait

l’étayer de celui de M. Gambetta.

Dès qu’il fut parvenu à la présidence de la commission du

budget, M. Gambetta ne recula pas devant l’examen de notre

régime fiscal. Il soumit à la commission un rapport, dans lequel

il discutait les graves questions que ce régime soulève. M. Gam-
betta voulait bien accepter le système financier de l’Assemblée

constituante, il en conservait tout au moins les bases fondamen-

tales, mais il considérait que les transformations opérées depuis

un siècle dans notre état social devaient nécessiter des modifica-

< Journal officiel du 26 juillet 1882.

25 MAI 1883. 40



618 LES FINANCES DE LA RÉPUBLIQUE

lions dans le mode de répartition des impôts. Il estimait de plus

que les lois fiscales votées d’urgence par l’Assemblée nationale,

de 1871 à 1875, avaient modifié les proportions raisonnables

établies à l’origine entre le contingent des contributions directes

et celui des contributions indirectes; selon M. Gambetta, ces lois

grevaient la consommation et la circulation de taxes qui entravent

ie commerce et l’industiie, et elles avaient accru d’une façon abusive

les charges des classes laborieuses. En conséquence, M. Gambetta
concluait à la réforme des impôts directs et des impôts indirects.

L’impôt direct devait être proportionnel au revenu réel : la base

progressive serait arbitraire. Or, suivant M. Gambetta, aucun de

nos impôts directs, à l’exception de la taxe sur les valeurs mobi-

lières, n’était réellement proportionnel au revenu vrai. M. Gambetta

proposait donc d’assujettir les revenus de toute nature à un impôt

exactement proportionnel. Dans ce but il répartissait ces revenus en

cinq catégories ou cédules.

La cédule A, appelée cédule foncière, aurait compris les revenus

de tous les fonds de terre.

La cédule B, dite immobilière, aurait été appliquée aux revenus

des propriétés bâties : l’impôt des portes et fenêtres supprimé devait

être réuni à l’impôt sur les maisons.

La cédule G, dite cédule industrielle et commerciale, aurait

compris les revenus du commerce et des diverses industries.

La cédule D, dite cédule mobilière, s’adressait à tous les revenus

des valeurs mobilières, y compris les arrérages des rentes fran-

çaises et étrangères, des rentes viagères ou pensions payées par

l’État ou les particuliers, et les revenus mobiliers quelconques payés

en exécution de contrats authentiques..

La cédule E, personnelle et d’habitation, s’appliquait à tous les

revenus provenant des salaires, traitements et honoraires, ainsi

qu’à la jouissance des efiets mobiliers, objets d’art, parcs d’agré-

ment et maisons d’habitation ne produisant pas de revenus. Gette

taxe devait remplacer la contribution mobilière.

Après avoir indiqué les bases d’après lesquelles devait s’opérer la

réforme des impôts directs, M. Gambetta s’occupait des contribu-

tions indirectes. Il ne contestait pas la nécessité absolue des con-

tributions indirectes, mais il pensait que l’Assemblée nationale en

avait exagéré le développement et avait dépassé la mesure, en leur

faisant supporter les trois quarts ou les quatre cinquièmes du total

des dépenses de l’Etat.

Le rapport, confessant qu’il était impossible d’abolir immédiate-

ment tous les impôts dont la suppression serait désirable, émettait

Favis de commencer les dégrèvements par les taxes les plus oné-
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reuses pour le commerce et l’iiiclustrie. Il proposait de consacrer

à ces dégrèvements les économies qui pourraient être réalisées

dans l’organisation nouvelle des services et le produit de la con-

version de la rente 5 pour 100, d’y appliquer aussi les ressources

nouvelles à provenir de la réforme des impôts directs et de la plus-

value des recettes annuelles.

Bien entendu, le réformateur restait dans le vague, il s’abstenait

de citer des chiffres et de préciser les moyens d’exécution
; il avait

soin de présenter ses conclusions plutôt comme un thème d’études

que comme des propositions nettement formulées. S’agissait-il de

l’impôt foncier, il décidait que cet impôt deviendrait désormais

proportionnel au revenu réel de tous les fonds de terre, mais il se

gardait d’indiquer le moyen d’obtenir cette proportionnalité dési-

rable : « Il n’est pas nécessaire pour passer d’un régime à un
autre, de toucher dès à présent à la cote foncière. Il est possible

de laisser à ceux qui nous succéderont le soin de résoudre tous

les difficiles problèmes qui s’y rattachent; spécialement, la trans-

formation de l’impôt de répartition en impôt de qualité, la péréqua-

tion, la refonte du cadastre, le renouvellement des valeurs cadas-

trales... » Le rapport abandonnait également aux administrations

futures le soin d’évaluer les propriétés bâties.

Le rapport demandait que les revenus de l’industrie et du com-
merce fussent imposés d’après la déclaration des contribuables,

contrôlée par les agents de l’administration des contributions

directes ; il n’admettait plus comme moyen de déterminer l’impor-

tance de la taxe des signes pi-ésomptifs tels que la profession.

C’était parfait comme réclame électorale, et ce langage devait

séduire une catégorie d’électeurs influents et nombreux. On disait,

en effet, au patentable charmé, vous ne serez plus imposé en

raison de votre profession, du local où vous l’exercez, du nombre
de vos ouvriers, de la population de votre commune ; votre contri-

bution désormais ne sera prélevée que sur vos bénéfices, et c’est

vous, c’est vous-même qui accuserez le chiffre de ces bénéfices et

de vos affaires. Seulement ce langage ne pouvait être sérieux,

M. Gambetta n’a jamais approfondi ces questions, néanmoins il ne

pouvait ignorer ou que le contrôle réservé aux agents serait illu-

soire et qu’il fallait renoncer à l’ünpôt des patentes, ou que le

contrôle maintenu serait efficace, et que dès lors la loi conserverait

à ces agents le droit de recourir à ces signes distinctifs que le

rapport semblait écarter. M. Gambetta comptait sans doute les

dissimuler sous d’autres noms, car, sur ce terrain de la ruse, il était

passé maître, et son habileté a consisté à promettre sans cesse des

réformes qu’il se gardait d’entreprendre et négligeait de réaliser.
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En imposant les arrérages de la rente française, le projet de

M. Gambetta rompait avec des traditions anciennes, manquait à

des engagements répétés, portait au crédit de l’Etat une très grave

atteinte, et cela à la veille des emprunts nécessités par les grands

travaux; il aurait causé au Trésor un préjudice que le revenu

donné par la taxe n’aurait pas compensé. — A la rigueur, le gouver-

nement français peut tenter de tirer quelques ressources d’un

impôt sur la rente française, mais comment pourrait-il saisir les

rentes étrangères? Quels moyens aurait-il de contraindre au paye-

ment de la taxe les gouvernements étrangers? Il y en avait bien un,

c’était de refuser ou de retirer l’admission à la cote aux gouver-

nements qui n’auraient pas acquitté l’impôt, mais c’était d’abord

s’exposer à de trop faciles représailles et provoquer, comme à

plaisir, de dangereuses complications. Enfin, le rapport se taisait

sur les moyens à employer pour rechercher et découvrir les salaires,

les traitements, les honoraires, pour évaluer la jouissance des effets

mobiliers, objets d’art, parcs d’agrément, châteaux ou maisons ne

produisant pas de revenus.

En un mot, le plan financier de M. Gambetta ne le cédait en rien

pour son incohérence au programme des travaux que nous avons

décrit. Au surplus, ce plan n’avait pas d’autre but que de piper les

naïfs, c’est pour les éblouir qu’il esquissait cet ensemble de

réformes; du reste il ne fut pris au sérieux par personne, ni par la

commission du budget, qui s’abstint d’en voter les conclusions, ni

par la Ghambre, qui dédaigna de les discuter, ni par l’auteur lui-

même, qui n’insista nullement pour les faire adopter. M. Gam-
betta, qui, dans son rapport, faisait dépendre de la conversion de la

rente l’exécution de son plan financier, secrètement combattait la

conversion à outrance et réussit à l’empêcher. Ce simple fait don-

nera une idée de sa bonne foi. On publia le rapport, on annonça

brusquement les réformes, on fit les élections; le but était rempli :

ce fut tout.

Qu’on discute ou qu’on écarte les plans de M. Gambetta, un point

est désormais acquis : l’état-major républicain ou radical trouve le

contingent des contributions directes insuffisant dans notre budget,

et la part des contributions indirectes excessive. En dépit des pro-

grès de la science financière, les hommes d’Etat du régime actuel

sont, en effet, demeurés sous l’empire de cette illusion que dans les

impôts directs la loi reste maîtresse de l’incidence, c’est-à-dire

qu’elle atteint toujours celui qu’elle veut frapper; ils s’imaginent

que lorsque la loi établit un impôt direct, le contribuable qu’elle

désigne supporte la taxe qui lui est demandée sans pouvoir, comme
en matière de droits de consommation, rejeter le fardeau sur d’au-
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1res épaules. C’est là, je le répète, une pure illusion. On recon-

naîtra certainement que l’impôt des patentes offre tous les caractères

d’un impôt direct : le fisc s’adresse directement au commerçant ou

à l’industriel pour lui réclamer la taxe fixée; eh bien, cette taxe

qui frappe directement le patentable, est-ce qu’elle reste à sa

charge? Nullement. Le commerçant commence par mettre dans ses

factures le montant de la patente avec les autres frais généraux, il

se fait rembourser par l’acheteur de ses produits l’avance qu’il a

faite au fisc, et c’est cet acheteur qui paye la patente, lorsqu’il va

se pourvoir des objets vendus par l’industriel ou le commerçant.

Imbus de ce préjugé, les républicains ont décidé qu’il fallait mo-

difier la proportion entre l’impôt direct et l’impôt indirect; ils l’ont

décidé a priori^ dominés par leurs préoccupations électorales, sans

étude et sans enquête, peu soucieux de rechercher si, dans leur en-

semble, les impôts sont équitablement répartis, si les diverses parties

de la richesse publique contribuent aux besoins de l’Etat propor-

tionnellement à leur importance, si une catégorie déterminée de

contribuables n’est pas grevée outre mesure et gravement lésée, si

l’égalité devant l’impôt, inscrite dans la constitution, n’est pas

devenue une formule vaine, s’il existe aujourd’hui, comme avant

1.789, dans le code de nos lois fiscales, des exceptions, des exemp-

tions et des privilèges. La république aurait bien fait pourtant d’en-

treprendre cette étude, ses hommes d’Etat seraient plus éclairés et

le ministre de l’agriculture ne porterait pas à la tribune de la

Chambre ces affirmations audacieuses : « Les agriculteurs ne payent

pas plus que les commerçants. 11 y a, pour les habitants des villes,

des impôts indirects qui rétablissent, et au delà, l’égalité de l’im-

pôt. L’impôt foncier n’est que de h 1/2 pour 100; il s’y ajoute des

centimes additionnels, sans doute, mais les établissements indus-

triels qui payent 11 pour 100 à l’Etat ont, de plus, d’autres impôts

indirects. Il est très difficile de comparer exactement la proportion

des impôts payés par l’agriculture et par le commerce, mais le

commerce et l’industrie payent au moins 25 pour 100 L » Ainsi,

dans 'a répartition des charges, c’est l’industriel qui est la victime,

c’est l’agriculteur qui est ménagé, et pour le prouver, le ministre

rapproche le seul impôt foncier d’un tribut de 25 pour 100 que le

fisc prélèverait sur le commerce et sur l’industrie. Il n’est pas sur-

prenant qu’un médecin de la Réunion ne connaisse de la mère

patrie ni le sol, ni les productions, ni l’agriculture, ni les lois

fiscales; mais pourquoi la république a-t-elle lait de ce médecin un

^ Discours de M. de Mahy, ministre de l’agriculture, à la Cham}3re des

députés. [Journal officiel du B décembre 1882.)
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ministre et spécialement un ministre de ragriculture ?— (Comment,

monsieur le ministre, vos bureaux ne vous ont pas appris qu’en sus

de l’impôt foncier l’agriculteur supportait d’autres charges? Vous
ignorez qu’il paye l’impôt des portes et fenêtres pour sa maison, la

contribution mobilière pour son logement; vous ignorez qu’il paye

les prestations; vous ignorez qu’il acquitte le droit de mutation

quand il achète, le droit de succession quand il hérite, le droit de
bail quand il afferme, le droit d’obligation quand il emprunte, le

droit de cansommation quand il consomme, le droit de timbre quand
il contracte? Ah ! monsieur le ministre, votre éducation a été hâtive,

vos excursions en France ont été trop rapides; la propriété rurale

ne vous est apparue que sous la forme d’aimables châtelains vous

aecueillant avec courtoisie, faisant de l’agriculture par distraction,

et possédant, outre leurs grands domaines, un portefeuille très garni

dont la plus-value les console de la baisse des fermages. Au lieu de

plaindre ces hôtes charmants des pertes que leur faisait essuyer la

crise agricole, peut-être n’avez-vous pas songé sans c[uelque amer-

tume que ces privilégiés jouissaient pendant toute leur vie de la

douce existence à laquelle le hasard duin ministère vous avait

associé en passant. Suivez-moi maintenant, sortez de ces châteaux,

pénétrez dans les chaumières, vous n’y envierez plus le sort de la

propriété agricole, vous y apprendrez que dans notre France on

compte plus de 3 200 000 propriétés rurales appartenant, pour la

plupart, à de simples cultivateurs, à des paysans cjui les exploitent;

c’est à ces paysans qu’il faudra penser lorsqu’il sera question de la

propriété rurale. Surtout, avant de vous être renseigné, ne parlez

plus des propriétaires, laissez-moi plutôt vous énumérer dans leur

déîail toutes les charges dont l’agriculture nationale est grevée

sous la présidence de l’économe M. Grévy.

H. Le Trésor de la Rocoue.



M”' DUPÂNLOÜP
ET

M. DE TALLEYRAND

M. labbé Lagrange, clianoine de Paris et vicaire général d’Orléans,

à qui Msi’ Dupanloiip a légué ses papiers en souvenir d’une longue et

fidèle amitié, s’est appliqué depuis quatre ans à écrire, d’après tous

les documents authentiques, la vie du grand évêque, dont les deux

premiers volumes ne tarderont pas à paraître.

En attendant, fauteur, qui s’est signalé déjà par de remarquables

travaux historiques, a bien voulu nous communiquer deux chapitres

extrêmement curieux de son ouvrage. C’est le récit des relations de

l’abbé Dupanloup avec le prince de Talleyrand, écrit par l’abbé lui-

même, après la rétractation célèbre et la mort chrétienne de 1 illustie

diplomate.

C’est un point d’histoire qui a été souvent controversé et défiguré :

le récit autorisé qu’en trace le témoin même de ces derniers jours de

M. de Talleyrand écarte les légendes et fixe désormais la vérité à cet

égard.

l’abbé DUPANLOÜP SUPÉRIEUB DU PETIT SÉMINAIRE DE SAINT-NICOLAS.

CONVERSION DU PRINCE DE TALLEYRAND. — PRÉLIMINAIRES.

(
1838 .)

L’année même où l’abbé Dupanloup commençait l’œuvre de son

petit séminaire, un incident inattendu fixa sur lui un moment les

regards de la France entière : la mission lui échut d’assister à ses
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derniers moments un des hommes les plus considérables de ce

temps-là, le célèbre prince de Talleyrand-Périgord, et il eut le bon-

heur de contribuer à sa réconciliation avec l’Eglise et à sa fin

chrétienne. Comment cela se fit-il? Comment l’abbé Dupanloup
fut-il amené à une intervention de cette nature, et quel en fut au

vrai le résultat? Certes, l’œuvre était difficile autant qu’importante.

Nous n’avons pas à juger ici M. de Talleyrand : cette tâche

appartient à l’histoire; ni même à rappeler quelle fut sa vie

publique
:
qui de nos lecteurs pourrait l’avoir oubliée? Quoi que

l’on puisse dire sur cet homme fameux, le prince de Talleyrand

reste pour tous une des plus étonnantes figures de son époque.

Diplomate de premier ordre, il mit la main aux plus grandes

affaires. Ministre du Directoire, ministre de l’Empire, ministre de

la Restauration, à laquelle, malgré son passé révolutionnaire, il a

tant contribué; plénipotentiaire de la France au Congrès de Vienne,

où il tint si haut notre drapeau en face de la coalition triomphante;

ambassadeur du gouvernement de Juillet à une époque difficile et

où il était nécessaire de regagner à la France isolée et suspectée

les sympathies de l’Europe : M. de Talleyrand occupa pendant

cinquante ans la scène du monde avec un éclat inouï. Mais s’il

rendit à son pays d’incontestables services, qui ne sait quels furent

aussi ses fautes et ses malheurs? Le premier de ces malheurs, et

la source de tous les autres, ce fut son entrée dans l’Eglise, sans

vocation : déserteur plus tard de cette Église et contempteur de

ses plus grandes lois; entraîné par la Révolution, comme son

siècle; intelligence supérieure, mais conscience faible; glorifié par

quelques-uns, abhorré par d’autres; comblé dans sa longue vie, par

une sorte d’ironie de la Providence, de toutes les prospérités : tel

était cet homme extraordinaire. Agé de plus de quatre-vingts ans,

sa mission délicate à Londres remplie, le prince, qui plus d’une

fois, dans sa prodigieuse carrière, s’était éloigné des affaires ou

avait laissé les affaires s’éloigner de lui, avait enfin soiigé à une

retraite définitive. On remarqua beaucoup, comme indiquant un

ordre d’idées auxquelles on le croyait trop étranger, les graves

paroles qui terminaient sa lettiœ de démission au roi : « Mon grand

âge, les infirmités qui en sont la suite naturelle, le repos qu’il

conseille, les pensées qu’il suggère, rendent ma démarche bien

simple, ne la justifient que trop, et en font même un devoir. »

Retiré dans son hôtel de la rue Saint-Florentin, il occupait encore

l’opinion publique, et on se demandait, avec des sentiments divers,

mais également anxieux, quelle serait la mort d’un tel homme
après une telle vie.

Il y a eu sur cette mort, sur la sincérité de cette conversion
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dont rab])ô Dupanloup fut pour une grande part l’instrument, tant

de bruits contradictoires, que nous devons ici à nos lecteurs un
récit complet. Ce récit, l’abbé Dupanloup l’a écrit lui-mème : nous
ne ferons que le résumer ou le citer b

Nulle part, on le conçoit, les sollicitudes et les angoisses

n’étaient plus vives qu’autour de M. de Talleyrand. Heureusement
parmi tant de sujets de craindre, plusieurs indices permettaient

aussi d’espérer. Cette vie s’achevait avec dignité et dans un
calme qui eût pu elfrayer s’il n’eût été moins indifférence que
recueillement. De graves paroles, qui de temps en temps tom-

baient de ses lèvres, semblaient trahir de sa part à l’endroit de
la religion et de l’éternité des préoccupations sérieuses. Aussi

M. de Barante, dans l’éloge qu’il prononça de AI. Talleyrand devant
la Chambre des pairs, avait-il pu dire : « Il était homme d’un

esprit trop grave, d’un jugement trop ferme, pour qu’une vie

douce et imprévoyante pût lui suffire au bord de la tombe. Celui

qui avait toujours voulu se rendre un compte exact et certain des

situations publiques ne pouvait échapper à la nécessité de songer

à lui-même... Sa forte raison pesait les questions suprêmes. » On
en a du reste la preuve positive dans des notes intimes que M. de

Talleyrand avait coutume d’écrire le soir, et qui ont été trouvées

après sa mort dans son secrétaire. Ainsi, le 2 février 1837, jour

anniversaire de sa naissance, âgé de quatre-vingt-trois ans, il

écrivait les paroles que voici : k Voilà quatre-vingt-trois ans de

passés!... Je ne sais si je suis satisfait quand je récapitule comment
tant d’années se sont passées, comment je les ai remplies. Que
d’agitations stériles! que de tentatives infructueuses! que de com-

plications fâcheuses! que d’émotions exagérées! que de forces

usées, de dons gaspillés, de malveillances inspirées, d’équilibre

perdu, d’illusions détruites, de goûts épuisés! Quel résultat enfin

que celui d’une fatigue morale et physique, d’un découragement

complet pour l’avenir, et d’un profond dégoût du passé! »

« C’était, dit avec raison celui qui recueillit enfin le fruit du
travail solitaire de cette conscience, éclater avec soi-même. Quand
le passé et l’avenir attristent à ce point et manquent à la fois,

quand on en est là dans la vie, on regarde plus haut, plus loin

autour de soi ; on cherche à découvrir s’il ne reste rien sur la terre ;

s’il ne s’y rencontre pas quelque part des consolations possibles,

longtemps oubliées peut-être, mais qui puissent enfin réparer les

^ Les citations, dont nous n’indiquerons pas la source, sont tirées d’an

récit inédit des derniers jours de M. de Talleyrand, écrit par l’ahbé Dupan-
loup sous forme de lettre à un ami.
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malheurs du passé, rendre le présent meilleur et sauver l’avenir;

et si on en a eu le secret dans sa vie, on les cherche, après les avoir

longtemps négligées, que sais-je? après les avoir indignement trahies

peut-être et foulées aux pieds aux jours mauvais. »

Le même jour, M, de Talleyrand écrivait encore : « Une foule

de gens ont le don ou l’insuffisance de ne jamais prendre connais-

sance d’eux-mêmes : je n’ai que trop le malheur ou la supériorité

contraire. » Il ajoutait : <( Elle augmente avec les années. »

(( Ainsi cette conscience était demeurée profondément troublée

et se livrait à elle-même une secrète mais terrible lutte ; le mal y
avait creusé un abîme, et qui l’eût observé de près eût pu entendre

sortir du fond de cette vie si pleine, si dominante et si hère, la

plainte désespérée d’une fatigue morale extrême et d’un universel

et profond dégoût^ et voir quelques éclairs passer sur ce front

impassible. »

Bien des prières aussi se faisaient pour lui. Il le savait et s’en

montrait touché : « J’ai des amis, aimait-il à dire, parmi les

bonnes âmes. » « Les bonnes âmes ne veulent pas désespérer de

moi. » Elles ne se contentaient pas de prier, elles faisaient quel-

quefois des tentatives directes auprès de lui. Un jour, 11 décembre

1835, deux lettres lui arrivèrent à la fois; la première se termi-

nait par ces pressantes paroles : « ... Oui, je le dis dir fond de

mon triste cœur, que l’impitoyable mort a tant déchiré, mes peines

cruelles seraient presque annulées si j’avais l’espérance d’avoir

contribué à votre bonheur futur. La miséricorde de Dieu est prodi-

gieuse, aucune faute n’est irrémissible, il ne faut que vouloir. Les

longs jours qui vous sont accordés ont l’air d’attester le vœu du
ciel... » Elle était signée : « Duchesse Mathieu de Montmorency. »

M"^*^ la duchesse Mathieu de Montmorency était la veuve de ce duc

de Montmorency dont la mort subite, le vendredi saint, tandis

qu’il adorait la croix, avait si fort ému les contemporains, i/abbé

Dupanloup, dès ses premiers séjours à la Roche-Guyon, l’y avait

rencontrée. L’autre lettre était écrite par une dame religieuse du

Sacré-Cœur, que M. de Talleyrand avait connue autrefois dans

le monde, et qu’il appelait sa vieille amie, M”'” de Marbeuf. Cette

dame avait glissé dans sa lettre une médaille de la sainte Vierge,

qu’il porta depuis toujours sur lui : en retrouvant cette médaille

dans sa bourse le lendemain de sa mort, une personne qui avait

suivi de très près son retour ne put s’empêcher de s’écrier : « U
est certain que c’est depuis qu’il a porté cette médaille que ses

pensées se sont tournées vers Dieu. »

Mais, plus que personne, l’archevêque de Paris, de Quélen,,

désirait une fin chrétienne pour M. de Talleyrand. Coadjuteur du
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cardinal de Périgord, l’oncle du prince, il avait vu fi'équemmeiit

celui-ci à Farclievêché, où le prince venait alors régulièrement

chaque semaine :
plein d’égards et de respect pour le vénérable

cardinal, qui avait su rester dans l’exil et qui se montrait sur le

siège de Paris un modèle des vertus épiscopales; de même le

cardinal traitait son neveu avec l’affection qu’inspirent les liens du
sang et la réserve que commandait sa haute situation dans l’Etat :

observant du reste sur l’irrégularité de sa position vis-à-vis de

i’Eglise et ses malheurs passés un silence discret, mais significatif;

ne jugeant pas pouvoir plus, dans les dispositions présentes du

prince, et appelant de tous ses vœux pour lui l’heure de Dieu. En

mourant, il avait en quelque sorte légué cette âme au coadjuteur et

lui avait fait promettre de tout faire pour obtenir sa conversion.

Depuis ce moment, de Quélen se considérait comme chargé

devant Dieu de cette œuvre et n’eut pas de plus cher désir que de

remplir le vœu de son vénérable prédécesseur et de donner à

l’Eglise cette réparation et cette consolation. « On ne saura

Jamais qu’imparfaitement, a écrit l’abbé Dupanloup, tout ce que

l’archevêque de Paris a fait pour sauver M. de Talieyrand. »

On sait du moins que plus d’une fois il essaya auprès de lai des

avances qui, pour n’avoir pas eu d’abord le succès espéré, n’cii

honorent pas moins infiniment son zèle épiscopal. Son premier effort

fut une longue lettre, datée du 8 décembre 1823, dans laquelle il le

pressait de toutes manières; mais le moment n’était pas venu,

cette lettre ne reçut pas de réponse, et pendant douze ans de

Quélen n’osa plus revenir à la charge; toutefois, pas un seul jnur

il ne perdait de vue ce grand intérêt ; il priait et faisait prier, et il

alla même, dans son zèle, jusqu’à offrir à Dieu sa vie pour la

conversion du prince. Dans un des sanctuaires les plus vénérés

de France, Notre-Dame de la Délivrande, se voit une belle statue

de la sainte Vierge en argent; c’est un ex-voto offert par de

Quélen pour remercier Dieu d’avoir exaucé ses désirs.

En 1835, celle qu’on appelait la princesse de Talieyrand, et que

M. de Talieyrand, malgré tout ce qui aurait dû s’opposer à cette

union, avait commis l’inexplicable faute d’épouser, mourut, après

s’être réconciliée avec l’Église par l’entremise de l’archevêque de

Paris. Cette mort simplifiait la situation du prince, et cet exemple

pouvait le toucher. de Quélen crut l’occasion favorable pour

faire une nouvelle tentative auprès de lui, et lui écrivit la lettre

suivante :

« 12 décembre 1835. Mon Prince, une dame que vous recon-

naîtrez facilement sans qu’il soit besoin que je la désigne sous les

noms que lui accorde la loi civile, mais qu’il n’est pas permis
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canoniquement de lui donner, vient de mourir rue de Bourbon, 87.

après m’avoir exprimé le désir d’être réconciliée avec Dieu, après

avoir demandé en présence de témoins pardon des scandales qu’elle

avait pu causer, après avoir reçu les sacrements de l’Église. Le

Seigneur, toujours plein de miséricorde envers ceux qui reviennent

à lui dans la sincérité de leur cœur, a daigné se servir de mon
ministère pour offrir à cette âme le secours de sa grâce avant de

l’appeler à son jugement. Puisse cette nouvelle, mon Prince, devenir

pour vous comme elle est pour nous un sujet de consolation et

d’espérance! Quelle joie pour le ciel et pour la terre, quel bonheur

pour vous, si, averti par le coup que la mort vient de frapper

presque à votre porte, vous vous hâtiez de mettre à profit les

instants désormais bien courts qui vous restent pour régler aussi

les affaires de votre éternité!

« Vous n’ignorez pas, cher Prince, quels sont les devoirs que

m’imposent et le titre de pasteur et le souvenir de ce vénérable

cardinal qui m’a légué pour vous en particulier toute sa sollici-

tude et toute sa tendresse. C’est afin de les remplir, ces devoirs,

sans en rien retrancher, que je saisis cette grave circonstance,

pour vous supplier de penser, de travailler sans délai, au salut de

votre âme, qui, maintenant, â votre âge, avec ses infirmités,

périclite â toute heure. C’est pour cela que je renouvelle les ins-

tances que je vous adressais, il y a douze ans, â pareille époque,

dans une lettre du 8 décembre 1823, dont la minute retirée des

décombres de l’archevêché m’a été rapportée.

(( Je vous en conjure donc, mon Prince, au nom de Jésus-Christ,

notre frère, notre pasteur, notre rédempteur, notre Dieu; au nom
de la très sainte et immaculée Vierge Marie, sa mère, refuge

assuré des plus grands pécheurs et que vous avez appris à invoquer

dès votre jeunesse; au nom de l’Eglise catholique, qui vous ouvre

ses bras maternels
;
au nom du Souverain Pontife, qui, m’accordant

pour vous les plus amples facultés, m’a autorisé à vous faire con-

naître sa peine et son affliction, et combien il serait consolé de

votre retour ; au nom du cardinal de Périgord auquel il est impos-

sible que vous ne souhaitiez pas d’être réuni ; au nom de votre

famille â laquelle j’appartiens depuis le lien sacré qui m’a associé

â l’un de ses plus illustres chefs; au nom de vos vrais amis, doni

j’ose me dire un des premiers ; ajouterai-je, au nom de mes tribu-

lations et de mes épreuves, endurées, offertes sans cesse pour

vous : revenez, revenez promptement, sincèrement, à votre foi, â

votre cœur, à votre conscience. Le juge est â la porte ; vous arri-

verez devant son tribunal, après une course longue, pénible, ora-

geuse; accordez-vous avec une conscience qui réclame, pendant
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qu’il en est temps encore, tandis que vous êtes encore dans la

voie, avant la fin du jour qui est sur son déclin
; ne vous exposez

pas à tomber coupable entre les mains du Dieu vivant, et à passer
de là dans celles des exécuteurs de ses éternelles vengeances.

(( Ambassadeur de Jésus-Christ auprès des âmes de mon dio-
cèse; spécialement délégué du Saint-Siège auprès de la vôtre;
muni de pleins pouvoirs, chargé par office de vous porter des
paroles de conciliation; je n’ai pas besoin, mon Prince, de vous
tracer ici les conditions de la paix que vous fait offrir le Roi tout-
puissant et miséricordieux de l’univers; vous les connaissez aussi
bien que personne; vous savez aussi que, moins vous serez réservé,
plus il sera généreux. »

Cette lettre ne resta pas sans réponse ; le même jour, l’arche-

vêque reçut la lettre suivante :

(( Monseigneur, le respect filial que vous conservez à celui qui
vous aimait paternellement vient encore de se manifester dans une
circonstance qui me touche particulièrement. J’aurais désiré vous
parler moi-même du prix que j’attache à votre bienveillance, mais
une indisposition prolongée ne me permet pas de sortir; je demande
à M“" de Dino de vous porter cette lettre, et d’entrer avec vous.
Monseigneur, dans quelques explications qui vous prouveront, je

fespère, le sincère attachement, le respect et la haute considération
dont je vous prie d’agréer l’hommage.

« Le prince de Taîxeyrand. »

M""" de Dino était la nièce du prince

Le lendemain 13, M. de Talleyrand écrivit de nouveau à l’arche-

vêque :

« Monseigneur, les souffrances que j’ai éprouvées depuis quel-
ques jours se bornent actuellement à un simple rhume; aussitôt

qu’il me permettra de sortir, et ce sera probablement dans le cou-
rant de la semaine, j’aurai l’honneur de passer chez vous. Monsei-
gneur, pour vous remercier de l’intérêt que vous me témoignez
de nouveau dans la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire

hier.

(( J'ai l’honneiu' d’être, Monseigneur, avec un respectueux atta-

chement,

« Yotre très humble et très obéissant serviteur,

« Le prince de Talleyrand. »

' La duchesso de Dino était nno princesse de Coiirlande. Elle avait épousé
Edinond de Talleyrand-Périgorcf, duc de Dino. lequel est devenu, après la

mort de son père, duc de Talleyraiid.
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Ces (leux lettres, sans être décisives, étaient consolantes pour

l’archevêque. La première était d’un langage affectueux, confiant,

reconnaissant même. Ces paroles de la seconde, l'intérêt que vous

me témoignez de nouveau^ rappelaient évidemment le souvenir

d’un intérêt semblable, déjà témoigné : la grande et pressante

lettre du 8 décembre 1823 n’était donc pas oubliée. ïl serait permis

de reconnaître là un nouvel indice du travail intérieur qui se faisait

déjà silencieusement, avons-nous dit, chez M. de Talleyrand. On
voit, du reste, que l’archevêque s’était déjà concerté avec le Saint-

Père sur ce qu’il y aurait à faire dans le cas si délicat de M. de

Talleyrand. Sa position n’était pas simple : la part qu’il avait prise

à la Constitution civile du clergé, et surtout, nonobstant le bref de

sécularisation, donné par Pie Vlî, son mariage deux fois sacrilège,

rendaient indispensable vis-à-vis de l’Église une réparation solen-

nelle, pour que les sacrements et la sépulture ecclésiastique eussent

pu lui être canoniquement accordés. Les règles de l’Église sur ce

point sont précises; et qui pourrait les trouver trop rigoureuses?

Peut-on désarmer l’Église d’un droit qui est la seule sanction exté-

rieure de son autorité et de ses lois, et presque la seule garantie

de sa dignité morale contre les révoltes de ses enfants ou les atta-

ques de ses ennemis? C’est plus qu’un droit, c’est un devoir; mais

un devoir que l’Église aime à remplir avec toute la douceu»' et

tous les ménagements possibles pour les coupables. M. de Talley-

rand ne se rendait peut-être pas un compte exact de cette situation :

l’éloignement des temps, les grands événements qui étaient

survenus et qui avaient effacé tant de choses, les grands rôles

qu’il avait joués, une certaine légèreté d’esprit, un certain thème

qu’il s’était fait, l’étourdissement du monde et des affaires, l’insou-

ciance de l’àge, l’indifférence religieuse, contribuaient à lui faire

illusion. A la consultation adressée à Rome, dès 1835, par l’arche-

vêque, le cardinal Lambruschini avait répondu :

« ... Dans la prévision du cas spirituel dont vous parlez. Sa

Sainteté accorde toutes les plus amples facultés sans restriction.

Pour faire usage des facultés qui vous sont déléguées, il sera né-

cessaire avant tout le repentir (sic) et une réparation suffisante,

dont il est redevable à l’Église et aux fidèles. J’ai dit suffisante

parce qu’il ne faut pas confondre le cas de l’ancien évêque dont

nous parlons avec celui de Grégoire. Ce dernier était schismatique,

et l’autre ne l’est pas; il a été réduit par un acte de l’Eglise à la

communion laïque. Cette différence ne sera pas perdue de vue par

Votre Grandeur, à la charité, discrétion et prudence de laquelle on

s’en rapporte eniièrement pour le mode extérieur de réparation que

vous jugerez à propos, même per verba generalia^ d’exiger. »
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On voit ici, tout à la fois, la fermeté et la charité de la cour de
Rome. L’archevêque de Paris était inflexiblement résolu à ne pas
s’écarter de ces principes, et c’est dans ce sens qu’il avait adressé,
dès le mois de janvier 1836, à M. le curé de la Madeleine, des
instructions précises en prévision de toutes les hypothèses.

Voici cette lettre :

« Paris^ 12 janvier 1836.

« Monsieur le curé,

V Quoique à l’article de la naort (et il ne peut être ici question
que de ce moment), tout prêtre ait le pouvoir d’absoudre de toute
espèce de faute et de relever de toute espèce de censure, vous
savez cependant que l’Eglise qui, dans sa grande indulgence, lui

accorde, pour cet instant, des pouvoirs aussi étendus, lui défend
d’en user envers certaines personnes, si ces personnes n’ont fait,

avayit tout^ une réparation des scandales qu’elles ont donnés. Sans
cette réparation, elles n’ont droit ni aux secours de la religion ni
aux sulfrages de l'Église après leur mort.

c< Vous devez donc exiger d’abord et avant tout le repentir et

une réparation suffisante dont il est redevable à ïÉglise et aux
fidèles.

« Quant au mode de la réparation à exiger, voici ce que vous
avez à faire :

(( Vous trouverez ci-joint sous ce pli, scellé de mon sceau, un
écrit où est rédigée la formule de réparation que j’ai arrêtée de
concert avec les théologiens habiles, les hommes pieux et sages, je
puis dire encore les amis les plus dévoués au malade, que j’ai

appelés en cette circonstance. Vous lui lirez cette formule en pré-
sence de témoins. L’adhésion que le malade y donnera par sa signa-
ture sera une réparation suffisante, après laquelle, si le temps
presse et qu’il ne soit pas possible de me consulter, on pourra
commencer à entendre sa confession et donner l’absolution m arti-

culo inortis seulement.

« Si le malade ne peut signer, ou si le temps lui manquait pour
le faire, une adhésion verbale clairement exprbnée., ou par des
signes non équivoques, en présence de témoins, suffirait; mais
alors vous exigerez, même avant toute administration, que les

témoins affirment par écrit la dite adhésion. »

Telles étaient les conditions auxquelles le prince devait se sou-
mettre préalablement à la réception des sacrements; et elles lui

furent parfaitement expliquées. Un jour, en effet, comme il com-
mençait à se faire chez lui ce travail intérieur que nous avons
indiqué, il lui échappa de dire : « Mais enfin que me veut-on? Que
demande-t-on de moi? » Ces paroles apnf été rapportées à far-
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chevêqüe, il remit à la personne qui les lui transmettait la formule

dressée par lui, et qui exposait au prince les termes positifs, quoique

modérés, par lesquels il devait satisfaire à l’Eglise et rétracter suf-

fisamment les deux principaux scandales de sa vie. « C’est le moins,

écrivait l’archevêque; c’est la plus simple, la plus bénigne expres-

sion de ce que l’Eglise a le droit d’exiger en semblable occurrence.

Plus serait sans doute désirable; moins ne saurait être admis. Ceci

suffirait absolument pour nous épargner à tous bien des embarras,

et à moi bien des chagrins. Le cardinal de Périgord n’aurait été ni

plus sévère ni plus indulgent. » Il ajoutait : « Ceci n’est encore

que pour faciliter ce que nous désirons ; la rencontre et le divin

embrassement de la justice et de la paix, de la vérité et de la misé-

ricorde. Cela et puis mourir sur-le-champ, si le Seigneur veut

accepter ce prix d’une mission accomplie, si délicate et si désirable. »

Et lorsque l’abbé Dupanloup, deux ans plus tard, se trouva mis

en rapport avec le prince de Talleyrand, l’archevêque lui donna

une copie de ces mêmes instructions. Il y tenait si fort, c{ue, quand

M. de Talleyrand se décida à lui faire remettre spontanément la

déclaration clont nous aurons à parler, ne la jugeant pas suffisante,

il ne l’accepta pas. Nous insistons et nous insisterons sur ces détails

importants qui montrent ce qu’il faut penser des écrivains légers,

et sans compétence théologique du reste, qui ont voulu prétendre

que, pour l’archevêque de Paris et pour l’abbé Dupanloup, il ne

s’agissait ici ni de théologie ni de droit canonique, mais simplement

d’une « œuvre de tact mondain où il fallait savoir duper, à la fois,

le monde et le ciel L » L’histoire n’accepte pas ces jugements

dénués de toute convenance et de tout sérieux. Non, il s’agissait

d’amener le prince à l’acte le plus grave et le plus décisif, qui était

de faire publiquement sa paix avec l’Église avant de la faire avec

Dieu. Et c’est pour obtenir ce miracle de grâce que l’arche-

vêque ne cessait de prier et de faire prier.

L’a-t-il obtenu ?

l’abbé dupanloup, supérieur du petit séminaire de SAINT-NICOLAS

(suite). — CONVERSION DE M. DE TALLEYRAND.

(1838.)

Dans un discours prononcé à l’Assemblée constituante, en 1791,

sur la grave question de renseignement, M. de Talleyrand avait

dit, à propos de l’éducation des jeunes filles : « La présence d’une

* M. Renan, Revue des Deux-Mondes, novembre 1880.
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jeune fille purifie le lieu qu’elle habite, et l’innocence commande
à ce qui fentoure le repentir ou la vertu. » Il devait éprouver lui-

même la vérité de cette parole. La Providence plaça près de lui, à

la fin de sa vie, précisément une jeune fille dont la piété, à ce

moment où son àme se tournait vers de graves pensées, lui fit une

de ces impressions douces et pénétrantes auxquelles l’homme résiste

difficilement. C’était M“° Pauline de Périgord, fille de M“° la du-

chesse de Dino, et petite-nièce de M. de Talleyrand. Le prince lui

vit faire sa première communion à Londres, et il en fut si vivement

frappé, qu’il ne put s’empêcher de dire cette autre remarquable

parole : « Que la piété d’une jeune fille est une chose touchante, et

que l’incrédulité, chez les femmes surtout, est contre nature! » A
Paris, cette jeune fille avait pour confesseur l’abbé Dupanloup. Ce

nom parvint ainsi à ses oreilles, et ce qu’il en entendait dire, ce

qu’il pouvait constater lui-même de la sagesse et de l’efficacité de

sa direction, lui inspira le désir de faire sa connaissance. On fit

donc parvenir à l’abbé Dupanloup, pour le 2 février 1838, jour an-

niversaire de la naissance du prince, une invitation. Cette invita-

tation, il crut devoir la décliner, en s’excusant sur ce que depuis

qu’il était supérieur du petit séminaire il n’avait jamais dîné au

dehors. M. de Talleyrand, en l’apprenant, dit ces paroles singu-

lières : (( Ce refus m’étonne ; on m’avait dit que l’abbé Dupanloup

était un homme d’esprit. Il aurait dù comprendre de quelle impor-

tance était son entrée dans cette maison. » On crut voir là un
indice de plus des pensées secrètes du prince; aussi, quelque

temps après, une nouvelle invitation ayant été faite à l’abbé Dupan-

loup, il crut cette fois, sur le conseil formel de de Quélen,

devoir l’accepter. Laissons-le ici parler lui-même :

« Faut-il vous dire toutes mes pensées en y allant, mes craintes,

mes espérances, mes dispositions?... J’étais sérieusement con-

trarié, triste même, de me trouver, sans trop savoir comment,

condamné à ces relations, comprenant d’ailleurs l’importance et

craignant l’inutilité de ma démarche... Faut-il vous l’avouer

même? J’étais comme tout le monde, croyant très peu à la bonne

foi du prince de Talleyrand, sachant son habileté et n’en ayant

aucune, trouvant cela embarrassant, et cependant obligé, par le

devoir de mon ministère et par ma conscience, à le siil)ir; mais,

en revanche, décidé à marcher droit et à ne pas accepter un rôle,

en supposant qu’on m’en eût préparé un. Je franchis le seuil de

l’hôtel de M. de Talleyrand dans ces dispositions, me confiant

d’ailleurs à Dieu, qui savait ma droiture, et lui demandant de me
faire éviter l’extrême rigueur qui eût été inconvenante et coupable

vis-à-vis de la bonne foi, d’un retour sincère, mais lui demandant
25 MAI 1883. 41
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aussi d’épargner à mon ministère le malheur de la plus petite fai-

blesse. »

Cette première entrevue mérite qu’on s’j arrête; nous lui en
emprunterons le détail :

« J’entrai enfin..., le prince me reçut avec une extrême bien-

veillance; il était ass's dans un de ces grands fauteuils, longs et

larges, où il se tenait babituellement : c’est de là qu’il dominait
tout ce qui l’entourait, si absolument et si pol ment toutefois, de
son regard élevé, de sa parole brève, rare, spirituelle et si accen-

tuée. Je trouvai dans ce salon beaucoup plus de monde que je

n’avais prévu. J’arrivai cependant jusqu’à lui. Après l’échange

des premiers témoignages de mon respect et de sa bienveillance, on
me présenta, il m’offrit lui-même un fauteuil près de lui

: je crus

devoir accepter simplement et prendre cette place sans cérémonie.

« La conversation s’engagea
:
quoique parfaitement respec-

tueux au dehors, comme il convenait, je n’éprouvais au dedans
qu’un profond sentiment de compassion et de tristesse à la vue de

ce vieillard, mais sans trouble ni embarras ; M. de Talleyrand ne
m’en a jamais inspiré. On m’a dit depuis que c’était l’homme qui

imposait le plus, et que de tant d’hommes supérieurs de la cour

impériale, c’était le seul qui embarrassât quel quefois l’empereur

par son esprit, par la hauteur, la promptitude et la justesse cie ses

vues, par la froideur et la vivacité de ses reparties, par sa cons-

tante impassibilité. Je fus heureux d’ignorer ces choses, et voilà

pourquoi je n’ai jamais été embarrassé devant lui un seul instant...

Ses soins pour moi furent constants pendant tout le dîner ; c’était

presque toujours à moi qu’il semblait adresser la parole; je lui

répondis avec d’autant plus de simplicité et de confiance que la

bienveillance pour moi était universelle, manifestement réfléchie,

attentive... Le dîner fini, il reprit sa place au salon et aussi la

conversation qui, pendant une heure, fut très animée. On ne parla

que de Saint-Sulpice, du séminaire, des anciens sulpiciens qui

avaient été ses maîtres, des plus forts théologiens de cette Société

et de ce temps, de M. Emery spécialement, dont il louait avec une

gmnde effusion de cœur la haute vertu et l’admirable conduite dans

des circonstances difficiles. Le beau mot de Fénelon mourant, à

Louis XIV : « Je ne connais rien de plus apostolique ni de plus

vénérable que Saint-Sulpice »
,
fut cité plusieurs fois ; il rappelait

les beaux souvenirs de l’Eglise de France, ses jours d’épreuves,

toujours pour elle les plus glorieux, qui l’amenèrent comme natu-

rellement à faire un magnifique et touchant éloge du vénérable

Pie VIL Je ne pus, en sortant, m’empêcher de me dire à moi-

mâme : Voilà bien une des plus édifiantes conversations qui se
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soient tenues clans Paris
;

il ne manc{uait vraiment qu’une croix sur

cette poitrine pour me persuader c{ue je conversais avec un des

plus vénérables évêques de France. »

C’étaient là d’excellents préliminaires, mais des préliminaires

seulement. M. de Talleyrand devait traiter cette négociation à sa

manière, avec sa lenteur et sa circonspection accoutumée; mais il

importait souverainement que le prêtre avec qui il l’entamait ne
la fît pas échouer. Il n’y avait pas là une seule faute à faire. Non
seulement il fallait ne blesser en rien un tel appréciateur de toutes

les convenances, même sacerdotales; mais, pour gagner jusqu’au

bout sa confiance, que de précautions étaient nécessaires, que de
ménagements, que de délicatesses, qui sont un devoir sacré pour
les ministres de Dieu, car Dieu les a lui-même pour les âmes. C’est-

à-dire qu’il fallait ce qu’il y avait précisément dans l’abbé Dupan-
Joup, toutes les vertus du prêtre, avec un tact parfait et un senti-

ment des nuances exquis. Sa prudence, sa mesure, comme son zèle,

furent admirables.

Peu de jours après, le 3 mars, le prince de Talleyrand eut occa-

sion de prononcer à l’Académie des sciences morales et politiques

un discours qui fut fort remarqué, et qui était comme son adieu

au public. On fut frappé de voir cet homme qu’on croyait, qu’on

disait mourant, en si pleine possession encore de ses merveilleuses

facultés ; mais ceux-là seulement qui regardaient plus loin que les

apparences purent apprécier toute la portée des paroles par les-

quelles il s’était complu à faire l’éloge de la théologie et surtout

de la droiture et de la bonne foi politique, lui que tant de gens
se représentaient comme le type du politique sans conscience, et à

proclamer la religion du devoir. En relisant la veille ce dernier

mot : « Voilà, avait-il dit, qui plaira à l’abbé Dupanloup. » Et
lorsque celui-ci, auquel il s’était empressé d’en envoyer un exem-
plaire, ainsi qu’à l’archevêque de Paris, se présenta chez lui, con-
duit par la jeune fdle que le prince appelait son ange, pour l’en

remercier : « Eli bien, monsieur l’abbé, lui dit-il, fai parlé du
devoir dans mon discours à l’Académie... J’ai voulu le faire en cette

occasion. » Les réponses de l’abbé Dupanloup exprimèrent la con-

solation, il n’osait dire encore les espérances que ces graves paroles

avaient données à l’archevêque et à lui-même. « J’ai fait l’éloge

de la théologie, ajouta le prince; ce que j’ai dit est certain, et je

suis bien aise de l’avoir fait remarquer. » La conversation, raconte
î’abbé Dupanloup, continua très gravement sur ces matières. Il

revint de nouveau à l’éloge de l’ancienne Eglise de France, puis
aux Sulpiciens... Les immenses événements qui avaient traversé sa

vie n’avaient pu effacer ce souvenir, et un homme assurément
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digne de toute confiance, le comte A. deNoailles, qui l’accompagnait

à Vienne en 1815, lui avait entendu dire alors ces propres paroles :

(( Quand je suis triste, je pense à Saint-Sulpice; malgré bien des

clioses, c’est encore le meilleur et le plus heureux temps de ma
vie. »

La conversation se soutint ainsi, puis devint plus sérieuse, et

prit même à la fin une teinte de mélancolie touchante, quand il en
vint, lui qui n’aimait pas à se plaindre, à parler de sa santé, dans
laquelle il avait depuis quelques jours éprouvé quelques atteintes :

« Je suis vieux, monsieur l’abbé, dit-il, je suis bien vieux!... Cette

saison est bien mauvaise..., je vais mal..., oui, cela va mal. »

Malgré le silence qui suivit ces paroles, l’abbé Dupanloup n’osa

pourtant point faire un pas en avant. Seulement, M. de Talleyrand,

ayant lui-même rompu le silence par ces mots : c Comment avez-

vous trouvé de Dino? » il répondit : « Bien souffrante, mon
Prince, mais plus occupée de vous que d’elle. » « C’est vrai, » dit

le prince. Encouragé par ce mot, l’abbé ajouta : a J’ai trouvé de

üino et sa fille bien profondément, bien sérieusement occupées de

vous. » Le prince le regarda avec une expression reconnaissante

et attendrie, sans répondre une seule parole.

A ce moment, l'abbé se leva pour se retirer. (( J’aurais eu tort,

dit-il, d’aller plus vite, car pour qui le connaissait bien, il paraît

qu’il y aurait eu plus que de la maladresse à le pousser trop vio-

lemment dans cette voie; il fallait, au contraire, laisser à ses diffé

rentes impressions le temps de se développer, et rien ne se faisait

vite chez lui; il avait une confiance infinie dans le temps qui lui

a été fidèle jusque dans la mort. J’ai appris depuis qu’il m’avait

su un gré extrême de ma réserve. » Cette réserve était gardée

autour de lui par ceux mêmes qui, désirant le plus ardemment sa

conversion, observant avec tendresse et respect le travail secret de

sa conscience, et recueillant ses moindres paroles, savaient néan-

moins dissimuler leur joie, de peur que leur émotion ne parût un

essai d’influence sur le prince, qui n’en admettait pas.

Cependant l’abbé Dupanloup ne pouvait pas se tenir toujours

aux avenues de cette âme. Le prince parlait de lui avec grande

estime, le voyait avec plaisir, le redemandait souvent. Il crut

devoir essayer enfin, quoique avec beaucoup de ménagement

encore, une tentative plus directe, en lui offrant, comme remer-

ciement pour le présent qu il lui avait fait de son discours à l’Aca-

démie, k Chnstkmwne 'présenté aux hommes du monde, extrait

des œuvres de Fénelon. I.a lettre suivante accompagnait cet hom-

mage :

« Prince, AF" Pauline de Périgord m’assure que je ne serai pas
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trop indiscret si je prends la liberté de vous offrir riiommage d’un

travail fort simple et fort humble, mais auquel le nom de Fénelon

a donné quelque prix et peut-être un succès utile, et l’extrême

bonté que vous avez eue pour moi il y a quelque temps m’encou-

ragerait encore à cette indiscrétion.

(( Il est bien vrai que quelques pages rares, et pourtant trop

nombreuses, sont de moi dans ces six volumes; mais ce n’est pas

là ce que j’oserais vous présenter en échange du discours pro-

noncé à l’Académie, et dont vous avez bien voulu me destiner un
exemplaire : c’est par Fénelon que j’essaie d’acquitter ma recon-

naissance, et de vous rendre quelque chose de ce plaisir si délicat

que j’ai éprouvé en lisant ces quelques pages, dont il ne m’est

permis de parler ici qu’avec une respectueuse réserve : c’est donc

à la faveur et comme à l’abri d’un si grand nom que j’ose me pré-

senter à votre indulgente bonté.

(( Ce qui ajoute à ma confiance. Prince, c’est que le génie, les

vertus, le caractère sacré de l’archevêque de Fambrai, et surtout

ses malheurs et son admirable retour, donnent à sa vie quelque

chose d’incomparable et d’achevé, à sa parole une force, une dou-

ceur irrésistible, à sa mémoire enfin je ne sais quoi de vénérable

et d’attendrissant. Oserai-je vous le dire encore en toute simpli-

cité? Fénelon fut comme vous élève de Saint-Sulpice, il en con-

serva toute sa vie le souvenir, et, mourant, il écrivait à Louis XIY :

(( Je ne connais rien de plus apostolique et de plus vénérable que

Saint-Sulpice. « Lorsque j’ai retrouvé dans votre discours cette

profonde et aimable reconnaissance de Fénelon pour ceux qui

avaient élevé sa jeunesse cléricale, lorsque je vous ai entendu, à

son exemple, vous faire une joie des souvenirs de Saint-Sulpice et

louer avec effusion de cœur les maîtres vénérables de vos premières

années, lorsque parmi tous les souvenirs d’une vie si traversée,

les beaux jours d ^ l’ancienne Église de France, que vous avez vue

briller et s’évanouir, sont vos souvenirs les plus profonds, les plus

familiers et les plus chers, enfant ignoré de Saint-Sulpice et admi-

rateur obscur de Fénelon, je me suis senti ému, et j’ai eu la

confiance qu’un livre protégé par un si grand nom serait bien

accueilli de vous.

(c II le sera peut-être aussi présenté par les mains de cette

ciifant, véritable ange de grâce et de piété, dont les soins, la teii-

dresse et l’innocence entourent votre vieillesse : sa noble simpli-

cité, son angélique candeur, vous rappellent ce pieux et auguste

vieillard dont le nom et les vertus sont pour vous un héritage si

CiiCT : homme saint et véritablement apostolique qui nous bénissait

tous avec une majesté si douce, que l’Eglise de Paris a vu vieiîîir
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dans la longue et laborieuse carrière du devoir^ qu’elle a vu
mourir dans la paix des justes, et dont la mémoire sera à jamais

en bénédiction. — Lundi, 26 mars 1838. »

Le lecteur sentira les délicatesses et les habiletés de cette lettre.

Mais comment serait-elle accueillie? Le billet suivant, de M”® de
Dino, vint bientôt le lui apprendre et calmer ses inquiétudes :

« Je ne veux pas perdre une minute pour vous dire, monsieur
l’abbé, que votre admirable lettre a provoqué une grande conver-

sation entre mon oncle et moi. J’en espère de bons résultats et

je viens en réjouir votre bon cœur. J’en suis encore si émue, que
ma main tremble. »

En effet, la lettre de l’abbé Dupanloup avait si fort touché M. de

Talleyrand, que la duchesse de Dino étant venue dans sa

chambre, comme il la tenait encore à la main, il la lui fit relire

tout haut, et dans la grave conversation qui suivit cette lecture,

il était allé jusqu’à dire : « Si je tombais sérieusement malade, je

demanderais un prêtre : pensez-vous que l’abbé Dupanloup vien-

drait avec plaisir? — Je n’en doute pas, avait répondu de

Dino; mais, pour qu’il pût vous être utile, il faudrait que vous

fussiez rentré dans l’ordre commun dont vous êtes malheureuse-

ment sorti. — Oui, oui, avait-il repris, j’ai quelque chose à faire

vis-à-vis de Dieu; je le sais, et il y a même longtemps que j’y

songe. » Et après que de Dino, à qui l’archevêque avait bien

expliqué la situation, lui eut dit clairement ce qu’on souhaitait de

lui : Eh bien! dit-il, puisque j’ai quelque chose à faire de plus,

je ne dois pas tarder, je ne veux pas que jamais on attribue ce

que je ferai à la faiblesse de l’âge
: je le dois faire dans le mois

même de mon discours à l’Académie. »

Quelques jours après, l’abbé Dupanloup recevait la lettre sui-

vante :

« Tous les souvenirs que vous invoquez, monsieur l’abbé, me
sont en effet bien chers, et je vous remercie d’avoir deviné la place

qu’ils ont conservée dans ma pensée et dans mon cœur. Mais,

pour me faire apprécier dignement l’ouvrage que vous avez bien

voulu m’envoyer par mon jeune ange gardien, il suffisait, monsieur

i’abbé, qu’il vînt de vous. J’y ai cherché tout de suite les pages

dont vous parlez trop modestement, et j’y ai remarqué avec une
satisfaction particulière le passage suivant : Cet homme extraor-

dinaire sembla apporter ici ce coup d'œil invincible qui le faisait

triompher dans les batailles^ lorsque^ jugeant que l'impiété et

ïanarchie étaient sœiirs^ il les fit taire toutes deux à la fois

devant sa redoutable épée^ etc. J’espère avoir bientôt, monsieur

l’abbé, le plaisir de vous renouveler moi même tous mes remercie-
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DDcnts et l’expression de mes sentiments les plus distingués. —
Paris, 29 mars 1838.

(( Le prince de Talleyrand. »

Sur ces entrefaites le prince étant venu à perdre son frère,

l’abbé Dupanloup vint lui faire ses compliments de condoléance,

et eut avec lui une troisième conversation, si remarquable au point

de vue du travail intérieur qu’elle révèle chez M. de Talleyrand,

que nous ne ferons pas difficulté de la citer. « Je fus surtout

frappé, d t l’abbé Dupanloup, de la fermeté paisible et religieuse

avec laquelle il m’entretint pendant une demi-heure de la mort et

de la nécessité de s’y préparer. Loin que ces tristes et graves

pensées l’agitassent, il paraissait s’y complaire, et ce fut dans

cette conversation même qu’il me raconta une anecdote qu’il avait

déjà racontée la veille dans son salon. « Il s’est passé,, me dit-il,,

ces jours-ci quelque chose de curieux à la Lhambre des députés,

dans la salle des conférences. On y parlait de la mort de mon
frère qui, depuis quatre ans, privé de ses facultés, n’avait pu se

reconnaître avant de mourir. « Je voudrais mourir comme cela,

dit M. ***. Nous faisons un ménage excellent, ma femme et moi,

mais nous sommes en dissentiment sur ce seul point., Ma femme

voudrait se reconnaître avant de mourir, moi je voudrais mourir

de mort subite... foudroyé. » Puis, s’adressant à M. Royer-Collard,

qui était présent : « Qu’en pensez-vous, monsieur Royer-Collard?

lui dit-il. — Monsieur, lui répondit M. Royer-Collard
,i
quand on

se donne droit de tout dire, on s’expose à tout entendre : le vœu
que vous formez est animal. — Vous êtes bien sévère,, répondit

M. ***, un peu étonné. — Non, je suis juste. — Vous pensez donc

à la mort? — Oui, monsieur, tous les jours. » Ln peu déconcerté,

M. se tourna vers un autre député, qui se trouvait là, et avait

tout entendu : « Et vous, monsieur B..., êtes-vous du même avis?

— Oui, monsieur. »

« Cette anecdote lui plaisait à dire, et il y avait une intention

évidente dans sa manière de me la rapporter. Cela devint beau-

coup plus sensible, pour moi, lorsque sans me donner le temps de

lui communiquer l’impression étrange que me faisait un trait aussi

singulier, raconté par lui à moi, il reprit, comme font quelquefois

les vieillards, ce qu’il venait de dire, et me le raconta une seconde

fois, avec une chaleur et une accentuation extraordinaires, et

quarrd il fut revenu à ce mot : foudroyé., il s’arrêta tout à coup,

et ajouta d’une voix basse, quoique forte : Mourir d’un coup de

foudre l e est trop fort! et l’expression de sa physionomie acheva

sa pensée.
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« Suivit la conversation la plus grave et la plus religieuse, u il

est certain, lui dis-je alors, qu’après une longue vie, mêlée de tant

d’agitations, il est souverainement raisonnable de souhaiter au

moins quelques moments de paix pour se reconnaître avant de

mourir. — C’est évident, monsieur l’abbé, me répondit-il. — Je

sors, lui dis-je, de chez une jeune malade qui ne forme pas le vœu
de M. ***, et qui, sans me permettre de juger M. que je n’ai

pas l’honneur de connaître, a certainement moins à redouter

l’accomplissement d’un pareil vœu. » ïl sourit; je descendais de

chez sa jeune nièce, malade depuis quelques jours. « Pauline, me
dit-il, n’est-ce pas que c’est un ange? »

« La conversation avait été longue, et je me retirais. Il me
retint, me demanda de ne pas le quitter si vite; chaque fois que

je me levais, il me forçait de rester; ses instances étaient irrésis-

tibles; les miennes paraissaient l’affliger; ce petit débat de discré-

tion d’une part, de bienveillance de l’autre, eut lieu quatre ou cinq

fois ce jour-là.

« Il ne me voyait jamais sans ui’entretenir très affectueusement

de M°^* l’archevêque de Paris, de sa santé, de ses travaux : cette

fois il m’en parla beaucoup plus qu’à l’ordinaire; il me parla sur-

tout de sa vie errante. Il insistait avec un ton de douleur sur cette

position étrange, sur cet abandon où on laissait un archevêque de

Paris, et ses paroles furent même parfois singulièrement incisives.

(( Quand donc logera-t-on M»’’ l’archevêque? me dit-il. — Je

crois, Prince, lui répondis-je, que cela ne peut pas beaucoup

tarder... On le veut sérieusement aujourd’hui... On s’en occupe, on

y pense beaucoup à l’Hôtel de Ville. — On y pense, reprit-il, d’un

ton d’ironie mordante qui n’appartient qu’à lui; on y pense, oui,

oui!

Nous pensâmes beaucoup, et rien n’imaginàmes.

« Et il ajouta, en s’animant par degrés, et prenant tout à coup

une voix haute : « Je respecte et je comprends les motifs de

l’archevêque; sa position était très difficile; mais, pour moi,

à sa place, j’aurais été me loger tout près de la cathédrale, tout près

de l’ancien évêché, chez un de mes chanoines, dans la rue Bos-

suet )) Ces paroles excitèrent en moi un étonnement dont il

s’aperçut. Il continua : « Oui, il y a là une maison que j’ai vue et

que je connais. Cela aurait plu à beaucoup de gens, déplu à

d’autres, et n’en eut été que mieux; et quand on aurait passé par

là, on aurait dit : Il est ici; il était là ! Cela eût fait très bien, ajouta-

t-il, d’une voix presque exaltée. Qu’en pensez-vous, monsieur

l’abbé? »
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(( La conversation était devenue très vive ; il y avait depuis quel-

ques moments entre lui et moi un échange d’exclamations très

promptes, et, si j’ose le dire, comme entre gens qui s’entendent.

C’est dans cet entraînement que j’eus la hardiesse de lui répondre :

« Je pense comme vous, mon Prince : il est évident que ce n’est

pas là une pensée de l’Hôtel de Ville... ; c’est une pensée vraiment

épiscopale. » Cette dernière phrase me traversa rapidement l’esprit;

elle était fort naturelle
;
je la laissai paraître dans sa brusque

naïveté: loin de lui déplaire, elle le flatta visiblement, elle l’anima

davantage encore. « Oui, cela eût fait très bien ; à merveille
:
grand

et heureux elTet ! l’archeveque de Paris, pauvre, errant, a une

grande dignité : mais, logé dans cette pauvre maison, sa dignité

devenait extrême et eût embarrassé. Il n’y avait pas moyen de lui

résister. Vous connaissez, monsieur l’abbé, la belle parole que ceci

me rappelle : C' est une croix de bois qui a saucé le monde. La
pauvreté va bien à ceux qui en savent porter dignement le poids. »

Il s’arrêta là.

« Je lui demandai alors si ces paroles étaient bien réellement

de M. de Montlosier : « Oui, certainement, répondit-il, j’y étais.

L’impression fut extraordinaire. Nous étions douze cents; les tribunes

étaient remplies. Quand l’orateur prononça ces paroles, il n’y eut

pas un applaudissement, mais toutes les respirations restèrent sus-

pendues ; et quand il eut achevé, quelques moments après, on en-

tendit tout le monde respirer. »

« Tel fut constamment le ton de cette conversation, fort signi-

ficative, ou plutôt, car je ne puis trouver d’expression plus

simple et plus vraie, de cette conversation toute transparente,

où il fut perpétuellement question de la vie, de la mort même,
des principes et des sentiments les plus intimes de M. de Talley-

rand, par allusion et sous des noms déguisés qui semblaient une

convention faite entre lui et moi. Sans nous expliquer davantage

alors, il fut évident pour moi que nous avions fait un grand pas. »

Et, en elfet, il avait mis depuis quelque temps la main à l’œuvre;

et, chose remarquable, dans ce moment sa santé semblait se

raffermir, à tel point qu’il faisait des projets de voyage, et parlait

d’aller passer l’hiver prochain à Nice, et c’est alors précisément

qu’il s’occupait de rédiger un projet de déclaration, « dans un
profond et absolu secret, dit une relation manuscrite, citée par

Fabbé Dupanloup, comme s’il eût voulu nous en ménager l’agréable

surprise; depuis quelque temps toutefois nous nous apercevions

bien qu’il travaillait seul le- soir. »

Il avait fini, lorsque la duchesse de Dino lui annonça qu’elle

avait l’intention de se rendre à Gonflans, pour y assister à une
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distribution de prix aux orphelins du choléra où elle devait

rencontrer l’archevêque. « Ah! dit-il; eh bien, avant de partir

passez chez moi. » Elle y passa, et le prince alors, ouvrant un
tiroir et en tirant une grande feuille de papier in-4% écrite des

deux côtés de sa main, lui dit : « Vous remettrez cela à l’arche-

vêque et vous me direz ce qu’il en aura pensé. » Le même jour

il annonça aussi l’intention d’écrire une lettre au Saint-Père, et

finit encore par ce mot : « Cela devra être daté de la semaine de

mon discours à l’Académie. Il ne faut pas qu’on puisse dire que

j’étais intellectuellement affaibli. » Quand de Dino revint de

Conflans : « Eh bien, lui demanda le prince, qu’a dit l’archevêque?

— Il a été heureux, et a béni Dieu : seulement il a pensé qu’il y
avait quelque chose à ajouter. »

En effet, cette déclaration, malgré les choses excellentes qu’elle

contenait, ne fut cependant pas jugée suffisamment explicite sur

le point capital de son mariage. « Délié par le vénérable Pie VU,
disait-il, j’étais libre. » C’était une erreur b et d’ailleurs, la femme
qu’il avait épousée ne l’était pas. Sur ce point, l’archevêque, ainsi

qu’il l’avait expressément déclaré, ne pouvait pas fléchir. L’abbé

Dupanloup fut donc chargé de représenter cette pièce au prince,

avec des modifications essentielles. Il ne crut pas devoir se hâter,

et laissa s’écouler quelques jours, tant la santé du prince paraissait

bonne, malgré son grand âge. Le jeudi, 10 mai, M. de Talleyrand

était encore allé se promener au parc de Monceaux, et, au témoi-

gnage d’un de ses amis cpii l’accompagnait, rarement on l’avait vu

de meilleure humeur et plus en train de causer. Ce lieu lui rappe-

lait de curieuses anecdotes, et lui fournissait l’occasion de sin-

guliers rapprochements. Mais tout à coup, le samedi 12, une crise

survint, et la maladie marcha si vite que, le troisième jour, le

mardi 15, on envoya chercher l’abbé Dupanloup, qui se trouvait

à Gentilly avec ses enfants. Il accourut en toute hâte, désolé de

n’avoir pas encore conclu le préliminaire indispensable de la

rétractation, et décidé à presser autant qu’il le pourrait cette affaire.

(( Monsieur l’abbé, lui dit le prince, j’ai bien réfléchi à ce que

j’écrivais; j’ai tout mis dans ces deux pages, et ceux qui sauront

les bien lire y trouveront tout ce qu’il faut. — Oui, prince, reprit

l’abbé Dupanloup; mais tous ne savent pas lire, et peut-être tous

ne voudront pas lire. — Vous avez raison », répondit le prince.

L’abbé continua : <( Les deux pages que je vous rapporte sont dans

le fond, et même souvent dans la forme et les termes, ce que vous

avez écrit : il y a de plus seulement quelques modifications qui

1 Le bref qui le réduisait à la communion laïque ne le dispensait pas du

célibat ecclésiastique.
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les rendent inattaquables, et, si vous me permettez de l’ajouter,

plus honorables pour vous, plus satisfaisantes pour l’Eglise, Per-

mettez-vous que je les lise? — Volontiers, répondit-il; mais plutôt

donnez-les-moi
;
je les lirai moi-même. » Il reçut donc le papier

et le lut, dit l’abbé Dupanloup, avec une attention extrême, assis,

appuyé sur le bord de son lit comme il fut jusqu’à sa mort... Son

visage était calme, sérieux, méditatif, sa main soutenait son front,

son œil était fixe et pensif; et moi, immobile et silencieux, j’obser-

vais son visage qui demeurait impassible. Quand il eut fini, rele-

vant la tête : « Je suis, dit-il, très satisfait de ce papier. » L’abbé

Dupanloup crut un moment que tout était fait et que le prince

allait tout consommer en signant cette déclaration, quand, au

contraire, donnant une preuve nouvelle et inattendue de cette

indépendance qui était le fond de son caractère et de son esprit, il

ajouta avec simplicité et d’un ton calme, mais absolu : « Vous
voulez bien me laisser ce papier? je désire le lire encore une fois. »

Il fallut bien y consentir.

(( Nous nous entretînmes, dit l’abbé Dupanloup, pendant assez

longtemps et fort sérieusement sur son état, de l’avenir, de sa

mort peut-être prochaine, de Dieu qui pouvait seul le sauver. Cette

conversation n’est plus de nature à être racontée, même confiden-

tiellement. Dieu seul sait le secret de sa miséricorde et les voies de

sa grâce dans cette âme. »

Le soir, l’abbé Dupanloup, qui avait passé à peu près toute cette

journée chez le malade, se retira au petit séminaire; mais, le len-

demain de très bonne heure, il était chez le prince. La nuit avait

été mauvaise, et M. de Talleyrand, pleinement maître de lui-même

nonobstant la souffrance, voulut se rendre compte exactement de

son état. « Docteur, dit-il à M. Cruveilhier, je veux savoir où j’en

suis; dites-moi la vérité. — Nous ne pouvons savoir, répondit

l’excellent docteur, ce que Dieu veut faire de nous : un mal comme
celui que vous avez est toujours grave. » Le prince, sans s’émou-

voir et d’un air recueilli, le remercia. L’abbé Dupanloup, impatient

de conclure, avait songé d’abord à faire précéder sa visite d’une

lettre très pressante, et il la rédigea; mais Dieu lui envoya une

meilleure inspiration : ce fut de députer au prince, à cet effet, celle

qu’il appelait son ange gardien. La courageuse jeune fille, avant

d’aller remplir ce suprême devoir, demanda à l’abbé de la bénir.

Il le fit, mais non sans éclater en larmes d’attendrissement ;
bientôt

après elle revint, disant : « Monsieur l’abbé, mon oncle sera bien

heureux de vous recevoir. » « Jugez, dit l’abbé Dupanloup, de ma
position : moi, prêtre, en présence de cette âme que je savais déjà

repentante, mais non réconciliée; moi, si jeune, en présence de ce
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viciiiard sous la menace d’un péril imminent!... Dieu permit que,

malgré les angoisses de mon cœur, je n’en fusse pas troublé
;
je

l’en ai béni mille fois depuis ; c’était évidemment et dans la rigueur

du mot une grâce d’état... Je lui parlai dans les termes les plus

forts et les plus énergiques... Je ne lui cachai pas qu’il touchait au
terme de son orageuse carrière, que la vie allait s’éteindre pour
lui... Je n’étais plus le maître de mon zèle; j’étais pressé du besoin

d’arracher cette âme à une mort effrayante, à un danger pire que
la mort, au péril de mourir dans un repentir commencé, mais impar-

fait. Ma conscience m’aurait reproché une faiblesse comme un
crime, et, je dois le dire, j’aurais trahi les désirs mêmes du
malade qui m’écoutait. Car je n’oublierai jamais le véritable épa-

nouissement de reconnaissance qui se peignait sur son visage,

l’avidité de son regard tandis qu’il m’écoutait. « Oui, oui, je

veux tout cela, me dit-il, en m’oflrant sa main et en saisissant ia

mienne avec la plus sensible émotion
;
je le veux, vous le savez,

je vous l’ai dit déjà; je l’ai dit à M”'" de Dino ; » et continuant la

conversation intime de la veille, faisant justice complète de sa vie

entière, il eût immédiatement commencé l’œuvre de sa réconcilia-

tion avec Dieu, si je ne lui avais fait observer que sa confession ne

pouvait avoir lieu qu’après sa déclaration préliminaire, indispen-

sable de sa réconciliation avec Dieu devant l’Église. « C’est juste,

me répondit-il : alors je veux voir de Dino, je veux relire ces

(leux actes avec elle, je veux y ajouter quelque chose et nous

terminerons ensuite. » Il y avait de la force dans sa voix quand
il parlait ainsi, et cette pensée me consola un peu de ce nouveau

retardement.

Avec les apparences de la légèreté et de l’insouciance, M. de

Talleyrand aimait à méditer profondément tout ce qu’il faisait
; en

toutes choses, il tenait à délibérer et à agir personnellement et par

lui-même, et nulle influence humaine n’était capable de modifier

une résolution qu’il avait prise. Mais le temps lui serait-il accordé?

On conçoit les angoisses de l’abbé Dupanloiip pendant ces ater-

moiements ; l’archevêque de Paris n’était pas moins inquiet, et des

messages allaient sans cesse de lui à l’abbé Dupanloup et de l’abbé

Dupanloup à lui. Le public aussi était vivement préoccupé. La

foule des visiteurs alFluait dans les salons de l’illustre malade, mais

aucun ne pénétrait jusqu’à lui : agités de passions et de sentiments

contraires, les uns faisant des vœux pour que sa fin fût chrétienne,

les autres ne pouvant supporter la pensée de voir M. de Talley-

rand mourir en homme de foi. Quand l’abbé Dupanloup était

obligé de traverser ces salons, il rencontrait parfois d’étranges

regards.
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De temps à autre on voyait la jeune Pauline traverser rapide-

ment la chambre au milieu de la foule; elle sentait son devoir, et

avait quelque chose de l’énergie de sa mère, sans que sa physio-

nomie hère et douce en fut altérée, et semblait l’ange protecteur de

la maison.

C’était un spectacle frappant et un aspect extraordinaire que

celui de ce vieillard mourant, qui avait tant vécu, tant vu, pris

part à tant de choses, dernière trace vivante de tant de souvenirs

effacés, et entraînant pour ainsi dire tout son siècle dans le tom-

beau, tandis que son salon était plein de monde, et d’un monde de

toute sorte, comme pendant sa vie, lui formant une espèce de cour,

réunie surtout par la curiosité. Pour presque tout le monde, le

mystère de la mort s’accomplit dans le sein de la famille, au milieu

du silence, du recueillement et de la douleur. Quelques rares amis

viennent s’enquérir du malade, mais respectent le seuil de sa

demeure, et se retirent sans bruit; le monde sent qu’il n’y a pas

de place pour lui au bord d’une tombe qui s’entr’ouvre. M. de

Talleyrand ne devait pas finir comme un autre; il devait y avoir

quelque chose d’exceptionnel dans sa mort, comme dans sa vie.

Cette mort presque publique de cet homme qui avait eu tant

d’esprit, tant de succès, tant de rôles divers, sur qui l’on pouvait

porter tant de jugements différents, dont la destinée, la prospérité,

les actes, le caractère, offrent un composé si étrange, et une mine

inépuisable à la réflexion, en qui vivaient les temps de Louis XV,

de Louis XVI, l’ancien régime, la Révolution, l’Empire, la Restau-

ration, la dynastie nouvelle; acteur principal de tous ces drames

de près d’un siècle, et mourant là, assis sur le bord de son lit,

comme sur le bord de sa tombe, où il semblait se reposer un mo-

ment avant d’y descendre, cette mort ne ressemblait pas à une mort

de notre temps ; on pouvait se figurer assister à la mort du car-

dinal de Mazarin ou de quelque autre personnage d’un grand rôle

dans les temps anciens, tant cette scène paraissait hors de notre

âge.

Sur le conseil de l’abbé, de Dino alla dans la soirée con-

férer avec lui de la grande affaire de la rétractation, et elle eut la

joie de l’entendre affirmer qu’il acceptait tous les termes de la

déclaration, qu’il les reconnaissait comme siens, qu’il voulait les

signer, et mourir en vrai et fidèle enfant de l’Église catholique * :

(( Vous le savez, madame de Dino, il y a longtemps que je vous l’ai

déclaré
: je le veux. » On lui proposa alors de signer : « Je ne

^ On sut après sa mort qu’il avait fait, dès 183G, la même déclaration

dans son testament.
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larderai pas, dit-il, seulement je veux revoir ces pièces et y ajouter

quelque chose. Je vous dirai quand il sera temps. — Mais, Prince,

pendant que votre main le peut encore. — Qu’on soit tranquille,

je ne tarderai pas. > Ces paroles n’étaient pas des hésitations, mais

des délais. « C’est sa manière», disait-on: il n’avait pas coutume
d’aller vite, et c’est alors qu’un de ses amis prononça cette parole

qui lui a été attribuée, et qui le peignait d’ailleurs si bien : « Soyez

tranquilles, il ne s’est jamais pressé, et il est toujours arrivé à

temps. »

On était loin cependant d’être tranquille. L’abbé Dupanloup, qui

ne le quittait presque pas, lui adressait de temps en temps quel-

ques paroles. Vers huit heures du soir, il crut devoir faire une
nouvelle tentative. « Prince, lui dit-il, je vais faire donner de vos

nouvelles à l’archevêque que votre état inquiète et tourmente

vivement. — Remerciez bien l’archevêque, répondit-il, dites-

lui que tout sera fait. — Mais quand sera-ce, bon oncle? reprit sa

jeune nièce. — Demain, entre cinq et six heures du matin. —
Demain? reprit-elle. — Oui, demain, entre cinq et six heures. »

L’abbé Dupanloup courut porter ces paroles à l’archevêque, et

revint en toute hâte chez le prince. A ce moment, neuf heures du
soir, une autre jeune nièce du prince, M“° Marie de Talleyrand, la

fille de M. le baron de Talleyrand, qui devait faire sa première com-

munion le lendemain, vint, selon l’usage, lui faire ses adieux du

soir; il la reçut avec une bonté et une douceur qui attendrirent

tous les assistants *.

Cependant, vers onze heures, comme ses forces paraissaient di-

minuer, que le médecin avait des craintes, Pauline de Périgord,

en présence de sa mère et du docteur Cruveilhier, tenant une plume

et les deux papiers, la déclaration et la lettre au Pape, s’approcha

du malade : « Bon oncle, lui dit-elle, tu es calme en ce moment; ne

voudrais-tu pas signer ces deux papiers dont tu as approuvé le

contenu? — Mais il n’est pas six heures, répondit le prince. Je t’ai

dit que je signerais demain, entre cinq et six heures du matin
: je

te le promets encore. »

Le lendemain, dès quatre heures du matin, l’abbé Dupanloup

entrait dans la chambre du malade. Vers cinq heures arrivèrent

successivement les cinq témoins convoqués, aux termes des ins-

tructions de Mgr l’archevêque : M. le duc de Poix, M. de Saint-Au-

laire, M. de Barante, M. Royer-Collard et M. Molé. Tous étaient là,

immobiles et silencieux, autour de ce vieillard mourant; ce fut lui

] Mlle Marie de Talleyrand est devenue par son mariage lady Erington

Stanley.
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qui rompit le premier le silence par ces paroles : « Quelle heure

est-il ? » Il se souvenait donc de l’heure qu’il s’était assignée à lui-

même, il voulait donc y être fidèle! « Prince, il n’est guère que
cinq heures, répondit une voix. — Bien, » dit le prince d’une voix

calme. Ce fut alors que l’ahhé Dupanloup eut une inspiration, bien

digne de son àme sacerdotale : il demanda qu’on fit revoir au prince

l’enfant qu’il avait vue la veille, et qui allait ce matin-là même faire

sa première communion- Elle apparut donc, toute vêtue de blanc,

comme l’ange de la grâce et du pardon, et, s’avançant vers son

oncle, elle se mit à genoux et lui demanda de la bénir. Il le fit,

visiblement ému; puis, l’enfant s’étant éloignée, il laissa entendre

CCS paroles : « Voilà bien les deux extrémités de la vie; elle va

laire sa première communion... et moi!... » Il n’acheva pas et parut

vouloir se recueillir.

Bientôt six heui'cs sonnèrent. « En ce moment, raconte l’abbé

Dupanloup, Pauline, s’approchant, lui dit : « Bon oncle, il est

six heures; veux-tu que je te présente ces papiers que tu as promis

designer à cette heure-ci? » Le mouvement le tira du recueillement

où il était plongé depuis qucf jues moments : il prit la plume des

mains de M"*" Pauline. « Monsieur de Talleyrand, lui dit de

Dino, voulez-vous que je relise ces papiers avant que vous les

signiez? Vous les connaissez, mais voulez-vous que je les relise

encore? — Oui, lisez, » répondit-il. A ces mots, subjugués comme
par une force supérieure et attirés vers lui, tous se serrèrent et

s’approchèrent : avec quelle avidité d’attention, avec quels serre-

ments de cœur. Dieu le sait ! Le prince était assis sur le bord de

son lit, et soutenu par des coussins; sérieux, les yeux élevés et

fermes, dans l’attitude et avec l’expression la plus grave. M”"'' la

duchesse de Dino s’avança très près de lui : tant que dura la lec-

ture, il écouta, la tête haute et droite, sans donner le moindre

signe de fatigue ; son esprit n’était pas seulement présent, mais on

peut dire qu’il dominait cette scène; de Périgord s’était mise à

genoux auprès de sa mère
;
j’étais debout derrière ; M. Cruveilhier

dans le fond de la chambre; le vieux valet de chaurbre Hélie appuyé

sur le bois du lit et fondant en larmes. » Les témoins demeurèrent

à la porte de la chambre qui était ouverte, mais derrière une por-

tière demi-fermée. La lecture finie (elle avait duré environ dix mi-

nutes), M. de Talleyrand reçut la pièce des mains de la du-

chesse de Dino, et en caractères parfaitement tracés, il signa de sa

grande signature, celle qu’il n’employait, dit-on, que dans les plus

grands traités diplomatiques : Charles-IVIaumce, prince de Talley-

BAND. Alors M“° la duchesse de Dino fit lecture de la lettre dans

laquelle M. de Talleyrand adressait sa déclaration à Sa Sainteté';
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cette lecture fut très grave aussi et très soleunelle. M. de Talleyrand

signa de même, sans hésitation et toujours de sa grande signature.

Puis : « Quelle est, demanda-t-il, la date de mon discours à l’Aca-

démie? » Cette demande lit sur tous les assistants une sorte d’effet

électrique : tous furent saisis d’admiration à la vue de cette volonté

toujours ferme, nette et maîtresse d’elle-même, qui agissait avec

ce calme et cette autorité jusque dans les bras de la mort. On alla

chercher le discours, on lui dit la date, et lui-même l’écrivit au bas

des deux pièces. »

Ces deux pièces, les voici :

(( Touché de plus en plus par de graves considérations, conduit

à juger de sang-froid les conséquences d’une révolution qui a

tout entraîné et qui dure depuis cinquante ans, je suis arrivé, au

terme d’un grand âge et après une longue expéi’ience, à blâmer

les excès du siècle auquel j’ai appartenu, et à condamner franche-

ment les graves erreurs qui, dans cette longue suite d’années, ont

troublé et affligé l’Église catholique, apostolique, romaine, et

auxquelles j’ai eu le malheur de participer.

(c S’il plaît au respectable ami de la famille, Ms^’ l’archevêque

de Paris, qui a bien voulu me faire assurer des dispositions bien-

veillantes du Souverain Pontife à mon égard, de faire arriver au

Saint-Père, comme je le désire, l’hommage de ma respectueuse

reconnaissance et de ma soumission entière à la doctrine et à la

discipline de l’Église, aux décisions et jugements du Saint-Siège

sur les ahaires ecclésiastiques de France, j’ose espérer que Sa
Sainteté daignera les accueillir avec bonté.

« Dispensé plus tard par le vénérable Pie VII de l’exercice des

fonctions ecclésiastiques, j’ai recherché, dans ma longue carrière

politique, les occasions de rendre à la religion et à beaucoup de

membres honorables et distingués du clergé catholique tous les

services qui étaient en mon pouvoir, jamais je n’ai cessé de me
regarder comme un enfant de l’Eglise. Je déplore de nouveau les

actes de ma vie qui l’ont contristée, et mes derniers vœux seront

pour elle et pour son chef suprême.

« Signé à Paris, le 17 mai 1838, Charles-Maurice, prince de

Talleyrand, écrit le 10 mars 1838. »

« Très Saint-Père,

« La jeune et pieuse enfant qui entoure ma vieillesse des soins

les plus touchants et les plus tendres vient de me faire connaître

les expressions de bienveillance dont Votre Sainteté a daigné se

servir à mon égard, en m’annonçant avec quelle joie elle attend

les objets bénits qu’Elle a bien voulu lui destiner : j’en suis
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pénétré comme au jour où l’archevêque de Paris me le rap-

porta pour la première fois h

« Avant d’être affaibli par la maladie grave dont je suis atteint,

je désire, très Saint-Père, vous exprimer toute ma reconnaissance

et en même temps mes sentiments. J’ose espérer que non seulement

Votre Sainteté les accueillera favorablement, mais qu’elle daignera

apprécier dans sa justice toutes les circonstances qui ont dirigé

mes actions. Des Mémoires achevés depuis longtemps, mais qui,

selon mes volontés, ne devront paraître que trente ans après ma
mort, expliqueront à la postérité ma conduite pendant la tourmente

révolutionnaire. Je me bornerai aujourd’hui, pour ne pas fatiguer

le Saint-Père, à appeler son attention sur l’égarement général de

l’époque à laquelle j’ai appartenu.

« Le respect que je dois à ceux de qui j’ai reçu le jour ne me
défend pas non plus de dire que toute ma jeunesse a été conduite

vers line profession pour laquelle je n’étais pas né.

(( Au reste, je ne puis mieux faire que de m’en rapporter, sur

ce point comme sur tout autre, à l’indulgence et l’équité de

l’Église et de son vénérable chef.

« Je suis avec respect, très Saint-Père, de Votre Sainteté le

très humble et très obéissant fils et serviteur, Charles-Maurice

prince de Talleyrand. Fait le 10 mars 1838, signé à Paris le

17 mai 1838 2? „

Tandis qu’après ces grands actes accomplis par lui, on laissait

M. de Talleyrand se reposer de l’effort qu’il avait dù faire, l’abbé

Dupanloup, retiré à l’écart, tombait à genoux pour rendre grâce

à Dieu de ses miséricordes et lui demander d’achever son ouvrage ;

puis il courait porter à M"** de Quélen la plus grande joie qu’il

désirât en ce monde, en lui remettant les deux pièces signées par

le prince. Quand il revint à l’hôtel de M. de Talleyrand, il y

^ Le pape Pie VU aussi avait dit ; « Que Dieu veuille avoir son âme !

Alais moi je l’aime beaucoup. »

^ « Le 28 décembre 1842, me trouvant à Rome pour y passer l’hiver,

S. S. Grégoire XVI voulut bien nous recevoir, M. de Gastellane et moi.

Nous arrivâmes au Vatican conduits par la princesse Borglièse, qui nous

présentait au pape. Après les formalités d’usage, Sa Sainteté, prenant sur

son bureau des papiers qui y étaient rangés, me demanda si je les reconnais-

sais : c’était la rétractation signée par le prince de Talleyrand le matin du

jour de sa mort, et la lettre qui l’accompagnait. « Ces papiers ne quittent

« pas ma table, me dit le pape; ils m’ont apporté la plus vive consolation

U que j’ai ressentie depuis mon pontificat. » Le lendemain le pape m’envoya
un chapelet magnifique en souvenir de la mort chrétienne de mon oncle, le

prince de Talleyrand. » [Lettre de de Gastellane à l’auteur
)

25 MAI 1883. 42
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trouva tout dans un mouvement extraordinaire; on attendait le

roi qui, l’expression est de M. de Barante, « cédant à l’impulsion

d’une ancienne amitié », vint en effet vers huit heures, accom-
pagné de Adélaïde, honorer le mourant de sa visite. M. de
ïatleyrand trouva encore assez de force pour témoigner sa respec-
tueuse reconnaissance. « C’est un grand honneur, dit-il, que le roi

fait k ma maison. » Le roi et Adélaïde sortirent inondés de
larmes.

L’émotion que lui causa cette visite fut suivie d’un long abat^

tement. Après deux heures d’anxiété, le billet suivant de l’arche-

vêque arriva à l’abbé Dupanloup : « Béni soit Dieu mille fois !

Soyez, je vous prie, mon interprète, vous connaissez mon cœur et

vous parlerez à qui le connaît. Dieu vous donne courage jusqu’au
bout! » S’approchant alors du lit : « Prince, dit-il, 1\D'* l’arche-

vêque me charge de vous dire combien il est occupé de vous,

combien votre état l’afflige, combien vous lui êtes cher. — Je suis

bien sensible, dit le prince, d’un voix faible, aux bontés de
Ms^' l’archevêque;... je le remercie... beaucoup... — Ce matin
encore il me disait qu’il donnerait sa vie pour vous. » Son émotion
à ces mots fut extrême; il se souleva un peu, et, d’une voix très

distincte : « Dites-lui qu’il a un bien meilleur usage à en faire. —
Piince, continua l’abbé, vous avez donné ce matin à l’Église une
grande consolation; maintenant je viens au nom de l’Église vous
offrir les dernières consolations de la foi, les derniers secours de
la religion. Vous vous êtes réconcilié avec l’Église catholique,, que
vous aviez offensée

; le moment est venu de vous réconcilier avec
Dieu par un nouvel aveu et par un repentir sincère de toutes les

lautes de votre vie. » — « Alors, nous laissons ici parler l’abbé

Dupanloup, il fit un mouvement pour s’avancer vers moi; je m’ap-
prochai, et aussitôt ses deux mains saisissant les miennes et les

pressant avec une force et une émotion extraordinaires, il ne les

quitta plus pendant tout le temps que dura sa confession; j’eus

même besoin d’un grand effort pour dégager ma main des siennes,

quand le moment de lui donner l’absolution fut venu. 11 la reçut

avec une humilité, un attendrissement, une foi, qui me firent

verser des larmes. »

Il reçut de même l’extrême-onction en pleine connaissance.

Puis l’abbé Dupanloup, agenouillé près de lui, récita les litanies

des saints. Quand il fut arrivé aux invocations des martyrs, et qu’il

prononça le nom de saint Maurice, patron de M. de Talleyrand,

on vit le prince s’incliner et son regard chercher celui de l’abbé

Dupanloup, pour témoigner qu’il s’unissait à ses prières. Vers

trois heures, voyant l’heure suprême venir, l’abbé Dupanloup
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commença les prières des agonisants, ces prières si belles, si •

pénétrantes : « Partez, âme chrétienne, au nom du Père qui vous
a créée, au nom de Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui vous a

rachetée, au nom du Saint-Esprit qui vous a sanctifiée. » Le malade
paraissait s’y unir encore si visiblement, qu’un assistant en fit la

remarque : « Monsieur l’abbé, voyez comme il prie ! On le voyait

en effet, les yeux tantôt ouverts, tantôt abaissés, suivre avec les

signes d’une parfaite intelligence tout ce qui se passait autour de

lui. Enfin les forces lui manquèrent tout à coup, et ses lèvres se

fermèrent pour jamais. C’était le 17 mai 1838, à trois heures trente-

cinq minutes après midi. M. de Talleyrand était né le 2 février 175/i,

et avait par conséquent 84 ans, 3 mois et 15 jours.

Qu’ajouter maintenant, sinon le cri par lequel l’abbé Dupanloup.

témoin et instrument de ce miracle de grâce, achève lui-même

son récit : « Dieu voit le secret des cœurs; mais je 'Jui demande de

donner â ceux qui ont cru pouvoir douter de la sincérité de M. de

Talleyrand, je demande pour eux, â l’heure de la mort, les senti-

ments que j’ai vus dans M. de Talleyrand mourant, et dont le

souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire. »

II serait superflu d’ailleurs de faire remarquer ce qui éclate dans

tout le cours de ce récit : les dons merveilleux que Dieu avait faits

à ce vrai prêtre pour gagner les âmes les plus difficiles, et aussi

la délicatesse, la mesure, la prudence, les saintes habiletés et la

fermeté de son zèle. On conçoit que ce mémorable spectacle ait

laissé dans sa vie un souvenir inoubliable.

Disons-le avec Fénelon : « Dieu n’a besoin ni |de temps ni de

discours pour se faire entendre et sentir : il appelle sa créature par

son nom, et elle est déjà revenue à lui; il fait un cœur nouveau et

un nouvel esprit au fond des entrailles. Il n’a besoin que d’un

instant, où il fait tout, et voit tout ce qu’il fait. »
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Dans r éducation nationale aussi, il y aura à satisfaire davantage

au principe moral. Le but, qui n’est pas suffisamment atteint au-

jourd’hui, devra être d’obtenir une jeunesse rehaussée de vigueur

physique, intellectuelle et morale, et distribuée avec un mâle

esprit militaire dans les diverses carrières de la vie civile.

Peut-être trouvons-nous ici la partie de nos institutions qui

réclamerait le plus de changement. Ce n’est pas qu’on se soit fait

faute d’y travailler. Sur aucune autre matière il ne s’est, dans ces

derniers temps, remué plus d’idées, broché plus de projets, fabriqué

plus de règlements, délibéré plus de lois. Depuis l’humble région de

l’école primaire jusqu’aux temples sereins des facultés, on a voulu

organiser une forte ligue de l’enseignement, répandre en abondance

les connaissances usuelles, libérales ou de luxe, et arriver, suivant

l’expression consacrée, à élever le niveau intellectuel delà nation.

Le dessein était fort louable, sans doute, mais l’exécution n’y a

pas répondu. On n’a pas été au-delà d’améliorations de détail et

d’innovations retenues dans un cercle timide. Ce n’est guère que

par une agitation stérile que le mouvement de réforme s’est carac-

térisé. Le cadre universitaire des études a continué de servir, ou

pour mieux dire de régner, et si la jauge douteuse du baccalauréat

a fait mesurer, çà et là, quelques progrès obtenus, on n’a pas eu,

en somme, à s’apercevoir que la jeunesse française eût passé par

un enseignement procurant beaucoup plus d’étoffe à son savoir,

de force à son intelligence, de sève à sa moralité. Nous ne nous

arrêterons pas à tracer la silhouette de ces jeunes gens à l’air

léger et frondeur, au dandysme nonchalant, aux convictions toutes

faites et superbes, qu’on a vus en si grand nombre se presser aux

abords de l’administration, du commerce ou des professions libé-

rales, ou qui avaient, grâce à la fortune, le privilège de pouvoir

choisir l’emploi et la décoration de leur loisir : ce sont des tableaux

de notre temps qu’il faut laisser aux peintres de mœurs. Nous résu-

merons seulement le jugement des bons esprits, qui est bien près,

^ Voy. le Correspondant des 25 avril et 10 mai 1883.
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nous le croyons, d’être l’opinion générale, en disant que ce que
notre système d’enseignement n’a pas réussi à produire, c’est,

d’une part, l’ardeur généreuse et enthousiaste des choses de l’es-

prit, d’autre part, la tenue du caractère qui prépare à faire face

aux grands devoirs de la vie. Toute saine théorie pédagogique ne
doit-elle pas partir de ce point que, l’homme étant né pour le tra-

vail, la vraie éducation consiste dans l’apprentissage de la force?

La notion k plus exacte à prendre de l’éducation n’est-elle pas dès
lors celle d’une palestre du corps et de l’esprit? Or qui pourrait

soutenir, à l’aspect du présent, que ce soit dans ce sens que l’édu-

cation nationale ait été dirigée?

Nous pensons qu’un des vices de l’enseignement, en France, a
été de s’attarder dans la renaissance émerveillée de l’antiquité

grecque et latine, et d’user sur la lente étude de deux langues
mortes les forces fraîches et vives des jeunes esprits. Nous ne nions
pas les beautés et les mérites de l’antique; oui, la civilisation a

puisé chez les deux grands peuples de l’antiquité ses origines.

Héritiers d’eux en ligne directe, nous leur devons, avec beaucoup
de nos connaissances, une grande partie de nos sentiments. Il n’y

a sans doute pour nous d’instruction réelle que celle qui, de toutes

sortes de côtés, remonte jusqu’à eux par la langue, par la philoso-

phie, par la littérature et l’art, par la politique et l’histoire. Nous
goûtons fort qu’on fasse reposer l’enseignement sur ce fond, pourvu
qu’on ne s’y arrête pas trop et que ce ne soit pas le fond unique.

Si vous retenez plus que de raison l’esprit de l’élève sur du grec et

du latin, si vous le contraignez à en faire sa nourriture presque
exclusive pendant huit années, depuis la huitième classe jusqu’à
la rhétorique, c’est-à-dire pendant près d’un quart de la durée
moyenne de la vie, ne faut-il pas crier à l’abus, à la superfluité, à

la perte de temps? C est émousser ce vif et neuf rayon de l’esprit

qui aime à se projeter avec mobilité dans tous les sens; c’est décou-
rager, par la monotonie d'une longue et paresseuse étude, la jeu-
nesse à qui la nature fait un besoin en même temps qu’un conseil

de la rapidité et de la variété des applications de l’intelligence.

Voyez combien, dans la famille, l’enfant apprend vite une langue
étrangère, telle que 1 anglais ou l’allemand, sans autre secours que
l’exemple du parler d’une gouvernante ou d’une institutrice, vous
serez convaincu que l'accablant et interminable enseignement du
latin, tel que le débitent nos collèges, laisse dans l’esprit plus d’en-

combrement que de fruit de ses méthodes. L’antique, après cela,

n est pas tout, le moderne ne veut certes pas qu’on l’oublie. Mais,

avec la prédominance de tout ce qui tient, dans les routines scolas-

tiques, aux anciens, il est bien difficile que la part du moderne
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n’ait pas été très étouffée. Nous ne disons rien de la différence

qu’il y a entre les bases de la société antique et celles de la société

moderne, et de ce que les sentiments des anciens contractent néces-

sairement de faux, quand on les transporte dans le monde où nous

vivons. Prenons pour exemple le sentiment de la liberté : on sait

que la forme constante et, à vrai dire, unique, qu’il revêtait chez

les anciens, était celle d’un énergique instinct de rébellion, en

présence d’odieuses tyrannies. Mais quel rapport ce sentiment

peut-il avoir avec la quiétude de notre existence sous des institu-

tions où le droit des citoyens est à peine gêné par des prétentions

exorbitantes du pouvoir? Or qui peut dire jusqu’à quel point notre

enseignement universitaire, fomentant imprudemment l’admiration

de la liberté antique, n’a pas fait fermenter dans de jeunes cœurs

des germes qui ont tourné à l’indiscipline, à l’aversion de l’autorité,,

au goût de l’opposition politique, aux effervescences séditieuses,

aux dispositions enfin que nous avons le plus à déplorer dans l’es-

prit public? Chacun de nous n’a qu’à se rappeler son tempérament
politique ébauché au collège, et quelles premières applications s’en

firent contre les maîtres, en attendant le tour de l’autorité. Nul

doute que ce ne fut une impression venue tout droit de Rome et

d’Athènes, par l’enseignement peu précautionneux qui nous avait

été donné. Sons tous ces rapports, notre régime d’éducation est

assurément défectueux, et il attend de radicales réformes.

Le réformateur qui osera mettre le premier la cognée dans la

forêt vierge de l’Université, et y émonder la luxuriance d’un ensei-

gnement trop touffu sur des choses autres que celles qui impor-

tent à notre temps, ne sera pas facile à trouver. On a plutôt fait,

il faut en convenir, de tracer un plan ambitieux de constitution

de l’État qu’un programme sage de l’instruction publique. Il y a

apparence que la pédagogie qui professe le culte des traditions

de la renaissance ne sera pas de sitôt détrônée. Le siècle, si

enclin aux révolutions inutiles, a peu de penchant pour les inno-

vations hardies qui apporteraient de sérieux profits. Peut-être la

solution la plus pratique serait-elle encore, comme il arrive sou-

vent pour ce qui est d’intérêt général, d’abandonner les choses à

leur gravitation naturelle. L’intérêt de tous est expert à accom-
plir ce dont la providence maladroite de l’État serait incapable.

Que l’on essaye, à ce sujet, d’une large liberté. Qu’on laisse faire

les établissements privés qui ne seraient gênés par rien dans le

choix de leurs méthodes, et qui les choisiraient en se pliant aux

préférences des familles et en consultant les exemples de l’étranger.

Il peut y avoir du bon bore de chez nous. Si à l’étranger se trouve

une jeunesse bien instruite, douée des connaissances utiles de so
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temps, préparée par l’étude des langues vûvantes au mouvement
civilisateur qui mele désormais entre elles les nations de l’Europe,

jeune d’ailleurs d’esprit, animée des croyances qui fécondent la

destinée humaine et apportent à la famille, à la patrie, la provision

des purs et généreux sentiments d’où doit sortir l’homoae de cou-

rage et de devoir, si ce type heureux d’éducation nationale est

mieux obtenu à l’étranger que chez nous, ce qui pourrait être vrai

pour l’Angleterre et l’Allemagne, qu’aurions-nous de mieux à faire

que de tâcher de nous approprier des institutions scolaires dont

la bonté nous aurait été ainsi démontrée? Ah! plût à Dieu que

beaucoup de nos généraux puissent faire des réflexions du genre

(le celles de Washington, qui disait, en visitant le collège où

s’était passée sa jeunesse : « C’est ici qu’a été gagnée la bataille

de W aterloo. »

Nous signalerons particulièrement comme urgente une sorte de

transformation qui serait à oj^érer dans le régime de nos lycées et

collèges.

L’éducation nationale nous paraît trahir son’pnncipe, si elle

omet de développer dans la jeunesse l’aptitude et, jusqu’à un cer-

tain point, l’esprit militaire. Cette lacune, nos établissements uni-

versitaires la présentent, et il serait pressant d’y obvier. On com-

prend combien il importe de former à l’avance une génération

virile, non seulement pour l’indépendance et l’honneur de la

nation à soutenir sur les champs de bataille, mais pour promou-

voir des progrès de tous genres dans les diverses branches de

l’activité nationale. Si nous avons trop détendu le ressort de l’édu-

cation, et si notre prévoyance s’est laissée mettre sous ce rapport

en défaut, nous devons l’attribuer à d’énervantes utopies de per-

fectionnement social qui nous ont trop persuadé qu’une sorte de

paix bourgeoise, ouvrant des magasins d’abondance partout, allait

être le lot définitif de l’humanité. Nous avons été dupes des rêveurs.

Ils instituent aujourd’hui un faux sacerdoce philosophique fort dan-

gereux. Rien n’est peut-être plus propre à amener de grands trou-

bles que le mirage qu’ils offrent d’une société qui s’avance vers une
tranquille et absolue possession du bien, au lieu de faire voir le

monde tel qu’il est, et d’écouter tout simplement, sur ses accidents

inévitables, les oracles de la conscience. Une philosophie plus haute

et plus vraie, corroborée par l’expérience du genre humain, doit

chasser leurs vaines superstitions.

Le combat est partout, il est dans l’homme, il est dans la société,

il est dans les sociétés entre elles, la nature entière en est infestée.

Que les cosmogonies et les religions apportent leurs explications d^e

cet état tumultueux de déchirement et d’antagonisme qui ne fait
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que se produire secondairement dans Tuniversalité de la création

dominée par un principe divin d’ordre, c’est leur office : chacun en
prend selon les affinités de sa pensée philosophique ou selon les

acceptations de sa foi. Toujours est-il que le fait se pose avec une
irrécusable évidence. La loi de la vie est de se ceindre de toutes

forces pour le combat. L’homme ou les peuples y sont également
soumis. Si l’homme doit armer son énergie pour disputer aux fata-

lités qui l’étreignent le bonheur de sa destinée, les peuples aussi

ont à accumuler en eux la force pour se défendre dans la lice où les

autres peuples peuvent se lever contre eux. Au-dessus de tous les

peuples se suspend la guerre, comme un sombre décret providentiel

dont aucun effort humain n’est pas plus parvenu à enrayer l’exé-

cution qu’à percer le mystère. On a beau se fier aux promesses
pacifiques de la civilisation, sous une forme ou sous une autre, le

grief sanglant reparaît et ne cesse de provoquer les nations à la

fureur du combat. Les motifs de conscience ne mettent-ils plus les

armes à la main dans des temps où les religions opposées ont perdu

de leur exaltation de propagande et de conquête et où la tolérance

a fini par régner : d’autres motifs ne tardent pas à surgir. Tout les

fait naître, les rapports de commerce, les convenances de la politique,

les susceptibilités de l’honneur national, les antipathies de race, mille

mobiles enfin qui peuvent animer un peuple comme ils pousseraient

tout homme en se partageant entre la passion et l’intérêt. Vous ren-

contreriez même des esprits élevés qui en appellent ici à une raison

physiologique, et qui admettent qu’un ferment de rage belliqueuse,

déposé dans tous les animaux, se retrouve dans l’homme.

()uoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, la guerre est et sera tou-

jours un état endémique de l’humanité. Que l’on ne renonce

jamais au noble dessein de l’extirper de ce monde, que l’on tende

incessamment vers une organisation internationale qui, sans la

rendre impossible, aurait au moins l’avantage de la rendre plus

rare, soit, c’est ce que doit vouloir quiconque a un cerveau et des

entrailles d’homme. Mais le patriotisme fera bien de veiller toujours

à prévenir le leurre de la philanthropie. Nous ne sommes pas près

de la belle idole de la paix perpétuelle, ofîerte de loin à notre adora-

tion trop récalcitrante par l’abbé de Saint-Pierre et par Kant. Le
politique qui jette un coup d’œil sur la situation présente de

l’Europe et du globe y découvre bien des nœuds d’où pourrait

sortir la guerre. Se tenir toujours prêt à la guerre est donc une

nécessité nationale, et l’éducation nationale doit être conçue en

vue de cette nécessité, car la puissance des armées venant des

jeunes hommes qui les composent, on doit faire en sorte que ceux-

ci tiennent, du régime qui va les livrer au drapeau, les aptitudes.
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les dispositions vigoureuses et comme de premiers traits de la vertu
militaire. Ce n’est pas du jour au lendemain que se fait un soldat.

C’est un imprudent régime que celui qui n’avertit de la dette mili-

taire envers le pays que le jour où vont s’ouvrir les tontines incer-

taines et libératoires de la conscription. La bonne éducation natio-

nale sera donc celle qui sauia mêler aux travaux des études les

exercices militaires; elle devra tenir sans cesse le jeune homme en
présence de ces pensées, que son sang appartient à la patrie, que
le dévouement est la plus grande loi de l’homme, et que la première
leçon de la vertu consiste à former le courage. Je suis convaincu,
pour ma part, que les diverses parties de l’àme y gagneraient, et que
rien ne pourrait mieux qu’une empreinte modérée de l’esprit mili-

taire préparer la jeunesse à toutes les mâles pratiques du devoir.

La conséquence immédiate de ce nouvel ordre à introduire dans
nos collèges et nos lycées serait d'y réserver une place plus impor-
tante à la gymnastique. On rentrerait ainsi dans le système d’édu-
cation des anciens, ce qui aurait plus d'un avantage. Le corps
développerait sa beauté, sa souplesse, sa vigueur, en môme temps
que s exerceraient les facultés intellectuelles; le déploiement simul-
tané du physique et du moral procurerait, nous n’en doutons
point, un jet plus puissant à l’intelligence, servie par des organes
plus sains et plus robustes. Et, pourquoi ne l’ajouterions-nous pas,

la force du corps, élément intime de la beauté, serait mieux mise
en honneur, comme elle y a quelque droit. Une grâce alanguie et

efleminée usurperait moins d’hommages.
Le régime dont nous parlons permettrait aussi de toucher à un

point assez essentiel d’où résulte, au dire des appréciateurs les plus

compétents, une des principales défectuosités de nos établissements

universitaires : c’est le personnel des régents de classes ou maîtres

d’études.

Le maître d’études est pour nos jeunes collégiens la cible con-
venue de l’esprit de révolte. On dirait que sa mission est de servir

directement à faire éprouver à chaque élève tout ce dont celui-ci

est capable en dose de taquinerie, de turbulence, de désobéissance,

de malice, de fantaisie de sortir de la discipline et du devoir.

Aucun apprentissage ne saurait être mieux combiné pour dresser

les jeunes Français aux habitudes qui consistent à se moquer du
représentant d’une règle et à abhorrer son supérieur. Vainement
a-t-on tenté de toutes manières de relever l’autorité de ces mal-
heureux maîtres, frappés de l’ostracisme rieur et impitoyable de la

jeunesse. On n’a pu y parvenir. Les mœurs de collège ont défié

à ce sujet tout correctif. Il est vrai que le personnel dont nous
parlons a prêté beaucoup à la petite guerre qui lui était faite. Pour
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des. fonctions aussi ingrates que les siennes, on n’a trop souvent

reecuté que’ de pauvres hères qui n’avaient pu s’ouvrir d’autres pro-

fessions, qui n’acceptaient qu’un pis-aller, et qui portaient sur

eux le signalement de déconsidération produit par la misère unie

à la vulgarité de l’extérieur et à la présomption d’indigence de

l’esprit. Comment n’aurait pas alors ricoché sur nos jeunes collé-

giens le trait du cai’actère national qui rend si facilement antipa-

thique et odieuse toute police? Le moyen de venir à bout des

fâcheuses dispositions que nous mentionnons serait évidemment

fourni par un régime qui autoriserait à fondre dans une certaine

discipline militaire la discipline intérieure du collège. Pourquoi ne

préposerait-on pas aux fonctions aujourd’hui compromises du

maître d’études les instructeurs sortis de l’armée, qui seraient

chargés de diriger les exercices militaires? Revêtus de l’ uniforme,

décorés peut-être du signe de l’honneur, ils obtiendraient aisément

la déférence, le respect. L’habitude de recevoir d’eux la parole impé-

rative du chef militaire aurait un prolongement tout naturel dans la

docilité à se soumettre à leur action de surveillance et d’ordre.

11 ne manquerait pas sans doute de censeurs chagrins qui vou-

draient étaler contre cette mesure les protestations, bonrsouflées

d’un faux libéralisme. On les entendrait s’écrier que ce serait

mettre cà l’ordre du jour l’obéissance passive, inculquer les mœurs
de caserne, lever des recrues pour quelque tyrannie. Mais les

déclamations ne devraient tromper personne. L’introduction d’un

régime purement accessoire de forme militaire dans nos collèges

n’enlèverait rien des justes égards dus à la dignité des sentiments

de la jeunesse. L’art du devoir est tout entier dans le secret de

l’obéissance, et l’obéissance n’implique aucun froissement, quand
c’est au nom d’une règle que, par un supérieur, quel qu’il soit, elle

est convenablement réclamée. Nos lycéens ne seraient assurément

pas plus blessés dans leur décorum futur de* citoyens par la présence

d’un maître militaire à côté de l’aumônier, du professeur et du

proviseur, que ne le sont les jeunes gens noblement élevés dans

nos écoles militaire et polytechnique.

Deux réflexions couronneront ces dernières considérations. Si l’on

veut que la France se rédime des cruelles injures faites à son dra-

peau, il ne faut pas craindre de recourir à tous les moyens de déve-

lopper dans la nation l’esprit militaire. Si l’on veut aussi prévenir,

dans la société civile, les penchants précurseurs des rébellions trop

communes, il faut étouffer la couvée des mauvaises inclinations

dans le nid. Prenez-vous-y dès l’éducation de la jeunesse, po>ur

dompter l’indiscipline etmaintenir en honneur le devoir et l’autorité.

Ce n’est même pas assez faire si l’on ne va jusqu’à la famille.
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La famille est le noyau de la société. Quand une société, jetée de
vieille date en dehors des habitudes qui y auraient entretenu le

mouvement pacifique et régulier des esprits, présente des symp-
tômes généraux de démoralisation, on peut affirmer à coup sûr que
le mal a une partie de son siège dans la constitution de la famille.

Des familles bien ordonnées ont pour support le pr'ncipe moral;

elles lui prêtent, à leur tour, la force de sentiments implantés dans
l’amour et dans la piété naturelle, et elles communiquent à tout

l’Euit l’essence de moralité qui font leur vie. C’est de ce côté qu’il

faut encore porter son regard, si l’on a besoin de raffermir dans la

société des bases morales ébranlées.

Là, derechef, nous ferions bien de méditer l’exemple de l’An-

gleterre. Ce peuple, chez lequel règne, comme nous l’avons dit, un
respect si constant de la loi, est aussi celui où la famille a la cohé-

sion morale la plus ferme. Les mœurs publiques et les mœurs pri-

vées, unies par une intime connexion, y découlent de la même
source : l’autorité spontanément obéie. On y voit les esprits soumis
dans l’Etat, parce qu’ils ont commencé par l’être dans la famille et

parce que l’autorité paternelle a élevé le modèle général de l’auto-

rité. En citant l’Angleterre, heureuse de faire réfléchir sur ses lois

quelque chose des affections qui s’attachent au pouvoir intérieur

de la famille, nous savons bien que les nations ont leurs génies

différents, et qu’on ne peut songer à adapter à notre usage les prin-

cipes qui régissent la famille anglaise. Quelques publicistes font

principalement honneur de la saine et vigoureuse constitution de

la famille en Angleterre aux prérogatives dont l’autorité du père ou
du chef y est munie, grâce à la liberté testamentaire qui permet

d’établir un système discrétionnaire de succession et même d’éten-

dre une échelle de substitutions sur un long avenir. De pareilles

institutions ne sauraient sans doute convenir à la France. Notre

loi de succession, reposant sur le partage équitable du patrimoine

entre les membres de la famille, est, sauf ce qui peut la perfec-

tionner, un droit national indestructible et lié aux dogmes les plus

purs du droit philosophique. Nous ne pourrions donc, en aucune
façon, proposer, sous ce dernier rapport, l’imitation de l’Angleterre.

Mais une famille fortement imprégnée du principe moral peut

exister à d’autres conditions. L’Angleterre elle-même doit l’exact

esprit de discipline de ses familles moins peut-être aux institutions

dont nous venons de parler, qu’à l’ensemble de ses traditions, qu’à

ce qui a fait chez elle du home ou du foyer l’asile fier et aimé de

la royauté du citoyen, et qu’à la ferveur du sentiment religieux qui
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y met, sous la main du père de famille, une Bible comme table pre-

mière de la loi, comme charte domestique. Ce que nous voulons

simplement retenir des Anglais, c’est que, chez eux, la moralité de

la famille assure plus que tout la moralité dans l’État, et nous
avons à nous demander si cette clef de voûte si précieuse ne pour-

rait pas leur être empruntée.

Nous n’hésiterions pas à regarder comme fort opportunes toutes

les lois qui pourraient grandir l’autorité du père de famille, sans

altérer essentiellement le régime de succession établi par le code

civil. La famille en deviendrait un organisme moral plus puissant;

car toute morale se ramenant à la réduction des mauvais penchants

sous un frein, c’est-à-dire à l’obéissance, on conçoit combien son

perfectionnement est toujours étroitement lié à une constitution

plus solide de rautorité. Or quelques mesures législatives comme
les suivantes nous paraîtraient tout à fait en harmonie avec ce but

qu’on se serait marqué.

Pourquoi, tout en maintenant les règles actuelles sur la quotité

disponible, ne pas donner au père de famille la faculté d’exhéréder

l’enfant dont il aurait eu gravement à se plaindre? Quelles objec-

tions sérieuses aurait-on à élever contre un pareil pouvoir si les

tribunaux étaient appelés, comme autrefois, pour le recours romain

en testament inofficieux, à corriger l’usage injuste qui aurait été

fait de l’exhérédation, et si d’ailleurs l’enfant restait toujours ayant

droit à des aliments à allouer selon l’équité? L’enfant ingrat et

dénaturé mériterait-il donc que la loi le traitât autrement que l’en-

fant innocent qui est le fruit de l’adultère, et auquel de simples ali-

ments sont accordés? Ce droit d’exhérédation, conféré au père de

famille, donnerait du nerf à son autorité aujourd’hui trop dépourvue

de sanction, et la plupart du temps il agirait par une influence com-

minatoire, sans avoir besoin de s’exercer positivement. Il y aurait

aussi à rendre facultative, sur l’avis conforme du conseil de famille,

une prolongation de la minorité jusqu’à vingt-cinq ans. C’est à

ce dernier âge encore que devrait être fixée la majorité politique.

Si enfin cet ensemble de mesures se couronnait par le vote plural

concédé au père de famille, en raison du nombre de ses fils mineurs,

il semble que l’autorité paternelle considérablement accrue comman-
derait davantage le respect, en même temps que la famille devien-

drait un centre moral mieux enlacé et plus fort. Pvevêtu de plus de

pouvoir, le père de famille verrait ses conseils plus écoutés, ses di-

rections mieux suivies ; il pourrait inculquer davantage à ses enfants,

avec les traditions du foyer, les leçons de son expérience. Comme il

compterait plus dans l’État, il en retirerait une singulière dignité. Le

mariage enfin, conduisant à un rôle public plus considérable et plus
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honoré, prendrait de justes avantages sur le célibat, dont l’exten-

sion est le phénomène déplorable des sociétés qui se corrompent.

Si nous ne nous trompons, les bonnes mœurs trouveraient de la

sorte dans l’organisation de la famille de nouveaux appuis, et on

aurait à en espérer mieux que la société, préservée des malaises

et du dévergondage qui la minent, pût reprendre, avec un esprit

respectueux de l’autorité et de la loi, une assiette plus ferme.

Parmi les agents de régénération auxquels il y aurait à faire

appel, nous avons compris la littérature.

Qu’il nous soit permis de le lui dire à cette littérature de notre

temps, qui commence à voir couchés dans la tombe ou réduits à une

vétérance silencieuse beaucoup des écrivains d’un beau génie ou

d’un grand talent qui ont fait sa gloire ou son lustre : elle a trop

souvent déserté la cause sacrée, elle doit s’imputer, en grande

partie, le désordre de notre époque, elle doit tirer d’un regret mé-

ritoire du passé l’elTort à faire pour raviver au sein de la société

les énergies compromises, (i’est là, nous le savons, une sommation

qui ne peut être que diflicilement entendue. A qui s’adresse-t-on

quand on interpelle la littérature? Ce n’est plus comme autrefois à

un petit groupe d’hommes de lettres, favoris de la renommée.

Presque tout le monde aujourd’hui se mêle d’écrice. Il serait diffi-

cile de marquer dans les classes éclairées, et même dans celles qui

ne le sont pas, la limite à laquelle cesse la main qui trace un livre,

une brochure ou un article de journal. Dans cette infinité de plumes

qui desservent la grande presse ou la presse périodicj[uc ou la

presse simplement accidentelle, chacun suit sa ligne voulue, ne

reçoit de mandat que de sa fantaisie, et représente la bigarrure la

plus tranchante des goûts, des doctrines, des préjugés, des con-

victions ou des passions. C’est le monde le plus ingouvernable qu’il

y ait, le plus rebelle à passer sous un niveau quelconque; il a,

peut-on dire, l’incoercibilité de l’esprit qui est son clément. Cepen-

dant, si l’on voit principalement la littérature dans les grandes

œuvres réfléchies et produites par une véritable élaboration d’art

qui atteignent au succès ou jouissent de la vogue, il sera possible

de les considérer comme faisant une certaine unité qui a sa mission,

et qui, par conséquent, est responsable. Cette littérature, il faut la

rappeler à une esthétique supérieure dont les lois ne sont jamais im-

punément violées, car ce sont des lois du bien autant que du goût,

et la fortune durable des œuvres de l’esprit suppose une justice

plus profonde qu’on ne croit qui les a appliquées.

Entre la littérature et la société, il y a quelque chose d’analogue
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au jeu économique de FolTre et de la demande. L’écrivain, qui

paraît le maître, est, en réalité, le serviteur des goûts et des

besoins du public. Or un public nouveau s’est constitué; il a

passé par l’éducation des derniers événements. Il a acquis le

sérieux du jugement que donnent les grandes commotions sociales.

Sa trempe d’esprit s’est affinée au creuset d’une révolution ; les

choses qui lui plaisaient naguère sont pour lui surannées; vieilles

modes dont il s’est dépris. Ce qu’il voudrait maintenant à la place

des ardeurs échevelées et des témérités romanesques de la littéra-

ture d’imagination, ou des audacieuses déclamations de la littérature

philosophique, ce serait un fond d’idées conforme aux données de

la sagesse commune, sans le moindre éveil des susceptibilités de

la conscience ; ce seraient des sentiments sévères et fiers, puisés

dans la partie mâle et tranquille du cœur de l’homme. Arraché à

un laisser-aller excessif et à une pernicieuse mollesse de mœurs,

il se portera par réaction à l’extrême opposé. Sa moralité sera d’une

tension un peu austère. Voilà les prédispositions publiques aux-

quelles la littérature aura à répondre.

On peut prévoir qu’une certaine école de démocratie puritaine

et radicale, voisine de tous les excès, ira au-delà de cet appel des

esprits, et riscjuera de tourner la folie du bien en redoublement du

mal. Elle plaidera le sens Spartiate, elle donnera dans un rigorisme

insensé, elle voudra tailler dans l’héroïsme toutes les actions

humaines et glacer le mouvement de la société sous je ne sais

quelle couche de vertu monacale. Une petite littérature cherchera

ainsi son originalité. Mais il y a peu à se préoccuper des littéra-

tures de parti; leur cocarde détermine le cercle étroit de leur

influence; tant vit le parti, tant se mesure leur destinée. Le fond

amer et violent de sentiments de nivellement social qu’une fraction

de la littérature tenterait de soulever, au nom de la cause démo-

cratique, serait en contradiction trop manifeste avec le génie fran-

çais et avec la structure de nos sociétés civilisées du dix-neuvième

siècle, pour qu’il y eût à en prendre sérieusement souci. L’opinion

publique ne penche pas de ce côté. On sent qu’une régénération

de mœurs est nécessaire, mais on ne l’attend, en aucune façon, des

bains mythologiques du socialisme. Sitôt qu’on s’éloignera du mo-

ment d’une révolution oû les esprits encore en ébullition font un

crédit plus facile à ce qui paraît refléter les principes triomphants, on

verra plus clair dans toutes ces poétiques, dans toutes ces morales

sociales qu’on nous apporte. Elles laisseront à découvert ce qu’elles

ont de faux, de guindé vers la justice et la vertu, de suc mal dis-

simulé de l’envie et de la haine, de chimériques ordonnances

pour régler les rapports des hommes. Ce jour-là elles passeront au
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rebut, Foubli en fem sa proie. De leur tentative de former nue litté-

rature, il ne leur restera que le juste sort historique; des pamphlets.

C’est d’une autre manière que la littérature aurait à se mettre

d’accord avec les dispositions des esprits. A un retour de senti-

ments plus simples, plus virils, plus exempts d’égoïsme, mieux épa-

nouis dans le sens affectueux de la vraie sociabilité, elle aurait à
offrir des œuvres marquées des mêmes caractères. En somme, son

idéal devrait être pris dans la nature humaine bien sentie, et sa

mission consisterait dans le principe moral à consacrer. Il y a des

temps de faveur pour les littératures. Elles trouvent les belles occa-

sions du génie, quand les esprits sont à point pour accueillir les

productions ramenées aux lois suprêmes de l’esthétique et du goût.

Quel avantage n’est-ce pas de parler à un public, tout à l’heure

tremblant à la vue des abîmes entr’ouverts, ardent encore du
dévouement à la patrie, revenu des étourdissements malsains de
la vie luxueuse et relâchée, rendu aux aspirations de la conscience

et prêt à vivre d’une vie nouvelle? Des œuvres qui donnent la

parole à la grande morale du cœur et que l’admiration puisse

couvrir encore plus que l’applaudissement sont de toute part

attendues, désirées, sollicitées. Qu’elles paraissent, qu’elles vien-

nent servir le vœu des intelligences s’exprimant comme un besoin

national. Quelle heure choisie entre toutes! Quel mobile pour les

écrivains! Ils n’ont pas à profiter seufoment d’une voie plus sûre-

ment ouverte à la réputation, à la renommée;' ils sont à même de
rendre un grand service à leur pays, et ils ont devant eux l’attrait

le plus propre à dégourdir le germe des immortelles créations de la

pensée, en se disant qu’ils feraient passer dans leurs concitoyens

le souille d’une vie morale plus intense et plus pure.

Devant ceux qui sauraient quelle doit être aujourd’hui la mission

de la littérature, deux routes, ce semble, deux directions princi-

pales seraient tracées. D’abord, sans doute, l’éternel. Comme tou-

jours, l’écrivain doit s’adresser à la sublimité de la nature idéale et

chercher dans le monde de l’imagination, où il est créateur autant

que copiste, les adorables modèles du beau et du bien. Les senti-

ments qui animeront ses compositions seront ceux de cette poésie

épique en quelque sorte de l’homme, oû s’étalent, sous l’aveu

ingénu de la conscience, les beaux mouvements de la passion, les

tendresses, les grâces, les générosités, les amours, les dévoue-
ments, les héroïsmes. Tel est, on le sait, l’objet invariable de l’art.

Mais cette haute inspiration ne doit pas être la seule. L’écrivain qui
écrit pour tous les temps écrit aussi pour son temps particulier,

avec les convenances distinctes qui s’y rattachent. Il> y trouve des
genres de pensées et de sentiments, des essorts de Fesprit ou du
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cœur, qui sont plus spécialement à susciter, à entretenir, à raffermir,

à exalter, afin que l’art remplisse sa destination morale. Les litté-

ratures, a-t-on dit, sont le miroir de leur âge. Ce n’est pas dire

assez, elles sont quelque chose de plus, elles-mêmes doivent empê-

cher que la surface du miroir soit ternie et troublée. Charme du

genre humain, les lettres accomplissent une sorte de fonction lus-

trale, et en vérité c’est de la stole des vestales pures que l’antiquité

aurait dû revêtir les Muses. Heureux les hommes doués de la

vocation d’instruire, au moyen des œuvres littéraires, leurs con-

citoyens. Nous leur dirons : Voyez les préjugés qui nous possèdent,

les engouements qui nous captivent, les sophismes qui nous fasci-

nent, les erreurs qui nous égarent, les vices qui nous corrompent,

les restaurations qui nous sont nécessaires. Voyez et écrivez; et

en écrivant ne songez pas à la patrie moins qu’à l’art. N’oubliez

jamais que le vrai génie est avant tout bienfaisant. Que les écri-

'rains serviraient notre pauvre nation trop bouleversée, s’ils apai-

saient les accès de la fièvre révolutionnaire, s’ils enseignaient à la

démocratie l’art de se modérer, s’ils opposaient plus fortes les

digues de l’honnêteté et du bon sens à un flot montant de prétendu

progrès qui menace de nous submerger dans une nouvelle espèce

de barbarie. Voilà ce qu’il faudrait demander à la littérature. Fst-

ce à espérer? Pourquoi non? J’avoue que ma confiance est grande

dans cette terre de France, où éclôt si naturellement le génie, et je

ne crois pas que les hommes éminents appelés à honorer les lettres

contemporaines puissent s’aveugler sur la nécessité de reconstituer

nos mœurs par le respect des principes et des lois.

Je n’ai point parlé de la religion dans cette revue des forces

sociales qui seraient à appeler à notre secours. Est-il possible,

cependant, de l’omettre, sans méconnaître la cause efficiente la

plus active de l’ordre et du bien dans la société? La foi profonde

de l’étymologie ne trompe pas, la religion est le lien social même.

Entrelacées, solidarisées, identifiées à beaucoup d’égards, la reli-

gion et la société souffrent ensemble, et c’est ensemble aussi

qu’elles ont à se relever. La conformité de leur destin a assez

apparu dans les temps de notre première révolution, qui les

virent frappées de même à la fin du siècle, et se rétablir de

même à l’aube réparatrice du consulat. Une nouvelle preuve en

est écrite dans ce qui est sous nos yeux. Si nous avons à déplorer

dans la société des événements qui, allant plus loin qu’une atteinte

à la puissance nationale, peuvent avoir compromis les fondements

même de l’ordre, je n’imagine pas que la religion, en butte aux der-

]]ières attaques qui lui ont été portées, ait à se flatter d’une passe
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meilleure. rL’Église et l’État se dressent comme des rocs isolés

battus dans la même tempête. Dans notre détresse, nous pouvons
élever en suppliants les bras et implorer l’aide de la religion.

Notre plainte ne sera pas vaine, l’effet coopérateur nous sera cer-

tainement accordé, d’autant mieux que la charité y coïncidera avec
l’intérêt. Mais l’Eglise demeure seule arbitre du mode et des con-

ditions de son concours. Nous n’avons rien à y voir. Nos conseils

même y seraient de trop, ils supposeraient à la simple sagesse

humaine une prise sur les mystères du tabernacle, ils constitueraient

une ingérence déplacée, non sans quelque tort d’irrévérence ou
d’impiété; le silence devient donc de règle. Il est la manifestation

la plus commandée du respect, dans une crise sociale où le pro-

blème posé par l’angoisse universelle des esprits est précisément et

principalement celui du respect, qu’il faudrait reconstituer.

Ainsi peut-être les révolutions dont nous sommes témoins trou-

veront, dans les ruines mêmes qui auront jonché le sol, les forces

nouvelles destinées à la réparation de la société. Il ne faut pas croire

qu’une grande nation sombre tout à coup dans l’abîme. Une nation

ne finit qu’après que, l’insouciance et le vertige au front, elle a

suivi les longues et insensibles pentes de la décadence. Pour notre

France si chère, il ne saurait y avoir place ni à fune ni à l’autre

de ces suppositions. Ce qui est vrai, c’est que des fautes du gou-
vernement inexcusables nous ont ouvert subitement dans la guerre

une carrière de désastres dont un ennemi, condensant en lui la

puissance de race de plusieurs peuples, a su habilement profiter;

ce qui est vrai encore, c’est que la soudaine catastrophe nous a

surpris endormis dans les délices d’une civilisation où nous avions

eu l’imprudence de nous abandonner à trop de vanité nationale, à

trop de rébellions et de frondes, de légères et de folles habitudes,

et aussi, ne le cachons pas, à quelques vices. L’éclat de la ruine

a mis plus en relief des défauts qui, malheureusement, avaient

ajouté aux causes de notre défaite. On dirait de ces cas patholo-

gique, où une lésion survenue a forcé toutes les parties morbides

du corps à se montrer. La lésion n’est qu’accidentelle, nous nous en

remettrons. Quant aux prédispositions mauvaises de diverse sorte,

l’accident, une fois guéri, devra nous porter conseil, et nous aurons

à veiller de plus près sur nous-mêmes. Dès à présent, nous pouvons
regarder au fond de nous avec sévérité, mais sans pessimisme.

Ce n’est pas une nation vouée aux vengeresses destructions de

l’Apocalypse que celle qui, réduite aux dernières extrémités, trahie

par la fortune, abandonnée de l’Europe, improvisant avec fureur

canons, armes et soldats, n’a pas cessé, l’honneur du moins restant

sauf, de rebondir sous l’outrage de l’invasion et le malheur de la
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guerre. Nos populations, qui de toute part volent aux armes,

font voir si le frisson du patriotisme court encore dans nos veines,

et si notre grande vertu de dévouement militaire est perdue. Ici,

là, des combattants lâchent pied, et demandent un honteux salut

à la fuite; mais on les compte, et ces lâches, quoique plus nom-
breux qu’autrefois, disparaissent dans les plis du drapeau qui

flotte sur des régiments d’une incomparable bravoure. Des paysans

ou des ouvriers, blêmes de peur, ont l’indigne lâcheté de servir de

guides ou de commissionnaires à l’ennemi : mais la capitale met

sur pied, devenus soldats du jour au lendemain, tous les citoyens

enlevés à leur négoce, à leurs affaires, à leurs études, à leurs plai-

sirs, aux paisibles joies de la famille, aux labeurs inquiets de

l’atelier, comme aux molles et oisives habitudes de la vie élégante.

Pauvres et riches ne se distinguent plus sons l’égal uniforme des

défenseurs de la patrie. Le péril a aiguisé tous les courages. Pen-

dant que la canonnade retentit au dehors, et qu’à l’intérieur la

sédition, singeant le patriotisme, essaye monstrueusement de se

glisser, les éventualités d’une double lutte sont envisagées sans

pâlir. Paris, appelant à lui la province, se roidit contre les inso-

lences réunies de l’invasion étrangère et de la tourbe anarchique.

Comme ces Grecs qui, par les guerres médiques, se sentirent fils

d’une même terre et apprirent à adorer l’Helîénie, l’âme d’un peuple

semble s’être épanouie parmi nous avec plus de grandeur, depuis

que nous n’entendons que le bruit des armes, et que nos têtes ne

reposent plus tranquillement sur le chevet. Il faudrait ne rien com-

prendre de ce qui se passe, pour ne pas voir que cette âme de la

nation, si présente dans nos calamités, s’appelle d’un nom tout

français, s’appelle l’honneur. Beau nom, si pour ceux qui exigent

de la nature humaine tout ce qu’elle peut donner, ce n’est pas

encore le nom le plus beau. L’honneur, à saisir quelque trait essen-

tiel de sa définition, n’est sans doute que le remplaçant de la vertu;

mais on peut dire de lui que là ou il a remplacé la vertu, celle-ci est

toujours bien près de retrouver sa place.

O mon pays! on a osé dire que cette grande leçon des événe-

ments serait vaine, que rien ne pourrait plus t’arrêter sur la pente

fatale de la décadence, que de chute en chute tu deviendrais le

jouet et la proie des nations! Non, cela ne sera pas, témoins tous,

tes fils qui ont versé leur sang pour ta défense. Fidèle à ton

génie et à tes traditions, tu te recueilleras après la défaite, dès

que tu auras repris la libre possession de toi-même. Instruit par

le malheur, fortifié par l’épreuve, tu écouteras les conseils du

patriotisme et de la sagesse. Alors, tu seras sauvé.

Premier Président Gilakdin.
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Ah! qu’il y a longtemps que je ne t’ai parlé, ma pauvre Blan-

chette! tu vas croire que je t’oublie: non, j’oublie d’écrire, voilà

tout. Hier donc, la fameuse battue.

Nous avons déjeuné chez M. de Boisgenèt : l’aimable homme!...

quand il fait les honneurs de chez lui. Il l’a été même pour Rodolphe.

Au fond, il lui porte beaucoup d’intérêt, je n’en doute pas, mais

décidément je suis son favori; et le secret de cette préférence réside

tout entier dans mon uniforme.

Sa maison est simple, son déjeuner était frugal pour des gour-

mets; je veux dire frugal par la simplicité des mets. M. de Bois-

genêt n’est pas riche. Sa terre n’est pas en étendue le tiers de ce

qu’est Ambremont; mais elle est parfaitement dirigée. Sa maison
n’est qu’un rendez-vous de chasse; mais avec le verger qui la

flanque, la pelouse qui s’étend devant elle, la ferme qui lui sert de

repoussoir, quelc[ues bouquets d’arbres, bouleaux et hêtres, qui

l’entourent, elle est une oasis au milieu des champs et des bois.

Le mobilier est sévère; la fameuse panoplie dépasse sa répu-

tation.

J’ai appris que ni M. d’Ambremont ni M. de Boisgenèt le père

n’étaient originaires du Berry. La première révolution a chassé

leurs propres pères du Dauphiné, qui était le berceau de leur

famille. Les fils étaient proches parents, encore plus amis; leurs

opinions toutefois leur ont fait suivre des lignes de conduite diffé-

rentes. M. d’Ambremont, fidèle au passé de sa race, est resté légi-

timiste à travers les transformations de notre pays ; M. de Bois-

genêt, le père, a servi glorieusement le premier Empire ; à

^ Vby. le Conespondmt du 10 mai 1833.
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l’avènement de la Restauration, il a donné sa démission; et comme
son ami, M. d’Ainbremont, venait d’hériter d’une terre en Berry,

il a acheté lui-même une propriété dans son voisinage.

Ce qui a consacré l’extrême liaison des pères explique celle des

enfants, et voilà comment le M. de Boisgenêt actuel est chez la

chanoinesse d’Amhremont absolument comme chez lui. iVh! j’ou-

l)liais de te dire que c’est M. d’Amhremont qui a imposé son nom
au château que j’habite en ce moment, car tu pourrais te figurer

que ledit château est situé sur une montagne, d’où il s’appelle

Ainbre-mont

;

ce serait une idée parfaitement fausse : il est impos-

sible de rien imaginer de plus plat que le terrain où il s^élève.

Quant â la propriété de M. de Boisgenêt, elle s’appelle d’un nom
agreste : les Bruyères.

Revenons au déjeuner : de Boisgenêt n’a pas paru ; la sainte

se rend invisible; et ])oui'tant j’ai vu passer son ombre dans le

jardin. Il m’a paru qu’elle était grande, avec un visage pâle et des

cheveux gris; en somme, l’air plus âgé que la chanoinesse. Bien

que je ne sois pas un observateur, à travers les attentions et

l’alTabilité que le comniandeur nous a montrées, j’ai cru voir chez

lui les traces d’une grande préoccupation. Un homme isolé, presque

sans famille, un anachorète, devrait être exempt de soucis. Nous

l’avons quitté après une halte de deux iKsires, et nous avons con-

tinué la chasse; elle a été merveilleuse ; les gardes de la comtesse

sont d’habiles rabatteurs de gibier. Ce qui a été abattu le matin a

figuré au dîner! La comtesse a de nouveaux hôtes; la dame mysté-

rieuse est arrivée; d’Alancy est à Ambremont : je devrais dire

— la belle d’Alancy
;
— mais il y a des femmes à qui cette

épithète serait une offense; celle-ci cloit être de ce nombre; elle

ne fait pas la belle; elle est modeste et extraordinairement réservée,

sans pruderie, chose rare! Elle me parait une veuve de l’Écriture

sainte.

Rodolphe a commencé immédiatement â lui faire sa cour : ce

qui, de sa part, est une banalité, car il la fait à toutes les femmes

tant soit peu jolies. Son babil et ses galanteries ont eu l’air de

plaire médiocrement à la belle veuve. Ah
! j’ai dit cette fois qu’elle

était belle; mais la qualité de veuve corrige l’épilhète. — Il faut

te dire cpic nous étions rentrés harassés de la chasse, et que nous

aurions paru avec désavantage devant les dames, si un sommeil

réparateur d’une heure ou deux ne nous avait rendus présentables.

Mais quoi? je ne t’ai pas encore parlé de M. Chavarel! M. Cha-

varel a été le lion de la soirée. Cette soirée devait éclaircir pour

moi tous les mystères. Tu te souviens peut-être d’une conversation

entrecoupée que j’avais entendue le soir de mon arrivée à Ambre-
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mont, eiure le commandeur, la clianoinessc et Olympe, et qui

m’avait fjiit confondre un moment M. (lliavarel avec un ange^ poui*

lequel tout le monde professait la plus grande vénération. Décidé-

ment, M. Cliavarel n'est pas l’ange dont on parlait, et dont il me
reste à faire la connaissance

;
mais c’est un fort brave homme, il

est lui-mème^ il a cela de bon; ce n’est point un personnage

emprunté.

Agriculteur renforcé, représentant au conseil général les intérêts

agricoles de son canton, se laissant forcer la main pour la dépu-

tation ;
demain peut-être homme politique; aujourd’hui l’ami de

tout le monde, désirant plaire à tout le monde, ne perdant d’ail-

leurs jamais de vue son dada; parlant guano à table, et discutant

les ([ualités des différents engrais qu’il emploie sur sa terre, à ce

point que le commandeur a dîi lui demander grâce pour les dames;

excellent époux, excellent ])èro, vantant à tout propos les vertus de

iM“° Cliavarel et le mérite de ses enfants, qui sont au nombre de

trois, deux filles et un fils, sujet distingué, ingénieur en espérance.

— M""® Cliavarel, toujours languissante n’a pu avoir riionncur

de vous faire visite, madame la comtesse.

— J’irai la voir, monsieur Cliavarel; je serais désolée quelle se

fatiguât à venir me trouver. Mais Sylvie? Pourquoi ne l’avez-

vous pas amenée ce soir?

— Sylvie, cette chère enfant, a tenu à rester auprès de sa mere.

Vous me permettrez de \ous exprimer sa reconnaissance... et la

mienne.

— Mais n’est-elle pas invitée-née à Ambremont?
Je me permets de demander à M”'" Olympe, ma voisine de table,

poui-quoi sa sœur n’est pas venue? Elle m’assure que Sylvie est

horriblement timide.

— Ainsi, mademoiselle, c’est Pmdolpbe et moi que nous devons

accuser...

— Peut-être....

Après diner, M. Cliavarel, pris d’une recrudescence d’amour

paternel, nous a demandé la permission d’embrasser sa fille, ce

que nous lui avons accordé. Sous ce baiser retentissant, M^''‘ Olympe
a légèrement rougi, et puis elle a été invitée à se mettre au piano

pour la plus grande satisfaction de son père. 11 nous a déclaré

qu’il avait l’habitude de se faire jouer un petit morceau tous les

soirs après son dîner; que c’était son dessert, son délassement :

nous avons tâché d’en faire le nôtre.

Tout le monde étant assis, Rodolphe s’est glissé derrière

d’Alancy, et a pris possession de son oreille droite; le com-
mandeur, à la table ronde, tournant le dos au piano; la chanoi-
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nesse, à sa place ordinaire
,
assise de profd à la cheminée pour ne

pas perdre de vue la virtuose; Gliavarel, planté sur une chaise au
beau milieu du salon, et faisant face à l’instrument et à sa fille;

moi, m’étant emparé d’un excellent canapé, dissimulé derrière les

assistants, et courant d’ailleurs grand risque de reprendre mon
somme interrompu par le dîner, surtout lorsque les premiers

accords m’ont fait entendre la fameuse romance de Pdehard,

Madame approche de mon lit... En ce moment, je l’avoue, la

déesse qui verse les pavots aux dieux de l’Olympe s’est approchée

de mes paupières, en me faisant sentir son influence irrésistible!

— Eue vigoureuse exclamation du père de famille m’a réveillé en

sursaut à la dernière note qui répond au mot « bonheur! «

Eperdu, et ne sachant où j’étais, j’ai sauté à bas de mon canapé,

et me suis retouvé en pied au milieu du salon.

— Voilà un jeune homme encore plus enthousiasmé que moi,

s’est écrié Ghavarel. Hein! qu’est-ce que vous en dites?

— Délicieux! un talent hors ligne!

— Comme elle accentue fièvre brûlante ?

— Et bonheur., ai-je répondu.

— C’est mon air favori, a ajouté Chavarel d’un air béat. Moi, je

suis un homme simple
;
j’aime la musique simple, touchante et com-

préhensible. L’Opéra-Comique est mon théâtre de prédilection,

quand je vais à Paris : Marie., le Chalet., voilà ce qui m’attire; il y
a là quelque chose de champêtre qui me rappelle mes occupations,

et me fait passer d’agréables soirées. ele n’ai jamais été à l’Opéra

que pour entendre Guillaume Tell : c’est une pastorale d’un bout

à l’autre, sans compter le patriotisme qui y règne; on respire l’air

des montagnes. Le croiriez-vous? rien ne me fait éprouver plus

d’émotion que le ranz des vaches, au cinquième acte.

— Je le comprends parfaitement, monsieur Chavarel.

— Eh bien
!
je me plais dans ces réminiscences ;

tous les soirs,

mes filles se mettent au piano. Olympe joue agréablement, comme
vous voyez; Sylvie chante très gentiment; Ghavarel travaille à

son crochet, et moi, je jouis. Je suis un homme heureux. Qu’est-ce

qui peut entrer en comparaison avec les jouissances du père de

famille?

— Les épreuves du père de famille, a répondu le commandeur

de son ton légèrement sarcastique.

— Ah! vous n’êtes pas competent, mon cher baron de Boisgenêt,

vous n’êtes pas compétent. Mais aussi je vous plains sincèrement,

très sincèrement.

M. de Boisgenêt s’est incliné gravement.

Il me semble que llodolphe a fait quelques progrès auprès de
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Mme d’Alancy. Je ne sais ce qu’il lui a dit à propos de la remarque

du commandeur et de la compassion que M. Chavarel vient de lui

témoigner, mais elle a souri et elle a répondu quelque chose que je

n’ai pas entendu.

La soirée a fini de bonne heure, à ma grande satisfaction
;
quant

à Rodolphe, il était très éveillé; le commandeur, soucieux et préoc-

cupé; la chanoinesse, très pensive. L’épanouissement de M. Lha-

varel dominait toutes ces. physionomies particulières et éclairait le

salon. C’est lui pourtant qui a donné le signal des adieux et des

bonsoirs. Il a naturellement embrassé sa fille encore une fois, et

pris un congé très accentué de tous les assistants. Le commandeur
est parti en même temps que lui. La chanoinesse alors a donné le

signal de la retraite aux habitants du château. Chacun a pris son

bougeoir; Rodolphe s’est emparé de celui de d’Alancy et s’est

avancé en éclaireur, à la tête de toute la société, ce qu’il ne fait

jamais.

VIII

Ah! le beau soleil! me suis-je écrié en m’éveillant ce matin,

après neuf heures de sommeil non interrompu. Mon café au lait

m’attendait parfaitement froid. Après l’avoir pris tel quel, je me
suis dit que le temps était beaucoup trop beau pour attendre

l’heure du déjeuner dans ma chambre, et, selon mon habitude, je

suis descendu dans le parc : il était dix heures. J’avais pris un
album et un crayon, dans la pensée de dessiner le château pour

t’en donner une idée, ma petite sœur. A peine étais-je installé

dans l’avenue qui s’ouvre devant la façade, que j’ai aperçu

d’Alancy s’engageant dans une allée latérale ; elle portait sur

son bras un pliant et dans ses mains quelque chose qui ressemblait

aussi à un album. Il m’a paru qu’elle sortait dans la même inten-

tion que moi, mais qu’elle allait prendre un point de vue différent,

car je la voyais continuer sa marche et s’enfoncer dans le parc. Elle

a dans sa clémarche, comme dans ses yeux, quelque chose de très

noble et de très naturel. Sa toilette était simple : une robe grise

avec des ornements noirs, un chapeau rond, orné d’une seule

plume noire; elle commence, dit-on, la seconde année de son

veuvage.

Une demi-heure après sonnait le premier coup du déjeuner; un
quart d’heure après, le second, juste au moment où je finissais le

dernier trait de mon esquisse. J’ai plié bagage promptement, car

je n’ai pas perdu, à la campagne, mon exactitude militaire. En un
clin d’œil me voilà sur le perron; j’y rencontre la chanoinesse.
— Miracle!
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— Quoi! madame, aurais-je pris le troisième coup pour le

second ?

— Non, non, répond-elle en riant; mais, en riionneur de ma
nièce, vous me voyez bien exacte. Où est-elle? On vient de m’as-

surer qu’elle était sortie, et je regardais si je la voyais venir.

En ce moment paraît Rodolphe, tumultueusement, à la porte du
vestibule. Deux grands chiens de chasse aboient sur ses talons.

— De surprise en surprise, m’écriai-je; la ponctualité est à

l’ordre du jour dans ce château.

— Mais où est âP" d’Alancy? dit encore une fois la chanoinesse.

— Dermettez-moi de vous renseigner, madame. Il y a une heure

à peine, j’ai vu d’Alancy prendre l’allée qui est à droite de ia

pelouse et s’enfoncer dans le parc.

— Vers le lac? demande la comtesse.

— Peut-être.

— 11 n’y a pas de doute, cette allée y mène infailliblement; elle

aura voulu dessiner le temple et la grotte.

— Et les saules pleureurs, cijoute gaiement Rodolphe. Ma tante,

je m’élance à la recherche de d’Alancy
;
dans dix minutes vous

aurez de ses nouvelles.

D’un bond il franchit le perron, et la comtesse et moi nous

rentrons dans le salon.

— 11 fait horriblement froid ce matin, observe la maîtresse de

la maison en se réfugiant sous le manteau de la cheminée, et

posant le pied droit sur un chenêt brûlant
;
ma nièce va gagner un

rhume, et vous, monsieur de Mesle, comment avez-vous pu tenir

dehors?

— Ohl moi, madame, je suis fait à toutes les intempéries, meme
au froid que l’on respire à cinq heures du matin, et celui-ci est

bénin en comparaison.

— Bénin! je ne suis pas de votre avis; Hermann, une bûche

encore et un fagot.

— Puis-je servir le déjeuner? madame la comtesse.

— Mais ma nièce n’est pas rentrée.

— M““ Olympe non plus, madame.
— M^^^ Olympe ! m’écriai-je ;

elle qui est toujours la pi cmiexe

au poste.

— Voilà M^^' d’Alancy, dit alors le vieux Hermann en la moiUranl

à travers la fenêtre, débouchant de l’allée de droite au bras de

Rodolphe, qui porte le pliant et l’album.

— Qu’est-ce qu’il lui conte? dit la chanoinesse qui s’est avancée

près de la fenêtre; ils pourraient bien tous les deux marcher un

peu plus vite. Est-ce que le déjeunera refroidi, Hermann?



LA CHÂNOINESSE D’AMEREMONT b73

— Non, madame, il n’est pas servi, je vais servir.

— C’est bien, dépêchez-vous; mais non, attendez encore.

Chavarel n’est pas rentrée.

— Chavarel, murmure le vieux serviteur, en grommelant et

se dirigeant vers la porte; je vais toujours servir en attendant

qu’elle arrive.

La porte s’ouvre au nez de Hermann, et Olympe paraît sur le

seuil avec un air un peu extraordinaire :

— Je vous annonce d’Alancy, dit-elle en s’adressant à la

chanoinesse.

Rodolphe, en effet, bondit dans le salon :

— Je vous amène la retardataire, ma tante.

— Oui, en la retardant encore; tu ne vois pas qu’elle est figée.

Cécile, approche-toi du feu; chauffe-toi bien avant de déjeuner; tu

iras ensuite ôter ton chapeau.

— Ici même, chère tante, et je n’ai pas du tout froid.

— Impossible! tu as dessiné dehors?

— Oui, mais j’étais au soleil.

— N’importe, chauffe-toi. Ah! voilà Hermann qui annonce le

déjeuner; vraiment, il ne nous laisse pas le temps de respirer. Le

thé est-il prêt, Hermann? Tu vas le prendre en déjeunant, Cécile; et

puisque tu le veux absolument, viens, ma chère, donne-moi le bras.

— Mademoiselle, s’écrie Rodolphe d’un air galant, en offrant le

sien à Chavarel.

— Merci, monsieur, répond sèchement Olympe, je reste en

arrière pour mettre le garde-feu.

Une heure après le déjeuner, la chanoinesse et M”" d’Alancy se

sont dispersées pour faire leur courrier; Olympe s’est mise à son

métier; Rodolphe et moi nous sommes montés à cheval (il a amené

ici ses chevaux de selle), nous sommes, dis-je montés à cheval pour

aller faire notre visite au père de famille

^

et nous faire présenter

à Chavarel et à la charmante Sylvie.

Le Valbrun est une sorte de château bâti en briques et parfaite-

ment moderne. Il est planté, sans aucune espèce de parc, au milieu

de terres labourées et labourables, qui s’étendent à perte de vue.

Quand nous avons demandé Monsieur^ on nous a répondu : « 11

est à la ferme. » Madame recevait ; et ylans un grand salon où tous

les meubles se regardent, nous sommes restés seuls juste assez de

temps pour admirer le portrait du maître de la maison en habit

bleu barbeau et cravate blanche et celui de madame sa femme en

robe de satin brun et bonnet à fleurs.

C’est d’ailleurs une bonne et douce figure que celle de M”*" Cha-

varel, et sa fille Sylvie lui ressemble étonnamment.



674 LA CIIÀNOINESSE D’AMBREMONT

Elles ont bientôt fait leur apparition l’une et l’autre
; la mère, un

peu penchée en avant comme une personne délicate et souffrante
;

la fille, les yeux un peu baissés, comme une personne timide et

réservée, mais d’ailleurs avec un teint rose, épanoui, et des cheveux

blonds, tout ce qu’il y a de plus blond; elle me plaît tout à fait.

Après la présentation d’usage, Ghavarel me dit :

— Ah! monsieur de Mesle, j’ai déjà entendu beaucoup parler de

vous; M. Ghavarel ne peut s’en taire; il -est enchanté de vous con-

naître.

Aussitôt Ilodolplie commence à défiler le chapelet de mes per-

fections, qu’il termine par ce trait final :

— Il a fait de si brillantes études, et il a eu de si heureux com-
mencements dans sa carrière, qu’il sera, sans nul doute, général

avant quarante ans.

— Avant quarante ans ! s’écrie la bonne M”"" Ghavarel en joi-

gnant les mains et en me regardant avec attendrissement, mais

c’est admirable, monsieur.

Je me défends comme je peux de l’admiration de Ghavarel et

des exagérations de Ilodolplie; je me demande ce qu’il a à me prôner

ainsi ?

— Général avant quarante ans, n’est-ce pas superbe, Sylvie?

reprend Ghavarel en se tournant vers sa fille qui, pour toute

réponse, rougit profondément.
— Malheureusement, poursuit l’incorrigible Rodolphe, mon ami

Henri de Mesle n’a aucune espèce de fortune et ne doit compter

que sur son épée et sur son mérite pour faire son chemin dans le

monde.
— La fortune n’accompagne pas toujours le mérite, observe avec

douceur M™'" Ghavarel.

Gette réflexion si triviale et cet axiome si connu ne paraissent

pas ridicules dans la bouche d’une personne bonne et de bonne foi,

et l’exclamation de « général avant quarante ans! » s’échappe en-

core une fois de ses lèvres. Sylvie lève les yeux sur moi, et s’aper-

cevant que je n’ai pas quarante ans, elle les baisse aussitôt.

Je commence à me douter de la vérité : Rodolphe s’amuse un

peu à mes dépens ; malin comme un singe, il a deviné depuis long-

temps que Ghavarel meurt d’envie de marier ses filles, et il

s’est amusé à faire vibrer la corde qui répond au cœur de toutes

les mères. La bonne dame a donné dans le panneau; quant à Sylvie

je jure qu’elle est innocente de toute conspiration contre ma liberté.

Ge n’est qu’en sortant de Valbrun, que Rodolphe m’a avoué, en

riant de tout son cœur, le plaisir qu’il avait eu à me mettre en avant

sans mon consentement.
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— Ce ne serait pas, d’ailleurs, pour vous un trop mauvais parti

a-t-il ajouté; M. Chavarel laissera plus de 500 000 francs à chacun

de ses enfants, s’il ne se ruine pas d’ici là en améliorant sa terre.

Et puis Sylvie n’a que vingt-deux ans. (J’en étais sûr.)

Mais je reviens en arrière. A peine Sylvie avait-elle rougi et

m’avait-elle montré ses yeux bleus, que le bon Chavarel a fait son

entrée dans le salon; ah! cette fois, déguisé en agriculteur : vaste

paletot de gros drap, remplaçant la longue redingote; casquette

fourrée enfoncée sur les oreilles; gants également fourrés qu’il ôte

en entrant et jette sur une table. Le grand air avait animé son

teint plus qu’à l’ordinaire.

— Ah ! mes jeunes amis, s’est-il écrié en nous tendant ses deux

mains; que je suis heureux de vous voir. Je rentre harassé : tel

que vous me voyez, je suis dehors depuis sept heures du matin,

exposé à cette bise du nord-est qui cingle le visage.

— On nous a dit, monsieur Chavarel, lui répond Rodolphe, que

vous expérimentiez une charrue d’un nouveau modèle.

— Non pas une charrue, une paire de boeufs, magnifiques bœufs

du Limousin, une encolure! Voulez-vous les voir?

— Nous serions désolés de vous faire sortir de nouveau.

— Je suis harassé, comme je vous l’ai dit, mais dans un quart

d’heure il n’y paraîtra plus; nous pourrons parcourir l’exploitation.

— Madame Chavarel, avez-vous fait servir des rafraîchissements

à ces messieurs.

— Des rafraîchissements! monsieur Chavarel, s’écrie Rodolphe.

— Je veux dire des réconfortants, des rafraîchissements ne

sont pas de saison, j’en conviens. Mais aimez-vous le rhum?

Laissez-moi vous faire goûter de mon vieux rhum de la Jamaïque.

Je fais prendre de temps à autre un grog de cette excellente liqueur

à Chavarel, et cela la ravive. Mais, monsieur de Sorville,

donnez-mai, s’il vous plaît, des nouvelles de ma fille Olympe.
— M'^° Olympe se porte à merveille ; nous l’avons laissée à son

métier.

— Ah ! oui, elle travaille à un ornement d’église pour la paroisse

de M^" la comtesse; elle travaille comme une fée, par parenthèse...

Et M“® la comtesse et la belle baronne d’Alancy, en parfaite santé,

j’espère?

— Parfaite!

— Je ne connaissais pas M“^® la baronne d’Alancy, ou du moins

je ravais vue très jeune, et elle ne m’avait pas frappé comme
hier. A ce propos, mon jeune comte, il m’est venu toutes sortes

d’idées... une belle et jeune veuve, sage, aimable, et qui n’est pas

sans fortune... Hein? ai-je tort? Vous pourriez plus mal faire. J’en
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parlais à Cliavarel en rentrant hier au soir, car j’étais pour-
suivi de cette idée.

— Vous êtes bien bon, monsieur Cliavarel.

— Comment, je suis bien bon? Mais vous avez d’assez grands

avantages pour ne pas craindre un refus.

— Peut-être. Mais le fait est que je ne songe nullement à me
marier.

— C’est un malheur! Vingt-cinq ans? un peu plus, n’est-ce

pas? Vingt-six : vous êtes d’âge. Et vous, monsieur de Mesle,

songez-vous au mariage?
— Encore moins que Rodolphe, monsieur; j’ai ma carrière à

faire.

— Eh bien, cela n’empêche pas; on mène sa femme en garnison.
•— Oui, mais il y a des obstacles insurmontables.

— Insurmontables
! je ne comprends pas.

Rodolphe intervient :

— Mon ami veut dire modestement qu’il n’a pas de fortune;

c’est ce qu’il appelle un obstacle insurmontable.

— Mais, jeune homme, pour un militaire la dot n’est pas

requise ; il apporte son épaulette, ses espérances d’avenir. Les

commencements sont un peu pénibles, je l’avoue : changements de

place fréquents, garnisons tristes, ennuyeuses; mais arrivent enfin

les grosses épaulettes; on commande un département, une division,

c’est une situation superbe; ramour-propre d’une femme en est

llatté. Une femme vive, alerte, qui sache se tirer d’affaire et s’orga-

niser partout; une femme qui aura des talents pour égayer la

monotonie de la vie de garnison ; une femme de tact et d’esprit

qui fera bien les honneurs de votre salon, voilà ce qu’il vous faut,

monsieur de Mesle : c’est elle qui apportera la dot, ne vous en in-

quiétez pas I

— Puisse mon ami trouver un si rare trésor! observe Rodolphe

d’un air sentimental.

— Ce trésor n’est pas toujours difficile à trouver; il est quelque-

fois sous la main sans qu’on s’en doute, répliqua M. Cliavarel avec

gaieté.

Pendant que le père de famille allait son train, célébrant les

perfections anonymes d’Olympe, et persuadé que je n’avais pas pu

vivre trois jours sous le même toit que sa fille sans être enthou-

siasmé de sa personne et de ses mérites, la pauvre M“^ Cliavarel

donnait des signes évidents de malaise : les époux ne s’entendaient

pas. Cliavarel me destinait Olympe, M^" Cliavarel me destinait

Sylvie.

— Mon ami, dit-elle enfin à son mari avec des yeux suppliants,
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ne voudriez-vous pas maintenant montrer vos attelages à ces mes-
sieurs: il me semble que de cette fenêtre, on les verrait très bien.— De plus près encore mieux, ma chère amie.
— Me voilà complètement restauré, s’écria M. Chavarel en avalant

la dernière gorgée de son verre de rhum : voulez-vous, messieurs,
faire avec moi le tour du propriétaire?

— Mais, de cette fenêtre on voit parfaitement, mon ami; ces
messieurs n’ont peut-être pas grande envie de se promener.— Nous avons Tintention de passer par les Bruyères en retour-
nant à Ambremont, dit aussitôt Rodolphe. Je vous demande donc,
monsieur Chavarel, la permission de remettre à un autre jour la

visite de votre belle propriété, si... si... des affaires indispensables
ne me rappellent pas à Paris plus tôt que je ne pensais.— A Paris? Mais vous en arrivez! songez-vous à quitter déjà
M™" votre tante?

— Je ne le prévoyais pas quand j’ai quitté Paris, et je serais au
désespoir d’abréger mon séjour dans ce pays !— Et vous allez nous enlever impitoyablement M. de Mesle, et

1 enlever lui-même aux plaisirs de la chasse qu’il goûte avec tant
d’ardeur?...

— Mais non, je ne veux pas vous l’enlever; je souhaite de tout
mon cœur qu’il consente à rester à Ambremont après moi, tout le

temps que nous devions y passer ensemble.
— Vous savez, Rodolphe, dis-je alors, que je suis attaché à

votre sort, et, malgré toutes les bontés de votre tante, je ne me
sépare pas de vous.

— J’en suis désolé, mon cher ami, et d’autant plus que vous
me paraissez réellement peiné de la perspective d’un départ prochain.— Vous ne m’aviez pas fait confidence du changement de vos
projets.

— C’est une lettre que j’ai reçue ce matin qui me donne la

crainte d’être rappelé instantanément à Paris.— Pour des affaires? demanda M. Chavarel.— Pour une affaire si importante, qu’elle n’admet aucun retard.

Mais j’espère encore...

— Oui, oui, j’espère que vous nous resterez. Dans tous les cas,

mon jeune lieutenant, me dit le père de famille en me pressant
vigoureusement le bras, je ne vous laisse pas partir. J’attends
incessamment mon fils l’ingénieur : il faut que vous fassiez sa
connaissance

;
j’ai dans l’idée que vous vous conviendrez. C’est un

garçon sérieux, posé, réfléchi
; ce n’est plus le militaire aux vives

j

allures, à la franchise brusque et prévenante : chacun a le cachet

\
de son métier

; mais vous êtes tous deux des garçons d’avenir î
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— Et moi, monsieur Ghavarel, interrompt Rodolphe, en affec-

tant un air chagrin, n’ai-je aucune place dans votre estime? Ne
voyez -vous plus rien à l’horizon de mes espérances?

— Vous, mon jeune comte, votre situation est faite. Ce que
d’autres acquièrent par le travail et l’application, vous l’avez reçu

par héritage : un beau nom, une grande fortune, appuyée sur de

grandes propriétés; il ne tient qu’à vous de mettre à profit tous

ces avantages; vous serez député, sénateur, tout ce que vous

voudrez... Mais allons voir mes attelages!

Et là-dessus, le bon Ghavarel nous entraîne sur un balcon d’où

l’on aperçoit les charrues fonctionnant dans son champ avec une
régularité parfaite.

— J’en suis encore, dit-il, comme vous pouvez vous en con-

vaincre, à la méthode de nos pères, et je suis bien aise de vous

faire remarquer l’immense supériorité du bœuf sur le cheval pour

le travail champêtre. Le cheval, animal urbain, civilisé, fait pour

parcourir les routes tracées, ou parader dans les écuries de luxe,

le cheval effleure nos tenœs arables d’un pied dédaigneux, négligent.

Pvegardez, au contraire, ce rustique : il s’en empare comme d’un

bien qui lui appartient ; voyez comment de sa corne puissante il la

fouille et la remue profondément, avant même qu’elle ait été tou-

chée par le soc de la charrue. Le bœuf, paisible, laborieux, accou-

tumé au joug, tourne vers le maître son œil doux et résigné et

semble lui dire : Ai-je bien fait? Que dites-vous de cette paire de

limousins? Voyez comme ils avancent dans un accord parfait et sans

avoir besoin d’être stimulés. Je ne vous dis rien de mes charrues,

vous avez examiné ce modèle l’année dernière, comte Rodolphe,

vous devez vous en souvenir? Un autre jour, je vous ferai voir

mes étables, mes porcs, mes volailles. Je suis bien aise de vous

dire que j’ai été nommé sept fois au dernier comice agricole, et que

j’ai obtenu la médaille d’honneur.

— Personne ne peut soutenir la concurrence avec vous, mon-
sieur Ghavarel.

— Je m’en ffatte. Eh bien, ce faire-valoir auquel je consacre

mes forces, toute mon existence, que deviendra-t-il après moi?

Tombera-t-il dans des mains étrangères? Sera-t-il partagé, désor-

ganisé, détruit? J’ai un fils et je n’ai pas pu faire de lui un agri-

culteur. Sera-ce un gendre qui me succédera? Je m’attache à cette

pensée. Ma fille Sylvie aime la campagne; elle a le caractère

tranquille de sa mère; elle aura la même destinée, elle épousera

un propriétaire de campagne.
— Sylvie n’’a pas de vocation, observe M"“® Ghavarel avec em-

barras.
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Rodolphe ma fait signe alors qu'il était temps de partir. Cinq

minutes après nous étions à cheval, et nous prenions au galop,

à travers une plaine interminable, la direction des Bruyères.

— Mais, Rodolphe, ai-je dit à mon ami, lorsque notre allure se

fut un peu ralentie, qu’est-ce que veut dire ce départ possible, et

comment me i’apprenez-vous en présence de M. Chavarel?

— Ah! ah! m’a répondu Rodolphe en éclatant de rire; vous

aussi, vous avez été pris au piège et vous avez pris la chose au

séneux? Vous ne connaissez donc pas, mon cher ami, cette ma-

nière de se faire valoir; elle ne manque jamais son effet, surtout

auprès des femmes. Au reste, dans la circonstante présente, si je

n’avais eu que moi en vue, j’aurais entièrement manqué mon
but; vous avez vu comme M. Chavarel se soucie de moi. C’est à

vous qu’il a tendu l’hameçon auquel il sait très bien que je ne

mordrai jamais; c’est donc vous, mon cher Henri, que j’ai voulu

servir en lui faisant craindre mon départ prochain précipité. Je

vous entraîne naturellement dans mon orbite, si je disparais, vous

disparaissez également. Cette crainte que j’ai donnée au bon Cha-

Aarel, avancera considérablement vos affaires.

— Comment, mes affaires? Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

— Je veux dire tout simplement que vous en épouserez plus tôt

la charmante Sylvie.

— Comment? vous prétendez...

— Oui, je prétends que Sylvie s’est emparée de votre imagina-

tion, de votre cœur peut-être?

— En une demi-heure? Ce serait miraculeux.

— Oh! n’espérez pas me tromper, j’ai de bons yeux. Je ne dis

pas, Henri, qu’il y a deux jours vous n’étiez pas épris de sa sœur,

mais Olympe a démérité je ne sais pourquoi.

— Piodolphe!

— Après cela, si ce soir elle vous faisait quelques avances, si elle

se montrait singulièrement aimable, je ne jure pas que vous ne

revinssiez à elle ; vous trouverez peut-être qu’elle a plus d’esprit

I
que sa sœur. En tout état de cause, votre situation est excellente :

i si vous voulez épouser Sylvie vous avez pour vous la mère ; si vous

1
préférez Olympe, vous avez pour vous le père : vous ne pouvez pas

li manquer de réussir. Seulement il faudra bientôt savoir ce que vous

i voulez, car nous ne pouvons rester ici éternellement.

\\ — Je eommence à m’en douter, et je crois, Rodolphe, que votre

L plaisanterie est plus sérieuse que vous ne voulez l’avouer.

• — Cela vous désole, n’est-ce pas?
P, — Attendez-vous vraiment une dépêche ?

•i — Toujours, mon cher ami; c’est chose si commode. Représen-
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tez-voiis un homme qui a voulu se noyer; l’instinct de la vie, qui
se réveille, lui fait envisager la branche de saule qui peut, à un mo-
ment donné, le jeter à terre. Je crois que vous comprenez la figure?

Un homme qui s’est enseveli à la campagne pour quinze jours,

ne tarde pas à s’en repentir; il cherche alors à saisir la branche de

saule, sous la forme d’une dépêche, qui doit opérer sa délivrance.

Quand je pense, ajouta Rodolphe, et il arrêta son cheval tout

court, quand je pense que je pourrais prendre le train qui passe
ici à cinq heures du soir, être à Paris à onze heures, faire mon en-

trée avant minuit chez la princesse L***, où l’on joue une comédie
de société, et souper avec la plus jolie femme qu’il y ait à Paris en

ce moment.
— Avec la comtesse Varenska?
— Peut-être ! me répondit-il impatienté et en détournant la tête

Allons, dit-il un moment après, voilà les Bruyères que j’aperçois à

travers ce rideau de peupliers. Encore un temps de galop, Henri,

dans cinq minutes nous y serons.

M, de Roisgenêt était absent.

— Il est au village, nous a dit une grosse paysanne qui remplit

la fonction de concierge. M’est avis que monsieur est chez M. le

curé pour le conseil... le conseil de marguillage.

M. de Roisgenêt est donc marguiller ou fabricien dans sa paroisse.

De quelque fonction qu’il se charge, il doit la remplir conscien-

cieusement. Je laisse ma carte avec regret, car il ne viendra pas

dîner ce soir à Ambremont, et Dieu sait si je le reverrai. Rodolphe
est, en vérité, trop fantasque, trop mobile, il est impossible de

compter sur lui, de savoir ce qu’il veut. Parfois je crois qu’il ne

songe qu’à me taquiner, et que la menace d’un départ prochain

n’est véritablement qu’un jeu; et puis, tout à coup, il me parle

d’une vente de chevaux qui doit se faire au Tattersaal et de son

écurie qu’il veut renouveler. (Il a les plus jolis chevaux de Paris,

mais il les a promenés pendant deux printemps aux Champs-Ely-

sées et au Rois; c’est une raison, à ce qu’il paraît, pour ne plus

s’en soucier.)

Nous voilà enfin revenus à Ambremont, moi assez ennuyé, assez

agacé des mauvaises plaisanteries de Rodolphe, quand, dans le

salon désert, je trouve des lettres qui m’attendent. En voilà une de

toi, ma petite sœur, la première depuis que je suis ici. C’est aussi

ta lettre que j’ouvre la première : des reproches pour commencer,

des reproches, ah! je n’en mérite pas.

« Mon cher frère, tu as été quarante-huit heures à Ambremont

sans m’écrire. (Quarante-huit heures, et je n’y suis arrivé que

depuis trois jours.) « Enfin, je te pardonne. (C’est bien heureux.)
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« Quelle excellente invention tu as eue de prendre des notes et

d’écrire un journal à mon intention. Comme j’aime déjà la chanoi-

nesse, comme elle m’intéresse. Tu me dépeins si bien son extérieur;

mais je voudrais connaître la personne morale, savoir un peu ce

qu’elle pense. (Elle est charmante, ma sœur! Est-ce que je suis le

confesseur de M”® d’Ambremont, pour être au courant de ses pen-
sées les plus secrètes). Et ce commandeur qui est toujours là;

pourquoi ne l’épouse-t-il pas? » (Ah! voilà bien les jeunes fdles; elles

n’ont que le mariage en tête. Deux personnes d’un âge mùr et res-

pectable se réunissent pour causer, et tout de suite, pourquoi ne

l’épouse-t-il pas? 11 y pense bien, le commandeur! Il me paraît en-

raciné dans ses habitudes comme la chanoinesse l’est dans son fau-

teuil; qu’est-ce qui remplacerait, d’ailleurs, pour lui, sa promenade
quotidienne à Ambremont?)

« Quant à ta Olympe, elle me déplaît souverainement. (Ta

Olympe? Aurai-je trop parlé d’Olympe dans ma première lettre?

Ma foi
! je ne sais pas ; elle me revenait assez

;
je n’avais pas encore

vu sa sœur.) Ne va pas te monter la tête pour elle! »

Me monter la tête! Est-ce que je me monte la tête, moi?...

Ah! çà, je veux écrire à Blanche qu’elle est insupportable avec sa

manie de me régenter à tout propos. Et puis elle pourrait écrire

un peu plus lisiblement. « Je suis sure, Henri, que tu en revien-

dras. )) Qu’elle soit tranquille ; c’est déjà fait.

« Quant à M“° d’Alancy... (Ah ! voyons ce quelle dit de M“® d’A-

lancy?) Quant à M“° d’Alancy que tu as si envie de connaître...

(Moi, j’avais si envie de la connaître?), je la connais, moi. (Ah!

vraiment?) Je la rencontre souvent à l’église; elle est pieuse comme
un ange. Elle n’a pas été très heureuse, à ce qu’il paraît; son mari

était un original qui n’aimait que la chasse et la pêche, et qui

empêchait sa femme de valser. » (Voilà un renseignement à la fin;

ma petite sœur devient raisonnable. Qui empêchait sa femme de

valser; cela peint un mari; cette femme a dû être très malheureuse.)

Mais après :

« Figure-toi que M. d’Alancy était le cousin germain de M^'" de

Surmont, la mère de mon amie Louise. (Voilà qui est bien difficile

à se figurer.) Et que j’aurai par Louise tous les détails que tu

voudras sur M'"® d’Alancy. » Ah! çà, est-ce que Blanche croit que

je veux l’épouser? Non, car elle ne se doute guère que M"”® d’A-

lancy est à Ambremont. Ainsi elle est pieuse comme un ange ; une
veuve de l’Ecriture sainte; c’est ce que je croyais. Rodolphe perd

son temps avec elle ; c’est pour cela qu’il s’ennuie, qu’il veut partir;

quel dommage que M“'' d’Alancy ne soit pas un peu coquette, un
peu Célimène, nous aurions nos quinze jours assurés. Je me

25 MAI 1883. 44
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trouve vraiment très bien ici
:
quelle rage a Rodolplie de vouloir

retourner à Paris !

Mais la lettre n’est pas finie; voilà des nouvelles de mon
père.

« Papa va à merveille; il a seulement un peu de goutte, juste

assez pour se dispenser de me faire faire ma promenade quotidienne

aux Champs-Elysées, mais pas assez pour rempêclier d’aller à son

cercle tous les jours, à l’heure ordinaire. Il est enchanté que tu te

plaises à Ambremont, et me charge de te dire que ton général est

très bien disposé à se passer de tes services, et à prolonger ta

permission de huit jours, pour peu que tu lui en fasses la demande. »

Prolonger ma permission, ah! il s’agit bien de cela! quand je ne

suis pas assuré de rester huit jours entiers dans 'ce pays! Voilà ma
mauvaise humeur qui me reprend, et puisqu’il n’y a personne

dans le salon, je vais faire tout seul un tour de parc et fumer

un cigarre. Les autres lettres ne valent pas la peine d’être lues.

IX

Pendant que M. de Sorville et son ami faisaient des visites dans

la campagne
;
pendant que M”'’ d’Alancy écrivait des lettres pres-

sées, la chanoinesse était remontée dans son appartement, où elle

pouvait se promettre quelques heures de liberté. Depuis son

entrevue avec M. de Boisgenêt, vingt-quatre heures s’étaient écou-

lées: et, pendant ces vingt-quatre heures, elle n’avait pas pu
trouver quelques moments de loisir pour lire cet écrit qu’il lui

avait remis, pour se remettre en mémoire, avec ordre, tout ce qu’il

lui avait dit à elle-même. Et pourtant le mouvement qui s’était fait

autour d’elle depuis la veille, l’arrivée de d’Alancy et l’agita-

tion qui en était résultée, tout cela n’avait pu chasser de sa pensée

l’aveu que M. de Boisgenêt était venu lui faire, la demande ins-

tante qu’il lui avait adressée. Son repos en avait été troublé; la

nuit s’était passée pour elle sans sommeil; mais la confusion qui

régnait daus son esprit, où se pressaient tant de craintes, de sou-

venirs et d’espéiances, cette confusion qui l’empêchait de distinguer

les objets, l’empêchait par cela même de réfléchir. Et c’était pour

se recueillir, pour se calmer, pour appeler à son aide la prière et la

réflexion, quelle avait voulu être seule, qu’elle espérait être seule

longtemps encore.

Elle s’était retirée dans la pièce la plus reculée de son appar-

tement, une sorte de sanctuaire où l’on n’osait guère venir la trou-

bler; la chanoinesse en avait fait son cabinet de travail et son

oratoire. Éclairée par une seule fenêtre, cette pièce était séparée en
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deux parties par une double portière, dont les côtés relevés lais-

saient voir un prie-Dieu gothique, au-dessus duquel était sus-

pendu un beau crucifix d’ivoire. La Vierge des Douleurs^ une

peinture à l’huile pleine d’expression, se détachait au-dessus du

crucifix; à cette hauteur, les rideaux de la portière se rappro-

chaient de manière à servir d’encadrement à la douce image de

la Mère du Sauveur; ils ne laissaient pénétrer qu’un jour mysté-

rieux dans l’enceinte consacrée à la prière. On devinait que cette

enceinte renfermait tous les souvenirs de piété, chers à celle qui

en avait fait sa retraite préférée ; ceux aussi que la mort lui rendait

sacrés, ces cadres de deuil qui renferment quelque reste d’une

dépouille aimée, et confiée au marbre froid du tombeau.

La religion que nous professons unit le ciel à la terre, les morts

aux vivants ;
elle permet à ses enfants le culte des souvenirs, et

le consacre par la prière et par le sacrifice. Mais la prière ne donne

pas seulement la force de porter ses regrets et d’élever son espé-

rance, elle aide encore à accomplir les devoirs ordinaires de la vie;

elle soutient contie l’ennui attaché à ces devoirs quotidiens. C’est

pourquoi la chanoinesse avait rapproché ces deux grands leviers

de l’existence chrétienne, la prière et le travail. C’était là, c’était

devant le bureau qui avait appartenu à son père, qu’elle abordait

ces comptes si redoutables aux maîtresses de maison, chargées de

l’administration d’une grande propriété; c’était là aussi qu’elle

dressait sa liste des pauvres de sa paroisse, qu’elle s’occuprdt de

leurs besoins, qu’elle travaillait, au moins une fois par semaine,

avec M“° de Boisgenêt.

Un casier à registres, deux chaises, un petit canapé faisant face

au bureau, tel était l’ameublement de la chambre où la chanoinesse

venait d’entrer; elle n’en dépassa pas la première porte; contre

son intention première, elle n’entra pas d’abord dans son oratoire ;

elle alla droit à son bureau, ouvrit un tiroir, en retira d’une main

tremblante l’enveloppe que M. de Boisgenêt lui avait remise
;
puis

elle s’assit sur le canapé; mais au lieu de déchirer fenveloppe, elle

la retint longtemps entre ses mains, et la tête inclinée sur sa poi-

trine, elle pensa... Oui, avant de relire cet écrit qui devait lui

remettre en mémoire tout ce qu’elle avait entendu la veille, elle

voulut se rappeler elle-même cette longue histoire dont elle ne

savait autrefois que la moitié, et dont elle avait cru deviner le

reste. Et maintenant que, de la bouche même de M. de Boisgenêt,

elle avait reçu la confirmation de ce qu’elle n’avait pu que soup-

çonner jusque-là, il lui semblait qu’un changement immense s’était

fait dans sa vie, qu’une perspective nouvelle et inattendue s’ou-

vrait devant ses yeux. Cependant, dans le trouble qui l’agitait
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encore, le passé seul lui apparaissait clairement, l’avenir n’était

que mystère. Oui, le passé! Le secret qu’elle avait gardé si long-

temps au fond de son cœur, qu’il y était resté comme enseveli;

cette alléclion qu’elle croyait éteinte ou transformée sous le nom
tranquille de l’amitié; ce rêve passager, mais enivrant de sa jeu-

nesse, tout cela revenait au jour, tout cela reprenait vie. 11 était

donc bien vrai que Paul de Boisgenêt l’avait aimée, et que son

cœur, à elle, ne l’avait pas trompée en lui révélant le secret qu’on

avait voulu lui cacher.

Oli! comme elle se souvenait alors de ce jour où il l’avait quittée

pour ne plus la revoir; comme elle se rappelait par quel pressen-

timent douloureux elle avait été avertie de son départ. Et le silence

que M. d’Ambremont avait gardé, et les visites plus rares de M. de

Boisgenêt le père, et son embarras et sa tristesse; et tout ce

qu’elle-mêmc n’osait demander, et tout ce qu’elle craignait d’ap-

prendre. Ainsi se succédèrent les jours jusqu’à ce que vint celui

où, en sa présence, un voisin de campagne indiscret, en pressant

M. d’Ambremont de questions, lui arracha cet aveu :

— Oui, Paul de Boisgenêt est parti, et parti pour longtemps!

— Pour l’Afrique, est-ce vrai? demanda le questionneur infati-

gable.

— Pour l’Afrique, répondit le père de Gabrielle d’un ton sec et

péremptoire.

Elle avait incliné la tête sous cette révélation ; il lui sembla que

la foudre l’avait frappée. Peu après, elle quitta le salon et se retira

dans sa chambre, et l’émotion qui l’oppressait était si vive, qu’elle

se traduisait par des sanglots. Parti pour l’Afrique, et parti pour

longtemps! Hélas! elle devait s'y attendre; la carrière que Paul

avait embrassée n’était-elle pas un engagement à tous les sacri-

fices, à toutes les absences, à tous les périls? D’où lui venait donc

alors ce douloureux étonnement? D’où venait le déchirement de son

cœur qui semblait avoir tout perdu, parce que l’ami de sa jeunesse

s’était éloigné; d’où venait cet elfroi avec lequel elle l’egardait

l’avenir; ce crêpe qui se tendait devant ses yeux; ce vide et ce

néant qui s’étendait devant ses pas; il lui semblait qu’une tombe

s’était ouverte, et qu’elle avait englouti tout son bonheur, toute sa

jeunesse, toute son espérance!

Bien ne changeait pourtant autour d’elle; ses affections, ses

occupations restaient les mêmes; les mêmes objets l’entouraient,

son existence allait suivre le cours paisible qu’elle avait suivi

jusque-là, mais tout l’intérêt de cette existence avait disparu.

()uoi ! la présence de Paul à Ambremont pendant un mois, un mois

seulement, avait-elle produit cette transformation dans sa vie?
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N’avait-eîle pas pendant trois années dé’à supporté son absence,

et les jours n’avaient-ils pas coulé doucement pendant ce teinps4à?

N’avait-elle pas compté sur son retour, sans impatience et sans

tristesse? Et maintenant ce longtemps^ ce parti pour longtemps,

comme ces paroles retombaient lourdement sur son cœur : Ah î

comme l’arrêt de mort du condamné qui sent qu’il n’a pas de

grâce à espérer! Que la physionomie de son père lui avait paru

sévère et glaciale, en les prononçant ces paroles! C’est ainsi qu’il

avait regardé Paul, le dernier jour où il était venu à Ambremont.

Et Paul, dans quel accablement, dans quel égarement il était sorti

du salon; quel regard il lui avait jeté, à elle ! Ah! ce regard, c’était

bien le dernier, un adieu, un adieu éternel; elle ne devait plus le

revoir en ce monde !

Et Gabrielle se souvenait comment elle s’était levée alors trem-

blante, égarée, d’avoir mérité ce regard et cet adieu. N’avait-elle

pas eu le courage d’obéir à son père, de désespérer Paul, de lui

dire vous?

Ah! si elle n’avait eu que sa propre douleur à porter, elle n’eùt

été qu’à moitié malheureuse; mais Paul était malheureux lui-même,

et elle ne pouvait pas le détromper.

Était-ce bien là le seul sentiment qu’il lui portait? Était-

ce là tout ce que lui disaient ses yeux si tendrement et si ardem-

ment attachés sur elle, et si timides parfois? Etait-ce là tout ce c{ue

lui avait appris le serrement de cette main qu’il oubliait quelque-

fois dans la sienne et qu’il retirait d’autres fois si promptement.

Ah! pauvre Gabrielle! Était-ce bien, n’était-ce aussi que l’amitié,

qui gonflait son propre cœur d’une si étrange manière au souvenir

de Paul, et qui ne lui faisait plus voir que ténèbres autour d’elle,

parce que le rayon qui éclairait son âme avait disparu. Mais cette

âme envahie par le chagrin devait songer enfin à s’élever jusqu’à

Dieu; à Dieu, qui était désormais le seul bien qui pùt exister entre

elle et Paul: à Dieu, qui remplit les espaces et rapproche les dis-

tances; à Dieu, qui reste l’espérance de ceux qui n’ont plus d’espé-

rance. Alors Gabrielle s’était jetée à genoux, alors elle allait invoquer

Celui qui n’abandonne jamais quiconque se confie en lui; peu à

peu ses larmes avaient cessé de couler; elle s’était relevée, non

pas consolée, non pas fortifiée, non pas même résignée, mais

courbée sous la main divine qui lui imposait cette épreuve; elle

avait pris Dieu à témoin de ses douleurs, c’était quelque chose.

Puis le lendemain, lorsqu’elle entra dans le salon, le visage pâle

et les yeux rougis, son père vint au-devant d’elle et la pressa

tendrement sur son cœur. Et depuis, la voyant toujours triste et

toujours indifférente à tout ce qui la charmait autrefois, il avait
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redoublé de tendresse envers elle; mais, hélas! de cette tendresse

inexorable qui demande, pour prix de ses témoignages, l’accep-

tation des sacrifices qu’elle impose. Ainsi la tendresse d’un père ne
consolait pas Gabrielle; elle froissait davantage son cœur affligé.

Chose étrange! elle ne pouvait se plaire que dans la société de

M. de Boisgenêt; elle avait deviné la compassion qu’il avait pour
elle; elle avait deviné ce qu’il souffrait lui-même. Quelques semaines

passées après le départ de Paul, il revint à Ambremont comme à

l’ordinaire, aussi souvent qu’à l’ordinaire, mais jamais il ne parlait

de son fils.

Dans la jeunesse, les impressions les plus vives ne laissent pas

après elles un long découragement; la vie, pleine de sève, a besoin

de s’épancher. Gabrielle reprit peu à peu ses occupations, sans

goût et sans plaisir, mais elle les reprit; elle reprit ses livres, ses

livres sérieux, mais quel intérêt pouvait lui fournir la lecture des

événements de ce monde, quand, pour elle, le monde n’existait

plus; elle cultiva de nouveau les talents qu’elle avait acquis par de

longues études, mais pour qui et pour quoi?... Ses lectures pieuses,

ah! là, sans doute, devait se trouver l’aliment de son âme; et

cependant les paroles divines restaient encore sans écho dans son

cœur. Elle était pieuse naturellement, et elle s’effraya de ne plus

trouver en elle cette dévotion tendre et douce, qui s’épanchait

autrefois de ce cœur comme de sa source. Hélas! la grâce divine

s’était-elle retirée d’elle, n’était-elle plus l’enfant de Dieu?... Alors,

en se demandant si l’image de Paul avait pu ternir le miroir si pur

de son âme, elle sentit le besoin d’ouvrir son cœur au représen-

tant de Dieu sur la terre ; elle alla trouver son confesseur.

Le saint prêtre qui la dirigeait était le curé de sa paroisse; il

avait exercé son ministère autrefois dans une grande ville. Il avait

instruit et édifié les grands, les heureux de ce monde; il les avait

consolés dans les épreuves inséparables de la condition humaine ;

puis, un jour, mû par un esprit de charité, d’humilité, de sacrifice,

il avait demandé à secourir, à évangéliser les pauvres, il avait sol-

licité une paroisse à la campagne, une paroisse pauvre; et lui qui

avait toutes les lumières de l’esprit et la science des âmes, il avait

voulu vivre au milieu des simples et des ignorants, et leur montrer

le chemin du ciel.

C’était donc à lui que d’Ambremont s’était adressée pour

retrouver la paix de son cœur, et la chanoinesse se souvenait du

secours qu’elle en avait reçu, des conseils efficaces qu’il avait su

lui donner, des consolations vraiment célestes qu’il avait versées

dans son âme. Elle était revenue à Ambremont ranimée et forti-

fiée, soumise et résignée, décidée à vivre au jour le jour, sans
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interroger l’avenir, confiante dans la bonté du Père céleste, et prête

à se laisser conduire par sa douce providence vers le but qu’il

avait marqué à sa destinée
;
plus prête encore à renoncer à toutes

les félicités de ce monde, si tel était son bon plaisir, et sûre de

recevoir en échange de son sacrifice cette paix qu’il a promise à

ceux qui l’aiment.

Le saint homme ne lui avait pas commandé de chasser Paul de

sa pensée, comme elle aurait pu le craindre; elle devait, au con-

traire, prier pour lui et s’en souvenir comme d’un frère qu’il fallait

recommander à Dieu, d’autant plus que la carrière où il était engagé
,

était plus pleine d’épreuves et de périls.

Puis le bon curé lui avait fait promettre de remplir son temps,

de consacrer à Dieu toutes ses actions, et d’accomplir courageuse-

ment tous les devoirs de la piété filiale. Gabrielle avait ressenti

promptement l’heureuse influence de ce règlement de vie. Lue
consolation était réservée à son obéissance : la sœur aînée de Paul,

Henriette, revint aux Bruyères après une longue absence. Peu de

jours avant le départ de son frère, elle avait été mandée par une

vieille parente, pour l’assister pendant les derniers temps de sa

vie; sa tâche était achevée; elle revenait chez son père pour ne

plus le quitter. Elle ne savait rien des motifs qui avaient provoqué

le départ de son frère, et son père ne jugea pas à propos de l’en

instruire : elle pouvait donc parler librement de Paul à Gabrielle;

elle pouvait lui montrer sans crainte les lettres bien rares qu’elle

recevait de lui (ces lettres où il n’était jamais question de son amie

d’enfance), et demander pardon à celle-ci de cet injustifiable

oubli... Hélas! Gabrielle comprenait seule les motifs du silence de

Paul,, et la même cause lui imposant la même réserve, elle évitait

de se rappeler à son souvenir.

La chanoinesse se souvint qu’une autre épreuve lui avait été

réservée. Son père avait pris ombrage de son intimité avec de

Boisgenêt. Il n’est pas rare de voir des gens du monde, et parmi eux

des chrétiens croyants et pratiquants, se scandaliser de ce qu’on

appelle dévotion. Or de Boisgenêt était dévote, dévote dans la

plus haute, la plus pùire acception du mot. Son cœur était rempli

d’une charité ardente, exclusive de toutes les distractions mondaines,

même de ces distractions innocentes qu’on se procure à la cam-
pagne : servir Dieu et le prochain, les pauvres surtout, tel était le

but de sa vie : mais la pureté de ses motifs ne trouvait pas grâce

devant M. d’Ambremont.
— Pourquoi cette humeur sauvage? disait-il par manière de

blâme; pourquoi Henriette n’a-t-elle pas la piété de sa mère? une
piété qui ne gênait personne.
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Hélas! la piété de de Boisgenèt ne gênait pas le père de
Gabrielle; et en quoi la destinée d’Henriette ressemblait-elle à

celle de sa mère? Elle ne paraissait pas devoir jamais se marier :

pourquoi alors lui faire un crime de consacrer sa vie à Dieu et aux

déshérités de ce monde.
— Elle fera de toi une religieuse, disait M. d’Ainbremont à sa fille.

Mais, sous cette inquiétude peu fondée, il s’en cachait une autre

plus séi'ieuse : Henriette de Boisgenèt était la sœur de Paul
; elle

pouvait parler de son frère à Gabrielle et l’entretenir dans ce

souvenir. Le résultat de ses appréhensions fut d’enjoindre à sa

fille de voir Henriette le moins possible. Le curé de la paroisse,

l’abbé Bernard, qui était aussi ^e confesseur de M'"" de Bois-

genêt, se chargea d’apprendre à celle-ci ce que Gabrielle n’osait

lui dire elle-même. De son côté, M. d’Ambremont avait cru devoir

expliquer à M. de Boisgenèt pourquoi il mettait quelque res-

triction à la liaison formée entre sa fille et Gabrielle. M. de Bois-

genêt s’était tenu pour satisfait de son explication; il connaissait

trop bien le caractère de son ami pour lui rien contester sur le

terrain de l’autorité paternelle; cependant un jour qu’il se trouva

seul avec Gabrielle, il prit alfectueusement sa main; et lui, qui ne

lui avait jamais parlé de Paul, il lui parla d’Henriette.

— Il a fallu, dit-il, céder encore une fois aux défiances de mon
ami d’Ambremont ;

mais, puisque je ne me fâche pas, ne t’afflige

pas non plus, ma chère petite. Ma fille ne t’en aimera pas moins,

je t’assure.

Mais s’apercevant que les yeux de Gabrielle se remplissaient de

larmes, il craignit d’avoir trahi sa pensée; et, se détournant aus-

sitôt, il s’en alla près de la cheminée caresser le bel épagneuî, le

chien favori de M. d’Ambremont :

— Ah! pauvre Sport, s’écria-t-il en secouant vigoureusement la

crinière de l’animal, ce n’est pas jour de chasse aujourd’hui; que

tu me parais triste, mon ami !

Il se souciait bien de Sport et de ses mécomptes, le bon M. de

Boisgenèt; il ne songeait, lui aussi, qu’à cacher une larme échappée

de ses yeux, et qui perlait encore sur sa moustache grise quand

M. d’Ambremont entra.

Oui, la chanoinesse se souvenait de tout cela; tout cela lui reve-

nait en mémoire peu à peu. Puis elle se rappela le premier retour

deJ^Paul et leur première entrevue, sous l’empire du deuil qui les

avait atteints l’un et l’autre. Gabrielle avait perdu son frère, Paul

était orphelin; M. d’Ambremont, le cœur brisé, ne pouvait lui

garder rigueur, car, désormais, sa fdle lui appartenait; elle avait

promis de se consacrer à lui. M. d’Ambremont n’avait plus rien à
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craindre de l’amitié fi^aternelle qui se renouait spontanément entre

Paul et Gabrielle, il la sanctionnait et l’approuvait. Et le pacte qui

venait de se conclure tacitement entre eux devait survivre à

M. d’Ambremont, devait durer vingt ans et plus.

Était-il rompu aujourd’hui, que M. de Boisgenêt venait de dire

à Gabrielle :

— Consentiriez-vous à devenir ma femme?

Était-ce le renouvellement de leur affection première qu’il lui pro-

posait par ces paroles? Était-ce de sa part à lui, un retour de cette

affection passionnée qu’il ne lui avait jamais avouée dans le passé,

et qu’il lui avait confessée la veille comme une folie passagère de sa

jeunesse, bientôt réprimée, promptement vaincue. Et qui pourrait

s’opposer maintenant à ce que M. de Boisgenêt aimât la chanoi-

nesse comme Paul avait aimé Gabrielle? Qui pourrait lui faire un

crime de raviver ce qui n’était pas tout à fait mort?

Mais était-ce bien là ce qu’il avait voulu lui dire? Était-ce là ce

que signifiaient les paroles émues mais réfléchies qui lui avaient

expliqué sa pensée?
— C’est une affection sérieuse, profonde que je vous promets.

Toute autre serait indigne et de vous et de moi.

Ah ! ce sentiment calme et raisonné, cette affection qui n’était pas

de la tendresse, qu’était-ce autre chose que de l’amitié? Et alors...

pourquoi, pourquoi voulait-il changer sa vie, à elle; cette douce

intimité, ses visites quotidiennes, cette confiance si bien établie,

tout cela ne pouvait-il pas lui suffire? Ses conseils, n’était-elle pas

disposée à les suivre? Fallait-il pour s’y conformer qu’elle portât le

nom de M. de Boisgenêt?

De la tendresse? il en avait paru pourtant dans ses yeux, lors-

qu’il lui avait promis, la veille, de ne jamais l’abandonner; il en

avait paru dans le serrement de cette main qu’il avait, comme
autrefois, si longtemps retenue dans la sienne; il en avait paru,

puisque cette main, elle l’avait retirée si vivement. Et pourtant ne

lui avait-il pas dit :

— D’autres hommes, des hommes de mon âge, vous trouveraient

encore charmante : ne cédez pas à cette illusion. »

M. de Boisgenêt était-il jaloux? Craignait-il le ridicule, ou ne

craignait-il pas plutôt d’effrayer d’Ambremont en lui montrant

à découvert un sentiment trop vif, et qu’il ne croyait pas partagé.

Et pourquoi lui cacherait-elle plus longtemps, pourquoi lui taire ce

qui peut-être le comblerait de joie? Pourquoi ne pas lui avouer

maintenant que, sous les traits sévères et mélancoliques de M. de

Boisgenêt, elle revoyait encore les traits de Paul, de Paul qui l’avait

aimée et qu’elle...
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Elle porta la main sur son cœur ému. Ah ! tout était jeune dans

ce cœur : toutes les cordes en étaient neuves et flexibles
; toutes

les vibrations en étaient ardentes et pures! Oui... mais elle avait

des cheveux blancs î

Alors, comme si une main glacée avait touché son front, comme
si le fantôme de sa jeunesse évanouie lui était apparu soudain, elle

recula d’épouvante, et s’appuyant au marbre de la cheminée près

de lac{uelle elle se trouvait debout, elle détourna les yeux de la

glace C{ui réfléchissait son visage; puis appuyant son front sur la

main c{ui reposait sur le marbre, elle chercha et retrouva dans sa

mémoire ces autres paroles c{ue M. de Boisgenêt avait prononcées

et c{ui avaient trait à l’un de ses retours en France.

— Je vous retrouvai transformée, lui avait-il dit; ce n’était plus

cette beauté radieuse de votre jeunesse ; vous n’excitiez plus l’en-

thousiasme, mais plus c{ue jamais l’intérêt, l’affection. Telle je vous

vis alors, telle je vous verrai toujours.

Ah! de ce jour où elle lui était apparue transformée, elle com-

prenait maintenant, toute illusion avait cessé pour lui, toute illu-

sion devait finir pour elle : Paul avait cessé de l’aimer.

Hélas! lui seul avait été le rêve et l’affection de sa jeunesse;

entre elle et lui, aucune autre image n’était venue se placer, aucun

remords, aucun regret. Mais lui? Alors un doute poignant, une

souffrance aiguë traversa le cœur de la chanoinesse. Elle se de-

manda quelle pouvait être cette femme qui lui avait ravi le cœur de

Paul. Existait-elle encore ou n’en avait-il gardé que le souvenir?

Refuser la main de M. de Boisgenêt, rester dans les termes de

l’amitié confiante et dévouée qui leur avait suffi jusque-là, lui faire

oublier ce qui n’était qu’une fantaisie passagère ou le calcul plus

froid de sa raison, était-ce possible maintenant? Non, le charme

était rompu ; elle ne pourrait plus le revoir sans être émue ; elle

s’inquiéterait de sa présence, sa raison en serait troublée, sa tran-

quillité détruite. Que faire alors, que lui dire?... Attendre, savoir...

En ce moment une porte s’ouvrit doucement, et d’Alancy

parut aux yeux surpris de la chanoinesse.

X

— C’est moi, ma tante, n’en soyez pas étonnée; j’ai frappé,

vous n’avez pas répondu et j’allais vous chercher dans votre cham-

bre, où je pensais vous trouver. Mais je crois qu’il est dans ma
destinée de vous déranger, de vous troubler.

— Non, ne t’imagine pas cela, Cécile
;
pardonne-moi ma dis-

traction, j’avais complètement oublié que cet appartement était
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habité, que cette porte pouvait s’ouvrir; elle était fermée depuis

si longtemps.

— Vous m’avez permis, chère tante, de profiter de ce bon voisi-

nage, je l’ai fait et je suis arrivée bien mal à propos. Vous êtes

dans votre cabinet de travail; vous étudiez peut-être un compte de

fermier ?

— Pas précisément.

— Enfin, vous préférez être seule, j’en suis sûre.

— Mais non, je te l’ai dit; j’ai été presque elfrayée de voir cette

porte s’ouvrir, parce que je ne m’y attendais pas, et de te voir

paraître, parce que tu m’avais dit, en nous séparant tout à l’heure,

que tu avais beaucoup de lettres à écrire.

— Mais il y a deux heures que nous nous sommes quittées, chère

tante.

— Deux heures!

— Quoi! vous ne vous en êtes pas aperçue? Vous avez été bien

occupée :

— Oui, très occupée.

— Et vous l’êtes encore; permettez que je revienne plus tard.

— Mais non, non, reste, je t’en prie; je suis fatiguée; ce sera

pour moi une douce diversion de causer un peu avec toi.

— Ah! ma tante, j’ai tant de choses à vous dire, tant de choses

que vous ne savez pas et qui pèsent sur mon cœur! Dans le salon,

je ne serai jamais seule avec vous; et cependant...

— Pieste, reste, Cécile; donne-moi le temps de serrer ce papier

dans mon bureau : assieds-toi là sur ce canapé, nous causerons bien

à l’aise.

M“° d’Ambremont serra l’enveloppe dans le tiroir où elle l’avait

prise; puis elle revint s’asseoir auprès de sa nièce qui, tout émue,
pencha la tête sur son épaule.

— Tu pleures, Cécile; embrasse-moi, chère enfant; hélas! toi

aussi, tu as souffert!

— Oui, ma tante, je ne crains plus de l’avouer.

— Qu’est-ce qui te met tout en larmes? Pleures-tu ton mari?

pleures-tu ton bonheur perdu?... ou...

—
- Le bonheur, hélas

! je ne l’ai jamais connu.

— Jamais? je te croyais heureuse. Oui, pendant longtemps du
moins, j’ai dù te croire heureuse. Jamais tu ne m’as ouvert ton

cœmr ni dans tes lettres ni pendant les courts moments où je te

voyais à Paris.

— Le pouvais-je? N’était-ce pas mon devoir de dissimuler la

faiblesse de celui que je devais respecter, que j’aimais encore malgré

ses torts envers moi?
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— Ah I que j’étais loin de me douter de cela, ma pauvre Cécile!..

M. d’Alancy jouissait d’une si excellente réputation?

— Il la méritait. M. d’Alancy était un homme d’honneur, et c’est

ce qui me faisait souffrir davantage. Je tenais à son estime, et je ne
la possédais pas.

— Toi?
— Hélas! il était en proie à la plus étrange illusion, à la plus

incurable des défiances : il était jaloux.

— Jaloux de toi, Cécile?

— Ah ! vous vous doutez bien qu’il n’a jamais eu sujet de l’être ;

que je ne lui ai jamais donné le moindre prétexte de soupçonner mon
cœur. Voyant cependant qu’il ne pouvait plus souffrir le séjour de

Paris, qu’il ne voulait plus me mener dans le monde, ni me laisser

voir le monde; pour lui rendre la tranquillité, pour éviter toutes

les remarques qu’on pouvait faire, je lui ai proposé de retourner en

Normandie, de nous y établir définitivement et de nous arranger le

mieux possible dans notre château pour y passer sans ennui toute

l’année : ma soumission n’a pas dissipé ses soupçons, il n’a pas

accédé à ma demande. Il lui était difficile, en effet, de quitter sa

mère dont la vie était fixée à Paris, mais ce que j’ai craint est

arrivé; les amis de M. d’Alancy se sont aperçus les premiers du
changement de son humeur et de son caractère; le monde ensuite

s’est occupé de nous. On m’a plaint plus que je ne l’aurais voulu;

on a blâmé M. d’Alancy plus que mon amour-propre ne pouvait le

supporte ’, et ce supplice a duré...

— Combien de temps, Cécile? combien de temps as-tu été

mariée ?

— Je me suis mariée à dix-neuf ans, et il y a un an que je suis

veuve.
%— Six ans, ma pauvre Cécile ; ce supplice a duré six ans ! Et nous

tous, toute ta famille, nous étions si heureux de ce mariage; nous

y trouvions tant d’avantages pour toi! Tu retrouvais une mère dans

ta belle-mère, toi qui avais perdu la tienne, et ton père, en mou-

rant, avait désigné M. d’Alancy comme l’époux qu’il te souhaitait.

Ah! pourquoi me suis-je mariée? Que ne suis-je venue vivre

auprès de vous, comme je le désirais, comme je le demandais!
—- Hélas! nous nous sommes tous réunis pour te presser de

faire ce mariage si raisonnable! Pouvions-nous croire...

— Je ne saurais vous le reprocher, ni à vous ni à tous ceux qui

prenaient intérêt à moi...

— M. d’Alancy avait toujours été un peu sauvage; mais on

croyait qu’il s’humaniserait avec toi; que tu le rendrais sociable.

Il ne t’a jamais maltraitée, j’espère?...
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— Oh! M. cl’Alancy était un homme parfaitement bien élevé,

et il est resté jusqu’à la fin un homme parfaitement bien élevé.

— Qui aurait cru à le voir qu’il fut d’un caractère passionné.
— Vous vous trompiez, ma tante, et j’aurais pu me tromper

aussi, tant il savait cacher ses véritables sentiments sous une
froideur apparente, car son affection pour moi s’était changée en
indifférence, et cette indifférence me paraissait plus blessante que
toutes les colères, car elle ne me rendait pas ma liberté, une liberté

dont je n’aurais pas profité certainement.

— Mais est-il mort dans cette illusion? A-t-il pu te demander
pardon ?

— Hélas? il est mort d’une maladie prompte et terrible, ayant
perdu sa connaissance dès le commencement, et ne l’ayant pas
recouvrée un seul instant!

— Oh! c’est afi'reux! plus affreux encore pour lui que pour toi!— Et sa malheureuse mère s’est-elle doutée, a-t-elle soupçonné
son injustice envers toi?

— Pauvre femme! elle l’avait devinée; elle en souffrait plus que
moi peut-être!... Mais ce sujet si délicat, elle n’avait jamais
osé l’aborder, pas plus avec moi cju’avec lui, et moi par la même
laison...

— Cela aurait pourtant bien soulagé ton cœur, et qui sait si

l’influence qu’elle avait sur son fils?...

— Ne le croyez pas, elle n’aurait rien obtenu, elle aurait

aggravé peut-être ma situation. Elle le sentait; elle craignait

de provoquer par des explications inopportunes une injustice

complète.

— Pauvre victime! N’avoir jamais pu te justifier! Ah! je
n’aurais jamais eu cette patience; je me serais indignée !— Vous, ma tante? Vous auriez été plus douce que moi, et non
moins malheureuse.

— M. d’Alancy t’aimait cependant, puisqu’il était jaloux.— Ah! que j’aurais préféré cent fois qu’il m’aimât moins que
de me faire payer son aftection aussi cher! Que je me serais

contentée de son amitié, d’une axffection moins exclusive et plus
durable! Mais il ne me reste qu’à le pleurer, qu’à regretter
surtout de n’avoir pu le rendre heureux, à regretter aussi que ces
belles et nobles qualités n’aient pas pu faire mon bonheur.— Ta vie n’est pas finie; tu pourras être heureuse encore...— Oh ! ma tante, après l’expérience que j’ai faite, je ne me
remarierai jamais !

(^^^tcsse
jjg Massa.

La suite prochainement.
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DE

CATHERINE DE MÉDICIS’

IV

LA DERNIÈRE RÉSIDENCE DE LA REINE MÈRE A PARIS; SON CARINET DE

TRAVAIL TEL QU’eLLE l’a LAISSÉ, SES COLLECTIONS DE MANUSCRITS,

SON OBSERVATOIRE, — INFLUENCE DIRECTE DE CATHERINE DE MÉDI-

CIS SUR LA POÉSIE FRANÇAISE.

Ce travail n’est point une biographie de Catherine de Médicis.

Nous n’entreprendrons donc ni de retracer ni même de résumer

ici les événements politiques auxquels la reine mère s’est trouvée

mêlée depuis l’époque où elle composa ses épîtres à Philippe II

et à Élisabeth de Valois. Il nous importe seulement de faire con-

naître si cette princesse, fidèle au grand et noble rôle qu’elle

s’était assigné dès son arrivée en France, est restée, jusqu’à la fin

de sa vie, la protectrice des poètes et des artistes dont elle avait

voulu partager les jouissances et les travaux.

Rappelons d’abord brièvement les conjonctures dramatiques qui

précédèrent la mort de Catherine de Médicis; nous chercherons

ensuite à nous rendre compte de l’influence considérable qu’elle

continua à exercer sur les lettres pendant la dernière période de

son existence.

La reine mère avait quitté Paris, où elle ne devait plus rentrer,

au mois de décembre de l’année 1588, et était arrivée au châ-

teau de Blois pour l’ouverture de la session des états généraux.

Un violent accès de goutte l’avait bientôt obligée à s’aliter. Henri III

ne prenait plus la peine de cacher l’aversion qu’elle lui inspirait.

(( Le roy la visitant en sa maladie, écrit d’Aubigné, la fièvre luy

^ Voy. le Correspondant des 10 mars, 15 mars et 10 mai 1883.
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redoubloit à la veüe insolente de son fils et à l’ouïe de ses insul-

tafAons, ainsy s’appeloient ses visitations »

Le vendredi 23 décembre, Henri, entrant soudain dans les appar-
tements de la reine mère, lui fit part du coup d’Etat qu’il venait

d’accomplir. L’idée que les malheureux princes lorrains s’étaient

décidés, sur ses propres instances, à rejoindre la cour, fit con-
cevoir à Catherine de Médicis un irrésistible désir de dégager sa

responsabilité en déclinant toute participation dans le complot
Quelques jours après, malgré les souffrances qu’elle ressentait

encore, elle se fit porter en litière chez le vieux cardinal de Bourbon,
le futur roi de la Ligue, malade aussi et prisonnier dans le châ-

teau. La reine mère lui déclara « qii elle jwioit Dieu de la damner
si elle avoit donné à ce crime son advis ou sa pensée'^ ». Mais le

prélat, qui s’attendait à subir le sort des Guises, n’admit ni sa bonne
foi ni ses excuses, et la maudit en s’écriant : <( Ahl madame^ ce sont
de vos faits, ce sont de vos tours! Vous nous faides tous mourir »

Catherine, épuisée par cette scène violente, sentit ses forces

l’abandonner. Elle se tourna vers les porteurs de sa litière :

« Ramenez-moij
, dit-elle, je lien puis plus! Il faut que je me

mette au Uct » a Elle languist en soupirant, rapporte d’Aubigné,
jusques au 6® de janvier disant à ceulx qui la consoloient plusieurs

propos de désespoir. Et, comme ses femmes luy crioient : (( Recom-
« mandez-vous à saincte Katerine, vostre bonne marraine », elle

tourna la face à la ruelle, vers Marguerite, sa femme de chambre,
qu’elle avait laissée vivre à la religion réformée; à celle-là, qui luy
disoit : « Tournez les yeulx à Dieu qui vous relèvera », elle res-

pondit : (( Je suis accablée des riiynes de la maison ! »

* Histoire universelle, de T. A. d’Aubigné, in-4o, p. 153.
^ Oq sait que le profond ressentiment si longtemps nourri par Catherine

de Médicis contre la maison de Lorraipe avait peu à peu fait place à
d’autres sentiments. Afin de décider la reine mère à leur prêter son appui,
les Guises lui firent entrevoir l'éventualité de la reconnaissance de son petit-
fils le marquis de Pont-à-Mousson, fils du duc de Lorraine et de Claude de
Valois, comme héritier du trône de France. Cette princesse, se laissant
séduire par leurs promesses, avait, depuis lors, secrètement favorisé les
menées du parti de la Ligue, se flattant d’arriver un jour à réconcilier le
roi et les princes lorrains.

3 Journal de Henri 111, de Pierre de l’Estoile, édition de Cologne, 1719,
t. II, p. 262.

^ Ibid.
s Ibid.

® Cette date était fatale entre toutes, pour les membres de la maison de
Médicis. Laurent le Magnifique, bisaïeul de Catherine, et Alexandre, frère
naturel de cette princesse, étaient morts le 6 janvier.

’ Histoire universelle, de T. A. d’Aubigné, in-P, p. 153. Un autre astro-
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On croit que, par ces mots, Catherine de Médicis faisait allusion

à l’avenir funeste réservé à la France et à la race des Valois,

d’après l’horoscope de l’astrologue Basile. « Ce Florentin, dit

Pierre de L’Estoile, mathématicien très renommé, a faict la révo-

lution de la nativité de cette princesse, qui s’est trouvée très

véritable en ce qu’il prédict qu’elle serait cause de la ruine du
lieu où elle serait mariée Quant au particulier de sa mort,

le désespoir et la violence y ont esté remarqués comme en une

fin très misérable conforme à sa vie... Ceulx qui l’approchoient

de plus près eurent opinion que le déplaisir de ce que son fils

avoit faict lui avoit advancé ses jours »

Brantôme confirme en ces termes les allégations de L’Estoile,

au sujet des tourments qui abrégèrent la vie de Catherine de

Médicis : « îl y en a aulcuns, écrit-il, qui ont parlé diversement

de sa mort, et mesme de poison. Possible qu’ouy, possible que

non; mais on la tient crevée de despit comme elle avoit raison...

Elle mourut à Bloys, de tristesse qu’elle conceut du massacre qui

se hst et de la triste tragédie qui s’y joua, et voyant que, sans y
penser, elle avoit fait venir là les princes, pensant bien faire, ainsy

que M. le cardinal de Bourbon lui dict^^ »

Des hérauts d’armes annoncèrent à son de trompe le trépas de

la reine mère dans les rues de la ville de Blois, « commandant
de prier pour le repos de l’âme de très haute et puissante prin-

cesse Catherine de Médicis, femme de roy, mère de trois roys et

de deux roynes ».

Après l’autopsie, le corps, embaumé et revêtu des ornements

royaux qui avaient servi lors des funérailles d’Anne de Bretagne,

fut exposé sur un lit de parade dans l’une des salles du château,

dont les murs étaient couverts de tentures de deuil. Des religieux

de l’ordre de Saint-François se succédaient de deux heures en deux

heures pour réciter l’office et les prières des morts. Dans une pièce

voisine, décorée de tapisseries tissées de soie et d’or, on avait

dressé sous un dais le buste de Catherine de Médicis, devant lequel,

logue, ainsi que nous l’avons dit, avait annoncé à Catherine qu’elle mour-

rait écrasée sous les décombres dMn édifice et que le nom de Saint-Germain

serait associé à sa mort; cette prédiction porta cette princesse à faire étayer

tous les palais qu’elle habitait et à abandonner les Tuileries et le Louvre,

situés sur la paroisse Saint-Germain l’Auxerrois. Par une singulière coïn-

cidence, le prêtre qui assista la reine mère à scs derniers moments fut

M. de Saint-Germain.
^ Yoy. Journal de Henri 111, de Pierre de L’Estoile, t. II, p. 253.

2 Ihid.

De chagrin.
^ Brantôme, Daruee. tlhnlre^ : Caiheriac de Médicis, p. 108 et 100.
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soir et matin, pendant quarante jours, la table de la reine mère fut

dressée et servie aux heures ordinaires; les mets étaient ensuite

distribués aux pauvres, suivant l’antique coutume observée dans la

mais.on de France depuis un temps immémorial.

Un service solennel fut célébré pour Catherine de Médicis en

l’église de Saint-Sauveur. « Le roy, écrit Palma Cayet, y assista

vestQ de violet, et la royne, sa femme, vestue de tanné L » L’ar-

chevêque de Bourges, Renaud de Baune, prononça l’oraison funèbre,

et, la nuit suivante, sans aucune cérémonie, on ensevelit provi-

soirement le corps de cette princesse « en pleine terre », selon

l’expression de Pasquier. La reine mère demeura près de quarante

ans dans sa sépulture de Blois. Étrange vicissitude des choses

humaines! C’est par les soins de Diane de France, duchesse

d’Angoulême, fille naturelle de Henri II 2
,
que les restes de Cathe-

rine de Médicis furent transportés à Saint-Denis en 1609'^, et

déposés dans le splendide mausolée érigé par la reine mère pour

son époux, pour elle et pour leur postérité légitime.

Les ligueurs, auxquels Catherine avait cependant témoigné

beaucoup de sympathie pendant ses dernières années, lui accor-

dèrent peu de regrets. Le fameux Lincestre, curé de Saint-Gervais,

annonça en ces termes à ses paroissiens le décès de la mère du
roi. « La royne mère est morte, s’écria-t-il en chaire, laquelle,

de son vivant, a faict beaucoup de bien et beaucoup de mal, et je

crois qu’il y a encores plus de mal que de bien. Aujourd’huy se

présente une difficulté, sçavoir si l’Église catholique doibt priei‘

pour elle, qui a vescu si mal et soutenu souvent l’hérésie, encore

que, sur sa fin, elle ayt tenu, dict-on, pour nostre droicte Union

et n’ayt pas consenty à la mort de nos princes. Sur quoy je vous

diray que, si vous voulez luy donner, à l’adventure, par charité,

un Vater et un Ave^ il luy servira de ce qu’il pourra. Je vous le

laisse à vostre liberté^. »

Les factions les plus opposées, les partis les plus contraires

s’unirent pour maudire Catherine de Médicis. L’Espagne l’a-

vait toujours soupçonnée de favoriser les dissidents aux dépens

^ Chronologie novennaire, de Palma Cayet.
2 Brantôme déclare qu’elle avait pour mère Diane de Poitiers; d’autres

auteurs rapportent qu’elle était fille d’une Piémontaise.
^ Voy. Journal (THéroard, publié par MM. Soulié et de Barthélemy, t. I,

p. 400 « Lundy 27 août 1609 ; A trois heures, il (le Dauphin, depuis
Louis XIII) entre en carrosse, est mené à Saint-Denys pour la première

I

fois. Il donne de l’eau bénite à la feue royne, mère du feu roy (Henri III),

I

que, depuis quatre mois, M™® d’Angoulesmc avait faict porter de Bloys
pour la faire ensevelir. »

^ Journal de Henri IJÏ, de Pierre de l’Estoile, t. II, p. 262.

25 MAI 1883. 45
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de la religion. Les huguenots lui demandaient compte des mas-

sacres de 1572. La maison de Lorraine l’accusait d’avoir attiré le

duc et le cardinal de Guise dans le piège où ils avaient trouvé la

mort. Les politiques, enfin, lui reprochaient d’avoir laissé son fils

mettre si avant la main au sang de ses sujets^, compromettant

ainsi l’honneur et la popularité de l’antique et glorieuse monarchie

française

« En sa vie, dit Pierre de L’Estoile avec son cynisme accoutumé,

la royne mère estoit adorée et révérée comme la Junon de la cour^ :

elle n’eust pas plus tost rendu le dernier soupir qu’on n’en fist non

plus de compte que d’une chevre morte ^
! »

Les poètes, les gens de lettres, les savants et les artistes ne

s’associèrent point à ce concert de malédictions. La reine mère

n’avait jamais cessé de leur prodiguer des encouragements et

s’était ruinée pour eux. Les muses, qu’elle avait si constamment favo-

risées pendant sa vie, ne pouvaient refuser un suprême tribut à sa

mémoire. Nous avons vu un poète fameux célébrer la naissance de

Catherine de Médicis, Ronsard et l’Arétin chanter sa jeunesse et

sa beauté, le Tasse vanter les grâces sereines de son âge mùr :

nous trouvons encore un poète auprès de cette tombe fastueuse

où personne ne venait s’agenouiller. Bertaut fut le dernier cour-

tisan de la reine mère ;
nous citerons le passage suivant de l’élégie

qu’il a consacrée à son éloge :

... Cette royne, oracle de nos jours,

En qui seule xivoit l’art d’enchanter Forage,

Par les charmes divins d’un esprit doux et sage.

Porte dans sa parole, ès publiques traictés.

Où l’on veult, en flattant, les esprits irrités.

^ Voy. Un ambassadeur libéral sous Charles IX et Henri III, par E. Fremy.
Paris, Leroux, 1880, in-8o, p. 162.

2 On ht plusieurs pasquils en forme d’épitaphe contre la mémoire de

Catherine de xRédicis. Nous n’en citerons qu’un :

La royne qui cy gist, fust un diable et un ange :

Toute pleine de blasme et pleine de louange,

Elle soutint FEstat et l’Estat mit à bas;

Elle fist maints accords et pas moins de desbats
;

Elle enfanta trois roys et cinq guerres civiles,

Fist bastir des chasteaux et ruyner des villes,

Fist bien de bonnes loix et de mauvais édicts.

Souliaicte-luy, passant, enfer et paradis.

^ Ce surnom est décerné à la reine mère, non seulement par L’Estoile,

mais également par Ronsard, en plusieurs endroits de ses œuvres :

Journal de Henri lll, de Pierre de L’Estoile, t. I, p. 263.
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/ Monstrer une prudence ès grands faicts exercée

I Et, de deux ennemis, estre le caducée K..

O peuples! elle est morte, et semble qu’avec elle

Soit morte, en mesme lict, la paix universelle !

L’indifférence de Henri III pour sa mère n’était alors un mystère

pour personne. Les louanges hyperboliques de Bertaut ne furent

donc point inspirées par le désir de plaire au roi ; elles ne peuvent

s’expliquer qu’en songeant à la situation exceptionnelle que

,

malgré sa disgrâce, Catherine de Médicis sut conserver jusqu’à son

dernier jour. « Quand elle a esté morte, écrit Brantôme, on a dict,

par vive voix, que la coii?^ nestoit plus la cour^ que jamais plus il

ny aurait en France une royne mère.,.. Sa chambre, ajoute-t-il,

n’estoit nullement fermée aux honnestes dames et honnestes gens,

voire à tous et à toutes ne la vouloit resserrer à la mode
d’Espagne ny d’Italie, son pays, ny mesme comme nos autres

roynes Elisabeth d’Austriche et Loysc de Lorraine ont faict, disant

que, tout ainsy que le roy François, son beau-père, quelle hono-

roit fort, la luy avoit dressée et faicte libre, qu’elle la vouloit ainsy

entretenir à la vraye Françoise^ sans en rien innover ny réformer,

et que ainsy aussy le roy son mary l’avoit voulu. Aussy sa chambre

estait tant le plaisir de la caur » Ces regrets sincères et désin-

téressés prouvent que Catherine de Médicis groupa et retint cons-

tamment autour d’elle l’élite du pays. Les capitaines, les diplomates,

les poètes les plus illustres de France avaient gardé l’habitude de

se réunir auprès de cette princesse qui, seule, représentait pour

eux les grandes traditions du temps du roi-chevalier.

Catherine de Médicis laissait un passif qui s’élevait environ à

20 millions de francs, au pouvoir actuel de l’argent 5. Par son

testament daté du 5 janvier 1589, cette princesse instituait

^ Emblème de l’art du négociateur.

Brantôme, Dames illustres : Catherine de Médicis, p 88.

^ On remarquait, entre les créanciers, la reine de Navarre, les héritiers

de Christophe de Thou, ceux du maréchal Strozzi, Germain Pilon, ainsi

qu’uae foule d’artistes, d’ouvriers, d’employés et d’officiers de la maison de

la reine mère, qui réclamaient le montant de leurs créances, de leurs

salaires ou de leurs gages. Par ce testament daté « de Bloys, 5® de janvier

avant midy », veille de sa mort, Catherine de Médicis lègue à M™® Chres-

tienne de Lorraine, mariée à Ferdinand I®® de Médicis, grand-duc de Tos-

cane, « la maison et palais qu’elle a en la ville de Paris, appartenances et

i

despendances, avec la moitié de tous et chacuns de ses meubles, cabinets,

bagues et joyaulx ». L’autre moitié du mobilier était léguée à Charles de

Yalois, grand prieur de France, fils de Charles IX et de Marie Touchet .

Parmi Ls autres dispositions du testament de la reine mère, nous relève

I
ront un legs de 2000 écus « à chacun de ses nains et naines qui répondaient aux

i noms suivants : Bezon ou le petit Nonnecon, Augustin Romanesque, le grand
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Henri III pour unique héritier. Les créanciers ayant fait aus-

sitôt saisir les biens de la reine mère, la chambre des comptes,

« pour la conservation des droicts du roy », ordonna d’apposer

les scellés sur les portes de l’hôtel de la rue des Deux-Écus, où
Catherine résidait habituellement. Cette mesure de garantie

s’étendit aux manuscrits grecs en dépôt rue Plàtilère, chez Jean-

Baptiste Bencivenni, abbé de Bellebranche, aumônier et biblio-

thécaire de la reine mère, alors occupé à en dresser le catalogue.

Dans le courant de l’année 1589, le duc de Mayenne et sa sœur,

de Montpensier, étant venus s’installer dans l’hôtel de la

reine, demandèrent la levée des scellés, afin de pouvoir prendre

les meubles qui leur étaient nécessaires. La chambre des comptes

n’osa pas décliner la requête du tout-puissant lieutenant général.

Néanmoins, en raison des déprédations auxquelles les propriétés

n’étaient que trop exposées pendant ce temps troublé de la Ligue,

elle jugea opportun de faire dresser un inventaire détaillé du mo-

bilier de Catherine de Médicis. Le 15 juillet 1589, deux conseillers

maîtres, messires Jacques de Pleurre et Barnabé de Ceriziers,

assistés du procureur général et d’un greffier, se rendirent dans

l’ancienne demeure de Catherine de Médicis. Pénétrons à leur

suite dans l’hôtel de la rue des Deux-Écus, où cette princesse

avait passé les douze dernières années de sa vie.

En 1572, lorsque la reine mère eut donné l’ordre à Philibert

Delorme d’interrompre les travaux des Tuileries, qu’elle ne se

souciait point d’habiter, elle confia à Jean Bullant le soin de

construire un nouveau palais, cette fois, au cœur de la cité, sur

un terrain compris entre les rues des Deux-Écus, Coquillière, du

Four et de Grenelle Saint-Honoré. C’était l’emplacement du

Petit-Nesle^ où mourut jadis Blanche de Castille, à qui la reine

mère aimait à se comparer.

L’édifice se composait de trois pavillons réunis par deux corps

de logis. Deux avant-corps, se détachant des pavillons, venaient

se relier aux bâtiments latéraux par une galerie en arcades, sur-

montée d’une terrasse. De beaux jardins, ornés de parterres et de

fontaines, augmentaient l’agrément de ce séjour. Au fond de la

cour d’honneur, à gauche, on remarquait la fameuse colonne

qui servait d’observatoire à la reine mère et à ses astrologues,

Ilegnier ^ et Côme Ruggieri; elle s’élevait à 100 pieds au-dessus du

sol. Jean Bullant, qui l’avait construite, avait publié un Traité des

Pollacre, le petit PoUacrc, la Roche, Merlin, Rodomont, Mandricart Majostri et

Pétavine ». (Voy. Dict. Jal., p. 895.)

^ C’est d’après les iadicatioris de Régnier, que la reine mère fit élever la

colonne. Cet astrologue avait composé, pour Catherine de Médicis, un



DE CATHERINE DE MEDICIS 701

cinq manières de colonnes; il était, pour ainsi dire, un spécialiste

en cette matière. Bullant imagina, dit M. BonalTé, « un ordre semi-

toscan », rappelant ainsi ingénieusement à Catherine, et sa patrie

et la race des Médicis. Sur la colonne, dix-huit cannelures, em-
pruntées au style dorique et décorées d’attributs sculptés repré-

sentant des fleurs de lis, des lacs d’amour rompus, des miroirs

brisés et des chiffres enlacés, faisaient allusion aux regrets et

au deuil de Catherine de Médicis. Un escalier, analogue à celui

de la colonne Trajane, conduisait à la plate-forme, entourée d’un

balcon et surmontée d’une sphère armillaire.

Après être entrés dans l’intérieur de l’hôtel, nous traversons

d’abord, sans nous y attarder, les a[)partements somptueux, rem-

plis de merveilles artisliques ; la grande salle basse, tendue de

douze tapisseries de Bruxelles, représentant Yhistoire d'Annibal;

la galerie, les cabinets de peinture de dévotion-^ des émaux;

talisman qu'elle portait, dit-on, toujours, et qui passait pour être composé
de sang humain, de sang de bouc et de divers métaux fondus ensemble,

sous l’influence des constellations en rapport avec la nativité de la reine

mère. (Voy. FJistoire de France, de M. Henri Martin, t. IX, p 3(S6.) M. P. La-

croix donne la description suivante d’un autre talisman de Catherine,

afl'ectant la forme d’un bracelet, et qui, en 1786, se trouvait au nombre des

objets rares et précieux de la collection de M. d’Ennery. Ce bracelet était

formé de dix chatons d’or, renfermant diverses pierres. « La première est

une pierre à’aigle ovale, sur laquelle est gravé en creux un dragon ailé. Au-
dessus on lit la date 1559, année de la composition de ce talisman et de la

mort de Henri IL La seconde est une agate à huit pans, semée de petites

taches zonées en forme de petits tubes, dont les orifices sont a’iparents des

deux côtés. La troisième est un onyx de trois couleurs, ovale, portant cette

inscription sur la tranche ; « Gabriel, Raphaël, Mikaël, Uriel. » La quatrième

est une turquoise ovale et fort élevée, arrêtée par une bande d’or transver-

sale. La cinquième est un morceau de marbre noir et blanc. La sixième est

une agate brune ovale : sur une des faces sont gravés en creux, au milieu,

un caducée, une étoile et un croissant; sur la tranche à droite, est aussi

gravé en creux le mot Jéhovah, accompagné de plusieurs caractères talisma-

niques; sur l’autre face, on voit la constellation du serpent, représentée

entre le signe du scorpion et le soleil : ces ligures sont entourées de six

planètes. La septième est un morceau de crâne humain, carré oblong. La
huitième est une crapaudine ovale. La neuvième est un morceau d’or

arrondi; sur la face convexe, la main de gloire sur un alambic se trouve

gravée en relief; dans la face concave, on voit le soleil et la lune en con-

jonction, aussi représentés en relief. La dixième et dernière pierre est un
onyx de deux couleurs, exactement ronde, au milieu de laquelle est gravé
le mot Publeni, terme inconnu. » {Catalogue des tableaux, antiquités, pierres

gravées, etc., etc., du cabinet de feu M. d'Ennery, écuyer, par les sieurs Remi
et Milliotti. Paris, 1786.)

• La collection de peintures de Catherine de Médicis se composait de

341 portraits et de 135 tableaux.

« Entre toutes ses perfections, dit Brantôme, elle estoit fort dévotieuse,
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celui des miroirs, orné de cent dix-neuf glaces de Venise et de

quatre-vingt-trois portraits enchâssés dans la boiserie des lambris,

et Xappartement de deuil, garni de satin noir rehaussé de gui-

pures l)lanches et de toile d’argent. Arrêtons-nous enfin dans une

des salles de l’hôtel qui offre pour nous un intérêt tout spécial,

c’est le dernier cabinet de travail de la reine mère, où chaque

objet, minutieusement décrit par l’inventaire, est demeuré à peu

de chose près en l’état où elle l’a laissé. « C’est une vaste pièce

entourée d’armoires et de vingt tableaux de païsages. La che-

minée monte jusqu’aux poutrelles du plafond, d’où pendent des

peaux de crocodiles pleines de foin et un grand massacre de cerf.

Voulez-vous ouvrir les armoires? Voici des éventails en cuir du

Levant, des masques de Venise, des miroirs, des poupées habillées

en damoiselles ou vêtues de deuil, des pots de senteurs avec un

assortiment de boîtes, coffrets, étuis de toutes façons, les mille

riens de la femme; puis des verreries de Venise, des laques de

Chine, quelques antiques, des émaux, de la menue curiosité en

ivoire, en nacre, en corail; et, sur une tablette, un vrai trésor :

douze pièces de cristal de roche, parmi lesquelles trois grandes

coquilles ou gondoles sur pieds d’or émaillés, qui pourraient bien

se trouver parmi les plus merveilleux échantillons de la galerie

d’Apollon L » Remarquons encore, dans le cabinet de travail de

Catherine, outre le « coffret de tapisserie » contenant c[uarante-

huit émaux de Limoges, des jeux de galets et de dames, une

(( layette ^ » de velours vert jaune, figuré, à fond blanc, renfermant

une quenouille « de bois de crotelles », un damier de bois de

rose, un échiquier de nacre de perle, une boîte vitrée avec un

« populo ^ de cire en un champ de fleurs », trente-six petits

portraits et tableaux peints sur bois, un cadran de bronze doré

en forme de soleil. On remarque aussi divers cabinets d’ébène ou

d’étoffe remplis de pots d’onguents, d’opiats et de terre sigillée ^
cette panacée alors si en vogue, des jeux de jonchets, de « regnard »

faisant souvent ses Pâques, et ne faillant tous les jours au service divin, à

scs vêpres, à ses messes, qu’elle rendoit fort agréables autant que dévotes

par les bons chantres de sa chapelle, qu’elle avoit esté curieuse de recouvrer

des plus exquis musiciens. » (Brantôme, Dames illustres : Catherine de Médicis,

p. 87.)

^ Inventaire des meubles de Catherine de Médicis, publié par M. Bonaffé,

p. 15, 16 et 80, nos 203 et suivants.

2 Coffre.

2 Un marmouset.
Pâte sur laquelle les empiriques orientaux déposaient l’empreinte d’un

chiffre cabalistique, et qui passait alors pour guérir toutes les maladies. Oi

en faisait encore un grand usage en France au dix-septième siècle.
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et de billard, plusieurs écritoires, soit en cuir du Levant semé de

chilTres, soit en velours cramoisi brodé d’or et d’argent; enfin,

une quantité si prodigieuse de choses d’art et de curiosité, que

nous renonçons à en faire même le relevé sommaire. En meubles,

en bijoux, en tableaux et dessins, en objets précieux de toute

sorte, écrit M. Leroux de Lincy, elle avait amassé des richesses

immenses h L’armoire « à quatre guichets », où Catherine de

Médicis avait fait installer sa bibliothèque intime se trouvait pla-

cée entre les fenêtres; nous avons examiné avec soin les livres

qui la composaient au commencement de ce travail, nous n’y

reviendrons donc point ici. Ce coup d’œil, jeté sur le dernier logis

de la reine mère, a suffi pour nous convaincre qu’à la veille de

sa mort, cette princesse n’avait en rien abdiqué aucun de ses

goûts littéraires et artistiques.

L’hôtel de Catherine de Médicis, vendu à la requête des créan-

ciers en 1601, fut acheté par Catherine de Bourbon, duchesse

de Bar, sœur de Henri IV, qui le céda trois ans après, pour

100 000 livres, au comte de Soissons, dont il garda le nom depuis

lors. Les princes de Savoie-Carignan, devenus ensuite par héri-

tage propriétaires de l’ancien palais de la reine mère, laissèrent

la chapelle et une partie des bâtiments tomber en ruines, et

louèrent le reste pour y établir d’abord des maisons de jeu, puis,

en 1718, les bureaux de la banque de Law. Trente ans plus tard,

les créanciers de la maison de Savoie vendirent l’hôtel de Soissons

à la ville de Paris, qui résolut de le démolir et d’élever une halle

aux blés sur son emplacement. C’est à un homme d’esprit et de

goût, Louis Petit de Bachaumont, que nous devons la conser-

vation de la colonne astronomique. Indigné du vandalisme de ses

contemporains, qui allaient .détruire ce curieux monument de la

Renaissance, il n’hésita pas à rédiger des factums et des pam-
phlets contre le prévôt des marchands, M. de Bernage. Le ridi-

cule tuait, alors, en France. Tous les salons de la capitale dirent

leur mot sur l’incident, et l’autorité municipale n’y fut point

épargnée. On fit circuler une estampe représentant XIgnorance

^

sous les traits de M. de Bernage, coiffée d’un bonnet d’âne et

conduisant la horde des démolisseurs. Des sauvages groupés

autour de la colonne s’apprêtaient à la défendre. M“*° de Pompa-
dour, qui aimait à jouer le rôle de protectrice des beaux-arts,

chargea Gresset de composer une épître sur la conservation de
la colonne. Il proposait de la surmonter de la statue de Louis XV,
et de donner désormais le nom de colonne Lodoïque à :

^ Bulletin du bibliophile

^

XIII® série, p. 915.
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L’astrologique observatoire

Que Méclicis avait bâti

Pour le chimérique grimoire

De Gauric et de Ruggieri b

Piroii, emlorassant la cause de M. de Bornage^ composa Tépi-

gramme suivante, qui donne une Jjien mauvaise idée de ses lu-

mières et de son goût en matière artistique :

La colonne de Médicis

Est odieuse à notre histoire;

Pour en etïacer la mémoire,

On ne doit pas être indécis.

Il faut être un hétéroclite

Pour y vouloir placer le roy.

G’est du vainqueur de Fontenoy

Faire un saint Siméon Stylite.

Le prévôt des marchands continuant à se montrer inexorableç

Bacliaumont lui proposa d’acheter de ses propres deniers la

colonne de l’iiôtel de Soissons, au prix de 1500 livres. Le marché

ayant été conclu, l’acquéreur offrit ensuite ce monument à la ville,

avec charge de le conserver. M. de Bernage, pris de remords tar-

difs, voulut tenter de réparer sa faute; il remboursa Bacliaumont,

et suivit ses conseils en adaptant k la base de la colonne une fon-

taine publique. Le P. Pingré, savant Génovéfain, la surmonta plus

tard d’un méridien cylindrique. Carmontelle grava le portrait de

Louis Petit de Bacliaumont, et le représenta assis au pied de l’ob-

servatoire de Catherine de Médicis, dont le piédestal portait cette

inscription : a Columna stante qiiiescit. » La ville de Paris, que

l’ignorance et la spéculation ont privée de tant de merveilles

artisticpies depuis un siècle, doit être reconnaissante envers

l’homme généieux et éclairé qui lui a conservé un des plus inté-

ressants souvenirs de son histoire.

Nous avons dit plus haut que les manuscrits de Catherine de

Médicis faisaient aujourd’hui partie des collections de la Biblio-

thèque nationale. Un mot d’explication historique est ici néces-

saire pour indiquer comment et par qui ce dépôt a été opéré. Xa
bibliothèque du roi a toujours considéré comme son fondateur

Charles V, qui installa ses livres clans une des tours du Louvre,

appelée depuis tour de la Librairie. Cette bibliothèque fut drans-

* Voy. Œuvres de Gresset. XV ép'itre, adressée à M. Le Normand de

Tournehem, surintendant des bâtiments du roi, beau-frère de de Pom-

padour.
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férée d’abord à Blois, par Louis XII, puis à Fontainebleau, par

François qui l’enrichit de documents d’un inestimable prix.

Dans une épître latine adressée à Charles IX, le poète Dorât,

célébrant les richesses qu’elle renfermait, la comparait à celle

d’Alexandrie.

Les lettrés et les savants parisiens déploraient toutefois l’éloi-

gnement du siège de la bibliothèque royale, qui entravait fré-

qucunment leurs recherches et leurs travaux. Ramus se chargea

d’être l’interprète de leurs vœux auprès de la reine mère. « La

montagne de l’ Université de Paris, écrivait-il à cette princesse,

est le lieu du monde le plus propre à faire passer votre mé-

moire à la postérité la plus reculée. Le temple que vous y élè-

veriez aux Muses dominerait de tous côtés les plus larges et les

plus gracieux horizons, dôme et Laurent de Médicis, qui savaient

que les livres ne sont faits ni pour les champs ni pour les bois,

ne mirent pas leur bibliothèque dans leurs délicieuses villas de la

Toscane; ils la placèrent au foyer de leurs États, dans la ville où.

elle était le plus accessible aux hommes d’étude. Vous m’en avez

vous-même. Madame, fait une fois l’observation à propos de la

bibliothèque de Fontainebleau. Mettez donc cette librairie au

chef-lieu de votre royaume, près de la plus ancienne et de la

plus fameuse des Universités. »

Catherine de Médicis, pénétrée de la justesse de ces représen-

tations, décida Charles IX à accéder aux désirs qui lui étaient

I

exprimés. C’est donc à la reine mère que le monde savant doit

la translation définitive de la bibliothèvjue du roi dans la capitale.

: En 159/i, Henri IV l’établit au collège de Clermont, devenu vacant

• par suite du départ des pères de la Compagnie de Jésus. Jacques-

1
Auguste de Thou, nommé par ce prince maître de sa librairie^

i lui représenta l’importance du retour à l’État des manuscrits de

i Catherine de Médicis, que les commissaires, chargés de dresser

1 un inventaire en 1597, avaient évalués au prix de 5Zi00 livres,

I « encore^ disaient-ils, qùils ne se puissent assez estimer^ tant

i pour la rarité [sic) et la bonté desdicts livres^ qui ne se pourroient

1 trouver ailleurs^ que pour estre une bonne partie d iceux non

' imprimez et dicts livres originaux et non copies^ dignes d estre

j

réservez en France pour la postérité ^
conservation des bonnes let-

tres^ et pour Vhonneur du royaume et impossibilité de pouvoir

1 colliger et assembler à présent une telle bibliothèque
^
pour quelque

i prix et en quelque pays que ce soyt » .

Le roi, appréciant les raisons que de Thou fit valoir auprès de

I

lui, appuya les démarches dont il avait pris l’initiative. Des lettres

i patentes, expédiées le 14 juin suivant, ordonnaient l’insertion des

I
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livres de la reine mère dans la bibliothèque du roi. Les créanciers

de cette princesse ayant formé opposition, Henri IV exprimait de

nouveau ses intentions à de Thou, le 5 mai 1598 : « Je vous ay cv-

devant escript, dit-il, pour retirer des mains du nepveu de l’abbé

de Bellebranche i, la librairie de la feue royne mère du roy mon
seigneur, ce que je vous prie et commande encore un coup de

faire, si jà ne l’aviez faict, comme estant chose que je désire,

affin que rien ne s’en esgare, et que vous les laciez mettre avec la

mienne L »

Les ordres du roi furent enfin exécutés l’année suivante. Les

huit cents manuscrits hébreux, grecs, latins, arabes, français et

italiens de Catherine de Méaicis, remis par Bencivenni entre les

mains du conseiller au Parlement Denis de Hère, furent déposés '

dans la bibliothèque du roi ^ par les soins de de ïhou, qui acquit

ainsi un titre de plus à la reconnaissance de sa patrie. « La royne
i

mère, écrit l’historien Palma Cayet, est surtout digne de louanges
t

pour avoir fait rechercher les anciens manuscripts en toutes sortes
j

de langues, desc[uels elle a faict augmenter et honorer la biblio-

thèque du roy, c|ui, en cela, est aujourd’liuy la plus belle du

monde »

Le rôle politique" de la reine mère est désormais jugé. Mais le
|

temps n’est-il pas venu pour la postérité, qui rend ses arrêts sans
j

passion et sans haine, de discerner, ainsi c|ue l’a fait M. Guizot, ''

ce qu’il y eut de grand dans cette figure historique? On ne saurait

désormais méconnaître l’amour passionné de Catherine de Médicis

pour les belles-lettres et pour l’art le plus élevé. Elle a compris !

C[u’une place privilégiée était assignée à la France, à travers les «

siècles, dans ce champ sans bornes de l’idéal, où l’Inde, l’Égypte,
|

la Grèce et l’Italie ont creusé tour à à tour de si profonds sillons.
|

Les savants, les poètes, les artistes, si cruellement éprouvés par
|

la mort de François retrouvèrent auprès de cette princesse une

protection efficace et de constants encouragements.

Henri II, interrogeant un jour Lescot sur le sens allégorique atta-
’

ché à la statue de la Renommée ailée, sonnant de la trompette, qui

^ Jpan-Baptiste Benciveani, abbé de Bellebranche, aumônier et biblio-
;

thécaire de Catherine de Médicis, était mort sur ses entrefaites, laissant le

précieux dépôt entre les mains d’un neveu, son héritier.

^ Lettres de Catherine de Médicis, publiées par M. le comte de la Ferrière.
'

3 Ils furent classés par Jean Gosselin « dans la salle haute » du collège
|

de Clermont, où l’on avait instaUé la librairie royale.

^ Chronologie novenaire, de Palma Cayet. Après avoir été ministre calvi-

niste, Cayec abjura les doctrines protestantes, en 1597, pour embrasser la

doctrine catholique, entra dans les ordres et devint professeur d’hébreu au

collège de Navarre.
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décorait une des façades intérieures de la cour du Louvre, l’illustre

architecte déclara « que par cette figure il entendoit Ronsard^ et

par la trompette la force de ses vers^ et principalement la Fran~

ciade^ cqui pousseraient le nom du roy et celuy de la France par
tous les quortiers de ï univers L » La reine, qui était présente,

n’oublia jamais cette réponse de Pierre Lescot. Plus tard, à l’époque

de la construction des Tuileries, Ronsard ayant voulu pénétrer dans

le palais à la suite de Catherine deMédicis, Philibert Delorme, que

le poète avait raillé en divers endroits de ses œuvres, fit fermer

les portes devant lui. La reine, informée de cet incident, adressa

les plus vifs reproches à Delorme : « Souvenez-vous, lui dit-elle

assez haut pour être entendue de toute la cour, que les Tuileries

sont dédiées aux Muses ! »

Catherine de Médicis resta jusqu’à la fin femina superhi luxus^

comme dit de Thou, la femme la plus célèbre qui fut jamais par

son luxe et par sa munificence. « Elle avoit, dit encore Brantôme,

le cœur tout libéral, tout magnifique et tout pareil à celuy de son

grand oncle le pape Léon X, et du magnifique seigneur Lau-

rent de Médicis, car elle despensoit et donnoit tout 2. » Montaigne

vante le soin et l’intérêt que la reine mère apporta toujours à

l’exécution des grandes entreprises de travaux publics réclamées

par les besoins des populations, ordonnant de construire des

églises, des hôpitaux, des ports, des voies nouvelles, et ne se lais-

sant arrêter que par l’état obéré de sa cassette privée, « en quoy

,

dit-il, nostrc royne Catherine tesmoigneroit à longues années

sa libéralité naturelle et munificence si ses moyens suffisoient à

son affection ^ ». « La royne, dit également le P. Hilarion de Coste,

fit fleurir les lettres et les arts mécaniques, farchitecture, la pein-

ture et la sculpture; mais on ne sçaurait assez la loüer pour avoir

suivi l’exemple des princes de sa maison, qui ont servy de refuge

aux Muses de la Grèce, chassées et bannies de Constantinople et de

l’Orient, par la barbarie des Othomans, favorisé les hommes doctes

et sçavans, et d’avoir, avec une royale despense digne de la belle-

fille du grand roy François, le père et le restaurateur des lettres,

^ Yie de Ronsard, par Claude Binet, p. 136 et 137. Ronsard, qui tenait

l’anecdote de Lescot lui-même, avec lequel il était fort lié, l’a consignée

dans une épitre qu’il lui adressa.

On peut admirer encore aujourd’hui cette charmante Renommée ailée,

sculptée par Jean Goujon, à droite de l’œil-de-bœuf qui surmonte la porte

de la salle des Cariatides la plus rapprochée de la Seine, en face d’une

autre ligure de femme tenant une palme à la main.
2 Brantôme, Dames illustres : Catherine de Médicis, p, 88, 107 et 108.

3 Essais de Montaigne, édition Lefèvre, t. IV, liv. III, ch. vi, p. 273.
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envoyé quérir en Grèce les plus rares manuscrits en toutes sortes

de langues »

Peu de temps après la mort de la reine mère, Henri III consul-

tait un jour le maréchal de Biron sur les moyens qui lui sem-
blaient propres à rendre à son entourage un peu de cette politesse

et de ce grand air qui faisaient le charme de la vieille cour, M. de

Biron lui répondit : « Il n’est pas en vostre puissance ny de roy

qui viendra jamais, si ce n’est que vous fissiez tant avec Dieu qu’il

vous fist ressusciter la royne vostre mère pour vous la ramener

telle » ;
« mais, ajoute Brantôme, ce n’estoit pas cela c[ue le roy vou-

loit 2 »

,

Le maréchal de Biron ne s’était point trompé. La poésie, avec

Ronsard, Baïf, Belleau, Desportes et Bertaut; la peinture, le dessin,

l’émail et la céramique, avec Cloüet, Dumonstier, Palissy, Limosin

et leurs émules; la sculpture, avec Jean Goujon et Germain
Pilon; l’architecture, avec Philibert Delorme, Ghambiche et Bal-

lant, durent au goût éclairé de Catherine de Médicis la conti-

nuité de l’admirable essor qui marque une période unique dans

nos annales. Les lettres pourront briller un jour d’un éclat encore

plus pur, mais la France n’a jamais connu d’époque plus féconde

et plus prospère que celle qu’on a justement appelée la Renais-

sance, car elle transplanta et fit revivre les grâces de l’antiquité

sur le sol gaulois, où le style gothique, après avoir longtemps régné

sans partage, s’éteignait en proie à une irrémédiable décadence.

Dans ce mouvement général des esprits, qui exerça sur les desti-

nées et sur l’avenir du pays une infiuence si considérable, Cathe-

rine de Médicis garde, à côté de François PC un rang qui n’appar-

tient qu’à elle, et dont rien ne la saurait déposséder. Brantôme
s’est montré encore plus historien cpie courtisan, quand il l’appelle

« cette rmjnc faicte de la 7nain du grand roy François ».

Ronsard a acquitté par ces beaux vers la dette de reconnaissance

que la littérature antique et moderne avait contractée envers Cathe-

rine de Médicis et ses ancêtres paternels :

Jamais devant ses yeux homme n’a présenté

Un ouvrage excellent, qui ne fast contenté,

Elle se souvenant des vertus de sa race

Que F^hœbus a conceu sur le haut du Parnasse,

LaquL'lle a remis sus les lettres et les arts

Et la Grèce, laissée à l’abandon de Mars
;

^ Eloges des dames illustres, par le R. P. Hilarion de Goste : Catherine de

Médicis, t. I, p. 223.

2 Brantôme, Dames illustres : Catherine de Médicis, p. 108.
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Sans cette noble race, en oubli fust Athènes,
Et tant de noms fameux sacrez par tant de peines :

Platon, Socrate, Homère, eussent esté occis

D’une éternelle mort, sans ceulx de Médicis *
!

La reine mère a continué en France l’œuvre si glorieusement
inaugurée à Florence par son bisaïeul Laurent le Magnifique. Un
siècle avant Louis XIV, Cailierine a senti l’incomparable prestige
des lettres et des arts sur un peuple enthousiasie et généreux. La
reine mère ne s’est point contentée du rôle de Mécène; afin de se
trouver mieux en mesure d’apprécier le talent des poètes auxquels
elle accordait son appui, cette princesse a voulu partager leurs tra-

vaux. Elle avait donc conquis le droit de dire hautement : « Les Tui-
leries sont dédiées aux Muses! »

Malgré la juste répulsion qu’inspire la conduite politique de
Catherine de Médicis, nous avons estimé que l’examen des essais
poétiques de la reine mère, en révélant un côté jusqu’alors ignoré
de son caractère, olTrirait un l’éel intérêt aux esprits impartiaux.
L’histoire ne saurait s’étonner des contradictions qui forment le

fond de la nature humaine : exempte de préjugés, elle ne redoute
que l’erreur, ne proscrit que le mensonge et ne recherche que la

vérité.

Edouard Fremt,
Premier secrétaire d’ambassade.

^ Œuvres de Ronsard, t. III, p. 379, le Bocage rogal.
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i

Le croirait-on, le socialisme ne se contente pas d’attaquer les
,

institutions des peuples, il s’en prend à la langue qu’ils parlent. Le
;

cas se produit chez nos voisins. En Allemagne, comme en Angle-
!

terre, on réclame à grands cris l’intervention de l’Etat, ici pour

réviser l’orthographe, là pour épurer la langue elle-même. L’objet

de l’agitation est différent, sans doute; mais le moyen qu’on ima- i

gine dans les deux pays, pour faire triompher la réforme philolo- !

gique est le même. En Angleterre, il s’appelle le Parlement; en
j

Allemagne, le prince de Bismarck.
j

I

Le mouvement qui se produit au-delà du Pvhin présente pour

nous cet intérêt particulier, qu’il est principalement, on peut dire,

uniquement dirigé contre notre langue. Ce ne sont plus aujourd’hui

les légions, mais les mots français qui franchissent la frontière en

rangs pressés et envahissent l’Allemagne. On sait que le cri

d’alarme a été poussé, il y a longtemps, par le vigilant chancelier

de l’Empire. 11 a tout d’abord chassé notre langue des chancelleries

germaniques, laissant à la diplomatie européenne le soin d’ap-

prendre l’allemand pour entrer en communication avec le cabinet

de Berlin. Il s’en est pris ensuite aux caractères romains qui

s’insinuaient dans la typographie allemande. Sur sa recommanda-
tion, les types des incunables ont reparu sous les presses teutonnes,

et l’équipage encombrant de l’ancienne écriture gothique s’étale

de nouveau tout à son aise, non pas, il est vrai, pour la plus

grande satisfaction du lecteur, sur les pages des éditions contempo- i

raines. Ce n’est toutefois pas le dernier terme du progrès, il reste

à arrêter une invasion plus grave encore que celle des caractères, i

l’invasion des mots de la langue française.

Les Grentzhoten de Leipzig, qui passent pour un miroir fidèle des
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pensées du chanceliei*, viennent de publier dans une série d’articles

très remarqués, un réquisitoire en règle contre cette infection. Ils

nous apprennent la destinée présente des mots français qui se sont

aventurés au-delà de la frontière et le sort qui leur est réservé,

L’auteur attaque vivement son sujet. Que ne peut-on, dit-il,

punir les falsificateurs de la langue, comme on punit les falsifica-

teurs des boissons et des aliments, par l’amende, la prison et la

destruction de leurs marchandises frelatées! N’ont-ils pas bien

mérité ces peines? Ne portent-ils pas une plus grave atteinte à la

nation dans son bien commun que le falsificateur qui n’empoisonne

qu’une petite localité avec du beurre ou de la bière sophistiqués?

On se réjouit quand la loi fait justice d’un de ces empoisonneurs,

pourquoi donc laisserait-on impunis ceux qui empoisonnent la

langue d’une nation, et l’atteignent dans le domaine de l’intelli-

gence et de l’idéal?

Vient ensuite la description du mal qu’il faut exterminer.

Il ])araît que la contagion ne date pas d’hier; nous nous en dou-

tions bien un peu, nous serions même portés à en attribuer l’origine

à l’envahissement de ces réfugiés français qui, malheureusement

chassés de leur pays à cause de leur religion, ont tant contribué à

la colonisation et au développement de la Prusse. Toujours est-il

que l’émigration commence dès le dix-septième siècle. On emprunte

des mots à la langue française, sous prétexte qu’ils sont plus courts

ou plus clairs, ou bien encore parce qu’on se pique de belles

manières. li est plus élégant de transpiriren quand on a trop chaud

que de suer {schwitzcn) tout franchement à l’allemande. Dès l’ori-

gine, les conséquences de cette épidémie ont été dénoncées par

Leibniz, Lessing, Klopstock, et une académie a été fondée à Berlin

pour mettre ordre aux choses. On conçoit que cette institution, sous

la main de Frédéric II, n’ait pas produit tous les résultats qu’en

attendaient les gallophobes. Si nous nous reportons à ses travaux,

nous voyons qu’elle mettait au concours, en 1783, la question sui-

vante : Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle? Pour-

quoi mérite-t-elle cette prérogative? Est-il à présumer qu’elle la

I

conserve? Et c’est Rivarol qui emporta le prix. Le prédécesseur

i de M. de Bismarck faisait grâce, tout au moins, à notre langue.

I
La réaction n’était donc pas bien forte au dix-septième siècle,

j

En dépit des protestations de Fichte et d’Arndt, on continue à

j

emprunter aux Français tous les mots qui se présentent, sans même
!

s’enquérir s’ils ne sont pas eux-mêmes déjà des mots dérobés aux

j

Teutons et travestis à la welche, comme boulevard^ boutique^ quai^

I

bivouac^ escadron, étappe, waggon, etc.

I

Enfin, de nos jours, on ne résiste plus du tout. Le débordement
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est complet. Melchior Meyr, le plus allemand des Allemands, intro-

duit, dans ses Histoires de paysans, des mots comme : iynoriren^

repræsenliren, expliciren, etc. Dans Paul Heyse, on trouve : détes- 1

tabel^ patronilliren, kondoliren^ Korpulenz^ etc. Voici aussi cour-

toisie au lieu de ritterliche Sitte, rjui serait bien plus noble, ou de

Hôflichkeii^ bien plus distingué.

ün des grands corrupteurs de la langue est Bracbvogel, qui a

fait des locutions en mélangeant un peu d’allemand avec beaucoup

de français. 11 a osé imprimer : ohskiire Figure ohne [sans)

Renommée^ nonchalante Grundsàtze [principe) à la Voltaire,,

Mansarde des Pigeonniers^ diabolische Delices,, blainiren^ canail-

lerien, etc. ; et AVilhelm Tappert, un poète, qui fait rimer Damen
avec Reclamen, Sliebel (iiottes) avec inexpressible.

La Bible même n’échappe pas à l’infection. On y lit : Komman-
dant,, disputiren, Regent^ Dgssenterie.

Les journaux, les villes, rivalisent de néologismes français. A
Leipzig, on loue : élégante garçon Logis; ou à Hambourg, un Etage,,

un Parterre- étage,, un Souterrain; à Dresde, on lit sur les murs :

Entrée zurn Restaurant, ou : Couverts pour Festivitæten. Plus loin,

on apprend que le Bureau Germania Comrnis jeder Rranche.

Enfin, à Eiscnach, on trouve le Fromage aromatique.

Dans l’armée, il y a plus de chances de comprendre les com-

mandements en sachant le fj*ançais que l’allemand, il faut traduire,

à l’usage des Teutons, des mots comme : chargiren, debouchiren,

deployiren, detachiren, Teten, Queues, Captain damnes. Four-

rier, etc., ou cette phrase entière
:
premier Lieutenant à la suite

des Gardes du Corps Régiments, dix mots français pour désigner

un grade de l’armée allemande.

Nous nous arrêtons dans cette énumération, qui pourrait devenir

fastidieuse, et nous passons aux remèdes que l’auteur propose pour

réveiller l’orgueil national et épurer l'esprit allemand de cette

fange.

L’Etat seul peut nettoyer ces écuries d’Augias. Il doit intervenir

directement dans l’administration à tous les degrés ainsi que dans

l’enseignement, depuis l’école populaire jusqu’à l’école supérieure,

pour poursuivre l’épuration de la langue et inculquer le sentiment

que l’altération de l’idiome national par des alliages est une honte.

U y aura un tribunal scientifique qui surveillera l’administration et

dirigera l’école, etc., etc.

Dans le domaine de l’administration, il faut réformer la langue

de la poste, de la justice, de l’armée. Il paraît que le directeur des

postes s’est déjà mis à l’ouvrage, mais il n’a pas eu la main heu-

reuse. N’a-t-il pas remplacé le mot couvert par Rriefumschlag,
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Bnefdecke était bien plus simple. « Il faut, dit l’auteur, pour pro-

céder à cette réforme un grand tact, il faut des mots pratiquesl

(Que le diable m’emporte
! je ne trouve pas d’équivalent en alle-

mand!) » Nous pardonnons à M. Hermann Riegel, pour cette der-

nière exclamation, bien des mots moins amusants contenus dans

son travail.

A l’école, il parait qu’on n’apprend pas l’allemand. Les profes-

seurs, ne l’ayant pas appris, ne peuvent l’enseigner.

Enfin, le besoin d’une académie se fait sentir, mais d’une

académie où l’on n’ouvrirait pas, comme sous Frédéric II, des

concours pour la langue française. On devrait proposer de refaire

une langue allemande sur ce principe fondamental : ne pas

employer un mot étranger quand l’allemand suffit, on pourrait

conserver à ce titre des mots grecs, slaves, mais on donne par

avance l’exclusion aux mots romans et surtout romans français. —
On devra rechercher le vieil allemand partout dans l’Empire, dans

les documents manuscrits, comme dans les antiques inscriptions, on

reprendra les mots ayant un caractère local, on fera bien même
d’aller reprendre en Hollande ceux qui ont émigré, etc.

Nous n’insisterons pas sur le caractère politique de ce plan de

réforme encore plus gallophobe que philologique. Nous engagerons

seulement l’auteur à méditer sur les avantages du tact et du sens

pratique qu’il a recommandés lui-même au directeur des postes en

si bon français.

II

Le mouvement philologique anglais est en sens contraire. Il ne

s’agit pas, chez nos voisins de l’autre côté du détroit, d’immobiliser

la langue sur ses vieilles assises, de la fixer et de la fermer aux

idées nouvelles ou aux importations étrangères. L’entreprise serait

bien inutile dans le pays qui est le marché central de l’univers, où

les capitaux et les marchandises, comme les idées et la littérature

des deux mondes, se donnent rendez-vous. Chaque paquebot qui

aborde à ses ports y apporte autant de locutions étrangères que de

voyageurs ou de ballots, il est vrai qu’il en remporte tout autant.

Les Anglais ne songent donc pas, après avoir aboli la douane des

marchandises, à établir la douane des mots. On pratique dans le

royaume-uni l’hospitalité sur la plus grande échelle pour les

individus comme pour les idiomes de toute nationalité. La langue

anglaise se ressent nécessairement de ces mœurs hospitalières.

Nous laisserons à d’autres de décider si elle marche à sa perte ou

si elle s’enrichit en donnant libre accès aux mots que ses racines

25 MAI 1883. 46
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saxonnes ou normandes ne portent pas. En y regardant d’ailleurs

de près, le réformateur qui voudrait bannir du sol anglais, comme
l’écrivain des Grentzhoten, de l’empire germanique, toute expression

romane d’origine et surtout française passerait à bon droit pour

conseiller le suicide au génie et à la langue de son pays.

L’agitation qui s’est produite en Angleterre est plus justifiée et

mieux inspirée, elle ne vise pas à modifier la langue elle-même, à

la diriger ou la circonscrire dans ses évolutions naturelles, elle ne

cherche qu’à en réformer l’orthographe. Dans ce domaine, la philo-

logie a beaucoup à faire. Tout le monde sait qu’un abîme sépare

la langue écrite en Angleterre de la langue parlée. La langue écrite

est essentiellement conservatrice; elle se plaît aujourd’hui, comme
au temps jadis, dans une abondance de syllabes et une redondance

de consonnes qui retracent l’étymologie de chaque mot et permet-

tent en le décomposant de remonter à ses sources originelles. On
peut comparer les antiquités de l’idiome écrit à ces vieux châteaux

du moyen âge avec tours et créneaux, comme il s’en rencontre

encore tant dans la campagne d’Angleterre. La famille moderne

s’y est établie comme elle a pu, elle y vit bien un peu gênée, mais

elle se complaît dans ce vieux donjon, image de ses convictions

immuables.

La langue parlée s’est absolument convertie aux idées modernes,

elle est libérale, presque radicale. Encore une fois nous ne voulons

pas savoir si, dans ses rapides progrès, elle ne menace pas de se

fourvoyer dans le slang ou le petit sabir américain, nous ne cons-

tatons que le fait de l’accélération de ses allures. Il y a longtemps

qu’elle s’est allégée des syllabes inutiles et des consonnes redon-

dantes. Les ondes vibrantes s’échappent en angle aigu des lèvres

qui lancent la voix et viennent en sifflant marquer de Yemphasis

une syllabe préférée. L’accent tombe où il lui convient, sans règle

appréciable, et il n’y a plus que la syllabe accentuée qui compte

pour la prononciation.

La parole dans son vol ne s’est pas bornée à supprimer les

impedimenta de l’écriture, elle a changé les sons au gi*é de son

caprice. La voyelle primitive est restée à son poste dans le rang

de l’écriture, mais sa prononciation a changé si souvent, qu’il

serait aussi simple d’employer une lettre unique pour répondre

successivement à l’intonation de toutes les voyelles.
•

Il résulte du travail qui s’est ainsi accompli deux langues dis-

tinctes ou plutôt divergentes qui, chaque jour, s’écartent davantage

l’une de l’autre. Une comédie allemande donne une idée assez

exacte du chemin que la langue anglaise a fait depuis sa bifurca-

tion. Deux personnages sont en scène; l’un demande à l’autre le
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nom d’un Anglais qui apparaît au fond du tableau, et le personnage

interrogé répond : Il s appelle Smith^ mais cela s écrit Johnson.

On pourrait encore trouver un témoignage de la confusion

engendrée par l’écart des deux langues parlée et écrite, dans ce

singulier jeu dont la mode s’était, dans ces dernières années,

emparé des salons d’Angleterre. On y jouait à l’orthographe, comme
les enfants jouent en France à : J'ai perdu mon corbillon, qiiy

met-on? Chacun, à son tour, était appelé à comparaître devant

un chairman ou une choiricoman., assistée de son comité, et à

donner l’orthographe d’un mot qu’on lui proposait. Il va sans dire

que tout le monde s’y trompait; mais le plus comique, c’est que le

chairman et son comité parvenaient rarement à se mettre d’accord,

et il arrivait, le lendemain souvent, de voir se continuer fort sérieu-

sement dans les journaux la discussion commencée la veille dans

le salon pour s’amuser, et sans plus de résultat.

Un pareil état de choses fait particulièrement le désespoir des

étrangers, placés devant une espèce de langue chinoise dans

laquelle ils ne peuvent pénétrer qu’à l’aide de la mémoire, aucune

règle n’ayant présidé à la réforme, aucun principe ne peut les

guider dans l’adaptation des mots prononcés à leur procès-verbal

écrit : mais le mal n’est pas moindre pour les Anglais eux-

mêmes. Quel labeur pour passer d’une forme de langage à l’autre!

quelle confusion subsiste dans l’orthographe en dépit de tous les

efforts! On conçoit qu’on ait depuis longtemps cherché à rétablir

à la faveur d’une règle grammaticale un peu d’harmonie entre les

deux représentations de la parole. Dans cette œuvre, il est évident

que, comme dans la réforme politique, ce sont les antiques cita-

delles féodales qui doivent être sacrifiées et faire les frais du rap-

prochement. Il faut appliquer à la vieille langue écrite le régime

du disestablishment qui a déjà fait table rase de tant de respec-

tables institutions.

Il est naturel que les membres du grand board de Londres,

qui ont la charge de l’instruction primaire de tant de milliers d’en-

fants, aient pris en main la direction d’un mouvement destiné à

simplifier l’enseignement et à faciliter si notoirement les progrès de

leurs élèves. Leurs appels au public, sous forme d’adresses et de

meetings, se renouvellent incessamment à Londres pour provoquer
la réforme. Mais qui l’accomplira?

C’est ici que commence notre admiration, ou plutôt notre éton-

nement. Nous sommes dans la terre classique de la liberté, de la

génération spontanée de toutes les institutions, dans le pays qui a

enseigné au monde le grand secret politique de la séparation des

pouvoirs, qui préconise partout, en prêchant d’exemple, la doctrine
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du laissez-faire, laissez-aller, et voici que lorsqu’il s’agit de toucher

à une chose aussi insaisissable, aussi indépendante que la langue,

à la parole écrite, qui est le verbe fait chair, les membres du school

hoard de Londres, la plus considérable des institutions scolaires

du royaume-uni, s’adressent au Parlement et lui demandent de

constituer un grand comité pour tracer les nouvelles règles de

l’orthographe d’Etat. Il semble même qu’il rentre dans la pensée des

auteurs du projet dont le Parlement est saisi, qu’elle soit obligatoire.

Nous revenons ainsi à notre point de départ. Qu’on se propose

d’épurer la langue comme en Prusse, ou de réformer l’orthographe

comme en Angleterre, l’autorité suprême pour les novateurs, c’est

l’Etat, le Parlement à Londres, le prince à Berlin.

Devant cette nouvelle et singulière application du socialisme,

hâtons-nous de tirer quelque vanité de ce qu’en France on ne s’en

soit pas encore avisé. Personne n’à l’idée parmi nous de s’adresser

au président Grévy, ou aux élus du suffrage universel, pour conserver

les belles traditions de la langue française. Il est vrai que le per-

sonnel de notre corps souverain ne se désigne pas par son éduca-

tion, par ses manières et par son langage pour une semblable tâche.

Il y a d’autres raisons, toutefois, pour que le jacobinisme n’enva-

hisse pas en France le domaine de la philologie. N’oublions pas que

si notre langue échappe aux tentatives révolutionnaires, c’est qu’elle

se réforme elle-même chaque jour avec autant de tact que de

mesure par les mains de l’Académie française. Rendons un juste

hommage â cette vieille institution, la plus vieille que nous ayons

conservée, et la seule dont nous puissions encore dire aujourd’hui

que l’Europe nous l’envie.

Cdi. GavaRD.
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Une amonrlc honorable. — Les expositions nouvelles. Exposition alimen-

taire. Exposition de l’art japonais; de ])einture internationale; des

portraits du siècle. M. Rohert-Eleury et les virtuoses du pinceau. L’édu-

cation de i’(eil. Quatre générations de peintres. Les grands hommes à

leurs divers âges. Le département des mères. Les artistes peints par eux-

mêmes. — Edouard Manet, son œuvre et son influence. Les hyperboles

des oraisons funèbres et leurs contradictions. Emile de la Bédollière.

Michel Masson : sa jeunesse et ses débuts. Gomment on devient homme
de lettres quand on n’a pas appris à lire. Jules Sandeau. Etude littéraire

et morale de son œuvre. — Théâtres. Comédie-Française : reprise des

Demoiselles de Saint-Cyr. Gymnase : le Père de Martial, par Albert Delpit.

Opéra-Comique : Lakmé, paroles de MM. Gondinet et Gille, musique de

L. Delibes. ÂI. Peter Benoît et l’audition de Lucifer au Trocadéro.

Je dois ouvrir cette chronique par une rectification, qui sera en

même temps une amende honorable. Sur la foi d’informations super-

ficielles et hâtives, j’ai péché gravement, dans mon dernier article,

contre le calendrier. J’avais dit, en effet, ou plutôt répété, comme
un écho qui ne prend pas la peine de contrôler le son qu’il renvoie,

que pas une personne vivante, fùt-ce M. Chevreul ou le général

Schramm, ne pouvait se vanter d’avoir vu Pâques aussitôt que

cette année, et que pas une non plus ne le reverrait à la même
date. Les protestations me sont venues enfouie contre cette assertion

légère. Hier encore, il m’en arrivait une d’un lecteur attardé, et

qui semblait si désolé de n’avoir pu m’avertir plus tôt, que je tiens

à lui offrir mes consolations. Rassurez-vous, homme juste : on n’était

point resté jusque-là sans constater et relever une si dangereuse

erreur. Parmi les protestations que j’ai reçues et que j’enregistre

en courbant le front, la plupart sont d’une courtoisie parfaite et
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ne se terminent pas sans avoir répandu quelque baume sur ma
plaie. Mais l’une d’elles est sarcastique, et l’auteur a eu soin de me
l’envoyer sur carte postale, afin de me déshonorer aux yeux de mon
concierge, car je ne suppose pas que ce soit pour économiser 5 cen-

times. Elle me reproche, en termes dont l’ironie m’a semblé bien

amère, d’avoir puisé mon renseignement dans une « feuille légère »,

et ce qu’il y a de pis, c’est que la chose est vraie. J’entre tout de
suite dans la voie des aveux. Le Figaro l’avait dit

;
je fai répété,

supposant, à tort, que le rédacteur avait pris la peine de s’informer

auparavant. Peut-être s’était-il informé simplement de la même
façon que moi. Et voilà comme les erreurs se transmettent et se

perpétuent.

Je le confesse donc : Pâques tombera derechef le 25 mars en

189/i, une date où la plupart de mes lecteurs et toutes mes lectrices

seront encore là sans doute, où j’y serai peut-être aussi moi-même
et où je m’engage à ne plus me rendre coupable d’une telle bévue,

fut- elle renouvelée par le Figaro et autres feuilles légères. Il est

tombé le 2à mars en 1799, époque où le général Schramm et

M. Chevreul étaient déjà de ce monde. Ce dernier même avait

pu voir Pâques le 23 mars en 1788, avant de le voir encore en 18.15

et en 1856. Tous deux et bien d’autres l’ont vu le 22 mars en 1818.

Ces détails ont été tirés du Calendrier usuel pour deux mille

deux cents ans, et pas même par moi, mais par un de mes lec-

teurs
: je n’en ai donc pas le mérite ni la responsabilité non plus.

général Schramm pouvait d’autant moins avoir oublié qu’en

1856 la date de Pâques devança celle de 1883, qu’il était le

18 mars, jour du marcfi-saint, aux Tuileries, pour féliciter Napo- i

léon ni de la naissance du prince impérial, entré en ce monde le I

16 mars, jour du dimanche des Hameaux. Ce renseignement, qui

achève de m’accabler, je le tiens de la carte postale, qui, évidem-

menl, l’a puisé à bonne source : je le croirai du moins jusqu’à ce

qu’un nouveau correspondant m’ait démontré le contraire.

Il est donc bien entendu que je rétracte, sans réserve et sans

arrière-pensée, ce passage irréfléchi de ma dernière causerie. '

J’avertis solennellement les générations futures qu’il n’en doit rien

subsister, afin quelles ne soient pas à leur tour induites en erreur
j

par une grave Revue, comme je l’ai été par une feuille légère. Il est

beau de confesser son erreur : tel est F orgueil d^ l’homme en

général, et du chroniqueur en particulier, que je m’empare de cet

axiome philosophique, pour couvrir ma retraite. Mais c’est égal :
je i

sens que j’aurais perdu pour toujours la confiance des astronomes,

si je l’avais jamais eue.
|
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Après ce pénible épisode, où je peux du moins puiser la double

consolation de croire que j’ai beaucoup de lecteurs très attentifs et

que parmi ces lecteurs il en est nombre de plus savants que moi,

je dépose mon cierge et je reprends ma plume de chroniqueur,

mais avec la prudence du serpent. L’homme à la carte postale me

guette d’un œil implacable; ne lui donnons pas, s’il est possible, la

joie féroce de me prendre encore en faute.

1

Il n’est pas une de ces chroniques, depuis longtemps, où je n’aie

à vous parler de quelque exposition nouvelle. Mettons à part tout

d’abord l’exposition alimentaire qui se tient au Cours la Reine et

qui embrasse tous les produits, toutes les industries, tous les arts

relatifs à l’alimentation solide ou lif[uide de l’homme. Un grand

concours gastronomique où les dicfs des phjs illusti'cs maisons de

France et des grands restaurants parisiens sont convoqués à venir

confectionner chacun un plat de sa façon, pour le soumettre aux

lumières dùm jury éclairé, en formera le couronnement : « Les jeux

olympiques de la cuisine! » eut dit le baron Brisse, qui avait de la

littérature. A défaut de Pindare, M. Monselet couronnera de laurier

le front du vainqueur. Brillat-Savarin a écrit que la découverte

d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur de l’humanité que la

découverte d’une étoile, et Fourier a exprimé l’espoir que l’huma-

nité deviendrait assez pacifique pour s’assembler un jour dans des

assises internationales où l’on décernerait solennellement un prix à

l’auteur de la meilleure pâtisserie. L’un et l’autre eussent vu, sans

doute, dans l’exposition alimentaire un acheminement à la réalisation

de leurs vœux.

Ni l’approche du Salon, ni même son ouverture n’ont en rien

ralenti le mouvement des expositions artistiques, qui semblent, au

contraire, se multiplier de plus en plus d’un bout à l’autre de Paris.

La galerie de M. George Petit, rue de Sèze, fait décidément concur-

rence au Palais des Cdiamps-Élysées, et après les aquarellistes, puis

la galerie Narischkine, nous y avons vu successivement l’art japo-

nais et la Société internationale des peintres, qui est encore actuel-

lement en possession de la salle.

L’exposition de l’art japonais a duré peu de temps et elle est

fermée depuis quinze jours; nous ne ferons guères que la men-
tionner pour mémoire. A peine entré, surtout le soir, aux lumières,

on était ébloui. Les riches tissus, les pièces de céramique, les

statuettes de bois et d’ivoire, les bronzes ciselés, les paravents tout
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constellés de figures baroques, d’animaux fantastiques et de
paysages étincelants, les boîtes, les plateaux, les coffrets, les

peignes, les étuis précieux comme des bijoux, en laque brun ou
noir, en laque rouge, en laque d’or ou d’argent, en laque aventu-

rine, décorés de ligures en haut relief, incrustés de fleurs et

d’oiseaux de nacre, tout cela formait un spectacle à souhait pour le

plaisir des yeux.

Mais l’organisateur de l’exposition, M. Gonse, n’avait pas voulu

se borner à faire une exposition de bibelots empruntés aux plus

célèbres japonisants de Paris, — sauf toutefois à M. Gernuschi, dont

la riche collection n’est pas prêteuse, à ce qu’il paraît. Il a déchiffré

les signatures et les dates inscrites sur un grand nombre d’objets,

et il a dressé un livret grâce auquel les visiteurs ont pu se

reconnaître quelque peu dans ce labyrinthe. L’exposition de la rue

de Sèze, avec son catalogue illustré, a été la première tentative

sérieuse pour éclairer l’histoire d’un art si différent du nôtre et

jusqu’à présent si mal connu. Gertes, il reste bien des lacunes

et on ne peut encore marcher qu’à tâtons; mais enfin une demi-

lumière s’est faite, un peu d’ordre s’est introduit dans le chaos.

On est parvenu à dresser, par exemple, une liste de peintres qui,

si incomplète qu’elle soit, n’en remonte pas moins à ]a fin du neu-

vième siècle, c’est-à-dire à Kanoaka, dont on ne connaît que quatre

œuvres authentiques, particulièrement ce dieu de la bienfaisance

que vous avez pu voir rue de Sèze, représenté sur une bande de

soie, non sans un mélange assez remarquable de sentiment reli-

gieux et d’une certaine liberté d’exécution que nous ne trouverions

point à pareille date dans les peintures hiératiques de l’Occident.

Cette liste va maintenant à peu près sans interruption du quator-

zième siècle, avec Meïtshio —
,
chez lequel on retrouve les principes

et la manière de Kanoaka —
,
au dix-neuvième, avec notre presque

contemporain Hokousaï, l’Eugène Delacroix du Japon, mort seule-

ment en 18/i9. Nous avons encore Tanyu, qui est du dix-septième

siècle, Ohio, Kôrin, Sosen, qui sont du dix-huitième, et bien d’autres

dont la plume aurait peine à écrire et la mémoire à retenir les noms.

Ces maîtres de l’art au pays du soleil levant ont peint dans tous

les genres, avec la plume et le pinceau, sur papier et sur soie :

miniature, aquarelle, gouache, impressions en noir, en camaïeu,

en couleurs, ils ont tout employé; histoire divine et histoire

humaine, contes et légendes, scènes de la vie intime ou de la vie

pratique, plantes, paysages, animaux, ils ont tout représenté. Ce

sont surtout des animaliers de première force :
grues, tigres, oiseaux,

poissons reviennent sans cesse dans leurs œuvres, et ils en savent

toutes les formes, toutes les attitudes, tous les gestes. Coloristes
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vigoureux et éclatants, dessinateurs tantôt minutieux, tantôt larges

et sommaires, sachant résumer en quelques traits expressifs une
foule de détails, souvent roués dans leur naïveté apparente, ils peu-

veiU donner quelques leçons utiles à ceux mêmes qui ne poussent

point l’amour du japonais jusqu’à la manie et qui le considèrent

comme une curiosité plutôt que comme un art, leur enseigner par-

ticulièrement le secret de certaines colorations brillantes et de cer-

taines harmonies de tons.

J’aurais voulu m’arrêter quelques minutes encore aux œuvres si

diverses de la statuaire japonaise : reliefs, ciselures, figures en

bois, petits bronzes, pour la plupart du genre intime, familier, réa-

liste même, et aussi aux ouvrages de céramique qui faisaient partie

de l’exposition. Mais nous ne saurions nous attarder à ce qui n’est

plus. Depuis le 11 mai, elle est remplacée dans la galerie Georges

Petit par l’exposition baptisée un peu ambitieusement, à ce* qu’il

me seml)le, du nom de peinture internationale^ ouverte pour la

deuxième fois, et qui continuera à s’ouvrir tous les ans, pendant
le Salon. C’est bien décidément une concurrence, la petite cha-

pelle à côté de l’Eglise. Les trois organisateurs, trois étrangers

francisés et même parisianisés : le Belge Alfred Stevens, l’Italien

de Nittis, l’Espagnol Madrazo, feront, chaque année, les honneurs

du logis à neuf autres peintres choisis et invités par eux dans

tous les pays de l’Europe et même au nouveau monde. L’an dernier,

s’il m’en souvient bien, c’étaient MM. Menzel, Alma-Tadema,
Gérôme, J. Dupré, Baudry, etc. (iette année, ils sont allés chercher

en Amérique M. Whistler; en Russie, M. Chelmonsky; en Alle-

magne, M. Leibl; en Autriche, M. Munkaczy; en Angleterre,

MM. Hunter et Watts, et comme ils exposent en France, ils y ont

joint trois Français : MM. Hébert, Cabanel et Robert-Fleury. On
pouvait plus mal choisir

N’attendez pas
;
je veux dire : ne redoutez pas de moi un compte-

rendu méthodique de l’exposition internationale. On est saturé de

peinture, et je crains, à le dire franchement, que le petit Salon de

la rue de Sèze ne s’en aperçoive à ses dépens. Puis, parmi les ta-

bleaux qu’on nous montre, les uns, comme ceux de nos compa-
triotes, nous sont pour la plupart connus depuis longtemps

;
les

autres nous font des révélations qui manquent parfois d’intérêt.

M. Watts cherche la grandeur dans la bizarrerie. Si M. Munkaczy
n’avait conquis une réputation éclatante avec le Christ devant
Pilate^ ce n’est pas son paysage opaque et noir qui la lui donne-
rait. M. Whistler, bien que né yankee, est un alambiqué qui, asso-

ciant la peinture à la musique et voulant montrer qu^il en perçoit,

qu’il en comprend les accords les plus subtils, ne craint pas d’inti-
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tuler quelques-uns de ses tableaux : Nocturne en bleu et argent;

Fantaisie dans le ton de gris mineur. Ce sont des rêves plus que

des réalités, il est telle marine de M. Whistler et de M. Watts,

je crois, où l’œil ne discerne d’abord qu’une toile uniformément

grise ou d’un bleu pâle, légèrement tachetée de quelques points

plus foncés; il semble qu’en soufflant dessus, nous ferions envoler

celte mince couche de peinture comme une bulle de savon, comme
un duvet d’oiseau, comme la poussière de l’aile d’un papillon. On
ne fixe point Fimpalpable; on ne représente pas le rien. Le poète et

le musicien peuvent s’efforcer de saisir l’insaisissable, d’exprimer

l’inexpressible ;
mais la peinture doit se borner à représenter ce qui

a un corps, — ou tout au moins une forme, — ou tout au moins une

couleur. Vouloir aller au-delà, c’est plus que du rêve, c’est de la

folie; ce n’est pas seulement avoir l’œil, mais l’esprit malade.

Turner l’a fait quelquefois; mais qui ne sait que la raison du grand

paysagiste anglais s’était égarée dans la dernière période de sa vie?

Somme toute, les représentants de la France font très bonne

figure devant les étrangers. On a revu avec une curiosité particu-

lière les vieilles toiles qui ont valu à M. Robert-Fleury, aujourd’hui

âgé de près de quatre-vingt-six ans, une réputation que sa longue

retraite n’a point encore fait oublier : VAuto-da-fé, la Scène de l'in-

quisition., Galilée devant le Saint- Office., car avant M. J. -P. Lau-

rens, il avait cultivé la peinture anticléricale, et dans ses noirs mé-

lodrames, il joue du moine fanatique et farouche de manière à

donner le frisson à M. Paul Rert. Ce dessin précis, sec, rigidement

arrêté, cette couleur vigoureuse au jus de réglisse., sont justement

aux antipodes des tendances actuelles et forment le plus amusant

contraste avec les virtuosités^ les recherches, les raffinements par-

fois exquis, souvent maladifs, de ses voisins J. de Nittis et A. Stevens.

Car il s’y est mis lui-même, M. Stevens, — d’ailleurs avec son

talent éprouvé et de solide constitution. 11 recherche, lui aussi, les

impressions intimes, fugitives, étranges, de la nature et de la

lumière, les élégances mièvres, les harmonies subtiles. Jamais il

n"eùt fait autrefois, avant d’avoir été induit en tentation par l’école

nouvelle, cette Fédora^ où l’œil discerne à peine les blondeurs de

la chevelure et de la peau, éclairées par deux yeux d’azur, des blan-

cheurs transparentes et des gris pâles de la robe, légèrement teintée

de rose et piquée çà et là de bluets : symphonie qui charme les

uns, qui irrite les autres, ou du moins qui les irritait par son aspect

d’ébauche, avant qu’on ne l’eût rendue plus perceptible dans ses

nuances en la descendant sur la cimaise.

L’éducation du regard a besoin de se faire pour la peinture

actuelle comme l’éducation de l’esprit pour la littérature qui
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triomphe aujourd’hui. Prenez un homme dont l’intelligence s’est

exclusivement nourrie de classiques, et mettez-le en face d’une

poésie de M. Coppée, d’un roman de M. de Concourt ou même de

M. Alphonse Daudet, pour ne point aller jusqu’à M. Zola, il sera

tout déconcerté, peut-être même de ce qui lui plaira plus tard. Et

encore, entre les classiques et M. de Concourt, que d’étapes inter-

médiaires il aurait fallu parcourir : Lamartine, Hugo, Th. Cautier,

Balzac! De même, transportez devant les meilleurs tableaux de la

jeune école, de l’école de l’impression et du plein air, qui s’attache

à rendre avant tout les reflets mouvants, les accidents multiples

des phénomènes lumineux, dans leurs violences et leurs crudités

comme dans leurs caresses, au risque de brouiller les accords des

nuances et même de rendre les figures inconsistantes, devant un
Cazin, un Bastien-Lepage, un homme exclusivement habitué à la

peinture des écoles classiques, depuis Raphaël jusqu’à Rubens, ou

même aux grands partis-pris d’un Ribera, d’un Caravage, d’un Rem-
brandt, il n’y comprendra absolument rien. Que dis-je, et à quoi

bon remonter si haut? Au lieu de nommer Raphaël ou Ribera,

j^aurais pu nommer simplement M. Robert-Fleury ou même M. Ca-

banel. Il faut une préparation, une acclimatation, d’autres diront

une intoxication préalable, car il y a des éducations perverses au

point de vue intellectuel et artistique comme au point de vue moral.

Les grandes époques sont simples; les décadences sont très compli-

quées. I! est nécessaire d’avoir beaucoup de talent pour se donner,

en haine du convenu et du connu, de la banalité et du lieu commun,
certains défauts qui choquent les goûts purs et enthousiasment les

goûts savamment dépravés. Mais il serait nécessaire d’en avoir plus

encore pour renouveler le lieu commun, et l’effort que l’on fait pour

comprendre ces sophistications de l’art, afin de n’avoir pas l’air

d’un esprit rustique et arriéré, n’est le plus souvent qu’un travail

pour se corrompre le goût, en brouillant les notions du beau et du

laid, comme les sophistes brouillent celles du bien et du mal.

Jetons encore rapidement un coup d’œil sur le panneau de

M. Leibl, qui a pris évidemment Holbein pour modèle et qui, dans

ses Politiqueurs de village^ assemblés autour d’un paysan en pos-

session d’un vieux journal, dans les attitudes les plus expressives

de la curiosité et de l’attention intenses, a fait un chef-d’œuvre de

naturalisme au bon sens du mot, et sur celui de M.' Madrazo qui

semble avoir peint et fixé au passage, en sa grâce charmante, avec

une vérité et un naturel parfaits, sa jeune fille en blanc, dont la

carnation seule laisse à désirer. Puis courons sur l’autre rive de la

Seine, à l’exposition des portraits du siècle, organisée au profit de

la Société philanthropique et particulièrement de ses asiles de nuit.
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A en juger par l’empressement soutenu avec lequel la foule s’y

porte, l’idée aura été fructueuse pour cette œuvre d’une intelligente

charité. L’intérêt historique de l’exposition des portraits n’est pas

moindre que son intérêt artistique et suffirait à en justifier le rare

succès. Mais il faut que les retardataires se hâtent, car elle ne res-

tera ouverte que jusqu’à la fin du mois, à moins qu’on ne se décide

à la prolonger.

L’exposition embrasse une période d’un siècle, de 1783 à 1883,

et comprend trois cent cinquante-six portraits de tout genre et de

toute dimension, quelquefois formant de véritables tableaux, comme
ceux de Casimir Périer avec ses enfants, ou du général Dumas de la

Pailleterie avec ses chiens. Au point de vue artistique, elle permet

de comparer quatre générations de peintres : ceux qui remontent au

dernier siècle, comme Greuze, David, Fragonard, Danloux, Boilly,

M“° Vigée-Lebrun
;
ceux du premier empire et de la Restauration,

comme les cinq G., qui figurent tous dans les salles du palais des

Beaux-Arts (Guérin, Gros, Girodet, Géricault, surtout Gérard), Pru-

dhon, qui appartient à la fois aux deux époques, etc. ; ceux qui ont

fleuri surtout sous la monarchie de Juillet et qui forment la belle

pléiade des Ingres, des Horace Vernet, des Ary Scheffer, des Paul

Delaroche, des Léon Cogniet, auxquels on peut joindre Hippolyte

Flandrin, qui est de la même école; enfin les contemporains, morts

ou vivants : Ricard et Winterhalter, Lehmann et Henri Régnault;

MM. Bouguereau. Cabanel, Bonnat, Baudry, Hébert, Meissonier,

Delaunay, Paul Dubois, Chaplin, Carolus Duran, même MM. Ben-

jamin Constant, Bastien-Lepage et Gervex. J’en passe, et beaucoup,

et peut-être des meilleurs.

Les documents historiques et les curiosités abondent. David n’a

pas moins d’une vingtaine de portraits. On pourrait discuter l’attri-

bution de quelques-uns. Mais, parmi ceux dont l’authenticité ne

laisse pas place au moindre doute, quels chefs-d’œuvre faits pour

déconcerter bien des idées courantes sur la manière du peintre des

Horace et de XEnlccemcnt des Sabines que celui de la marquise

d’Orvilliers, si charmant, d’une aisance et d’une familiarité si

nobles, d’une souplesse de dessin et même de ton si inattendue pour

beaucoup de spectateurs, bien que David en ait donné d’autres

exemples dans ses portraits, — et celui d’un Jeune artiste^ dont le

colons est plein de saveur! Quels documents que le Saint-Just, le

Boissy-d’Anglas, le Barère en habit rustique à la tribune, pronon-

çant son discours contre Louis Gapet, et ce Bonaparte inachevé,

puissante et magistrale ébauche qui permet d’étudier de près le

procédé du peintre! Parmi les portraits des Beaux-Arts qui nous

montrent Bonaparte aux diverses époques de sa carrière, je recoin-
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mande tout spécialement, moins pour son mérite, qui n’est pas de
premier ordre, que pour son intérêt historique, le Bonaparte lieu-

tenant d artillerie exécuté en 1789 par Greuze. Le peintre des
idylles champêtres, des scènes de famille, des drames intimes,

bourgeois et sentimentaux, ne se doutait certes pas qu’il fixait sur
la toile les traits d’un homme destiné à jouer un rôle si éclatant et

si terrible. On a là l’aiglon qui n’a pas encore essayé ses ailes et

qui bornait alors toute son ambition à devenir colonel, et il est

curieux de rechercher, de retrouver sous les traits de l’adolescent

les lignes caractéristiques, encore indécises, du masque orageux du
premier Consul ébauché par David et du masque énergiquement
olympien de l’empereur peint par Pagnest, dont les effigies toutes

voisines provoquent la comparaison. Mais le lieutenant Bonaparte
habitait-il Paris en 1789 et était-il donc assez riche pour demander
son portrait au peintre à la mode?

Ces rapprochements entre les divers âges d’un homme illustre,

résultant le plus naturellement du monde du simple rapprochement
de ses portraits exécutés à des dates diverses, non d’imagination

ou de souvenir, mais d’après le modèle lui-même, sont l’un des plai-

sirs les plus piquants et les plus instructifs qu’on puisse se procurer
à cette exposition. Par exemple, quel intérêt n’olfre pas le Victor

Hugo de dix-huit à vingt ans qu’Achille Devéria a peint assis dans
une attitude abandonnée et rêvant le coude sur le coussin d’un
canapé, surtout lorsqu’on n’a qu’à se retourner pour voir le Victor

Hugo à trente ans, avec son fils Charles, d’Auguste de Châtillon, et

le Victor Hugo octogénaire de M. Donnât! Voici encore Alexandre
Dumas enfant (l’auteur du Demi-Monde)

^
de Louis Boulanger, le

peintre romantique, tenant à la main un cerceau qu’il s’apprête à
faire rouler dans les allées d’un parc, et Alexandre Dumas quinqua-
génaire, de Meissonier, sans parler de son père et de son aïeul. Voici

George Sand devenue mère grand, avec son visage de matrone bour-
geoise et ses gros yeux ronds et tranquilles qui l’eussent fait qua-
lifier de jâoôüTTjç par le vieil Homère; et la voilà peinte en 1832, à

l’époque ^ Indiana^ par Eugène Delacroix, dans un étrange petit

portrait où ses lecteurs d’alors ne l’eussent guère reconnue. Mais je

crois qu’il faut se défier des portraits d’Eugène Delacroix. Personne
n’était moins fait pour rendre la réalité et copier la nature, qu’il

voyait à travers son rêve. Il est gauche quand il veut simplement
traduire ce qu’il voit. 11 s’est trahi lui-même d’une façon désastreuse
dans son propre portrait, et l’ébauche fantastique et diabolique de
Paganini jouant du violon n’est sans doute qu’une vision inspirée

par le Paganini de la légende.

Mgr le duc d’Aumale figure dans les salles du palais des Beaux-
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Arts à trois époques de sa vie : tout enfant, assis sur le banc d’un

jardin, par M. Robert-Fleury
; à l’âge de vingt ans, par Winter-

halter; à l’âge de près de soixante, par M. Léon Bonnat. Paul

Delarocbe a représenté M. Thiers à la tribune, dans la force de l’âge

et l’éclat du triomphe; passez dans la salle voisine, et vous allez le

voir sur son lit de mort, embaumé, par le pinceau de Meissonier.

Nous n’avons point M. Gambetta. Quel oubli! Mais nous avons le

président de la république et M. Glémenceau. Napoléon III manque,
ainsique son fils. Serait-ce une exclusion préméditée? On aurait

peine à la comprendre, lorsqu’on a admis l’impératrice et le prince

Napoléon. La collection d’hommes d’Etat contemporains se borne à

peu près aux quelques noms que nous venons de citer, en y ajou-

tant celui de M. Jules Simon. Mais les organisateurs de l’exposition

pourraient répondre que ce n’est pas tout à fait leur faute. En
revanche, nous avons M. About, M. Vacquerie, les deux Goquelin,

M. Albert Wolft, M“° Samary, M”"° Sarah Bernhardt, et même
M^'*" Valtesse : tels sont, dans leur ensemble, les portraits du siècle

en ce qui concerne l’époque actuelle. J’oubliais le docteur Ricord,

— et le docteur Blanche !

Dédommageons-nous en parcourant les autres salles. Les figures

illustres s’olfrent à nous de toutes parts, et on n’a que l’embarras

du choix. Voulez-vous des écrivains, des poètes, des artistes? Outre

ceux que nous avons déjà nommés, regardez Cdiateaubriand, le Lamar-

tine tiiste et vieilli, embourgeoisé et dépoétisé d’Ary Scheffer, Balzac

dans sa robe de chambre blanche, qui lui donne l’air d’un domini-

cain pantagruélique, Villemain, M. de Barante, Alfred de Musset,

Delphine Gay, dans l’éclat de sa beauté triomphante, un peu trop

monumentale, Dumas père, Pradier, Houdon, Gérard, Gluck, Ghé-

rubini, Berlioz, l’un des meilleurs portraits de Courbet, et même le

grivois Pigault-Lebrun, et même le vertueux Bouilly. Des comé-

diennes? Gérard en a peint une demi-douzaine à lui seul : M^^® Mars,

M'^® Duchesnois, M“® Georges, M^"* Pasta. Et à droite, c’est Potier;

à gauche, c’est M^^° Jolly; en face, c’est Vestris; derrière, c’est

Puachel. Des généraux? Il y en a cinquante, depuis le général Foy

jusqu’au général de Galiffet et jusqu’au général Ghanzy, un simple

buste, ou plutôt une simple tête où Henner a mis sa touche la plus

grasse et la plus üne; depuis Cavaignac jusqu’à Berthier, Junot et

Macdonald. Vous y verrez même un Murat en habit de ville, une

rose à la main, dont la placidité bourgeoise est faite pour étonner les

moins sceptiques. Des politiques? ils y sont tous, les illustres du

temps passé, ceux de la Convention, ceux du premier empire, ceux

de la Restauration et du gouvernement de Juillet, même le président

Dupin. Nous devons à sir Thomas Lawrence, le seul peintre étranger.



LES OEUVRES ET LES HOMMES 727

avec Gainsborough, qui figure à l’exposition, l’élégante et fine effigie

du duc de Richelieu. On n’a pas plus oublié Émile de Giraidin que
Talleyrand, Washington et Royer-Collard. 11 y a le département des

mères ; la mère de Cavaignac, la mère de M. Guizot, la mère d’Ary

Scliefler, et la reine Marie-Amélie, le chef-d’œuvre de Jalabert. Et

quel charme de voir à côté l’une de l’autre, dans leui s images les

plus authentiques, les deux illustres amies, de Staël et
Mme Récamier, en ce portrait histori({ue caressé par Gérard de son

pinceau le plus amoureux, mais d’un pinceau pourtant chaste comme
son modèle î

Le panneau consacré à l’œuvre d’Ingres réunit ses chefs-d’œuvre,

notamment le Molé et le Bertin aîné, dont il serait banal de recom-

mencer l’éloge. Un autre portrait beaucoup moins connu, mais non
moins intéressant en son genre est celui du peintre par lui-même.

Ingi-es s’est représenté tout jeune, coifle d’un chapeau mou bien

étrange et fort peu classique, sous les traits d’une espèce de petit

ramoneur. Ce jour-là, il a sacrifié au réalisme.

En face, le panneau de Paul Delaroche et d’Ary Schefier retient

longtemps aussi le regard. Paul Delaroche est un des maîtres du
portrait. Son Thiers à la tribune manque de flamme et d’accent;

mais quelle page de chronique, ce Rémusat au sourire presque

aussi énigmatique que celui de la Joconde^ et quelle page d’his-

toire, ce Guizot au profil sévère, strictement boutonné dans sa

redingote puritaine! Ary Schelfer le dépasse encore. Pour ceux qui

ne font connu que par ses dernières toiles, où le peintre s’était

évanoui sous le poète, ce sera une révélation que ces portraits

d’un dessin si précis, d’une couleur si vraie et si ferme, d^une

physionomie si vivante : Guizot mère; Villemain, l’Esope

universitaire, sa laide et spirituelle figure éclairée d’une malice

agressive; surtout Lamennais, assis, les mains jointes sur ses

genoux, dans une attitude qui rappelle celle du prêtre au confes-

sional, mais du prêtre déchu, avec une expression de tristesse

morne, sombre, inconsolable. On resterait des heures à rêver devant

cette image de l’accablement sans borne et du désespoir.

Tous les voyageurs qui ont passé par Florence connaissent la

belle galerie, commencée par le cardinal Léopold de Médicis, et

continuée sans interruption jusqu’à nos jours, qui comprend les

portraits des peintres peints par eux-mêmes. Cette collection trou-

verait à s’enrichir de quelques morceaux assez rares dans l’exposi-

tion qui nous occupe : le portrait d’Ingres d’abord, et ceux d’Eugène

Delacroix, sans oublier la petite toile où il s’est représenté sous le

costume de Ravenswood
;
puis les trois portraits de David, celui de

Ducreux, si gai et si comique, ceux de Greuze, de Fragonard, de
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Géricault, de Taunay, de Vigée-Lebrun, de Tassaërt, de

M. Bastien-Lepage, enfin, pour nous borner là, les portraits de Corot

et de Théodore Bousseau, sans grande importance, mais qu’on

regarde avec intérêt, le second surtout, parce qu’il fut un paysa-

giste pur, exclusivement voué à l’étude des hêtres et des chênes et

dans l’œuvre duquel l’homme apparaît rarement. Corot, au con-

traire, aimait à peupler ses paysages idylliques, et l’on a même pu

voir de lui tout récemment, à la vente Jules Paton, une douzaine de

figures formant à elles seules les sujets d’autant de tableaux et où,

chose étrange, ce maître dont la touche est si légère, si vaporeuse

dans le paysage, avait adopté une manière vigoureuse et meme
d’une certaine rudesse. Sauf la Femme à la toqiie^ exécutée dans

une gamme plus claire et d’une exécution plus poussée, on eût dit

des études de Vol Ion.

A côté des peintres qui se sont représentés eux-mêmes, se placent

naturellement ceux qui ont reproduit les traits de leurs parents. Il

est remarquable que cet acte de piété filiale leur a généralement

porté bonheur. Le portrait de M. Cogniet père est l’une des œ.uvres

les plus solides de cet excellent artiste, et je la préfère résolument

au grand portrait de M™"* de Noailles. Scheffer mère a été

peinte avec amour par son fils, dans sa manière la plus délicate et

la plus léchée. Ed. Manet a représenté ses parents avec une sin-

cérité naïve et vivante, M"'" Manet debout, auprès de son mari assis

et coiffé d’une calotte étrange : cette toile est bien certainement,

avec le portrait de M. Zola, exposé également dans les salles du

palais des Beaux-Arts, mais d’une exécution beaucoup moins naïve,

l’une de celles qu’il pouvait montrer avec le plus d’assurance à ses

amis comme à ses ennemis.

11

M. Édouai cl Manet est mort à cinquante ans, à la suite d'une

maladie douloureuse, la veille de l’ouverture du Salon. Qui eut dit

il y a vingt ans, quand il fit son apparition au Salon des refusés avec

le Déjeuner sur Vherbe, qu’un jour viendrait, et que nous le verrions,

où il serait salué comme l’un des plus glorieux chefs de l’école contem-

poraine? Tout d’abord et pendant longtemps, Manet, en fait de gloire,

n’avait récolté que celle du ridicule; en fait d’applaudissements, que

des éclats de rire. Peu à peu, sans doute, il s’était rallié quelques ad-

mirateurs et créé un parti : Baudelaire le chantait, M. Zola écrivait son

apologie, M. Faure achetait ses tableaux, mais ils passaient pour des

excentriques. Il suffit, d’ailleurs, d’avoir des défauts assez éclatants
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et (l’y pers(^vérer assez longtemps pour les imposer comme des qua-
lités d’un nouveau genre à un certain nombre de personnes, qui se

croient des esprits hardis et ne sont que des badauds retournés. Si

l’on y persévère pendant vingt ans, on a toute chance de former une
école et d’être qualifié de maître sur sa tombe, car, après le mérite

de ])ersister opinicàtrément dans ses défauts, il n’est rien tel que de
mourir à point.

M litre, c’est le terme dont s’est servi, dans son éloge funèbre,

M. Antonin Proust, cjui a parlé aussi du génie de son ami. Les deux
mots ont été répétés par une foule de critiques d’art. Oui, l’on a si

peu la notion de la mesure et le sens du ridicule; l’abus du journa-
lisme a tellement blasé les écrivains et le public sur les plus

monstrueuses hyperboles, qu’on a traité couramment de génie,

de maître et de régénérateur de l’art le peinti-e dont le chef-

d’œuvre, le type et le résumé de sa manière à la plus haute
expression, le plus grand et le plus vigoui-eux effort, au dire

unanime de ses pai’tisans, a été le Bon bock! Au moins, M. Proust
était un vieux camarade, il parlait sur un cercueil et même, pour
qui sait lire entre les lignes, il a prudemment introduit quelques
correctifs à ses éloges, en reconnaissant que cet infatigable cher-
cheur a été souvent inégal et que son œuvre est encore mal com-
prise. iVlanet avait pris pour devise, en jouant sur son nom : Manet
et manebit. — Ce ({ue Malherbe écrit dure éternellement. — L’or-

gueil de la devise disparaissait devant son ingénieuse drôlerie et il

eût lallu avoir le caractère bien chagrin pour s’en fâcher. En la

rappelant sur son tombeau, M. Proust en a spirituellement détourné
le sens à l’allèction, au dévouement des amis que lui avait valu le

charme de ses relations, car il n’était nullement l’homme de sa

peinture, et ceux qui se figuraient l’auteur Olympia comme un
rapin bohème et débraillé, amoureux du bruit et du scandale,
eussent été fort surpris de trouver en lui un Parisien de bonne
tenue, bien élevé, correct, distingué même, et naturellement aimable
malgré des boutades quelquefois acérées.

Les admirateurs d’Edouard Manet le louent d’avoir été un
peintre sincère, personnel, original, ne relevant de personne, copiant
les (Choses comme il les voyait, simplement et par masses, en pleine
lumière, avec un ensemble de taches justes, vigoureuse^ et délicates
où sont admirablement observées les relations des tonalités entre
elles. Personne, disent-ils, ne connaît mieux que lui la loi des
valeurs. Il élimine tous les détails inutiles. Il n’a point d’artifices,

U point de contrastes cherchés, point d’effets achetés au prix de

j

moyens faux, point même de parti-pris. Il voit clair et blond, et
ij une fois son point de départ bien fixé, il observe avec une fidélité

' 25 MAI 1883. 47
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impeccable les proportions relatives établies par la nature entre

les divers objets. Si sa peinture paraît d’abord dure et âpre, ce

n’est qu’une apparence (avouez, candide et vaillant apologiste, que
l’apparence est bien quelque chose en peinture). Cette impression

désagréable s’évanouit à distance et lorsqu’on le regarde depuis un

certain temps. Enfin, on lui fait surtout un grand mérite de n’avoir

été, de n’avoir voulu être qu’un peintre, sans aucune intention

philosophique, morale ou littéraire, aucune préoccupation d’idée,

ni de sujet, ni même de composition; bien plus, sans être déterminé

dans le choix des objets dont il compose son tableau par nul autre

point de vue que celui des teintes. Prenons Ohjmpia pour exemple.

On a cru y voir une intention obscène
;
pas du tout. Il lui fallait

tout d’abord une tache blanche; pour cela il a pris une femme nue,

n’importe laquelle, le premier modèle venu, qu’il a tranquillement

copié tel qu’il était, car corriger la nature c’est mentir : si M. Manet

eût fciit la Vénus de Milo ou la Vénus de Médicis, ou TApollon du

Belvédère, ou la Vénus du Titien, ou l’Antiope du Corrège, — une

supposition, comme dit Dumanet —
,
et qu’ Apollon, Vénus ou An-

tiope eût été ailligé d’une verrue, il n’aurait pas cru pouvoir sans

crime couper la verrue. Il lui fallait ensuite des taches claires et

lumineuses : il a mis un bouquet; des taches noires : il a mis une

négresse et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire? îl n’en sait

rien, et il n’y a qu’un imbécile qui puisse s’en préoccuper. En
dépit de Raphaël, de Michel-Ange, de Tiéonard de Vinci, du

Poussin, de Lesueur et de quelques autres non dépourvus d’un

certain mérite pour leur temps, mais depuis lesquels le monde
a marché, il est strictement défendu d’introduire une idée dans

un tableau, sous peine de n’être qu’un classique, une perruque,

un Paul Delaroche. Quiconque, le pinceau à la main, s’occupe

d’autre chose que de la tache, de la lumière diffuse, de la gamme
des tons, de la pondération des valeurs, est un routinier qu'on

devrait expulser de l’art à coups de fourche.

Il y a bien quelques légères contradictions dans les éloges

décernés à M. Manet par les critiques de la nouvelle école et dans

les traits qu’ils présentent comme ses caractères essentiels. Ainsi

M. Proust l’appelle un laborieux chercheur^ et M. Zola nous le

montre peignant des objets quelconques d’une façon toute naïve.

Le même M. Zola le loue d’être un peintre analyste et il appuie

longuement sur ce point de vue, il le développe, il y revient. Au

contraire, dans une longue étude publiée sur le peintre au moment

de sa mort par un de ses partisans les plus déterminés, qui se fait

en même temps le théoricien de l’école du plein air, on explique

qu’il déroute la foule parce qu’il procède par synthèse.
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Les plus avisés et les plus intelligents des panégyristes de Manet

ont senti le besoin de faire une distinction entre son œuvre et son

influence, reconnaissant volontiers que la première demeure au-

dessous de la seconde, qu’elle n’a réalisé que très imparfaitement

ses vues nouvelles et que ce chef d’école a été dépassé par quel-

ques-uns de ses disciples. L’école qui s’appelle tantôt du plein ah\

tantôt impressionniste^ tachiste^ indépendante^ et qui a le tort de

joindre beaucoup d’inexpérience à beaucoup d’orgueil et de mépriser

bruyamment les anciens^ qu’elle venge de ses dédains par ses

tableaux, le reconnaît pour celui qui a ouvert la voie. Mais il est au

moins bizarre que les deux meilleures toiles de Manet, — YEnfant

à l' épée et le Bon bock^ — n’appartiennent pas à l’école dont on

le proclame le fondateur. La première surtout, comme plusieurs

autres dans son œuvre, est du pur Velasquez, traduit par un écolier

encore inexpérimenté. Si Manet devint un maître, puisqu’il eut des

disciples, il fliut bien dire qu’il garda toujours (juelque chose d’un

écolier par l’exécution. Celle-ci est i)leine de gaucheries et de mala-

dresses, dont l’explication ne doit être cherchée dans aucune théorie,

mais simplement dans les lacunes de l’éducation artistique et la mala-

dresse de la main. L’autre peintre à propos duquel nous avons vu

se produire la même palinodie de l’opinion, M. Courbet, esprit sans

idéal, sans poésie, lourd et vulgaire, savait du moins parfaitement

son métier. Mais, très inférieur dans le maniement de l’outil, Manet

reprenait sa supériorité comme homme et même comme intelligence.

Les sympathies inspirées par son caractère aussi bien que par les

souffrances de sa dernière maladie et sa mort prématurée, ne sont

certainement pas étrangères aux louanges hyperboliques qui se sont

fait entendre autour de son cercueil.

Émile Gigault de la Bédollière, mort le 24 avril, le jour môme
où il accomplissait sa soixante-douzième année, est l’un des écrivains

les plus féconds que ce siècle ait produits. C’était un homme d’une

instruction assez rare, peu profonde sans doute, mais très étendue, et

d’une étonnante faculté d’assimilation. Traducteur émérite, il a con-

tribué à populariser chez nous les œuvres d’Hoffmann, de Walter

I

Scott, de Cooper, de Dickens, du capitaine Marryat, de Mayne Reid,

I
de M“® Beecher Stowe, de miss Cumming, que sais-je encore? Il a

I

fait des compilations innombrables : le Nouveau Paris, illustré par

I

Gustave Doré, Y Histoire des environs de Pans, YHistoire des mœurs
! et de la vie privée des Français, YHistoire de la garde nationale,

1
YHistoire de la guerre d Italie, YHistoire de la guerre de 1870 et

I cinquante autres. Il a publié jusc[u’à un Dictionnaire des ménages.

Toujours prêt à tout, d’une fécondité inépuisable, en quête de l’ac-

tualité, articlier, brochurier, chansonnier à la verve gauloise dont
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les faciles flons-lloiis étaient fort recherchés au dessert -des réunions

joyeuses, et qui, cinq jours avant de mourir, envahi par la paralysie,

envoyait encore au Caveau de gais couplets qu’il avait intitulés la

Chanson d'avriC surtout journaliste, d’abord dans le Siècle, puis

dans le National, la Bôdolhère avait plus de talent, d’esprit et

d’activité qu’il n’en faut pour laisser une œuvre. Il ne laisse que des

montagnes de papier noirci déjà emportées par le vent.

Que lui a-t-il manqué? La conviction. Il n’en avait aucune, pas

même celle du libre penseur, dont il s’était acquis la réputation. Un

détail topique suliira à le prouver : cet homme, qui avait trouvé

moyen de se signaler entre tous les autres rédacteurs par ses ai ti-

cles anticléricaux, dans la feuille qui fut longtemps la plus anti-

cléricale de France, — le Siècle, — était le même qui avait

traduit les Lettres de saint Jérôme

,

écrit une remarquable

préface pour la belle publication des Evangiles chez Curmer, et

composé une Nouvelle morale en action, qui se donne en piix

dans les institutions religieuses et qui a été approuvée par plusieurs

évêques.

Nous ne disons pas qu’il sera oublié demain ;
il 1 est déjà.

Malgré ses opinions clémocratirjues et ses allures populaires,

Émile de la Bédollière était un descendant des de Bellef mds et des

de Cbaronue, et il aurait eu, dit-on, le droit, dont il n’usa jamais, de

porter le titre de marquis. Au contraire, Michel Masson, mort deux

jours avant lui, âgé de près de quatre-vingt-trois ans, était né dans

les rangs les plus humbles du peuple. Il n’avait même pas été à

l’école primaire. Dans un spirituel discours prononcé à ses funé-

railles, M. Ludovic Halévy a raconté ses débuts dans la vie :

(( A dix ans, Michel Masson était figurant au théâtre de Mon-

thabor. Deux ans après, une baguette à la main, il cherchait à

attirer l’attention des passants sur une pièce mécanique que l’on

montrait au boulevard du Temple.

(( A quatorze ans, il devenait commis libraire, et c’est alors que,

seul, sans maître, il commençait à apprendre à lire en épelant les

titres des ouvixtges. Puis il s installait entre les portes Saint-Denis et

Saint-Martin, à côté d’une petite sellette de décrotteur, et là, il

attendait la pr'atique en lisant le Traite des Etudes ôq Rollin. Enfin,

il entrait en apprentissage chez un lapidaire du quartier de la

Gr-ève; il avait le bonheur de tomber malade et d’être obligé

de passer six mois à l’hôpital de la Charité. (On assure même,

quoique M. L. Halévy n’en dise rien, que, s’il tomba malade, ce ne

fut pas sans l’avoir fait un peu exprès, et qu’il s’était donné une

colique deplomb dont il faillit mourir, afin de se procurer la chance

enviée de quelques mois de loisirs). Quand il sortit, il savait un peu
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d’histoire, de grammaire et de géographie ;
il avait eu des loisirs

;

il avait pu travailler.

(( Et pendant quatre années encore, il tourna la meule chez son pa-

tron. Mais tous les soirs et le dimanche tout le long du jour, il lisait,

il écrivait... Enfin, un matin, envoyé en course pour le service de

l’atelier, le jeune apprenti lapidaire se détourne de son chemin, et le

cœur lui battant bien fort sous sa blouse d’ouvrier, il dépose chez le

concierge du théâtre de TAmbigu une petite comédie en un acte. »

La pièce fut reçue. Tels furent ses débuts au théâtre, où il a fait

représenter près de cent cinquante ouvrages, drames, comédies,

vaudevilles, opéras comiques, écrits pour la plupart, il est vrai, en

collaboi ation. Et voulez-vous savoir quels furent ses débuts dans le

journalisme? C’est M. Gonzalès qui va nous l’apprendre, dans le

second discours prononcé sur sa tombe. Il y débuta en écrivant des

bandes d’abonnement au Figaro de Roqueplan. Parfois il rêvait, la

tête penchée sur les bandes humides, et s’oubliait jusqu’à y griffonner

quelque bout d’article. Roqueplan le surprit un jour en « flagrant

délit », il envoya la bande à l’imprimerie, et Masson fut immédiate-

ment payé en billets, qui, par malheur, n’étaient pas des billets de

banque, mais des billets de théâtre, et aussi en éloges, genre d’ho-

noraires très flatteur assurément, mais insuffisant pour faire bouillir

le pot-au-feu, comme eut dit le bonhomme Chrysale.

Michel Masson a conté sa jeunesse et s’est peint lui-même dans

les Souvenirs dun enfant du peuple^ qu’il publia en 1838. Mais

ce n’était point son premier ouvrage. Dès 1829, en société avec

Raymond Brucker, autre enfant du peuple, il publiait un tableau

vivant de mœurs populaires qui eut un succès légitime : le Maçon^

que les deux collaborateurs signèrent de leurs prénoms réunis.

C’est du réalisme, quelquefois trivial, mais jamais malpropre, et

toujours énergique, vivant, coloré, avec une veine de moralité qui

demeure visible jusqu’au bout, et une action fortement nouée, qui

se termine par un dénouement tragique. Encouragé par le

succès, il osa alors écrire tout seul et signer de son nom, en 1832,

les Contes de ïAteliei\ le meilleur de ses innombrables ouvrages,

celui où, sans se mettre directement en scène, il a mis le plus de sa

personnalité, le mieux profité de ses souvenirs, le plus richement

déployé cette faculté d’invention et de combinaison dramatique qui,

en dehors de tout mérite de style, donne un prix particulier à ses

ouvrages. Les Contes de CAtelier ont été et resteront, suivant le

mot de M. Emmanuel Gonzalès, une mine inépuisable pour les dra-

maturges en mal d’enfant.

Il nous serait impossible, quand même nous en aurions le désir,

de suivre d’étape en étape dans sa longue carrière littéraire l’ex-
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figurant du théâtre de Monthabor. La seule liste de ses œuvres
nous prendrait plusieurs pages. Que de titres qui rappellent des

succès populaires : Frétillon, Marianne^ la Mendiante^ les Orphe-

lins du pont Notre-Dame! Que d’autres dont la physionomie

rappelle les beaux temps du romantisme : Thadéus le ressuscité^ un
Cœur de jeune fille ^ Vierge et martyre^ une Couronne d'épines^ un
Amour perdu! Dans le mouvement romantique, Michel Masson eut

une place à part, au deuxième rang, moins parmi les écrivains que

parmi les inventeurs. Son style n’a même pas cette marque person-

nelle indépendante de toute éducation littéraire et qui caractérise

à un si haut point, par exemple, celui de son premier collaborateur

P^aymond Brucker; il dit honnêtement ce qu’il veut dire, et voilà

tout. On ne le comptait pas au nombre des raffinés; il n’avait point

pris place au Cénacle et dans la Pléiade
;
les grandes revues ne se

disputaient point sa prose, qui se contentait de triompher dans les

cabinets de lecture. Elle était d’ailleurs de bonne santé comme sa

personne, sans recherche, mais aussi sans aucune de ces corrup-

tions maladives et malsaines, sans aucune de ces grossièretés pré-

tentieuses ni de ces platitudes ampoulées dont se compose le bagage

littéraire du naturalisme actuel. Ce tout petit homme dont on ne

pouvait oublier, dès qu’on l’avait vue une fois, la figure éclairée

par des yeux vifs, par un sourire malicieux et bon, d’une finesse

un peu narquoise et couronnée, de temps immémorial, d’une

neige de cheveux blancs, ne sut, avant d’être octogénaire, ce que

c’était que la maladie. îl avait cependant un médecin, qui était son

ami, et qu’il consultait souvent..., « sur le dénouement de ses

pièces. )) Il s’était remarié à soixante-quatorze ans avec une jeune

femme, dont il eut un enfant et qu’il enterra.

Michel Masson avait eu un volume de contes moraux couronné par

l’Académie française, mais jamais il ne nourrit l’ambition déplacée

d’en faire partie. Il est écrit que l’illustre Compagnie ne sera ou ne

restera jamais plus d’un mois au complet. Le 19 avril, Mgr Perraud,

évêque d’Autun, venait remplacer Auguste Barbier, le 2A, Jules

Sandeau mourait à l’âge de soixante-douze ans.

Je n’ai rien à dire de la réception de Mgr Perraud, à laquelle je

n’ai pas eu Phonneur d’assister et dont le Correspondant a rendu

compte presqu’au lendemain de la cérémonie. Parlons donc de Jules

Sandeau.

C’est Jules Sandeau qui avait eu l’honneur de conquérir le droit

d’entrée du roman à l’Académie. Sauf peut-être Charles de Bernard,

un talent de la même famille, nul n’était aussi propre que lui à

frayer en douceur, grâce au goût délicat, au style élégant et pur

qu’il donnait pour passeport à un genre inquiétant, la voie par où
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passeront et ont déjà passé bien d'autres représentants moins dis-

crets du même genre, ou de genres réputés jadis plus dangereux

encore.

Il en faut pourtant convenir : les débuts de M. Sandeau n’avaient

rien eu d’académique. Je ne veux pas appuyer sur le scabreux

épisode de sa liaison intime avec la baronne Dudevant, dont il fut

le premier complice d’émancipation, le premier collaborateur et le

premier potito. Il avait vingt ans, elle en avait vingt-sept. Cette

liaison, où les rôles ordinaires pourraient bien avoir été renversés,

confisqua deux années de sa jeunesse, et il ne recouvra sa liberté

qu’en laissant la moitié de son nom au futur auteur de Lélia^ qui

s’en para, comme d’une dépouille opime. De ce commerce naquit

en 1831 Rose et Blanche^ ou la comédienne et la religieuse

^

— un
titre dans le genre de Maximilien Perrin, — un livre étrange, hardi,

grivois, déclamatoire, attachant, mélange curieux et romantique de

Jean-Jacques et de Pigault-Lebrun, où l’on risquerait fort de se

tromper en recherchant quel a été l’apport de l’homme et celui de

la femme.

Tiendu à lui-même, Jules Sandeau ne tarda pas à prouver qu’il

était capable de voler de ses propres ailes, en publiant Madame de
Sommerville. L’œuvre est d’une invention originale et assez forte.

L’action se déroule aux bords de la Creuse, comme en tant d’autres

romans de Sandeau, qui avait gardé une vive impression de son

pays natal. Son héros, Albert, est l’un de ces esprits enthousiastes

et rêveurs, l’une de ces âmes présomptueuses et faibles qu’il sait si

bien peindre. Et déjà apparaît dans ce livre son thème préféré : la

lutte silencieuse de l’amour légitime et pur contre les orages de la

passion, et sa supériorité toujours reconnue, proclamée, mise en

lumière jusque dans sa défaite.

A ce point de vue, comme à beaucoup d’autres, le roman-type de

Jules Sandeau, c’est Marianna, qui parut en 1839, et nous nous y
arrêterons plus longuement. Si i’on peut dire d’une manière géné-

rale que Sandeau, en se faisant le romancier de la vie de famille et

de devoir, a pris le contre-pied des romans de G. Sand, ces plai-

doyers qui absolvent et glorifient la passion jusque dans l’adultère,

on a remarqué d’une manière plus spéciale que Marianna était une
réponse, — un peu tardive, il est vrai, mais Sandeau eut toujours

quelque lenteur dans l’esprit, — à ÏIndiana de son ancienne amie.

Je n’ai point à tracer en détail l’analyse d’un roman que tout le

monde connaît. Il suffit de rappeler que l’héroïne est une femme qui,

sans être naturellement corrompue, se trouve conduite à la chute par
un esprit inquiet, avide d’émotions et d’agitations, mal à l’aise dans
le bonheur calme et régulier de la famille, dans l’atmosphère paisible
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et froide du devoir. Elle méconnaît le meilleur des maris, parce que
l’amour de cet homme, d’un caractère droit et d’une humeur égale,

manque pour elle de fièvre et d’imprévu, et malgré l’exemple et les

supplications de sa sœur, elle devient la maîtresse de George de
Bussy, en qui elle croit avoir rencontré l’idéal de ses rêves. Elle ne
tarde pas à en être cruellement punie : au bout de quelques mois à

peine, son séducteur la repousse avec l’ennui d’un blasé qui sent

que tout amour est fini en lui et qu’il serait aussi inutile que pénible

d’essayer d’en raviver la fiamme. 11 reste sourd à ses prières, insen-

sible à son désespoir, si impitoyable et si dur qu’il excite l’indigna-

tion de son jeune ami, de son frère adoptif, Henri de Felquères, un
enfant naïf et inexpérimenté, qui s’en croit toujours à la compassion
lorsqu’il en est déjà à l’amour.

Jusque-là la tâche de Jules Sandeau était relativement facile.

Peindre la chute d’une femme qui n’a pas su se contenter de

l’horizon borné de la famille et des plaisirs étroits du foyer domes-
tique, les ivresses de la passion coupable, puis ses déchirements et

ses désenchantements, les larmes, les lâchetés, les fureurs, les

imprécations et les nialédictions de la rupture, c’est un des lieux

communs du roman. Chacun y met son talent propre, mais le fond

appartient au domaine banal. Il n’en est plus de même quand
iM. Sandeau entieprend de nous montrer Marianna soulfrant elle-

même et comprenant enfin ce qu’elle a fait soulfiir à George par

les exigences impéiieuses et jalouses d’un amour égoïste qui s’im-

posait à un cœur lassé et tari. Tout d’abord comment nous peindi’e

une seconde chute de Marianna sans l’avilir? Comment nous la

montrer, des profondeurs du désespoir où elle s’est ensevelie,

remontant à un nouvel amour, et pour qui? pour un enfant, pour

cet Henri qui a été le témoin et le confident de ses ardeurs d’autre-

fois, qui croit à son désespoir incuiable, qui, en s’attachant à ses

pas, après la séparation, et en la suivant sur le bord de la mer, se

contentait de veiller sur elle sans oser se montrer! C’est là que

triomphe l’art incomparable de Jules Sandeau : c’est par des pein-

tures et des analyses d’une délicatesse infinie, avec une lenteur qui

est une délicatesse de plus, avec mille nuances exquises et des

gradations souples, comme la marche insensible d’un Ilot qui tantôt

avance et tantôt recule; c’est en donnant, dans des pages d’une

poésie parfois admirable les enchantements et la renaissance prin-

tanière de la nature pour complices à la nouvelle faiblesse de

Marianna, qu’il nous la peint se consolant peu à peu de son déses-

poir, revenant à la vie, se rattachant, comme une liane brisée, à

ce deuxième amoutyqui paraissait impossible et monstrueux. Jusque

dans l’épouse coupable et déchue, il respecte non seulement la
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femme, mais aussi, ce semble, la figure créée par son imagination
et qu’il aurait honte de dégrader et de flétrir. Ces voies détournées,

ces invisibles courants, ces pentes insensibles, cette confusion qui
se fait dans la pauvre àme troublée et malade entre l’aube qui se

lève et les derniers reflets du soleil évanoui, tout cela est peint sans
subtilité, mais avec une observation d’une finesse et d’une vérité

pénétrantes, avec des touches dont la délicatesse ne saurait être dé-
passée et de délicieuses demi-teintes qui font de cette partie du
roman un pur chel-d’œuvre.

Sans doute, cette manière a son danger. L’explication court

risque par moments de ressembler à une justification. A force

d’envelopjier la nouvelle chute de lyrisme et de poésie, pour la

faire admettre du lecteur sans lui permettre d’insulter la femme
qui tombe, il arrive un moment à produire sur notre espi it quelque
chose du vertige et de l’hallucination dont il veut peindre l’effet

dans le cœur de son héroïne, à les partager un moment lui-même
et à entonner une sorte d’hymne en l’honneur de ces nobles

aniours. Mais il n’a ni pu ni même voulu en eflacer tout entier le

coté répugnant. Il ne perd point de vue la leçon qu’il prétend déga-

ger. Le remords se glisse et se dresse à travers cette passion d’abord

plus ardente et plus pure que la première. L’illusion se dissipe,

f exaltation s’abat, et bientôt Marianna s’aperçoit quelle a trop pré-

sumé d’un cœur mort en croyant qu’il pouvait refleurir. La passion

tyrannique de Henri lui devient plus pénible que l’indifférence et

la dureté de George. Elle en est obsédée, accablée, torturée, tuée.

Tout se retourne contre elle, même les paroles imprudentes qu’elle

avait prononcées dans l’élan sincère de ses premières ardeurs si vite

éteintes. Jadis, c’est f amant qui lui avait manqué; maintenant c’est

l’amour. Elle rend à Henri les coups qu’elle a reçus de George. Elle

fait défaut à la passion comme elle a fait défaut au devoir. Mais elle

a si bien serré sa chaîne de ses propres mains qu’elle ne peut la

dénouer. En traçant autour de lui un cercle infranchissable, elle s’y

est enfermée elle-même. Ge paradis est devenu un enfer. Et quand,
à la suite d’aventuies que je n’ai point à retracer, Marianna, un
moment rentrée sous le toit conjugal, s’en éloigne pour se condamner
à un éternel exil, elle s’arrête au sommet de la colline prochaine

pour revoir une dernière fois la fumée du foyer domestique : « Le
bonheur était là », dit-elle.

G’est la conclusion et la moralité du livre. S’il fallait la com-
pléter, nous y ajouterions, en guise de commentaire, d’abord les

paroles prononcées par George, au moment de la rupture, lorsqu’il

demeure impassible devant les cris de douleur de celle qui se

traîne à ses pieds, en le suppliant et en le maudissant : « Gomme
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moi, vous arriverez im jour à sentir que les sources de la passion

tarissent et que l’amour n’est pas l’histoire de l’existence tout

entière
;

a puis celles que INoémi, la sœur de Marianna, restée

fidèle à son obscur devoir, lui adresse pendant son retour momen-
tané au bercail : « Je ne suis qu’une pauvre ignorantç, bien inca-

pable de résoudre toutes ces questions
;
mais il me semble que le

mariage répond à toutes les exigences humaines, qu’il comporte

toutes les allhctions. Estime, considération, tendresse, reconnais-

sance, religion du passé, espoir de l’avenir, tout est là. » On ne

saurait mieux dire. On ne saurait aboutir à une péroraison plus

raisonnable et plus bourgeoise. Si les chemins que J. Sandeau nous

a fait prendre pour y arriver ont d’inquiétants détours et de dange-

reux points d’arrêt, au moins le but est irréprochable. Une morale

sévère froncera plus d’une fois le sourcil devant des tableaux pro-

pres à troubler l’imagination, mais la morale littéraire, si je

puis ainsi dire, est entièrement sauve. On ne trouverait pas, d’un

bout à l’autre de ce livre consacré tout entier à la mise en scène

d’un adultère deux fois répété, je ne dis pas une touche obscène,

pas même une touche brutale, mais pas une qui ne soit du goût le

plus piü\ au sens propre du mot.

Dans l’œuvre de Jules Sandeau, Marianna est une sorte de

transition. L’auteur appartient encore au romantisme par la forme,

autant et de la manière que son genre d’esprit lui permettait d’y

appartenir, c’est-à-dire par un lyrisme excessif, par certaines for-

mules de style, par l’abus de la tirade, de l’image et de l’apostrophe.

Les apostrophes surtout reviennent sans cesse, et parfois, en une

seule page, il interpelle tour à tour son héros et les objets inanimés :

« Grèves de l’Océan, ombrages de la Vendée, vous savez ce qu’il

souffrit alors... Eh bien, non, tu ne l’avais pas, ce courage qui

f avait semblé si facile ! Tes lèvres avaient constamment repoussé

le pain des forts, etc. w . On y sent l’influence de Lélia et des Lettres

cTun voyageur. Mais cette influence est purement extérieure, et ne

va point jusqu’à l’âme. Bientôt meme il s’en affranchira. Ce roman

Marianna, vrai poème par endroits, est certainement l’exemple

le plus accompli de la première manière de Jules Sandeau, de sa

manière lyrique et romantique, et l’on y peut étudier les traits

caractéristiques de son talent dans cette phase de début : une élé-

gance soutenue, beaucoup de délicatesse et de grâce, un style

extrêmement soigné, mélodieux, d’un rhythme vraiment poétique,

un coloris brillant, mais fondu et léché, quelque chose de trop con-

tinuellement arrondi dans la phrase, de trop émoussé, de trop

capitonné, si je puis ainsi dire. Les personnages parlent tous de la

même façon, et l’on sent trop que c’est l’auteur qui parle par leur
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bouche. Dans la scène de rupture du début, scène passionnée et tour-

mentée, George et Marianna liment leurs phrases avec autant de

soin que s’ils étaient dans la situation la plus tranquille du monde.
(( Réservons, dit George, pour nos vieux ans un banc de mousse

où nous pourrons nous retrouver amis et échanger de tendres

paroles. Préparons un champ sans ivraie à la fleur de nos souve-

nirs. »

Et Marianna, se tordant les mains, désespérée, échevelée, n’en

songe pas moins à équilibrer sa phrase, à y mettre symétriquement

un beau choix d’adjectifs :

(( Ah ! s’écrie-t-elle, que Dieu t’avait bien choisi pour me perdre

et pour me punir, instrument fatal de ma destinée! Mon Dieu, j’ai

bien soulfert. Les anges de la douleur ont dù porter jusqu’à vous

les sanglots de mon repentir. »

George répond à ses lamentations, à ses cris, à son exaltation :

« Vous aurez beau vous révolter contre la main qui gouverne le

monde, vous ne ferez pas que l’hiver se couronne de fleurs, ni que

le ciel gris de l’automne s’embrase des feux de l’été. »

Tout cela, et bien d’autres phrases aussi jolies, — que je passe

— pour dire qu’il se sent vieilli.

Il semble que Jules Sandeau pensât à lui-même lorsqu’il faisait

dire à Fernand, dans un roman postérieur : « O mon ami, que

le cœur de l’homme est quelque chose de misérable! Tandis que

je parlais, près de cette femme qui allait mourir, j’étais, à mon insu,

préoccupé de l’arrangement de mes phrases; je calculais, sans

m’en rendre compte, les effets de mon discours; je trouvais, sans

y songer, je ne sais quel charme de rhéteur dans le développement

et dans l’analyse de mes sentiments. »

Naturellement, lorsque l’auteur parle en son propre nom, c’est

mieux ou pis encore. Son style est plein de chaleur, de charme et

d’harmonie, mais ne parvient pas toujours à s’abstenir d’une cer-

taine banalité gracieuse, d’une certaine fadeur élégante. Voyez ce

léger crayon du héros et de l’héroïne, au moment où ils se rencon-

trent aux eaux :

« Les lèvres minces, qui ne souriaient jamais, semblaient un
arc ail repos. Son visage était pâle; les femmes lisaient quelque

chose de fatal sur son front dévasté. » (Il était chauve sans doute.)

Passons à madame : « Parmi celles qui se disputaient la royauté

des eaux, plusieurs étaient parées de charmes d’esprit et de grâ-

ces; toutes abdiquèrent leurs prétentions aux pieds de M“° de
Belnave, et le sceptre échut à la seule d’entre elles qui ne l’eût

point sollicité, w

Cela n’a d’autre défaut que d’être trop bien écrit, d’employer
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des images trop attendues et trop filées. Comme plus loin, quand
Marianna, sans soupçonner le péril, s’abandonne aux charmes d’une

liaison qui doit la perdre :

« Il en est toujours ainsi : les brises du rivage sont douces et

parfumées ;
la vague déferle mollement sur la plage; la mer chatoie

doucement sous l’azur du ciel. )) Puis viennent les ondes unies

comme une glace,, et le vent qui joue dans les voiles. « Comment
prévoir que le flot qui nous caresse nous brisera contre les ré-

cifs? ))

Le style de M. Sandeau est comme le flot : il nous caresse, —
même en nous roulant contre les récifs. On y voudrait plus de

relief, de saillie, d’imprévu. Cependant il faut dire que le roman-
cier sait être énergique au besoin, tout en se complaisant de pré-

férence dans les demi-teintes et tout en triomphant surtout dans le

genre tempéré.

Beaucoup de ses romans postérieurs, en particulier Fernand,

Richard et même Madeleine, reproduisent, mais avec un lyrisme

moins exubérant et plus mélangé d’éléments familiers, la manière

de Marianne. Il ne serait pas difficile de trouver dans Fernand
plus d’une phrase comme celle-ci, qu’adresse M. de Bouèvres à sa

femme, au moment où il vient de la surprendre avec son amant :

« Séduit par vos grâces, non moins touché du malheur de votre

jeunesse, je vous priai d’accepter mon nom. Vous savez que je ne

m’y hasardai qu’en tremblant. Quoique jeune encore, je n’étais

plus à l’âge où l’argile dont nous sommes pétris peut se transformer

au feu des passions et recevoir une empreinte nouvelle. » Lorsqu’il

prête de telles phrases à ses personnages dans les situations les

plus pathétiques, Jules Sandeau me fait penser à ces acteurs qui

surveillent l’émission de leur voix, l’équilibre de leurs gestes et la

symétrie de leur chevelure aux endroits les plus passionnés du

drame, ou à cette actrice de Gavarni qui s’écrie: « Ah! Seigneur,

protégez une vierge chrétienne ! » en étudiant devant une glace

son attitude et ses gestes éplorés.

Fernand, écrit en partie sous la forme épistolaire, est encore une

étude des tortures morales de l’adultère. Quand Arabelle en meurt,

après avoir supplicié longtemps elle-même celui qui est à la fois sa

victime et son bourreau, elle confesse son erreur et son repentir,

comme Marianna : « Près de se fermer à jamais, mes yeux s’ouvrent

à la vraie lumière, et mon cœur, en s’éteignant, jette vers les biens

qu’il a méconnus un cri d’amour et de désespoir. » Elle meurt ainsi,

désespérée, dans une froide chambre d’auberge, et le mari, qui,

au lieu de tuer l’amant en surprenant sa trahison, l’avait condamné

au long supplice de l’adultère, reparaît comme un justicier lors-
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qu’elle est morte, et frappe Fernand d’un coup d’épée, sur le seuil

du bonheur qu^il avait perdu par sa faute, qu’il allait reconquérir

et dont il n’était plus digne. Ce court roman est l’un de ceux dont

la conception est la plus forte et aussi l’exécution la plu*s vigoureuse,

bien que toujours un peu émoussée et amortie par le style.

Tout le monde connaît ce charmant récit de Madeleine où Fon

peut suivre pas à pas le relèvement et le rachat par le travail, la

pauvieté et l’abnégation, d’un fils de famille qui n’avait pas su

résister aux entraînements de la vie parisienne et que ses folies

avaient acculé au suicide. Avec quelle grâce pudique et charmante

il a peint la figure de son héroïne! Que d’épisodes pleins de fraî-

cheur et même de gaieté! L’invasion de ce que fon a appelé, par

un mot aussi barbare que la chose, le naturalisme en littérature,

donne un charme de plus à la délicatesse et à la distinction de

cette histoire. Mais pour tout dire, les tons en paraissent çà et là un

peu passés, comme ceux d’une tapisserie ou d’un pastel sur lequel

a souillé le temps, et les parfums un peu éventés, comme ceux

d’un bouquet qu’on retrouve au fond d’un tiroir.

Dans tous les romans que nous venons de parcourir, Fennemi

c’est toujours la passion irrégulière, qui passe en troublant les vies

et en ravageant les âmes. Jules Sandeau f avait connue suffisamment

pour la peindre et pour la condamner sans pitié. Il lui gardait ran-

cune et ne souffre même pas que, lasse de ses agitations, elle

puisse venir ensuite chercher le repos et la guérison au sein des

amours légitimes. Dans Fernand, aussi bien que dans Richard et

dans Marianna, il s’interdit comme une faiblesse et comme une

erreur cette contre-partie familière aux romanciers, et ferme la

porte du paradis sur les exilés volontaires qui veulent y rentrer :

«.Punition tardive, mais inévitable, écrit-il dans Richard, de toutes

ces imaginations qui ont traduit en aventures la grave histoire de

la vie... Sans doute, quand la passion n’a plus que des plages

arides, il serait doux alors de revenir impunément aux sources

des affections permises
;
mais cela serait trop facile : Dieu n’a pas

voulu qu’il en fût ainsi. » Sa figure aimable et placide ne lui donnait

pas f air de revenir de fenfer comme Dante, mais il en parle dans

ses livres comme quelqu’un qui en a traversé les flammes. Est-ce

aussi par une sorte de retour inconscient sur lui-même que, dans

ces histoires d’amour, fhomme est presque toujours, comme le

Henri de Marianna, comme Fernand, comme Maurice, un caractère

noble, mais faible et irrésolu ?

Le Docteur Eerheau parut quelques années à peine après Ma-
rianna, comme pour donner une preuve éclatante de la souplesse

de son talent. En allant d’un roman à f autre, nous passons de la
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poésie à la prose, de la passion à l’humour. Vous y trouverez tou-

jours la grâce et l’élégance dont J. Sandeau ne saurait se départir,

mais dans un milieu familier, dans une action pleine de verve, d’es-

prit et de gaieté. L’auteur a eu la rare fortune de créer un type à la

fois comique et attendrissant, dont la vanité naïve et les scéléra-

tesses ingénues font sourire, en même temps que la bonté foncière

de ce cœur d’or le fait aimer. Le cadre d’une intrigue très simple, le

mélange d’observation et de sentiment, des pages d’idylle à travers

lesquelles on sent passer tous les parfums de la nature champêtre,

des descriptions d’un coloris délicat et fin, une heureuse variété de

caractères, où l’on voit alterner la châtelaine de Riquemont et son

butor de mari, le courtois docteur Savenay et l’acariâtre Adélaïde,

i’affreux Célestin et le flegmatique lord Flamborough, sans oublier

la bonne jument Colette, qui a sa personnalité et son rôle, semblent

imaginés à souhait pour mieux faire valoir cette figure digne du
crayon de Goldsrnith.

Le Docteur Herheau peut passer, avec de la Seiglière^ pour

le chef-d’œuvre de la seconde manière de Sandeau. Certainement,

de l’un de ces romans à fautre, il y a une nuance, et même assez

forte. Mais, malgré son dénouement tragique, de la Seiglière

se rattache surtout au genre mitoyen de fidylle et de la comédie.

Sandeau n’a jamais créé de figure plus idéale, plus chaste, plus

douce et plus fine que celle qui a donné au roman son titre, ni de

figure plus fine et plus vraie que celle de ce vieux marquis d’un

enfantillage et d’une frivolité incurables, d’un égoïsme féroce et

inconscient, mais au fond loyal, bon, généreux, qui tour à tour et

quelquefois en même temps, nous irrite, nous agace, nous fait rire

et nous attendrit. Son style s’est allégé de toute pompe inutile
;

il

est devenu plus alerte et plus rapide, d’une élégance moins apprêtée,

quoique tout aussi réelle. Sans vouloir reprocher à J. Sandeau les

romans de passion où il a laissé des œuvres aussi fortes que if/“° de

Sommermlle, Mariauna et Fernand^ on en vient à croire, lorsqu’on

lit ces récits délicieux de sa seconde manière, que sa véritable voca-

tion était ce mélange de comédie et d’idylle, avec une pointe de

sentiment.

de la Seiglière appartient par le cadre à un ordre de récits

auxquels J. Sandeau est revenu plusieurs fois. Il aimait à mettre en

scène la vie de château, les mœurs et les caractères de la classe

aristocratique, particulièrement dans les familles bretonnes ou ven-

déennes. Qu’on se rappelle encore ]\P^^ de Kérouare et la Maison

de Penarvan. L’orgueil de race est l’un de ses sujets favoris. Il fa

peint sous des traits plus fins, plus vifs et plus gais dans le pre-

mier de ces romans, plus austères et plus hautains dans le second.
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OÙ toutefois la figure de l’excellent abbé Pyrmil nous repose de

l’orgueilleuse et inilexible pliysionoaiie de Renée de Penarvan.

Inllexible? Pas tout à fait, heureusement, puis({ue, après l’avoir été

pendant trois cents pages, elle s’humanise à la trois cent unième.

Il était tem])s que les traits rigides de cette statue de l’orgueil se

détendissent, et qu’on sentît enfin battre un cœur de femme et de

mère sous la cuirasse de l’héroïne. J. Sandeau a poussé la peinture

à outrance, jusqu’aux limites de l’invraisemblable, et l’on aurait

peine à la soutenir sans les charmantes diversions dont le livre

est plein. Il rend justice à la noblesse de son âme et ne se départ

jamais d'un respect profond pour des vertus qui semblent appar-

tenir à une autre race que la nôtre et qui arrachent à chaque lec-

teur le cri classique : « Que de vertus vous me faites haïr! » 11 res-

pecte la droiture, la loyauté, le sens de l’honneur, mais il raille don

Quichotte et les chevaliers errants. On retrouve là, sur un autre

terrain, son aversion pour la chimère et le romanesque. C’est un

bourgeois spirituel, honnête et doux, qui se défie de toute exalta-

tion, ([ui aime les vertus ordinaires et les sentiments moyens, qui

repousse les intransigeances de l’idéal comme les emportements

de la passion déréglée. Il ramène en souriant à la réalité ceux qui

font la chasse au roman, 11 renvoie dos à dos, en les punissant l’un

23ar l’autre, M. ./oi^rr/<2//i-Levrault, qui, par vanité, donne sa fille

et ses millions à un grand seigneur ruiné, et le marquis Dorante de

Roclielandier, dont l’égoïsme et la cupidité trouvent tout naturel

de s’allier à un industriel pour lequel il n’éprouve que le plus

impertinent dédain. Il nous montre le châtiment tragique de ceux

qui, plus insensés et plus coupables, ont cherché le bonheur en

dehors du devoir. Et si je ne craignais jusqu’à l’apparence d’un

paradoxe en parlant d’un écrivain qui sut toujours être rare et

choisi sans être paradoxal, je dirais qu’on retrouve le même goût

des voies ordinaires jusque dans sa façon de comprendre le roman :

sa conception n’a, le plus souvent, rien de bien neuf, mais il renou-

velle un vieux sujet et lui donne une originalité qui le fait sien par

la finesse de l’observation, f habileté des détails et le charme du

style.

Dans cet examen si incomplet d’une œuvre considérable, je n’ai,

pour ainsi dire, pu toucher aux nouvelles, qui sont pourtant l’une

des formes préférées du talent de Jules Sandeau, celle peut-être

qui s’adaptait le mieux à la nature de son esprit et où il a laissé

les productions les plus parfaites. Aucun de ses romans n’est bien

long, malgré toute la place qu’y tient l’analyse de la passion et la

lenteur des développements, mais il semble avoir voulu concentrer

ses qualités les plus parfaites dans quelques courts récits du genre
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tragique ou du genre tempéré, comme Richard, de Kérouan,
Olivier, un Début dans la magistrature, le Jour sans lendemain
le Colonel Evrard. Et je ne puis non plus aborder sa carrière

dramatique, sinon pour rappeler simplement qu’on lui doit deux des
plus grands et des plus durables succès du théâtre contemporain :

de la Seiglière et le Cxendre de M. Poirier.

III

Le mot de théâtre me rappelle qu’il est grand temps d’arriver

aux drames et aux comédies de l’heure présente. Je me suis si bien

attardé dans l’attrayante compagnie de Jules Sandeau qu’il me
reste à peine la place de les présenter sommairement au lecteur.

La Comédie-Française a fait une reprise excellente des Demoi-
selles de Saint-Cyr par Alexandre Dumas, dont la première repré-

sentation date de quarante ans. Ce n’est point l’un des chefs-d’œuvre

du grand inventeur
;
le troisième acte est vulgaire et se sent plus

du vaudeville que de la comédie; le quatrième tourne un moment
au drame et hausse le ton assez inopportunément. Dumas y traite

l’histoire peut-être plus cavalièrement encore que de coutume.

Nous sommes en pleine fantaisie avec sa cour cl’Espagne et son

Philippe V, comme avec cette maison de Saint-Cyr dont Saint-

Hérem a la clef dans sa poche, où il fait entrer ses amis la nuit, et

qui a pour pensionnaires des filles de roture, telles que i\P^° Louise

Mauclair. Mais l’exposition est si vive, si rapide et si nette, les deux

premiers actes sont si lestement enlevés; dans les deux autres, qui

ne les valent pas, et même dans le troisième, qui est le plus mau-
vais, il y a tant de désinvolture, de mouvement et de verve, les

caractères des deux amis et des deux amies contrastent si naturel-

lement et si plaisamment; bref, il règne si bien, dans l’ensemble

de la pièce, cette clané et cette aisance qui caractérisent le talent

d’Alexandre Dumas, que le public tout entier y a pris un plaisir

extrême. Joignez-y le charme d’une exécution hors ligne : Worms
et Baretta sont excellents, mais Coquelin et cette fine mouche
de Reichemberg emportent la balance; ils se sont surpassés

eux-mêmes et ont joués tous deux de manière à montrer qu’ils

méritaient aussi bien d’être décorés de la main de M. Jules Ferry

que leur camarade Delaunay.

Quand le Père de Martial parut, il y a un peu plus d’un mois,

sur la scène du Gymnase, la critique salua d’éloges unanimes le

drame énergique et vibrant de M. Albert Delpit, et chacun le crut

parti pour un succès de cent représentations au moins. Or il a déjà
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disparu de raffiche depuis quelques jours. Il serait intéressant de

recliercher les raisons de cette disproportion entre le succès d’ar-

gent et le succès littéraire, d’autant plus que le cas ne se ])roduit

pas pour la première fois dans la carrière du jeune et brillant

écrivain. i\J. Delpit est évidemment doué au plus haut point du
tempérament dramatique : on le sent à chaque page, même en

lisarit ses romans, quelquefois en lisant ses vers. Il a la vigueur, le

relief, la passion, la chaleur, des mots rapides et décisifs qui frap-

pent droit au but, mais plus de force que d’adresse et de légèreté,

il sait trouver les situations saisissantes; il semble mettre son point

d’honneur à les aborder crânement et de front, si pénibles, si

cruelles, si inextricables quelles soient; mais, au lieu de les

dénouer avec souplesse, il les tranche d’une main nerveuse et

résolue. Il a le don, il n’a pas encore assez l’art, ou si l’on veut, le

métier. Dans ses façons brusques et victorieuses de jeune con-

quérant, il ne se préoccupe pas d'obtenir tout d’abord l’agrément

du public, qu’il prend d’assaut, qu’il lance violemment dans une

direction nouvelle et retourne tout â coup, sans lui demander

pardon de la liberté grande. Ces considérations sommaires auraient

besoin de développements et d’exemples pour signifier quelque

chose, mais j’espère qu’elles seront comprises de ceux qui ont vu

le Père de Martial.

Lakmé f{ui a paru à l’Opéra-Gomique vers le milieu d’avril, est une

idylle hindoue, avec dénouement dramatique. L’action se passe de

notre temps; les Anglais s’y mêlent sans cesse aux fils de Brahma,

et si l’héroïne est une vierge vouée aux dieux de l’Inde et élevée

dans leur temple, le héros est un officier de l’armée britannique. Sur

le livret simple, clair et suffisamment poétique de MM. Gondinet et

Philippe Gille, M. Léo Delibes a brodé les fines et délicates mélodies

de sa partition. Au lever du rideau, après une courte introduction,

des Hindous prosternés autour de la pagode chantent un chœur qui

nous transporte aussitôt en plein Orient. Dans la coulisse s’élève la

voix de Lakmé priant la blanche Dourga, comme dans Aida on

entend l’invocation de la prêtresse dans l’intérieur du temple sans

la voir. Puis Lakmé et sa compagne chantent les joies de la fête qui

se prépare et les beautés de la nature, en un duettino où leurs voix,

suivant l’expression d’un critique éminent, « s’enroulent gracieuse-

ment l’une à l’autre, imitant un couple de papillons qui se poursui-

vent, se séparent, se rejoignent, se lutinent en voltigeant », et où

l’on aurait peine à dire quelle est la plus aimable des deux parties,

celle du soprano, qui tient le chant proprement dit, ou du mezzo, à

qui M. Delibes a spécialement réservé l’harmonie imitative, chargée

d’indiquer en touches légères le souffle de la brise dans les arbres

25 MAI 1883. 48
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OU le murmure du ruisseau sur les caillou-\. Rien de plus charmant

et de plus lumineux que tout ce début.

Mais tout à coup une troupe d'Anglais des deux sexes viole

Tenceinte sacrée, et nous voici précipités brusquement dans la

musique de ponts-neufs et de larifla. Tomber de si haut en plein

vaudeville, la chute nous a paru violente et le contraste excessif.

Heureusement ces insulaires ne tardent point à partir, laissant seul

Toûicier Gérald, bientôt rejoint par Lakmé. Comme vous n’en doutez

pas. j’espère, la vierge de Brahma ne peut résister à la séduction du
téméraire officier. Après un air insignifiant et un récitatif d’un

caractère sombre, peu à peu l’éveil et l’épanouissement de son cœur
se traduisent avec un sentiment délicat et ingénu, et le duo du
ténor et du soprano s’engage suivant toutes les traditions du genre,

— le ténor disant une phrase que le soprano répète sous le charme,

et tous deux reprenant ensuite le même motif à l’unisson, ce qui

indique qu’ils sont parfaitement d’accord.

Le rideau du deuxième acte se lève sur un marché. Hindous,

officiers anglais et matelots, dames européennes, brahmanes, baya-

dères, marchands chinois, fakirs, jongleurs, charmeurs de serpents,

vont et viennent sur la scène, chantant un chœur, mêlé de cris, dont

le beau désordre est un effet de l’art. Impossible de ne pas songer

aussitôt au chœur de la Muette; mais M. Delibes me parait avoir

poussé plus loin qu'Auber la hardiesse de sa tentative pour rendre

harmonieusement la confusion.

Le marché est suivi d'un ballet debayadères, que j’ai trouvé assez

insipide et lourdement dansé. Après quoi, le brahmane Mlakantha,

déguisé, arrive sur la place avec sa fille, à qui il ordonne de

chanter, dans l’espoir que le son de sa voix attirera l’officier qui a

râlé son domicile et l’amènera à se trahir. Ce moyen d’opéra-

comique réussit en effet. Lakmé chante la légende de la fille du
paria, quelque peu monotone, sauf au refrain, dont l’effet toutefois

tient plus à Lart de la cantatrice qu’à celui du musicien, avec ses

notes piquées envoyant la réplique au pizzicato des harpes.

Gérald, frappé d’un coup de couteau, se réveille au dernier acte

dans une cabane silvestre, aux sous d'une agréable berceuse que

lui chante Lakmé; aussitôt il se montre suffisamment guéri pour se

lancer dans une charmante cantilène : Ahl viens clans cette paix

profonde

l

Pden à dire du trio chanté par les deux amants et par

le camarade de Gérald, qui a découvert sa retraite et ^ient le

sommer, au nom de l’honneur, de rejoindre Tarmée anglaise, en

marche contre les rebelles. Le duo final pourrait avoir plus d^accent

et de passion, mais la passion n est pas le fort de M. Léo Delibes,

qui s’entend mieux à exprimer la poésie, la grâce et la rêverie.
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On s’étonnera peut-être que nous n’ayons point trouvé d’épi-

thètes plus variées et plus significatives pour qualifier tous les

morceaux de cet opéra-comique. C’est que l’œuvre de M. Delibes,

toujours agréable, attrayante et claire, souvent colorée et poétique.,

n’ofiVe pas, à vrai dii-e, un grand caractère d’originalité. Il s’est

maintenu en plein dans la tradition des anciens procédés mélodi-

ques, se conteiitant d’en rajeunir quelques détails, d’y ajouter quel-

ques combinaisons ingénieuses, quelques recherches et raffinements

harmoniques. Il a la distinction plus que la force, et son vrai

domaine est le genre tempéré. La mise en scène est fort soignée.

M. Talazac chante le rôle de Gérald avec autant d’habileté que

de chaleur, et ses effets sombres sont souvent d’une grande puis-

sance. Au contraire, Van Zandt appartient à la plus pure école

du chant clair. Sa voix agile et fraîche est d’une limpidité cristal-

line, et son exécution d’une virtuosité merveilleuse. Tenons-nous-en

à ces deux personnages, car au fond, Lakmé n’est qu’un grand duo

d’amour.

Lue audilion intéressante a eu lieu le 7 mai dans la vaste salle

du Trocadéro. Grâce à la munificence d’un de ses compatriotes,

ancien artiste devenu duc et millionnaire, un compositeur belge,

depuis longtemps illustre chez nos voisins, et dont le nom était déjà

bien connu chez nous, quoiqu’il n’eût jamais eu l’occasion d’y faire

entendre une de ses œmv'res, M. Peter Benoît, directeur du Conser-

vatoire d’Anvers, a pu faire exécuter à Paris, par une véritable

armée d’instrumentistes et de chanteurs, son grand oratorio de

Lucifer. Quelques renseignements préalables sur le compositeur

seront d’autant moins déplacés ici que Vapereau ne lui a pas encore

fait les honneurs de son Dictionnaire.

M, Peter Benoît est né, en iSSli, dans la petite ville d’Harlebeke,

près de Courtrai. Destiné par son père à l’enseignement, il s’échappa

de l’École normale de Lierre pour aller à Bruxelles suivre les cours

de Fétis. 11 obtint le prix de Rome et à son retour s’enrôla dans

l’orchestre du théâtre de la Monnaie, où il tint l’emploi de triangle,

joua de tous les instruments, donna des leçons, puis passa à Paris,

et y dirigea quelque temps l’orchestre des Bouffes. Benoît accompa-

pagnant les opérettes d’Offenbacli, composant sa Tétralogie reli-

gieuse et son premier oratorio : Prométhée., entre les partitions

^Orphée aux enfers et de la Belle Hélène^ quelle antithèse! De
retour en Belgique, vers 1863, il s’y révéla par une série d’œuvres

religieuses, qui lui donnèrent l’autorité suffisante pour se mettre à

la tête du mouvement national et devenir le chef des compositeurs

flamands. La première audition de Lucifer eut lieu à Bruxelles,

en 1866, avec un succès retentissant, mais la renommée de M. Peler
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Benoît ne commença guère à pénétrer en France qu’à partir

(le 1880, après le concert monstre du jubilé national. Nous ne pou-
vons énumérer toutes ses (cuvres, qui appartiennent à des genres
divers, depuis le Ueder et la cantate jusqu’à l’opéra, et qui toutes

ont été composées sur des paroles llamandes : il suffit de dire que
M. Peter Benoît est généralement considéré comme un maître par
nos voisins et comme le représentant par excellence, sur son ter-

rain, de l’art indigène, dont Lucifer a donné le type et arboré le

drapeau.

Ainsi M. Peter Benoît est un flamingant pur qui ne fait ni de la

musi que française, ni de la musique italienne, ni de la musique
allemande; qui fait, ou qui a la prétention de faire de la musique
nationale. Lucifer n’est pas seulement un oratorio, c’est un mani-

feste. Eu quoi consiste au juste la musique flamande? Nous avouons

avoir quelque peine à le comprendre, meme après avoir entendu

Lucifer. Le compositeur a, dit-on, développé ses théories et dégagé

la caractéristique de son école dans une série d’écrits que, par

malheur, nous ne connaissons pas et qui n’ont jamais sans doute

été ti*aduits en français, ce qui nous réduit à nos seules lumières,

hélas! fort insuffisantes. Nous concevons bien ce que c’est que la

peinture et la littérature llamandes. Des deux Van Eyck et de

Bubens à Henri Leys; à un degré Infiniment moindre, de Van
Maërlant à Henri Eonscience, il y a une tradition et des caractères

nationaux, sans compter que la peinture, la poésie, le roman peu-

vent naturellement revêtir une physionomie autonome en s’inspirant

des mœurs, des types, des sites, des croyances et des passions d’un

pays. Mais la musique? Nous ne supposons pas qu’il suflise à

M. Peter Benoît d’écrire sur un texte (lamand de Hiel ou de Van
Beers pour prétendre faire de la musique llamande et non autre,

surtout lors(,]ue ce texte, comme celui de Lucifer., n’oOre plus, une

fois traduit, aucun caractère national. Ciertes la Belgique a produit

des compositeurs éminents : les noms de Gossec, de Grétry et de

nos contemporains Albert Grisar, Gevaërt, Limnander, etc., le

démontrent assez
;
mais leur musique ne difi'ère en rien de la nôtre.

xM. Benoît prétendrait-il se rattacher à l’école gallo-belge des quin-

zième et seizième siècles, dont le nom le plus célèbre est celui d'Or-

lando de Lassus, et renouer une tradition interrompue depuis près

de trois cents ans? G’est possible. Mais, sans remonter si haut, nous

rappellerons simplement que la Belgique est la terre promise des

sociétés chorales, qui s’en vont d’une ville à l’autre célébrer leurs

fêtes profanes ou religieuses, les grandes dates de leur histoire,

toutes les solennités publiques, avec des masses de voix et des

harmonies d’ensemble. Ce caractère du choral se montre fréquem-
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ment dans Lucifer; on pourrait meme dire qu’il y domine, surtout

dans la tioisièmc paitie.

Quoiqu’il en soit, il est sûr du moins que Lucifer n’est point de

la musique française, au sens particulier qu’on a l’habitude d’atta-

cher il ce mot, encore moins de la musique parisienne. Vous cher-

clieriez en vain le plus lointain reflet Ci Orphée aux enfers dans

cette œuvre de l’ancien chef d’orchestre d’Ollenbach. Est-ce à cette

cause qu’il faut attribuer la sévérité excessive et véritablement

injuste avec laquelle l’ont traitée beaucoup de critiques, particu-

lièrement ceux du lendemain et ceux des journaux qualifiés de

houlevardiers ? Je ne veux pas le croire, car ils ont souvent compris

et goûté de la musique plus savante et moins française encore. Il

est probable qu’il faut en chercher plutôt rexplication, au moins en

partie, dans un livret dénué de tout intérêt humain, qui n’a pour

acteurs, si l’on peut employer ce mot là où il n’y a pas d’action à pro-

prement parler, que des esprits de lumière, des esprits de ténèbres,

et des personnifications : l’Humanité, la Terre, l’Eau et le Feu. (le

thème assez bizarre, où se déroulent en trois parties la tentative de

Lucifer pour entraîner les Forces de la matière dans sa révolte contre

Dieu, sa défaite et l’émancipation de l’homme affranchi de la puis-

sance du mal et snmnettant la nature à sa volonté, n’est certes pas

dénué de grandeur, mais il est obscur, tendu, monotone, défauts

dont la partition n’a pu toujours triompher.

Le début est d’une lenteur un peu somnolente; cette peinture

trop expressive et ti'op em[)reinte de couleur locale, de Fimmobilité

chaotique, se prolonge jusqu’à lasser l’attention. AI. Benoît abuse

de la reprise et de la ré[)étition. Alais on est réveillé par le contraste

du cri d’horreur jeté par des \'oix isolées et par le chœur des

Esprits : Nuit d épouvante ! Le ([uatuor des Forces de la nature et

de Lucifer ne manque ni de coloris, ni même, par endroits, de puis-

sance, et la première partie se termine par un chœur d’une sim-

plicité, d’une largeur et d’une suavité parfaites. Dans la deuxième,

au milieu des airs que viennent chanter tour à tour la Terre, l’Eau

et le Feu, on a applaudi et bissé avec transports celui de l’Eau, d’une

douceur caressante, d’une délicatesse et d^un charme exquis. Pour-

quoi y a-t-on supprimé, au grand désappointement de ceux qui atten-

daient l’effet de contraste, le couplet où l’Eau, après avoir murmuré
doucement sur son lit de mousse, chante ses fureurs et ses dévas-

tations? Le succès, qui s’était prononcé à cet endroit et soutenu

pendant l’air du Feu, dit par deux solistes, un soprano et un con-

tralto, dont les voix par moments s’unissent et sont accompagnées

par le chœur, s’est accru dans la troisième partie, surtout àl’hosanna

des Esprits de lumière^ flot de sérénité qui va s’élargissant tou-
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jours, qui déborde et engloutit la rage de Satan. Une impression

religieuse, d’une véritable grandeur, a saisi alors l’auditoire, et je

vous assure qu’à ce moment il eut fallu avoir l’esprit bien subtil

pour se douter que l’audition de Lucifer fût un échec.

La partie la plus faible de cet oratorio est celle de Lucifer lui-

même, qui n’est point suffisamment diabolique. Son évocation n’a

rien d’iufernal et ses petits couplets : Démons, esprits rebelles, loin

de faire songer à révocation des nonnes, dans Robert le Diable, rap-

pellent par la coupe du vers, qui se fait sentir dans le rbytbme

musical, ceux de Falstaff, du Songe d'une nuit d'été, et ne

sont pas beaucoup plus méchants. De même, pour exprimer à la

fin la rage de sa chute aux goulfres de l’abîme, avant le beau

chœur de l’Humanité, qui clôt triomphalement la partition, le

compositeui’ n’a trouvé que des accents d’une mollesse et d’une

pâleur affligeantes. H n’a pas mieux rendu le ricanement lugubre de

la Mort que celui de Lucifer. M. Peter Benoît a évidemment étudié

Bach et Hændel; qu’il étudie aussi, dans un genre bien différent,

Berlioz, le maître du fantastique. Avec ces trois interjections : Ahl
Ahl Ahl répétées par la Mort à plusieuis reprises, l’auteur de la

Damnation de Faust eût fait passer un frisson jusqu’à la moelle de

nos os.

L’œuvre n’est donc pas complète. Mais, outre des pages d’un

charme et d’une grâce incontestables, il en est d’autres dont on ne

saurait nier la largeur et la puissance, fexpression imposante et

solennelle. M. Peter Benoît y tire un grand parti de l’orchestre, où

les accents majestueux de forgue et les sonorités des trompettes

viennent parfois se joindre aux harpes, aux violons et aux violon-

celles, pour produire des effets formidables. Mais souvent aussi il lui

impose silence, afin de laisser aux grands unissons des chœurs tout

leur développement. En beaucoup d’endroits, Lucifer est une œuvre

vocale plutôt rpi’une symphonie, un choral aux proportions gigan-

tesques fait pour être chanté par une foule sur une place publique.

Lela n’est point si méprisable, et je ne vois pas tant de compositeurs

qui soient capables d’en faire autant!

Victor Foürxel.
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I

11 y a une dizaine d’années, quand la ville de Paris entreprit l’élar-

gissement de la rue Soufllot, les démolitions mirent au jour, à l’inter-

section de la rue Saint-Jacques, des restes de piliers et d’arcades

devant lesquels s’arrêtaient quelques curieux. C’étaient les derniers

vestiges du grand couvent qu’avaient élevé là, au milieu du treizième

siècle, les premiers disciples de saint Dominique, appelés Jaco-

bins, du nom de la longue voie sur laquelle s’ouvrait ce monastère.

La foule passait indifférente, blasée qu’elle est depuis bien des années

sur les apparitions du même genre qu’amènent sous ses yeux, chaque

jour, les percements ou les redressements de rues opérés dans les

vieux quartiers. Une chose étonnait cependant, c’était de voir, à cer-

tains moments, au milieu des maçons, un prêtre prenant des notes

et levant des plans sur le terrain. Ce prêtre était M. l’abbé Eugène

Bernard, vice-doyen de Sainte-Geneviève, à qui les ruines inopiné-

ment retrouvées et prêtes à disparaître remettaient en pensée tout

un monde de souvenirs qu’il cherchait à coordonner sur place, en vue

d’un savant travail qu’il vient donner au public L (( Le grand couvent

^ Les Dominicains dans VUniversité, ou le grand couvent des Jacobins de la

rue Saint-Jacques, par l’abbé E. Bernard, docteur ès lettres et en théologie.

1 vol. grand in-8® avec plan. De Soye et fils, place dut Panthéon, 5.
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des Jacobins (c'est le nom sous lequel fut connu cette maison) me sem-

blait sortir de ces pierres éparses et se présenter à moi tel qu’il avait

existé, dit-il, dans rintroduction de cet ouvrage Sur cette scène d’une

autre époque reprenaient vie saint Louis et Blanche de Castille, le légat

romain de Saint-Ange et l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne. Au-
tour d’eux se groupaient les premiers fils de saint Dominique, à Paris,

sou successeur, Jourdain de Saxe, le bienheureux Réginald et la longue

fde des maîtres et des écoliers qui vinrent, à ]a suite, grossir les rangs

de l’ordre naissant... Une grande pensée les inspirait tous, le père et les

fils, les maîtres et les disciples. La théologie est la science du moyen
âge; elle avait fixé son empire à Paris. Une multitude innombrable

d’hérésies la battaient en lirèche, et de l’édifice de ses dogmes sem-

blaient ne vouloir pas laisser pierre sur pierre. Les Dominicains

accourent à Paris prendre la garde de cette science, appelée par Gré-

goire IX l’élément de la sagesse. L’Université les reçoit dans son

sein. Ils fondent, au couvent de Saint-Jacques, des écoles publiques et

le collège général de l’ordre, où viendra étudier l’élite des Dominicains

de France et des autres provinces. Une émeute disperse les maîtres

et les écoliers. Jourdain de Saxe en profite pour ériger deux chaires

officielles aux écoles de Saint-Jacques. L’ordre prend ainsi possession

de l’enseignement théologique, qui ne tarde pas à se concentrer entre

ses mains et qu’il régentera l’espace d’un siècle. »

C’est ce tableau, résumé ici en quelques traits, que M. l’abbé Ber-

nard met en action dans son livre, dont le second titre est plus exact

que le premier; car, en réalité, c’est l’histoire de l’établissement des

Dominicains à Paris et leur entrée dans l’enseignement public qui en

est l’objet. Du reste, s’il est vrai de dire que les Dominicains sont

entrés dans fUniversité de Paris, il ne le serait pas moins d’ajouter

que l’Université entra, de son côté, chez eux, et que meme ce fut elle

qui fit les premiers pas. Partout, mais en France principalement,

l’ordre de saint Dominique exerça, dès sa naissance, une grande attrac-

tion sur les îiommes d’étude; par la splendeur de leur théologie et la

chaleur de leur éloquence, les Prêcheurs^ comme on les appelait alors,

ravivaient l’enseignement religieux et attiraient à eux le jeune élé-

ment social de l'époque, comme nous parlerions aujourd’hui, c’est-à-

dire tous les esprits sur lesquels la routine des vieux maîtres cessait

d’avoir prise. Le succès de la première année de leur établissement à

Paris le montre bien. Cette année était à peine écoulée que, de sept

qu’ils étaient arrivés, dont trois Espagnols et un Anglais, ils formaient

déjà un groupe de trente, établis au haut de la montagne Sainte-Gene-

viève, dans un petit hospice que leur avait donné Jean de Baraslre,

un Anglais, ancien médecin de Philippe-Auguste; tous jeunes, tous

sortis des écoles, et dont plusieurs sont restés célèbres, Vincent de
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Beauvais notamment, l’auteur du Spéculum majus, la grande encyclo-

pédie du moyen âge. L’iiistoire de ces recrues, racontée par M. Bernard
d’après les biographies du temps, est pleine d’intérêt et oRVe de gra-

cieux et touchants détails. Telle est, en particulier, celle de deux etu-

diants allemands, Henri de Marhourg et Jourdain de Saxe, dont le

dernier devint maître général de l’ordre, à la mort de saint Dominique.
Celui-ci, une des plus])elles figures de l’histoire monastique, sera, pour
bien des lecteurs, croyons-nous, comme pour nous, une révélation.

On ne le connaissait pas assez jusqu’ici. C’était justice de mettre

en lumière, ainsi que l’a fait l’auteur, le grand rôle qu’il joua dans le

gouvernement suprême de l’ordre où l’élection l’avait appelé, et l’intel-

ligente et féconde direction qu’il imprima à la famille dominicaine,

presque encore en formation quand il en devint le chef ou plutôt le

père. Le centre de son action fut Paris et le grand couvent de la rue

Saint-Jacques, premier objet de sa sollicitude; cette maison devint,

sous lui, le type de toutes les autres. Nous regrettons que, séduit par

l’attrait des nombreux documents qu’il avait dans les mains, M. l’abbé

Bernard leur ait fait, à cet endroit, une part un peu disproportionnée,

selon nous, et que, plus fidèle h son titre, il n’ait pas davantage cir-

conscrit son travail. Sa narcation, par l’elfet du riche fond sur lequel

elle s’appuie, déborde fréquemment hors du cadre et nous donne, à

peu de chose près, l’iiistoire de l’ordre entier dans celle de sa princi-

pale maison.

Toutefois, quoique un peu dépassé, le but que s’est proposé l’auteur

est réellement atteint; nous savons, grâce à lui, et parfois dans des

détails très particuliers, comment s’accomplit alors, par le dernier venu

des ordres monastiques, cette conquête du droit d’enseigner, donti] est

triste d’avoir à dire aujourd’hui que, faite à plusieurs reprises, elle est

encore à faire. Assui'émcnl, les Dominicains eurent, à ce moment, pour

eux les circonstances; mais ils s’y aidèrent aussi, il faut le reconnaître,

et de la meilleure manière, en se montrant à la hauteur de la tâche. L’é-

tude avait été, dès le principe, un des éléments de la vie des Frères-Prê-

clieurs, et non seulement l’étude de la théologie qu’ils ravivèrent, mais

celle des a arts », comme on appelait alors tout ce qui appartenait au

domaine des lettres, a Les études théologiques ne faisaient pas négliger à

Jourdain de Saxe, dit M. Bernard, l’éducation littéraire de ses religieux

du couvent de Saint-Jacques. Les professeurs de théologie, maîtres ès

arts le plus souvent, initiaient, comme Roland de Crémone, leur audi-

toire aux beautés de Virgile et de Cicéron, de Tite Live et de Tacite. Les

lettres étaient considérées comme le fondement nécessaire de la théolo-

gie. » Aussi, ajoute-t-il, le couvent de Saint-Jacques faisait bonne figure

dans le monde savant du treizième siècle. De là les nombreuses dé-

sertions universitaires dont il s’enrichissait
;
de là surtout la ressource
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appréciée dont il fut pour Paris, quand, en 4230, à la suite d’une

émeute d’étudiants sévèrement réprimée, l’Université, blessée dans son

amour-propre et ses prétentions à l’indépendance, ferma ses écoles,

et émigra en province et à l’étranger, menaçant la capitale de la France

de la perte d’un de ses plus beaux titres à la considération du monde.

(( Une institution si belle et si prospère allait-elle sombrer sans espé-

rance de salut? s’écrie M. l’abbé Bernard, traduisant, dans leur lan-

gage un peu biblique, les alarmes des contemporains. De tant de gloire

amassée dans la pacifique arène de la science, de tant de succès accu-

mulés par l’esprit de l’iiomme, il ne resterait rien, et tout menaçait-il

d’être emporté aux quatre vents du ciel, dispersé au souffle violent

d’une émeute partie du comptoir d’un marchand de vin? Le génie de

la France veillait. Comme jadis aux jours de malheur, Israël vaincu

enlevait au temple et aux autels le feu sacré qu’il déposait dans une

citerne au fond d’une vallée, pour le reprendre au retour de la capti-

vité, de môme l’Université se survécut dans sa fille adoptive, qui ne

laissa pas étouffer entièrement la flamme divine allumée dans le sanc-

tuaire des écoles. Les Prêcheurs de Saint-Jacques échappèrent heu-

reusement à la contagion de l’exemple : ils n’entrèrent pas dans le

complot qui décida la dispersion de l’Université. Jean de Saint-Gilles

et ses compagnons continuèrent leurs leçons après que les autres maî-

tres se furent condamnés au silence, et quand les écoles de Paris se

fermaient faute d’une amende honorable impérieusement réclamée,

celle du grand couvent restait étrangère à toute manifestation sédi-

tieuse, et demeurait ouverte aux étudiants sérieux déterminés à ne

pas se transformer en rebelles. »

Les Dominicains de Saint-Jacques ne se bornèrent pas h l’absten-

tion de toute manifestation insurrectionnelle; ils prirent occasion de

la dispersion de l’Université n pour ouvrir à Paris, dans leur couvent,

un asile à la science humaine bannie de ses sanctuaires, et ne pas

laisser les muses réduites au silence », comme l’a dit lui-même le

vieil universitaire, César du Boulay, qui ne leur était pas précisément

ami. On les vit se préparer à la licence, briguer la maîtrise en théolo-

gie, fonder des chaires où leurs professeurs se livrèrent à l’enseigne-

ment public. Leur maître général, Jourdain de Saxe, fit du couvent de

Saint-Jacques une école normale pour les professeurs de son ordre, et

prit généreusement une part active dans les négociations qui eurent

pour objet de ramener l’ Université à Paris et de la reconstituer sur

de meilleures bases.

Yoilà à quels titres les Dominicains furent officiellement agrégés

au corps enseignant, et comment l’autorité de leur savoir et la consi-

dération de leurs services leur ouvrirent les portes de l’Université. Bien

loin de nous, et bien différents sont des nôtres, hélas! les temps vers
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lesquels M. labbé Eugène Bernard nous reporte. Une chose, pourtant,

et non des meilleures, en est venue jusqu’à nous, l’esprit de monopole
en matière d’instruction publique. La corporation qui en a aujourd’hui,

le privilège n’est pas plus disposée à s’en dessaisir que ne l’était celle

du treizième siècle. La capitulation de celle-ci devant les Dominicains

était à rappeler en ce moment; M. l’abbé Bernard l’a compris, et son

livre a ainsi, outre sa valeur historique, une piquante actualité.

II

En face du grand couvent de Saint-Jacq^ies, mais un peu plus haut

sur la montagne, s’élevait, il n’y a pas un siècle, une grande abbaye

dont subsistent encore quelques restes curieux, notamment l’élégante

tour de son église et les vieux batiments de sa bibliothèque, affectés

maintenant au lycée Henri IV. C’était celle de Sainte-Geneviève, an-

cienne communauté dont les membres furent, du nom de leur

patronne, appelés les Génovéfains. Fondée au temps de Clovis, cette

maison, dont les premiers temps sont obscurs, éprouva de nom-
breuses vicissitudes, fut plusieurs fois réformée dans sa constitution

et finit, à la Révolution, véhémentement suspecte à l’endroit de l’ortho-

doxie. Quoiqu’elle ait compté dans son sein beaucoup d’écrivains,

l’abbaye de Sainte-Geneviève n’a jamais trouvé d’historiens, parmi eux

non plus qu’au dehors; et, malgré ses beaux titres (i'abbaye apostolique

et royale, elle n’a laissé d’elle, à tous égards, qu’un assez maigre sou-

venir. Cependant elle a tenu trop de place dans la vie de Paris pour

être laissée dans l’oubli à peu près complet où elle est maintenant

tombée. Il y avait plus d’une sorte d’intérêt à la remettre en mémoire.

C’est ce que vient de faire un savant ecclésiastique, dont nos lecteurs

ont pu apprécier ici même la saine érudition, M. l’abbé Féret, ancien

aumônier du lycée Henri IV. Son livre, qui a pour titre : CAbbaye de

Sainte- Geneviève ', en serait mieux peut-être appelé les Annales,

C’est, en effet, selon nous, à cet ordre de travaux, particulièrement

soucieux d’exactitude, qu’appartient cet ouvrage, fruit d’études labo-

rieuses et neuves sur bien des points. Une intention d’indulgence,*

voire d’apologie, y perce toutefois. Sans se proposer expressément

de ramener l’opinion sur le compte de ces prêtres de Sainte-Gene-

viève, assez mal notés auprès des catholiques, et dont l’histoire n’est

guère en réalité que celle de leurs incessantes réformes, l’auteur

a cru qu’il y avait justice à ne pas les condamner aussi absolument

qu’on y est généralement disposé, et que, si leur congrégation n’a

pas fait autant de bien que beaucoup d’autres, elle n’a pas été, à cet

^ ^ vol. grand in-8<^, Champion, libraire éditeur.
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égard, aussi stérile qu’on le croit. Cette disposition d’esprit n’a pas

autrement inüué, du reste, sur la forme de son travail, qui est

demeuré d’un bout à l’autre, comme nous l’avons dit, une sorte

de chronique, ou plutôt le récit des reconstitutions fréquentes et peu

durables qu’a subies cet établissement.

Quels furent les clercs qui desservirent d’abord la basilique des

Saints- Apôtres, devenue le tombeau de sainte Geneviève, et qui dès

lors porta son nom ? — Des réguliers, pour sûr, dit M. l’abbé Féret.

Mais étaient-ce des chanoines ou des moines : l’auteur ne le décide pas;

il incline à croire cependant que l’église Sainte-Geneviève fut une

collégiale et que ses prêtres formaient un chapitre soumis à la règle

de saint Ghrodegaug. Les désordres qu’avaient jetés là, comme partout,

l’invasion normande et les usurpations féodales, rendirent nécessaire,

au douzième siècle, une première réforme qui fut très laborieuse et ne

s’accomplit que grâce au roi Louis V^II et à l’énergie de son grand

ministre Suger. Cette réforme porta de beaux fruits d’abord, et amena

au gouvernement des hommes de haute valeur, l’abbé Étienne, entre

autres, qui fit reconstruire l’église brûlée par les Normands, et im-

prima une direction salutaire à la congrégation des chanoines régu-

liers répandue par toute la France. Mais il y avait comme une fatalité

attachée à la maison de Paris . Les conllits y étaient fréquents, notam-

ment pour l’élection des abbés, et des partis s’y formaient qui ne vou-

laient parfois se prêter à aucune transaction, dit M. Féret. Le lléau

particulier de la Résignation s’y était introduit d’ailleurs. Aussi la

nécessité d’une réforme nouvelle se faisait-elle vivement et depuis

longtemps sentir, quand, au commencement du dix-septième siècle

(1619), le cardinal de la Rochefaucauld en fut fait abbé, par ordre ou.

tout au moins à la prière de Louis XIII, avec mission expresse d’y

rétablir la règle. C’était le temps de la rénovation catholique en France.

L’œuvre de réformation que le cardinal de la Rochefoucauld opéra à

l’abbaye de Sainte-Geiuiviève est un épisode distinct, mais non le

plus fructueux, hélas! de ce giaind et beau mouvement de renais-

sance religieuse. L’étude n’en avait pas été faite encore, et elle

méritait de l’être, à tous les points de vue. Celle que nous donne

M. l’abbé Féret est d’un intérêt réel et non d’ordre religieux seule-

ment, ainsi qu’on pourrait le croire. Elle offre, en effet, sur la cons-

titution civile de cette association ecclésiastique des renseignements

peu connus et assez piquants, en ce moment où la question des asso-

ciations est à l’ordre du jour du Parlement et de la presse. Nous

recommandons, à ce titre, le savant chapitre de la Seigneurie tempo-

relle de l’abbaye de Sainte-Geneviève, chapitre plein de notions de

première importance pour rintelligonce de l’histoire, et où l’auteur

redresse en passant plus d’une erreur et plus d’un commun préjugé.
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Le chapitre de la Seùj7ieurie spiritaellc^ qui termine le premier volume,

appelle aussi l’attention sous ce rapport; il aide également pour une

bonne part à comprendre les difficultés de l’œuvre qu’entreprit et

mena à bien, pour un temps, rillustre et pieux réformateur.

(I Pour un temps! » Oui, cela est vrai de cette tentative comme des

précédentes. La réunion de tous les chanoines réguliers en un corps

unique, qui, à partir du 11 mars 1G23, prit le nom de Congrégation de

Franco, et fut obtenue par les etTorls du cardinal de la Rochefoucauld,

secoua ce cadavre, où l’ame rentra, mais où se glissa presque aussi-

tôt, nonobstant la vigilance de plusieurs de ses chefs, l’esprit schisma-

tique d’abord, puis bientôt l’esprit philosopfiique du temps. La maison

des (îénovéfains devint, comme on l’a dit, non sans quelque exagéra-

tion, sans doute, mais avec vérité au fond, « un nid de jansénistes »

voire de jacobins, où fut saluée avec empressement la première

insurrection triomphante de la Révolution. Voici, en effet, un extrait

du Registre (encore inédit) des céréino^ûes extraordinaires de l'abbaye

royale de Sainte-Geneviève à l’occasion du 7'e Denra chanté chez les

Genovéfains pour la prise de la Bastille : « Nous laisserons à des

plumes plus exercées que la nôtre le soin de transmettre à la posté-

rité la vengeance éclatante que le peuple indigné tira sur-le-champ

du lâche gouverneur de la Bastille et du prévôt des marchands : un

reste d’égards pour le sang dont ils sont issus, et plus encore la

crainte de souiller ces registres, nous impose la loi de ne point y tran-

scrire leurs noms. »

Nous savons par M. Féret qu'en ce moment môme il y avait, chez

les Génovéfains, des plumes plus exercées qui n’eussent pas écrit ces

infamies. Mais y étaient-elles en majorité? Elles n’ont du moins guère

protesté, ce nous semble!

lU

La tempête qui bat les arbres et emporte dans l’espace leurs feuilles

et leurs Heurs est, on le sait, le moyen dont se sert la nature pour

disperser au loin leurs semences et propager leurs espèces. Ainsi en

est-il des révolutions qui persécutent et chassent nos religieux et nos

prêtres : elles contribuent, cà leur insu, au progrès de la foi, que les

proscrits vont porter dans les contrées d'où elle avait disparu ou qui

ne la connaissaient pas encore. Nous en avons, tout près de nous, un

exemple, dans l’histoire des émigrations des Trappistes français lors

de la première révolution. Cet exode plein de péripéties touchantes et

peu connu tient une large place dans un livre récemment paru sous ce

titre : Cîteaux, la Trappe et Bcllefontainey au diocèse d'Angers h

^ 1 vol. in-12. René Haton, éditeur.
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L’objet propre de cet ouvrage est l’histoire de cette abbaye de Belle-

fontaine, depuis sa restauration sous le premier empire jusqu’à la

persécution qui l’a frappé sous la troisième république. Le récit que

nous signalons en forme le prélude. L’auteur, qui se cache modeste-

ment sous un nom symbolique, nous met, après quelques prélimi-

naires, sur Cîteaux et la Trappe qui en fut, comme on sait, une

réforme, en face d’une des plus grandes figures du commencement de

ce siècle, et l’une des moins connues cependant. Nous voulons parler

de dom Augustin de Lestrange, qui fut, à l’époque fatale de la pros-

cription des ordres religieux, en février 1790, le sauveur de l’ordre

de la Trappe. C’était un homme d’ancienne famille, dont tous les

membres jusqu’à lui avaient servi dans la marine ou l’armée. Sa piété

le conduisit, au grand regret des siens, vers la vie religieuse, mais il

y fut digne d’eux
;
il y montra, dans la pratique de la règle, le courage

personnel dont ses aïeux avaient fait preuve sur les champs de bataille,

il y déploya même un esprit de commandement qui en eût fait cer-

tainement un général, si, comme ses pères, il avait porté l’épée.

Général! Augustin de Lestrange le fut à la tête de ses religieux;

il opéra, avec son armée d’un nouveau genre, à travers la Suisse,

l’Allemagne, la Russie, une retraite qui, dans l’ordre d’idées et de faits

auxquels elle appartient, a un droit incontestable à l’admiration. C’est

lui qui, à l’heure de la proscription, rassembla les Trappistes restés

non seulement fidèles à leur vocation, mais résolus à ne point se

séparer et à poursuivre leur vie de travail et de pénitence partout

où ils trouveraient un asile. Les dispositions courageuses de ce groupe

de pauvres moines touchèrent dom de Lestrange. u C’est alors, dit

l’auteur du livre que nous avons sous les yeux, qu’il conçut le hardi

projet de sauver la Trappe, en la transportant dans une contrée

voisine où il fût permis aux religieux de continuer à vivre selon les

pratiques de leur saint état, en priant, travaillant et se mortifiant. »

Ayant obtenu pour eux l’autorisation de s’établir en Suisse, il les y
conduisit à travers la France en ébullition, sans en perdre un seul,

étonnant sur son passage et édifiant les populations par le spectacle

qu’offrait sa troupe qui observait fidèlement sa règle, durant le voyage

comme elle eût été au couvent. Mais à peine installés en Suisse, où

ils commençaient à défricher des terres et à ouvrir des écoles, les

Trappistes, à l’approche des armées de la république, durent se

remettre en route pour un nouvel exil. Cette fois, c’est dans la Pologne

russe qu’un refuge leur était offert. Ce second voyage fait en hiver, au

milieu de plaines presque désertes et couvertes de neige, fut autrement

pénible que le premier. Le récit en est plein d’incidents dramatiques

et émouvants. Ce ne fut pas leur dernière migration, mais nous

renonçons à noter toutes leurs stations et toutes leurs aventures,
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renvoyant levS lecteurs à cette curieuse et chrétienne odyssée. Du reste,

à côté de cette émigration, il y en eut beaucoup d’autres, que dom
Augustin de Lestrange prépara, dirigea et organisa. Avec les éta-

blissements d’hommes, il y eut des maisons de femmes du même
ordre, les Tr appistines

,

comme on les appelle aujourd’hui, qu’il ins-

titua ou reconstitua, sans compter les congrégations étrangères pour

lesquelles il traça des règlements, — les Sœurs de Saint-Joseph de

Gluny, entre autres, dont M'"® Javouhey, la fondatrice, était en corres-

pondance réglée avec lui.

Dom Augustin de Lestrange était éminemment homme d’action et

de gouvernement, et quand on lit ici ce qu’il a fait dans les temps si

étrangement difficiles où il a vécu, on s’étonne que son nom ne soit

pas plus célèbre, surtout lorsqu’à ses œuvres de l’exil, on joint celles

qui suivirent sa rentrée en France, où il releva, en maintes contrées,

l’illustre et saint institut qu’il avait sauvé.

Bellefontaine fut rime des premières maisons de Trappistes qu’il

rétablit sous l’Empire, et elle en devint la première par rang. Elle

était florissante quand dom Augustin de Lestrange mourut à Lyon,

le 16 juillet 1827. Hélas! cinquante-trois ans après, le jacobinisme

renaissant devait en expulser une seconde fois la paisible et laborieuse

colonie. Certes, il y a lieu de s’en indigner; mais lorsqu’on a lu, ainsi

que nous venons de le faire, tout ce qui s’est passé de glorieux et

de fructueux pour la religion, à la suite et par l’effet, peut-on dire, de

la proscription de 1790, on envisage sans crainte les suites de celle de

1880. Comme le dit le pieux auteur du livre que nous fermons : « La
persécution a toujours tourné à la confusion des ennemis de Dieu et

à l’extension de ses œuvres. »

IV

Nous en sommes aujourd’hui, dirait-on, à l’égard des Allemands, où

en sont les paysannes russes à l’égard de leurs maris, qu’elles n’esti-

ment jamais plus que lorsqu’elles ont été par eux bien battues : notre

admiration pour nos vainqueurs de 1870 est générale et sans réserve.

Si encore ce n’était là que le résultat de cette inconsciente manœuvre
d’amour-propre qui fait que le vaincu s’exagère la supériorité du vain-

queur, afin de diminuer à ses propres yeux l’humiliation de sa défaite,

il n’y aurait rien à dire. Mais cette admiration est d’une ridicule

bonne foi, et va, comme c’est l’ordinaire chez nous, jusqu’à l’engoue-

ment. De là l’empressement que nous avons mis à nous germaniser

du mieux que nous avons pu; il nous a semblé que le meilleur moyen
de vaincre ces vainqueurs était de les copier. L’idée était bonne, à cer-

tains égards et dans une certaine mesure; mais ce qu’il aurait fallu
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leur emprunter, avaiil tout, avant leurs armes, leur tactique, leurs

systèmes scolaires, dont l’on a grandi outre mesure l’importance et

l’efficacité, c’était le respect de la hiérarchie, le culte de la discipline,

le sentiment du devoir et l’obéissance à la loi et au commandement,
— vertus d’essence monarchique, qui, comme le dit l’auteur d’un

volume d’études neuves et distinguées sur l’Allemagne ' ont, plus

encore que le génie de M. de Moltke et de M. de Bismarck, contribué

il leur donner sur nous la victoire. Mais la République pouvait-elle

comprendre cela?

Du reste, ces vertus qui assurèrent, il y a douze ans, le triomphe

des Allemands, ont-elles résisté à l’action du temps, de la dépra-

vation morale que les milliards de la France ont développée chez

eux dans des proportions formidables et qu’on ne saurait nier, et

surtout au progrès des doctrines socialistes dont leur pays est la

grande officine? Voilà ce qu’il nous importe d’étudier aujourd’hui,

car là est le secret de leur avenir et du nôtre.

C’est ce que fait l’auteur de VAllemagne d'aujourd'hui. Les études

dont se compose son volume, à l’exception peut-être des deux pre-

mières ont toutes pour objet le socialisme, ce choléra des sociétés

modernes, dont l’Allemagne est le foyer et la terre classique, dit

M. Alexandre Pey, empruntant les paroles de l’un des chefs du parti

libéral au Parlement de Berlin. Nulle part ailleurs ce germe contagieux

ne rencontre plus d’aliments. Ou’est-ce, en effet, que le socialisme?

H La philosophie des appétits », a dit quelqu’un, ou, comme ajoute

M. Pey, pour rendre cette définition plus claire, a l’application des

méthodes et des formules de la philosophie à la justification et à la

glorification des appétits. » Or il n’est pas de race chez qui les

appétits soient plus impérieux que dans la race allemande. La forme

philosophique qu’affecte le socialisme allemand n’est qu’un voile d’hon-

nête apparence sous lequel il cache le fond grossier de sa doctrine.

L’athéisme et le matérialisme en sont ses principaux dogmes. C’est sur

cette base que ses apôtres établissent scientifiquement « que les besoins

physiques ne sont ni moins respectables ni moins sacrés que les

besoins moraux, et que le travail manuel ne doit être ni moins consi-

déré et ni moins rétribué que le travail intellectuel. » Ces mots-là ont

tout ce qu’il faut pour chatouiller agréablement des oreilles alle-

mandes. On a aujourd’hui la preuve qu’elles les ont flattées en

effet. « Encouragé par les circonstances politiques et favorisé par

les dispositions particulières du tempérament allemand, par le goût

pour les théories nuageuses et sophistiques, en môme temps que par

* LAllemagne d'aujourd'hui (1862-1882), études politiques, sociales et litté-

raires, par Alexandre Pey. 1 vol. in- 12, librairie Hachette.
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]e peu de propension à 1 économie et à la tempérance, le socialisme,

dit M. Alexandre Pey, a fait, chez nos voisins, pendant les dix der-

nières années, de rapides et d’etfrayants progrès. » On pourrait op-

poser à celte assertion, il est vrai, ce fait que les socialistes ne forment

au Parlement, que la trente-troisième partie de la représentation natio-

nale. Mais cela prouve tout simplement, observe un journal d’outre-

Rliin, que, grâce aux combinaisons du scrutin, leur force dans les

Chambres est loin de répondre à leur force réelle dans le pays.

T^e socialisme a, en Allemagne, des propagateurs de toutes sortes.

M. Alexandre Pey en signale deux notamment, un couple, le mari et la

femme, qui baptisent (civilement bien entendu] leurs enfants des noms
de Darwin et Dücliner, et qui, outre de nombreux ouvrages destinés à

ridiculiser et à déraciner les croyances spiritualistes, publient, dans le

môme but, un journal, des brochures, des almanachs, et vont de ville en

ville, prêchant dans les cabarets, les ateliers, partout où l’on veut les

souffrir, « l’év.-mgile de la matière ». 11 y a aussi une école de romans
socialistes, dont M. Pey analyse quelques spécimens que nous ne pouvons
que signaler ici, mais sur l’étude desquels nous appelons l’attention.

Le socialisme allemand est un symptôme qu’il nous convient d’ob-

server de près, car son développement, s’il va encore quelque temps du
meme pas, peut avoir pour nous d’incalculables conséquences. M. Pey
le fait bien entrevoir : « Maintenant, dit-il, comprimé parla main de fer

de M. de Bismarck, le socialisme allemand a cessé, pour un moment,
de s'étendre en Allemagne, au moins d’une façon visible. 11 s’en est

dédommagé en s’épanchant sur les pays voisins... Il ne travaille, dans

ce moment, en quelque sorte, que pour l’exportation; mais soyez sûrs

(|u’il n’a pas renoncé, pour cela, à faire le ])onheur de sa patrie. Qu’ar-

rivera-t-il lorsque la forte et énergique génération d’hommes d’Etat

qui gouverne aujourd'hui l’Allemagne aura disparu?... A Dieu ne plaise

que nous voulions ici prendre des airs de prophète! Mais, ou nous
nous trompons fort, ou l’édifice si laborieusement construit par M. de

Bismarck est exposé, dans un avenir prochain, à de violentes tem-

pêtes... L’œuvre de 18b6 et de 1870 est miné par sa base : le colosse

imposant a des pieds d’argile. »

Avis à ceux qu'il a foulés.

V

Nous sommes en retard avec les voyages, qui n’ont jamais été plus

nombreux, et dont plusieurs ont un intérêt de circonstance.

Le premier à signaler, sous ce rapport, est celui du brave et malheu-

reux Francis Garnier, dont le hardi coup de main sur le Tonkin, en

25 MAI 1883. 19
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1873, a été le point de départ de l’expédition votée hier par la Cham-
bre et qui est, dans la presse, l’objet d’ardentes polémiques. Ce

voyage, publié d’abord dans le journal le Temps, sous forme de Lettres

et aujourd’hui réimprimé en volume sous ce titre : De Paris au Thibet

redevient une actualité. C’est en effet des idées et des vues de Francis

Garnier sur la colonisation par la France des rives du Mékong, que se

sont inspirés, dirait-on, le ministère et la majorité du Parlement. Le

tableau que le jeune et enthousiaste marin a tracé des avantages de

la contrée et du protectorat que nous allons y établir, ou plutôt y res-

taurer, sont à relire aujourd’hui, même après ce qui en a été dit, en

conformité ou en contradiction avec lui. D’abord ses peintures sont

aussi exactes que brillantes, on l’a recoimu; quant à ses théories, con-

testables, selon nous, sur la marche nouvelle à prendre par notre pays,

pour se relever, bien des gens les partagent. Ce n’était pas dans les

guerres continentales qu’il voyait notre avenir et notre revanche devant

l’Europe, mais dans de hardies entreprises colonisatrices. Les Fran-

çais y ont, disait-il, plus d’aptitude qu’on ne croit : la conquête du

Canada et celle de l’Inde l’ont suffisamment établi. « Sans les défail-

lances de la monarchie absolue, ajoutait- il, notre empire colonial serait

aujourd’hui plus étendu que celui de l’Angleterre, et nous aurions fondé,

aux deux extrémités de la terre, une immense domination pacifique

basée sur les besoins de l’industrie, sur les nécessités du commerce,

sur la solidarité des intérêts, et dès lors éminemment durables. » Il

fallait donc, selon lui, revenir à la politique colonisatrice des commen-

cements du grand siècle, seule capable de donner à la France, dans le

monde, une place digne de ses moyens d’action et de son génie.

C’est sous l’empire de cette conviction qu’il étudia sur place, pendant

près d’un an, d’octobre 1872 à juillet 1873, la Cochinchine et la région

australe de l’empire chinois, consignant, jour par jour, dans les lettres

qu’on vient de rééditer, le résultat de ses observations personnelles et

des renseignements pris auprès des Européens établis dans le pays,

notamment auprès des missionnaires catholiques, qu’il voudrait, dit-il,

moins théologiens et plus forts dans les sciences physiques, comme
l’étaient les Jésuites leurs devanciers, mais dont il se plaît à constater

l’influence bienfaisante et le zèle patriotique.

Sur cette question des missionnaires catholiques et de la part d’ac-

tion qu’il les croit destinés à prendre dans le rôle à venir de la France

en Orient, Garnier s’était expliqué plus particulièrement dans une

étude écrite à Shang-Haï, quelques jours avant son départ pour la bril-

lante et fatale expédition où il périt. Cette étude, trouvée manuscrite

dans ses papiers, fut publiée deux ans après sa mort par la Revue scien-

* 1 vol. in-12; avec cartes et gravures. Librairie Hachette.
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tlfique et se trouva être, par le fait, une réponse péremptoire à un article

d’un tout autre esprit paru auparavant dans la Revue des Deux-Mondes.

Les éditeurs l’ont jointe, avec raison, à cette édition nouvelle du journal

de Francis Garnier; elle en est l’épilogue, et a, encore aujourd’hui tout

son intérêt.

Le Caire et ses environs., par M. de Yaujany % taWeau très complet

de la capitale de l’Egypte, ne nous intéresse plus autant qu’il l’aurait

fait, il y a encore un an, avant que la sottise des gens qui nous

gouvernent n’eût laissé prendre à d’autres la position prépondé-

rante que nous avions dans le pays et fermer l’avenir qui nous

y attendait. Cependant le Caire est encore et pour longtemps plus

français qu’anglais; nos compatriotes y résident en grand nombre et

y occupent, dans l’enseignement et l’industrie, des positions considé-

rables; quelques-uns même y ont des fonctions importantes. Pour ces

raisons et pour bien d’autres, le Caire ne saurait nous être indiffé-

rent. La description qu’en fait M. de Yaujany est instructive, sans

viser à la science; elle est d’un caractère positif, sans avoir pourtant

la sécheresse et la plate exactitude d’un gnidf\ L’auteur, directeur

des études cà l’École officielle des langues, a écrit pour les voyageurs
sérieux, et parle des choses qui ont particulièrement droit à leur

curiosité ; des monuments, des institutions, des mœurs, du passé et

du présent, et il le fait partout avec une compétence et une conve-

nance parfaites.

« La paix vient d’être signée entre le Chili et le Pérou, » nous disent

les derniers journaux. Cette nouvelle recommande naturellement à

l’attention le voyage fait récemment par M. le comte de Robiano
dans la première de ces républiques et que publie la maison Plon 2

,

Nous venons de lire ce volume, attiré par l’espoir d’y trouver le

secret d’une guerre qui a duré si longtemps. Prévenons ceux qui

iraient l’y chercher aussi, qu’ils ne l’y trouveront pas. Et, au fait,

quelle simplicité, que d’aller demander aux républiques démocratiques
les motifs de leurs querelles! S’en rendent-elles bien compte elles-

mêmes, et oseraient-elles souvent en avouer à autrui la raison? L’en-

vie, la jalousie, l’ambition mal entendue et la brutalité populaire des
procédés en sont, pour la plupart du temps, la cause. Est-ce par

® Yol. in-12 avec cartes, plans et gravures. E. Plon, éditeur.
^ Le Chili et VAraucanie, 1 vol in-12.
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dédain pour les conflits dont il a dû être témoin que M. de Hobiano

n’en dit mot? Nous ne savons, mais c’est à croire. Son livre n’en

est pas moins curieux; il est exclusivement consacré à peindre les lieux

et les populations. L’aspect du sol, ses richesses présentes et ses res-

sources à venir; la physionomie et le caractère des deux races qui se

le disputent et dont la fusion est si difficile et si longue à se faire,

voilà ce dont s’occupe le voyageur, ce qu’il observe assez finement.

La peinture qu’il nous fait plus particulièrement de l’Araucanie,

dernier refuge des indigènes, ainsi que des mœurs de ses sauvages

liabitants et de leur haine héréditaire pour les Espagnols, explique

très bien le rôle que joua un instant, chez eux, notre compatriote

ürélie de Tonneins, et l’espoir dont cet aventurier put se bercer de

rendre efficace le titre de roi que leurs différentes tribus lui avaient

décerné. Ils voyaient en lui un vengeur qu’allait seconder, leur avait-il

dit, le grand pays d’où il venait. Mais l’ayant vu abandonné de ce

côté, ses nouveaux sujets perdirent toute considération pour lui. Son

nom même ne paraît pas avoir laissé trace dans leur souvenir. Son

court passage chez les Araucaniens fut la dernière espérance de salut

que ces débris de la race primitive aient pu garder. Le Chili va devenir

d’autant plus terrible pour eux, qu’il pourra disposer complètement

de son armée, qui est organisée comme la nôtre, et qui « en a la

])ravoure elle chic », dit M. de Ftobiano,

Y1

Nous descendons des singes, chacun sait ça, les savants raffirmenl,

et plus d’un en témoigne en sa personne. Donc les Gorilles sont nos

aïeux; seulement ces honorables ancêtres sont restés en arrière de

leurs fils, et, après nous avoir faits beaux et spirituels comme nous

sommes, ont continué à procréer des macaques et des sapajoux.

C’était humiliant
;

il y allait de notre honneur, de chercher à les per-

fectionner, en les amenant parmi nous. Il y avait un autre motif à

tenter cette importation. La race humaine dégénère; elle a besoin de

se retremper aux sources primitives. Aussi un livre spirituel et riche-

ment illustré que nous avons sous les yeux et que publie la librairie

Dentu ’ raconte-t-il qu’en l’an P'‘, croyons-nous, de la troisième répu-

blique, une députation des amis du progrès, partit pour le pays des

gorilles, dans le but de les décider à quitter leur désert et à venir se

^ Au pays des gorilles, revue satirique, par E. de R.ichermoz. Album
illustré de vingt-quatre grands sujets et vignettes, par Ch. Clérice, musique
de Josset. in-4'^.
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porfectiuiiiici* h noire école en nous apportant les élémciils de régéné-

ration dont nous sentons le besoin, pour combattre rinÜuence des

vieilles croyances et des vieilles lois, liostiles, comme on sait, à la loi

de nature. Cette députation, composée de trois membres : un natu-

raliste, un franc-maçon et un nihiliste, serait partie, lisons-nous,

animée du plus beau zèle, et, arrivée au pays des gorilles, se serait

adressée, par l’organe de son président, au sacliem de la tribu en ces

termes flatteurs :

Salut, héros de notre temps !

En toi la moderne science

Retrouve l’homme à son printemps.

Salut, être plein d’espérance.

Il en est temps, transforme-toi :

L'homme débile en sa vieillesse.

Te rends la couronne de roi.

(’rorille, éternelle jeunesse.

à quoi les deux acolytes du président auraient ajouté, non plus seule-

ment en vers, comme leur chef, mais en musique, l’un :

Déshérité,

Paris te donne.

En sa Sorbonne

Droit de cité.

l’autre :

Pauvre éploré.

Tu verras comme
On devient homme
Et décoré.

A en croire la relation dont nous parlons, le gorille aurait ouvert

l’oreille à la proposition et serait venu à Paris, suivi de sa tribu

qui aurait grimpé à tous les endroits et à tous les postes où il y a

à gruger. La plume du poète et le crayon de l’artiste nous mon-
trent en effet Joko et sa lignée juchés partout : à la Bourse, au tri-

bunal, au ministère, à la Chambre, tellement que leur fortune inspire

des regrets aux malavisés qui sont demeurés au pays. L’un d’eux

s’écrie :

En robe rouge, en habit vert,

Mon cousin est un savant homme
;

Gomme un Cazot, comme Paul Bert

Déjà partout on le renomme.
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Et ce ne sont plus seulement les singes qui sont heureux, ce sont leurs

guenons : les lois nouvelles du mariage ne les mettent-elles pas à la

mode, en effet? Et leurs petits, que ne fait-on pas pour eux ! Les voyez-

vous, sous les armes, défilant devant le ministre et félicités par lui,

ou à l’école bernant leur maître lorsqu’il gêne leur liberté! Telles, si

nombreuses et si plates sont les avances qu’on fait à toute la race,

qu’un vieux gorille en est écœuré, et refuse de quitter son désert ;

Vraiment le gorille moqueur

De l’homme blanc plein d’arrogance

Aux bords de la Seine est vainqueur.

Amis, partez tous pour la France!

Et moi, trop vieux pour transformer

En cervelle humaine ma tête,

Je ne veux pas trop réclamer :

L’homme souvent redevient bête.

Bien dit, Joko mon ami, à vous le dernier mot! Votre dernier vers

caractérise d’un trait ce qui se passe sous nos yeux.

P. Douhaire.
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24 mai 1883.

Le spectacle de tant d’incidents et de péiipéties, de toutes ces

agitations violentes et de ces troubles soudains qui sont si bien

dans la nature de la république et qui rendent si variable sa fortune,

a comme habitué au tragique notre imagination
;
elle en a gardé

une soi'te de goût de l’imprévu, un certain besoin de s’émouvoir. On
est vraiment étonné quand, pendant quinze jours, l’histoire de la

république a un peu laissé en repos la curiosité de tout le monde et

en paix l’âme de ses citoyens, ou quand, du moins, elle nous a

donné des raisons de nous indigner, de nous scandaliser et de

nous alarmer, qui sont presque médiocres en comparaison des

précédentes. Or tel est notre étonnement aujourd'hui. Non que

la république se corrige et s’améliore; non qu’elle se soit efforcée

en quoi que ce soit à redresser ses torts, à réparer ses maux, à

lectifier sa destinée; non qu’elle se soit abstenue, pendant quinze

jours, d’une seule de ces fautes quelle commet à plaisir, ou plutôt

sous l’empire de sa fatalité même, contre la liberté, cont'e la

France, contre Dieu. Peut-être a-t-on le droit de compter comme
des indices nouveaux de son état moral la facilité de ces ministres

qui vont décorer les comédiens derrière la scène, presque sur les

planches, et la complaisance de ces députés ou sénateurs qui vont

pleurer solennellement, publiquement, la maîtresse d’un poète

illustre, en honorant sur son cercueil le concubinage à l’égal du

mariage. Mais que, durant quinze jours, on n’ait été témoin d’aucun

attentat grave, parmi les actes de la république; qu’elle n’ait subi

en Europe aucun affront douloureux à la patiie; qu'il n’y ait eu

autour de la tribune, dans son Parlement, aucun grand tumulte de
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ses factions et de ses sectes; qu’on n’ait guère eu à entendre que
le bruit des journaux, le cliquetis de leur polémique continuelle, il

faut presque s’en féliciter et se dire philosophiquement, comme
Sieyès, qu’on a vécu...

Les conservateurs ont même eu, dans cette période, une surprise

heureuse. Ils ont élu, dans le seizième arrondissement de Paris, un
des leurs, M. Calla. Puisse cette élection leur être un enseignement!

M. Calla, qui luttait là pour la troisième fois contre un champion
républicain et radical, leur aura donné l’exemple d’un courage,

d’une constance, d’une activité, d’une industrie, qui pourraient leur

assurer ailleurs plus d’une victoire semblable. Ce sera toutefois

à la condition d’imiter aussi sa modération. Il est bien vrai que,

dans cette lutte, M. Calla avait üeux compétiteurs à gauche : l’un,

M. de Bouteiller, a obtenu 2999 votes, et l’autre, M. Renaud, 1134 :

M. Caila en a eu 3036, moins que tous deux ensemble et davantage

séparément. Mais cet antagonisme de deux républicains, qui pré-

tendent à l’envl mériter par des doctrines plus ou moins pures, par

des services plus ou moins humbles, par des promesses plus ou

moins illusoires, la faveur du populaire, n’est-il pas maintenant

commun et fréquent? Est-ce que, de toutes parts, « l’intransi-

geant )), le « socialiste », ne sont pas les adversaires acharnés de

(( l’opportuniste » devant le peuple? il y aura donc, parmi ces

divisions, plus d’une place pour les conservateurs qui sauront ne

pas plus désespérer que M. Calla. La concorde a régné, autour de

M. Calla, dans les rangs des conservateurs. Nous les en louons :

ils ont bien voulu ne pas se diviser eux-mêmes! Nous les en

louons et nous leur rappellerons, à l’occasion, ce miracle de

sagesse; ils seront libres de l’accomplir encore et certes la néces-

sité le leur commandera de plus en plus. Ah! s’ils étaient unis,

partout unis et toujours!... Il faut en même temps constater dans

cette élection un fait qui en est comme la nouveauté, l’origina-

lité : les républicains modérés ont accordé à M. Calla, à un mo-

narchiste, à un catholique, un certain nombre de leurs votes; tel

d’entre eux, comme M. Vehrlin, l’a préféré par honnêteté à un

démocrate improbe; tel autre a voulu, selon l’exhortation de M. Va-

cherot, protester contre la politique tyrannique et ruineuse du gou-

vernement, sinon contre la république elle-même. Jamais, depuis

cinq ans, les républicains modérés n’avaient ainsi associé hardiment

et ostensiblement leurs votes à ceux des conservateurs, dans le

pays. Quelles qu’en aient pu être, dans cette circonstance, les causes

particulières et secondaii’es, est-ce qu’il n’y a pas là aussi un signe

de ce dégoût et de cette lassitude dont la république commence à
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remplir leurs propres cœurs? Et ce signe, si faible qu’il soit, n’a-t-

il pas sa valeur après tant de manifestations contraires?

Le principal concurrent de M. Calla, M. de llouteiller, avait le

malheur de plaire à la canaille autrement que par scs opinions. Il

traînait dans les souvenirs de sa vie une infamie
;

il portait au front

une de ces flétrissures qu’il suffit de toucher du doigt pour qu’elles

y reparaissent toutes sanglantes, même au jour de la mort. Enseigne

de vaisseau, il avait volé, en 1865, en 1866. On l’avait « mis en

réforme. » Plus tard, après la guerre, on lui avait ôté sa décoration,

« pour fautes contre l’honneur. » Et qui donc venait raconter aux

électeurs du seizième arrondissement les fautes de M. de Bouteiller?

Qui le poursuivait, dans les assemblées électorales de Passy, avec le

nom de voleur? Les républicains r{ui patronnaient la candidature

de son rival, M. Thulié. « Intransigeant )>, c’étaient les « opportunis-

tes » qui suppliaient le peuple de ne pas élire ce « voleur », pour ne

pas dégrader dans son représentant la souveraineté populaire et ne

pas discréditer la république. Leur colère était-elle si vertueuse?

Nenni. H l’avaient laissé jadis devenir conseiller municipal et prési-

dent du Conseil municipal : il gênait peu alors leurs convoitises.

Mais non seulement ce confident de M. de Freycinet, cet ennemi

de M. Gambetta, était maintenant le critique acerbe de leurs

ministres, un détracteur de leur gouvernement; de plus, il allait

frustrer du titre de député un de leurs serviteurs : c’était un vol

fait à leur parti; ils ont crié : « Au voleur! » Ils auraient négligé

sa qualité morale, s’il avait eu la qualité politique qui supplée tout

le i-este dans leur estime. Que n’était-il « opportuniste »? Pour con-

fondre ses accusateurs, M. de Bouteiller pouvait produire le dossier

du conseil d’enquête qui l’a condamné; il n’avait qu’cà le demander

au ministre de la marine. C’est un soin qu’il a omis. Il ne s’est pas

justifié; il s’est contenté de quelques protestations vagues et décla-

matoires. Il a supporté l’outrage, selon la coutume du bon déma-

gogue, à qui la rue et le club apprennent fart d’être insensible à

l’injure. L’idolâtre courtisan du peuple est digne, lui aussi, qu’on dise

de lui qu’il n’a pas plus d’humeur que d’honneur. Mais, même
devant le peuple, surtout devant le peuple que nous avons encore en

France, on ne doit pas trop dédaigner l’honneur, ni en politique, ni

en morale; il ne faut pas que les gens d’esprit croient le monde
plus misérable qu’il n’est, à supposer qu’ils se trompent souvent,

comme l’affirmait M°'‘' de Tencin, a parce qu’ils ne croient jamais

le monde aussi bête qu’il est ». M. de Bouteiller a jugé les électeurs

de Passy trop épris de ^a politique démocratique pour n’être pas un

peu indifférents à la morale. Ils valaient mieux; il ne les représentera
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pas sur les bancs où siégea M. Bonnet-Duverdier, un voleur plu-

sieurs fois sacré député par les démocrates de Lyon. Mais ne nous
réjouissons pas trop de cet acte d’ostracisme honnête. Il s’est trouvé

dans le seizième arrondissement 2999 électeurs qui ont voté pour
un voleur, pour un candidat incapable de se disculper de ses vols;

ils sont là 2999 qui pensent qu’un malhonnête homme peut néan-
moins être un bon citoyen, un bon député, comme si le républica-

nisme épurait tout et comme si le titre « d’intransigeant » couvrait

tout!... C’est, à la vérité, le penchant de la démocratie, à New-York
comme à Athènes

;
c’est, tôt ou tard, sa doctrine. La démocratie aime

à prendre les derniers pour les élever, pour les classer parmi les

premiers. Elle contente son envie sociale en avilissant son mandat.

Plus elle abiiisse ses choix, plus elle nivelle l’ambition : l’accès

des places, des grades, des fonctions, en devient plus aisé à chacun

des siens. Et puis, en s’égalant ses mandataires, en les tirant de la

tourbe, en les élisant malgré leur indignité morale ou même intcl-

lectuelle, il lui semble quelle sera plus sûre de leur démagogie.

S’il y a dans l’histoire de nos deux premières républiques une loi

certaine, c’est qu’à mesure que le gouvernement républicain suc-

combe à l’excès de son principe, le vote est plus audacieux, d’un

côté, tandis qu’il est plus rare, de l’autre; les élections sont pires et

les abstentions sont plus nombreuses. Peu à peu les partis les plus

violents et les plus chimériques ont osé davantage; ils ont étalé

plus librement et plus fièrement leurs prétentions diverses de réa-

liser l’idéal de la « vraie république »; ils ont demandé, les uns la

possession complète de l’État, les autres une réforme radicale de la

société; ils ont exagéré toutes leurs théories, outré toutes leurs

revendications; c’est à qui de leurs tribuns aura le plus flatté et le

mieux capté le cœur de la multitude; jacobins et socialistes ont tel-

lement surexcité en elle le sentiment de tous ses droits, tellement

enflammé toutes ses haines ou irrité tous ses appétits qu’eux seuls

peuvent encore briguer ses suffrages; puis ils sont en concurrence

devant elle pour la domination définitive, et ceux qui ont sur les

lèvres le plus de mots sonores, entre les mains les utopies les plus

séduisantes, autour d’eux la clientèle des besoins les plus avides et

des espéi-ances les plus brutales, sont de jour en jour préférés de

la populace, dans les élections des grandes villes. Quant aux

modérés, aux gens timides et aux honnêtes gens, à cette foule

d’électeurs qui ne sont pour toujours d’aucun parti et qui forment

comme la quantité flottante du suffi âge universel, ils s’effraient, ils

s’inquiètent, ils perdent une à une leurs illusions, ils abandonnent

peu à peu ce gouvernement qui ne leur assure plus l’avenir et qui
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laisse le présent se ti'oabler de plus en plus; ils se découragent

parmi tant de furieux et de fanatiques; ils ne savent qui choisir, ils

ne savent comment se préserver, ils ne savent où trouver le sauveur

qu’ils voudraient voir
;
et, fatigués, attristés, incertains, ils usent de

moins en moins de leurs pouvoirs d’électeurs : c’est par milliers

qu’ils s’abstiennent de tout vote. Eh bien! cette loi de l’histoire

républicaine ne commence-t-elle pas à se vérifier en 1883 comme

en 1795 et en 1850? Il y a longtemps que, dans nos élections, les

(( opportunistes)) ont vaincu et remplacé les modérés
;
à leur tour les

« intransigeants », les radicaux et les socialistes de toute catégorie,

expulsent les « opportunistes )), malgré même tous les secours que

ceux-ci peuvent emprunter à leur gouvernement, à l’autorité de

leurs ministres et de leurs préfets. On l’a vu naguère à Paris,

à Lyon; on l’a vu dans les élections partielles de la Savoie et

du Nord, de l’Ain et du Lot, de l’Isère et de la Haute- Vienne. Et,

pendant que ces élections devenaient autant de triomphes pour le

parti le plus déraisonnable et le plus menaçant de la lépublique, un

quart, un tiers des électeurs refusaient çà et là de voter pour qui

que ce soit. Sans vouloir raisonner sur ce phénomène avec trop de

confiance et de dogmatisme, sans vouloir changer trop vite cette

observation en prophétie, ne nous est-il pas permis déjuger défavo-

rable à la république cet état nouveau de ses choses électorales?

Ses hommes d’État ne devraient-ils pas être plus attentifs à ces

symptômes? Et M. Waldeck-Rousseau prend-il bien son heure pour

aller proclamer à Angoulême, dans un discours arrogant et un peu

ampoulé, que bientôt, grâce aux bienfaits de la république, tout le

monde en France sera républicain et que la république aura la

durée de l’éternité? Est-ce un langage sensé dans un siècle qui n’est

qu’une suite rapide et bruyante de révolutions? Est- ce surtout un

langage logique ou modeste, alors que, pour consolider sa pré-

tendue éternité, la république n’a que des finances qui se ruinent

et, par delà la frontière, une puissance qui tombe de plus en plus?

Évidemment, en face de ces partis républicains qui ne peuvent

tout à la fois que multiplier leurs dissensions et accroître les maux

de la république, il nous est de moins en moins loisible de nous

diviser, nous autres conservateurs qui voulons sauver la France par

la monarchie. Nous sert-il de nous querellei’ sur le passé, au milieu

des dangers mêmes où nous nous débattons? Depuis quinze jours,

on a commenté passionnément, presque sur le ton de la dispute, ce

paragraphe d’une lettre récemment écrite par M. le comte de Cham-

bord : « Les intrigues d’une politique moins soucieuse de corres-

pondre aux vraies aspirations de la France que d’assurer le succès
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de combinaisons de parti m’obligèrent à dissiper les équivoques

en brisant les liens destinés à me réduire à l’impuissance d’un sou-^

verain désarmé. » On a demandé quelles étaient ces a intrigues )>.

La question pouvait être utile, on ne saurait le nier, mais à la con-

dition de n’ôtre pas seulement une question d’histoire. S’il importe

de déterminer la responsabilité d’hier, ce n’est que pour mieux
marquer et fixer la possibilité de demain. S’il importe de connaître

les « intrigues », c’est pour les empêcher désormais et reprendre,

sans les intrigants, l’œuvre de la restauration monarchique. Eh
bien ! après quinze jours d’interrogations, de recherches, de con-

troverses, on ne les connaît pas davantage, ces « intrigues ». On
a piililié de nouveau le procès-verbal du comité des Neuf, celui

où furent énoncées, le 16 octobre 1873, les déclarations faites à

M. Chesnelong par M. le comte de Chambord dans le colloque de

Salzbourg : ce procès-verbal était exact, M. Chesnelong avait

été l’interprète fidèle de M. le comte de Chambord; Y Union, le

journal le plus autorisé qui put le dire, l’a dit. On a comparé à ce

procès-verbal celui que les secrétaires du centre droit rédigèrent

après la séance où M. Chesnelong avait répété à ce groupe meme
les déclarations déjà entendues du comité des Neuf. Entre ces deux

procès-verbaux, on n’a constaté que la dilférence des mots « tran-

saction et solution », dans une phrase où, sauf cette nuance,

l’aflirmation était identique. Y avait-il bien dans cette dilférence

felfort et la manœuvre d’une « intrigue »? Faut-il vraiment croire

que ce ciioix du mot « transaction » préféiœ au mot « solution »

constituât une erreur assez violente pour provoquer un schisme

parmi les monarchistes, une faute assez grave pour nécessiter la fin

de l’essai monarchique? Et ce mot aurait-il sulfi pour nous devoir

coûter dix ans d’une désorganisation et d’une anarchie si funestes

à la France ? Ce qui est certain, c’est qu’aucun autre document n’a

été produit à la lumière dans cette discussion. On a seulement

appris qu’une note de la Liberté, qui parut le 25 octobre et qui

devait, selon l’intention de l’auteur, irriter, brouiller, désespérer

les monai’chistes, fut fœuvre d’un M. Norbert-Biiliart, agent et

ami de M. Uouher. Mais M. Norbert-Biiliart, qui jure avoir reçu

pour cette note les confidences d’un personnage « très-initié aux

intimités de Frohsdorlf », n’a pas voulu ou pu nommer son confi-

dent. Il y a bien là une inti'igue, au moins une intrigue bonapar-

tiste. Tout le reste est aussi mystérieux qu’antérieurement. On n’a

rien précisé, on n’a cité personne. Il faut donc supposer que ceux-

là se sont trompés ou ont trompé M. le comte de Chambord qui lui

ont dénoncé des «< intrigues » dont ils ne peuvent plus parler au-
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jourd’liui, tant ils sont incapables d’en parler consciencieusement
.et nettement. Ah! combien il vaudrait mieu.v laisser là ces vaines
accusations, ces récriminations inutiles, et, instruits par tant de
malheurs, avertis par tant de périls, nous remettre à la besogne
qui rétablira la monarchie!...

Ces querelles n’alïaiblissent pas seulement chez les monarchistes
les forces qu’ils doivent réserver à leur travail de reconstruction

politique; elles pourraient affaiblir aussi celles dont les conserva-

teurs ont tant besoin pour continuer la résistance sociale et reli-

gieuse qu’ils opposent au gouvernement de la république et à ses

partis. Quelle persistance dans la guerre que ce gouvernement fait

au «cléricalisme » ou plutôt au catholicisme! Et comme le temps
approche où cette répuî)lique qui nous institue de jour en jour un
Etat socialiste autant qu'un Etat irréligieux ne pourra plus com-
mettre un excès de plus, oser un attentat de plus, sans dépasser
la dernière limite! Considérez les lois mêmes pour lesquelles ses

ministres ont demandé, dans ces derniers jours, la sanction du
Sénat. Ce ne sont pas les plus odieuses, ni les plus perfides

encore. Et cependant l’une et l’autre, sous les apparences dont
les couvre une certaine dissimulation, sont des moyens cyni-

ques ou de violer la foi catholique, ou d’entraver la charité catho-

lique. Voici une loi qui, pour garantir la liberté des enterrements
civils, autorise tout mandataire à obliger la famille d’enterrer civi-

lement, le fils, l’époux, le père, dont il a reçu jadis, par écrit, ce

triste mandat. En vain le mourant, dans ces lueurs terribles qui

brillent à travers la dernière ombre et qui frappent les yeux de
l’homme à la dernière heure, aura-t-il reconnu Dieu, le Dieu qu’il

adorait pendant son enfance. S’il n’a pas pu écrire un testament qui
annule le serment par lequel il s’est condamné, devant les « soli-

daires », à livrer son corps comme un débris de vile matière à la

pompe de leur athéisme, il subira la peine de l’enterrement civil :

vSa dernière volonté ne prévaudra pas
; un individu viendra, escorté

d’un huissier et un papier à la main, arracher à sa famille ce corps
autour duquel pleure la piété des siens! 11 faut que la république
assure, même contre le repentir de l’agonisant, la mort sans Dieu, les

funérailles sans prêtres... La loi qui doit régler le sort des enfants

abandonnés n’est pas moins hostile au christianisme. Que veut-
elle? Décourager la charité chrétienne. Elle diminuera le nombre
des maisons de charité qui sont purement catholiques

;
elle pourra

leur reprendre les 25 000 orphelins qu’on y a recueillis; elle

en remettra la garde au préfet. Sur 713 maisons de charité qui
sont des établissements privés, il en est 100 qui sont administrés
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par des laïques, 613 par des congréganistes : un sénateur républi-

cain, l’honorable M. Bérenger, en témoigne lui-même. Mais quoi!

des orphelins élevés par des congréganistes! Dût la dépense être

onéreuse <à l’État, dut le cœur généreux de tant de catholiques

animés par l’exemple sacré de saint Vincent de Paul et de la sœur
Rosalie souffrir de son inactivité, M. Waldeck -Rousseau ne per-

mettra pas plus longtemps que ces orphelins soient instruits ailleurs

que sous les auspices de la morale laïque et républicaine. Il faut

bien que l’État soit en tout le maître, le dispensateur, l’économe

et le surveillant !

H est temps que, dans cette guerre d’irréligion, la république

tempère ses haines et retienne ses coups; il est grand temps qu’elle

songe, sinon à faire sa paix avec l’Église, du moins à conclure une

trêve, à laisser enfin reposer un peu ses armes et sa vindicte. Non
qu’on puisse espérer le lui persuader par des raisons philosophiques,

ni lui démontrer que ses intérêts politiques le lui commanderaient.

Mais il y a des intérêts nationaux ({ui le lui ordonnent. Ah ! si elle

avait su tout ce que peut la religion pour affermir la vaillance d’un

peuple vaincu, pour ennoblir ses drapeaux en les bénissant, pour

donne]' à ses citoyens le sentiment du sacrifice, pour inspirer à ses

soldats le mépris de la vie, pour rendre cher à ses enfants ce pays

où il a ses autels à protéger aussi bien que son foyer à défendre!

Mais non, M. Gambetta et ses successeurs n’ont pas même discerné

dans les pouvoirs si complexes de la religion l’assistance qu’elle peut

prêter à notre nationalité française; ils n^ont pas même appris de

l’histoire combien, les nations qu’elle a servi à former, elle a servi

également à les soutenir dans leurs dernières batailles, sur leurs

derniers remparts. Aujourd’hui c’est la diplomatie qui leur ensei-

gnera le respect qu’ils doivent à la religion. Il leur est arrivé de

Rome des avertissements qu’ils daigneront écouter sans doute, pour

peu qu’ils aient de leur patrie une sollicitude véritable ou du moins

pour peu qu’ils veuillent épargner à la républiijue une faute crimi-

nelle. On leur aura dit, pensons-nous, que M. de Bismarck attend

avec impatience la fin de la guerre déclarée à l’Église par la répu-

blique; qu’il félicitera bien vivement la république, le jour où elle

aura rompu ses relations avec la Papauté; qu’il observe avec joie

tout ce qu’elle tente pour annuler le Concordat, en gardant néan-

moins des obligations du Concordat celles dont elle peut s’armer

contre le clergé; enfin, qu’il a des desseins à Rome pour l’époque où

la république aura isolé la France de la Papauté comme de toutes

les autres puissances en Europe. On leur aura dit qu alors il

emploiera tout son art à établir un modus vivendi quelconque entre
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l’Italie et la Papauté. Ou leur aura dit qu’en ce temps-là la France
perdra en Orient, au profit de l’Italie, de l’Autriche et même de

FAllemagne, tout le protectorat que l’amitié du Pape l’aide encore

à y conserver. On leur aura dit que l’Italie sera libre aussitôt de se

venger de nos anciens services, d’assouvir sa rancune, et que M. de

Bismarck la stimulera même, quand elle poussera sa jeune armée
sur cette route d’invasion que M. de Molike vient d’étudier pour
elle, le long de la Corniche... Eh bien! plaise à M. Jules Ferry,

à M. Challemel-Lacour, de ne pas méconnaître ces graves avertisse-

ments : celui qui les leur envoie, celui qui les leur apporte, ne sont

pas seulement des serviteurs de Dieu
; manifestement, ils aiment la

France.

Pendant que la France est comme à la merci de M. de Bismarck

et de ses alliés, il paraît possible à la république de disséminer

encore au lointain, dans rextiême Orient, quelques-unes de nos

forces. Sans doute il ne faudra pas au Toiikin tout un corps d’armée

comme celui qui occupe stérilement la Tunisie, depuis 18S1. Mais

la France aura engagé au Tonkin son honneur et nous savons mal

les dispositions de la Chine; notre drapeau avance là dans l’inconnu
;

il sera dillicile de l’en ramener, s’il y rencontre des périls que la

prévoyance de M. Challemel-Lacour n'aurait pas mesurés. Dieu

veuille que cette expédition soit heureuse et, s’il le faut, glorieuse!

Nous ne sommes pas de ceux qui refusent de voir les avantages

qu’aurait pour la France la possession du Tonkin. Ces avantages,

nous ne l’ignorons pas, surpassent ceux que la possession de la

Cochinchine nous a pu procurer. Mais l’entreprise se fait dans des

circonstances peu propices; il y a deux ans, elle se fût faite avec

plus d’opportunité; on a trop tardé; aujouid’hui quelle est devenue

nécessaire, elle a plus de risques et elle distrait trop la France de

ses intérêts européens. C’est « une entreprise commencée », a dit

M. Challemel-Lacour à la Chambre, en demandant pour cette expé-

dition un crédit de 5 300 000 francs, et M. Challemel-Lacour a bien

voulu indiquer les conditions qu’il imposera victorieusement : le

Tonkin sera sous la suzeraineté de la France, l’Annam sous son

protectorat; nos troupes seront postées sur deux ou trois points; un

commissaire civil gouvernera le pays et régentera même, pendant la

conquête, le commandant de l’expédition; la France se réservera

une portion de l’impôt perçu. M. Challemel-Lacour a trop peu, trop

mal informé le Parlement, pour qu’on puisse juger l’acte même et le

projet; notre patriotisme s’en abstiendra. C’est au Sénat de con-

traindre M. Challemel-Lacour à éclairer la France sur cette expédi-

tion, Que si, par surcroît, le Sénat contraint aussi le gouver-
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nemeiit à renoncer à sa délégation d’nn commissaire civil, nous

ne pourrons qu’en remercier le Sénat : il y a là un essai jacobin

qui serait un mauvais exemple; les disciples de M. Gambetta ne

manqueraient pas, tôt ou tard, d’ériger en système la doctrine des

présomptueux et jaloux révolutionnaires qui prétendent subor-

donner l’autorité militaire à l’autorité civile, même devant l’ennemi.

Mais, quelle que soit la délibération du Sénat, souhaitons que cette

expédition soit la dernière où la république conduise la France,

sans la consulter : au Tonkin comme en Tunisie, la république

a d’abord si bien impliqué et compromis dans l’entreprise la

liberté de la France qu’il est impossible au Parlement de ne pas lui

accorder l’argent et les renforts nécessaires. C’est trop user et

abuser du fait accompli. C’est trop se jouer de la dignité du Parle-

ment et de la volonté de la France. C’est trop exploiter et aventurer

la puissance nationale. A quelles folies, à quels désastres la répu-

blique ne pourrait-elle pas entraîner la France par une si despotique

témérité?

Auguste Boucher.

IJun des gérants : JULES GERYAÏS.
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ÉT U D E
SUR

LES AGNOSTIQUES ANGLAIS

THOMAS CARLYLE'

Un nom nouveau, une chose, hélas! fort ancienne. Nos voisins

gardent d’ordinaire une sorte de décence extérieure dans leurs

désordres les plus abandonnés, donc il est démodé en Angleterre,

parmi les esprits dégagés et dans l’école libérale, de se dire

agnostique

.

Agnostique, le nom sonne bien, il est discret, il ne sau-

rait choquer aucune oreille. « Un nom bien choisi, a dit Mathieu

Arnold, vaut, à lui seul, une armée. »

J’ai dit un nom nouveau donné à une chose fort ancienne.

Au dix-septième siècle, un agnostique se nommait libertin ; au dix-

huitième siècle, philosophe ou esprit fort; vers 1830, éclectique;

en France, aujourd’hui, un dit poûtiviste. En termes plus clairs,

c’est un athée. Nos voisins trouvent cette dernière dénomination

un peu brutale, elle ne laisse aucune porte de sortie, elle blesse

certaines oreilles délicates; agnostique vaut mieux. Agnostique, qui

n’est pas un gnostique; un chrétien lui-même pourrait s’intituler

de la sorte. Toutefois, grammaticalement parlant, agnostique veut

dire qui nie le surnaturel, le 'divin.

Nous connaissons mal l’étranger, on nous le reproche souvent,

mais il n’est pas absolument certain que nos voisins se connaissent

parfaitement eux-mêmes : « Vous ne voyez pas clair dans vos pro-

pres affaires, ajoutent les Anglais; » ils ont, je le crains, raison, on

est trop près de soi pour se bien voir, un certain éloignement rend

la perspective plus exacte; aussi ne pas se connaître est un défaut

humain et non français; les Anglais, par exemple, se rendent-ils

bien compte de la transformation qu’ils subissent? Ils tendent

à devenir le peuple le plus révolutionnaire du monde entier. Il est

probable néanmoins que la très grande majorité des intelligences

’ Remimscenses by Thomas Carlyle, édited by J. A. Froude. Life of Thomas

Carlyle, par le même.
N. SÉR. T. XGV (GXXXI® DE LA GOLLECT.) 5® LIV. 10 JUIN 1883. 50
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britanniques estime que leur nation est, de toutes celles du monde
entier, la plus stable dans ses idées et la plus fidèie à ses traditions;

s’ils s’adressaient un reproche, ce serait celui de tomber dans le

défaut opposé et de marcher trop lentement dans la voie du progrès,

où leurs cadets d’Amérique prennent sur eux une avance humiliante

et périlleuse.

Nous ne parlons ici ni de la prospérité matérielle des Anglais,

ni des perspectives que l’avenir réserve à leur puissance nationale.

Ce que nous voulons examiner, c’est leur état intellectuel, c’est

leur grandeur morale. Nous essayerons de montrer d’où ils sont

partis, où ils sont arrivés, où ils tendent en religion et en philosophie.

La plupart des penseurs, des savants, des hommes d’État et des

écrivains se proclament aujourd’hui agnostiques. Quelle est cette

doctrine nouvelle, jusqu’à quel point s’est-elle rendue maîtresse des

intelligences, et quelles seront les conséquences de son triomphe

presque assuré?

Il n’y a pas d’âge, depuis que les hommes se souviennent, qui n’ait

connu des athées. Job leur lance l’anathème; l’antiquité nous a

transmis, dans le poème de Lucrèce, les livres, en quelque sorte

sacrés, de la secte. Pétrarque raconte, dans ses lettres, qu’il est

entouré d’athées; c’est contre eux que Pascal préparait son admi-
rable a[)ologie. Mais il est à remarquer que chez tous les peuples,

dont on connaît l’histoire, soit par la tradition, soit par des monu-
ments écrits, l’athéisme ne fut pas une doctrine publiquement

enseignée, officiellement reconnue, en deux mots, populaire et

sociale. Quelques beaux esprits, quelques criminels, un certain

nombre d’adeptes discrets et honteux, voilà de quoi se composait

jadis la phalange de ces révoltés. Au commencement du dix-hui-

tième siècle, il en était encore ainsi; et le siècle de Louis XIV ne

se distinguait prs, à cet égard, de celui de Sémlramis ou de Péri-

clès. il n’existait pas alors dans le monde connu une seule école

où cette philosophie fût enseignée publiquement à la jeunesse.

Quelques adeptes se la murmuraient seulement à l’oreille.

Le premier peut-être depuis l’ère chrétienne qui hasarda de

confesser dans un livre sa foi au néant, ce fut Spinosa. Mais le juif

hollandais écrivait en latin et déguisait cet aveu sous des amphi-

bologies énigmatiques. Le livre fit scandale, mais il ne sortit guère

des rayons des bibliothèques austères. Pasteurs protestants, théo-

logiens, érudits consommés, tel fut le public. Le danger n’était

pas imminent. Néanmoins la semence levait. Bayle s’inspirait de

Spinoza, bien qu’il fût plus discret et plus ondoyant. L’auteur du

DictÀonnaire était un esprit original, décrivait en français, la langue

universelle, et il écrivait bien. Son livre eut un grand succès;
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il fallait, il est vrai, lire entre les lignes, mais on n’y manqua pas.

La vive réaction, qui se faisait en France, à la fin de Louis XIV,

contre la politique, les croyances, les mœurs qui avaient caracté-

risé cette grande époque, entraînait la génération nouvelle dans

des voies opposées, La politique, de guerroyante, se faisait paci-

fique; les croyances, de religieuses, devenaient sceptiques. Les mœurs
accusaient encore plus fortement la volte-face. Jadis graves et fortes,

même dans les égarements, elles devinrent, sous la régence, aban-

données et insouciantes dans la débauche, tout au moins à Paris

et dans les classes influencées par la cour. Le vieux roi eut pu verser

les larmes de Gliarlemagne, s’il eut vu ce qui se passait dans

l’intérieur même de Versailles. Le grand carlovingien pleura, dit-on,

sur les lavages futurs des Normands, un jour qu’il aperçut des

fenêtres de son palais les pirates insultant les côtes de France.

La vision de la révolution se lût offerte, sans doute, à Louis XIV, s’il

eût surpris, à quelques toises de sa chambre, la duchesse de Berry,

en assez nombreuse compagnie, fumant dans les pipes des soldats-

aux-gardes, ivre, débraillée et blasphémant.

Après la mort du roi, le débordement fut complet; le ministère de

l’infàme Dubois mit le comble au désordre. L’impiété put se donner

carrière.

C’est au grave Montesquieu qu’appartient le triste honneur d'avoir

publié le [iremier libelle, où la haine du christianisme se donnait

librement carrière. Le Dictionnaire de Bayle n’était qu’un diction-

naire; XEthique de Spinosa, qu’un grimoire; mais les Lettres per-

sanes tenaient à la fois du pamphlet et du roman; le trait était lancé

par un homme d'esprit, un gentilhomme et un magistrat. Voilà plus

d’aiies qu’il n’en fallait à cette flèche
;
elle devait porter loin. Sous la

régence, il fut donc de mode d’être antichrétieo. Seulement on ne

le disait pas trop haut, et on ne s’exprimait que sous une forme qui

permettait l’équivoque.

L’Angleterre, dont nous nous occupons seule dans ces pages,

avait connu sous Charles 11 l’équivalent anticipé de la réaction

libertine de la régence. Ce n’était pas contre l’austérité d’un vieux

monarque que protestait la génération nouvelle, mais contre les

puritains et Cromv^œil, contre le sombre fanatisme d’une secte poli-

tique et religieuse incarnée dans un tyran. Toutefois, la cour avait

en Angleterre une influence fort restreinte, et la haine que les

protestants portaient aux catholiques sur le point de ressaisir, sinon

les consciences, au moins la couronne, ne laissait pas de place

dans l’esprit des hommes au scepticisme religieux. Aussi dans

aucun pays de l’Europe, au dix-septième siècle, ne vit-on se produire

une attaque sérieuse et publique contre le christianisme. Les nations
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protestantes étaient, k cet égard, celles où le gouvernement mon-
trait le plus de vigilance et le plus de fermeté, la Hollande seule

exceptée. Partout la loi punissait comme criminel celui qui osait

s’attaquer au Christ. Montaigne eût certainement subi à Genève le

sort de Servet. Les Essais n'eussent pas reçu l’estampille des cen-

seurs à Stockholm ou à Copenhague, cependant c’est un livre

pyrrlîonien et non athée, et j’ose même ajouter que, dans la pensée
de l’auteur, le que sais-je était non seulement respectueux, mais
déférent et soumis.

11 n’en alla plus de même au commencement du dix-huitième

siècle. La Hollande, fort tolérante déjà, devint à peu près insou-

ciante en cette matière; et soit que les livres antichrétiens fussent

réellement publiés dans les Pays-Bas, soit qu’une imprimerie clan-

destine les fournît en ayant soin d’orner son en-tête de l’inscription

à la Baye, la littérature athée commença à se répandre en Europe.

On pourrait croire qu’un pays comme l’Angleterre, bouleversé

par plusieurs révolutions, ayant changé trois fois de dynastie et

quati'e fois de forme de gouvernement en soixante années, aurait

dû accorder une grande liberté à la production écrite des opinions

contraires. Ce serait une erreur. Dans la première partie du dix-

huitième siècle, la politique, elle-même, ne s’exprimait qu’avec une

réserve assez prudente. Un partisan des Stuarts, par exemple, n’eût

pas trouvé un imprimeur pour manifester son loyalisme. SI pourtant

on pouvait, dans les écrits périodiques, insulter le ministre et même

y joindre quelque allusion au ravage ào's^ratshanovriens., l’irréligion

eût certainement conduit l’imprimeur et l’auteur au pilori.

Le célèbre Saint-John, lord Bolingbroke, celui dont Voltaire se

proclamait l’élève, enseignait, il est vrai, la haine du christianisme

à un petit nombre de beaux esprits groupés autour de lui. H donnait

à Pope le plan de YEssai sur Fhomme ; il endoctrinait et encoura-

geait Voltaire; il composait lui-même de nombreux traités contre

les vérités de la loi, mais il les gardait en portefeuille, et ils ne

parurent qu’après sa mort.

Jusqu’en 1750 ce fut donc presque uniquement de France que

partirent les atta!|ues contre les religions révélées. Tantôt elles

empruntaient la forme du roman, comme dans les Lettres persanes;

tantôt elles se dissimulaient dans des articles de dictionnaire; tantôt

elles se produisaient au théâtre sous le déguisement de brahmes,

de druides, de derviches, tantôt enfin, n jetant tous les voiles, elles

exprimaient clairement ce qu’elles voulaient dire, mais avec la pré-

caution de ne paraître qu’en Hollande ou en Suisse, pour se répandre

de là clandestinement en Fi*ance, grâce à la connivence des censeurs,

de la police et môme du premier ministre.
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Bien que les Anglais dé^laignassent d’emprunter à la France sa

littérature et ses Of)înions, et que, tant par orgueil national que par

ignorance de notre langue, ils n’appréciassent que les livres

imprimés chez eux et dans leur idiome national, cependant ce

débordement d’irréligion eût fini par laire irruption chez eux, au

moins dans les classes élevées, s’il n’eût rencontré une digue

puissante dans l’influence d’un grand esprit, d’un véritable homme
de bien, et d’un littérateur dont la renommée effaçait toutes les

autres. Le docteur Johnson joua en Angleterre le rôle opposé à

celui de Voltaire en France. Johnson, reconnu alors comme le plus

grand écrivain de la nation, chrétien très fervent, polémiste

redouté, journaliste, comme nous dirions aujourd’hui, sans rival,

mit sa verve, son talent, son tempérament colérique, son ironie

terrible au service de la cause de Dieu. Le succès le plus écla-

tant répondit aux efforts de toute sa vie. Bolingbroke et Pope

étaient morts. Hume seul, en fait d’écrivain illustre, élevait en face de

Johnson le drapeau de la libre pensée; mais, en dépit de ses talents

et de sa gloire, l’Angleterre appartenait à son rival.

Johnson fut, en définitive, farbitre de Fopinion pendant trente

années, jusqu’au jour oû Burke hérita, comme Élisée le fit d’Élie,

du manteau prophétique.

Grâce à la prépondérance de ces deux grands hommes qui, de

leur vivant, donnèrent le ton aux littérateurs de second ordre et plus

tard à des héritiers de leurs croyances et de leurs talents, le chris-

tianisme resta maître de l’opinion en Angleterre pendant un siècle, de

17/|0 à i8â0. La révolution française, stigmatisée éloquemment par

le de Blaistrc anglais, avait encore fortifié les sentiments loyalistes,

conservateurs et chrétiens, de la grande masse du public anglais.

On le sait, rien de semblable ne se vit dans le reste de l’Europe.

Sans doute, à la suite de la révolution française, il se produisit en

France une réaction assez vive contre la philosophie du dix-hui-

tième siècle. MM. de Chateaubriand, de Fontanes, de Lamartine,

Victor Hugo, Guizot, de Maistre, de Bonald, Lamennais, jetaient un
vif éclat sur la croix, à moitié relevée. Mais, en somme, la grande

majorité des intelligences françaises restait dans le camp des vol-

lairiens. La protection du gouvernement, loin d’aider à la cause

religieuse, ameutait contre elle la jeunesse; d’autre part, en Alle-

magne, en Italie, en Espagne, en Russie, la libre pensée, station-

naire pendant les guerres de fempire, attirait à elle derechef les

générations nouvelles. Goethe, surtout, devenu une sorte de Vates

Incontesté, un patriarche de la pensée, comme favait été Voltaire,

donnait à l’opinion en Allemagne une impulsion irrésistible. Il inven-

lait ou retrouvait le naturalisme. Dans le cerveau des poètes, quand
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le lyrisme est mort, la pbilosoplile ou la science s’y mettent. Gœthe
poussait la jeune Allemagne dans les voies de la physiologie philo-

sophique, terrible galimatias, mais admirablement propre à remplir

la vaste capacité des crânes germaniques.

L’Angleterre résistait énergiquement au double courant sorti de-

là France et de l’Allemagne.

Voulez-vous, dit un proverbe, connaître un homme en dix minutes,

faites l’inventaire de sa chambre et de son bureau. Désirez-vous,

pourrait-on ajouter, vous rendre compte à peu de frais de l’état

moral d’une nation, parcourez ceux de ses romans qui comptent

quatre éditions. Ce genre de littérature donne, en effet, le résultat

assez précis des goûts, des oj'ganes et des appétits d’un peuple. On
roman est destiné à se faire lire non par une élite, mais par la

masse. Pense-t-on, par exemple, que, sincère dans ses prétentions

hautaines, ce fut pour Gauthier, Bouilhet ou Ducarnp, que Flaubert

écrivait Salammbô ou Bovary? S\ quelque audacieux s’écarte

trop des chemins battus, il s’aperçoit vite, à la froideur des libraires,

qu’il fait fausse route, et l’avance prise sur lui par ses rivaux

l’oblige à rentrer dans le rang ou à abandonner la carrière.

Le journal est loin de donner des indicatioiTS aussi exactes sur

les mouvements de l’opinion. Le tirage est un critérium peu sûr. Il

faut faire la part de la curiosité, de la peur, de la nouveauté, choses

vagues et mobiles. Mais lisez les romans à la mode. Voyez quels sont

ceux dont les débutants s’inspirent. Quelle est l’œuvre que la mémoire

échauffée d’un maître d’études ou d’une gouvernante sans emploi

vient offrir à l’éditeur. Vous saurez quelle est la denrée en vogue.

Vous ne connaîtrez ainsi que les appétits des bourgeois, me dira-

t-on, et non la pâture que la démocratie réclame. Sans doute, mais

pour le moment cela suffit encore.

Il n’y a guère que vingt ans que les maçons achètent le Petit

Journal avant de se rendre à l’ouvrage, et que les bergers gardent

leurs moutons en lisant la Lanterne. Jusqu’ici la bourgeoisie a tou-

jours donné le ton; la pensée du peuple était sa pensée. Je crois

qu’il en sera toujours de même; les intérêts des classes pourront

être opposés, nous verrons peut-être des guerres sociales, mais

quand on lira et tant qu’on lira, le peuple ne goûtera, en fait de

littérature, que ce que les bourgeois auront approuvé. Quand le

désaccord semble régner, c’est que le bourgeois plus alerte et qui

marche en avant a changé de direction, tandis que le lourd prolé-

taire qui le suit, mais à une certaine distance, arpente encore le

vieux sentier. L’élément nouveau dont il faudra cependant tenir

compte, c’est raccroissement du nombre de ceux que je nomme les

bourgeois, c’est-à-dire de ceux qui ont reçu une éducation libérale;-
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le niveau cle cette classe s’abaissera nécessairement en raison de

l’étendue de sa surface.

Quoi qu’il en soit, jusqu’en 1870 en Europe, jusqu’en 1850 en
Amérique, les bourgeois seuls lisaient.

Cette pierre de touche du roman, que nous apprend-elle par

rapport à l’Angleterre?

Au commencement du dix-huitième siècle, on observe une ten-

dance au scepticisme et à la licence des mœurs; puis vers 17/rO, sous

l’influence de Daniel Foë, de Richardson, de Johnson, le roman
moral reprend le dessus, et bientôt il est seul goûté par la nation.

Dans les livres à la mode, vous n’en trouverez aucun qui ressemble

aux productions de Grébillon fils, de Diderot, de Voltaire, de Laclos.

Clarisse est le dernier mot de l’audace d’un romancier britannique.

Quelle honnêteté cependant, quelle foi, quelle morale pure dans

cette belle et longue histoire, en dépit de certaines pages un peu
vives! Mais plus le siècle s’avance, et plus le roman devient chaste.

Miss Burney inaugure la littérature féminine et par conséquent

chrétienne et pudique. Miss Austin, miss Edgeworth, Anne Radcliffe,

marchent sur ses traces; puis survient Walter Scott, dont la gloire

efface celle de tous ses devanciers. Dans les quarante ou cinquante

volumes (|ui composent son œuvre, on ne saurait trouver une page

qui offense la morale ou le christianisme. A Walter Scott succède

Dickens; nous ne nommons naturellement que les chefs d’emploi.

Lequel de nous n’a pas présent à la mémoire Nicolas Nickleby,^

Oliver Twist, Dombey and Son, et tant d’autres beaux récits si

anglais, si chastes, si chrétiens. Voilà la note, je le répète, jusqu’en

lb)/iO. La grande masse du public anglais ne goûte ni l’adultère, ni

l’athéisme, ni le progrès révolutionnaire.

Mais, s’il en est ainsi dans la classe moyenne des intelligences, à

qui observe et voit de loin apparaît depuis une quinzaine d’années

un changement de direction très marqué dans le mouvement des

esprits en Angleterre.,

C’est vers 1830 que les premiers agnostiques se manifestent. Iis

sont en communion d’idées avec les Allemands, leurs maîtres, et

dédaignent la philosophie et les spéculations françaises. Tandis que
nous sommes encore voltairiens, que les novateurs se disent éclee.-

tiques, c’est-à-dire essayent d’établir une moyenne entre le christia-

nisme et la libre pensée, que nous empruntons à l’Écosse sa philo^

Sophie, déjà presque démodée en Angleterre, l’Allemagne, l’iîalie, la

Russie et bientôt après l’Angleterre, marchent dans une voie nouvelle.

Le théisme se meurt, bientôt on pourra dire le théisme est mort!

Vers la fin du dix- huitième siècle, on s’était efl'orcé de dépouiller

le christianisme du surnaturel, des miracles que certains théo-
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iogiens eux-mêmes défendaient faiblement, en bornant au premier

siècle de l’ère chrétienne les phénomènes d’ordre divin. Bientôt

l’inllexible logique de l’esprit humain tira les conséquences néces-

saires des prémisses ainsi posées. Si le miracle ne se produisait

plus, c’est parce qu’il n’avait jamais dû se produire. S’il n’y avait

jamais eu de miracles, le Christ n’était pas un Dieu, on lui concédait

d’être un sage, un philosophe, un bienfaiteur de l’humanité; à cet

égard, on eût renchéri volontiers sur les dévots, mais le Christ

n’était plus le Verbe.

Etait-il possible d’en demeurer Là ! Si le Christ n’était pas Dieu,

Jésus de Nazareth était venu apporter au monde une doctrine

sombre, désolante, étroite et, tranchons le mot, folle., c’est saint

Paul qui l’a prononcé : le bienfait devenait un fléau C
Cette manière d’envisager le christianisme ne pouvait, il est vrai,

sembler nouvelle. Voltaire, Diderot, d’Holbach, d’Alembert, l'avaient

considéré sous le même aspect. Mais ce qui était nouveau, c’était

Fécroulement de D.eu; en tombant, la croix entraînait dans sa chute

non seulement la religion chrétienne, mais toutes les religions, mais

le concept entier du divin. Deo erexit Voltaire, cette devise qui

résumait la pensée philosophique sinon de son auteur, au moins des

esprits sensés du dernier siècle, cette devise prêtait à rire. Le Dieu

de Voltaire, de Rousseau, de Robespierre ! Quel Dieu était-ce là? L’im-

mortalité de l’âme, la responsabilité, la création ex nihilo? Qu’est-

ce que cela? Ln vieux bagage juif, païen ou chrétien, car ces trois

croyances, après tout, n’en faisaient qu’une, et dérivaient les unes des

autres. H fallait néanmoins adopter une théorie quelconque, rendant

compte du monde et de ses phénomènes. « Les dés étaient pipés ou

sembhiient pipés. » Cette perpétuelle rafle de six, le plaisant argu-

ment de l’abbé Galiani, argumentant contre Diderot, impressionnait

encore les intelligences; et pour expliquer l’esprit qui pénétrait et

agitait la masse, ?ne?is agitai rnolem, la philosophie à la mode se rac-

crochait au panthéisme. On nettoyait tant bien que mal le panthéisme

indien, on déclarait, avec la superbe qui a toujours distingué la libre

pensée, que cette philosophie était le dernier mot de l’esprit humain,

qu’elle était démontrée comme un théorème de géométrie, qu’il fallait

être ou menteur ou fou, ou obtus, pour ne pas reconnaître que le Dieu

immense, inconscient, éternel, qui animait cette matière immense.,

inconsciente et éternelle comme lui, donnait la clef du problème.

Voilà où en était vers iShO la p'hilosophie en Allemagne, et les

libres penseurs anglais adoptaient avec enthousiasme la religion

dont Gœthe était l’inventeur et le premier pontife. Seulement ces

^ Ges blasphèmes font horreur, mais on les lit clans presque tous les

ouvrages philosophiques actuels.
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penseurs étaient peu nombreux, et, à l’exception d’un seul, sans
talent et sans lecteurs.

La phalange britannique reconnaissait alors, comme son maître,

le vieux Jérémie Bentham, l’inventeur de l’utilitarisme. Il avait bien

des droits, en effet, à la vénération des révolutionnaires anglais; la

Convention lui avait octroyé le brevet de citoyen français. Pend ant

soixante années, il fut l’apôtre de nos idées radicales en philosophie

et en politique. Il s’intitulait le disciple d’Helvétius. Enfin, lorsqu’il

mourut, en i83*2, il avait légué son corps à l’amphithéâtre. Le
présent était mince et de peu d’utilité pour la science du scalpel.

Mais c’était en quelque sorte l’enterrement laïque d’alors, et un peu
de bruit se fit encore autour de ce que je ne saurais nommer la tombe
de l’octogénaire athée.

Mais Bentham comptait plus de disciples que de lecteurs, en
revanche Byron et Shelley avaient ému l’Angleterre par les poésies

audacieuses où ils célébraient dans de si beaux vers l’éternelle

négation, das ewige Nein. Ni Cliilde Harold, ni la Révolte de
rislam, ne pénétraient cependant profondément dans la pensée
anglaise : effervescence de jeunesse, boutades de poètes, se disait-

on ; l’aristocratie seule avait donné naissance à cette révolte, et seule

semblait en souffrir. L’austère et honnête bourgeoisie anglaise ne
comprenait rien à ces blasphèmes de grand seigneur. Ce ne fut

qu’un feu de paille qui dévora des matériaux épars et sans valeur.

Enfin, vers 1831, parut l’œuvre singulière, bourgeoise, saxonne,

révoltée qui semblait le cri de guerre de la démocratie en possession

de son champion. Carlyle avait lancé du fond de l’Ecosse ce défi

inattendu. Sartor resartus avait vu le jour. Qu’était-ce que ce

Carlyle? Qu’était-ce que ce petit professeur de mathématiques, ce

fils d’un maçon, ce débutant, cet inconnu, dont le style était aussi

hardi que la pensée. Il fallait remonter à Swift pour trouver un
ancêtre littéraire à ce novateur. Le scandale fut grand, l’opposition

violente, mais le trait avait percé la lourde cuirasse du formalisme

protestant et littéraire; le style anglo-saxon, si à la mode aujour-

d’hui, faisait seulement alors son apparition. Les mots d’origine

latine ou française étaient désormais suspects, ils allaient être

proscrits. Nous sommes des Germains, nous devons tout à la mère
patrie, notre langue, notre génie, nos idées, plus de gallicisme;

et, murmurait-on à demi-voix, plus de christianisme!

C’était alors bien hardi, et cependant Carlyle nous semble aujour-

d’hui fort timide et passablement respectueux. Ses paradoxes ne nous
étonnent plus, nous en avons entendu bien d’autres, tant et si bien,

qu’il nous est difficile, en lisant ses déclamations les plus hardies,

de ne pas nous demander : mais cet homme était-il un irréconciliable
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ennemi de nos dogmes, ne devons-nous pas voir en lui plutôt un

sceptique désolé, à la façon de Musset ou de Heine, qu’un sectaire

haineux, comme Strauss ou Proudhon?

11 nous faut raconter brièvement la vie et analyser les écrits de

Carlyle, car, dans l’étude de la révolution religieuse et sociale qui

s’accomplit en Angleterre, le rôle de ce novateur ne saurait être

négligé.

I

Thomas Carlyle naquit, en 1795, dans un petit village d’Écosse.

Il était le lils d’un maçon, sa mère ne savait ni lire ni écrire et

n’acquit que fort tard ces connaissances rudimentaires, lorsqu’elle

voulut connaître les œuvres qui faisaient de son fils une des gloires

de l’Angleterre.

Carlyle le maçon se distinguait, si nous en croyons les mémoires

de son lils, par des qualités morales et intellectuelles fort rares.

C’était un protestant rigide, un puritain austère, comme l’Ecosse en

compte aujourd’hui encore un grand nombre. Sa causticité était

parfois terrible, mais s’exerçait rarement, car il était taciturne et

haïssait les paroles oiseuses. Père d’une nombreuse famille, ne

possédant aucun patr moine, il parvint cependant à une aisance

relative, grâce à son esprit d’oi’dre, à sa tempérance et à ses apti-

tudes variées. Tr ouvant son métier de maçon peu lucratif, il prit

une ferme à bail et réussit avec la charrue comme avec la truelle,

mais au prix de quels elïorts et de quelle abnégation ! Aussi son fils,

impressionné et reconnaissant, déclarait-il plus tard que, à ses yeux,

l’économie était une vertu cardinale, et que l’avarice elle-même lui

semblait à peine un vice.

Deux de ses enfants furent destinés par ce père laborieux et

prévoyant à la carrière du sacerdoce. L’aîné, le grand homme,

Thomas Carlyle, fut envoyé de bonne heure à une école pour se

préparer au ministère. Le maçon puriiain n’estimait aucune fonction

sociale â l’égal de l’état ecclésiastique. C’est ainsi que dans nos

campagnes un paysan pieux envoie au petit séminaire celui de ses

fils qui lui paraît le mieux doué. Mais il arriva, à Carlyle le père,

ce qui se voit bien souvent, hélas! dans notre France catholique :

l’Eliacin devait se métamorphoser un jour en Érostrate.

Ce n’est pas dans une école spéciale, à l’instar de nos petits

séminaires, que la jeunesse en Écosse se prépare au ministère.

Jusqu’à leur sortie de f Université, c’est-à-dire jusqu’à leur majorité,

les futurs pasteurs suivent la voie commune. Quand les études clas-

siques sont terminées, le jeune homme qui veut devenir ministre de

l’Évangile fréquente pendant quatre ans les cours de Divinüy-Halh
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à Edimbourg, ou, s’il veut vivre eu province, il est tenu pendant
six années de venir, chaque douze mois, subir quelques épreuves
très simples et prendre une inscription nouvelle. C’est à ce dernier
paiti que se résolut Thomas Carlyle, pour ne pas être plus long-
temps a charge à sa famille. 11 obtint une cliaire de mathématiques
dans un collège de la petite ville d’Annan. Deux ans après, le sou-
venii laissé par lui a Édimbourg d’un jeune homme très stu-
dieux et remarquablement doué le fit désigner comme le seul pro-
fesseur pouvant tenir tête dans une école plus impoitante à une
célébrité (jui attirait tous les élèves à un établissement rival. Ce fut
donc comme 1 adversaire déclaré d un certain Edouard Irving que
Carlyle fut installé dans la chaire de Kirkealdy.

Cet Irving était né dans le même district que Carlyle, à Annan-
dale. Comme lui, il avait étudié à Edimbourg. Il était de quelques
années plus âgé et jouissait d’une réputation provinciale éclatante.
Ce nom est peu connu parmi nous, mais Irving a laissé en Angle-
terre un souvenir très présent encore. Il fut l’apôtre d’une secte d’illu-
minés. A Londres, la foule s’étouffait à ses sermon^. Bientôt Irving,
entraîné par 1 ardeur de son zèle, trouva les formules protestantes
des sectes établies étroites et tranchantes. Il rêvait un renouvelle-
ment du christianisme par le miracle, l’inspiration et les révéla-
tions. Sa chapelle devint le théâtre de scènes ridicules, où les
femmes jouaient le rôle d’extatiques et de prophétesses. L’opinion
publique se révolta et fit tomber l’étrange et puissant orateur du rang
d apôtre à celui d imposteur ou de fou. Irving était sincère et cou-
rageux

; son tempérament d Anglo-Saxon le soutint quelque temps
dans cette lutte désespérée; à la fin, découragé, sinon détrompé,
abandonné de presque tous ses adeptes, il sentit défaillir en lui les
forces physiques et morales, et succomba à une maladie de langueur.

Mais, à Eépoque qui nous occupe, il n’était encore qu’un jeune
professeur se destinant au sacerdoce.

La première entrevue d’îrving et de Carlyle fut caractéristique.
Ce deniier, sombre, ombrageux, amer, gardait un silence menaçant,
pi êt à lepousser par cjuelque sarcasme la plus légère agression.
Irving, le chrétien sincère, s’avança vers Carlyle et lui dût : « Je
vous connais de réputation, je sais ce que vous valez, j’espère
que vous verrez en moi non un rival, mais un ami. La vie sera
triste ici, et nous aurons besoin de consolations, d’appui et d’inti-
mité. )) En terminant sa phrase, il lui tendit la main. Carlyle fut
désarmé; cependant quelques sentiments de défiance subsistaient
encote dans cette âme troublée. « C’est trop beau pour être vrai
ou pour durer )>, se disait-il. Gela dura et cela était vrai. Irving fut
le meilleur et le plus dévoué des amis de Carlyle.
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Ces deux jeunes gens ne se quittaient presque pas. « Vous
verrez, disait îrving, plein d’ardeur et de confiance dans l’avenir,

vous verrez que les deux obscurs natifs d’Annandale deviendront,

sous peu, deux des plus grands hommes d’Angleterre... »

L’atrabilaire Carlyle eut, en effet, toujours la singulière bonne
fortune de donner à ceux qui se trouvaient en rapport avec lui

l’impression qu’on avait affaire au génie. 11 gardait parfois long-

temps le silence. Mais tout à coup sa parole éclatait comme un

obus, perçant toutes les cuirasses. Le trait frappait inattendu?

étrange, laissant une trace lumineuse.

Cet homme ne disait rien comme les autres, et l’être le plus

vulgaire était foi cé de reconnaître cette supériorité et de l’admirer.

Mais que d’amertumes dans ses paroles ! La source de la haine

que ce misanthrope portait à l’humanité provenait d’un orgueil

immense, d’une soif insatiable de réputation, d’un âpre désir

d’être supérieur à tous, aussi bien en rang et en richesses

qu’en renommée et en talents. Quels reproches pouvait-il adresser

au destin? de quelle injustice humaine avait-il le droit de se

pdaindre? Il était le fds d’un maçon pauvre et illettré. Il avait

pu, grâce au dévouement de sa famille, recevoir une éducation

libérale. A vingt et un ans on l’avait choisi pour être professeur

dans un établissement en renom; le traitement qui lui était alloué

était des })lus convenables, et le plaçait, à ses débuts dans la vie,

à un rang très supérieur à celui de sa famille. S’il ne faisait pas

grande ligure dans les villes où il se trouvait, s’il ne fréquentait pas

les plus hautes sociétés, — ces échelons de la fortune ne se gravissent

pas aussi vite, — partout cependant il trouvait des portes hospita-

lières qui s’ouvraient devant lui et un auditoire intelligent et sympa-

thique pour l’écouter et lui répondre. Mais l’aristocratie elle-même

ne restait pas si étrangère et si indifférente à l’obscur professeur de

mathématif|ues qu’il veut ])ien le dire. Une des plus grandes

amertumes de sa vie en fournit précisément la preuve.

Carlyle rencontra, dans une maison honorable de la ville, une

jeune fille d’un rang tins élevé; il est vrai que, en invanche, elle

était pauvre : une tante puritaine l’avait recueillie et l’élevait avec

une grande simplicité. Il était facile de prévoir que la naissance, la

beauté, l’espi’it et les relations de la jeune hile la destinaient à faire

un mariage brillant, ce qui arriva par la suite. Carlyle et elle se

prirent de goût l’un pour l’autre, mais la chasteté britannique et

surtout écossaise conserva à leurs relations une réserve et une

pureté dignes d’éloges. Cai-lyle, d’ailleurs, était incapable d’une

bassesse, et cette jeune fille était très intelligente et très pure. Leurs

amours, leur flirta pour employer le mot propre, dura quelques
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mois. On ne se parlait, sans doute, qu’à mots couverts, sans aveux,

sans promesses de part et d’autre, sinon l’aveu et les promesses

bien autrement éloquents que des paroles, l’aveu des regards et des

sourires entre deux jeunes gens qui s’aiment. La tante dut concevoir

certains soupçons, et ce fut sans doute ce qui la détermina à hâter le

mariage de sa nièce, celle-ci se résigna à épouser Monsieur Quelque

chose^ comme dit Carlyle, mais ce Monsieur Quelque chose était

bien né, riche et non dépourvu de toute distinction d’esprit, puisqu’il

devint |jar la suite gouverneur d’une colonie anglaise, membre du
parlement et baronnet. Ce fut au moment de sa rupture avec Carlyle,

que Marguerite (iordon écrivit pour la seconde fois seulement, à

ce qu’il semble, et pour la dernière, à Carlyle, une lettre touchante

où l’amour se montre et se cache à la fois.

« Et maintenant, cher ami, un long, long adieu. Un avis aussi,

il émane de quelqu'un qui part, attachez-y quelque prix. N’entre-

tenez pas de sentiments amers dans votre cœur. Repoussez cer-

taines visées extravagantes de votre imagination. arrivera une

époque où vos talents seront appréciés. Déjà, parmi ceux qui

vous connaissent, vous êtes un objet d’étonnement et d’admiration,

votre valeur sera reconnue plus tard par les hommes dont l’opinion

compte. Le génie vous rendra grand; que la vertu vous fasse aimer.

Rapprochez la distance si grande qui vous sépare des autres hommes
par des manières aimables et bonnes. Ménagez leur infériorité, et

soyez sur qu’ils ne vous en aimeront que mieux. Pourquoi cacher le

véritable fond de votre cœur? J’ai risqué ce conseil dans l’anxiété

que j’éprouve pour votre bonheur à venir, j’y mets toute la force

et toute la sincérité de mon amitié. Laissez briller votre flambeau

devant les hommes, et croyez qu’ils en valent la peine. Vous trou-

verez votre récompense dans l’exercice même de cette vertu. Il doit

être doux d’être aimé.

« Allons, et de nouveau adieu! Pardonnez-moi la liberté que je

prends ; et quand vous penserez à moi, pensez-y comme à une tendre

sœur à laquelle votre bonheur donnera toujours de la joie et vos

souffrances du chagrin.

(( A vous avec estime et considération.

(( M. G. »

P. -S. — (( Je ne vous donne pas mon adresse, parce que je n’ose

pas promettre de vous voir.

« Je ne la revis que longtemps après, ajoute Carlyle dans ses

Mémoires, deux fois en 18à0. M. Quelque chose avait été fait

baronriet, et avant de mourir il la laissait lady douairière et sans

enfants. Je la vis tandis qu'elle se promenait avec sa femme de
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chambre à Piccadiliy. La seconde fois, la même année ou la suivante,

nous nous retrouvâmes à cheval l’un à côté de l’autre à l’entrée de
Byde-Park; ses yeux, mais ce fut tout, me regardèrent avec une
expression touchante, ils semblaient dire : Oui, oui, c’est bien vous. »

Ce fut là, sans doute, dans la vie de Garîyle un véritable chagrin

de cœur. Mais y a-t-il lieu là à déblatérer contre l’inégalité des rangs,

lesini juités sociales, la sottise des grands et l’injuste distribution

des richesses, comme le fit Sartor ï^esm'tiis^ quelque temps après,

dans le pamphlet célèbre, où il intercalait cette idylle de la ving-

tième année; le cavalier de Rotten-Rord. trouvait-il donc que la

fortune avait été si iocîémente à son égard ! U avait acquis en peu

d’années aisance, renommée, joie domestique en plus. Néanmoins,

le socialiste, le sans-culotte, ainsi qu’il se nomme volontiers lui-

même, n’avait rétracté aucun de ses anathèmes contre l’ordre social.

Peu de temps après sa séparation d’avec miss Gordon, Garlyle

quitta Ivirkealdy et renonça à son professorat. « Cette vie est

odieuse, cette profession ne mène à rien », disait-il à Irving. Celui-ci

partageait cette impression et se sentait appelé à des destinées

plus hautes. Les deux amis envoyèrent donc leur démission et par-

tirent pour Édimbourg.

Les finances de Carlyle étaient en médiocre état, et les pers-

pectives qui s’offraient à lui, bien sombres. Avec cette prévoyance

de fourmi qu’il tenait de son père, il avait économisé une centaine

de livres sterling. Cette somme modique était la seule ressource qui

put lui permettre d’attendre, quoi... il l’ignorait. Le barreau, la

presse, une éducation à entreprendre, tout lui semblait bon, pourvu

qu’il échappât à l’atmosphère pesante d’un collège de petite ville.

Alors commença la lutte pour l’existence, lutte dure, atroce

parfois. Garlyle était atteint d’une maladie d’estomac, causée peut-

être par la frugalité forcée de son régime, et dont il souffrit jusqu’à

la fin de sa vie. La dyspepsie, la misère, l’orgueil, touchant à la

folie, un caractère sombre, même dans la bonne santé, tout cela

n’était pas de nature à rendre Garlyle attrayant. Sans l’amitié

cl’ Irving, le drame se fût sans doute terminé par le suicide. Carlyle

essayait de donner des leçons de mathématiques, mais il prisait

très haut son enseignement et préférait ne pas avoir d’élèves plutôt

que de déprécier son cachet.

Il frappa à la porte des Magazines et des revues. Ce fut d’abord

sans succès. Les éditeurs semblaient tenir en médiocre estime la

prose bizarre de cet inconnu auquel les sujets intéressants man-

quaient, faute de pouvoir se procurer des livres. Les bibliothèques

publiques n’étaient pas alors d’un accès facile.

Aux souffrances physiques et intellectuelles se joignait une
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torture morale d’une espèce particulière. Nous l’avons dit, Carlyle

avait été élevé par des parents d’une piété exaltée. Jusqu’à l’âge de
vingt ans, il fut fidèle aux leçons du foyer. La lecture de Goethe et

des Allemands renversa f édifice mal étayé de ses croyances. Carlyle

devint une sorte de libre penseur singulier, car il est très difficile

de se rendre compte de ce à quoi il crut ou ne crut point pendant
sa vie ; cet homme dont tous les ouvrages sont philosophiques, au
plus haut degré, est une énigme religieuse; le seul aveu qu’il fasse,

et cela encore à de rares intervalles et en termes voilés, c’est sa

répudiation du christianisme, 'dais croyait-il à Dieu et à l’immor-

talité de nos âmes? 11 est impossible de le deviner. Le mot de Dieu
et les invocations à la divinité sont sans cesse sur ses lèvres; on
les rencontre jusque dans les écrits intimes qu’il ne destinait pas
à la publicité, mais l’espoir de retrouver par-delà la tombe les êtres

qu’il a aimés et passionnément aimés ne figure jamais dans son

jgurnal, dans ses lettres ou dans ses livres. La supposition la plus

vraisemblable à faire, c’est qu’il avait adopté la religion de Goethe,

une sorte de panthéisme vague dont l’originalité consiste en ceci,

que l’immortalité de fàme est fapanage réservé aux grands esprits;

croyance, au reste, qui est aussi celle de Hugo. Celui-ci s’attribue

fimmortalité, dit-on, et la refuse au vidgitm pecus^ témoin ce dia-

logue qu’il eut avec un athée de ses amis : « Vous ne croyez pas à la

vie future; moi, j’y crois. Nous devons avoir raison tous deux; c'est

l’indice des destinées qui nous attendent. >>

Chez Carlyle, l’effondrement religieux ne s’accomplit pas sans

un fracas sinistre et un épouvantement sincère. Ce ne furent ni la

débauche, ni la légèreté d’esprit, ni le désordre de quelque nature
qu’il pût être, qui le précipitèrent dans l’abîme.

Carlyle était chaste, sobre, économe, dur à la peine. L’orgueil

souffrant et irrité, tel fut f écueil. La prodigieuse infatuation de
soi-même semble être un des apanages du génie. Ces hommes dont
la tête touche au ciel sont rattachés à la fange par des racines qui y
plongent au plus avant. L’orgueil, on leur pardonnerait! Mais
la plus sotte, la plus puérile vanité, les distingue presque tous à un
degré qui ferait rougir un enfant. Carlyle souffrait de ce mal, ce

fut lui qui tua dans son âme les germes divins. Il se croyait et

se sentait un génie, mais un génie méconnu. Sa vanité, que le

premier rang eût à peine contentée, se torturait dans la bassesse

de l’origine, de la fortune et de la renommée. « Je suis un sans-

culotte », disait-il souvent. Cette opinion date chez lui de la ving-

tième année, et ne paraît nullement raisonnée, car, bien que plus

tard fhistoire de la révolution française dut être un de ses titres

de gloire, il ignorait, à Tépoque dont nous parlons, notre langue.
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notre littérature et les traits les plus saillants de nos annales. Sans-

culotte, radical, révolutionnaire, il l’était naturellement et par ins-

tinct. C’est là, au reste, le type de l’espèce. Pas un seul radical que
l’étude des faits ait jamais rendu tel. Gela fermente dans les moelles

et ne gît pas dans la conscience.

Aussi Carlyle liaïssait-il l’aristocratie qui lui avait enlevé

Margaret Gordon, qui l’éclaboussait par ses équipages, qui lui

fermait sa porte, qui possédait terres, chevaux, honneurs, respects,

toutes choses que ce fils de paysan, envieux et sombre, eût trouvé

un lot médiocre, même dans sa splendeur, dû à un être tel que lui.

La divinité devenait donc responsable de la dyspepsie du fds et

de la truelle du père.

La pensée du suicide le poursuivit longtemps, mais l’Ecossais

avisé se disait : J’ai le temps d’en venir là, c’est un remède qu’on

a toujours sous la main. »

11 va nous raconter lui-même, dans un chapitre de cette étrange

biographie qu’il a intitulée : Sartor resarùis, ses accès de désespoir,

et la crise qui, prétend-il, y mit fin.

Les ombres du doute s’étaient épaissies jusqu'à l’incroyance... Nuage

sur nuage s’étendaient sur mon âme pour y produire enfin la nuit,

sans étoile, du Tartare La foi est peut-être la seule chose qui soit

nécessaire au bien-être de l’homme, c’est ainsi que des martyrs,

faibles créatures par ailleurs, ont supporté avec joie la croix et l’in-

famie, et sans elle les mondains vomissent dans le suicide leur exis-

tence maladive au milieu des jouissances du luxe

N’y a-t-il donc pas de Dieu, ou, au mieux, existe-t-il un Dieu

absent, oisif, et assis, depuis les premiers jours du sabbat, au-delà des

confins de Tunivers à le regarder marcher? I^e mot de devoir n’a-t-il

pas de sens? Ce que nous appelons le devoir n’est donc pas un mes-

sager divin, un guide, c’est quelque fantôme terrestre et mensonger

fait de désir et de peur !

La joie d’une conscience satisfaite? Est-ce que Paul de Tarse,

celui que les hommes, dans leur admiration, ont depuis proclamé

saint, ne se croyait pas, « le plus grand des pécheurs », tandis que

Néron, d’humeur folâtre {tvoh/ gemuth), dépensait la plus grande partie

de son temps à jouer de la finie? Arrière fabricants de mots, artisans

de mobiles qui, dans votre moulin à logique, avez imaginé un méca-

‘ Carlyle était ennemi juré de la doctrine de Vutüité, et la morale fondée

sur le plaisir lui semblait absurde. Ce n’est pas une des moins étranges

contradictions de ce singulier libre penseur qui, dans ces pages, se montre
franchement déiste.
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nismc terrestre pour Dieu lui-mème, et qui prétendez vanner la vertu

dans le crible du plaisir.

La plus amére aggravation du mal chez riioinme, ce Prométbée

vaincu, ne gît-elle pas dans cette conscience du bien, dans cette con-

viction qu’il est victime non pas seulement de la soulfrance, mais de

l’injustice. Quoi donc! l’inspiration héroïque que nous appelons la

vertu ne serait-elle qu’une impulsion passionnée, qu’un bouillonne-

ment du sang, dont les autres seuls tireraient profit? Je n’en sais rien
;

ce que je sais seulement, c’est que si ce que l’on nomme bonheur est

noti’C véritable fin, nous sommes dévoyés. Un esprit lourd, un bon

estomac, se suffisent à eux-mèmes, mais peut-on mettre en parallèle,

dans ce siècle épais et prosaïque, les terreurs de la conscience avec les

désordres de la bile? bâtissons notre; fortune sur les fondements de l;i

cuisine et non sur ceux de la morale. Alors, brandissant une poêle, en

guise d’emcensoii*, nous olfrirons au diable les fumées qui lui plaisent,

et nous vivrons heureux de la graisse qu’il réserve à ses élus!...

Mais à quoi toutes ces plaintes riment-elles {ivas thut's)? Mon sort

n’est-il pas le sort commun réservé à ce siècle; le monde entier n’est-

il pas, ainsi que moi, vendu à la négation? Les vieux temples de la divi-

nité, décrépits et moisis depuis tant d’années, ont fini par s’écrouler,

et les hommes se demandent : où est donc la divinité? Nos yeux ne

l’ont jamais aperçue.

Je dois cependant noter ceci, c’est qu’en dépit du mal horrible que

m'a causé cette recherche qui, après tout, n’était en moi que l’amour

passionné du vrai, je n'ai jamais cessé de l’aimer, ce vrai, et jamais

je ne renierai son culte. O véidté ! m’écriai-je, je t’appartiens, dussent

les cieux m’écraser pour me punir de te suivre! Pas de mensonge!

quand le paradis de Mahomet serait le prix de ton apostasie! Et j’agis-

sais en conséquence. Un divin messager descendu des cieux, une

main traçant sur la muraille des caractères de feu seraient-ils venus

me dire : voilà ce que tu dois faire, qu’empressé et joyeux j’eusse

obéi, lors même qu’il se fût agi de bondir dans les flammes infernales.

Ainsi, en dépit des fabricants de mobiles^ des philosophes de la perte et

du profil, en dépit des hallucinations de l’ophtalmie morbide dont ils

ont infecté le monde, la nature infinie du devoir était encore présente

à mes yeux. Vivant sans Dieu, dans le monde, la lumière de Dieu

pénétrait encore jusqu’à moi. Si mes yeux fermés ne pouvaient

l’apercevoir lai, néanmoins, dans mon cœur, il était présent et

sa loi écrite en caractères célestes y était encore lisible et respectée.

Le sentiment le plus amer de tous est celui de sa propre faiblesse,

l’Anglais Milton l’a dit : a Être faible, la souffrance n’est que là. »

Comment se rendre compte de sa force? sinon par la constatation du

succès, de l’acte. Quel abîme entre la capacité supposée et la prodiic-

10 JUIN Î883. 51
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tion indubitable, fixée. La conscience instinctive de nos forces! mais
elle brille d’une lueur louche et douteuse tant que nos œuvres ne
l’ont pas illuminée. Nos œuvres! c’est là le miroir où notre esprit

aperçoit ses exactes proportions
;
d’où la folie de cet impossible pré-

cepte : (( Gonnais-toi toi-même », qu’il faudrait traduire à peu près

ainsi pour rester dans le vrai : « Sache ce dont tu es capable. »

Mais pour moi, si étrangement improspère, le produit net de mes
travaux se chiiTpait par... rien. Gomment croire à une force quand le

miroir n’exislait pas? As-tu une valeur, une faculté, une seule, supé-

rieure à celles du vulgaire, ou bien es-tu la nullité la plus plate de ta

génération et de ton temps? Est-ce que la confiance dans ma force, la

première et la dernière fois que je l’ai ressentie, lorsque les deux
semblaient ouverts, quand j’osais aimer, n’a pas été cruellement

trompée? D’invisibles et d’impénétrables murs, comme ceux d’un

conte de fées, me séparent des vivants. Existe-t-il dans l’univers entier

un cœur que je puisse étreindre sur ma poitrine? Non, — pas un seul.
i

Mettons un cadenas à mœs lèvres : pourquoi m’épancher avec cette

cohue mobile de prétendus amis dont l’âme vaine, rapace, distraite,
'

considère l’amitié comme une tradition perdue.

Je vivais dans un isolement étrange
;
autour de moi les hommes et

les femmes, même ceux auxquels je parlais, me faisaient l’effet de
|

chiffres. J’oubliais, en quelque sorte, qu’ils étaient en vie, et non de

simples automates; je marchais solitaire dans leurs carrefours ou leurs

assemblées, comme un tigre dans sa jungle, sauf, hélas! que c’était

mon propre cœur que je dévorais et non celui d’un autre. J’aurais

éprouvé quelque douceur, si, comme Faust, j’avais pu m’imaginer que

j’étais tenté et tourmenté par le diable, car un enfer tel que je me
l’imaginais, un enfer sans vie, est plus effrayant que la vie diabo-

lique. Mais, dans notre siècle de démolition et d’incrédulité, on a jeté

le diable à terre, on ne peut même plus croire au diable! Pour moi,

l’univers était vide, vide de desseins, d’évolution, même d’hostilité.

G’était une morne, incommensurable locomotive, roulant devant elle '

et m’arrachant, dans sa mortelle indifférence, les membres du corps
j

les uns après les autres. O vaste, sombre, solitaire Golgotha! Usine :

de la mort! Pourquoi ce vivant était-il là, honni, conscient, solitaire?

G’est une mort poétique, disent-ils, de mourir le cœur brisé; oui,
^

cela est beau sur le papier, c’est tout à fait autre chose dans la

réalité, chaque fenêtre de votre entendement, de votre âme obscurcie,

couverte de boue, ne laissant filtrer aucun pur rayon, toute une bou-

tique de pharmacie dans votre intérieur, la pauvre âme condamnée,

se noyant lentement dans une mare de dégoût !

Le suicide? une sorte de religiosité crépusculaire {Nachschein) m’en

détournait! n’était-ce pas toujours un remède à ma portée? Mais, me
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disai-je souvent, si, au détour de cette rue, une balle de pistolet te

projetait dans Tautre monde, ou dans le non-ym^nde, qu’en dirais-tu?

Telle est assurément la cause de l’impassibilité que j’ai souvent montrée

dans la tempête ou dans des scènes de mort, et que l’on a faussement

proclamée du courage.

Je vécus ainsi de longues années dans une sorte d’agonie amère et

prolongée. Mon cœur, qu’aucune goutte de rosée céleste ne rafraî-

chissait, se consumait d’une combustion sulfureuse et lente. Depuis

que je me souvenais, je n’avais pas pleuré, si, une fois, seulement,

tandis que, murmurant le chant de mort de Faust, le sauvage : Selig

der den or im sif^gen glanze fînd/t^ je me disais : cet ami-là, au moins,

ne m’abandonnera pas, le destin lui-même ne saurait me condamner

à ne pas mourir. N’ayant pas d’espoir, n’éprouvant aucune peur

définie ni d’homme ni de diable, c’était en toute sincérité que je for-

mulais souvent ce vœu. Je voudrais voir l’archidiable lui-même se

dresser devant moi, fùt-il armé de toutes les terreurs du Tartare,

pour pouvoir lui dire, une bonne fois, ce que j’ai sur le cœur. Néan-

moins, chose étrange, je vivais dans une sorte d’épouvante continue,

indéfinie, poignante. Il me semblait que tout ce qui existait dans le

ciel en haut, sur la terre en bas, m’était ennemi, comme si le ciel et

la terre eussent été les mâchoires infinies de quelque monstre affamé,

où moi, pauvre être palpitant, j’attendais que je fusse broyé.

Plein de cette sombre humeur et l’être le plus malheureux sans doute

de la capitale de la France * et de ses faubourgs, un certain jour de

canicule, après avoir erré de longues heures, je me trouvai arpentant

la sale petite rue Saint-Thomas de l’Enfer, au milieu des immondices

civiques, dans un air puant et lourd, marchant sur des pavés aussi

chauds que la fournaise de Nabuchodonosor, sans que rien, certes, ne

pût égayer ma fantaisie. Tout à coup surgit en moi une pensée, et je

me demandai : Après tout, que crains-tu? Pourquoi, comme un lâche,

restes-tu toujours pleurnichant et criant, blotti et tremblant? Misérable

bipède, quel est le comble des maux qui peut t’atteindre? la mort? eh

bien! soit, la mort, ajoutes-y les tortures de Tophet (l’enfer), avec

tout ce que les hommes et le diable peuvent, veulent ou désirent

accumuler sur toi. Ne peux-tu pas tout supporter et, comme un enfant

de la lumière, quoique banni, écraser Tophet sous ton talon pendant

qu’il te consume; qu’il vienne, qu’il vienne! j^ le défie! Et tandis que

je m’écriais ainsi, comme un effluve de feu se répandit en moi, et

j’arrachai de mon âme la \ile peur pour jamais. J’étais fort d’une

force inconnue! Un ange, presqu’un dieu.

^ La scène est censée se passer à Paris. Garlyle se peint, comme nous le

dirons plus tard, sous les traits d’un professeur allemand, être étrange,

qu’il nomme Teufeldrôckh.



7013 ETUDE SUR LES AGiXOSTlQUES AA’GLAIS

A dater de ce jour, le caractère de ma misère changea. Plus de

lamentations, plus de terreurs, à leur place, l’indignation, le défi aux

yeux flamboyants!

Ainsi, naguère l’éternelle négation {das eiuige Nein) régnait en maître

dans mon âme tout entière, mais ce fut alors que mon moi, se dressant

dans la native majesté de la créature de Dieu, protesta avec une solen-

nelle emphase. La négation éternelle avait dit : Regarde, tu es orphelin,

maudit, et l’univers est à moi, â moi le diable I A quoi tout mon moi

répondit : Je ne suis pas tien, je suis libre, et pour toujours je te hais!

C’est de cette heure que je date mon baptême spirituel, ma nouvelle

naissance; c’est alors, peut-être, que je devins un homme.

Nous avons traduit, en nous permettant quelques coupures, ces

pages étranges et tristes de Garlyle, parce que d’abord elles forment

le chapitre le plus important de son premier et de son plus célèbre

ouvrage, ensuite parce qu elles jettent sur le caractère, l’âme et les

croyances de l’auteur une lumière très vive, mais bien différente de

celle qu’il a cru faire briller.

Au fond, d’où viennent le désespoir, les pensées de suicide, cette

révolte, ce défi à Dieu et aux éléments?

Sans doute, Teufeîsdn’mkb nous paide en termes émus et élo-

quents de l’impossibilité de croire, de la ruine des vieux temples, de

la fantasmagorie des systèmes philosophiques qui, sur les débris

du passé, élèvent un édtlice de plâtre et de carton, orné de façades

somptueuses derrière lesquelles le curieux n’apercevrait, à travers

les vitres, que la pourriture ou le vide : soit, mais est-ce là tout?

Il invoque aussi la dyspepsie, le dégoût physique s’ajoutant au

dégoût moral, et puis... il y a autre chose, et cette autre chose

est la véritable racine du mal : « Pour moi, infortuné, le produit

net de mes travaux se chiffre par rien; ai-je un don, une faculté

supérieure à celle du vulgaire, ou suis-je la nullité la plus plate de

ma génération et de mon temps? »

Hic jacet lupus^ disions-nous au collège.

Le répétiteur de mathématiques se suppose du génie. On le lui

dit; il est presque tenté d’y croire, mais il se souvient de l’adage

anglais : « Amants de la renommée, méfiez-vous des coteries! » Les

éditeurs refusent ses livres, et les directeurs de revues ses articles,

ïl est pauvre, il est inconnu. Il aspire à tout et n’arrive à rien.

C’est un incompris, comme on disait alors. Les terribles mâchoires

entre lesquelles il palpite, ce ne sont pas les deux et la terre, mais

bien l’orgueil et f envie. « Je me promenais comme un tigre dans

sa jungle, mais, hélas! c’était mon propre cœur que je dévorais. »

Voilà la vérité, cet homme se ronge.
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Et sa guérison (le la rue Saint-Thomas de F Enfer, qu'est-elle après

tout? La résolution de vivre, de lutter, de travailler, de ne pleurer

plus, mais de s’indigner et d’écraser; une révolte et non un apaise-

ment.

Durant tout le cours de sa vie il sera fidèle à cette sorte de

serment d’Annibal.

(( C’est la sincérité, la passion du vrai, dit-il, qui furent le mobile

et l’excuse de ma conduite. » Il s’en vante à tout propos, il s’en

targue presque à chacune des pages des nombreux livres qu’il a

écriis; mais, à y regarder de près, on ne constate pas, chez lui, la

franchise absolue dont il fait si volontiers parade. Un jour qu’il

venait de lancer une de ses fusées éblouissantes contre les vieux

dogmes du christianisme, Stuart Mill, qui l’écoutait, lui dit : « Il n’y

a que vous, Carlyle, qui ayez l’autorité nécessaire pour proclamer

ces vérités devant le public anglais imprimez donc hardiment ce

que vous venez de nous dire. )> Un grognement fut d’abord la seule

réponse, puis le philosophe ajouta : « Il faudrait être Cromwell ou
Frédéric II, pour tenter cette aventure ! »

Il ne la tenta point, il dissimula tout comme son donneur de

conseil, il tergiversa, parla souvent de Dieu, mais quel Dieu était-ce

là? 11 couvrait le christianisme de fleurs, puis il insinuait qu’il était

mort. Il assimilait le Christ à Mahomet ou à Odin ; et quelques lignes

après, reculant devant ce que cette impiété semblait avoir d’excessif

pour des oreilles anglaises, il enveloppait l’outrage d'un éloge

dithyrambique de l’Évangile.

Quoi qu’il en soit, — nous reviendrons sur ce sujet plus tard, —
le jeune désespéré retira les capsules de son pistolet et se résigna à

la lutte pour l’existence.

Sur ces entrefaites, son ami Edouard Irving fut choisi comme
acolyte par le docteur Chalmers, une célébrité de la chaire évangé-

lique de ces temps. Chalmers, l’apôtre de Glasgow, a laissé en

Angleterre la réputation d’un saint. C’était un homme d’une élo-

quence spontanée, pénétrante, familière, une sorte de missionnaire

à la façon du P. Bridaine. lléformateur philanthrope, il prêchait

un renouvellement du christianisme, sensiblement analogue à celui

que rêvait l’enthousiaste Edouard Irving.

Glasgow était alors le théâtre d’émeutes ouvrières qui boulever-

saient tous les centres manufacturiers. L’Angleterre traversait une
de ces terribles crises de travail qui l’agitent périodiquement. Celle

de 1820 fut peut-être une des plus violentes. Il n’était pas encore

question de socialisme, la dynamite était inconnue, mais l’explosion

démocratique ne menaçait pas moins de faire sauter la société

anglaise. La paix de 1815 avait ruiné nos vainqueurs. La dépression
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du commerce des trois royaumes avait suivi la réouverture des ports

du continent et le licenciement des armées.

L’Eui'ope respirait et avait le loisir de trafiquer et de produire,

elle ne subissait donc plus le monopole exclusif de l’Angleterre. En
outre, deux ou trois mauvaises récoltes avaient causé une disette, et

le mécontentement de toutes les classes ouvrières semblait présager

une révolution. La secourable épée du duc de fer, de Wellington,

était réclamée à grands cris par les propriétaires alarmés. La bour-

geoisie d’alors était en immense majorité conservatrice, aussi, tout

ce qui prétendait au nom de gentleman s’enrôlait-il dans des corps

de volontaires destinés à réprimer Témeute.

Garlyle et Irviog inclinaient du côté opposé : le premier, par tem-

pérament révolutionnaire et haine de l’aristocratie
; le second, en

raison de ses théories sur la société évangélique, Irving se contentait

donc de consoler et d’encourager la population manufacturière qu’il

évangélisait, Garlyle était tenté de se jeter dans la lutte. Un jour

qu'un jeune avocat de sa connaissance le croisait dans les rues

d’Édimboiirg, Garlyle fut frappé de l’appareil guerrier du disciple de

Thémis. L’avocat, sabre et giberne au côté, brandissait un fusil de

munition. « Vous devriez vous en procurer un semblable, dit-il à

Garlyle, en frappant gaiement sur la crosse de son mousquet. —
Oui, muimura le converti de Saint-Thomas de l’Enfer, quand je

saurai de quel côté je dois le tirer. » L’avocat crut à une plaisan-

terie et continua sa route.

Il semble cependant que Tinterrogation que s’adressait la cons-

cience de Garlyle ne reçut pas de réponse, car on ne le vit pas plus

se joindre aux insurgés qu’exécuter fa menace qu’il fit quelque

temps après sous le coup de l’indignation qu’il éprouva contre la

tyrannie des autorités d’Edimbourg. Le prince régent devait visiter

la cité, et l’on invita oriicieliement les habitants aisés à revêtir pour

la circonstance un frac noir et des culottes blanches, « Quant à moi,

s’écria Garlyle, j’ai résolu de mettre un habit blanc et des culottes

noires! » Soulagé par sa boutade, il ne se livra à aucune incartade

de ce genre, et se contenta, en guise de protestation, d’une prome-

nade aux environs, le jour de la fête.

II

L’ami de Garlyle, Édouard Irving ne se trouvait pas entièrement

d’accord avec le docteur Glialmers.

Il résolut donc d’aller fonder à Londres une chapelle, où il pour-

rait prêcher en toute liberté la doctrine de la régénération comme

il la comprenait.
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Ce fut l’origirie de la fortune de CaHyle.

Irving eut un succès éclatant. C’était un orateur puissant,

étrange, inspiré, sincère celui-là! Il annonçait la bonne nouvelle

avec des accents que les oreilles protestantes étaient déshabituées

d’entendre. On sait quel rôle joue la mode chez nos voisins, et com-
bien l’enjouement est vif chez ces natures en apparence si froides.

Irving fut le lion de la chaire en 1822, la foule s’étouffait à ses

sermons, et quelle fouie! Tout ce que Londres renfermait de plus

élevé en rang et en intelligence. On pouvait voir, confondus, dans
l’assistance, le duc de Wellington, au profil d’aigle; près de lui,

Canning, l’orateur incomparable; les femmes à la mode, telles que
lady Jersey, Wordsworth le poète, Huskisson l’économiste, Robert
Peel, lord Stanley et tant d’autres.

La nouvelle de ce succès, immense autant qu’inattendu, éclata

comme un obus à Édimbourg. Carlyle en fut bouleversé, non que
son cœur ressentît une basse envie : « Sous ce rapport, dit-il, je

n’eus rien à me reprocher)); mais le fiel du dyspepsique n’empoi-

sonna pas moins la joie de l’ami. « Irving m’oublie, il ne m’écrit

plus. Que sont devenues ces grandes lettres de huit pages fidèle-

ment expédiées chaque semaine? »

Cependant Carlyle méconnaissait la tendresse de son camarade
de jeunesse. Le tourbillon de la célébrité n’étourdissait pas Irving,

au point de lui faire perdre la mémoire et l’affection. Il profita des

relations sociales importantes que son talent lui procurait pour
rendre service à son ami. Il recommanda chaudement Carlyle à une
famille de riches et hauts employés de la Compagnie des Indes; il

réussit à le faire agréer comme précepteur des deux fils de ces

nababs. Non seulement les émoluments de la place étaient considé-

rables, mais encore l’un des pupilles remis à la surveillance de

Carlyle, Charles Buller, était un jeune homme d’une rare distinction

d’esprit, et devint, quelques années plus tard, une des gloires du
Parlement britannique.

A dater de ce jour, une éclaircie s’est ffiite dans ce ciel sombre.
Carlyle, assuré du pain de chaque jour, jouit, en outre, d’un loisir

presque complet, qui lui permettra de se livrer aux travaux de son

goût. Il n’est pas précisément précepteur mais tuior, c’est-à-dire

surveillant et correspondant du jeune Buller, à Édimbourg.
La famille de son pupille lui ouvre les portes d’un monde inconnu

qui élargit son horizon et ses idées, enfin, il peut étancher sa soif

de lecture, les portes des bibliothèques, privées ou publiques, lui

seront désormais ouvertes. C’est à l’étude de la littérature allemande
qudl se consacre. La mine est riche et, chose assez étrange, encore

inexploitée. Gcethe, Schiller, Jean-Paul, sont presque inconnus du
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public anglais. G"est Garlyle qui va servir d’initiateur. Il commence
par Schiller, et reçoit 100 livres sterling pour prix d’un travail

(reconnaît-il lui-même) assez médiocre. Puis il s’attaque à Goethe,

dont il traduit plusieurs ouvrages et auquel il dédie son livre. Le
grand homme laisse la dédicace et la lettre d’envoi sans réponse;

ce n’est que plus tard qu’il entrera en commerce réglé avec son

interprète et qu’il le comblera des éloges que le génie sur son

déclin prodigue volontiers aux jeunes talents qui s’annoncent

comme des trompettes sonores et complaisantes. La Revue cVÈdim-
hoiircj enfin est elle-même vaincue. La Revue dÈdimhourg

,

l’opu-

lente héritière du vieux Gentleman s Magazine^ c’est le recueil à

la mode, c’est lui qui crée ou défait les renommées. Elle a pour

directeur un Ecossais avisé et spirituel, un Buloz plus littéraire.

Jefifrey est, à la fois, un avocat éminent, le propriétaire de la revue

et l’un de ses écrivains les plus comptés. G’est une des premières

figures de l’Edimbourg d’alors. Il a dédaigneusement jeté au panier

l’article Vierge^ envoyé par le professeur de mathématiques, sans

même en accuser réception et le rendre. Pourtant le nom longtemps

inconnu de Garlyle commence à être prononcé de temps à autre.

Quelque délicat aura dit, devant Jeffrey. « Il a bien du talent, il

est original, ce Thomas Garlyle! » Gela aura suffi, le directeur avisé

donnera au débutant sa chance.

Mais un événement autrement important pour Garlyle vient de

s’accomplir. Il s’est marié, marié par amour, et la femme qui a

vaillamment accepté la moitié du fardeau de cette vie pauvre et

laborieuse est une femme supérieure, à tous égards.

Garlyle, par l’entremise d'îrving, qui a toujours été, en quelque

sorte, son ange gardien, a fait la connaissance d’une jeune fille

remarquablement jolie, appartenant à une famille considérée et

aisée, et douée d’une remarquable intelligence qu’une éducation

presque virile a complètement et singulièrement développée.

Jane Welsh avait environ vingt ans lorsque Garlyle la vit pour

la première fois
; son père était médecin et sur le point de faire une

grande fortune quand il mourut subitement, laissant sa veuve et

sa fille dans l’aisance. Mistress Welsh, sa veuve, désirant compléter

l’éducation de Jane, avait prié îrving, suppléant du docteur

Ghalmers, de donner quelques leçons à la jeune personne.

Miss Jane était alors, paraît-il, romanesque et surtout fort coquette.

De bons partis l’avaient demandée en mariage, se croyant

parfois des droits assurés à un acquiescement empressé. Mais

quand ils insistaient ils étaient impitoyablement éconduits. Un

amoureux, ainsi évincé, tomba malade de chagrin. Le médecin

déclarait que son client mourrait ou deviendrait fou, s’il n’épousait
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pas Jane VVelsb. La mère du jeune homme vint supplier la demoi-

selle récalcitrante de donner un consentement dont sa coquet-

terie passée pour le malade faisait presque un devoir. « J’espère

qu’il ne mourra pas, répondit miss Welsh, mais, devrait-il en mourir,

je ne l’épouserais pas. Il n’a pas le droit de demander mon bonheur

pour rançon de sa vie. » Le moribond, qui guérit, au reste, était

cependant ce que le inonde appelle un très bon parti.

Jane Welsh ne joua pas à ce jeu dangereux avec son profes-

seur de philosophie Irving, dont elle s’éprit promptement et pas-

sionnément. L’amour de cette jolie et spirituelle hile ne pouvait

guère manquer de faire impression-sur le très inflammable Irving,

qui, de son côté, devint éperdument épiis. Mais un obstacle

redoutable les séparait; bien que Irving fût alors célibataire, il

s’était fiancé deux ans auparavant à une miss Martin, laide et peu

intelligente, mais qui s’était montrée dévouée et tendre quand les

perspectives de fortune de l’étudiant en théologie semblaient le

moins brillantes. Le combat entre la passion et le devoir fut terrible

dans le cœur des deux amoureux, cependant la conscience l’emporta,

et ils convinrent de rompre si miss Martin ne renonçait pas volon-

tairement aux droits que les fiançailles lui constituaient. Miss Martin

refusa péremptoirement et avec indignation. Irving, désespéré mais

fidèle à la parole donnée, annonça ses résolutions à la belle et regret-

tée Jane Welsh, dans une lettre dont nous citerons le passage

suivant :

(( Le Cael me fasse la grâce de me ressaisir; et, oublieux de moi,

puisse-je être capable de concentrer sur vous les devoirs et l’alïec-

tion qui ne me sont pas défendus. Quand je suis en votre présence,

mon âme vole vers vous, ma langue balbutie, mon cœur déborde...

Mais je sens en moi la puissance de me dominer et de satisfaire

à la fois mon devoir envers une autre et mon affection pour vous...

dites-moi de ne plus vous entretenir de ces luttes terribles, et je

me tairai. Mais si vous me permettez de parler, je vous retracerai

le tableau de ce combat vertueux qui sera, j’en ai la confiance,

couronné d’un triomphe chrétien. Il est étrange que ma faible

nature puisse contenir ainsi deux affections si intenses, et cepen-

dant je sens que je le puis. Je nourrirai l’une de foi, de devoir,

d’affection chaste; fautre, d’une tendresse d’ami ou de père non

moins pure, non moins assidue, non moins constante! Je ne

demande en retour que tolérance et indulgence 1

« Les lettres de Rousseau, quoique contenant une admirable

morale, ne m’ont pas fait de bien. Mais les quelques mots que votre

noble cœur y a joints ont été un baume consolateur. )>

Jane Welsh comprit que le partage que lui offrait ainsi Irving
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n’était ni prudent ni honnête; et sans rompre brutalement, elle tint

l’époux de miss Martin à distance.

C’était peu de temps avant cette rupture, qu’Irving avait introduit

Carlyle dans la maison de Mistress Welsh, mais en lui cachant

le flnt qui avait existé entre lui et son élève. Carlyle subit le sort

commun des jeunes gens qui fréquentaient cet intérieur; il tomba
amoureux de la brillante jeune fille. Il fut écouté, non éconduit,

mais peu encouragé au début. La plaie saignait encore. Néanmoins,

il acquit bientôt un empire très grand sur les idées et sur l’ima-

gination de Jane Welsh. « Jamais je ne serai votre femme, lui

disait-elle, mais je vous promets de ne point me marier, n

La vérité que Carlyle ne connut que quarante années plus tard

et après la mort de sa femme, c’est que celle-ci ne l’avait jamais

aimé, et que jamais elle n’avait pu oublier complètement Irving.

Carlyle, il est vrai, l’attirait, mais il l’épouvantait en meme temps.

Son humeur atrabilaire, son égoïsme insurmontable, qui perçait

au travers même des plus grandes effusions de son amour, cet

orgueil qui semblait le condamner à la pauvreté, car il dédaignait

les moyens vulgaires de gagner son pain, tout cela était clairement

perçu par l’intelligente Écossaise. Cependant elle se sentait comme
fascinée par cet homme qu’elle n’aimait point; d’ailleurs elle compre-

nait avec une intuition surprenante qu’être la femme de Cailyle,

ce serait, un jour, avoir gravi les plus hauts degrés de l’échelle

sociale.

(( Ville attaquée, ville prise » , dit le proverbe, qui est vrai surtout

quand l’assaillant n’a rien à craindre du dehors. C’était le cas pour

Jane Welsh; elle ne voyait plus guère que Carlyle et s’habituait à

l’idée de devenir sa femme. Un dernier scrupule la faisait hésiter.

Elle ne voulait pas mentir et faire croire à une passion qui n’exis-

tait pas. Donc, avant de dire oui, elle résolut de peindre honnête-

ment à son amoureux l’état de son âme.

(( En vous priant, lui écrivait-elle, d’attendre avant de nous

épouser que votre position fût plus stable, j’avais aussi en vue de

donner le temps à mon affection de grandir. Je ne suis pas sûre

d’avoir pour vous les sentiments auxquels un époux a droit. Ce

que je ressens serait assez pour un frère, pour un tuteur, mais il

me semble qu’un mari doit vous être plus cher. Cependant les

progrès que mon affection a déjà faits me persuadent que, sous

peu, elle sera ce que je désire. « On aime, comme le dit de

a Staël, en proportion des idées et des sentiments qui sont en soi. »

Aussi, à mesure que mon esprit s’élargit, que mon cœur s’améliore,

je deviens plus capable de comprendre la bonté et la grandeur qui

sont en vous, et ma tendresse augmente. 11 y a quelques mois j’au-
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rais dit : ü est impossible que je sois jamais sa femme; à présent, je

sens que c’est ma destinée. ))

Sur ces entrefaites, le pupille de Garlyle, James Buller, entre à

Tuniversitô de Cambridge. L’avenir ne s’annoncait pas comme
brillant pour le précepteur remercié. Son Schiller, quoique bien

vendu, n’avait pas eu grand succès. Que devenir? que tenter?

Carlyle écrivit une lettre désespérée à miss Weish. Il renonçait

à elle, ne se sentant pas le courage, disait-il, de la condamner à une

vie très probablement indigente.

Jane Weish se montra noble et désintéressée. Cette preuve

d’amour vainc{uit ses dernières résistances, car elle savait avec

quelle amertume de cœur Carlyle parlait de renoncer à elle. Sur-

montant la résistance de sa mère, imposant silence aux conseillers

anxieux, elle épousa Carlyle au printemps de 1828.

Elle n’apportait rien en dot, mais cette pauvreté était voulue,

car, seule héritière du docteur, elle abandonnait volontairement à sa

mère la fortune assez considérable à laquelle elle avait droit. Cepen-

dant elle s’unissait à un homme dont tout l’avoir consistait en

200 livres sterling déposées dans une banque. Mais elle avait néan-

moins foi dans l’avenir, et prétendait faire un mariage d’ambition.

« Savez-vous que M. Carlyle est un homme de génie, lui disait

quelques années plus tard une de ses amies de jeunesse, éblouie par

le succès de la Piévolution. — Si je le sais ! Je le savais il y a six

ans, quand j’ai consenti à devenir sa femme
!
quand pas une de vous ne

Lavait deviné, et que vous me déconseilliez toutes cette sotte affaire 1 »

Le jeune ménage s’installa d’abord à Edimbourg, où l’on lit connais-

sance plus intime avec le Buloz écossais. Jeffrey, dont dépendait la

carrière littéraire de Carlyle. Les agréments de la jeune femme ne

furent pas sans faciliter l’entrée du mari à la Revue, Carlyle nous

raconte que Jeffrey fut toute sa vie éjuds de Jane Weish, qui riait

avec son mari de cet amour sénile et maintenait le vieil amoureux

dans les limites de l’amitié, mais non sans une pointe de coquetterie.

En dépit de son bonheur conjugal, la dyspepsie de Carlyle, son

humeur sombre, ne disparurent point; les bruits humains lui

étaient odieux. Pour leur échapper, il emmena sa jeune femme dans

une ferme à quelques lieues d’Edimbourg. Un petit corps de logis

touchait aux bâtiments de l’exploitation confiée au frère de Carlyle.

Ce fut dans cette demeure misérable que le jeune ménage s’établit,

qu’il vécut pendant dix ans dans une solitude absolue ; ce fut là que
fut composé Sartor resarîus. Rien de plus sauvage que cette re-

traite. Une lande de bruyères s’étendait à 5 lieues à la ronde. «Le
silence, disait plus tardmistress Carlyle, le silence était formidable! )>

Néanmoins la courageuse petite femme se mit bravement à la
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besogne. Une seule servante, quelques poules, une vache et, pour
toute distraction, un poney des Shetlands, tels furent longtemps, en

dehors du grand homme, les ^euls êires vivants qui animaient cette

solitude. Mais dans sa rude Thébaïde, Carlyle, plein d’une foi déses-

pérée dans son génie, ainsi qu’il s’exprime lui-même, élevait pierre

à pierre un édifice dont le sommet devait dominer de si haut tous les

faîtes de ses émules.

Dans une des courses qu’il fit à Londres avant son mariage,

Carlyle s’était trouvé un jour, par hasard, au centre du marché des

guenilles, quelque chose comme le Temple à Paris, une idée singu-

lière lui traversa la cervelle : si j’écrivais la physiologie du vêtement,

se dit-il. Telle fut la pensée première du Sartor remrtus, sorte de

calembourg latin intraduisible, textuellement le tailleur rhabillé ou

mieux l’habit retourné.

La donnée était celle-ci ^ :

Notre théorie de la gravitation est à peu près parfaite. Lagrange,

cela est très connu, a prouvé que, fondé sur cette base, le système

planétaire doit durer toujours. Laplace, plus ingénieux encore, a de-

viné que cette base était la seule sur laquelle le système pût reposer...

Nous avons des notions suffisantes en géologie, en géognosie^ si bien

que, grâce aux travaux de nos Vverner et de nos Hutton, grâce au

vaste génie de leurs disciples, la plupart des académies estiment que la

création de runivers est aussi peu mystérieuse que la confection d’un

beignet. Moins peut-être, car, en ce qui concerne ces derniers, plus

d’un curieux s’est demandé : Gomment fourre-t-on les pommes dedans?

Nous avons des traités sur le contrat social, sur les origines du goût

et sur les migrations des harengs. Nous possédons une doctrine du

produit net, une théorie de la valeur, des philosophies du langage, de

l’histoire, de la faïence, des apparitions et des liqueurs fermentées.

Tout a été distillé, desséché, et scientifiquement décomposé. Tous les

tissus vasculaires, cellulaires et musculaires se glorifient des travaux

des Gavendish, des Magendie et des Bichat.

D’où vient (un esprit réfléchi ne pourra manquer de s’adresser cette

question), d’où vient que le plus grand tissu de tous les tissus, le seul

tissu véritable a été complètement négligé par la science? Je veux

parler du tissu fabriqué, lainage ou autre, dont l’âme de l’homme

s’entoure comme d’une enveloppe extérieure, comme d’un pardessus

dans l’intérieur duquel tous les autres tissus sont renfermés et

cachés, toutes les facultés opèrent, tout l’être vit, se meut, existe. Gar

si, de temps à autre, quelque penseur errant et désailé a jeté un

’ Je me borne à traduire un passage de fintroduction de Garlylc : Sarlor

resartus, p. B’®.
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regard de hibou dans ces profondeurs obscures, la plupart des philoso-

phes ont passé à côté d’elles sans même soupçonner leur existence. On
dirait qu’à leurs yeux ce vêtement est une propriété et non un accident;

quelque chose de spontané et de naturel comme les feuilles des arbres,

le plumage des oiseaux. Dans toutes leurs spéculations, ils admettent

que riiomme est un animal habillé, tandis que c’est un animal nu...

Les lecteurs de cet ouvrage ne sauraient donc se tromper sur mon
absolue conviction. Si le fruit de veilles prolongées et de recherches

surhumaines n’est pas destiné à périr, le monde sera doté d’une

vérité d’ordre supérieur, et la doctrine que Swift, avec la prescience

quasidivine du génie, a entrevue dans l’ombre sera mise en pleine

lumière, savoir
:
qu’un tailleur n’est pas seulement un homme, mais

quelque chose comme un créateui:', comme une divinité. On a dit de

Franklin, qu’il avait a ravi la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans »,

mais lequel de ces hommes, je vous prie, est le plus grand de celui

qui ravit, qui ou de celui qui donne. Laissant de côté les excep-

tions et ne considérant que l’ensemble, nous voyons que l’homme est

en quelque sorte créé à nouveau par son tailleur, et revêtu, non pas

seulement de drap, mais de dignité et d’une autorité mystique. Cette

admirable fabrique sociale, avec ses manteaux royaux, ses étoles

sacrées, grâce auxquels, de nus et dispersés que nous étions, nous

voilà organisés en corps politique, en nations, cette admirable fabrique

sociale, dis-je, n’est-elle pas tout entière l’œuvre du tailleur? Qu’est-ce

que les poètes et les moralistes, sinon une sorte de tailleurs métaphy-

siques? C’est pourquoi le maître compagnon de cette illustre corpora-

tion me disait, triomphalement, un jour : a Si vous admettez que les

poètes transforment les hommes en dieux, élevez leur génie à notre

niveau, ou rabaissez-le au nôtre. »

Voilà notre humoriste lancé. Il suppose, à la suite de ce préam-

bule, qu’un grand philosophe allemand, ignoré en Angleterre, mais

renommé dans la savante université de Weissnichtwo (N’importe où),

a confié à l’éditeur non seulement le manuscrit de son livre, mais

encore tous ses écrits antérieurs et jusqu’au journal de sa vie.

Carlyle, lui, se présente au lecteur comme une sorte de Prud’homme
britannique, éditeur et traducteur enthousiaste, quoique timide, des

œuvres de l’illustre penseur Teiifeisdrôckh (crotte du diable).

Tantôt l’éditeur traduit de suite un chapitre du prétendu livre,

tantôt il l’interrompt par le récit d’une saillie de Teufelsdrockli,

d’une aventure de sa vie. Presqu’à chaque ligne, un mot allemand,

placé entre parenthèses, a pour but d’entretenir Fillusion. La

gageure est bien soutenue; d’un bout à l’autre, l’éditeur est gro-

tesque, l’auteur fou ou sublime.
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La donnée a, en outre, l’avantage immense, pour un homme de

lettres, de lui permettre d’utiüser toutes ies pensées qui! a pu jeter

sur des feuilles volantes, tous les morceaux inachevés qu’il a eri

portefeuille : cela n’a pas le sens commun; mais, en même temps,

l’ironie puissants, continue, étrange, la multiplicité des tableaux,

des idées, des sujets, éblouissent et ahurissent à la fois. On sort

de cette lecture avec l’impression du cauchemar. Swift seul, res-

suscité, aurait pu atteindre cette intensité d’amertume et de folie;

seulement Swift, même dans Gulliver, veut toucher le but, écraser

un adversaire, démontrer une vérité, discréditer une législation,

tandis que Garlyle n’a qu’une ambition
:
parler de lui, soulager sa

bile et, qu’on nous passe le mot, vider son sac.

Teufelsdrôckh nous promène ainsi à travers sa vie, à travers ses

idées. Nous avons parlé de Marguerite Gordon et des amours de la

vingtième année, d’après ies véritables Mémoires de Garlyle. Dans

Sartor, dans cet essai de biographie fait à trente ans, Margaret a

nom Blumine. Teufelsdrôckh raconte et embellit sou idylle, mais les

contours de la vie et de la réalité s’y retrouvent, bien qu’ombrés par

le pinceau du romancier.

Nous avons également traduit en entier le chapitre de la conver-

sion de Teiifeisîlrôckh dans la rue Saint-Thomas de FEufer. G’est

l’histoire de Fillamination intellectuelle de Garlyle, dont il veut, dans

Sartor, dont il a toujours voulu depuis, même dans ses notes

intimes, faire quelque chose d’analogue à la vision de Pascal. Il s’est

seulement gardé avec soin de nous traduire le Mans, thecel, pharès,

que le doigt de feu a écrit dans son cœur lors de ce mémorable jour.

Le chapitre de Fillumination est intitulé : « L’éternelle néga-

tion; » dosewige Nein, Le chapitre suivant porte pour épigraphe :

(( L’éternelle affirmation )> ;
c’est donc là que nous avions le droit de

chercher la réponse à nos questions.

L’éditeur se hâte de nous décourager : Teufelsdrôckh ne révélera

pas son secret : « Notre professeur, dit Garlyle, n’est pas seulement

mystique, il est fantaisiste; il s’enveloppe maintenant plus que

jamais dans un fantasmagorique chiarosacro. »

En effet, impossible de comprendre quelle est la théorie religieuse

de Teufelsdrôckh, — de temps en temps une échappée vers l’idéal

telle que celle-ci :

Pourquoi chercher le bonheur? Qui te dit que tu as été créé pour

être heureux? N’es-tii donc qu’un vautour, volant à travers l’espace,

cherchant quelque proie à dévorer, et poussant des cris aigus, parce

que la charogne est rare? Laisse donc là Byron, prends Gœthe.

Il y a dans l’homme quelque chose de plus grand que la recherche
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du bonheur. Il peut se passer du bonheur, et, à sa place, trouver la

sainteté. N’est-ce pas pour témoigner de cet excpJüor que les poètes

et les prêtres dans tous les temps ont parlé et souffert. Ils ont attesté,

par leur vie comme par leur mort, que l’image divine est reflétée en

toi, que tu n’as de force et de liberté que lorsque tu ressembles à

Dieu... Les vagues murmurantes du temps ne sont pas pour t’en-

gloutir, mais pour te soulever jusqu’à l’azur infini; n’aime pas le

plaisir, aime Dieu, voilà l’éternelle affirmation.

C’est donc un chrétien qui parle? hélas! non, témoin ces lignes :

Connais-tu la religion du sacrifice? Son temple, fondé il y a dix-huit

cents ans, tombe en ruines
;
la jungle l’envahit, les bêtes dévorantes

s’y abritent. Néanmoins ose y pénétrer; dans une crypte basse, pro-

tégée par une sorte de voûte formée par les décombres eux-mêmes,
tu trouveras l’autel, il est encore debout, la lampe sacrée y veille encore.

Pas de christianisme, soit, mais l’immortalité de nos âmes, le bien,

le mal, leurs récompenses éternelles. — Point. — La religion de

Goethe : l’activité, le travail, le devenir^ de la sorte on approchera

du soleil, sans posséder jamais l’éternelle lumière, car, ainsi que le

dit éloquemment Garlyle, dans toute clarté, il y a un point obscur,

et cette tache, c’est l’ombre de nous-mêmes.
En dépit de ces belles images et de ses pensées parfois sublimes,

le livre serait intolérable s’il ne donnait ainsi que la note tragique,

mais l’humoriste reparaît presque aussitôt pour détendre nos nerfs.

La détente convient au tempérament anglais, car la plaisanterie

est d’une brutalité odieuse pour nous autres Français, pour ceux que
Carlyle nomme dédaigneusement des Celtes qui parlent du nez

dans un patois latin.

Est-ce pour rire, est-ce pour pleurer, par exemple, que Teufels-

drôckh plaisante sur le pendu et son bourreau?

Vous voyez deux individus, l’un habillé en bel écarlate, l’autre

couvert d’un haillon bleu. Le rouge dit au bleu : Sois pendu et

disséqué. Bleu frémit en entendant ces mots, et (ô prodige des pro-

diges!) se dirige mélancoliquement vers le gibet. Là, on lui met une

cravate de chanvre, il se balance une heure durant, puis le médecin
le dissèque et prépare son squelette pour un cabinet anatomique.

D’où vient cela? que faites-vous de l’axiome : a Rien ne vient de rien »?

Rouge n’a aucune prise matérielle sur Bleu, il ne l’empoigne pas, il

n’est par aucun côté en contact avec lui, les bourreaux, les sheriffs,

les lords-lieutenants, ne sont pas à ce point la chose de Rouge, que

ce donneur d’ordres puisse les pousser, çà et là, à son gré; chacun
se tient cantonné dans sa propre peau. Néanmoins aussitôt dit,
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aussitôt fait, le monde entier met toutes ses mains en mouvement,
la corde et la bascule patentée accomplissent leur œuvre.

Lecteur pensif, voici les deux causes de ce phénomène : 1" l’homme
est un esprit uni par d’invisibles liens à tous les hommes

;
2® il porte

des vêtements qui sont l’emblème de ce fait. Votre écarlate pendeur

de gens n’est-il pas revêtu d’une perruque en crins, de peaux d’écu-

reuil et d’une robe de pluche? Chacun, le voyant ainsi, sait que c’est

un juge. La société (plus j’y pense et plus cela me confond), la société

est donc tout entière fondée sur le vêtement.

Son livre terminé, Garlyle, plein d’espoir, partit pour Londres,

afin de trouver un éditeur. On lui achetait ses ouvrages de 100
à 200 livres sterling. Il ne doutait pas que sa production maîtresse

ne fut acceptée avec enthousiasme et payée un prix plus élevé.

Quelles ne furent pas son horreur et sa consternation, quand il

vit la mine embarrassée de Murray, qui venait de lire ou de faire

lire Sartor. Le libraire à la mode enveloppait son refus de péri-

phrases polies, mais la réponse n’en était pas moins claire et signi-

fiait : It won t do. c Gela ne prendra pas. a

Garlyle découragé se rabattit sur un Magazine, qui daigna inscrire

l’étrange autobiographie de Teufelsdrôckh.

Ge livre, si célèbre aujourd’hui, mit un temps considérable à

triompher de l’indilférence ou du dégoût du public. On n’en com-

prit sans doute la valeur que lorsque les œuvres subséquentes de

Garlyle eurent attiré l’attention sur lui. Plus encore que ses doc-

trines, son style bizarre, heurté, biblique, révoltait la généralité

des lettrés d’alors. Un ami sollicitait pour Garlyle une des rares

pensions que le gouvernement anglais distribue aux gens de lettres,

et insistait sur la gêne du publiciste écossais. L’homme considérable

auquel la demande s’adressait était lui-même un homme de lettres

célèbre. « Garlyle! s’écria le ministre; un homme qui écrit de la

sorte mérite de mourir de faim! »

La sentence se fût peut-être exécutée à la lettre, si l’auteur de

Sartor fût resté plus longtemps dans la solitude de ses bruyères.

« Allons nous fixer à Londres, dit-il, au retour de son excursion

infi'uctueuse, à mistress Garlyle. » La jeune femme bondit de joie à

cette proposition Oui, partons, brûlons nos vaisseaux », s'écria-

t-elle. Aussitôt les préparatifs nécessaires s’achèvent comme par

miracle, le mobilier est confié au roulage, et le mail-coach emporte

Garlyle anxieux, sa femme rayonnante, vers la grande cité où la

bataille supi ême de la vie et de la renommée doit se livrer.

Gomte DE Ludre.
La suite prochainement.



LE MARECHAL BUGEAUD
D’APRÈS UNE PUBLICATION RÉGENTE ^

I

M. le comte Henry d’Ideville, ancien préfet d’Alger, vient de

publier sur le maréchal Bugeaud trois volumes, remplis de souve-

nirs, d’anecdotes, de correspondances intimes, de documents

publics, de pièces officielles, qui mettent dans une pleine lumière

la figure de ce grand capitaine. Nous connaissons peu de livres qui

puissent olfrir une mine plus riche à tout esprit curieux de connaître

l’iiistoire de notre temps, d’étudier les questions de défense natio-

nale, de constitution militaire, de colonisation, qui, posées devant

nos pères, sont, aujourd’hui plus que jamais, vivantes et pressantes.

L’homme de guerre, l’homme qui, après avoir appris la guerre aux

meilleures écoles, au camp de Boulogne et à Austerlitz sous Napo-

léon, en Espagne contre Wellington, y est devenu maître à son

tour, la pratiquant victorieusement sous toutes ses formes : guerre

des manœuvres savantes et des coups de main hardis, guerre de

plaine sur les bords de l’Isly, guerre des rues à Saragosse et à Paris,

guerre de montagne en Aragon et en Catalogne, dans les défilés

des Alpes de Savoie, sur tous les versants et tous les sommets de

l’Atlas; le général en chef, le tacticien, le préparateur de campa-

gnes, l’ordonnateur d’armées, le législateur militaire, à qui sa droite

raison, encore affermie par l’expérience, avait communiqué les idées

les plus nettes et les plus décisives sur les qualités indispensables

du soldat, sur la nécessité d’un long temps de service pour former

le tempérament physique et moral des troupes françaises; le

laboureur, l’ami des champs, l’ami des paysans, qui aimait sa

^ Le Maréchal Bugeaud, d’après sa correspondance intime et des docu-

ments inédits, 1784-1849, — par le comte H. d’Ideville, ancien préfet

d’Alger. — 3 volumes, à Paris, librairie Firmin Didot, rue Jacob, 56.

10 JUIN 1883. 52
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charrue comme son épée; l’ami des Trappistes de Staouëli et des

Jésuites de Ben-Aknoun ; le conquérant d’un immense empire bar-

bare, le gouverneur d’une colonie qui ne ressemble à aucune autre,

et dont il avait d’avance indiqué l’originalité, déterminé les condi-

tions et fixé les lois avec une intelligence que les témérités rui-

neuses de quelques-uns des régimes qui ont suivi font resplendir

d’un plus vif éclat : toutes ces faces du génie du maréchal Bugeaud,
tous ces rayons divers de sa gloire nationale et populaire sont ras-

semblés, pour l’instruction des générations actuelles, dans l’ou-

vrage de M. d’Ideville.

Si quelque chose pouvait ajouter encore à l’intérêt d’une Vie du
maréchal Bugeaud, ne seraient-ce pas, hélas

!
par une ironie amère,

les temps où nous sommes? Ne serait-ce pas le spectacle que nous
avons sous les yeux? Au milieu de nos révolutions, l’Algérie avait

eu cette fortune rare, que les divisions funestes de la métropole n’y

avaient agi que par des contre-coups presque insensibles
; elles y

avaient expiré dans des pensées plus hautes, elles s’y étaient éteintes

dans de plus nobles labeurs. Tandis que l’émeute abattait les trônes,,

que les honnêtes gens se disputaient entre eux, que les malfaiteurs

publics s’acheminaient au pouvoir par les brèches nées de nos

déchirements, la France continuait, là-bas, sans distinction d’opi-

nion ni de parti, par la main de tous ses enfants, l’œuvre commune
de la civilisation. Des drapeaux différents s’étaient succédé sur cette

terre d’Afrique, qui avaient été à la même peine et au même hon-

neur; le drapeau de la France avait changé ses couleurs, sans que
le sang, qui coulait à son ombre, changeât sa générosité.

C’est ce que remarquait, par une inspiration toute royale, le

petit-fils exilé du vieux monarque qui, le premier, avait eu le

mérite immortel de mener la France en Afrique, de la faire

triompher là où Charles-Quint s’était brisé, là où Napoléon lui-

même, à Sainte-Hélène, calculait que les Anglais échoueraient.

Remerciant un des historiens les plus estimés de notre conquête

africaine, M. le comte de Chambord se plaisait à renouer par un
lien fraternel et à confondre dans un même hommage les deux

phases « de la grande entreprise si glorieusement inaugurée en

1830 par la chute d’Alger, et non moins glorieusement terminée,

après dix-sept ans d’efïbrls, par la chute définitive de la puissance

musulmane dans cette contrée ^ «

.

Lisez donc, dans la Vie du maréchal Bugeaud, lisez l’histoire de la

conquête de l’Algérie après 1830; considérez dans ses étapes et

dans ses combats cette épopée guerrière qui se déroule partout, des

' Lettre de M. îe comte de Chambord àM. Alfred Nettement, 31 mars i'856.
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flots de la Méditerranée aux sables du désert, des palais détruits de

Masinissa et de Jugnrtha, des énormes vestiges de l’ancienne Rome,
aux gorges sauvages, aux cimes indomptées où jamais ses aigles ne
s’étaient posées, des cirques de Constantine aux minarets maures-
ques de Tlemcen, de la riante Alger, où trôna le pirate Barberousse,

à Oran que le cardinal Ximenès, vêtu de sa robe rouge, prit

d’assaut! Allez devant vous, suivez, si vous le pouvez, suivez le

chef illustre, dans ses dix-huit campagnes, dans ses courses répé-

tées sur un champ de bataille qui a 500 lieues de long; suivez-

le, depuis la journée de la Sikkak, où, nouveau venu en Afrique,

l’ancien grenadier d’Austerlitz trouve le secret de soumettre les

Arabes en les gagnant de vitesse, jusqu’à la merveilleuse journée

de risly, qui, selon la comparaison d’un bon et vaillant juge

rappelle à la fois, et le général Bonaparte aux Pyramides, et Marins

dans ses combats contre les (ambres! Puis, auprès du maréchal

Bugeaud, autour du vieillard à la haute taille, aux cheveux

blanchis, à la voix sonore et pleine, qui s’élevait comme le pa-

triarche de son armée, évoquez ce que M. Thiers nommait si bien le

chœur des âmes héroïques-, ressuscitez par la pensée les géné-

^ M. le due d’Aumale, dans son écrit sur les Zouaves et les Chasseurs à pied.

“ Cette expression est relatée dans une lettre charmante du 10 avril 1840

on M. Doudan raconte d’Haussonville une conversation de M. Thiers,

alors président du conseil, après un dîner chez son père, le duc de Broglie :

« M. Thiers dînait ici lundi. Il a parlé sur l’Afrique avec une vivacité qui

a charmé xàlbert entre autres, disant que c’était le seul instinct un peu
désintéressé, un peu héroïque qui restât au pays; montrant cet Atlas

comme une sorte de séminaire guerrier, où se formaient aux périls, à la

vigilance, au sang-froid, tous les officiers de notre armée; démontrant par

tous ses souvenirs militaires qu’il n’y avait pas de meilleures troupes que
celles qui avaient combattu longtemps contre la cavalerie légère. On voyait

dans ses discours, les Arabes descendre, bride abattue, toutes les colli-

nes de l’Afrique
;
l’infanterie française, immobile, dissiper cet orage qui

vient des montagnes, avec ses feux réguliers; puis les souvenirs de l’armée

d’Égypte, et les sabres recourbés, et les turbans des Mamelucks, et les noms
d’Héliopolis et des Pyramides, et la légion romaine contre les cavaliers

numides. M. d’Haubersaert n’avait pas l’air ému le moins du monde, et il

persistait, malgré les Numides, malgré les journées d’Héliopolis et du
Tliabor, à compter sur ses doigts combien nous avions de soldats en
Afrique; combien nous en avions perdu depuis dix ans par la fièvre; com-
bien dans les routes de Constantine et de Mascara. Et M. Thiers ramenait

contre lui, avec une sorte de furie française, toutes les armées invincibles,

formées en Afrique, avec leurs beaux étendards déchirés dans les batailles,

sous le brillant soleil, et tout le chœur des âmes héroïques formées par la

guerre; — et M. Duvergier reprenait que cette école militaire était formée

sur un bien grand pied
;
— et toute cette musique guerrière rapprochait de

moment en moment M. de Lascours de M. Thiers, et lui faisait trouver

que l’Afrique n’était pourtant pas si déraisonnable. Il avait l’air du cheval



812 LE MARÉCHAL EÜGEAUD

rations qui ont lutté, triomphé, succombé, les interminables files

de soldats tombés dans leur sang pour donner l’Algérie à la France.

Et au-dessus de cette foule silencieuse, où dort dans l’oubli le plus

pur froment de la patrie, faites apparaître les heureux dont le nom
a éclaté dans la gloire; faites apparaître, comme la plus digne

couronne du grand capitaine, ceux qui furent ses lieutenants, ses

compagnons, ses élèves, ses émules! Appelez-les tous, les morts

d’abord : Changarnier, La Moricière, Bedeau, Cavaignac, Pélissier,

Duvivier, Négrier, tant d’autres encore ; et aussi qu’ils viennent, les

derniers et rares survivants, ceux qui, vainqueurs autrefois pour la

France, ne sont plus, dans la France d’aujourd’hui, que des

vaincus, des disgraciés, presque des proscrits : d’Aumale, qui enleva

la Smalah; Mac-Mahon, qui força la Kabylie; Canrobert, qni emporta

Zaatcha !

Après ce retour en arrière dans un passé si récent qu’il semble

respirer encore, lorsque, le cœur gonflé par un mâle orgueil, les

yeux tout éblouis par le grand feu de gloire qui est monté de la

vertu française sous le soleil d’Afrique, vous regardez ce que tout

cela est devenu; quel mécompte! quelle dérision! quelle pitié!

quelle moisson sur cette semence! L’héritage des forts sert .de

pâture et d’amusement à l’imbécillité; elle joue avec les ossements

des héros, comme l’enfant avec des osselets. Ceux que les bouifon-

neries du hasard poussent au poste suprême d’où le maréchal

Biigeaud, entouré de ses pairs, a commandé, ne savent ni ce qu’ils

veulent ni ce qu’ils font; le champ de bataille n’est plus qu’un

champ de foire où des ignorants et des besoigneux paradent.

L’épopée a tourné à la farce, qni finit elle-même en drame. L’Algérie

est toute fumante encore des incendies et des carnages dont, par

une conséquence trop facile â prévoir, l’a laissée couverte le

gouvernement civil de M. Albert Crévy!

Oui, cela est vrai; comme le disait le poète des Châtiments^

c’est réel et ce n’est pas possible. Le maréchal Bugeaud a eu pour

successeur M. Albert Crévy! La lignée des grands hommes de

guerre qui ont gouverné l’Algérie, — glorieuse lignée qui, du vain-

queur de Staouëli, va, en passant par le vainqueur de l’îsly, aux

vainqueurs de Sébastopol et de Magenta, au vaincu, presque aussi

de Job un peu maigre, battant du pied au bruit du clairon. M. de Canou-

^nlle écoutait tout ce tumulte en silence; et, après le départ de M. le prési-

dent du conseil, il me dit : « C’est singulier, je ne suis pas de son avis, mais

<( ce petit homme me rappelle pourtant la manière, et le geste, et la vivacité

« de paroles de l’empereur les jours où il n’était pas très raisonnable. »

(X. Doudan, Lettres, 1. 1, p. 155.)
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admiré qu’un vainqueur, des retraites de Beaugency, de Vendôme
et du Mans, a eu pour aboutissant un médiocre avocat franc-com-

tois ! L’épée que s’étaient passée l’une à l’autre tant de mains intré-

pides, le trophée de cent batailles, tout cela a été mis dans cette

toque! Il y avait encore, en 1878, à la tête de nos possessions

d’Afrique, un soldat de l’ancienne école, dont la renommée semait

au loin, parmi les populations arabes, un respect utile; la répu-

blif[ue contraignit le général Chanzy à se retirer, comme elle avait

obligé le maréchal de Mac-Mahon à se démettre. Il lui fallait des

hommes en qui elle se reconnût mieux; des deux côtés de la Médi-

terranée s’éleva un gouvernement à son image : et ce qui n’a

encore été pour la France qu’un tas de hontes fut bientôt pour

l’Algérie un monceau de ruines.

Un homme qui n’avait jamais posé le pied en Algérie, qui ne la

connaissait guère que pour avoir vu son nom sur la carte, comme
il aurait pu connaître la Nouvelle-Zélande ou la Nouvelle-Calédonie,

y débarqua au bruit du canon; il avait été bombardé à Paris gou-

verneur général. Tout fut en liesse; les amis de France, les oollè-

gues de la Chambre des députés arrivèrent : et tous ensemble,

allant de discours en discours, de banquets en banquets, ils com-
mencèrent une promenade de touristes sur cette terre des géants.

Ah! ce n’est pas ainsi que, sous la monarchie, au temps du maré-

chal Bugeaud, les députés visitaient l’Algérie! Ils venaient y faire

des alTaires sérieuses, ils venaient y étudier sur place la question

algérienne pour la traiter ensuite, avec plus de compétence, au

Parlement; ils avaient noin Salvandy, Dufaure, Alexis de Tocque-

ville, Custave de Beaumont, François de Gorcelle. Si quelques-uns

s’attachaient aux pas du gouverneur général, c’était, non pour

faire ripaille, mais pour faire campagne. Le vénérable M. de Gor-

celle, qui, par deux fois, a représenté si dignement la France à

Gaëte et à Rome, monta à cheval auprès du maréchal Bugeaud; il

le suivit à Mascara, jusqu’aux confins du désert, sous les balles ; ce

qui fit que le vieux guerrier, tout charmé, le mit à l’ordre du jour,

et qu’un brillant officier de zouaves, qui fut plus tard le maréchal

de Saint-Arnaud, touché de tant de simplicité dans le devoir et le

péril, écrivait à son frère : « Si jamais tu rencontres de par le

monde un député nommé M. de Gorcelle, tu pourras lui parler

de moi et de la campagne. Il l’a faite en amateur, avec courage et

tenue. »

Lorsque les Arabes virent défiler M. Albert Grévy et sa troupe,

lorsqu'ils se furent bien rendu compte de la nouvelle espèce de

conquérants sous lesquels il leur était demandé de courber le front

et d’adorer la destinée, ils se dirent les uns aux autres : « Est-ce



814 LE MARÉCHAL BUGEAUD

que cela, c’est encore la France? Est-ce qu’elle n’est pas tombée
en quenouille? Est-ce que ce n’est pas Dieu et son Prophète qui

le veulent? » Les Arabes ont besoin de redouter pour respecter, ils

ne sont sensibles qu’à la force, à l’éclat rayonnant ou foudroyant

de la force; ne craignant plus, ils méprisent. Le mot d’ordre se

répandit de proche en proche; et, peu à peu, — tandis que,

réveillant par notre imprévoyance la question algérienne, nous
ouvrions par surcroît la question tunisienne, — s’amassait dans
les âmes musulmanes, toujours frémissantes même sous le calme
de la résignation et de la peur, l’ouragan de colère, de vengeance
et de férocité, qui s’est abattu sur nos colons égorgés et ruinés,

et dont la France s’est tirée encore, mais par les plus rudes efforts

et avec des flots de sang.

Cette aventure ne vous rappelle-t-elle pas une page lugubre

de l’histoire romaine? l.es soldats d’Auguste avaient franchi

le PJiin et soumis les Germains : campés en pleine barbarie,

ils fondaient et maintenaient leur empire, en montrant le fer; ils

intimidaient, pour n’avoir pas à sévir. Tout marchait à souhait, la

domination romaine semblait bien assise, lorsque Varus eut l’idée

d’abaisser le glaive des gens de guerre devant la robe des gens de
loi; il espérait plaire à des populations farouches, gagner par la

confiance les cœurs d’où il aurait banni l’épouvante. L’im-

prudence était grande, et le résultat fut affreux; ne comprenant

rien à ce qu’on voulait d’eux, ne voyant que faiblesse dans ces

mains désarmées, les barbares se soulevèrent comme des bêtes

fauves. Enveloppées, trois légions furent massacrées; plus tragique

que M. Albert Grévy, qui nous est revenu sain et sauf, Varus se

tua de désespoir, échappant ainsi à la rage d’un ennemi révolté

qui coupait les langues aux faiseurs de harangues, en leur disant :

« Vipères, vous ne sifflerez plus ^ î »

ÎI

Entre tant de parties curieuses de l’ouvrage de M. d’Ideville,

parmi les plans de campagne, les bulletins de victoire, les ordres

de service, les programmes de colonisation, nous ne savons rien de

plus charmant que le récit des relations du maréchal Bugeaud

^ M. Ozanam, qui, dans ses belles Études Germaniques (cliap. xiil, a

raconté l’épisode de Varus, dit très justement : « La toge était plus odieuse

aux barbares que les armes, et le droit plus insupportable que la guerre.

Ils avaient obéi à des généraux victorieux, ils se soulevaient en haine des

gens de loi. »
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avec le jeune prince auquel, après six années glorieusement rem-
plies, il remit le gouvernement de l’Algérie qu’il avait conquise.
Pour porter cette charge éminente et pesante, la république a jugé
qu il suffisait à M. Albert Grévy d’avoir pris la peine de naître : la
monarchie fut plus exigeante pour M. le duc d’Aumale; conditions
plus difficiles et apprentissage plus dur furent imposés à un fils de
roi.

Le maréchal Bugeaud ne faisait lui-même que de débarquer en
Algérie, lorsqu’il reçut de France la lettre suivante d’un jeune
lieutenant-colonel d’infanterie qui lui annonçait son arrivée pro-
chaine dans les rangs de l’armée d’Afrique.

Paris, le 25 février 1841.
Mon général,

Le roi m’ayant désigné pour remplir un emploi de mon grade
vacant au régiment de ligne, d’ici à peii de jours je vais me rendre
en Afrique pour rejoindre mon corps, et j’y resterai longtemps, je
l’espère. J’ai tenu à vous dire moi-môme et le plus tôt possible com-
bien j’étais heureux et fier de servir sous les ordres d’un chef aussi
distingué que vous, et que je ferai de mon mieux pour mériter votre
estime, pour justifier 1 honneur qui m’est fait. Je vous prierai, mon
général, de ne m’épargner ni fatigues ni quoi que ce soit. Je suis
jeune et robuste, et, en vrai cadet de Gascogne, il faut que je gagne
mes éperons. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier
le légiment du duc d Aumale quand il y aura des coups à recevoir et à
donner.

Agréez, mon général, l’assurance de mon respect.

Votre affectionné,

Henri d’Orléans.

Le signataiie de cette lettre avait dix-neuf ans : il avait porté
les épaulettes de laine du soldat; ses débuts militaires s’étaient
faits au camp de Fontainebleau et à l’école de Vincennes, où il

avait gagné ses grades. Tout enfant qu’il était, il en était déjà à
sa deuxième campagne d’xilgérie, ayant fait la première à dix-sept
ans, aux côtés de son frère, le duc d’Orléans, qu’il avait accom-
pagné, sous le gouvernement du maréchal Valée, dans les sanglants
combats de l’Affroun, du col de Mouzaïa et du bois des Oliviers. îl
retournait en Afrique comme dans un pays de famille, il voulait
donner des coups d’épée sur cette terre où ses aïeux avaient paru,
où le chef de sa race, saint Louis, avait fait sa mort immortelle,
où le bon duc Louis de Bourbon, arrière-petit-fils de saint Louis,
aiiièie-grand-père de Henri IV, était venu, dans un intermède de
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la guerre de Cent ans, entre Poitiers et Azincourt, batailler contre

l’infidèle et le mécréant, servir Dieii^ comme il le disait, et, comme
il le disait encore, acquérir de fhonneur b

Le maréchal Biigeaud accueillit cordialement le jeune homme
qui se présentait si simplement à lui, il lui accorda tout ce qu’il

désirait, il lui promit beaucoup de périls pour faveurs : « Mon
prince, lui répondait-il d’Alger, le 6 mars IS/il, vous ne voulez

pas être ménagé. Je n’en eus jamais la pensée. Je vous ferai votre

juste part de fatigues et de dangers; vous saurez faire vous-même
votre part de gloire. »

Quelques semaines après, le 30 mars, l’armée d’Afrique s’enga-

geait dans les défilés les plus montueux de l’Atlas; elle était en

marche sur trois colonnes : la première commandée, par le général

Duvivier ; la deuxième, par le général Changarnier; la troisième, par

le maréchal Bugeaud en personne. Ce que se proposait le général

en chef, c’était de ravitailler Médéah, place de dépôt et base d’opé-

ration, pour porter ensuite la guerre sur les points les plus reculés,

dans les régions les plus incultes et les plus inaccessibles, où

Abd-el-Kader cachait et promenait, au milieu des tribus enchaînées

par renthousiasme ou la terreur, son mobile empire.

Fortement conçue, habilement combinée, vigoureusement menée,

l’expédition réussit à merveille, elle en préparait d’autres auxquelles

la même prévoyance assura le même succès. L’armée était heureuse,

pleine de confiance et de joie; elle avait vaincu, non seulement un
ennemi nombreux et belliqueux, mais une nature presque invin-

cible, nature inclémente, malsaine, féroce, sous un climat terrible,

dans des contrées hérissées d’obstacles, tantôt escarpées, tantôt

dénudées, où, le plus souvent, le rocher ne s’abaissait que pour

faire place au désert. Et ce qui était mieux encore, c’est que l’armée

voyait le but se dessiner devant elle, se rapprocher de plus en plus ;

elle sentait que désormais, grâce à un homme, la guerre d’Afrique

avait cessé d’être une succession de brillantes affaires, à recom-

mencer toujours, pour devenir l’exécution méthodique d’un plan

dont la nécessaire conclusion serait la soumission totale et la paci-

fication délinitive du pays. Après dix années d’héroïques efforts et

d’inutiles tâtonnements, une nouvelle carrière s’ouvrait, riche de

sacrifices et de fatigues ; toutes les volontés s’y élançaient, sûres d’y

trouver au terme le repos dans la victoire. Le maréchal Bugeaud

était prédestiné ])our cette grande œuvre; en même temps qu’il

’ Ce sont les expressions dont se servait le duc Louis de Bourbon pour

expliquer son expédition d’Afrique. (Voy. la Chronique du bon duc Loijs de

Bourbons, rééditée en 1876, par la Société de l’Histoire de France,

liv. LXXIII et LXXYI.)
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conquérait l’Algérie, il avait déjà conquis le cœur de ses soldats
par ses sollicitudes paternelles, sa bonhomie, sa bonté, par l’aisance
souriante avec laquelle, lui, le vétéran des guerres de l’empire le
doyen do son armée, il donnait l’exemple de toutes les privations
et de tous les courages.

Nulle part, peut-être, plus que dans la correspondance du maré-
chal de Saint-Arnaud, on ne saisit au vif la foi qui, en peu de
mois, avau lié l’armée d’Afrique à son chef; elle y respire à chaque
page, elle y vibre avec des bruits joyeux de fanfare guerrière.
Soldat, s’il en fut jamais; mélange d’aventurier et de chevalier
smon sans reproche, du moins sans peur; hardi comme un page,'
avisé comme un capitaine

; tout prêt à escalader tout, les lois, les
redoutes, la fortune, la gloire, comme le reste; vrai type de cette
lace de militaires français dont le plus séduisant modèle a été,
chose bizarre! un Allemand, le maréchal de Saxe; le maréchal de
Saint-Arnaud, alors lieutenant-colonel au régiment de zouaves,
que commandait le sévère Cavaignac, a traduit les impressions de
1 armée entière dans les lettres enjouées, alertes, pétillantes de bon
sens et de bonne humeur, d’entrain et do calcul, de précision et
de verve, que, de tous ses bivouacs, il adressait à son frère,
avocat au barreau de Paris. L’âme du troupier d’Afrique chantait
en lui, elle chantait les louanges du maréchal Bugeaud, du
père Bugeaud, comme on s’était mis vite à l’appeler L

^

Dans cette correspondance au jour le jour, datée de tous les
lieux inconnus où l’armée plante un instant ses tentes, on suit pas
à pas la marche du conquérant de l’Algérie, les projets qu’il forme,
les mouvements qu’il ordonne, les cercles qu’il trace, les coups
qu il frappe, les dominations qu’il fonde. C’est un spectacle atta-
chant que celui-là; comme des sommets, tout éclairés du soleil,
qui, peu à peu, se découvrent, les grands traits de la physio-
nomie du maréchal Bugeaud sortent un à un de l’ombre, les
ressources et les trésors de son génie simple, fécond et puissant,
se déploient dans la lumière. Écoutez Saint-Arnaud, écrivant à son
frère, dès la première campagne : « Blidah, le 9 mai iShi. Le
général Bugeaud s’est montré capitaine expérimenté et habile. On
voit, on saisit ses pensées militaires. Il se bat quand il veut, il

cherche, il poursuit l’ennemi, l’inquiète et se fait craindre. Son
activité dévorante plaît au soldat, qui, bien nourri, pas trop
fatigué, chante les louanges de son chef. » — « Mascara, le 31 mai
1841. Le général Bugeaud a vraiment une étoile... Le général

^ Lettres du maréchal de Saint-Arnaud, en 2 volumes, publiés à la librairie
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Bugeaud a déployé beaucoup d’habileté et une activité remarquable.

Il est très aimé du soldat et possède toute sa confiance. Quelque-

fois, un peu de brusquerie le fait moins bien venir des gros

officiers; les autres l’apprécient... Cet homme est né soldat, il a un
coup d’œil, une audace, une habileté incontestables. » — « Mascara^

le 12 juin iSki. Cette campagne aura de grands résultats politiques

pour la question africaine. Le général Bugeaud suit son but avec

une persévérance aussi louable qu’habile. Passionné pour la guerre

et les combats, il préfère, aux bulletins qu’il pourrait rechercher,

la poursuite d’un but utile au pays. Cet homme est admirable,

frère; on ne le connaît pas, on ne lui rend pas justice. Il a vrai-

ment du génie; je le suis, je l’examine sans passion, et chaque

jour je lui découvre de nouvelles qualités. Franc et loyal à l’excès,

il tourne quelquefois à la brusquerie. D’une activité inconcevable,

il devient minutieux. Agriculteur pendant quinze ans, vivant dans

un frottement continuel avec la classe peu élevée de la société,

il n’a pas toute la dignité, toute la tenue désirables. Mais quelle

conscience, quelle probité, quelle délicatesse de sentiments, quelle

abnégation personnelle! »

Et ainsi, jusqu’à l’anéantissement d’Abd-el-Rader, jusqu’au

triomphe de l’Isly, jusqu’à l’Algérie conquise et pacifiée, allèrent,

montant toujours, la confiance, l’admiration, la piété filiale de

l’armée d’Afrique pour son chef; elles éclatèrent sur sa tombe dans

les adieux funèbres de l’un des héros les plus purs de ces fastes

glorieux : « Le maréchal Bugeaud, disait, au nom de tous, le général

Bedeau, possédait au plus haut degré l’énergique résolution qui

grandit avec le péril, la sûreté du coup d’œil, la promptitude de la

décision. Il savait allier, à l’énergie de la volonté qui commande, la

bonté communicative du cœur qui fait aimer le commandement. »

Fidèle à sa promesse, le maréchal Bugeaud avait tenu, dès sa

première campagne de 1841, à donner à M. le duc d’Aumale un

poste de choix; il l’avait placé sous les ordres du plus intrépide de

ses généraux, — le Dompteur^ comme l’appelaient les Arabes, —
l’indomptable Changarnier, qui, avec la colonne du centre, était

chargé de gravir les crêtes et d’occuper le col de Mouzaïa. Le

prince, à son tour, fit honneur à sa parole; il fut mis, pour sa belle

conduite, à l’ordre du jour.

Tandis qu’il avait commandé son bataillon, le 2° du W de

ligne, il ne s’était pas douté qu’il avait eu, lui aussi, son historio-

graphe dans un de ses lieutenants, plus âgé que lui de quatre

ans, jeune officier d’avenir qui, sous le nom de général Ducrot,

devait mériter tant d’estime, susciter tant d’espérances et laisser

tant de regrets. Voici en quels termes, dans une lettre écrite à
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son père le 17 avril 18 /l1, le lieutenant Ducrot parlait du lieute-

nant-colonel d’Aumale, de la première campagne qu’ils avaient
faite ensemble : « Le duc d’Aumale a constamment marché à notre
tête, encourageant les uns, gouroaandant les autres, donnant à
tous l’exemple de la gaieté. Les chemins étaient tellement mauvais,
que, malgré toutes les précautions possibles, le cheval du prince,
qu’un soldat conduisait par la bride, est tombé dans un précipice
de plus de 600 pieds. Nous n’avions pas de bagages, comme bien
vous pensez, et, pendant une balte, le prince s’est trouvé fort

heureux de dévorer un morceau de pain de munition et de boire un
coup clans ma gourde. J’ai complété ce délicieux repas, en lui offrant

un cigare qui se trouvait par hasard dans ma poche. Le lendemain,
le prince m’a engagé à manger la soupe à son bivouac. Le repas a
été aussi gai et aussi sans-façon qu’entre camarades. Il est impos-
sible de trouver un jeune homme plus aimable, plus gracieux
qu’Henri d’Orléans. Nous avons eu beaucoup à souffrir du mauvais
tenq)s dans cette dernière expédition

; son caractère ne s’est pas
démenti un seul instant. On voit qu’il n’y a là-dedans rien d’affecté.

Comme lieutenant-colonel, il est parfait. Administration, compta-
bilité, discipline, il s’occupe de tout, et, ce c|ui paraîtra plus
extraordinaire, en homme entendu. 11 est brave autant qu’un Fran-
çais peut l’être, et désireux de prouver à l’armée et à la France
qu’un prince peut faire autre chose que parader. En expédition, il

n’emmène aucune suite et vit avec nos officiers supérieurs L »

Atteint des fièvres d’Afrique, M. le duc d’Aumale regagna la

France en 18/i2. Il s’y trouvait lorsque le duc d’Orléans périt d’une
chute de voiture. Trois mois après, s’arrachant à cette famille

désolée, il revint prendre son service en Algérie. Cette fois, le

prince ne s’annonça pas lui-même; ce fut son père qui voulut
tenir la plume : « Quelle que soit, écrivait Louis-Philippe au maré-
chal Bugeaud, la peine que j’éprouve de voir mes enfants s’éloigner

de moi, peine douloureusement aggravée par la perte de ce fiîs

chéri qui avait aussi, glorieusement et tant de fois, combattu en
Afrique, leur zèle et leur empressement à rejoindre nos drapeaux,
partout où ils peuvent s’associer à la gloire de notre brave armée,
sont une des plus douces consolations que je puisse trouver au
malheur qui m’accable. »

Prêt à diriger une expédition formidable contre les montagnes
de l’Ouarensénis qu’il voulait attaquer par toutes leurs issues,
cerner de tous côtés et fouiller dans tous leurs repaires, le maré-

Ce fut le général Ducrot qui communiqua cette jolie lettre à M. dTde^
ville; elle est publiée au tome II de son ouvrage, page 281.
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dial Bugeaucl répondit immédiatement à la sollidtude royale
^
en

remettant à M. le duc d’Aumale le commandement de l’infanterie

de la colonne qu’il s’était réservé de conduire. 11 fut content de lui :

(( Vous avez, mon prince, lui écrivait-il de Cherchell, le 9 février

18Zi3, dépassé mes espérances; vos rapides coups de main à

longue portée ont dû produire un grand effet. » Et un autre jour,

le 15 février suivant : « Personne n’est plus convaincu que moi

de votre excellent esprit militaire. Vous voulez donner l’exemple de

la discipline la plus sévère. C’est d’autant plus utile que plusieurs

généraux sont plus disposés à s’en affranchir que les sous-lieute-

nants. Cela a existé dans tous les temps. »

Il survint bientôt un incident de guerre, où plus grave épreuve

attendait le jeune prince; livré à lui-même, l’aiglon avait à voler de

ses propres ailes. Enveloppant l’ennemi, avec un art infini, par

des séries croisées de marches et de contre-marches dont il avait

pris une grosse part, et dont il avait distribué les autres à des

lieutenants dignes de lui, à La Moricière, à Changarnier, à Bedeau,

le maréchal Bugeaud ne craignit pas de confier à M. le duc d’Au-

male le coup le plus éclatant mais aussi le plus difficile à faire.

Il le chargea de s’emparer de la Smalah : vaste ville errante qui,

défendue par des troupes d’élite, contenait la mère, les femmes, les

enfants d’Abd-el-Kader, les familles des grands chefs, une suite

innombrable, d’immenses troupeaux, des milliers de moutons et

de chèvres, de chameaux et de mulets, et dont la capture serait,

devant tout le monde musulman, la plus mortelle injure qui prit

être infligée à l’émir, l’humiliation de son orgueil, l’écroulement de

son prestige.

le duc d’Aumale avait pris ses dispositions en conséquence,

il avait établi des vedettes et placé des détachements sur tous

les points signalés, lorsque, le 16 mai 18/i3, dans la matinée, il

vit, des hauteurs d’Aïn-Taguin, se dérouler au loin dans la plaine

comme une ville de tentes f C’était la Smalah I Que faire? Il avait

devant lui une masse confuse de quinze à vingt mille personnes,

autour de laquelle étincelaient, comme une armure de fer, les fusils

de cinq mille réguliers d’Abd-el-Rader ; et il n’avait avec lui que cinq

à six cents cavaliers, chasseurs, spahis, gendarmes! S’il attendait

son infanterie, ses zouaves, son artillerie, qui étaient en route, cette

proie ne lui aurait-elle pas échappé? Et, d’un autre côté, si, osant,

il échouait, quelle responsabilité effroyable! Quel désastre! Quelle

honte ! Nul cloute qu’en cette minute suprême, le prince n’ait res-

' C’est l’expression dont M. le duc d’Aumale se servit dans son rapport

au général Changarnier.
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senti jusque dans la moelle de ses os ce qu’il a si bien saisi et peint

dans râme de Coudé devant Rocroi : « L’anxiété poignante que
connaissent tous ceux qui ont exercé le commandement L » De
lui aussi, on put dire ce qu’il a dit de son parent, du vainqueur de
cette immortelle bataille, pendant les péripéties émouvantes de l’ac-

tion : « Condé n’eut pas un instant d’accablement »

Les avis flottaient tumultueux et divers. Les lieutenants-colonels

Viisuf et Morris conseillaient l’attaque, l’attaque sans retard,

l’attaque avec furie; les Arabes auxiliaires, les chefs indigènes qui

commandaient le goum, conjuraient de rétrogader : « Messieurs,

dit le prince, nous allons marcher en avant! Mes aïeux n’ont

jamais reculé 1 » Fière et impérieuse parole ! D’où l’avait tirée ce

jeune homme? Elle n’était que le cri de son sang. 11 a raconté lui-

même qu’à Jarnac, ])our une cause moins pure, se jetant avec

une poignée de gardes contre les lances touffues de l’armée royale,

le premier des Coudés avait répondu à toutes les remontrances et

à tou tes les supplications : « A Dieu ne plaise que Louis de Bourbon
tourne le dos à l’ennemi 1 » Il avait, du même pas, couru à la mort;

plus favorisé, plus digne de l’être, M. le duc d’Aumale courut à la

victoire.

Le pi'ince régla sans désemparer l’ordre de l’attaque : avec les

chasseurs que menait Morris, il aborderait par la droite et traver-

serait jusqu’au centre la Smalah, pendant que les spahis rouges

d’Vusuf l’enfonceraient par la gauche. L’audace était si étrange,

qu’au moment de s’élancer, AMsuf, le téméraire Yusuf, qui, dans
notre armée d’Afrique, représentait l’aventure dans le péril, et

comme la fantaisie devant la mort, fut saisi d’un scrupule. Il dit à

M. le duc d’Aumale, en lui montrant cette nuée épaisse, compacte,

impénétrable, qui couvrait la plaine : « Monseigneur, que faut-il

faire? — Entrer là dedans, pardieu! » Et comme, croyant avoir

mal entendu, Yusuf avait répété sa question : « Entrer là dedans,

vous dis-je! » répondit une voix brève et forte. Le brave AYsuf,

qui aimait à rappeler ces souvenirs, continuait ainsi sa confession :

« Le frisson alors me prit; j’ai mis le sabre à la main parce que je

suis un soldat. Mais je me disais à moi-même : C’est fini, nous
sommes tous flambés. »

Le signal fut donc donné : tranquilles dans le désert de leur

oasis, ne soupçonnant pas l’ennemi caché, ne voyant à l’horizon

^ La première campagne de Condé, par M. le duc d’Aumale, dans la Revue
des Deux-Mondes du 15 avril 1883, p. 729.

- Ibidem, p. 737.

^ Histoire des princes de Condé pendant les seizième et dix-septième siècles,

par M. le duc d’Aumale, t. Di-, 1. lei-^ p. 67.
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lointain, sous un ciel morne, que l’éternel disque de leur soleil

de feu, les Arabes delà Smalah campaient, se reposaient, vaguaient

en sécurité. Çà et là, quelques tentes blanches commençaient à

se dresser. Les troupeaux se débandaient à l’aise. Humains et

animaux s’agitaient pêle-mêle; à part les réguliers de l’émir, qui,

l’arme au bras, veillaient, tous se pressaient avidement au bord

du pauvre petit filet d’eau du Taguin où chacun voulait boire, les

mulets débridés allant tout droit devant eux, les chameaux pous-

sant et abaissant leurs longues têtes au milieu des femmes et des

enfants agenouillés sur la rive. Soudain, au sein de cette quiétude

nonchalante, voici une trombe qui arrive! Galops effrénés des

chevaux, coups de fusils, de pistolets, de sabres, d’épées, qui

retentissent, en avançant toujours, aux deux flancs de cette mul-

titude éperdue; c’est un tonnerre qui passe, éclate, frappe! Les

réguliers d’Abd-el-Kader se défendent, ils défendent avec déses-

poir leur dépôt sacré : culbutés, étourdis, foulés aux pieds,

beaucoup sont tués; ceux qui échappent, fuient, ajoutant par

leur fuite effarée à l’horrible confusion d’un foule hurlante de peur.

En moins d’une heure tout était fini; la Smalah était prise. Le
trésor d’Abcl-el-Kader, ses parents les plus proches, les principales

familles indigènes, quatre drapeaux, un canon, deux affûts, des

populations enlières, des troupeaux à nourrir une ville ou une

armée, formaient le trophée du vainqueur.

Le prince français, à cheval, entouré de ses cavaliers poudreux,

dominait cette scène toute remplie des images du vieil Orient; à

voir ces visages dorés par une lumière plus chaude, ces longues

barbes sur ces burnous blancs, ces captives éplorées qui soule-

vaient leurs voiles, ces Juifs épars parmi les gens d’Arabie, ces

tentes dressées pour une halte, ce mélange familier de l’homme et

des animaux, ces gazelles effarouchées de tant de bruit, ces trou-

peaux sans nombre qui semblaient venus de l’inépuisable Mésopo-

tamie, ces chameaux impassibles, déjà tout sellés pour la traversée

du désert, on eût dit de quelque page vivante de la Bible, de quelque

tribu oubliée du temps des patriarches. C’était comme une appari-

tion superbe de la France à quatre mille années en arrière, dans

une société qu’aurait reconnue l’œil d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

La France était là, portant avec elle la victoire et la clémence. Le
prince protégeait de son épée ceux que son épée avait mis à ses

pieds.

Nul doute encore que, dans cet éclair de gloire et de félicité qui

l’enveloppait, considérant ce qu’il venait de faire pour la France,

pensant à ses aïeux qui le regardaient, Henri d’Orléans n’ait répété
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en son cœur la prière que Conclé, comme il nous l’a raconté avait

récitée sur le champ de bataille de Rocroi; il remercia Celui qui

avait béni ses annes : Te Deum laudamus. C’était le Dieu de
David et de saint Louis !

L’elTet de cette journée fut prodigieux. La puissance d’Abd-el-

Kader, puissance toute morale, toute d’imagination et de fanatisme,

se sentit atteinte à ses sources vives; une plainte étonnée et

douloureuse sortit de tout ce monde musulman qui, malgré

Allah et le Prophète, malgré l’émir, se voyait enlever, par un
jeune homme, ses femmes, ses enfants, ses étendards, ses talis-

mans. Il y eut des chefs de tribus qui firent immédiatement leur

soumission.

L’armée d’Afrique battit des mains à la résolution, à la décision,

à l’exécution du fait d’armes. Tombant sur un front de vingt et un
ans, et sur le rejeton d’une race qui, depuis huit siècles, biille au

soleil, la gloire est plus radieuse encore; c’est la plus belle fête

que puisse rêver l’homme. Les lettres, les félicitations, les CO'U-

ronnes accoururent de tous côtés, elles venaient de tous les rangs,

de tous les partis. Saint-Arnaud, souvent chagrin pour les autres,

ne tarissait pas dans les effusions de son contentement : « Le prince,

écrivait-il à son frère dès le 26 mai 18/i3, vient de faire un coup

de maître, exécuté avec autant de vigueur que d’habileté. Toute

la Smalah d’Abd-el-Kader, après laquelle j’ai tant couru l’au-

tomne et riiivcr deniiers, est tombée en son pouvoir, et c’est avec

cinq cents chevaux qu’il a obtenu ce brillant résultat. 11 a fait

30 lieues en trente-six heures, son infanterie était à plus de 3

lieues demère lui; et quand il a vu cette immense population

devant lui, il n’a pas hésité à attaquer. C’est bien, c’est intrépide,

c’est habile. » Et, l’année suivante, se trouvant, pour le jour anni-

versaire, sur le lieu du combat, Saint-Arnaud écrivait encore à son

frère : « Tagiiin^ désert d'Angad ^ le 15 mai 1844. Je t’écris sur le

lieu même où le duc d’Aumale a pris la Smalah d’Abd-el-Kader,

il y aura demain un an, j’examine le terrain, je me fais expliquer

la position de la Smalah et celle du prince; et, bien que ce fait

d’armes m’ait coûté un régiment, je persiste à dire que c’est un
coup d’une hardiesse admirable. Avec la prise de Constantine, c’est

le fait saillant de la guerre d’Afrique. Il fallait un prince jeune et

ne doutant de rien, s’appuyant sur deux hommes comme Morris et

Yusuf, pour avoir le courage de l’accomplir. »

Le républicain Charras ne marchandait pas davantage son admi-

* La première campagne de Condé, etc., Revue des Deux-Mondes, déjà citée,

p. 743.
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ration ; sans devenir royaliste, il se prenait à estimer cet enfant des

rois, ce petit-fils de Henri iV, qni commandait si bien et par droit

de mérite et par droit de naissance : « Pour entrer, disait-il, pour

entrer, comme l’a fait le duc d’Aumale, avec six cents hommes au

milieu d’une pareille population, il fallait avoir vingt et un ans,

ne pas savoir ce que c’est que le danger, ou bien avoir le diable

dans le ventre. Les femmes seules n’avaient qu’à tendre les cordes

des tentes sur le chemin des chevaux pour les culbuter, et qu’à

jeter leurs pantoulles à la tête des soldats pour les exterminer tous,

depuis le premier jusqu’au dernier *. »

Mais le plus heureux de la journée de la Smalah, le plus

joyeux de cette victoire qui faisait d’un jeune général un vieux

capitaine, ce fut le maréchal Bugeaud. H jouit à plein cœur des

succès de son élève, il souriait paternellement à cette gloire qui

poussait à côté de la sienne.

11 était en campagne, à son bivouac de l’Oued-bou-Bara, sur la

route de Tenès à El-Esnam, plus tard Orléansville, lorsque, le

‘23 mai, le rapport du vainqueur lui fut remis. 11 lui écrivit aussitôt

une lettre où sa bonne et grande nature s’épanche ; il parle au

prince en chef qui complimente, en patriote qui remercie, en

maître qui enseigne : « Mon prince, je reçois votre rapport du
‘20 mai. L’allégresse était déjà grande, car nous avions reçu dans

la journée une très bonne nouvelle de M. le général (Uiangarnier.

Mais bientôt votre rapport, répandu dans le camp, y a produit des

transports que je n’essayerai pas de vous décrire. On n’était pas

seulement enivré de vos succès pour l’influence qu’ils doivent

avoir sur les destinées du grand œuvre que nous poursuivons,

mais encore parce qu’ils étaient obtenus par le flls du roi, que

l’armée chérissait déjà, et qu’elle honore aujourd’hui.

« 11 y a trois jours que j’écrivais ou dans une lettre au ministre,

ou dans un article qui doit être inséré au Moniteur algérien du 25,

que, dans la poursuite de la Smalah, quelles que fussent les disposi-

tions prises, quelle que fut l’intelligence du prince chargé de cette

mission, il fallait encore une laveur de la fortune, pour saisir cette

agrégation si bien avertie, si mobile, si bien défendue. Eh bien, la

fortune n’y a été presque pour rien. Vous devez la victoire à votre

résolution, à la détermination de vos sous-ordres, à l’impétuosité

de l’attaque. Oui, vous avez bien fait de ne pas attendre l’infan-

terie ; il fallait brusquer l’affaire comme vous l’avez fait. Cette

occasion presque inespérée, il fallait la saisir aux cheveux. Votre

^ C’est un écrivain républicain, M. Achille Fillias, qui, dans son écrit

sur XAlgérie ancienne et moderne, a reproduit le jugement du colonel Gharras.
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audace devait frapper de terreur cette multitude désordonnée. Si

vous aviez hésité, les guerriers se seraient réunis pour protéger les

familles; un certain ensemble eut été mis dans leur défense, et le

succès, à supposc;r que vous l’eussiez obtenu, vous eût coûté fort

cher. La décision, l’impétuosité d’à-propos, voilà ce qui constitue

le vrai guerrier. Il est des cas oû il faut être prudent et mesuré, oû

il faut manœuvrer avec ordre et ensemble : c’est quand on trouve

un ennemi bien préparé, foi't et bien échelonné. Tl en est d’autres oû

il faut l’élan et la rapidilé d’exécution, sans s’occuper beaucoup

de l’ordre. L’alfaire de Taguin était dans cette dernière classe;

vous l’avez compris à l’instant, et c’est là surtout ce qui fait le

grand mérite de cette action. »

Lt nous qui transcrivons ces choses, pouvons-nous oublier ce

f[ue nous avons vu? Sombn*. épilogue de cette histoire! Un jour

est venu sur notre terre de France, oii le vainqueur de la Smalah
n’a plus été trouvé digne d’ètre soldat. l\ien ne l’a sauvé, rien n’a

obtenu sa grâce, ni tant de témoins, Uharras (ui tète, qui lui fai-

saient cortège, ni les drapeaux qu’il avait pris sur l’ennemi et

portés aux Invalides, ni les nôtres qu’il avait ramenés troués de

balles et pleins d’honneur, ni Abd-el-Kader rendant son épée. Trop
riche en héros, la république a mis hors l’armée M. le duc
d’Aumale, et, avec lui, par un raffinement peut-être plus cruel

encore, ses deux neveux, deux jeunes hommes, (Tiartres et Alençon,

qui n’avaient ({u’une ambition au cœur, bien simple et bien

avouable, celle de servir partout et toujours, dans l’éclat et l’ombre,

dans le deuil et le triomphe, dans les ingrats déboires du métier

et les enivrements terribles du péril, l’ambition de servir la France.

France, mon cher pays et mon premier amour!

Qui donc dirait cela, si ce ne sont ceux que nos pères appelaient

les enfants de France? Ce vers si beau et si doux était éclos

sous la gloire, il était contemporain de Rocroi, de Lens, de Fri-

bourg, de Nordlingen, des journées heureuses; et, après ce sou-

venir donné à la France, le poète du Cid et de Condé en avait

donné un autre à la Maison de France qu’il voyait, il y a deux
cents ans, telle que notre mobile nation l’a retrouvée encore :

Maison si féconde en guerriers

Qu’ils y prennent naissance au milieu des lauriers !

Un des généraux les plus illustres de notre armée, un lieutenant

du maréchal Bugeaud, nous parlait du méfait commis contre les

princes; il supputait tout ce que, dans cette illégalité inique, il était

10 JUIN 1883. 53
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entré de jalousie, de lâcheté, de convoitises subalternes, d’instincts

vils et bas. S’interrompant tout à coup, il s’écria : « Quel crime de

mauvais goût! C’est un crime de laquais. »

III

Quatre années s’écoulèrent après la ])rise de la Smalah, durant

lesquelles le maréchal Bugeaud acheva la conquête de l’Algérie;

l’homme d’Etat s’y montra l’égal de l’homme de guerre. Il porta

partout ses armes, entrant même en Rabylie, malgré les clameurs

des Chambres et la molle autorisation du gouvernement, ne lais-

sant rien qui parût inviolable, rien qui prit être à l’Arabe un

refuge ou une espérance. Ce n’était pas assez d’étouffer la résis-

tance sur le champ de bataille, il s’était promis de l’éteindre

jusque dans les âmes, découragées et résignées.

La prise de possession de l’immense territoire africain une fois

consommée, le maréchal Bugeaud la scella par trois lignes de postes

militaires, parallèles entre elles, qui, allant de la mer au désert,

sillonnaient et couvraient à volonté le pays de colonnes mobiles.

Dans cette enceinte qui ne nous serait plus disputée, il renouvela

les merveilles de l’ancienne Borne, les gigantesques travaux des

légions qu’avaient commandées les Scipions et les Métellus. Il

guerroyait, selon une de ses expressions favorites, l’épée dans

une main, le mètre dans l’autre; il perçait des routes où pas-

saient les carrosses et les foui’gons, jetait des ponts, bâtissait des

aqueducs, fondait des centres de population, Orléansville, Ténez,

Tiaret, bien d’autres encore, qui sont aujourd’hui de grandes

villes. Dans une lettre tonte remplie de renseignements militaires,

il écrivait, dès I8â3, à M. Cuizot : « Vous me direz peut-être que

je vous parle presque uniquement de la guerre. Ah! c’est que la

bonne guerre fait tout marcher à sa suite. Vous seriez de cet avis

si vous pouviez voir la fourmilière d’Européens qui s’agite en tous

sens, d’Alger à Milianah et Médéah, de Tenez à Orléansville, de

Mostaganem à Mascara, d’Oran à Tlemcen. Le premier agent de

la colonisation et de tous les progrès, c’est la domination et la

sécurité qu’elle produit. ()ue pouvait-on faire quand on ne pouvait

aller à une lieue de nos places de la côte sans une puissante

escorte? On ne voyageait, on ne transportait que deux ou trois

fois par mois. Aujourd’hui, c’est à toute heure, cle jour et de nuit,

isolément et sans armes. Aussi le mouvement correspond à la

confiance; les hommes et les capitaux ont cessé d’être timides ;
les

constructions pullulent; le commerce prospère; nos revenus gran-
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(lissent sur la œte, et l’impijt arabe, malgré les destructions de la

guerre, donnera cette année plus de 2 millions. »

L’année suivante, la plus magnifique preuve de l’empire qu’exer-

çait le maréchal Bugeaud, du respect, mêlé de crainte, qui mar-

chait (levant son nom, fut donnée à l’Europe. Lorsque, poussé par

Abd -el-lvader aux abois, le Maroc s’avisa de faire la levée en masse,

qui fut si sévèrement châtiée dans la journée de l’Isly, pas un

Arabe d(‘- l’Algérie ne bougea.

Entravé dans ses projets de colonisation militaire, le maréchal

Bugeaud déposa, au mois de juin 18^7, le gouvernement de la

colonie entre les mains de M. le duc d’Aumale. C’était le succes-

seur ({u’il avait toujours souhaité; il se l’était préparé lui-même ;

nul héritier ne pouvait davantage llatter son orgueil.

Le maréchal avait le droit de se retirer la tête haute, sans

inquiétude pour sa gloire; son œuvre était faite. Il était du petit

nombre des hommes auxquels il a été donné de réaliser ce qu’ils

ont con(;u; ayant reçu l’Algérie agitée et révoltée, il la rendait

à son pays absolument conquise. Si la guerre devait y renaître

encore, ce ne serait plus que des insurrections d’un jour. Tout

était vaincu, tout était sujet; tombé de si haut, l’émir Abd-el-

Ivader n’était plus que le fantôme de lui-même, errant sans alliés,

sans compagnons, rôdant comme un fugitif, ballotté entre le désert

où il ne pouvait rester et le Maroc qui ne voulait plus l’accueillir.

Le 23 décembre 18/i7, tandis que le maréchal Bugeaud était

rentré dans ses foyers, l’évenement prévu arriva; las d’une vie

sans issue, Abd-el-Kader se présenta au camp français, s’inclina

et remit son épée à M. le duc d’Aumale. Quelle joie encore! En
ces temps-là, le vainqueur de la Smalah semblait voué à tous les

bonheurs, il se montrait digne de les porter. Devant son ennemi

qui s’humiliait sans retour, sa première pensée vola vers son

ancien chef, vers celui qui avait semé pour qu’il recueillît; déta-

chant le laurier dont la fortune couronnait son front, il le plaça

sur les cheveux blancs du maréchal Bugeaud : « Mon cher maré-

chal, lui écrivait-il d’Alger, le 2 janvier 18/i8, les événements du

Maroc et de la vie politique d’Abd-el-Kader ont eu le dénouement

que vous prévoyiez dans votre dernière lettre, et que je n’avais pas

osé espérer. Lorsque ce grand fait s’est accompli, votre nom a été

dans tous les cœurs. Chacun s’est rappelé avec reconnaissance que

c’est vous qui aviez mis fin à la lutte, que c’est l’excellente direc-

tion que vous aviez donnée à la guerre et à toutes les affaires de

l’Algérie, qui a amené la ruine morale et matérielle d’Abd-eî-

Kader. Qu’il soit permis à un de vos anciens et modestes lieute-
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liants de vous offrir, à l’occasion du renouvellement de l’année,

ses vœux personnels et ceux de toute l’armée que vous avez si

brillamment commandée pendant sept ans. »

Le maréchal Bugeaud sentit tout ce qu’il y avait de délicat dans

ce souvenir du jeune prince auquel il avait promis autrefois de

n’épargner ni fatigues ni combats, lui laissant à lui-même le soin

de se faire sa part de gloire. 11 répondit de Paris, le 15 janvier iSliS :

« Mon prince, comme tous les hommes capables de faire les

grandes choses, vous ne voulez que votre juste part de gloire, et

au besoin vous en céderiez un peu aux autres. Dans cette circons-

tance, vous m’avez beaucoup honoré, mais vous vous êtes honoré

bien davantage. Si votre lettre pouvait être publiée, elle doublerait

l’estime, déjà si grande, que vous portent le pays et l’armée. »

C’était au mois de janvier 1818 que s’échangeait cette noble

correspondance. Im mois après, la France était en révolution,

M. le duc d’Aumale en exil, le maréchal Bugeaud en disgrâce,

même en danger dans son propre pays.

Dans les épreuves de la patrie, la fermeté du maréchal ne se

démentit pas; au milieu des ruines amoncelées, il apparut plus

grand. Les animosités de parti, les haines aveugles qui l’avaient

assailli dans sa vie publique, désai’inèrent ; les querelles des hon-

nêtes gens qu'une angoisse commune rassemblait firent trêve

autour du jiremier soldat de France, appuyé sur son épée. Et lui-

même rendait du cœur à tous par l’assurance tranquille avec

laquelle il les appelait à la lutte contre l’anarchie; il leur com-

mandait d’avoir foi en eux-mêmes, de serrer leurs rangs, de regarder

en face un méprisable ennemi. Qui ne se souvient de l’effet ré-

confortant (les paroles impérieuses et enflammées qu’après les

journées de eTuin, lorsque des restes de guerre civile fumaient et

grondaient encore dans l’air, le maréchal Bugeaud jetait à notre

pauvre pays, toujours prompt, non à faire la loi, mais à demander

grâce aux révolutions? Nommé, en décembre J8/i8, au commande-
ment de l’armée des Alpes, dont les bouleversements de l’Italie

avaient décidé la formation, il se rendit lentement à Lyon, son

quartier général
; et chemin faisant, il parlait aux officiers, aux

soldats, aux fonctionnaires, aux citoyens : « Messieurs, disait-il à

Bourges, je consacrerai toutes mes forces, toutes mes facultés et

tout ce qui me reste de vie à défendre avec vous l’ordre social,

non pas dans l’intérêt exclusif d’une classe privilégiée, mais, au

contraire, dans l'intérêt de toutes, des riches comme des pauvres...

{Applaudissements), des pauvres, encore plus que des riches : car

les perturbations, qui arrêtent partout le travail, attaquent, il est

vrai, le bien-être des riches, mais ne leur enlèvent pas leurs
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moyens d’existence, tandis qu’elles frappent de tout leur poids sur

les classes ouvrières qui, ne vivant que du travail journalier,

manquent du nécessaire aussitôt que le travail est suspendu. Je

crois donc dé[)loyer un vrai patriotisme en me dévouant tout entier

à la cause de l’ordre. »

Le maréchal ajoutait : « Moi, messieurs, j’y suis résolu; si, par

impossible, la république rouge venait à triompher un seul jour

dans Paris, je me mettrais aussitôt à la tète de tous ceux qui vou-

draient me suivre, pour aller défendre la société. Oui, messieurs, je

partirais des premiers, dussé-je n’emmener avec moi que quatre

hommes et un caporal... {Applaïulissemciits énergiques)^ et je suis

fermement convaincu que, de tous les points de la France, de bons
et courageux citoyens viendraient se serrer derrière moi. Demain,
je partirai pour Lyon. Mais de là j’aurai toujours les yeux fixés sur

Paris; et s’il était nécessaire que j’y entrasse à la tète de l’armée

des Aljies, à la tète des gardes nationales de la province, espérons

que, celte fois. Dieu aidant, l’ordre y serait rétabli, non pour

quelques moments, comme il est arrivé, mais pour toujours.

[Applaudissements). »

Mais le maréchal J^ugeaud avait encore des visées plus profondes

et une ambition plus haute : ramener l’ordre dans les rues ne pou-

vait être pour lui qu’une opération préalable; il voulait, avant tout,

le mettre dans l’Etat. Il répétait souvent, après le février : « Il

me faut un gouvernement. » (le gouvernement, qu’est-ce qid le lui

donnerait? Il connaissait trop la situation, le tempérament, les

intérêts, les habitudes de la nation française, pour le demander à

la république; elle ne serait jamais, à ses yeux, que la forme légale

de la décomposition sociale. Il la repoussait; comme soldat-labou-

reur, il eut détesté le désordre dans la caserne ou dans la ferme.

Sans refuser son estime à quelques républicains, il avait, partout,

dans sa longue carrière, vu de près et mesuré sur place l’inépuisable

réservoir de passions mauvaises et d’idées fausses où s’alimentera

toujours, parmi nous, le flot le plus nourri de l’opinion républicaine.

L’ancien vélite de la garde impériale, le maréchal de France à

qui Louis-Philippe avait conféré le glorieux bâton, l’homme dont le

bon sens était, selon une expression de Napoléon III, caractéris-

tique ^ avait vite fait son choix entre les divers régimes poli-

tiques qui, dans ces interrègnes de gouvernement, décorés du
nom de république, sollicitent périodiquement l’attention de la

France; il s’était prononcé pour la monarchie. Voulant la monar-

^ C’est clans son mémoire sur l’Algérie que Napoléon III emploie cette

expression.
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clîie, il la voulut pleine, entière, au complet, toute faite, telle

qu’elle était sortie de la main de Dieu et du temps. Rétablir le

trône héréditaire, y faire monter l’héritier, celui que les siècles

désignent, celui qui serait, non l’éphémère produit d’une généra-

tion éphémère, mais l’élu de toutes les générations dont la suite

forme une nation; réunir à l’aîné de la grande famille les cadets

de sa race, ces soldats vaillants qu’avait admirés l’armée d’Afrique,

ce groupe royal de jeunes princes qui apportaient au vieil écu
fleurdelisé la parure populaire de leur gloire; appeler autour de

la Maison de France réconciliée tous les honnêtes gens de tous

les partis, toutes les forces vives, tous les droits, toutes les libertés,

tous les intérêts constitués du pays; pacifier et régler la France

au dedans d’elle-même, pour qu’elle pût reprendre son antique

prééminence dans le monde : telles furent les pensées que l’amour

du bien public suscita dans l’esprit du maréchal Bugeaud. O patrio-

tiques pensées, bien dignes de ce grand homme I Quel bon Fran-

çais ne les a conçues à son tour? Ne sont-elles donc qu’un rêve

qui nous fuira toujours : aube de temps meilleurs, dont le soleil

finira par se lever, ou bien mirage trompeur, destiné à briller

dans le vide, au-dessus de l’abîme où nous achèverons de dispa-

paraître ?

Tout plein de sa conviction, le maréchal Bugeaud n’était pas

d’humeur à la renfermer dans sa méditation solitaire; il était tou-

jours pressé de passer aux actes. Il ouvrit son cœur à l’un de ses

anciens collègues et adversaires de la Chambre des députés, que,

même en le combattant, il avait aimé, à M. Berryer : l’homme de

nos jours qui, par son désintéressement, par la splendeur de

son génie et de son àme, par son tendre respect du passé, par

son intelligence lumineuse des idées et des besoins de son temps,

était le mieux fait pour représenter le roi auprès de la France et

la France auprès du roi. Entre l’orateur et le guerrier, tous deux

patriotes, l’accord se noua sans peine. M. le comte de Chambord
apprit, avec émotion et reconnaissance, quelle puissante recrue se

préparait pour sa cause : « Je me réjouis surtout, écrivait-il, le

12 octobre 1848, à l’iin de ses correspondants, de ce que vous me
dites des bonnes dispositions du maréchal Bugeaud. Je ne m’en

étonne pas, car l’excellent colonel d’Esclaibes que nous avons eu

le malheur de perdre, et qui était son ami, m’avait appris à le

connaître depuis longtemps. Par ses talents militaires, sa haute

capacité, son caractère ferme et énergique, et l’influence qu’il

exerce sur l’armée, le maréchal peut être appelé à rendre à notre

patrie, dans les circonstances actuelles, les services les plus

signalés. »
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Lorsqu’au mois de mai 18/i9, l’Assemblée constituante céda la

place à l’Assemblée législative, où dominait, sous des formes variées

et souvent incohérentes, l’esprit monarchique, il était à présumer
que le maréchal Bugeaud y jouerait un rôle décisif. Il kait déjà

un ancêtre. Dans la mêlée des préventions et des passions qui

sont le reliquat douloureux et trop naturel des révolutions, il

s’élèverait comme un médiateur écouté et cru; n’était-il pas run(‘

des [)his fidèles images de cette patrie qu’il avait tant servie? Il

serait sa voix elle-même, la voix de la jiatrie conviant tous ses

enfants à ne plus se déchirer et la déchirer, à dissiper de vains

malentendus, à fonder ensemble un gouvernement conservateur et

libéral sur le principe tutélaire de la tradition, principe qui n’est

ni la propriété ni l’ouvrage d’aucun parti puisqu’il est contempo-
rain de la France. Qui se méfierait d’un tel garant qu’environnait

le prestige de la victoire et de la force? Qui ne se sentirait en
sûreté derrière lui, sous son égide? Qui, s’attardant dans de petites

rancunes et de ])etites inimitiés, hésiterait à le suivre, à passer

là où il aurait passé? En revenant au giron de l’ancienne monar-
chie, le maréchal Bugeaud entendait ne rien répudier de tout ce

que la France moderne avait pensé, voulu, fait d’utile et de grand;
il les mariait l’une à l’autre, il les unissait dans un mutuel embras-
sement, pour leur commune sauvegarde.

Le 19 mai, quittant son quartier général pour venir siéger à

l’Assemblée législative, le maréchal duc d’Isly fit ses adieux à

l’armée des Alpes. Il avait à prémunir ses soldats contre les corrup-

teurs qui leur montraient le drapeau rouge; il leur adressa ces

paroles avec lesquelles il les aurait menés au bout du monde, et

aussi au pied du trône : « Soldats de l’armée des Alpes, vous devez

défendre le drapeau tricolore, c’est le seul national, celui qui, depuis

l’ancienne république, a guidé nos armées victorieuses! C’est le

symbole de la gloire impérissable que la nation française a conquise

dans les plus grandes actions de guerre dont l’histoire fasse men-
tion! La discipline, qui fait votre force et votre dignité, est aussi

l’une des plus puissantes garanties nationales, comme elle est le

résumé de toutes les vertus militaires; vous la conserverez donc pré-

cieusement.

(( Telle est la ligne de conduite que vous trace votre vieux frère

d’armes, qui s’honorera jusqu’au tombeau d’avoir été soldat comme
vous. Comme vous, j’ai porté le sac, et ce n’est qu’avec mon fusil,

et plus tard avec mon épée, que je me suis élevé, après quarante-
six années de service, à l’insigne honneur de vous commander.
Tels sont mes titres à vous donner ces conseils de père et d’ami. »

A vingt jours de là, le 10 juin, un verre d’eau glacée, pris en
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temps de choléra, avait eu raison de cette forte vie, et mis au

tombeau l’une des meilleures espérances de la France, la meilleure

peut-être. Le président de l’Assemblée législative dit à ses collè-

gues : « J’ai la douleur d’annoncer à l’Assemblée la mort de M. le

maréchal Bugeaud. Cette perte sera vivement sentie par toute la

France. Le maréchal était tout à la fois un grand capitaine et un

grand citoyen. » Aux Invalides, où furent célébrées ses funérailles,

le comte Molé le loua, comme son aïeul, Mathieu Molé, aurait loué

les héros de son temps.

Nous serions heureux si ces courtes pages pouvaient donner à

ceux qui les liront le désir d’étudier la vie du maréchal Bugeaud

dans les nombreux documents que M. d’Ideville a rassemblés

avec beaucoup de soin et d’art. Peut-être, nous-mêmes, y revien-

drons-nous quelque jour, pour peindre plus en détail cette

imposante figure militaire, la plus grande qui, depuis Napoléon,

ait paru dans nos armées.

H. DE Lacombe.
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FORTIFICATIONS DE PARIS'

VI

Les citations que nous avons faites ont pu donner une idée de

l’état où étaient arrivés les esprits en 18/il, tandis que le Parlement

étudiait le plan des fortifications de Paris. M. Thiers allait jusqu’à

craindre une insurrection
;

il prévoyait une interruption violente des

travaux, si les forts détachés étaient construits sans l’enceinte.

M. Arago, M. Odilon Barrot, entretenaient les méfiances de la

gauche, et répétaient, soit à la tribune, soit dans leurs journaux,

que la liberté ne pourrait plus vivre à l’ombre des forts, et que ce

n’était pas la peine d’avoir détruit une Bastille, pour voir recons-

truire douze ou quinze bastilles nouvelles. Au contraire, la liberté

était sauvée à leurs yeux, si l’émeute pouvait se défendre derrière

l’enceinte continue.

Au milieu de tout ce tumulte, le roi et les princes n’obéirent qu’à

leurs sentiments patriotiques ; et lorsqu’ils se furent persuadé que

l’enceinte était utile et qu’elle ajoutait à la sécurité de Paris et de la

France, ils ne voulurent pas prêter l’oreille à toutes les raisons

désobligeantes au nom desquelles le projet fut adopté.

M. le duc d’Orléans n’avait jamais hésité à ce sujet : il fut, dès le

début de la discussion, l’un des plus ardents promoteurs du double

système des bastions enserrant Paris et des forts détachés. En IS/iO,

ce prince achevait un long et remarquable travail sur la défense de

la France. Il avait énuméré toutes les forces que la France pourrait

opposer à l’étranger, et que l’Europe pouvait réunir contre elle, et il

avait envisagé avec une rare clairvoyance la possibilité d’une coa-

lition de nouveau victorieuse. La conclusion de son travail consistait

à concentrer autour de Paris tous les plus puissants moyens de résis-

tance. Vers la même époque, la commission d'officiers du génie,

nommée quelques années auparavant, lors de l’interruption des pro-

jets du maréchal Soult, et présidée par le général Dode de la Bru-

nerie, achevait ses études et proposait un plan. Ce plan comportait

^ Voy. le Correspondant du 10 avril 1883.
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une enceinte continue, mais plus étroite et bien moins puissante que
celle qui a été construite. On proposait de se servir du mur d’octroi,

après l’avoir exhaussé, crénelé et pourvu de flanquements. La dé-

fense devait reposer principalement sur les forts; et, tout autour

de la ville, on ne voulait qu’opposer un obstacle momentané à une
colonne de troupes tentant de pénétrer entre deux forts pour essayer

une attaque de vive force. Le projet paraissait insuffisant à M. le

duc d’Orléans. Ce jeune prince, généreux et d’esprit très militaire,

ne subissait pas l’iniluence des considérations politiques, et ne parais-

sait pas entendre le bruit des discussions de la Chambre, où se mani-

festaient de si injustes défiances contre la royauté. Tout entier con-

saci^é à l’amour de son pays et à l’étude des moyens de le rendre

puissant et redouté, il ne se laissait pas distraire de ces grandes

pensées par quelques cris et quelques insultes; et quand on propo-

sait de jeter \lxO millions dans les fortifications de Paris, au lieu des

30 ou /|0 prévus par le maréchal Soult
;
quand on voulait, comme

disait le maréchal, doubler la dot ou même la quadrupler, M. le

duc d’Orléans acceptait simplement le don au nom de la patrie ; et

il dédaignait, avec noblesse, de rechercher si le don était offert à la

cause de la patrie ou à celle de l’émeute, et si le rempart serait

élevé contre l’étranger ou contre le roi.

Il fit appeler un officier du génie dont il connaissait le haut

mérite et les études profondes consacrées à la défense de la capi-

tale, M. le commandant de Chabaud la Tour. On sait combien de

beaux et grands services cet homme de guerre devait rendre à son

pays; et comment le général de Chabaud la Tour, enfermé à Paris,

en 1870
,
contribua à défendre devant l’ennemi les murailles à la

construction desquelles il avait tant travaillé. C’est à lui et à quel-

C[ue3 autres officiers éminents de l’arme du génie, dignes succes-

seurs des généraux Haxo, Valazé, Dode de la Brunerie, que sont

dus les progrès réalisés depuis quarante ans en France dans l’art

de fortifier les places. Tandis que d’autres parvenaient à doubler la

portée des canons, à lancer à 7 ou 8 kilomètres d’énormes projectiles

explosibles, ils imaginaient de nouveaux systèmes de résistance, et,

en éloignant les lignes de forts, mettaient les villes à l’abri de la

nouvelle artillerie.

M. de Chabaud la Tour fut mandé à Saint-Cloud chez M. le duc

d’Orléans, dont il avait alors l’honneur d’être l’un des aides de camp,

le jour même où le Moniteur annonçait la signature du traité du

15 juillet iShO.

Le prince lui rappela les nombreuses conversations qu’il avait

eues avec lui au sujet de la défense de Paris, et lui demanda un

avis définitif.
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— Monseigneur, répondit le commandant, je vous l’ai dit tou-

jours : il faut, pour fortifier Paris, uue enceinte continue et des

forts détachés; une enceinte pour que l’ennemi ne puisse avoir

l’espoir d’y pénétrer par de larges trouées de 2 ou 3000 mètres

que les forts laisseront entre eux
;
des forts, pour que la population

de Paris n’ait pas à souffrir des horreurs d’un siège; et que le rayon

d’investissement soit tellement étendu, que cet investissement

devienne comme impossible, même aux armées les plus nom-

breuses.

Le jirince déclara alors que son avis était absolument le même;
et, déployant un plan de Paris, il donna un crayon au commandant,

et lui dit :

— Tracez-moi la ligne de l’enceinte continue.

Il fallait, pour accepter aussi subitement une pareille tâche, avoir

sur la question des vues singulièrement précises, et en avoir achevé

une étude bien parfaite. M. de Chabaud la Tour n’hésita pas, et,

prenant le crayon, il traça une ligne qui enveloppait, sur la rive

droite de la Seine, le faubourg de Bercy, les hauteurs de Ménilmon-

tant, de Belleville, des Buttes Chaumont la Villette, la Cliapelle,

Montmartre, les Ternes, Passy et Auteuil; sur la rive gauche. Vau-

girard, le Petit-Montrouge, la Maison-Blanche.

— C’est bien, dit M. le duc d’Orléans, tracez-moi maintenant les

forts.

Et le savant officier indiqua immédiatement Gharenton, au con-

fluent de la Seine et de la Marne; puis Nogent, Rosny, Noisy,

Romainville, Aubervilliers, Saint-Denis, le mont Valérien; et sur

la rive gauche de la Seine, les forts d’Issy, de Vanves, de Mont-

rouge, de Bicêtre et d’Ivry.

— Emportons le plan, dit le prince, et allons chez M. Thiers.

Devant le perron du château de Saint-Cloud, avança cette voiture

découverte attelée de deux chevaux menés à la Daumont, qu’on

appelait le Duc, parce que M. le duc d’Orléans avait coutume de

s’en servir ; cette même voiture de laquelle le noble prince, respecté

par les balles ennemies dans les tranchées du siège d’Anvers et

dans ses campagnes d’Afrique, fut précipité deux ans plus tard!

M. le duc d’Orléans et M. de Chabaud la Tour prirent rapidement

la route d’Auteuil où résidait alors M. Thiers.

Le plan, si sûrement tracé à l’improviste, fut soumis à M. Thiers,

qui l’approuva et pria M. de Chabaud la Tour de préparer, pour le

conseil des ministres, un projet complet : il lui donnait un délai de

six jours. Avec toute l’ardeur de la jeunesse, et une confiance

justifiée par de longues études antérieures, le commandant accepta

ce court délai. Au bout de six jours, il avait relu le mémoire de
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Vauban, les conseils donnés par Napoléon dans le Mémorial de
Sainte-Hélène^ compulsé les travaux des généraux Haxo, Rognial,

Prévost de Vernois, Valazé, Bernard; et il apportait au conseil des

ministres un magnifique travail, dans lequel il demandait, autour

de Paris, non pas une simple enceinte de sûreté, un mur d’octroi

crénelé, mais les bastions que nous voyons, avec leurs murs
d’escarpe de 10 mètres de hauteur, leurs terrasses et leurs para-

pets devant être armés de nombreuses pièces d’artillerie, leurs

fossés, leurs contrescarpes en terre et les glacis qui couvrent les

maçonneries des escarpes. Ce projet, préparé ainsi en dehors de

la commission officielle que présidait M. le général Dode de la

Brunerie, chaudement appuyé par M. le duc d’Orléans et approuvé

non moins vivement par M. le général Vaillant, eut pour résultat

de faire modifier les conclusions de la commission. Elle s’était

contentée d’abord de l’enceinte de sûreté. Elle se rallia aux vues

de M. de Chabaud la Tour, et accepta le plan immense, dont le

jeune commandant, avec une sûreté de jugement que les événe-

ments devaient confirmer, estimait l’exécution au prix de 140 mil-

lions.

Le roi Louis-Philippe, dès 1831, avait désiré que Paris fût fortifié,

mais, comme le maréchal Soult, il ne voulait établir autour de la

ville que des forts détachés. 11 avait même d’assez fortes préventions

contre l’enceinte. On raconte que le général Valazé, chargé des pre-

miers travaux, en 1831, et cédant aux conseils du général Haxo,

qui ne concevait pas la défense sans une enceinte continue, avait

commencé, de place en place, des ouvrages ouverts à la gorge,

ou au moins faiblement défendus par derrière, véritables portions

d’enceinte qui pouvaient un jour être reliées entre elles. Le général

essayait de persuader au roi que c’étaient là les forts qu’il désirait.

Il paraît que le roi ne s’y laissa pas prendre et lui fit assez rude-

ment sentir son déplaisir.

Dix ans plus tard, le roi, comme ses ministres, comme beaucoup

de ses dévoués serviteurs, comme son fils, avait subi l’entraîne-

ment patriotique qui portait si naturellement à accepter, pour la

défense nationale, les largesses inespérées de la gauche. Il se

résigna à la grande transaction négociée par M. Thiers. La haine, la

terreur puérile, les soupçons injurieux que témoignaient à son égard

les députés et les journalistes de l’opinion libérale, ne surent pas

lui inspirer la moindre rancune. Et il ne s’irrita pas un instant, lui

qui n’avait qu’une pensée, celle d’élever des défenses inexpugnables

autour de Paris contre l’étranger, de voir une partie des députés de

France affecter de le soupçonner de vouloir se servir d’une partie de

ces ouvrages contre le peuple français lui-même. Soit qu’il eût été
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persuadé par les militaires de l’école du général Haxo, soit que, à

l’exemple du maréchal Soult, il se fût résigné à accorder ce qu’il ne

croyait pas nécessaire, afin d’obtenir ce qu’il croyait indispensable,

le roi avait consenti à la construction de l’enceinte continue. Il ne

faut pas croire cependant qu’il ne sut pas se rendre compte du

véritable état des esprits, et juger à leur vraie valeur les argu-

ments qui avaient été mis en avant au cours de la discussion. Une
fort belle parole du roi montre combien il avait de la situation une

profonde connaissance. Les ministres étaient réunis en conseil et la

discussion touchait à sa fin; M. le duc d’Orléans, puis M. ïhiers,

avaient défendu leurs idées avec la plus chaleureuse éloquence :

<( Allons, Chartres, dit le roi, nous adoptons ton projet; car je vois

bien que, pour que nous puissions faire les fortifications de Paris, il

faut qu’on ciie dans les rues : A bas Louis-Philippe, et vive l’en-

ceinte continue î »

Aujourd’hui les memes gens, — qui ne sont plus dans la rue, —
crient du haut des sièges divers qu’ils occupent : « A bas l’enceinte

continue! » Il est vrai qu’ils ne crient pas encore: « Vive Louis-

Philippe! » Mais qui peut prévoir, d’une année à l’autre, le cri que

pousseront les Français?

VII

Nous avons cru intéressant, après avoir raconté comment le projet

de fortifier Paris fut accepté dans le Parlement, de montrer ce qu’en

pensa la cour, et d’exposer ainsi d’une manière complète, par suite

de quelles circonstances la capitale de notre pays est devenue une

place forte.

C’est ainsi que la France fut la première à tirer une moralité des

grandes guerres du commencement du siècle. Cette moralité, c’est

que, grâce à la facilité des transports et à la rapidité des mouve-

ments des troupes, Fennemi vainqueur, aussitôt les frontières en-

vahies, menacera désormais la capitale; et que par conséquent il est

nécessaire de mettre les capitales à l’abri d’un coup de main. Dans

les armées de Louis XIV, l’artillerie et les convois étaient lourds et

mal attelés, les routes étaient mauvaises; les marches étaient fort

lentes, et les troupes marchaient divisées par armes, ce qui rendait

fort lente aussi leur mise en bataille. Depuis Napoléon, les troupes

marchent par division et par corps d’armée; Fartillerie, devenue

plus mobile, peut suivre l’infanterie, et les mouvements se précipi-

tent. Un éminent orateur militaire a pu dire que la guerre d’inva-

sion avait succédé à la guerre de frontières.

La France n’est pas seule à avoir été envahie au dix-neuvième

siècle. Paris n’est pas la seule capitale qui ait eu la douleur de
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recevoir dans ses rues des soldats étrangers. Et, dans ce siècle

agité, traversé par tant de luttes gigantesques, luttes entre les

nations et luttes entre les idées; dans ce siècle, dont les querelles

paraissent ne devoir jamais finir, parce que jamais les vainqueurs

ne connaissent la pitié, et jamais les vaincus ne renoncent à la

revanche; tantôt Berlin, tantôt Vienne, tantôt Madrid, ont été con-

quises, comme notre Paris. Cependant nous ne voyons pas qu’à

Berlin, à Vienne ou à Madrid, on ait entrepris des travaux com-

parables à ceux des fortifications de Paris, ni songé à faire reposer

sur la capitale du pays presque tout le poids de la défense nationale.

C’est que, à tous les arguments fournis en faveur de la transforma-

tion des capitales en places de guerre, d’autres arguments ont été

opposés.

Il est certain que le peuple des capitales constitue dans les États

un peuple particulier. Chacun le sait pour ce qui concerne la France.

On aura beau déplorer f agrandissement indéfini de Paris, et surtout

le progrès croissant de l’influence de Paris : on n’y saurait remédier.

Dans beaucoup de villes de province, la vie diminue de jour

en jour : les hôtels se ferment et l’herbe pousse dans leurs cours;

les ateliers se ferment aussi. La bourgeoisie n’y est plus représentée

que par les fonctionnaires et quelques hommes d’alfaires, avoués,

notaires ou huissiers qui végètent autour du tribunal. Dans les

campagnes, la nouvelle culture, celle des grandes fermes de Brie et

de Beauce, la culture appelée intensive^ est devenue une branche

de l’industrie moderne, et ne rappelle plus du tout la vie patriarcale

de l’homme des champs. Cette industrie tend, comme les autres,

à employer le moins de bras possibles : elle se sert beaucoup de

machines et elle devra s’en servir de plus en plus, car les fils de

laboureur dédaignent le métier de leur père et accourent en foule

chercher une existence plus difficile et plus dure à Paris. L’école

et le chemin de fer sont deux grands bienfaits. Mais on n’en a pas

toujours bien profité. L’école, en élevant et en ornant les esprits,

devrait apprendre à chacun à trouver des charmes dans la condi-

tion où il est né et dans le lieu qu’il habite. Et le chemin de fer,

en apportant au plus petit village les nouvelles et les produits du

monde entier, devrait permettre à chacun de poursuivre, s’il veut,

la fortune, ou d’en jouir, sans se déranger. Mais non; dès qu’on sait

lire on croit que le centre des lumières est le seul lieu du monde

où il convienne de vivre ; et dès que la locomotive a jeté aux échos

de votre vallée son premier coup de sifflet, pour vous annoncer

qu’en fidèle servante elle va désormais vous apporter chaque jour

tout ce dont vos études, votre commerce ou vos plaisirs auront

besoin, vous bouclez votre malle et vous sautez dans le train.
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L’école a inspiré l’ambition de tout voir, au lieu de donner la

juste satisfaction d’avoir vu quelque chose. Le chemin de fer

amène trop de gens hors de leur lieu de naissance ; et les billets de

retour sont trop rarement demandés.

Ainsi vient s’entasser dans la capitale une population avide

d’apprendre et de s’amuser : elle est facilement mécontente parce

quelle n’apprend pas grand’chose et ne s’amuse pas beaucoup. ïl

n’est rien quelle ne se croie en mesure de juger souverainement,

tant on lui a répété quelle était la maîtresse de tout droit et la

source de toute lumière. Elle est très naturellement jalouse : un

maçon qui, vers six heures du soir, flâne aux Champs-Elysées, se

sentant chez lui le long de cette royale avenue, et contemplant tout

comme un autre les beaux équipages et les belles personnes qui

reviennent du bois, mène pendant un quart d’heure la vie d’un

grand seigneur. Rentré chez lui, il n’est pas satisfait; son existence

est encore assez modeste, bien que l’administration municipale ait

continué à augmenter chaque année, sans souci du prix croissant

des loyers, la série des prix du bâtiment, et donne à de simples gou-

jats les honoraires des sous-préfets de la république, par principe

d’équité. La confiance exagérée en soi-même, la comparaison cons-

tante de son sort avec des destinées plus brillantes, et trop souvent

de réelles souffrances succédant à de beaux rêves : tels sont les

éléments de cet esprit inquiet et remuant qui se manifeste chez les

habitants des grandes villes. Et je ne parle pas seulement de la classe

ouvrière, car elle ne forme plus une classe à part dans la société :

l’éducation dite professionnelle aura bientôt raison des dernières diffé-

rences sociales, et tous les esprits jetés dans le même moule démo-

cratique se ressembleront. Tout le monde lit, tout le monde écrit, tout

le monde sait les quatre règles de l’arithmétique et réduit les fractions

au même dénominateur : voilà la science. Dans les rapports qu’on a

avec ses semblables, on cherche un moyen terme entre l’amour

universel dessaint-simonienset la lutte pour l’existence des transfor-

mistes : il paraît que la sociologie s’est chargée de résoudre le pro-

blème. Voilà la fraternité. Dans les hautes recherches de l’esprit, on

poursuit rarement un plaisir noble et désintéressé : la valeur des livres

s’estime à leur tirage, la valeur des inventions à leur profit; Zola a

supplanté Mérimée, Édison est plus célèbre que Dumas ou Leverrier.

Et dans les arts modestes où des ouvriers excellents s’appliquaient à

produire des chefs-d’œuvre, l’industrie ne fournit tout au plus que

de médiocres contrefaçons. Pendant le temps que Boule ou Gon-
thière employaient à ciseler amoureusement un morceau de bois ou

de cuivre, la scierie mécanique, la fonderie et l’horrible galvano-

plastie auront confectionné vingt mobiliers. Voilà le progrès. Enfin
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quand il n’y aura plus ni misère ni jouissance, ni bien ni mal, ni

beau ni laid, on dira probablement : voilà l’idéal.

La société ainsi faite conservera un grand mérite : l’activité.

Activité des fourmis qui s’empressent à accumuler au milieu de la

mousse et des fleurs, qu’ elles piétinent et qu’elles méprisent, un tas

de sable sec. Quelle fièvre! quelle fureur! et pour quel résultat?

C’est le mouvement, ce n’est plus la vie. La vie revêt des formes

et des couleurs variées; la vie, c’est l’originalité, le caractère propre

de chaque esprit; c’est le plaisir goûté ou le travail accompli par

chacun suivant les dons qu’il a reçus de la nature; elle ne supporte

pas le niveau, et n’admet pas la commune mesure. Le mouvement
sans cesse accéléré nous fait croire que nous menons une vie

active et bien remplie. Quelle illusion !

Au milieu de cette agitation fébrile, le temps manque pour les

grandes pensées et les grands dévouements. On comprend que les

militaires se soucient peu d’avoir à exercer leurs terribles devoirs,

entourés d’un peuple remuant, dégoûté de toute foi et déshabitué

de toute obéissance. Le général belge Brialmont, auteur d’ouvrages

militaires qui sont devenus justement célèbres, a examiné la ques-

tion de la défense des capitales. « Loin de considérer, dit-il, l’impor-

tance des capitales ou ce qui revient au même le chiffre de leur

population comme un argument en faveur de la nécessité de les

fortifier, nous croyons au contraire que cette circonstance est défa-

vorable à la défense. » Il faut que le gouverneur d’une place

assiégée emploie tout son temps et toutes ses forces à faire œuvre

de général d’armée ; il ne faut pas qu’il soit distrait un instant de

son rôle par les soucis du gouvernement. Devant l’ennemi, l’activité

industrielle s’arrête ; et la liberté perd ses droits. Le travail

forcené et la discussion indéfinie, ces deux conquêtes de la société

moderne, sont pour un temps abandonnés. 11 faut se résigner à

voir momentanément renaître le règne des vieilles vertus; sacrifice,

amour du sol et du drapeau, fidélité, point d’honneur.

Les Belges n’ont pas voulu fortifier Bruxelles. Cependant il est

clair que si la Belgique était envahie, sa petite armée ne pourrait

pas tenir la campagne. La défense consisterait à retenir F envahis-

seur devant une place forte, à lui faire subir les lenteurs d’un

siège, à maintenir le drapeau national planté sur des remparts le

plus longtemps qu’on pourrait; et à attendre la délivrance d’un

congrès européen, devant lequel le conquérant attardé ne pourrait

pas tirer argument du fait accompli. La Belgique était donc inté-

ressée plus que tout autre État à posséder une place forte à peu près

impossible à investir et à prendre. Mais ce n’est pas la place de

Bruxelles qu’elle a choisie ; et depuis trente ans elle fait exécuter
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d’immenses travaux à Anvers. Là se retirerait le gouvernement en

cas d’invasion, laissant Bruxelles ouverte à Tennemi.

Assurément les avantages stratégiques que présente la situa-

tion d’Anvers ont été pris en considération. Mais, suivant M. Brial-

mont, ce ne sont pas seulement des raisons stratégiques qui ont

fait choisir cette place.

Il est toujours facile, et en même temps toujours cruel, d’aller

chercher des exemples dans le siège de Paris. L’expérience faite à

Paris en 1870 est-elle favorable ou non à la théorie de la défense

des capitales? Devant cette question ainsi posée, et froidement

examinée, trop de souvenirs se pressent, et trop de chagrins se

réveillent pour qu’il ne soit pas permis d’hésiter un peu. Hélas! il

y eut de tristes jours! Le gouverneur de Paris, qui était l’un de nos

plus vaillants et habiles généraux, eut à compter trop souvent avec

l’ennemi du dedans! M. Jules Favre lui disait, au conseil de guerre

du 31 décembre : « Paris n’est pas seulement une forteresse, mais

une grande cité, dont les passions s’imposent et exigent qu’on leur

cède. » Cet homme politique eut toujours l’art de caractériser d’un

mot les malheurs auxquels il contribuait. Les passions de la grande

cité s’étaient imposées terriblement le 31 octobre, lorsque des misé-

rables, qui ne savaient ni ne voulaient marcher à l’ennemi, réjouirent

le cœur des Allemands, en commençant la guerre civile, et renver-

sèrent à l’Hotel de Ville un gouvernement décidé, d’ailleurs, à ne

point se défendre! Que durent penser les soldats et les officiers du
général Ducrot, rappelés de leurs tranchées et de leurs grandes

gardes, pour aller mettre la paix parmi ce peuple qu’ils étaient venus

défendre, et qui, loin de leur prêter main-forte, les détournait de leur

mission et, pour de sottes querelles, les dérangeait de leur poste de

combat? Plus tard, au mois de janvier, après les héroïques efforts

du plateau d’Avron, de Gœuilly, de Champigny, ce peuple affolé

criait: « Trahison! » Et, pour le satisfaire, il fallait, contre toute

raison, lui fournir le spectacle d’une bataille : on fit tuer des milliers

d’hommes à Buzenval, pour obéir à l’opinion publique.

Et comment pourrait-on reprocher à la population assiégée l’état

de furie où elle arriva? Imaginez la souffrance physique sans relâche;

point de chauffage; la nourriture insuffisante et mauvaise; tous les

comestibles hors de prix, excepté l’eau-de-vie
;
le travail arrêté

; des

nouvelles effrayantes ; le bruit du canon jour et nuit; des manifesta-

tions, des discours, des chants patriotiques exaltant les esprits affai-

blis; les cerveaux alcoolisés, les estomacs vides, les mains armées;

et vous comprendrez la crise effroyable de delirium tremens qui

secoua, à la fin du siège, une population de dix-huit cent mille

âmes.

10 JUIN 1883. 54
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Malgré ces malheurs inévitables, notre grande cité, pour reprendre

le mot de M. Jules Favre, mérita tous les honneurs d’une simple

forteresse vaillamment défendue. Pendant que le général Trochu se

dévouait à la tâche ingrate de maintenir l’ordre au sein de la ville

et le sens commun au sein du gouvernement, le général Ducrot dans

la campagne, le général de Chabaud la Tour sur les remparts, se

livraient tout entiers à la défense. Les fortifications de Paris ne

furent pas entamées sur un seul point. Les Allemands ne peuvent

pas se vanter d’avoir conquis même une avancée d’aucun des forts :

ils ne l’ont même point essayé. Ils n’ont pas fait un siège, mais un

blocus ;
ils ont affamé Paris, ils ne l’ont pas vaincu.

L’expérience est donc concluante; et malgré quelques jours de

folie, la plus agitée des capitales a montré qu’elle était digne de

l’honneur qu’on lui faisait en laissant reposer sur elle la défense du

pays. Il n’est plus douteux que Paris puisse être et doive être dé-

fendu. La question n’est pas là; la question est de savoir comment
on conciliera les exigences de la défense avec les nécessités de

l’agrandissement.

YIÎI

Au mois de mars 1874, l’Assemblée nationale étudiait un nouveau

plan de fortifications. D’après ce plan, préparé par une commission

dont M. le général de Chabaud la Tour fut le rapporteur, l’enceinte

continue et les anciens forts n’étaient pas touchés ; une nouvelle

ceinture de forts faisait reculer, parfois jusqu’à 5 lieues du

centre, la défense de la capitale.

Personne, bien entendu, ne contestait, en principe, la nécessité

de consacrer de grands efforts et de grandes ressources à prévenir

le retour des malheurs de 1870, encore si récents. Mais beaucoup

de représentants pensaient que Paris avait fait ses preuves, que les

fortifications du roi Louis-Philippe avaient été capables de résister

longuement à l’artillerie prussienne, et n’avaient pu être entamées;

et que, par conséquent, il fallait ne rien changer à Paris et em-

ployer toutes les ressources disponibles à garantir la frontière de

l’Est. Le plus redoutable adversaire du projet de la commission fut

le général Changarnier. En quelques phrases qui durent résonner

comme des notes de clairon, le vieux héros flétrit ce qu’il appelait

le système des murailles de la Chine : « Notre frontière de l’Est,

disait-il, peut et doit être défendue vaillamment : elle le sera avec

succès par des généraux et des soldats qui ne se seront pas laissés

persuader que, indignes de leur race, ils ne sont pas capables de com-

battre à ciel ouvert... Au nom du ciel, ne commencez pas à ensei-

gner à nos troupes qu elles ne peuvent combattre que derrière des
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retranchements. Voilà surtout ce que je reproche à votre système.

En dépit de mon acte de naissance, je ne suis pas laudator temporis

acti; je ne dénigre pas le présent et je ne suis pas un prophète

sinistre. J’ai confiance dans l’avenir de mon pays. Vingt fois, dans

le cours de son histoire, il est tombé dans la détresse; vingt fois il

s’est relevé et a repris son rang en Europe; j’ai la confiance qu’il le

reprendra encore, mais à la condition que vous donnerez des ensei-

gnements généreux aux armées chargées de le défendre. Lorsque

Byzance, épuisée par le bavardage, avait encore beaucoup de rhé-

teurs habiles en l’art de fendre un cheveu en quatre, mais n’avait

plus un soldat digne de ce nom, elle entoura son enceinte d’une

seconde muraille, puis d’une troisième; mais cette triple enceinte

ne l’empêcha pas de succomber devant des butors. Ne fimitonspas,

la France a Paris tout seul...

«... L’argent, f intérêt defargent qu’on vous demande, employez-le

à relever l’effectif de nos troupes, si misérablement réduit. Inspirez

la confiance à l’armée, qui est encore digne de la France. Long-

temps après que mon cœur aura cessé de battre, vous aurez encore,

soyez-en sûrs, des généraux vaillants et désintéressés de tout, sauf

de la patrie et de la gloire, qui feront passer leur âme dans l’âme

de leurs soldats, et ne seront pas obligés de se cacher dans vos

vastes retranchements. »

Ces pensées si chevaleresques sont-elles très pratiques? Si elles

ne le sont pas, c’est grand dommage; on voudrait applaudir sans

réserve à une si noble éloquence. Laissons ce point à débattre à de

plus compétents, et disons seulement que devant l’Assemblée natio-

nale plusieurs hommes de guerre, notamment M. le général Billot,

combattirent la tendance qui portait à multiplier les travaux et à

réduire F effectif, demandant moins pour le matériel de guerre et

plus pour le personnel. « Si l’on construit de si vastes camps retran-

chés, la France, disait le général Billot, sera, à son insu, par la

force des choses, volontairement o i involontairement conduite à un

système de guerre contraire à notre génie national. Notre génie

national, c’est l’offensive, même dans la défense... Le système de la

commission présente un autre inconvénient : celui d’habituer les

esprits à considérer la défense de Paris comme la lutte suprême, la

chute de Paris comme le terme de la résistance, alors que, selon moi,

il faudrait au contraire habituer les Français à la décentralisation

de la défense. »

M. le général Billot ne se contenta pas d’exposer des idées géné-

rales. Il discuta savamment le principe du système étendu. Suivant

lui, la défense d’une place doit être concentrée autour de son enceinte.

€’est une erreur de croire que la garnison doit s’éloigner, et de lui
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ménager des débouchés. La garnison doit constamment harceler

l’ennemi par des sorties incessantes, et ne pas lui laisser un jour

de sécurité. Mais ces sorties doivent être exécutées par des troupes

peu nombreuses, toujours prêtes à se replier dans la place pour
recommencer leur effort sur un autre point. A l’approche d’une

armée de secours, il ne faut pas croire que la garnison doive sortir

en grandes masses pour lui donner la main à un lieu de rendez-

vous donné : avant que ces deux armées se soient rejointes, l’assié-

geant aura eu bien des chances de les battre séparément.

Suivant le général Changarnier, suivant le général Billot, les

places fortes ont pour objet de retenir l’ennemi; c’est aux armées en

campagne, tà elles seules, qu’appartient la tâche de le vaincre. Et il

répugnait à ces hommes de guerre de voir enfermer des armées
dans des camps retranchés occupant la surface de deux départements.

M. Thiers n’était pas loin de penser de même. Entre 1833 et

18â0, M. Thiers, trouvant mesquins et insuffisants les projets du
maréchal Soult, avait amené peu à peu les esprits tà l’idée d’élever

la dépense à I/4O millions. On pouvait s’attendre en 187Zi à le voir

disposé à ne rien ménager pour compléter ce grand travail auquel

il avait pris une part si considérable. 11 disait à l’Assemblée : « Je

suis de ceux qui doivent s’incliner avec modestie et avec beaucoup

de gratitude devant ceux qui célèbrent la grande œuvre des fortifi-

cations de Paris. »

Mais il ne paraît pas qu’en célébrant cette grande œuvre, on eut

le di'oit de la tiouver imparhiite. M. Thiers combattit le projet du
gouvernement. C’était, d’ailleurs, peu de temps après le llx mai.

L’illustre homme d’Etat était alors arrivé à cette période de sa vie,

où, sans renoncer aux luttes politiques qui l’occupèrent jusqu’à la

lin, il aimait à se plaindre de la violence qu’on lui faisait en l’arra-

chant à sa retraite et à ses études. 11 n’y manqua pas, et il demanda

à l’Assemblée toute son attention, alléguant la faiblesse de sa voix;

cette voix q ii fit trembler tant de ministères, presque tous ceux

dont M. Thiers ne fut pas. Il attaquait le projet à deux points de

vue : la dépense d’argent nécessaire à la construction des forts; la

dépense d’hommes nécessaire à leur défense. Pour la construction,

il faudrait, suivant M. Thiers, au moins 80 millions. Et ce n’était

qu’un commencement; car il ne s’agissait pas seulement de Paris,

il y avait un plan d’ensemble. On cédait trop à l’influence des ingé-

nieurs ; et on allait, pour construire des remparts autour de la capitale

et sur la frontière, prodiguer des centaines de millions, lorsque nos

malheurs nous forcent d’être économes, et que nous avons tant à

dépenser pour la formation de bons et nombreux soldais.

Pour la défense du vaste camp retranché, protégé par les nou-
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veaux forts, M. Thiers s’était convaincu que deux cent cinquante

mille hommes seraient à peine suffisants; et il faudrait deux cent

cinquante mille soldats des plus exercés et des meilleurs. « Vous

l’avez bien vu, disait-il, quand on a voulu faire des sorties avec des

soldats médiocres, qu’est-il arrivé? Ils ont été ramenés d’une

manière désolante ^
! »

C’est malheureusement trop vrai! On eût pu répondre que pré-

cisément il ne s’agissait plus de faire des sorties en dehors du feu

des forts, mais de défendre une vaste enceinte. Mais poursuivons :

« La plus précieuse partie de l’ai'mée, continuait M. Thiers, sera

transformée en garnisons, voilà le résultat. Eh bien, il faut revenir

de ces exagérations. Il faut revenir à la pensée première des forti-

fications de Paris.

« Cette pensée première, je puis encore, mieux que personne, la

faire connaître, car c’est devant moi, avec mon concours, que tout

a éié ariété.

'< Jamais on n’a songé, à cette époque, à amener, on peut dire,

presque toute l’activité militaire autour de Paris. Voici la pensée

que nous avions tous. Nous avions un souvenir qui agissait puis-

samment sur nos esprits et qui doit y agir toujours : c’est que

dans la merveilleuse campagne de 181 à, où Napoléon déploya tant

de génie et de caractère, si Paris avait été à l’abri d’une surprise,

d’un coup de main, la France était sauvée!

« Avions-nous alors fidée qu’il fallait faire de Paris le grand

champ de bataille de la France? Pas le moins du monde. Il fallait

seulement mettre Paris à l’abri d’un coup de main. »

Ce passage est curieux. On voit de nouveau apparaître la grande

image de ^Napoléon appuyé à la margelle de la fontaine de Fromen-

teau. Au surplus, on ne saurait méconnaître que tous ceux qui

s’inspiraient des souvenirs de Napoléon devaient penser comme
M. Thiers. A leurs yeux, Paris devait tenir bon, tandis que la

France se battait; mais il n’entrait pas dans leurs plans de faire

de Paris le boulevard de la France. Discutant point par point le

projet de la commission, M. Thiers refusa tous les forts dont l’éta ;

blissement pouvait servir à de grandes mesures stratégiques, aux

percées destinées à rejoindre les armées de secours ou les convois

de ravitaillement. Il accorda seulement, à l’ouest de Paris, sur les

hauteurs qui bordent la vallée de la Marne, les forts de Vaujours, de

Bry, et de Villeneuve-Saint-Georges, pour éviter le bombardement.

La commission des fortifications et le gouvernement, qui appuyait

le projet, obéissaient à des sentiments tout différents. Considérant

< M. Thiers, séance du 27 mars 1874.
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la défense de Paris comme le grand fait de guerre de 1870, et

comme le plus prodigieux effort tenté pour l’honneur de la France,

la commission n’avait eu qu’un objet en vue : consacrer, sans

regarder à l’argent, toutes les ressources de la science à faire de

Paris la première place forte du monde. On combattait le projet au
nom d’idées générales : la commission répondait par des arguments
techniques. Toute la discussion se passa ainsi.

Les ai'guments techniques étaient très puissants. M. de Ghabaud
la Tour, l’éminent rapporteur nommé par la commission, était le

véritable inspirateur du projet, et le défenseur du système qu’on

appelait système étendu^ par opposition au système restreint de

M. Thiers. Il avait tenu à dominer toutes les hauteurs sur les-

quelles l’armée allemande s’était établie en 1870. A l’ouest, le sys-

tème étendu enveloppait Versailles et Saint-Gyr, Saint- Germain-en-

Laye, les deux presqu’îles de Gennevilliers et de Houilles; au nord,

il s’étendait jusqu’à Écouen; à l’est, un fort établi à Vaujours devait

abriter le plateau d’Avron. Enfin, les forts de Bry et de Villeneuve-

Saint-Georges couvraient la vallée de la Marne, sur la rive gauche

de cette rivière.

M. de Ghabaud la Tour se souvenait que, sous l’empire, il avait

demandé l’établissement d’une redoute à Ghâtillon, et que des rai-

sons politiques, la crainte d’inquiéter la population, en paraissant

croire à la possibilité d’un siège de Paris, avaient fait écarter la

proposition. Il se souvenait aussi des derniers jours qui précédèrent

le siège : alors, et malheureusement trop tard, des milliers d’ou-

vriers furent dirigés vers ces hauteurs, où l’artillerie ennemie allait

s’installer si à l’aise. Des ingénieurs civils et militaires, parmi les-

quels se distinguait ce vaillant Henri de l’Espée, si odieusement

assassiné depuis à Saint-Etienne, passaient, les uns à Sèvres, les

autres à Ghâtillon, le jour et la nuit. Le manque de temps et de

bras, le désordre inévitable, un maladroit règlement de police sur

les heures de fermeture des portes de Paris, le formalisme adminis-

tratif qui entravait les expropriations, coûtèrent alors bien plus

cher à Paris et à la France, car les ouvrages inachevés tombèrent

aux mains de l’ennemi. G’étaient ces mêmes ouvrages plus complets

et définitivement établis dont la commission voulait couronner les

hauteurs environnant Paris.

M. de Ghabaud la Tour fit observer avec beaucoup d’à-propos

à M. Thiers qu’en réalité son prétendu système restreint était un

système fort étendu, puisqu’il accordait les forts de Villeneuve-

Saint-Georges, Vaujours et Stains, situés à 13 et 15 kilomètres de

l’enceinte. Au fond, il n’y avait que deux divergences. La première

portait sur la défense de Saint-Denis. On sait que la Seine, sortant



LES FORTIFICATIONS DE PARIS 847

de Paris au Point-du-Jour, revient sur ses pas et remonte au nord,

en suivant exactement la ligne des fortifications jusqu’à Saint-Denis.

Saint-Denis ferme l’entrée de cet espace compris entre la Seine et

les fortifications, où se trouvent le bois de Boulogne, Neuilly et

Glichy. Puis la Seine tourne et, passant par vVrgenteuil, descend au

sud jusqu’à Croissy : elle tourne encore et remonte vers le nord en

passant par Saint-Germain
;
entre ses replis sont les presqu’îles de

Gennevilliers et de Houilles. Ainsi tout le côté ouest de Paris est

protégé; outre l’enceinte continuée par trois replis de la Seine et la

première presqu’île, celle de Neuilly est fermée par Saint-Denis et

ses forts. Le fortdeStains devait achever d’en rendre l’entrée impos-

sible. M. Thiers et beaucoup de ses amis étaient d’avis de le cons-

truire. Le projet de la commission allait plus loin. En profitant de

la hauteur de Montlignon, que M. Thiers lui-même avait appelée

un second mont Valérien, et de celle de Gormeilles-en-Parisis, on

voulait protéger les presqu’îles d’Argenteuil et de Houilles.

La seconde divergence se présentait à propos de la défense du

côté sud-ouest, c’est-à-dire de la région de Versailles. Entre Paris

et Versailles, se dresse une petite chaîne de collines fort irrégu-

lièrement disposées, séparées par les jolies vallées de Sèvres, de

Chaville, de Ville-d’Avray. Ces collines sont boisées et couvertes

d’innombrables maisons de plaisance et de parcs entourés de murs.

Le pays est si coupé, les vallons sont si nombreux, que, pour pro-

téger chacun d’eux, il eût fallu multiplier les ouvrages. Aussi la

commission proposait de s’installer simplement en avant de ce petit

massif montagneux, à l’entrée des grands plateaux de la Beauce,

en construisant des fortes à Saint-Gyr, au Haut-Buc, à Villeras, à

Palaiseau.

Le système étendu fut soutenu avec beaucoup de science et

d’éloquence par M. le général Ghareton. « Dans un siège, disait

le général, il faut parer à deux dangers, le bombardement et la

famine. Le système étendu est le seul qui rende le bombardement

absolument impossible. Il est le seul aussi qui permette à la garnison

d’aller au-devant des armées de secours ou des convois de ravi-

taillement, Et c’est par Versailles et sous le feu du fort de Saint-

Gyr, que de pareilles sorties pourront s’effectuer. » Le général, on

le voit, n’était pas de ceux qui pensaient que les garnisons ne

pouvaient tenter pour se dégager aucun grand effort vers Fexté-

rieur. Une forteresse comme Paris échappe aux lois ordinaires de

la guerre; elle peut servir de base d’opérations à une grande

armée; et la garnison de Paris est une grande armée. On avait

souvent cité, à propos des fortifications de Paris, les souvenirs du

siège de Gênes, soutenu par le maréchal Masséna. Il eût été plus
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exact de dire que l’armée de Ligurie, commandée par le maréchal
Masséna, opérait autour de Gênes. Et le maréchal ne songeait nul-

lement à rester enfermé. Voici une curieuse citation que M. le

général Chareton lut à l’Assemblée; elle est tirée du Journal du
blocus de Gênes, dressé par Thibault, Laide de camp de Masséna :

« Après quinze jours d’une brillante campagne contre un ennemi
cinq fois plus nombreux, Masséna reçut, le 1'^’’ floréal, la nouvelle

que Suchet avait été forcé à un mouvement rétrograde.

(( Sans cette nouvelle, il partait dans la journée avec l’élite de ce

qui lui restait, tachant, en se serrant en masse, de rejoindre, au

moyen d’une trouée, le centre de l’armée, et, ainsi réuni, de mar-
cher sur Gênes, qu’il voulait toujours sauver.

« Tous les ordres pour ce mouvement avaient été donnés. La
nouvelle de la retraite de Suchet en arrêta l’exécution. »

De pareils mouvements seront considérablement facilités par le

chemin de fer de grande ceinture : a Ce chemin, disait le général

Chareton, sera un immense danger pour la défense de Paris, si

vous négligez de le couvrir et de le défendre. Si vous vous portez

en arrière, comme on vous le propose, ce chemin de fer sert à

l’ennemi; au contraire, si vous vous portez en avant et si vous le

couvrez, c’est vous qui en recueillez les avantages. »

L’argument nous paraît péremptoire, M. le général Cha^’eton

développe une autre raison, d’un tout autre ordre, de préférer le

système étendu : c’est l’avantage qu’il y a à tenir les troupes

éloignées de la population. Campées à 2 ou 3 lieues de Paris, elles

appartiendront tout entières à leurs devoirs, et ne seront pas

troublées par les passions remuantes et les mauvais exemples de la

population. Ainsi seront évités les dangers que l’on a signalés dans

la défense des capitales; dangers toujours à craindre, et contre

lesquels les souvenirs de 1871 devaient mettre en garde.

A une grave objection soutenue par iVl. de Lasteyrie et M. Thiers,

le générai opposa une réponse que nous voulons citer en entier :

« On a craint qu’avec ces trois saillants prononcés que forment

les trois centres tactiques des camps retranchés reliés à Paris, il ne

fut possible à l’ennemi de pénétrer dans les intervalles. Il est cer-

tain que des détachements isolés, des coureurs, pourront toujours

pénétrer dans ces intervalles; et il en sera de même quel que soit le

système que vous adoptiez : ceci est une affaire de patrouilles. Mais

s’il s’agit d’une grande force militaire, pour faire le siège des forts,

en opérer l’investissement et le séparer de la capitale, nous mainte-

nons qu’une pareille opération est impossible.

(( Il pourra peut-être y avoir quelques surprises. Mais ces surprises

seront certainement moins dangereuses et moins à craindre sur un
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terrain complètement découvert, comme celui qui s'étend en avant

de Versailles, que sur un terrain coupé de ravins et de bois, comme
celui qui est compris entre Versailles et Paris. »

Enfin, le général Chareton appela encore à l’appui de sa thèse

l’illustre exemple du siège de Gênes : « Le fort Richelieu, situé à

10 kilomètres de l’enceinte et à plus de 11 kilomètres du fort du
Diamant, fut tourné par les Autrichiens, qui voulurent forcer cette

large trouée... L’opération leur réussit d’abord, et la surprise du
premier leur permit de s’emparer de la position des Deux-Frères,

située entre le fort et le saillant de l’enceinte
;
ils s’emparèrent éga-

lement du fort de Quezzi, en arrière du fort de Richelieu; mais ils

ne surent pas s’y maintenir, et ils furent obligés d’évacuer le même
jour ces positions, après avoir eu quatre mille hommes hors de

combat, et en laissant mille prisonniers et deux canons entre les

mains de iVlasséna; ils n’y revinrent plus. »

IX

Par 386 voix contre 18/i, l’Assemblée nationale, le 27 mars 1874,

approuva les conclusions du rapport de M. de Chabaud la Tour, et

adopta, pour les nouvelles fortifications de Paris, le système

étendu. Dieu nous garde de prétendre porter un jugement sur les

opinions des savants militaires qui parlèrent pour ou contre le

projet! Nous n’avons fait qu’en donner le résumé. Mais notre con-

viction est que l’Assemblée agit avec sagesse. Certainement les

généraux comme Napoléon ne s’enferment pas dans des forteresses,

et les soldats comme Changarnier n’aiment pas à se cacher derrière

des murailles. Mais qui de nous reverra des Napoléon ou même des

Changarnier? Après tout, les murailles de Byzance ont retardé de

deux ou trois ceuts ans l’entrée des barbares.

Seulement, nous nous permettrons de soumettre aux militaires

une observation, et de leur poser une question.

Notre observation, c’est que, si la défense de Paris a eu besoin

d’un système étendu^ le système étendu est également nécessaire

à la fortune de Paris, à ses affaires, à son activité de tous les jours.

L’accroissement de Paris est un fait que l’on peut déplorer, mais

que l’on ne peut pas entraver. A la fin de l’empire, la population

augmentait de 30 000 âmes par an. C’est un mot qu'on prête à

M. le baron Haussmann : « Il faut bâtir à Paris, chaque année,

une ville comme Orléans. » Depuis cinq ou six ans l’accroisse-

ment va plus vife, il est de 50 000 à 60 000 âmes par an. Les

terrains manquent, les ouvriers ne trouvent plus où se loger, et les

bourgeois sont obligés de consacrer à leur loyer une part très exa-
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gérée de leurs revenus. Or, sans parler de Tespace couvert par les

fortifications, la zone militaire, celle où toute construction est inter-

dite, occupe plus de 800 hectares. Lors du commencement des

travaux, les terrains, c’est M. Tliiers qui le dit L « en faisant une

moyenne des terrains bâtis et non bâtis, ne sont montés qu^à

13 ou 1/t 000 francs l’hectare ». Ils valaient donc de 1 fr. 30 à

1 fr. liO le mètre en 18â0. Que valent-ils aujourd’hui? Si l’enceinte

a coûté très cher lors de son établissement, ne va-t-elle pas, d’année

en année, coûter beaucoup plus cher?

Voici maintenant notre question. Si les millions donnés par

l’Assemblée nationale ont été bien employés; s’il est vrai, comme
disait le général Chareton, qu’une armée ne puisse pas dépasser les

saillants des nouveaux forts; si cette nouvelle ceinture, la troisième,

doit réellement tenir f ennemi à quatre ou cinq lieues, l’enceinte con-

tinue et la zone militaire ne sauraient-elles être modifiées sur cer-

tains points ? A Dieu ne plaise que nous songions à aiïaiblir Paris,

et à vouloir supprimer, sans équivalents, un ouvrage qui était

admirable, lorsqu’on le créa, et qui a fait ses preuves! Il ne s’agit

pas de supprimer; il s’agit de modifier. Les militaires ne sauraient

en douter : le problème leur sera posé à nouveau, et l’étude n’en

est point prématurée. Il faut qu’ils trouvent moyen de défendre

Paris sans l’étouffer. Ils lui ont donné des armes à longue portée
;

il faut qu’ils le débarrassent peu à peu d’une cuirasse trop étroite et

de mode un peu surannée. Qu’ils ne regardent pas trop à la dépense,

car rien n’est plus coûteux que le statu quo. Gomment résoudront-

ils le problème? Ce n’est pas à nous de le dire. Ce que nous savons,

c’est que l’histoire des fortifications, dont nous avons essayé de

raconter les débuts, aura nécessairement de nouveaux chapitres; et

que le chapitre qui traitera de l’élargissement de l’enceinte est

attendu avec impatience. Le peuple d’aujourd’hui et ceux qui le

mènent ne tiennent plus du tout à ce boulevard de la liberté que

demandaient si ardemment les tribuns fougueux de 18â0. Les décla-

mations ne sont plus de la partie; il appartient aux hommes de

science et d’expérience, que l’armée compte dans ses rangs, de

chercher le moyen d’ajouter au bien-être de Paris agrandi, sans

nuire à sa sécurité. S’ils refusent aujourd’hui d’examiner la question,

le retard ne sera pas long, et ils peuvent être sûrs, personne n’en

saurait douter, de la voir bientôt réapparaître, plus pressante et plus

impérieuse. On ne bâtit pas indéfiniment chaque année des villes

grandes comme Orléans dans un espace fermé.

Denys Coghin.
’ Assemblée nationale, 25 mars 1874.
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XI

LE JOURNAL DU LIEUTENANT {sidte).

J’étais, comme je te l’ai dit, ma petite sœur, d’une humeur de
dogue quand je me suis lancé dans le parc, l’exercice m’a fait du
bien ; mon cigare et le souvenir de Sylvie ont fait tous les frais de
cette promenade

; mais comme on ne peut pas fumer ni rêver en
marchant vite, je te laisse à penser si j’ai été longtemps à faire ce

tour de parc.

Décidément Sylvie est charmante; elle me plaît énormément :

une petite blonde, douce comme un agneau, timide comme une
biche elfarouchée, juste la femme qu’il me faut. Je passerai mon
temps à la rassurer, à l’encourager; je serai véritablement son

protecteur; elle n’agira que par mes conseils; elle n’aura aucune
espèce d’initiative. Je serais furieux que ma femme pût se passer

de moi; qu’elle se ciùt plus sage que moi!... Ce beau portrait que
Chavarel nous a fait d’Olympe à mots couverts m’a complètement

dégoûté d’elle. D’abord, que son père ait décidé qu’elle me con-

venait, cela suffirait pour m’exciter à affirmer mon indépendance,

l’indépendance de mon choix. Mais il ne s’agit pas de cela, je suis

pris, complètement pris. Oui, ne va pas. Blanche, tourner la chose

en plaisanterie; c’est tout de bon cette fois, aussi sérieux que

possible.

Si tu pouvais me voir!... Je suis debout devant la glace de ma
cheminée, les bras croisés; j’ai l’air si grave que je me fais peur

à moi-même. Oui, mon choix est fait, je te le confie ; mais surtout

n’en parle pas à mon père ;
il n’aurait qu’à me désapprouver, je

n’en serais pas ébranlé; mais enfin... il me désapprouvera. Il est

évident qu’il me souhaite un million et la fille d’un marchand de

fer ou d’un entrepreneur, qu’elle me plaise ou non. Donc il mettra

^ Yoy. le Correspondant des 10 et 25 mai 1883.
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des bâtons dans les roues’; ainsi ne dis rien, absolument rien ! Il

faut d’ailleurs que je sache si Sylvie consentirait... j’en suis sur;

mais, enfin, elle n’a pas encore parlé, ni moi non plus. Ainsi ne

dis rien encore, donne-mol le temps de rélléchlr...

Je suis descendu une demi-heure avant le dîner, parce que je

m’ennuyais dans ma chambre. Je voulais parcourir les journaux

arrivés ce soir, et je pensais ne trouver personne dans le salon; cà

cette heure ordinairement, tout le monde fait sa toilette. Mais non,

il n’en était pas ainsi. En entrant par la porte de la bibliothèque,

j’aperçois d’Alancy, assise au milieu du salon, et tournée du

côté de la porte par où je venais d’entrer. Elle faisait une pelote

de laine, et Rodolphe, assis à ses pieds sur un coussin de canapé,

tenait l’écheveau. Une lampe, placée sur un beau meuble debout

qui remplit l’espace compi-ls entre les deux fenêtres, éclairait ce

groupe. La ridicule comparaison d’ Hercule filant aux pieds d’Om-

phale me vient dans la pensée; heureusement je n’en laisse rien

échapper. A ce moment môme, d’Alancy disait à Rodolphe :

— Vous avez pris, monsieur de Sorville, elle ne l’appelle jamais

mon cousin, une position bien fatigante, et vous vous donnez une

peine inutile. Si vous aviez la bonté de prendre une chaise, ce serait

bien plus commode pour vous, et je ne serais pas obligée de me
baisser à tout instant.

— Comme il vous plaira, madame, a répondu Rodolphe, évidem-

ment contrarié.

D’un bond, il s’est levé sui' ses pieds et a pris une chaise qu’il a

installée bruyamment vis-à-vis de d’Alancy.

— C’est dommage, car l’elfet était charmant, a dit un peu plus

loin une voix légèrement ironique.

Et j’aperçois Olympe, assise cà son métier, et tournant le dos

à d’Alamcy.

— Chavarel possède les yeux d’Argus, s’est écrié Rodolphe

non moins ironiquement. C’est un grand avantage, mademoiselle,

que de pouvoir considérer ce qui se passe derrière soi, sans avoir

besoin, comme nous autres pauvres mortels, de retourner la tète.

— Vous oubliez, monsieur, qu’il y a une grande glace au-dessus

de la cheminée.

— Alors les yeux d’Argus ne sont plus placés que de côté.

d’Alancy est intervenue charitablement.

— Je vous en supplie, monsieur de Sorville, ne remuez pas tant;

mon écheveau est tout embrouillé, et vous allez me faire regretter

le dos de la chaise qui, tout cà l’heure, me servait de dévidoir. Ne
me faites pis perdre mon temps : Scavez-vous que le premier coup a

sonné, et que j’ai ma toilette à faire?



LA CHÂNOLXESSE D’AMBREMONT 853

— Et moi aussi, a répondu Rodolphe de cet air d’enfant boudeur
qu il prend si naturellement. Vous ne savez pas, madame, tout ce
que je vous sacrifie. Je devais être frisé pour le dîner...— Quoi! auriez-vous amené votre coiffeur de Paris?

Non,
j
ai un valet de chambre qui a tous les talents. Il com-

pose aussi toutes sortes d’essences, dont aucun parfumeur n’a le

secret; et par un procédé bien simple : c’est en mêlant le contenu
de tous mes flacons, et cela produit quelque chose d’admirable.
Sentez plutôt!

Rodolphe a tiré son mouchoir, et l’a mis presque sous le nez de
d’Alancy.

— Oui, dit-elle, en reculant, c’est extraordinaire : cela sent la
rose?

— Non, le jasmin.
— Eh bien, c’est de l’essence au jasmin?

Non, il y a aussi de l’essence de Portugal, un peu de musc.— Mais quel temps vous me faites perdre!— Et de la poudre de pacinsli.— Ah! vraiment?
— De quelle essence vous servez-vous, madame?

Mais, de l’eau de Cologne, tout simplement.
E est bien provincial! On n’en trouve plus dans les parfume-

ries de luxe.

— Je la fais faire chez moi.— Eue eau de ménage?

^

— L’écheveau est fini, ma pelote aussi; merci mille fois, mon-
sieur de Sorville.

Oh! madame, je ne mérite pas de remerciements; j’ai fait la
chose de si mauvaise grâce, j’en ferai ce soir le sujet de mon
confUeor.

— Je vous absous d’avance...
— Ah

! je me sens déjà bien soulagé !— Et je monte bien vite.— Voulez-vous, madame, que je vous éclaire?— Non, merci; je vais sonner pour avoir un bougeoir.— Quel temps vous allez perdre!

— Mais décidément vous êtes de mauvaise humeur, monsieur de
Sorville; je ne mettrai plus votre patience à l’épreuve de tenir un
écheveau.

Adieu, madame, vous passez par la bibliothèque; moi, je vais
prendre par le vestibule, par pure discrétion. Au revoir, Henri;
prêtez-moi votre bougeoir. Je n’oserais pas profiter de celui de

d’Alancy.
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C4elle-ci ouvrit la porte de la bibliothèque, quand Rodolphe a pro-

noncé ces derniers mots; il se peut qu’elle ne les ait pas entendus.

A ce que je vois, ils jouent tous deux à se taquiner. J’espère que

la pauvre femme ne prendra pas le jeu au sérieux; mais j’espère

aussi qu’elle ne se fâchera pas; tout serait perdu, il n’y aurait

plus pour nous qu’à prendre immédiatement le chemin de fer.

J’allais m’emparer d’un journal et le lire, quand je me suis sou-

venu que Olympe n’avait pas bougé de sa place ; elle avait fait

sa toilette apparemment. Je me suis approché de son métier, et je

lui ai dit :

— Mademoiselle, j’ai eu l’honneur de voir aujourd’hui M. et

Chavarel, et je puis vous en donner les meilleures nouvelles,

en supposant que Rodolphe ne m’ait pas prévenu...

— Non, monsieur; il ne m’a rien dit de votre promenade. Eh
bien, vous avez vu ma sœur?
— Oui, mademoiselle; j’ai eu le plaisir de la voir également.

Phrase banale et d’une platitude qui m’a fait rougir aussitôt de

l’avoir prononcée. Olympe m’a regardé en face :

— Et comment l’avez-vous trouvée?

— Qui, mademoiselle?

— Ma sœur.

— Mais... charmante; vous ne m’aviez pas dit qu’elle était...

extrêmement jolie...

— Ce n’est pas cela que je vous demande, a répondu M^^° Olympe
d’un ton sec; je voulais savoir si vous l’aviez trouvée aussi timide

que je vous le disais?...

— Oh!... délicieusement timide.

~ Ahl...

Olympe a recommencé à travailler sans ajouter un mot à cette

exclamation, et moi, maugréant contre les superlatifs maladroits

que j’avais employés, de rage j’ai pris le journal que je n’ai plus

quitté jusqu’au moment où la chanoinesse est entrée dans le salon.

Le troisième coup avait sonné.

La soirée ou moi nous avons été fort maussades. Rodolphe

était cependant redevenu charmant; mais il ne s’est occupé que de

M“® d’Alancy, et n’a pas proposé la plus petite partie de carte. La

chanoinesse, qui est décidément très bonne, a eu pitié de moi
;
elle

m’a interrogé sur mes garnisons, qui n’ont pas été nombreuses ; le

sujet étant bientôt épuisé, nous allions parler de Paris, quand

tout à coup Rodolphe a demandé qu’on fît de la musique, c’est-à-

dire qu’il a prié instamment M""® d’Alancy de se mettre au piano.

Celle-ci a consenti de bonne grâce; cependant elle a dit tout bas à

la chanoinesse ces paroles que j’ai entendues :
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— C’est la première fois que je me remets au piano depuis...

cela me coûte un peu...

— Tu me feras tant de plaisir, a répondu d’Ambremont.

— Qu’est-ce que vous aimez, ma tante? voulez-vous quelque

chose de Chopin?
— Oh ! oui; j’aime tant la musique de Chopin!

d’Alancy s’est assise, et elle a commencé un prélude du
romanesque et sentimental compositeur. D’où vient que n’étant

pas sentimentale elle-même, elle puisse interpréter si merveilleu-

sement les pensées de l’auteur? Elle prélude, et d’abord on croit

que c’est elle qui se prépare cà quelque chose de plus .sérieux; on

peut croire aussi que sa mémoire lui fait défaut, que cette modu-
lation savante, qu’elle doit se rappeler, la trouble et l’embarrasse;

elle cherche et glisse sur le clavier; les notes s’échappent de ses

doigts par milliers; c’est une rêverie, c’est une mélodie vague et

triste comme le frôlement des feuilles quand s’élève le vent d’orage,

comme le murmure de l’Océan venant expirer sur la grève
;
puis

le son s’enfle et grandit; les notes deviennent des accords puis-

sants, harmonieux. d’Alancy est maîtresse de son clavier; elle

s’anime, elle est inspirée et très belle, ma foi, dans son inspiration,

tout à coup elle s’arrête; le morceau est fini, juste au moment où

l’on croyait qu’il allait commencer.
— Ah ! sainte Cécile ! s’écrie la chanoinesse tout attendrie.

Rodolphe est en extase devant la sainte; puis l’extase fait place

à l’enthousiasme, et l’enthousiasme au délire. Olympe me regarde

et sourit: je souris malgré moi; la chanoinesse sourit aussi, mais

sans avoir remarqué nos sourires; elle regarde son neveu et sa

nièce, et paraît heureuse de leur bonne intelligence. d’A-

lancy reçoit modestement les témoignages exagérés de Rodolphe
;

mais elle n’en paraît vraiment pas fâchée; Rodolphe insiste pour

avoir une seconde édition du morceau; IVT^® d’Alancy résiste cette

fois, je les laisse se disputer, et je prends machinalement son

album; Olympe se lève et vient droit à moi.

— M. de Sorville ne pense guère à vos plaisirs ce soir, tant

il est occupé des siens, me dit-elle avec un air aimable que je ne

lui avais jamais vu. Puis-je vous offrir mes faibles talents pour

une partie de besigue? Faute de mieux, vous accepterez peut-

être ?

— Ah! mademoiselle, je vous suis bien reconnaissant (plus de

superlatifs, j’y veille); je suis à vos ordres, mais... d’Alancy

se remet au piano.

— Qu’importe! nous entendrons bien en jouant; elle n’est pas

susceptible et d’ailleurs...
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Je comprends parfaitement ce dailleurs; ce dailleurs veut

dire :
qu’importe que nous écoutions ou que nous n’écoutions pas;

nous ne sommes pas les auditeurs dont on se préoccupe.

— d’Alancy a un vrai talent, dis-je, en mêlant les cartes.

— Oui, me répond Olympe d’un air de doute : c’est la manière

de Chopin.

— Eh bien, mademoiselle?

— Ce n’est pas bien défini. Trouvez-vous que la mesure soit

bien marquée; que le chant soit bien accentué et le rhythme bien

observé?

— Je ne suis pas assez musicien pour en juger.

— Qu’est-ce qui vous reste de ce morceau?
— Mais... une impression très agréable.

— M”*" d’Alancy est très belle au piano, n’est-ce pas? Eh bien,

je 50US accorde qu’elle sent la musique et qu’elle a de l’agilité

dans les doigts. Après tout je suis suspecte; j’ai appris par une

autre méthode.

— Excellente, mademoiselle, à ce qu’il m’a paru l’autre soir.

— Vous dormiez.

— Oh! mademoiselle!

— ()uand commencerons-nous notre partie? d’Alancy se

décide h recommencer le prélude.

Elle a recommencé en ellet; et, autant que j’en ai pu juger, en

faisant usage des yeux d’Argus pour regarder de côté, pendant

que je donnais l’attention voulue au besigue, d’Alancy a été

moins belle et moins inspirée en jouant pour la seconde fois, ou

])lutôt elle a supprimé avec soin les effets qui avaient un peu trop

enthousiasmé Rodolphe : allons, décidément, c’est une honnête

femnie !

Pendant tout le temps qu’elle a joué, Rodolphe s’est tenu debout

à côté d’elle, en cojitinuant à s’extasier.

— M. de Sorville en a pour toute la soirée à admirer, a dit

ypic Olympe, en me passant un crayon, pour marquer les points de

notre première partie. Ne trouvez-vous pas, a-t-elle ajouté, qu’il

représente assez singulièrement l’ange qui veillait sur sainte

Cécile, et se tenait toujours à ses côtés. Nous avons vu aujourdhui

même quelque chose de plus merveilleux : Hercule, filant aux

pieds d’Omphale.

— Quoi! mademoiselle, cette pensée vous est venue comme à

moi?
— Ah! vous l’avez eue aussi?

— Oui, mais je l’ai promptement supprimée; car, non seulement

Rodolphe ne représente pas bien Hercule, mais Omphale ne parais-
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sait pas triompher de le voir assis à ses pieds. Vous avez entendu

comme elle l’a prié de se lever?

— Oui, quand vous êtes entré.

Olympe a prononcé ces mots avec un accent singulier, cet accent

qu’elle a quelquefois et qui, cette fois, trahissait une intention

assez piquante pour d’Alancy. Ma foi, je lui en ai voulu. Je la

trouvais si bonne fille tout à l’heure, quand elle est venue me pro-

poser ce besigue. Mais pourquoi en veut-elle à cette madone?
Après tout, je ne connais pas M™° d’Alancy. Est-ce que je me
tromperais sur son compte? Nous verrons. Mais voihà que la chanoi-

nessc s’imagine de faire mettre Olympe au piano, nous serons

abreuvés de musique ce soir. Adieu le besigue, et voyons \autre

méthode et le vrai talent de M'‘“ Cbavarel!

J’écris mes réflexions comme elles viennent, ou plutôt comme
elles sont venues, ma petite sœur, au présent, au passé; tu démê-
leras tout cela.

Olympe, sans s’être fait beaucoup prier, a tiré un cahier de sa

cachette, c’est-à-dire du casier à musique; puis un volume relié,

puis deux pour se hausser sur la chaise où elle a été bientôt installée.

Aux premiers accords bravement donnés, je reconnais la grande

fantaisie de Mdise par Thalberg, morceau célèbre par sa longueur

et ses difficultés; le désespoir des pensionnaires de la première

classe, l’écueil des virtuoses de la seconde. Je dois dire que M‘^“ Clia-

varel le possède parfaitement. Tout se passe régulièrement : la

mesure est bien marquée, le chant bien accentué, le rhythme bien

observé; Olympe a donc un vrai talent. Après m’être assuré de ce

fait, j’ai laissé un peu errer mon imagination. Le temps qu’a duré

la fantaisie a été agréablement employé par moi à établir d’abord

un parallèle entre Olympe et sa sœur, et naturellement tout à

l’avantage de la seconde; car j’ai trouvé entre elles la même diffé-

rence qu’entre le jour et la nuit : Sylvie représentant le jour. Le
parallèle épuisé, j’en ai établi un autre entre le blond de la chanoi-

nesse et le blond de Sylvie, l’aurore et le crépuscule : Sylvie repré-

sentant l’aurore. Le grand effet des dernières pages du Moïse a été

consacré à déplorer l’absence du commandeur. Je suis déjà si

accoutumé à le voir accoudé à la table à ouvrage, le chapeau à la

main, qu’il me manque énormément quand il n’y est pas, et je

crois même que s’il y était sans son chapeau, il me manquerait

encore quelque chose.

Olympe s’est levée. A travers les compliments que nous lui avons

prodigués, j’ai fait une légère réflexion sur la bonté de la chanoi-

nesse qui a su ménager ses susceptibilités en la faisant jouer après

d’Alancy, et qui, tout le temps que le morceau a duré, l’a

10 JUIN 1883. 55
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écoutée avec une patience admirable, tandis que Rodolphe n’en

faisait pas même semblant, parlant tout bas et sans cesse à d’A-

lancy, qui elle-même a passé tout ce temps à l’engager à se taire.

Olympe, au reste, n’a paru flatté que de mes éloges et de ceux

de M"'® d’Ambremont: elle a rendu à d’Alancy le peu de cas

qu’elle avait semblé faire de notre approbation quelques moments

auparavant. Cdiavarel m’a donné ensuite ma revanche au

besigue. L’heure de la retraite a sonné, et tout le monde s’est

séparé comme on se sépare toujours à la campagne, en se souhai-

tant une bonne nuit et de nouveaux plaisirs (?) pour le lendemain.

A propos de plaisirs, j’ai cru que nous étions venus à Ambre-

mont, Rodolphe et moi, paur chasser, uniquement pour chasser;

il paraît que je m’étais trompé; c’est à quoi il pense le moins. Il

m’a été impossible de savoir ce qu’il comptait faire demain; il ne

dit jamais ni oui ni non ; il est insupportable.

Aussi mon parti est pris
:
je partirai à l’aube du jour, seul, avec

les gardes de la comtesse; je chasserai jusqu’à onze heures; ce sera

court, mais il faut rentrer pour le déjeuner. N’étant pas chez moi,

je ne me permettrais pas de me faire servir un déjeuner à part.

Mais il est bien tard : bonsoir Rlanche; il faut que je te quitte.

Demain, le réveil à six heures et malheur aux lièvres de la forêt

d’Ambremont.

XII

Dans cette même matinée, entre sept et huit heures, la chanoi-

nesse et d’Alancy sortaient ensemble du château d’Ambremont

et prenaient à pied, à travers le parc, le chemin de la paroisse.

Le temps était froid et brumeux; le vent du nord-est soufflait avec

violence et devint plus incommode, lorsque d’Ambremont et

sa nièce débouchèrent dans la plaine où était situé, à un quart

de lieue environ, le village des Chaumes. A droite, la forêt d’Am-

bremont allait se perdre dans un horizon lointain; à gauche, à

une certaine distance, on apercevait les longues files de peupliers

qui masquaient la propriété de M. de Boisgenêt. Mais, devant soi,

rien ne bornait la vue; la plaine, semée de champs et de pâtures,

s’étendait morne et grise sans que l’œil pût deviner où elle s’ar-

rêtait. En ce moment la bise la balayait sans obstacle, et secouait

avec violence les touftes de genêt et les bruyères qui croissaient

au bord du chemin.

— Qu’il fait froid! s’écria la chanoinesse d’un ton pénétré, en

serrant sur sa poitrine le grand mantelet ouaté qui l’enveloppait

tout entière.



LÀ CHANOINESSE D’AMBREMONT 850

— Vous n’êtes pas accoutumée à sortir si matin, chère tante,

répondit d’Alancy, avec un demi-sourire.

— Non, Cécile, et je n’en aurais peut-être pas eu le courage, si

tu ne m’avais donné l’exemple. Tu me rends bonne; je suis sûre

que tu entends la messe tous les jours?

— Oh ! je n’ai pas beaucoup de mérite à cela, répliqua d’A-

lency. A Paris, on est si près de l’église, et les heures sont si com-
modes... A la vérité, j’ai l’habitude de me lever de bonne heure;

je vais toujours à la messe de huit heures.

— Pour moi, reprit i\T"° d’Ambremont; je suis depuis quelque

temps privée de l’entendre dans ma chapelle. L’abbé Bernard est

à peine remis d’un accident, une entorse qui l’a retenu dans sa

chambre pendant deux ou trois semaines. C’est à peine s’il a pu
monter à l’autel dimanche dernier; mais il lui a été impossible de

venir jusqu’à Ambremont, même en voiture.

— Ah! je m’explique maintenant pourquoi je ne l’ai pas encore

vu chez vous, ma tante. 11 y vient, je crois, presque aussi souvent

que M. de Boisgenêt?

A cette question si simple, d’Ambremont changea de visage;

elle rougit, et, pour cacher ce trouble momentané qui l’étonnait

elle-même, elle baissa la tête et fixa les yeux sur les cailloux du
chemin. d’Alancy ne remarqua pas l’émotion que venait de
causer à sa tante le nom de M. de Boisgenêt; elle songeait à l’abbé

Bernard, et elle continua pensive :

— J’étais bien jeune lorsque je l’ai vu à Ambremont pour la

première fois. Je me souviens de l’impression que m’a causée ce

visage ascétique dont l’expression était si douce, et cette éloquence

si rare à rencontrer dans la chaire d’une église de campagne. Quel

mérite n’a-t-il pas, lui qui a connu le monde, qui a vécu longtemps

au milieu du monde, de se consacrer à cette population ignorante,

dans un village pauvre et isolé!... Mon Dieu, reprit M”® d’Alancy

après quelques moments de silence, et jetant les yeux sur la plaine

unie et solitaire, que ce pays est triste!... Vous aussi, ma tante,

vous avez du courage à vivre ici toute l’année, sans distraction.

— Tu trouves? répondit naïvement M""® d’Ambremont; je t’as-

sure que cette tristesse a ses charmes; que l’œil s’habitue à ces

champs labourés, à ces plaines de bruyères. J’aime les grands

espaces; il y a d’ailleurs de petits accidents qui interrompent la

monotonie du tableau. Vois, ma chère, cette bergère auprès de

son troupeau de moutons; je l’ai vue enfant, jeune fille, et ce

groupe me rappelle une idylle. A coup sûr, la bergère n’est pas

jolie; son manteau de bure est bien grossier, ses sabots la font

marcher bien lourdement. Mais, durant une matinée d’été, il y a
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quelques années, elle m’est apparue sous un tout autre aspect;

le ciel était bleu, l’atmosphère tiède et limpide, le paysage doré

de cet or vivace et coloré que n’altère point encore la vapeur du
midi; la petite bergère n’avait pas de manteau, elle n’avait pas

de bas non plus, elle était assise, les pieds pendants, sur une
butte de terre, vêtue d’une robe d’indienne foncée, d’un tablier

rouge à bavette. Au lieu de ce vilain bonnet flétri, elle avait un
chapeau de paille mal attaché, qui glissait de sa tête jusqu’à ses

épaules; sa houlette était une branche de saule, dont elle battait

négligemment ses pieds nus; elle regardait le ciel où voltigeaient

quelques nuées blanches et légères; elle les voyait passer et s’en-

fuir vers l’horizon, et elle rêvait... Son troupeau paissait à quelque

distance, tout pelotonné, tout ondoyant; le chien gardait les brebis

et les agneaux, car elle ne pensait guère à ses moutons, la petite

bergère! Je l’ai dessinée sur place (tu sais que j’emporte toujours

avec moi mon album et mes crayons), et elle rêvait toujours, la

pauvre enfant!...

— Et son rêve, ma tante?

— Son rêve s’est envolé comme les petits nuages moutonnants
qu’elle regardait passer; elle a vieilli mainteuant, et elle garde tou-

jours son troupeau; mais la poésie s’en est allée avec le rêve; il n’y

a plus rien sur ce visage que la stupidité monotone qui succède

parfois, chez les êtres déshérités, à la perte d’une illusion passagère.

— Pauvre petite! murmura àP"" d’Alancy.

— Regarde à ta gauche, Cécile, cette mare entourée de quelques

saules, c’est là que les laveuses du village se rassemblent à cer-

tains jours; il y a des physionomies à dessiner, surtout parmi les

vieilles femmes. Et je remarque combien les épreuves de la vie im-

pi-iment sur leuj’s visages grossiers des pensées et des sentiments

qu’elles seraient incapables d’exprimer. Les jeunes mères offrent

des groupes sinon gracieux, au moins naturels et animés; elles

arrivent, poussant la brouette des deux mains, et portant sur le dos

un enfant au maillot. ()uand la brouette a été renversée au bord

de l’eau avec tout le linge qu’elle contenait, l’enfant est déposé

dans les hautes herbes; les autres marmots courent à demi vêtus

autour de la mare, y glissent quelquefois et sont promptement

ramenés à terre par une main vigoureuse ; les cheveux de ces

femmes se dénouent pittoresquement pendant l’opération du bat-

tage, et je prends bien vite mon crayon et les dessine sur place.

— Vous me parlez des femmes du village, ma tante; mais je

cherche en vain le village.

— Le voilà, répondit la chanoinesse, en montrant à sa nièce un

groupe d’arbres très rapproché ; le voilà, au milieu de ces grands
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ormes qui nous masquaient le clocher. Tu vois maintenant, n’est-

ce pas? la croix du cimetière qui se détache sur l’église. Le cime-

tièj-e entoure l’église elle-même, comme cela était autrefois, comme
cela devrait être toujours. Les toits des maisons pai-aisscnt mainte-

nant à travers les arbres, tu vois que nous approchons.

— Ces maisons me paraissent des chauniières, ma tante, et le

village est un hameau.
— Ce n’est, en ellet, qu’un hameau, et la paroisse contient ce-

pendant de sept à huit cents âmes, mais toutes disséminées sur une

grande étendue.

— C’est une paroisse fatigante à desservir pour un prêtre de

l’àge de l’abbé Bernard, observa d’Alancy.

— Oui, répliqua la chanoinesse, mais son zèle l’anime et le sou-

tient.

Kn ce moment la cloche de l’église fut mise en branle et sonna

le ])renner coup de la messe.

— Ah! s’écria i\I"“ d’Ambremont, nous arrivons à temps; je

craignais qu’il ne fût bien tard.

Llle traversa rapidement l’un des côtés du cimetière, en baissant

la tête et en faisant le signe de la croix. d’Alancy la suivit, et,

tout en adressant à Dieu une prière mentale pour ceux qui dor-

maient dans ce lieu de repos, elle parcourut des yeux les tombes

pour y chercher des noms qu’elle n’y trouva pas.

La chanoinesse la fit entrer dans l’église par une petite porte

latérale, et l’une et l’autre vinrent s’agenouiller sur l’un des rares

prie-Dieu, que l’on voyait disséminés devant le sanctuaire. Après

une adoration de quelques instants, d’Alancy se retourna et

jeta un rapide coup d’œil sur l’ensemble du lieu saint.

L’église était du style roman le plus primitif; et, quoique petite,

elle pouvait contenir la population qui devait s’y presser aux jours

de fête. De ses trois nefs, celle du milieu était de beaucoup la plus

large; elle était occupée dans sa longueur par deux lignes paral-

lèles de ces bancs de chêne à hauts dossiers et à double compar-

timent qu’on voyait autrefois dans toutes les églises de campagne.

Les deux nefs latérales, fort étroites, se terminaient par deux petits

autels surmontés de statues coloriées; ces autels étaient placés

sur la même ligne que la table de communion qui fermait le sanc-

tuaire, et le grand autel occupait le fond de l’abside. Derrière ses

lourds chandeliers d’argent, se détachait, sur la muraille, un ta-

bleau peint à l’huile, qui représentait le baptême de Notre-Seigneur

par saint Jean. Ce tableau, dont les personnages étaient de gran-

deur naturelle, avait un certain mérite artistique. Il y avait de

l’unité dans la composition du sujet, de la sobriété dans les cou-
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leurs, une intention vraiment religieuse dans l’expression des

figures; celle du Sauveur, rivalisant d’humilité avec celle du Pré-

curseur, et conservant, toutefois, l’empreinte divine qui faisait

comprendre que cet abaissement était volontaire. L’église était

évidemment consacrée sous le vocable de Saint-Jean-Baptiste. Le
petit autel de gauche portait sa statue entourée de fleurs et d’ecc-

voto. Celui de droite était dédié à la très sainte Vierge, et dispa-

raissait sous les vases garnis de bouquets blancs artificiels, et

rangés avec une symétrie qui n’avait rien de commun avec le goût

moderne.

Ce fut bien vite que d’Alancy fit toutes ses observations : le

troisième coup de la messe allait sonner. L’église lui avait paru

d’abord entièrement vide; il n’y avait en effet personne dans les

bancs, ce qui n’avait rien de très surprenant à une heure où tous

les villageois étaient occupés de leurs travaux champêtres; mais

elle venait d’apercevoir, derrière les piliers, deux ou trois têtes

de femmes; deux entre autres coiffées de ce bonnet tuyauté qui

appartient à la classe des ouvrières ou des petites bourgeoises de

la campagne. Ces personnes se levèrent pour se mettre à genoux,

et leurs petits châles de laine noire, l’extrême rectitude et la sim-

plicité de leur mise, montraient qu’elles devaient appartenir à la

catégorie des personnes pieuses, qu’elles étaient, en un mot, les

dévotes du village. La place c|u’elles occupaient respectivement

indiquait encore autre chose : à l’une, incombait évidemment le

soin de fautel de la Vierge; à l’autre, celui de l’autel de Saint-

Jean.

Une paysanne, accroupie à terre, entre les prie-Dieu et les bancs,

sur le sac qui contenait sa récolte du matin, égrenait lentement

son chapelet, tout en regardant d’un air naïf et curieux les dames

qui venaient d’arriver. C’était là tout le public que semblait con-

tenir l’église. Là aussi s’arrêtèrent les observations de d’Alancy,

la porte de la sacristie venait de s’ouvrir et de se refermer; le curé

de Chaumes montait à l’autel.

L’abbé Bernard paraissait avoir plus de soixante ans ; il était de

taille moyenne; ses traits étaient nobles et réguliers. De longs che-

veux blancs, rares sur le sommet de la tête, encadraient son visage

et le rendaient plus vénérable. Pénétré de la grandeur du sacrifice

qu’il allait offrir, il semblait avoir oublié la terre et ses habitants,

pour se rapprocher des anges et des saints qui entourent la majesté

de Dieu. Les ornements blancs dont il était revêtu faisaient res-

sortir la pureté de sa physionomie, l’expression vraiment céleste

de son regard; et quand il descendit les marches de l’autel pour

s’agenouiller sur la dernière, et commencer le Confiteor^ d A-
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lancy se sentit merveilleusement disposée à prier, et plus recueillie

qu’elle ne croyait pouvoir l’être après une coursa rapide au grand

air dans une contrée où tous les objets lui étaient nouveaux. Mais

à peine avait-elle incliné la tête sur son prie-Dieu, qu’un bruit

strident la fit tressaillir : c’était la porte de la grande nef qui s’ou-

vrait en criant sur ses gonds rouillés. Un mendiant bancal, couvert

d’un manteau de tartanelle, entra dans l’église en traînant sa jambe

de bois, et vint s’asseoir sur un petit banc de pierre incrusté dans

la muraille, entre la porte et le bénitier. Il commença aussitôt à

réciter un Pate)\(\o\\i on entendait toutes les paroles.

Par la porte qu’il avait laissée entrouverte, se glissa, à sa suite,

un petit villageois de cinq à six ans, au visage épanoui. L’enfant

était coilfé d’un chapeau de feutre rond tout bosselé, et vêtu d’une

petite veste et d’un pantalon de bure. 11 s’élança au grand trot de

ses sabots de bois dans l’espace resté vide entre les bancs, et ne

s’arrêta qu’à la marche extérieure du sanctuaire, où il se laissa

tomber à genoux, son chapeau jeté à côté de lui, et scs cheveux

blonds ébouriffés couvrant une partie de son visage. Là il fit vive-

ment le signe de la croix, récita une courte prière, et resta un
moment ébahi à regarder l’autel; puis, avec la mobilité de son âge,

saisissant de la main gauche un barreau de la grille qui était devant

lui, et s’en faisant un point d’appui, il se rejeta en arrière, à

moitié tourné du côté où la chanoinesse et d’Alancy étaient à

genoux
;

il les envisagea d’abord toutes les deux
;
puis il fixa son

regard étonné sur d’Alancy : d’Ambremont était ensevelie

dans sa prière; mais sa nièce avait jeté les yeux sur l’enfant, et

involontairement son regard restait attaché sur lui.

Ce n’était pas qu’il fut beau ; ce n’était pas qu’il eût ces grâces

naïves que l’on trouve assez fréquemment dans les enfants d’une

classe plus élevée : c’était un petit paysan dans toute la force du

terme; mais ses grands yeux bleus, tour à tour candides et mutins,

son teint rose et ses traits animés, inspiraient à d’Alancy un
intérêt qui se trahissait par l’expression de son visage; elle le

réprima cependant pour se rendre attentive aux oraisons* de la

messe. Le petit, qui s’était aperçu de l’attention dont il était l’objet,

chercha à l’attirer de nouveau, et à fixer sur lui les yeux de la

belle dame par toutes les petites agaceries en usage chez les

enfants. En se levant pour entendre l’évangile, M™*" d’Alancy lui

adressa un regard sévère, et réussit à le tenir en respect pendant

quelque temps
;
puis elle l’oublia, et ne pensa plus qu’à élever son

âme à Dieu, pour lui offrir, en union avec le prêtre, le plus saint

et le plus redoutable de tous les mystères.

Etonné du silence qui régnait autour de lui ef des physionomies
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sérieuses qu’il rencontrait, le petit mutin commençait à s’intimider.

Mais, au Sanctus, la sonnette de l’enfant de chœur vibra de telle

sorte, qu’elle lui causa un véritable effroi. Il saisit des deux mains

la grille du sanctuaire, se laissa glisser jusqu’au bas de la marche
où il était agenouillé ; et, passant sa tête blonde entre deux barreaux,

il souleva légèrement la nappe de communion qui tombait de l’autre

côté ; depuis ce moment, il ne bougea plus.

Le silence le plus profond régnait dans l’église; le murmure des

prières avait cessé, tous les cœurs étaient anéantis devant Dieu,

dont la présence réelle se faisait sentir à tous les assistants : le

prêtre avait récité la prière adorable que Notre-Seigneur enseigna

à ses disciples; l’instant de la communion approchait. La pieuse

personne qui priait devant l’autel de la Sainte-Vierge se leva la

première, et vint s’agenouiller à la droite de la table sainte; celle

qui lui faisait pendant dans l’autre nef se leva presque en même
temps, et vint se prosterner à l’autre extrémité de la grille. Derrièie

elle s’avancèrent deux femmes qu’un pilier avait dissimulées jusque-

là aux yeux de d’Alancy. L’une, grande et mince, portait un
chapeau noir très simple, et son manteau était aussi de couleur

sombre; elle soutenait une vieille paysanne paralytique, qui, de sa

main restée libre, s’appuyait, en chancelant, sur un gros bâton

noueux. Lelle-ci était enveloppée d’une mante d’étolfe grossière, et

sa tête était couverte du haut bonnet berrichon. d’Alancy n’a-

perçut ces deux personnes que lorsqu’elles vinrent à leur tour s’age-

nouiller devant l’autel; et, sous le voile qui couvrait le visage de

l’une d’elles, elle reconnut de Boisgenêt.

Celle-ci prit la nappe de communion, que les mains alourdies de

la pauvre vieille ne pouvaient pas saisir; et, la soulevant à la hau-

teur de son visage, elle la tint étendue devant elle, avec le soin

d’une mère qui assiste son enfant.

Le prêtre se tourna vers les assistants, tenant dans ses mains

l’hostie sacrée; le vrai Fils de Dieu, descendu du ciel comme la

rosée, le vrai Fils de la Vierge, sorti de la terre comme une fleur

le Sauveur du monde, qui, sous l’apparence du pain, S3 donne en

nourriture à tous les fidèles.

Toutes les têtes se baissèrent; tous les fronts humiliés, tous les

cœurs contrits s’avouèrent indignes de recevoir le Saint des saints.

Domine, non sum dignus!

La pieuse gardienne de l’autel de la Vierge reçut la première la

sainte communion. Le prêtre se porta ensuite à l’autre extrémité

de la Table sainte, et ses pieds effleurèrent en passant la tête de

^ Saint François de Sales, Introduclion à la vie dévote.
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l’enfant : il posa sur les lèvres tremblantes de la paralytique le

gage de notre immortalité bienheureuse, la récompense et le prix

de nos soulïVances mortelles. Après elle, de Boisgenêt reçut,

comme un ange, le Seigneur des anges...

En ce moment d’Alancy ferma les yeux; elle tomba dans une
douce et pieuse extase; il lui sembla que le Dieu de toute consola-

tion venait à elle, qu’il la consolait de ses épreuves passées et

l’exhortait à en supporter de plus grandes. Ce qui se passa entre

elle et Dieu, dans cette communion spirituelle, n’est le secret de

personne; mais le recueillement qui suivit fut si profond, que celle

qui l’éprouva en oublia jusqu’au lieu où elle se trouvait, jusqu’au

temps qui s’était écoulé depuis qu’elle était entrée dans ce recueil-

lement. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le prêtre avait quitté l’autel,

les cierges étaient éteints, et elle se trouvait seule dans l’église avec

la chanoinesse.

— Je n’ai pas voulu troubler ta prière, Cécile, lui dit M“® d’Ain-

bremont à voix basse, mais je crois qu’il est temps de partir. Tu
seras bien aise de voir M. le curé, ne lut-ce qu’un moment; allons

savoir de ses nouvelles.

— Ah! bien volontiers, ma tante.

Le presbytère était situé sur la place de l’église. M™'" d’Ambre-

mont et sa nièce sortirent par la grande porte et trouvèrent sur le

parvis le vieux mendiant qui leur tendit son chapeau.

— Chère comtesse du bon Dieu, n’oubliez pas le pauvre boiteux,

le vieux Pierre à la jambe de bois.

— Ah! le pauvre Pierre, dit M""® d’Ambremont, en jetant quel-

ques pièces blanches dans le chapeau du vieillard; je ne vous

voyais plus, depuis quelque temps, à votre place accoutumée ; avez-

vous été malade?
— Non, ma chère dame; grâce à Dieu, la santé se soutient; et

tant que cette pauvre jambe pourra porter l’autre, nous irons de

compagnie, à travers la campagne, chercher le pain du jour et

l’abri de la nuit.

— Ainsi vous menez toujours la même existence?
— Depuis quarante ans, madame, et je vais sur soixante-quinze.

— Mais il serait temps de quitter cette vie errante, de vous

reposer, et vous savez bien que l’on aurait soin de vous.
•— Si je le sais! Ah! ni vous, madame, ni ce brave M. de Bois-

genêt qui demeure là-bas, ni surtout M. le curé des Chaumes, ne

me laisserez jamais manquer de rien ; mais il n’est pas temps encore

de se reposer. Je ne suis encore à charge à personne dans le pays;

je fais les commissions de celui-ci, de celui-là; chacun est bien

aise de me voir arriver, et d’entendre mes veilles histoires. Et
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voyez-vous, ma chère dame, la charité ne fait de mal à personne, ni

à celui qui la donne ni à celui qui la reçoit.

— Il a raison, le pauvre homme, murmura la chanoinesse en
redoublant son aumône.

Un cri jeté par d’Alancy lui ht lever la tête :

— Ah ! le petit malheureux!

L’enfant, qui s’était caché dans le cimetière pour voir sortir les

dames, venait de grimper sur une tombe et s’apprêtait à sauter

sur une autre, lorsque d’Alancy l’aperçut; elle voulut s’élancer

sur lui, mais au cri qu’elle avait poussé, l’enfant s’était enfui.

d’Ambremont avait partagé l’impression de sa nièce.

— On est imparfait à cet âge, observa tranquillement le vieux

mendiant; il ne sait pas encore, le petit, qu’il ne faut pas réveiller

es morts.

La chanoinesse se tourna vers d’Alancy.

— Je voudrais bien, lui dit-elle, parler à Henriette de Bois-

genêt.

— Elle est partie, je crois, ma tante; il ii’y avait plus personne

dans l’église lorsque nous sommes sorties.

— Elle ne doit pas être partie, répliqua d’Ambremont, en

jetant un coup d’œil dans la longueur du cimetière; non, la voilà

qui prie sur la tombe de sa mère.

— Et sa pauvre vieille, où est-elle? demanda M*"*" d’Alancy avec

intérêt.

— La paralytique?... sa petite-fille est venue la chercher après

la messe. Mais Henriette nous a vues; allons la rejoindre. Elle est

plus heureuse que moi, ajouta d’Ambremont, parlant bas au

milieu des tombes; elle vit près de ceux qu’elle a aimés, et moi,

j’en suis bien loin.

La chanoinesse entra dans une enceinte réservée et fermée d’une

grille à hauteur d’appui; elle s’agenouilla à côté de de Bois-

genêt, qui n’avait pas interrompu sa prière; d’Alancy suivit

son exemple. Sur la dalle en pierre grise qui était devant elle, elle

lut cette inscription : « Henriette-Marie, baronne de Boisgenêt, dé-

cédée, le... 1830 » ; un peu plus loin, cette sentence tirée de l’Écri-

ture sainte : Sa main s'est ouverte ci ïindigent
\
elle l'a étendue sur

le pauvre.

Sur une dalle toute semblable et parallèle à celle qui recouvrait

les restes de de Boisgenêt, on lisait : « Paul-Hector, baron de

Boisgenêt, colonel d’artillerie en retraite, décédé le... 1842. »

d’Alancy n’eut pas le temps de lire l’inscription tout entière.

M”® de Boisgenêt était venue s’incliner un moment sur la tombe de

son père; elle ht un signe à la chanoinesse et à sa nièce, et les
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emmena toutes deux en silence à travers le cimetière. Arrivée sur
la place de l’église, elle tendit la main à d’Ambremont, puis à
sa compagne, et s’adressant à celle-ci :

— Madame d’Alancy, je crois?

— Comment, Henriette, est-ce que tu ne reconnais pas Cécile?— Si, mais elle a beaucoup changé depuis...

— Depuis dix ans, n’est-ce pas, mademoiselle?
— Mademoiselle, n’êtes-vous pas cousines? reprit la chanoinesse;

j’espère qne vous allez refaire connaissance, et vous vous aimerez,
j’en suis sûre. Henriette, nous n’avons pas pu encore aller te voir.

Et toi, pourquoi n’es-tu pas venue à Ambremont depuis trois jours?— Mais parce que tu as du monde, Gabrielle.

— Le matin, tu nous trouverais seules.

— J’irai, je te le promets; pas aujourd’hui, cependant, parce
que j’ai beaucoup à fah’c.

— Il y a donc des malades dans la paroisse?

— Pas mal. La mère de la fermière, la mère Jeanne, a été prise

d’un violent accès de fièvre; j’ai fait venir le médecin; il croit à

une fièvre pernicieuse, et je vais administrer à la malade une forte

dose de quinine, avant que le second accès se déclare.

— Ah! la pauvre femme! je vais la voir avec toi, Henriette.

— Non, Gabrielle; elle demeure trop loin d’ici, tu n’en revien-

drais pas; d’ailleurs, elle a besoin de calme, laisse-moi faire : s’il

y a danger, je t’avertirai. ïu peux, d’ailleurs, un de ces jours aller

à la ferme en voiture.

— Eh bien, je compte sur toi, tu me donneras des nouvelles de
la mère Jeanne. Nous allons entrer, ma nièce et moi, chez M. le

curé, je veux lui présenter Cécile.

— Vous ne le trouverez pas, il vient d’être appelé pour un mou-
rant, il n’a pas eu le temps de dire son action de grâces après la

messe.

— Mais son entorse? Je croyais qu’il ne pouvait pas marcher!— Oh! son entorse ne regarde que lui. Dès qu’il s’agit du pro-
chain et de son salut, il n’en est plus question, il reviendra à pied,

à cheval, en charrette, n’importe. Mais je suis en retard, je ne puis
m’arrêter un moment de plus. Adieu Gabrielle; adieu, madame, je

suis bien aise de vous avoir vue.

M^^*^ de Boisgenêt serra la main de M“® d’Alancy, et partit à la

hâte.

— Elle n’est pas plus démonstrative que cela, observa la chanoi-
nesse en la regardant s’éloigner; mais, sous cette enveloppe un peu
froide, se cache un cœur d’or, une âme d’élite, tendre et dévouée.
Tu 1 apprécieras bientôt, Cécile, et elle aussi saura ce que tu vaux.



868 ]A CIIANOINESSE D’AMDUEMOXT

Après avoir jeté un coup d’œil sur le petit presbytère, dont les

fenêtres, aux scidptures vermoulues, étaient à moitié cachées sous

le lierre qui envahissait les murailles, les deux dames se remirent

en chemin pour regagner Ambremont; et, pendant le trajet, elles

échangèrent à peine quelques paroles. Deux coups de fusil, tirés sur

la lisière de la forêt, arrachèrent à M™*" d’Alancy cette exclamation :

— Ah! voilà Aî. de Mesle qui abat votre gibier, ma tante!

— M. de Mesle! comment sais-tu que c’est lui, Cécile?

— Parce qu’il a fait assez de bruit pour me réveiller ce matin,

bien avant le jour; mais de grâce, ne le lui dites pas!

— !\odolpbe est avec lui, je suppose?
— Oh! je ne le pense pas, Td. de Mesle est parti de trop grand

matin !

La cbanoinesse ouvrit avec une clef à elle la petite porte qui, de

la roule, donnait dans son pai’c; M"'" d’Alancy regarda à sa montre,

et tous deux s’étonnèrent d’avoir fait le trajet en un quart d’heure.

— (i’est, dit la cbanoinesse, que nous avons marché très vite en

re^enant; au lieu qu’en allant, je t’ai parlé d’une foule de choses,

et que tu m’écoulais en rêvant, ce qui t’arrive quelquefois; mais

cela te va très bien, Cécile.

Xlll

— bonjour. Olympe, dit M™° d’Ambremont, en entrant dans le

salon à onze heures passées. Serez-vous donc toujours assise à ce

métier? Vous en pâlissez, ma chère amie... Ma nièce d’Alancy et

moi, nous sommes allées ce matin, à pied, aux Chaumes, et nous

nous en trouvons parfaitement bien.

— Vous avez très bien fait, madame, répondit froidement

M"° Cbavarel; on dit que les sorties matinales sont très bonnes

pour la santé.

— Elles ne nuisent pas non plus â la santé de l’âme, répondit la

cbanoinesse en souriant, quand elles ont pour but d’assister à la

messe. Mais je suis en faute, ma chère Olympe; j’aurais dù vous

faire prévenir; vous auriez été tentée peut-être de nous accom-

pagner.

— Peut-être, madame.
— Alors je vous demande pardon...

— De n’y avoir pas pensé, répliqua M^^® Chavarel avec un sou-

rire amer. Oh! non, madame, je crois sincèrement que vous ne

m’avez pas oubliée, et je ne vous en veux pas d’avoir préféré une

promenade en tête â tête avec M""® d’Alancy à la gêne que ma pré-
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sonce devait vous causer. Vous aviez beaucoup de choses à vous
dire apn*s une longue séparation

:
je le compi’ends, madame.— Tout franchement cette promenade a eu beaucoup de charme

pour moi; j’ai été piivée si longtemps du bonheur de voir ma
nièce et de m’entretenir avec elle... Vous le comprenez, Olympe;
donc vous ne m’en voulez pas!

L’expression de M'"' Lhavarel s’était radoucie, et elle prit de
bonne grâce la main que la chanoinesse lui tendait.

Le troisième coup, qui était fort en retard ce jour-là, sonna enfin;

M'"" d’Alancy entra dans le salon; Hermann la suivait, la serviette
à la main :

— Madame est servie.

— 11 est convenu que nous n’attendons jamais Rodolphe, dit la

chanoinesse en se levant pour passer dans la salle à manger; mais
M. de M(\sle est un éti-anger; je ne sais pas si nous pouvons nous
meitj-e à table sans lui... Kst-il rentré de la chasse, Hermann?— A l’instant, madame

; il vient d’aiaiver, avec une charge de
gibier, (iela fait plaisir à voir!

— Nous n’en mangerons pas aujourd’hui puisque c’est vendredi,
âîais M. de Mesle sera-t-il bientôt prêt? Dites-lui qu’il ne fasse pas
de toilette; qu’il descende...

— Oh! si madame le voyait! crotté jusque par-dessus ses
guêtres, et harassé le pauvre jeune homme !

— Alors qu’on lui porte son déjeuner dans sa chambre.— ()ue madame ne s’inquièt(‘ pas. Après ces dames, je le ser-
virai; il descendra et déjeunera ici tranquillement, je m’en charge.— Alors déjeunons sans scrupules, répliqua la chanoinesse en
se mettant tà table.

— Décidément, dit Olympe à l’oreille de M”® d’Alancy, M. de
Mesle est le favori d’Hermann; c’est la première fois qu’il permet à
un jeune homme d’être inexact. M. de Mesle est le favori des
hommes, ajouta-t-elle un peu plus haut; il était déjà celui de M. de
Boisgenêt, et M. de Sorville au contraire paraît être...

— Quoi, Olympe? demanda la chanoinesse avec distraction.— Paraît être le favori des dames, acheva M^^° Chavarel en
baissant les yeux sur son assiette.

^

— M™'’ d’Ambremont, à qui Hermann présentait un plat,

n’entendit pas cette remarque maligne; mais elle ne fut pas perdue
pour M“° d’Alancy. A peine l’avait-elle prononcée, que Rodolphe
entra dans la salle à manger d’un air languissant et tout propre à
inspirer la compassion.
— Mon neveu déjà! s’écria la chanoinesse; mais comme tu as

mauvaise mine, Rodolphe! comme tu as l’air souffrant!
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— J’ai la migraine, répondit M. de Sorville, en se laissant

tomber sur une chaise et dépliant nonchalamment sa serviette.

— Que veux-tu qu’on te serve, mon cher ami?
— Je ne sais si je prendrai quelque chose.

— Essaye, cela te fera du bien.

— Vous avez eu tort de descendre, monsieur de Sorville, observa

d’Alancy, d’un ton de compassion.

— Le croyez-vous, madame? Cependant le grand air, la distrac-

tion...

— La distraction pour la migraine?... C’est le repos qu’il vous

faudrait.

— Le repos, c’est selon...

— Alors votre migraine est d’une espèce toute particulière?

— Toute particulière, madame; elle est due à l’insomnie; je n’ai

pas fermé l’œil de la nuit.

— C’est affreux de ne pas dormir! s’écrie la chanoinesse.

— J’ai été tourmenté par des apparitions, des rêves étranges.

— Des rêves, tout éveillé? alors c’est un cauchemar.
— Non, ma tante, ce n’était pas un cauchemar, ces visions

étaient charmantes et accompagnées d’une musique céleste, la

musique du paradis!

— Sainte Cécile en personne vous serait-elle apparue? demanda
Chavarel d’un ton légèrement ironique.

— Non, pas en personne, mademoiselle. Vous n’avez jamais eu

de visions, à ce qu’il paraît?

— Cela devient sérieux, interrompit d’Alancy, en affectant

un air de gaieté
;
car vous savez, monsieur de Sorville, qu’il faut

distinguer entre vision et vision?

— Ayez la bonté, madame, de me faire connaître cette distinc-

tion.

— Je vais essayer, répondit d’Alancy. Les unes proviennent,

dit-on, d’une imagination surexcitée; elles sont fantaisistes, et

nous les rangeons dans la catégorie des chimères.

— Et les autres, madame?
— Les autres ont une origine plus haute; elles servent à nous

convertir et à nous rendre meilleurs; elles viennent du ciel : on les

nomme, je crois, visions béatifiques.

— Et quelles sont celles que vous me souhaitez, madame?
— Mais... les béatifiquesl

— Amen! répondit Rodolphe avec componction.

— Ne plaisantons pas sur les choses saintes! s’écria la chanoi-

nesse en s’adressant à son neveu ;
tu me trouveras toujours intrai-

table sur ce chapitre!
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— Ma tante devient d’un rigorisme qui approche de l’austérité;

je ne sais qui le lui inspire. Jamais chanoinesses régulières de

l’ordre le plus ascétique n’ont montré moins de tolérance pour la

faiblesse humaine!... Ma tante, faites-vous maigre?
— Si je fais maigre un vendredi? quelle question!

— C’est qu’aujourd’hui la plupart des femmes prétextent la déli-

catesse de leur santé pour obtenir des dispenses, et les hommes
qui en cela veulent imiter les femmes...

— Quoi! Rodolphe? est-ce que ta santé ne te permettrait pas de

manger du poisson une fois par semaine?
— Hélas

! je n’ai aucune volonté.

— Alors tu feras maigre, comme nous?
— Mon médecin me l’a défendu sous peine de la vie !

— De la vie?

— Oh! reprit négligemment M. de Sorville, c’est depuis une cer-

taine chute de cheval que j’ai faite au bois de Boulogne, suivie d’un

léger crachement de sang (je demande mille pardons à ces dames).
— Une chute de cheval, un crachement de sang? je ne l’ai jamais

su ! Ah
! je suis sure que c’est à l’un de ces horribles steeple-chases?

— Précisément, ma tante; c’est à l’un de ces horribles steeple-

chascs que j’ai éprouvé cet accident; et le pire de tout cela, c’est

que j’ai perdu, par la même occasion, un pari de 10 000 francs, ce

dont personne ne me plaindra jamais !

— Comme tu parles de tout cela légèrement! Un crachement de

sang? mais c’est très sérieux! J’écrirai à ton médecin, aujourd’hui

même.
— N’en faites rien, je vous en supplie! il m’enverrait passer

l’hiver dans le Midi, rien que pour vous faire plaisir, et ce serait la

mort anticipée!

— En attendant, tu ne peux pas faire maigre, je vais commander
du gras.

— Oh
! je ne tiens pas à la vie ; un œuf me suffira, surtout un

jour de migraine.

La comtesse parla bas à Hermann.
— Mais, reprit Rodolphe d’un ton dégagé, que devient notre

Nemrod, notre chasseur farouche? Il me semble que j’entends son

pas guerrier dans le vestibule... Dieu! Henri, quelles vives cou-

leurs !

M. de Mesle venait d’entrer, rouge jusqu’aux oreilles.

— Monsieur de Mesle, dit la chanoinesse, que d’excuses j’ai à

vous faire!

— Oh! non, madame, c’est moi au contraire... je suis honteux

d’arriver à la fin du déjeuner.
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— Non, pas à la fin, à la moitié. Mais nous vous laisserons tout

le temps.

— Asseyez-vous, Henri, reprit M. de Sorville, pas tant de façons;

d’ailleurs, je regrette de vous apprendre qu’après le violent exer-

cice que vous avez fait ce matin, vous allez être réduit à la pitance

d’un ermite : vous tombez sur un jour de jeûne solennel, de grand
Ramadan.
— Rodolphe, pas de mauvaises plaisanteries, je t’en supplie!

Mon neveu veut dire, monsieur de Mesle, que c’est aujourd’hui

vendredi, et que nous faisons maigre.

— Ainsi prenez votre parti, Henri.

— Mais j’ai l’habitude, Rodolphe... ma sœur ne me laisse jamais

oublier... et je fais maigre... toujours...

— En famille, n’est-ce pas? Mais qu’apportez-vous avec tant de

soin, Hermann?
— J’espère, monsieur Rodolphe, que M. de Mesle ne mourra

pas de faim à Ambremont : voici une omelette qui n’est que pour

monsieur, et un pâté de poisson.

— Et d’une belle dimension; nous sera-t-il permis de participer

à ce pâté, Hermann?
— Oui, monsieur, et j’espère que ces dames voudront bien y

goûter; il a été fait avec beaucoup de soin.

— Quoi! il ne vient pas de chez Chevet?
— Il y a des côtelettes sur le gril pour monsieur le comte.

— Des côtelettes, Hermann? je ne suis ni Turc, ni païen; rem-

portez vos côtelettes, rien que le fumet m’en paraît hérétique. Et vous,

ma chère tante, modérez vos inquiétudes pour ma santé; elles ont

altéré votre teint toujours si reposé. Je crois que le déjeuner des

dames est terminé; laissez-moi le soin de mon ami de Mesle, et

veuillez aller retrouver le bon feu de votre salon.

XIV

Le lendemain, un peu après midi, tous les hôtes du château,

d’Ambremont étaient réunis dans ce même salon, à l’exception de

M“" Ghavarel (elle était allée répondre à un message qu’on lui avait

expédié du Valbrun). M. de Sorville s’approcha de d’Alancy,

qui, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, parcourait un journal

illustré.

— Je croyais, lui dit-il à voix basse, que M'‘° Ghavarel avait

fini son temps de séjour et que la blonde Sylvie allait remplacer
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la brune Olympe; savez-vous, madame, à qui ou à quelles circons-
tances nous devons le maintien du statu quo ?— Mais... à ma tante, je crois. Chavarel avait parlé de
retourner à Valbrun, et ma tante l’a engagée à rester... à doubler
son temps de séjour, pour me servir de vos expressions.— Ce n’est pas tout cà fait répondre à ma question. Je suppose
qu’une circonstance exceptionnelle a provoqué ce changement dans
les dispositions de ma tante, car je la sais très fidèle cà ses habi-
tudes. Etes-vous, madcame, en possession du secret, ou avez-vous
fait serment de le garder?
— Il n y a pas de secret et je n’ai pas fait de serment. Tout

simplement la présence d’Olympe Chavarel est plus utile et plus
commode à ma tante que ne pourrait l’être celle de sa sœur en ce
moment.
— Oui, pendant qu’elle a du monde. M"" Sylvie Chavarel est

beaucoup plus jeune que Olympe, et elle est, je crois, très

timide, et mon ami et moi, nous sommes tout propres à l’effrayer!— C est cela. Ma tante serait obligée de lui servir de chaperon
du matin au soir, et ce serait un grand assujettissement.
— Ah

! je compreds maintenant. M““ Sylvie a besoin d’être

gcardée, tandis que M“‘’ Olympe pourrait garder, pourrait servir de
clmperon, au besoin, à M™" d’Alancy elle-même.— Et qu’est-ce qui peut vous faire croire, monsieur de Sorville,

que M^" d’Alancy aurait besoin d’être chaperonné et ne saurait
pas bien se garder elle-même?
— De quel ton vous me répondez, madame! Ceci a tout l’air d’un

défi?

— Non, monsieur de Sorville, je suis pacifique et ne provoquerai
jamais personne.
— Et si quelqu’un vous jetait le gant, madame, vous le ramas-

seriez, sans doute?
— Non, monsieur, je le laisserais à terre.

— Voilà qui est bien dédaigneux.

M. de Sorville pirouetta sur lui-même et alla rejoindre M“* d’Am-
bremont près de la cheminée; il lui dit à demi-voix, mais de ma-
nière à être entendu de l’autre côté du salon :

^

— Savez-vous, ma chère tante, que M. de Boisgenêt est enthou-
siasmé de M“" d’Alancy; il m’a parlé d’elle pendant un grand quart
d’heure, hier au soir. Il ne connaît pas de jeune veuve dont les

manières soient plus simples et plus nobles, dont l’esprit soit plus
sensé et plus réfléchi. Il ne m’a pas fait l’éloge d’une beauté que
tout le monde admire. M. de Boisgenêt est, je pense, trop froid

et trop puritain pour subir un autre prestige que celui de la beauté
10 JUIN 1883. 56



874 LA CMNOINESSE D’AMBREMONT

morale, et son discours convenait d’ailleurs à un guerrier en retraite,

à la sagesse personnifiée par des moustaches grises.

— Je suis charmée que M. de Boisgenêt ait rendu justice à ma
nièce, répondit la chanoinesse en rougissant légèrement, et qu’il

ait apprécié le côté sérieux de son caractère et de sa personne.

— Je n’attendais pas moins d’un esprit aussi judicieux que le

sien, reprit Rodolphe avec une gravité affectée. Dieu me garde de

lui attribuer les sentiments qui dirigent, en général, les profanes

humains, de croire qu’il puisse être enflammé dans ses jugements

par le charme d’une enveloppe mortelle... Le commandeur dînera-

t-il à Ambremont ce soir, ma tante?

— Non, j’ai reçu ce matin un mot de lui.

— Ah!
— Il m’apprend qu’un de nos voisins, un voisin un peu éloigné,

en chemin pour Paris, lui demande l’hospitalité pour vingt-quatre

heures; M. de Boisgenêt refuse d’avance l’invitation que j’aurais

pu lui adresser pour tous les deux. M. de Vauclair désire passer la

soirée en tête à tête avec lui.

— Je le plains ; M. de Vauclair est un ami de mon oncle de

Sorville; il a pris possession de sa maison, à Paris, et c’est à cause

de cela que je ne vois pas mon oncle aussi souvent que je le vou-

drais.

— Et pourquoi te fait-il fuir ainsi ?

— Parce qu’il est l’homme le plus indiscret, le plus bavard et le

plus ennuyeux qui se rencontre sur la surface de la terre. Vous
n’oserez jamais soutenir le contraire, ma chère tante.

La chanoinesse soupira involontairement, le nom de M. de Vau-

clair lui rappelait un souvenir pénible de sa jeunesse; il était ce

voisin importun et curieux qui, autrefois en sa présence, avait

arraché à M. d’Ambremont le secret du départ de Paul de Bois-

genêt pour l’Afrique. Tout ce qu’elle avait souffert par cette révé-

lation lui revenait en mémoire, et quelque chose de l’émotion

qu’elle avait éprouvée alors se fu sentir à son cœur : une angoisse

douloureuse la traversa. Elle interrompit la conversation que son

neveu avait engagée, et se levant soudain elle s’approcha d’une

fenêtre.

— Voilà, dit-elle, un beau soleil, le vent a changé depuis hier :

c’est l’été de la Saint-Martin qui nous arrive un peu en retard. II

faut jouir de ce soleil au dehors. Que faites-vous aujourd’hui, mes-

sieurs. Suis-je bien indiscrète en vous le demandant?
— Pour moi, dit Piodolphe, en se levant à son tour, j’ai l’inten-

tion de me lancer dans la campagne au grand trot de mon cheval;

j’irai peut-être à la station prendre quelques informations.
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— Comment, s’écria la chanoinesse, est-ce que tu songerais à

partir?

— Non, ma tante; la station sera tout simplement le but de ma
promenade, j’irai me renseigner sur les heures de passage des

trains; ce sera chose faite, et je n’y penserai plus. M’accompagnez-

vous, Henri?

— Mais... je vous remercie, répondit M. de Mesle, en jetant sur

une table le Figaro qu’il tenait à la main. J’irai plutôt tirer quel-

ques coups de fusil dans la garenne.

— Pensez-vous qui elle viendra aujourd’hui? murmura Rodolphe

à l’oreille de son ami.

— Qui? quoi?

— Mais... Sylvie!

— Je l’ignore.

— Il faudra bien enfin que M“° Chavarel se décide à venir voir

ma tante : avouez que vous l’espérez un peu.

— Eh bien, comme vous voudrez.

— Adieu, Henri; mon cheval sera sellé dans une demi-heure; si

vous vous ravisez, venez me rejoindre.

— Et toi, chère amie, que fais-tu? demanda M“® d’Ambremont à

M“^ d’Alancy, en passant son bras affectueusement sous celui de sa

nièce.

— J’ai l’intention, ma chère tante, d’aller achever le croquis

que j’ai pris de votre petit lac, ou plutôt de le compléter; je vou-

drais y comprendre la perspective que vous avez ouverte sur le

village des Chaumes et son clocher.

— C’est un souvenir de notre promenade d’hier.

— Oui, certainement. Quant à la petite pièce d’eau, je la trouve

délicieuse avec ses rochers artificiels, ses cascades, ses saules pleu-

reurs...

— Et son bateau à voile; n’oubliez pas le bateau, madame,
s’écria Rodolphe, arrêté sur le seuil de la porte.

— Tu iras t’installer dans le temple rustique, reprit d’Am-

bremont; de là tu domineras tout le paysage.

— Oui, ma tante; c’est là que j’ai commencé mon dessin.

— Eh bien, je te rejoindrai vers trois heures quand j’aurai fini

mon courrier; car j’ai deux ou trois lettres à écrire; tu plieras

bagage, et nous ferons quelques tours de promenade dans l’allée

des Trembles, mon allée favorite.

— Mais pourquoi, ma tante, préférez-vous cette allée à toutes

les autres? demanda M. de Sorville, d’un ton railleur. Est-ce le

tremblement poétique des feuilles qui vous fait rêver ou bien...

— Il n’y a plus de feuilles maintenant. J’aime cette allée parce
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que, dans la saison actuelle, le soleil y donne plus longtemps que
dans toutes les autres; je l’aime aussi parce qu’elle conduit à ce

petit temple dont nous parlions tout à l’heure, où l’on est toujours

si bien al3rité du vent pendant l’inver, et de l’ardeur du jour pen-
dant l’été. J’y reste bien des heures à regarder ce joli point de vue
que Cécile va dessiner, et à me rappeler mon père qui l’a créé.

— Affaire de sentiment, murmura Rodolphe si bas, qu’on

l’entendit à peine. Puis élevant la voix : Adieu, ma tante, adieu

madame, adieu mademoiselle Ghavarel (Olympe était rentrée dans

le salon depuis quelques minutes), je ne vous demande pas à quoi

vous allez passer votre journée, mademoiselle.

Et d’un bond il s’élança hors de l’appartement.

— Viendrez-vous vous promener avec moi? demanda la chanoi-

nesse à Olympe.
— Mais, madame, si...

— Est-ce que vous me tenez rigueur? Je vous donne rendez-

vous à trois heures ; nous irons retrouver ma nièce d’Alancy.

— Trois heures, c’est bien tard, madame; vous allez perdre le

soleil.

— Eh bien, je tâcherai d’être prête à deux heures; nous nous

promènerons en attendant que Cécile ait fini son dessin.

La chanoinesse remonta dans son appartement. Se jetant dans un
fauteuil, elle tira aussitôt de sa poche le billet qu’elle avait reçu de

M. de Boisgenêt deux heures auparavant; ce billet qu’elle n’avait

pas eu le temps de lire posément et qui était toute une lettre
; il

avait quatre pages, et voici ce qu’il contenait :

« Je comptais passer ma soirée à Ambremont, mais un contre-

temps m’arrive; il m’afflige plus que de raison. M. de Vauclair, que

vous connaissez, me demande l’hospitalité; il s’arrêtera chez moi

jusqu’à demain. En chemin pour Paris, il sera ici avant midi...

Ne nous invitez pas à dîner. Vauclair veut passer cette soirée seul

avec moi ; il prétend avoir beaucoup de choses à me dire, et je ne

fus jamais moins en disposition de l’écouter.

« Depuis l’aveu que je vous ai fait, Gabrielle; depuis le long récit

que vous avez entendu, il s’est écoulé trois jours entiers, et je n’ai

pas pu me retrouver seul avec vous, je n’ai pas pu vous entretenir

un seul instant... Je vous vois triste, agitée; l’avenir de Rodolphe

vous effraye, le vôtre peut-être vous préoccupe, et je ne puis vous

adresser une parole de consolation, d’encouragement; éclaircir vos

doutes, hâter vos résolutions. Le doute m’est à moi-même insup-

portable !

(( J’admets que la présence de votre neveu, que le bruit qu’on

fait autour de vous, vous empêche de réfléchir; mais attendrez-vous
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le départ dcM“® d’Alancy, c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’année pour

me faire connaître votre décision. C’est une pensée que je ne sou-

tiens pas. Quand vous vous retrouverez seule avec votre nièce,

vous aurez plus de temps à vous. d’Alancy n’est pas une de

ces jeunes femmes frivoles, ennuyées, dont une maîtresse de

maison doit se préoccuper sans cesse. Vous vous ménagerez des

heures de liberté, vous m’accorderez cet entretien que je hâte de

mes vœux. Toute mon existence est renfermée dans le projet dont

je nourris l’espoir! Le croiriez-vous, Gabrielle? ce matin, en me
promenant dans ce jardin, je me rappelais le temps où j’étais

amoureux... Je me rappelais cette soirée où, furieux, désespéré, je

prenais tous ces arbres pour des fantômes, et tous ces fantômes

pour le mari de Gabrielle! Rassurez-vous pourtant; rien ne res-

semble moins à l’amour que l’affection paisible que je vous porte.

Non, ce sentiment profond et doux, mais sérieux et réfléchi, n’a rien

de commun avec le délire passionné dont les jeunes cœurs sont

susceptibles; ce délire qui briserait l’existence, s’il ne devait pas

s’user par sa violence même, je n’ai trouvé autrefois, pour le com-

battre, d’autre ressource que la fuite : aujourd’hui votre refus

m’affligerait profondément, mais il ne m’éloignerait pas de vous ! ))

La chanoinesse avait fini sa lecture; sa tête s’inclina sur sa

poitrine; la lettre de M. de Boisgenêt s’échappa de ses mains...

Jamais il ne lui avait parlé un langage plus clair, plus intelligible :

c’était une amitié tendre et dévouée, une amitié durable et persévé-

rante qu’il voulait lui consacrer. Et n’était-ce pas là tout ce quelle

avait pu rêver?... N’était-ce pas là tout ce qu’elle pouvait se pro-

mettre?...

Elle demeura pendant quelque temps dans une sorte d’accable-

ment; puis comme si elle avait voulu secouer le poids de ses pen-

sées, elle se redressa, saisit un livre qui se trouvait à sa portée et

l’ouvrit : c’était une Vie de la bienheureuse veuve de Chantal,

qui venait de paraître. Les pages de ce volume n’étaient pas encore

ouvertes; elle le feuilleta lentement... Ce jour-là, elle n’écrivit pas

de lettres; mais, à l’heure convenue, elle rejoignit dans le salon

Chavarel.

La suite prochainement.

(^sse
jjj.



SOUYENIRS D’ÉGOSSE

EDIMBOURG
HIER ET AUJOURD’HUI

Quoi ! c’est ici la ville, qu’on disoit un amas
De glaçons éternels, de neiges et de trimas!

J’avoue, je tremblois de ces froids trop sévères

Qu’il falloit, disoit- on, essuïer dans ces terres;

Et dans l’isle de France, on y croit, comme en Dieu,

Que rÉcosse ressemble à la Terre de Feu.

{Éloge de la ville d'Édimbourg^
poème par le sieur de Forbes, 1752.)

I

Notre première journée dans Édimboiirg, au milieu de la torpeur

systématique d’un dimanche presbytérien, nous fit involontaire-

ment songer à notre arrivée dans la ville éternelle, sept ans plus

tôt, à pareil jour. A Rome, des voix innombrables, s’échappant

d’innombrables clochers, répandaient sur la vieille cité des papes
une harmonie aérienne, piense invitation à la prière, joyeux signal

du repos et de k gaieté pour tous. Ici, dans la rigide métropole

du puritanisme, tout est silencieux, morne et triste. Édimbourg
est peut-être la ville d’Ecosse où le désœuvrement dominical est

le plus strictement observé. En nous hasardant à travers les rues,

où la vie semble figée pour vingt-quatre heures, nous croyons

parcourir 'une cité dont tous les habitants auraient été pétrifiés,

comme dans certain conte de fée, ou une de ces nécropoles exhu-

mées de la veille, telles que Pompé! et Herculanum.

Tout le mouvement d’Edimbourg a cessé, comme cessent de

fonctionner les rouages d’une horloge dont on arrête le balancier;

et de peur de profaner la solennité du jour, c’est à peine si la

ville ose faire un mouvement. Les rares passants qui nous croi-

sent se glissent furtivement le long des murs comme des ombres,

et portent sous le bras d’énormes in-folio.
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Après l’heure du service divin, la circulation reprend en partie

son cours dans les rues de la ville; les maisons s’entr’ouvrent à

demi; la vie essaye de renaître au milieu de cette population

tombée en une sorte de léthargie volontaire. Les familles endi-

manchées se dirigent en bandes nombreuses vers Galton-Hill ou

vers Holyrood. D’autres poussent leur promenade plus loin, et

vont gravir les pentes escarpées de Salisbury-Graigs et d’Arthurs-

Seat. L’aspect de la ville prend alors un caractère nouveau. Sur

une place, une puritaine fanatique harangue la foule : c’est un

sermon très en règle qu’elle débite avec une entière conviction

et des gestes véhéments. Plus loin, nous rencontrons des groupes

de jeunes gens qui chantent en chœur des hymnes pieux, du reste

avec ce parfait mépris de toute règle musicale qui distingue le

peuple britannique.

Une des choses qui nous frappent le plus dans notre course à

travers la ville, c’est le nombre prodigieux de Tempérance Hôtels

que nous rencontrons à chaque pas. Ges établissements, oü l’on

ne sert aucune liqueur fermentée et dans lesquels quiconque y
prend gîte, étranger ou indigène, doit se contenter de la boisson

soi-disant nationale, le lait, le café et surtout le thé, sont une des

nombreuses institutions nées du mouvement considérable qui s’est

produit en Angleterre, et tout spécialement en Écosse, contre l’abus

des liqueurs fortes, sous la désignation de Tempérance Reforme.

L’agitation en faveur de cette idée, louable du reste, est telle, que

les questions de tempérance^ ôéabstention., de teetotalism du

national sin en un mot, sont partout à l’ordre du jour.

Nous poursuivons notre course à l’aventure, en suivant le flot

des promeneurs qui nous porte vers Galton-Hill. G’est bien le plus

admirable observatoire que nous puissions trouver pour jouir du

panorama vraiment grandiose qui se déroule de tous côtés. A
droite, la belle nappe azurée du golfe duForth, émaillée de quelques

voiles blanches et de rochers granitiques rouges, que les convul-

sions de la vague ont polis et qui reluisent au soleil. Les Édim-

bourgeois regardent leur <( firth )) comme un rival du golfe de

Naples : la prétention nous paraît fort exagérée. Gependant tout

ce qui nous entoure semble vouloir favoriser l’illusion. Sous ce

beau soleil, digne d’un ciel méridional, cette population, dissé-

minée par groupes sur les pentes gazonnées du coteau, rivalise

de pittoresque et de farniente avec les lazzaroni de la Ghiaja.

Du côté opposé à la mer, nous avons à nos pieds la ville avec

ses quartiers neufs, que de verts jardins séparent de la vieille cité

On entend par teetotalism, l’usage de s’abstenir de toutes les liqueurs

alcooliques.
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du moyen âge, jetée comme en désordre sur les flancs de la col-

line. Un imposant donjon la domine, fièrement campé sur un bloc

énorme de rochers ossianiques, qui semblent avoir été taillés tout

exprès par une main de géant pour lui servir de piédestal.

Edimbourg a été appelée par les auteurs écossais V « Athènes

moderne », et cela, non seulement pour ses gloires littéraires,

mais aussi à cause de sa position topographique, qui offre certaines

analogies avec l’ancienne cité hellénique. Il y a des endroits de la

ville qui prêtent étonnamment à cette curieuse ressemblance. La
masse du château aurait de très grandes analogies avec la situa-

tion de l’Acropole; Calton Hill serait la reproduction exacte de

la colline où s’élevait l’Aréopage. Le golfe du Forth est une mer
Egée, à laquelle ne manque même pas son île d’Égine sous le

nom d’Inchkeith. Enfin, le faubourg de Leith occupe la position

du Pirée, et l’on retrouve les collines du Péloponnèse dans les côtes

du Fife qui entourent le golfe. Malheureusement, l’édilité pseudo-

athénienne, flattée probablement de cette prétendue ressemblance,

a voulu rendre l’illusion complète en dotant la ville d’une série de

monuments d’un style grec des plus contestables. Elle a ainsi

sensiblement altéré le caractère du vieil Edimbourg de Walter

Scott, en faisant disparaître ses antiques édifices et ses rues tor-

tueuses avec leur malpropreté et leur irrégularité pittoresque.

Tous les vieux quartiers, grâce au ciel, n’ont pas entièrement

disparu soire la pioche sacrilège des vandales du jour. Nous l’avons

constaté avec une joie d’antiquaire, en nous enfonçant dans le

dédale des rues cpi sillonnent encore la vieille ville. Je ne connais

pas de promenade plus amusante qu’une course à l’aventure au

travers de ce labyrinthe inextricable. On s’arrête à chaque pas

pour examiner un détail bizarre de cette fantasque architecture

du quinzième et du seizième siècle ; on s’oublie volontiers à l’angle

d’une ruelle pour jouir d’un tableau imprévu. C’est un véritable

voyage d’exploration dans un vaste et inépuisable magasin de

bric-à-brac. Les maisons sont à pignons dentelés ou à pointes

aiguës. Les portes et les fenêtres se découpent irrégulièrement

sur la façade avec leurs mille curieux ornements : figures grima-

çantes, monstres apocalyptiques, guirlandes et arabesques s’en-

trelaçant et festonnant avec grâce et naïveté. Tout cela s’harmo-

nise avec cette magie étrange et inimitable dont le moyen âge a

seul possédé le secret. Sans doute, il ne faut pas chercher ici

des spécimens irréprochables d’une architecture qui ne s’est élevée

nulle part à la même hauteur qu’en France. Quelque chose de

plus froid, de plus roide dans la forme, de plus sobre dans les

détails, de moins pur dans f ensemble, caractérise le gothique
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anglais. Plus d’une rue est absolument restée ce qu’elle devait

être il y a quatre siècles. Les maisons que l’œuvre du temps ou
la main des hommes a fait disparaître peu h peu ont été rempla-

cées par une copie exacte de ce qui existait auparavant. Aucune
construction disparate ne vient, comme il arrive trop souvent
dans nos villes modernisées, rompre le charme de l’illusion.

Ce n’est pas la première fois que nous constatons dans les édi-

fices modernes cet esprit si essentiellement conservateur du peuple

anglais, ce scrupuleux respect pour tout ce qui se rattache aux
vieilles traditions nationales. En parcourant le pays, nous avons
mainte fois observé des constructions toutes récentes, églises,

châteaux, écoles, chaumières, auxquels on avait su donner une
physionomie ancienne. Rien de charmant, par exemple, comme cer-

taines églises de village dans leur irrégularité voulue, avec leurs

auvents à demi cachés sous la vigne vierge ou le chèvrefeuille,

leurs clochers tapissés de lierre, leurs cimetières aux tombes mous-
sues et fleuries qu’ombragent toujours des arbres séculaires.

Quelques-unes des maisons de Eigh-Street ont une hauteur

prodigieuse, et comptent jusqu’à douze et quatorze étages. Au pied

de beaucoup d’entre elles sont creusés des sous-sols que le perron

de la porte enjambe comme un pont-levis en miniature. Sur notre

tête s’agite convulsivement toute une sarabande bizarre et symbo-
lique d’enseignes parlantes. Ici, un singe monstre fumant une pipe

colossale indique un marchand de tabac; plus loin, c’est un aigle

tenant dans ses serres un maillet et un compas, emblème d’une

échoppe de menuisier. Ailleurs, ce sont les légendaires palettes de

cuivre d’un barbier ou le pot de bière mousseuse d’un hai\

Sur la vieille cathédrale de Saint-Gilles, gn nous montre l’écusson

portant les armes de la ville, entouré de ces mots : « There is the

Heaven’s Ways ^ », qui étaient inscrits jadis sur tous les édifices,

depuis l’église jusqu’au pilori. Les magistrats d’Édimbourg avaient

voulu que cette belle et religieuse pensée présidât à tous les actes

de la vie publique, et qu’elle s’imposât constamment aux regards et

aux méditations de leurs concitoyens, comme la sanction la plus

élevée et le but suprême de l’idée du devoir.

II

« Chaque quartier d’Edimbourg, dit Walter Scott, a son mouve-
ment particulier dont il est fier; aussi cette ville réunit-elle dans

son enceinte, si vous voulez en croire les habitants sur parole.

^ Là est le chemin du ciel.
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autant de variété que de beauté, autant d’intérêt historique que de

sites pittoresques. Nos prétentions sur le quartier de la Ganongate

ne sont ni moins hautes ni moins intéressantes. Le château a pour

lui sa perspective étendue et l’avantage naturel de sa position.

Galton-Hill l’emporte par son panorama sans rival, et il y a ajouté

récemment ses tours, ses ponts et ses arcs de triomphe. Nous con-

venons qu’Higlî-Street a eu l’insigne honneur d’être défendu par

des fortifications dont nous ne pouvons montrer aucun vestige.

Nous ne nous abaisserons pas jusqu’à mentionner les prétentions

de certains quartiers qui ressemblent à des parvenus et qu’on

nomme l’ancienne nouvelle ville et la nouvelle nouvelle ville, pour

ne rien dire du quartier en faveur aujourd’hui, Moray-Place, qui est

la plus nouvelle nouvelle ville.

« Nous n’entendons entrer en lutte qu’avec nos égaux et nos

égaux en âge seulement, car nous n’en reconnaissons pas en

dignité. Nous nous vantons d’être le quartier de la cour, de pos-

séder le palais, les restes et la sépulture de nos anciens monarques.

Nous avons le droit d’évoquer, à un degré inconnu aux quartiers

moins honorés de la ville, les sombres et solennels souvenirs de

grandeur de notre vieille abbaye, depuis l’époque de saint David

jusqu’au jour où la visite de notre gracieux souverain actuel fit

tressaillir d’une joie nouvelle les murs du vieil édifice et réveilla

ses échos depuis longtemps endormis f »

C’est ainsi que Walter Scott décrit le quartier de la Ganongate,.

le faubourg Saint-Germain d’Edimbourg, avant que les grandes

familles de la noblesse, qui venaient passer l’hiver dans leurs

demeures patrimoniales, n’eussent émigré pour fixer leurs rési-

dences dans les quartiers neufs. Il ne faudrait pas se figurer que

ces respectables habitations seigneuriales fussent à comparer avec

ces beaux hôtels du temps de Louis XIV ou de Louis XV, dont

certains quartiers de Paris ont conservé de si remarquables spéci-

mens. Les demeures de l’aristocratie écossaise étaient de modestes

habitations d’une simplicité toute primitive. Telle maison où rési-

dait au siècle dernier une des plus grandes familles du pays serait

aujourd’hui un objet de dédain pour le plus infime bourgeois

d’Édimbourg. Le quartier qui était encore le mieux habité au temps

de Walter Scott est devenu le refuge des déclassés et l’asile de tous

les genres de misère.

On nous montre la salle Sainte-Cécile, jadis rendez-vous de

tout ce que la ville comptait de fashionable. C’est là que les jours

de concert, les beautés en renom venaient étaler leur luxe et leurs

’ Allusion au Yoyage que fit Georges IV, à Edimbourg, en 1822.
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charmes, et que les dandies du jour rivalisaient d’empressement et

de galanterie. Ce temple de la musique et de l’élégance a subi une
étrange et lugubre transformation. Il est aujourd’hui occupé par
deux locataires : d’un côté, un débitant de bière; de l’autre, un
marchand de vieux habits, chez qui l’on trouverait peut-être, en
cherchant bien, quelque relique fanée, vieux galon ou vieille den-
telle, des hôtes brillants d’autrefois.

Les mémoires du temps nous fournissent les détails les plus

curieux sur les mœurs originales jusqu’à l’extravagance de la

société écossaise vers la fin du siècle dernier. Grâce à rultra-purb

tanisme qui animait alors tous les esprits, il régnait dans les salons

d’Edimbourg une roideur, une monotonie systématique et insup-

portable. Les plaisirs y étaient fort restreints et l’étiquette telle-

ment tyrannique, qu’aller dans le monde devait être beaucoup plus

une corvée insipide qu’une agréable distraction. La musique était

absolument proscrite des salons, la danse n’était tolérée que dans
un seul endroit, à Georges-Square. Il serait difficile de se figurer ce

que pouvait être un bal à Edimbourg vers cette époque, quand on
sait à quelles persécutions mesquines était soumise la jeunesse

écossaise lorsqu’elle se livrait au plus inolfensif des plaisirs.

Des douairières à martinet et des beaux sur le retour se consti-

tuaient maîtres des cérémonies et se chargeaient de tous les prépa-

ratifs. Une loi rigoureuse interdisait à deux personnes de danser

ensemble sans avoir reçu préalablement une carte désignant la

place précise qu’elles devaient occuper et le numéro d’ordre du
quadrille où elles devaient figurer. Quiconque avait négligé de se

munir de cette carte, danseur ou danseuse, était traité comme
un intrus et impitoyablement exclu de la danse. Si la carte portait

« trois et quatre », par exemple, celui qui en était porteur devait

figurer dans le troisième quadrille à la quatrième place, et s’il était

trouvé ailleurs on le renvoyait à son poste ou on le mettait en

interdit. La carte des danseuses devait correspondre à celle des

cavaliers. Malheur à la jeune fille qui, avec une carte marquée
« deux et six » ,

était trouvée à côté d’un jeune homme numéroté
(( neuf et cinq » . C’était de la coquetterie de contrebande : ce gros

scandale donnait lieu aux plus fâcheux commentaires, et l’ordonna-

teur du quadrille en faisait un rapport spécial à la mère de la cou-

pable. Toutes les personnes qui désiraient s’assurer à elles-mêmes

ou assurer à leurs enfants la possibilité de danser avaient soin de

se mettre en règle longtemps avant le bal, en se munissant de

cartes et de numéros d’ordre. Cela rendait indispensable la commu-
nication d’un directeur des contredanses, et jamais élection politique

n’a donné lieu à plus d’intrigues dans la moins puritaine des répu-
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bliques... Le complot de deux jeunes gens pour danser ensemble

sans autorisation officielle était un de ces attentats dont la pensée

seule faisait frémir. Quant à la valse, il n’était même pas permis

d’en parler; le mot seul causait une horreur profonde.

Mais tout cela n’était rien à côté des usages rigoureux qui régle-

mentaient les dîners de cérémonies. On n’admettait pas qu’un

homme offrît son bras à une dame pour la conduire à table. Les

femmes s’avançaient, l’une après l’autre, observant strictement les

règles de la préséance; les hommes suivaient sur une seule file

d’après un ordre identique. On ne mettait pas une seule bouteille

de vin sur la table pendant tout le repas. Les convives qui dési-

raient boire devaient s’adresser aux domestiques, et la condition

sine qua non pour se faire servir était d’indiquer la personne dont

on allait porter la santé. On juge de l’embarras des gens timides.

Ce n’était qu’à la dernière extrémité et dans le cas d’un étrangle-

ment imminent qu’on avait recours à la redoutable bouteille. Boire

sans porter la santé d’une personne présente eût semblé indiquer

qu’aucun des convives ne méritait cet honneur. Le duc de Buc-

cleugh, dînant un jour chez Hope, but un verre de sherry sans se

conformer à cet usage. On regarda ce manque de courtoisie, ou

plutôt cette inadvertance, comme un signe de mépris qui fut jugé

sévèrement. Aussi était-il du devoir d’un maître de maison pré-

voyant de boire successivement à la santé de chacun de ses invités;

mais quelle tâche difficile et fatigante lorsque les convives étaient

nombreux! Chaque invité devait répondre au toast qui lui était

adressé, mais on pouvait en être quitte pour un geste ou un signe

de tête gracieux et empreint de reconnaissance qu’on accompagnait

des mots sacramentels : « To yout good Health! » en portant la

main droite à son cœur. Ce n’était pas tout. Au dessert, après

l’amphitryon, chaque convive, à tour de rôle, portait la santé de

toutes les personnes présentes. Ce qui faisait pour un repas de dix

couverts quatre-vingt-dix santés. A la lin du dîner, avant que les

dames se retirassent, on faisait ce que l’on appelait « des tours de

toasts ». Les hommes devaient nommer une femme, et les dames

un homme, à la condition que les personnes désignées fussent

absentes; puis on portait la santé des couples ainsi assortis avec

force allusions et plaisanteries. Enfin le dernier article de ce long

cérémonial était les « sentiments ». Chacun, le verre en main,

devait successivement déclamer soit une sentence de morale ou de

galanterie, soit une maxime appropriée à la circonstance et dont

voici des échantillons : « Puissent les plaisirs du soir effacer les

tristesses du matin ! » ou bien : « Puissent les aœiis de notre jeu-

nesse rester les compagnons de nos vieux jours » ; ou encore :
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(( Pour un cœur sensible, plaisirs délicats », etc. Personne, pas

même les jeunes filles, n’était exempt de cette ennuyeuse formalité.

Aussi, à l’approche du moment fatal, combien en était-il qui sentaient

une sueur froide parcourir leurs membres et étaient près de défaillir!

L’usage des « sentiments » disparut peu à peu. Toutefois, il

subsista longtemps encore dans les parties entre hommes. Lorsque

\\alter Scott présidait les dîners annuels du Banatym-Chib^ il

insistait toujours pour que ce vieil usage des « sentiments » fût

conservé comme une tradition. Du reste, à cette époque, on

n’aurait jamais négligé de porter la santé du roi ;
après quoi, dans

les repas de cérémonies, chacun brisait son verre pour indiquer qu’il

serait irrévérencieux de l’employer ensuite à un autre usage. Même
dans les repas de chaque jour, on avait l’habitude de boire au roi;

entre les whigs et les tories, les vues étaient bien opposées en por-

tant ce toast, mais chacun gardait pour soi ses convictions politiques.

Quand les anciens chefs du clan se réunissaient à la même table

pour fêter quelque anniversaire glorieux, après avoir laissé circuler

les flacons, ces fils de la noble Écosse, se tenant par la main, en

croisant les bras, les coudes sur la table, chantaient en chœur,

avec un enthousiasme toujours nouveau, l’ode splendide de Burns,

devenue un chant national :

Scott wha hae with wallace bled.

Cet interminable dîner, qui avait lieu au milieu du jour, ne

faisait aucun tort au souper. A neuf heures on se remettait à table,

et souvent ce nouveau repas, non moins substantiel que le premier,

se prolongeait jusqu’au jour. Pour nous autres Français, fins

gourmets et non gourmands vulgaires, ces festins pantagruéliques

nous paraissent invraisemblables. Mais dans cette rigide société,

qui s’indignait des plaisirs les plus inoffensifs, les luttes gastrono^

aiiques étaient parfaitement tolérées ; les exploits des adeptes de

Bacchus, tenus à grand honneur. Les plus déterminés buveurs

d’Édimbourg avaient fondé un club, VAntemanum^ dont faisaient

partie les gens les plus distingués de la société; la magistrature

elle-même y était largement représentée. On voyait figurer, parmi

les membres les plus assidus du club, un magistrat très vénérable,

lord Hermand, pour qui boire était une véritable recommandation

sociale. « Où allons-nous, s’écriait-il un jour en voyant un jeune

homme refuser un verre de bordeaux, vais-je donc rester seul sur

terre pour boire du claretl. » Il sortait des soupers du club pour

aller à l’audience, et son esprit était aussi lucide et sa voix aussi

nette que s’il eût été à jeun. Aussi professait-il un profond mépris

pour les petits buveurs. On raconte, sur ce singulier magistrat.
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une amusante anecdote. Au sortir d’une nuit, où ils s’étaient livrés

à des libations trop abondantes, deux jeunes gens s’étant pris de
querelle, l’un d’eux avait tué l’autre involontairement. Lord
Hermand, qui jugeait cette affaire, réclama énergiquement une
application rigoureuse de la loi. <( La défense affirme, s’écriait-il en

plein tribunal, qu’il n’y a pas eu intention criminelle, parce que le

prévenu était sous l’influence de la boisson. Eh quoi! il avait bu, il

était ivre et il a tué l’homme qui avait bu avec lui ! Ils s’étaient

amusés ensemble toute la nuit, et il a pu frapper son ami après

avoir vidé avec lui une bouteille de rhum tout entière! Grand Dieu!

milords, s’il peut agir ainsi étant ivre, de quoi n’est-il pas capable

étant à jeun. » Ce plaidoyer, pour le moins étrange, est digne d’un

homme resté vert jusqu’à quatre-vingt-dix ans, malgré son

penchant excessif pour la boisson.

On trouve dans Guy Mannering un curieux tableau des mœurs
singulières de l’ancienne basoche d’Édimbourg. Aussi quelle ne fut

pas la surprise générale lorsqu’un matin, en plein tribunal, lord

Hermand, tirant de sa poche le roman qui venait de paraître, se mit

à en lire tout un chapitre. Ses collègues cherchaient en vain à lui

rappeler la solennité du lieu, mais la gaieté de cette lecture devint

bientôt contagieuse. Les juges finirent par avouer que jamais

l’auguste temple de la Thémis calédonienne n’avait entendu de

plus amusants récits. Ce qui devait rendre cette scène encore plus

plaisante, c’est que le greffier, assis aux pieds de lord Hermand,

écoutant silencieusement la lecture, n’était autre que le « grand

inconnu », l’auteur de Guy Mannering lui-même. Toutes les per-

sonnes présentes reconnaissaient, dans le personnage comique de

Paulus Pleydell, un avocat de la vieille école, M. Crosbie, dont les

excentricités faisaient le sujet de cent anecdotes plus amusantes

les unes que les autres.

Lord Gardenston rencontra un jour dans les environs d’Edim-

bourg un paysan qui allait à la ville pour entendre maître Crosbie

plaider en sa faveur. Le facétieux lord conseilla au plaideur de se

procurer une douzaine de farthings ^^ de les plier un à un avec

grand soin dans un morceau de papier blanc, comme si c’étaient

des guinées, et de les remettre à propos pendant le plaidoyer pour

ranimer le zèle de son avocat. Le paysan se garda bien de négliger

un si excellent avis. La cause était aride. Par instants, la verve

de M. Crosbie semblait l’abandonner, et l’accent de sa voix

annonçait qu’il allait brusquer la discussion des faits pour arriver

plus vite à la conclusion. Mais chaque fois qu’il était sur le point

^ La plus petite mounaie de cuivre.
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de perdre haleine, son rusé client lui glissait, sans mot dire, un
farthing proprement enveloppé, et Crosbie trouvait immédiate-

ment une transition nouvelle pour revenir à la charge. Au douzième

farthing, les juges étaient convaincus et l’affaire était gagnée. Le
soir même, l’avocat fort satisfait de sa journée, voulut régaler lord

Gardenston, qui était venu le féliciter en personne de son éloquent

plaidoyer; mais quel ne fut pas son désappointement lorsque, tirant,

pour acquitter la note, un des petits paquets qui remplissaient son

gousset, il s’aperçut que les prétendues guinées n’étaient que de

misérables farthings. La fureur du pauvre maître Crosbie n’eut

d’égale que la joie maligne de lord Gardenston.

La scène se passait dans la taverne de John’s Coffee Hoiise^ fré-

quentée alors par tout le barreau d’Edimbourg. A cette époque, la

ville neuve n’existait pas encore; la noblesse habitait ses petits

hôtels de la Canon gâte, et les avocats se logeaient aux environs de

ia cour, dans ces maisons dont nous avons déjà parlé, si hautes et

si vastes, qu’on les appelait lands (terres). Pour ne pas décourager

les clients forcés de gravir tant d’étages, les hommes de loi don-

naient leurs audiences dans Johns Coffee House.

Un usage étrange et particulier aux anciens juges d’Édimbourg

s’est conservé jusqu’au commencement de ce siècle. On plaçait

devant eux, raconte lord Cockburn, sur la table du prétoire, et sans

la moindre dissimulation, des bouteilles de vieux porto, des verres

de toutes les dimensions, des carafes d’eau et des biscuits. Pendant

quelque temps. Leurs Seigneuries semblaient entièrement absorbées

dans les notes qu’elles prenaient
; on ne faisait pas la moindre

attention aux rafraîchissements qui restaient intacts. Cependant au

bout d’une demi-heure, un juge se versait un peu d’eau dans un
grand verre et l’absorbait lentement, comme pour soutenir la nature;

puis un autre colorait légèrement son eau en y mettant quelques

gouttes de vin. Mais la patience a ses bornes et l’estomac ses

exigences; un magistrat, plus nerveux que ses confrères, n’y tenant

plus, vidait sans scrupule un grand verre de vin pur. Dès lors rien

n’entravait plus la marche normale des appétits excités par une

longue contrainte ; les collations et les rasades se succédaient sans

interruption, au point d’exciter terriblement l’eiiTie de tous les

gosiers desséchés qui se trouvaient dans les galeries. Sur des têtes

moins solides que celles de lord Hermand, ce régime agissait d’une

façon manifeste. Ce n’était pas cependant, ajoute lord Cockburn,

« au point d’amener l’hermine à une ivresse complète, mais il arri-

vait parfois qu’elle fût certainement hors de son assiette ». Telle

est cependant la force de l’habitude, que les vénérables magistrats

savaient toujours conserver le décorum nécessaire; grâce à la
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longue habitude qu’ils avaient de siéger, on ne pouvait s’apercevoir

de rien à une certaine distance, même lorsque les bouteilles étaient

absolument à sec.

Ces repas en plein tribunal ne pouvaient avoir lieu dans les

tournées d’assises en province; le mal revêtait alors une autre

forme. Le voisinage de l’auberge était une tentation qui nécessitait

souvent la suspension complète de l’audience. Juges, avocats,

greffiers, jurés, prévôts, se réunissaient pour faire bombance, après

quoi ils retournaient au tribunal prononcer force transportations

et force pendaisons. Un usage ancien voulait que les juges se

rendissent en corps au palais de justice, revêtus du grand costume,

la perruque sur la tête ; le soir, ils se faisaient reconduire à la lueur

des torches. On a souvent remarqué qu’à cette heure tardive le

cortège emboîtait le pas bien moins régulièrement que le matin.

A cette époque, cependant, la magistrature et même le barreau

se recrutaient exclusivement parmi les membres de la noblesse la

plus élevée. Dans cette corporation très fermée, un homme de nais-

sance obscure n’aurait eu aucune chance d’avancement; il aurait

été immédiatement « boycotté ». Les fonctions judiciaires étaient

le plus sur chemin pour arriver à une haute situation, en même
temps qu’à la fortune. Si les magistrats affectaient un extérieur

grave et des habitudes correctes, ce n’était là que du décorum. 11

leur eut été difficile, peut-être, dans une ville aussi peu étendue

qu’Édimbourg et en présence d’observateurs intéressés, d’entourer

d’un mystère suffisant leurs habitudes d’intempérance; mais les

magistrats et les avocats les plus en vue n’avaient pas honte

d’aller passer leurs soirées et souvent leurs nuits dans des tavernes

de bas étage. Deux vices étaient surtout répandus dans les classes

élevées : l’habitude de jurer et celle de se griser. Se griser dans

une taverne semblait à un gentilhomme chose toute naturelle ;

c’était pour lui la conséquence logique du seul fait d’y être entré.

Jurer était son droit et pour ainsi dire sa marque de distinction.

En dehors des tavernes malfamées, où la noblesse et la magis-

trature avaient la fâcheuse habitude de se donner rendez-vous, il

s’était formé, vers cette époque, à Edimbourg, de nombreux clubs,

portant les dénominations les plus fantaisistes et les plus excen-

triques Ml y avait entre autres le « Dirty Club », dont les membres

s’engageaient à ne changer de linge que le plus rarement possible.

Tous les membres du « Black Wig » prenaient l’engagement de

porter perruque noire; et ceux du « Old Tellows » devaient écrire

leurs noms à rebours. Mais le plus original était le « Whey Club »

^ Robert Ghambers, Traditions of Edimbourg.
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[Wliey signifie petit-lait), dont les membres étaient toujours les

premiers au courant des nouvelles du dehors. Le mercredi, jour

où le courrier de Londres n’arrivait pas, ils avaient la spécialité

d’en fabriquer. Ces nouvelles apocryphes étaient colportées par

toute la ville; mais quand la ruse était éventée, il n’y avait pas

assez de malédictions pour les audacieux faussaires. Le « Plus

Club » n’avait de pieux que son nom, car on racontait sur nombre
de ses membres les histoires les moins édifiantes. L’un d’eux,

M. Lind, colosse qui pesait plus de 300 livres, passait pour le plus

vaillant mangeur et buveur de la corporation. On disait de lui que
si tous les bœufs qu’il avait digérés étaient rangés en bataille, ils

pourraient border sans interruption le trottoir de High-Street, depuis

Watergate jusqu’à Castlc-Hill (ce qui fait plusieurs milles de dis-

tance), et que si tous les liquides qu’il avait absorbés formaient

un étang, il aurait assez de profondeur pour y faire manœuvrer un
vaisseau de soixante-quinze canons. Le club « transatlantique )>

dut son existence à une réunion d’étudiants des Indes occidentales

et de l’Amérique, aimant la bonne chère, surtout la bouteille. Les

séances de ce club se tenaient dans une excellente taverne, et les

dîners qu’on y donnait se prolongeaient jusqu’au lever de l’aurore.

Quand les convives se séparaient, ils emportaient les morts (on

appelait ainsi ceux qui étaient tombés sous la table) avec beaucoup
de pompe et de cérémonie. Les blessés restaient sur le champ de

bataille, mais un comité était chargé de leur apporter les soins que
réclamait leur état.

Dans les salons d’Edimbourg, les habitudes, les manières, le

costume, n’étaient pas moins caractéristiques. On rencontrait les

types les plus excentriques parmi les vieilles dames de la haute

société. Pden n’est amusant comme les portraits satiriques que
nous en a laissés un spirituel frondeur L membre lui-même de cette

aristocratie qu’il a si spirituellement dépeinte. Ces vénérables ma-
trones étaient, généralement, de fortes têtes, au cœur chaud, à
l’esprit élevé, remplies de bonnes qualités. Malheureusement ces

excellents côtés disparaissaient trop souvent sous des dehors

étranges. Elles s’habillaient, parlaient et agissaient absolument à

leur guise, parfaitement indifférentes aux modes et aux usages du
présent et demeuraient obstinément attachées à leurs habitudes,

à leur langage et à leur vieux costume rigoureusement écossais.

Mistress Rochead of Inverleith, qui avait longtemps rempli les fonc-

tions de maîtresse des cérémonies dans les bals d’Édimbourg, était

le plus bel ornement de ce curieux musée des antiques. Rien n’é-

^ Henry Gockburn, Memoriak of his Time. Edimbourg, 1840.

10 JUIN 1883. 57
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galait la majesté de la châtelaine d’Inverleitli, lorsqu’elle faisait

son entrée dans un salon; on eût dit un vaisseau sortant, toutes

voiles au vent, du port de Tarsis. Piesplendissante de velours et

ruisselante de soie, elle portait avec infiniment de grâce tous les

menus accessoires de la toilette, tels qu’éventail, boucles d’oreil-

les, bagues, manchettes, flacons français, sac brodé, tout cela d’une

grande magnificence et cependant du meilleur goût. Elle savait

manœuvrer ce gréement un peu lourd avec autant d’aisance que

de majesté. Elle venait occuper le centre d’un large sofa, et sans

le plus petit mouvement perceptible, elle le couvrait tout entier

de ses atours; les plis gracieux de sa robe se répandaient natu-

rellement sur le meuble comme des flots paisibles. Sa façon de des-

cendre de sa voiture, où elle se tenait comme un nautile dans sa

coquille, était un de ces tours de force qu’aucune femme de nos

jours ne pourrait accomplir, ni même imaginer. Son carrosse de

couleur sombre, immense sans paraître trop vaste pour la contenir,

bien qu’elle y fût seule; son fastueux cocher trônant sur une

housse surchargée de galons et de broderies ; ses deux laquais en

grande livrée qui se tenaient immobiles des deux côtés du marche-

pied; tout cela disparaissait devant la lente majesté avec laquelle

la grande dame descendait et touchait terre. Ne jurerait-on pas

que ce portrait est un morceau détaché des Souvenirs de la mar-
quise de Créquy^ ce livre charmant qu’on a peine à croire apo-

cryphe? Cependant nous sommes bel et bien à Edimbourg, vers la

fin du siècle dernier.

Mais le type le plus original de cette société était, sans contredit,

miss Sophia Johnston, qu’on appelait familièrement Suphy. Son

père, par une bizarrerie singulière, ne lui avait fait donner aucune

espèce d’éducation, afin de laisser agir la nature seule. Elle avait

donc passé toute sa jeunesse à la campagne, menant une existence

de véritable sauvage et n’ayant appris que le double métier de

charpentier et de forgeron, au point de pouvoir, sans le moindre

embarras, ferrer un cheval. Ce ne fut que vers le milieu de sa vie

qu’elle apprit à lire et à écrire. Son costume n’était pas moins

étrange que son existence : elle portait toujours, à l’intérieur

comme au dehors, un chapeau d’homme, une espèce de redingote

boutonnée jusqu’au cou, des bas de laine grossière et d’énormes

souliers à larges boucles de cuivre. Malgré ce singulier accoutre-

ment, on la rencontrait dans tous les salons, accueillie par tout

ce qu’Édimbourg renfermait de plus aristocratique et de plus élé-

gant, aimée et respectée de tous. Chose curieuse, ses manières

étaient parfaites, sa conversation très spirituelle, très riche en

anecdotes et toujours d’une parfaite sagesse dans l’appréciation
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des événements du jour. On la trouvait assise, le dos tourné à la

lumièi'e, dans son fauteuil attitré, le chapeau sur la tête, les pieds

posés sur le parquet l’un à côté de l’autre, faisant admirer ses

épaisses semelles garnies de gros clous, tandis qu’elle lisait tenant

son livre à deux mains. Mais si, par hasard, elle entendait dire

quelque extravagance, eùt-elle pour auteur le plus fashionable des
gentlemen ou la dame la plus courtisée du salon, immédiatement le

livre lui échappait des mains, les lunettes roulaient à terre et la

vieille demoiselle de s’écrier : That' s siircly great Nonsense h Le
plus souvent elle n’avait jamais vu la personne qu’elle venait

d’apostropher si vertement
;
puis elle rompait une lance et sortait

toujours victorieuse de la lutte. Ces nobles et cérémonieuses dames
de l’aristocratie écossaise habitaient des appartements au cinquième
ou au sixième des grandes maisons de la Canongate, et descendaient

les escaliers obscurs et puants en retroussant soigneusement leurs

robes de brocart. Au travers de passages sales et de ruelles mal pa-
vées, deux laquais les conduisaient, en chaise à porteur, à la lueur

vacillante d’une torche enflammée, aux réunions mondaines, où les

règles de l’étiquette et les préséances étaient plus rigoureusement
observées qu’à la cour du grand roi lui-même, telle que Saint-Simon
nous l’a décrite. En résumé, la société d’Édimbourg, il y a cent ans,

était un singulier mélange de licence et de formalisme, de pointil-

leuse observance des usages établis et d’indifférence presque barbare
pour les convenances les plus élémentaires.

III

Holyrood ! Holyrood ! O fatale abbaye.

Où la loi du destin, dure, amère, obéie.

S’inscrit de tous côtés î

Cloître
!
palais ! tombeau

! qui sous tes murs austères

Garde les rois, la mort et Dieu : trois grands mystères,

Trois sombres majestés

Gomme dit le poète dans son superbe langage, Holyrood tient

tout à la fois du couvent, du palais, de la forteresse et du tombeau.
Matériellement et moralement c’est vrai : murs sombres, tours mas-
sives et crénelées, longs cloîtres superposés, chapelles que remplis-

sent des tombes, cela n’est que le côté extérieur qui frappe les yeux.
C’est surtout dans le passé du vieil édifice qu’il faut chercher le règne
successif des « trois sombres majestés ». La religion en avait fait

« Voilà certainement une grosse bêtise. »

2 Victor Hugo.
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un lieu de prière et de recueillement
;
pendant les siècles suivants

les rois ont vainement tenté d’y éterniser leur puissance; aujour-

d’hui la mort y règne seule en absolue et despotique souveraine.

Dès que vous franchissez le seuil de ce lugubre palais qu’Hamilton

de Bangour appelle a virtuous Palace lehere no monarch dwels^ une

impression de tristesse vous envahit. Royale et funeste hôtellerie où

tant d’hôtes illustres ne se sont arrêtés qu’un jour. Ils y sont entrés

le matin, l’espérance au cœur, le sourire aux lèvres; ils en sortiront

le soir, comme fatalement stigmatisés par le malheur : les uns pour

prendre le chemin de l’exil, beaucoup d’autres pour se jeter aveuglé-

ment dans les bras de la mort. Si Holyrood, comme une auberge vul-

gaire, avait son registre séculaire, où se seraient inscrits tous ceux

qui sont venus, de gré ou de force, lui demander l’hospitalité, nous y
lirions la signature, souvent ensanglantée, de ces illustres passants.

Sur cette longue et fatale liste, un nom attire plus particulière-

ment notre attention et notre sympathie. Ce nom est celui d’une

femme que nous pouvons, à bon droit, regarder comme une com-

patriote. N’était-elle pas Française par le cœur, par l’esprit, par

le goût, cette charmante reine qui pénétrait, il y a trois cents ans,

dans le triste et sombre palais d’Holyrood, venant, comme nous, du

(( plaisant pays de France », cette « patrie la plus chérie? » Comme
Marie Stuart dut trouver noir et laid, après les splendeurs de Fon-

tainebleau, le vieux couvent doublé d’une forteresse! Comme ils

durent lui sembler moroses et sinistres les rigides visages des cour-

tisans écossais après les mines roses et souriantes des mignons de

la cour de France !

L’appartement de la reine martyre est la seule partie du palais

d’Holyrood intéressante à visiter. Sa chambre est conservée dans

toute sa simplicité primitive, avec son plafond bas aux poutres

enfumées, avec ses petites fenêtres grillées qui ne laissaient péné-

trer que bien peu de jour et de soleil, avec son mobilier si modeste,

si grossier : cette cellule de prisonnière était l’appartement d’une

reine et de quelle reine? La plus belle, la plus spirituelle, la plus

séduisante souveraine qui ait jamais régné sur un peuple ; sa beauté,

nul ne l’a jamais contestée. Les témoignages des contemporains

sont unanimes, et les portraits qu’on a conservés en Écosse et

ailleurs suffisent pour nous en convaincre. On raconte que Marie

Stuart, suivant un jour la procession du Saint-Sacrement dans les

rues d’Édimbourg, une femme du peuple fendit la foule, s’avança

jusqu’auprès de la reine pour la toucher, voulant s’assurer que ce

n’était pas un ange descendu sur terre.

De tous les portraits que nous avons vus de Marie, il en est

un qui nous a tout particulièrement frappé. Ce tableau, qui est
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conservé au château d’Abbotsford, fut offert, nous dit-on, à sir

\\ alter Scott, par un collectionneur prussien. Il représente la belle

tête de la reine, après la décapitation, reposant dans un plat

que le peintre a placé sur un tapis de velours écarlate. Au bas

du tableau, une mince banderole de parchemin porte l’inscription

suivante : « Maria Scotiæ regina, IX Feb. MDLXXXVII. » Il

est signé Amyas Cawood, et c’est ce qui prouve sa parfaite authen-

ticité. On sait en eftet que ce peintre avait pour sœur Marguerite

Cawood, femme d’un ami intime de sir William Fitz-William,

châtelain de Fortheringay, et qu’elle obtint du geôlier de la reine

la permission pour son frère d’exécuter cette sinistre toile d’après

nature b Malgré les stigmates que la mort a imprimées aux nobles

traits de Marie, ils ont conservé toute leur calme et régulière

majesté. Ce sont là, voilés sous leurs longues paupières demi-

closes, ces beaux yeux si remplis de douceur et de fierlé, si écla-

tants d’intelligence, qui ont passionné la postérité.

Doux, beaux, courtois, plaisants, délicieux,

... Deux beaux logers d’amour

Qui feraient d’un minuit le midi d’un beau jour

« Qu’importe, disait Byron, qu’ils fussent bleus ou gris; s’ils

ont l’âme, ils seront aussi beaux d’une façon que de l’autre : les

plus grands exemples le prouvent bien. »

... Elue eyes or grey

Napoleon’s mary’s (Queen of Scotland) Should

Lend to that coulour a transcendent ray.

Une autorité incontestée, le prince Labanoff, cet amoureux de

Marie Stuart à trois siècles de distance, qui a vu tous les portraits

originaux de la reine, pense, comme Ronsard, qu’ils étaient brun
clair, de cette couleur que les Anglais appellent chestnut (châtain).

Ce nez aquilin, ces narines légèrement contractées par la mort,

qui expriment si bien encore la fierté de race, l’énergie indomp-
table, semblent presque narguer le bourreau et braver cette

cruelle sœur, la reine-vierge. De son petit bonnet cramoisi s’échap-

pent de longues tresses brunes où s’entremêlent quelques fils

d’argent que les souffrances prolongées expliquent suffisamment.

Sur ce beau visage, sur ce front d’une blancheur marmoréenne
est répandu le calme solennel et religieux de la mort. On n’a pas

à craindre ici les flatteries que les peintres se permettent avec

^ R. Ghantelauze.
- Ronsard.
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les vivants, puisque la mort a été servilement copiée. Ceux qui ont

vu cette toile saisissante comprendront sans peine les violentes et

irrésistibles passions que cette séduisante beauté, cette brillante

et originale intelligence, ce cœur si prompt à se donner tout entier,

ont pu faire naître parmi ceux qui eurent le bonheur ou plutôt

le malheur d’approcher de la reine.

Dans l’appartement de la reine, nous remarquerons le portrait

de Georges lord Seyton — ami inébranlable de Marie Stuart — au

bas duquel on lit cette devise :

In adversitate patiens,

In prosperitate benexolus.

Noble et sympathique figure que celle de lord Seyton qui sut si

bien rester fidèle au bel adage de sa famille. C’est pour lui que

Marie composa une devise en latin faisant allusion à son refus

d’accepter le titre de comte qu’elle lui offrait en récompense

d’importants services rendus à sa cause : Simt comités^ ducesque

aliis^ siint denique regcs^ Setoni domimim sit salis esse mihi.

Evidemment elle s’était inspirée de la devise des Goucy et des Rohan.

Après la malheureuse bataille de Lowgside, qui détruisit les der-

nières espérances de Marie Stuart et la jeta dans les bras d’Éli-

sabeth, Seyton, forcé de se réfugier en Flandre, y fut réduit par la

misère à exercer le métier de charretier. Rentré en possession de ses

biens sous Jacques VI, il se fit peindre dans son château sous

les traits d’un voiturier conduisant un attelage de quatre chevaux.

Deux cents ans plus tard, un jeune homme, dans tout l’éclat de

la jeunesse, dont le visage était d’un ovale parfait, le teint d’une

blancheur remarquable, les yeux vifs et intelligents, les cheveux

blonds et bouclés, les traits fins et distingués, les manières pleines

de grâce et d’élégance, pénétrait le sourire aux lèvres, la con-

fiance et la bravoure au cœur, sous le grand porche du palais

d’Holyrood. Il portait le costume traditionnel de tartane; sur sa

poitrine brillait l’étoile nationale de Saint-André; une écharpe azur

et or lui servait de baudrier ; et à sa toque de velours bleu était

attachée la cocarde blanche qui rappelait la rose de la maison de

Lan castre. La foule pressée sur son passage criait : « Notre héros

ressemble à Robert Bruce! » et cette ressemblance n’était pas une

illusion populaire, car celui qu’on acclamait était bien le digne

descendant du grand roi chevalier, dont il venait de renouveler les

exploits légendaires. Avec quelle émotion Charles-Édouard dut

parcourir cette demeure vénérée, que l’exil de sa famille avait

condamnée pendant plus d’un demi-siècle à une sorte de veuvage î

Le vieux palais s’anima bientôt d’une vie nouvelle. Les levers,
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les bals, les banquets, se succédaient sans interruption. Dans les

salons, naguère silencieux et déserts, se pressait une foule bien

curieuse par la diversité des costumes et des situations. A côté des

nobles châtelaines et des riches bourgeois d’Édimbourg, on pouvait

voir des chefs montagnards qui n’avaient jamais voulu quitter leur

costume primitif.

Un soir de givind gala, un chef des Highlands, Grant de Glen-

moriton, s’étant présenté à Holyrood dans une tenue fort négligée,

Charles-Édouard fit allusion à sa barbe qui datait de plusieurs

jours. « Croyez-vous, dit Grant, que c’est avec des hommes
imberbes que vous remporterez des victoires? )) Le prince sôurit et

remercia le chef de lui rappeler le glorieux combat de Preston-Paus.

On trouvait à la cour des châtelaines ayant conduit leur clan au

combat, et devenues des héroïnes plus romanesques que certaines

figures de Walter Scott. Lorsque le pibroch du Cameron vint ras-

sembler les enfants de Lochiel sous la bannière du prétendant, le

chef, encore enfant, n’ayant pu répondre à l’appel, ce fut une

femme héroïque, miss Jenny Cameron de Glen Dessery, tante du

jeune laird, qui rallia ses guerriers et marcha à leur tête. Prévenu

de son approche, Charles-Édouard alla à sa rencontre et fut charmé

de son air martial et élégant. Ce fut avec une parfaite aisance

que miss Jenny aborda le prince, en faisant avec son épée le salut

militaire
;
puis elle fit défiler devant le prétendant ses deux cents

Caméroniens. Jenny Cameron ne fut pas la seule héroïne qui em-
brassa avec ardeur la cause des Stuarts. La châtelaine de May,

indignée de voir son mari. Chieftan du Mac-Intoch, accepter un

grade dans l’armée de Georges II, souleva le clan, arrêta son mari

et conduisit elle-même sa troupe au combat. Il y eut même une

compagnie d’amazones guerrières, composée de cent vingt femmes,

qui combattit sous les ordres d’une jeune fille de vingt-sept ans.

Cette héroïne ne manquait ni de beauté ni d’esprit
: grande et bien

faite, elle ne prenait une tournure militaire qu’à la tête de sa com-

pagnie. Dans un salon, elle retrouvait tous les charmes délicats de

la femme, s’exprimant en anglais avec infiniment d’élégance et par-

lant fort correctement le latin. On n’a jamais su l’origine de cette

femme étrange, son nom véritable, et l’endroit exact d’où elle

venait. Elle avait un très grand ascendant sur toutes ses subordon-

nées. Sa sœur, jeune fille de vingt ans, lui servait de secrétaire et

de lieutenant. Présentée à Charles-Édouard, l’héroïne lui adressa

un fort remarquable discours en latin ; et admise deux fois à la table

du prince, elle s’y comporta toujours avec une extrême sobriété, ne

buvant jamais de vin. Les amazones portaient un bonnet à la polo-

naise et un costume rappelant celui des coureurs
;

elles étaient
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armées de haches et de sabres ; cinquante d’entre elles seulement

portaient le fusil à baïonnette. Le drapeau de la compagnie était

rond et plissé en forme d’éventail, pouvant se fermer par le temps

de pluie et de vent. De couleur bleu céleste, il portait cette légende

en patois des Highlands : « Pour la délivrance de l’Écosse î »

Cette vie, cette animation si inusitée ne devait pas troubler

longtemps la silencieuse quiétude de cet asile du malheur. Avec les

dernières espérances du parti jacobite, s’éteignirent, au fond des

longs cloîtres du couvent de Saint-David, les éclats lointains et

fugitifs de cette puissance éphémère.

Après un siècle d’abandon et de solitude, l’antique palais des

Stuarts ouvrit ses portes aux Bourbons proscrits.

O palais, sois béni ! Sois bénie, ô ruine !

Qu'une auguste auréole à jamais t’illumine!

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,

Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre

Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu’on reçoit et qu’on rend de Stuarts à Bourbons •.

Lorsque Louis XIV reçut si royalement Jacques II proscrit, et lui

offrit pour résidence le château de Saint-Germain, il ne se doutait

guère que les Bourbons auraient un jour le sort des Stuarts, et que

.ses petits-fils, battus à leur tour par le flot des révolutions, vien

draient échouer sur cette terre d’Ecosse, pour trouver un refuge

dans le vieux palais d’Holyrood. Mais les Stuarts n’étaient plus là

pour acquitter envers la maison de la France le tribut de l’hospitalité.

Les habitants d’Édimbourg accueillirent avec une respectueuse

.sympathie le vieux roi de France. Du reste, la bonté et l’inépuisable

charité de Charles X lui eurent bientôt gagné tous les cœurs.

Dans cette triste et sombre résidence, la vie était bien monotone

pour la famille royale. La seule distraction du roi étaient de longues

promenades qu’il faisait chaque jour à pied ou à cheval dans les

environs de la ville. Il n’avait d’autre équipage qu’une voiture louée

au mois.

La duchesse de Hamilton, femme d’un charme infini, dont le mari

était gardien héréditaire du palais d’Holyrood, témoignait le plus

constant dévouement à la famille proscrite, et égayait seule les lon-

gues soirées d’hiver. Mais cette précieuse intimité ne devait être

que de courte durée. La duchesse quitta Édimbourg quelques mois

après l’arrivée de Charles X. En prenant congé du roi, sa fille, lady

Susan, charmante enfant de quinze ans, voulut absolument em-

brasser le vieux monarque pour qui elle avait un respect mêlé de la

^ Victor Hugo.
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plus vive affection. Charles X, toujours galant et spirituel, expliqua

son refus par le joli quatrain suivant :

De ce refus pénétrez-vous la cause?

Vous êtes belle et j’ai quatre-vingts ans.

Par un baiser, je fanerais la rose.

Et ce serait un outrage au printemps.

Le duc de Bordeaux était Tàme de cette petite cour. N’était-il

pas la seule joie du présent, la seule espérance de l’avenir^?

Une assemblée, où figuraient les représentants de toutes les

familles féodales de la vieille Ecosse, décerna au jeune prince les

titres, les armes et les privilèges honorifiques de chef de clan. A la

suite d’un vote unanime, il reçut le costume et les insignes de sa

nouvelle dignité. La toque bleue du roi portait une longue plume

blanche.

Quelque temps après, le duc de Bordeaux fit une excursion

dans les Highlands. En visitant les cascades de Dunkeld, il était

conduit par un vieillard centenaire, appartenant à l’illustre et

malheureux clan Mac-Gregor, que les exploits de Rob-Roy ont

immortalisé. Ayant appris que le jeune étranger était l’héritier

d’une race royale, le vieux Highlander se rendit en toute hâte à une

réunion importante de chefs montagnards, qui se tenait dans les

environs. « Ce matin, leur dit-il, je suivais, en me rendant à cette

assemblée, le chemin de la cascade. A peu de distance de Dunkeld,

j’aperçus un jeune enfant vêtu avec élégance et qui, penché sur

le roc, admirait le torrent. A mon approche, il tourna vers moi le

visage le plus frais, le plus gracieux que j’ai jamais vu. Ce n’est

pas, je puis vous l’assurer, un enfant ordinaire; un sang royal

coule dans ses veines : c’est un prince et un prince malheureux.

Les circonstances mêmes de son infortune doivent nous le rendre

cher, car elles nous retracent des souvenirs qui font encore

palpiter tout cœur vraiment écossais. Je propose donc que cet

illustre étranger soit invité à visiter cette assemblée pour y rece-

voir l’expression de nos hommages et de notre sympathie. » Ces

paroles reçurent une approbation unanime, et ce fut au son des

cornemuses, jouant la « Marche du prince Charles », que le duc de

Bordeaux fit son entrée dans la salle, donnant la main à Mac-Gregor.

* « Espérance! » Ce mot fat la devise des premiers ducs de Bourbon. On
la voit gravée sur leurs tombeaux dans l’église de Souvigny, en Bourbon-
nais. Peu de temps avant 1830, la duchesse de Berri visitait la splendide

église abbatiale, lorsque quelqu’un lui fit remarquer la devise inscrite

sur les monuments funéraires : « C’est un mot bien doux, dit-elle, mais,

hélas ! il y a longtemps que nous n’y croyons plus ! »
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Des hourras frénétiques s’échappèrent des poitrines de tous les

montagnards, en même temps qu’ils frappaient la terre de leurs

pieds vigoureux. Suivant l’usage antique de l’hospitalité écossaise,

le chef le plus âgé prit un pot de whisky et le fit passer à toutes

les personnes présentes, après que le prince y eut trempé les

lèvres. Mais cette démonstration, où se trahissaient les sentiments

jacobites encore vivants dans les Highlands, pouvait être mal inter-

prété par le gouvernement anglais. Le duc de Bordeaux comprit les

devoirs rigoureux de l’hospitalité, et il crut devoir s’éloigner afin de

ménager la susceptibilité ombrageuse du cabinet de Saint-James.

Il modifia même son itinéraire pour éviter une ville dont la popula-

tion tout entière lui préparait une réception royale. Il parcourut

ensuite le comté d’Inverness, et visita le champ de bataille de

Culloden. Au château de Balladrum, les miss Stewart lui offrirent

un bouquet symbolique, formé du lis de France, du chardon

d’Écosse et de la rose d’Angleterre.

Deux ans plus tard, la famille royale dut quitter son paisible

refuge. Un régiment anglais était sous les armes dans la cour du
palais d’Holyrood. Il se mit en bataille, et quand Charles X parut,

il défila devant lui au son de God save the King^ ce vieil air fran-

çais que Lulli avait composé pour le grand roi, l’hôte si magna-
nime de Jacques II.

N’y aurait-il pas, ici même, un bien intéressant parallèle à éta-

blir entre cette scène émouvante, qui a pour théâtre le palais d’Holy-

rood, et cette autre encore plus dramatique, qui se jouait un demi-

siècle plus tôt dans la cour du château de Saint-Germain.

Il y avait déjà plusieurs années que elacques II était l’hôte de

Louis XIV, lorsqu’à bout de ressources il dut supprimer les pen-

sions qu’il accordait à ses gentilshommes écossais. Quand on fait

l’aumône avec l’aumône qu’on reçoit, on double sa misère sans

soulager celle d’autrui. On vit alors des Fitz-James, des Dillon, des

Drummond, des Douglas manier le rabot et frapper l’enclume, les

yeux sans cesse tournés vers Saint-Germain, où leur prince gémis-

sait de leur misère. Après avoir vécu du pain de leur sueur, l’idée

désespérée leur vint de demander du service dans les armées de

Louis XIV. Bons officiers, ils pouvaient bien faire de bons soldats;

la souftrance les avait endurcis. Sous Charles VIII et depuis,

leurs ancêtres n’avaient pas rougi de servir sous les drapeaux du

roi de France.

Jacques II soupira et obtint de Louis XIV ce que les gentils-

hommes demandaient, tristes, mais heureux du devoir qu’ils allaient

si noblement et si simplement accomplir. Ces pauvres rois de la

montagne se rendirent, au nombre de cent cinquante, à Saint-
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Germain, sous l’uniforme français, pour être passés en revue par
leur infortuné roi. Jacques II, ce jour-là, se disposait à aller à la

chasse, unique distraction à son vaste ennui; il aperçut, en tra-

versant la cour du château, un bataillon rangé sur son passage.

— Quels sont ces hommes? demande le roi.

— Sire, ce sont vos gentilshommes écossais venus pour vous dire

adieu et vous demander de les passer en revue et de les bénir.

Le loi, sous le coup de la plus poignante émotion, se retira dans
son appartement pour pleurer librement. Alors l’air national se fit

entendre sous sa fenêtre. Ce vieux chant de guerre retentit au fond
de son cœur comme un écho lointain et douloureux de l’Écosse

perdue. Le roi descendit péniblement dans la cour ; il était pâle,

ses jambes tremblaient, et ses yeux étaient remplis de larmes; il

portait un habit de deuil.

<( Messieurs, dit-il d’une voix brisée par l’émotion, mes propres

infortunes me touchent moins que les vôtres. Je ne saurais

exprimer combien il m’est pénible de voir tant de braves et dignes

gentilshommes descendus au rang de simples soldats. S’il plaît

à Dieu de me rétablir sur le trône, il est impossible que je puisse

oublier vos services et vos souffrances. D’après vos désirs, vous
allez entreprendre une longue route ^

;
j’ai pris soin que vous

soyez pourvus d’argent, de souliers, de bas et de tout ce qui peut
vous être nécessaire. Craignez Dieu; aimez-vous les uns les autres.

Faites-moi connaître directement vos besoins, et soyez assurés que
vous trouverez toujours en moi votre roi et votre père. » Pauvre
roi, qui promet des bas à ses gentilshommes sans être sûr de
de pouvoir tenir sa promesse. Jacques II passa ensuite dans les

rangs des Écossais, s’arrêtant devant chacun d’eux pour écrire

son nom. Puis après avoir salué le drapeau, il étendit les mains
en s’écriant : « Partez mes enfants... Votre roi vous bénit. »

Accablé par l’émotion, Jacques se relirait en silence. Tout à coup
il s’arrête; peut-être n’a-t-il pas tout dit à ses braves serviteurs.

Il revient vers eux, s’incline jusqu’à terre, et des torrents de larmes

tombent de ses yeux; voilà ce qu’il avait encore à leur dire.

Les gentilshommes écossais, le cœur brisé, mais heureux d’avoir

mérité l’estime de leur roi, défilèrent une dernière fois devant lui,

la tête haute, plus fiers peut-être sous leurs modestes uniformes

que ne l’étaient leurs ancêtres lorsqu’ils marchaient à la tête de leurs

innombrables vassaux.

Dans ce douloureux exil, le vieux roi eut cette joie d’être salué

' Le bataillon des gentilshommes écossais allait rejoindre farinée fran-

çaise en Espagne.
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une dernière fois par ses fidèles sujets. Il dut éprouver un sen-

timent de légitime orgueil, en voyant la courageuse abnégation de

ces vaillants Ecossais qui avaient sacrifié, pour suivre leur roi

légitime sur la terre étrangère, patrie, fortune, gloire, et qui

allaient mourir peut-être d’une mort sans éclat plutôt que de

transiger avec leurs principes religieux et politiques.

(’.ette suprême consolation fut refusée à Charles X. Les acclama-

tions qui saluèrent son départ du sol écossais ne s’échappaient

pas de poitrines françaises.

En descendant du quartier de la Canongate vers la ville neuve,

nous essayons de pénétrer dans un square, où se fait entendre la

musique un peu bruyante d’un régiment de Highlanders; mais

nous trouvons la porte close. Un brave bourgeois d’Edimbourg

nous apprend que c’est le privilège exclusif des citoyens de la

ville de posséder une clef des jardins publics. Nous sommes encore

tout imprégnés des souvenirs de llizzio, que nous a laissés notre

visite à Holyrood; aussi nous berçons-nous de l’espoir chimérique

d’entendre quelques vieux airs écossais. Mais à mesure que nous

approchons, nos oreilles ne reconnaissent que trop bien ce qui

se joue. Adieu, les mélodies de Rizzio; le moderne Offenbach

triomphe Les ménestrels écossais exécutaient le grand air

de la Belle Hélène!

Ainsi s’en va la vieille Ecosse!

Les révolutions ont accompli, ici comme ailleurs, leur œuvre de

nivellement et de centralisation. Ce pays, si éloigné du contact

européen, si attaché à ses traditions, si jaloux de sa nationalité,

a cessé de vivre de sa vie propre. En même temps que son

importance politique, Edimbourg a perdu tout ce qui lui donnait

une physionomie si particulière. La Canongate pleure ses douai-

rières surannées et méticuleuses, mais si fidèles aux vieilles

modes et aux vieux usages écossais. La (( Cour de session » ne

s’enorgueillit plus de ses juges parfois un peu gloutons et gouail-

leurs, mais dont le patriotisme et l’érudition avaient porté si haut

l’honneur de la magistrature. Holyrood est le dernier vestige

encore debout de cette royauté en qui se sont incarnées, pendant

tant de siècles, les vertus chevaleresques de la nation et les gloires

de la patrie. Edimbourg, privé de son titre de capitale, n’a plus

que le rang et le rôle effacé d’une simple ville de province de

l’empire britannique.

Comte Louis Lafond.



FLEURS
ET PEINTURE DE FLEURS'

11 . — FLANDRE.

I

Ou sait qu’au moyen âge, les enlumineurs de toutes les nations

entouraient avec des arabesques de fleurs les pages des beaux
livres. Mais il est remarquable que, de toutes les merveilles que la

nature inanimée met continuellement sous nos yeux, les fleurs soient

à peu près les seules qu’on trouve représentées dans leurs ouvrages.

Une teinte uniforme d’or pur, selon l’usage byzantin, ou, quelque-
fois, des dessins imitant ceux qui décorent les tapisseries orientales,

servaient uniquement de fonds à leurs peintures. Les vues de la

campagne ne paraissent que fort tard dans les manuscrits; et ce

furent les Flamands qui les y introduisirent, vers la fin du qua-
torzième siècle.

Il va sans dire que les premiers essais tentés pour cela furent

inhabiles. On en peut juger par les livres d’Heures enluminés, au
temps de Charles V, pour la cour de France et pour la cour de
Bourgogne, par des artistes venus de Flandre. Les arbres y sont

d’un vert cru sans nuance ; on n’y voit aucune perspective aérienne,

et les lois de la perspective linéaire y sont violées presque cons-

tamment. Néanmoins, ces commencements, tout imparfaits qu’ils

pussent être, annonçaient un changement prochain dans l’art.

Jusque-là, les artistes n’avaient à peu près fixé les yeux que sur

l’homme. C’était une grande nouveauté que de les voir porter leur

attention vers ce monde extérieur qui sert de théâtre à nos actes,

et qui, par ses formes et ses couleurs, nous touche, à de certains

instants, d’impressions si vives et souvent si délicieuses. Désormais,

^ Voyez le Correspoïidant du 25 juin et du 10 juillet 1882.
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les plaines, les montagnes, les fleuves, les forêts, la verdure et

la mer allaient ressortir au pinceau des peintres ; et tous les objets

de la nature, grands ou infimes, terribles ou gracieux, viendraient

ajouter à la beauté de leurs œuvres, en s’y pressant autour de notre

image de la même façon qu’elles accompagnent à tout moment notre

personne dans la réalité.

Dès que les enlumineurs peignirent leurs premières vues de la

campagne, ils y prodiguèrent les fleurs. !1 est vrai que le peu

d’espace dont ils disposaient dans le feuillet étroit d’un manuscrit

les obligeait à donner à leurs fleurs des dimensions extrêmement

petites et à les peindre bien simplement. Ils ne pouvaient mettre

qu’aux premiers plans de leurs miniatures quelques plantes assez

grandes pour porter sur leurs tiges des fleurs distinctement épa-

nouies; et l’on voit qu’ils ont peint celles-ci avec un soin qui

marque leur amour. Mais, pour les parties un peu plus éloignées, ils

ne figuraient une rose que par une touche arrondie du pinceau

chargé de blanc ou d’incarnat, une pervenche que par une tache

de bleu tendre, et l’émail d’une prairie que par un semis de

points en couleurs diverses sur une nappe de verdure. Ces fleurs,

qui ne sont ainsi qu’indiquées légèrement, n’en égayent pas moins

beaucoup leurs ébauches de paysages; elles plaisent rien que par

leur multitude, en rappelant à l’imagination l’abondance avec

laquelle les fleurs véritables s’épandent au printemps partout,

quand elles percent l’herbe nouvelle, tapissent les collines, se

haussent au long des berges et des vieux murs et, selon la variété

des arbres à fruits, couvrent les vergers d’étoiles ou rouges ou

blanches.

Les panneaux des retables, des tryptiques et les parois des

châsses, oflVaient aux peintres un champ plus vaste que les

pages des manuscrits. Malheureusement, on ne connaissait encore

pour peindre sur le bois que la peinture à la détrempe, dont

les nuances, assez semblables à celles de la fresque, sont mates

et peu fondues. Elles suffisaient, lorsqu’il s’agissait de donner

à des personnages de scènes religieuses des expressions de

visages qui étaient presque toujours les mêmes; car on ne

représentait guère que la résignation ou la douleur violente dans

les scènes de passion ou de martyre, finnocence, la piété, la dou-

ceur de l’âme dans les sujets paisibles; et ces peintres de vie

tranquille ignoraient les passions diverses et mêlées qui sont

venues, en nombre infini, compliquer, dans la réalité et dans les

œuvres d’art, la physionomie humaine. Mais le charme de la

nature inanimée est plus fugitif que celui du visage de l’homme;

il réside davantage dans la finesse des nuances et dans la variété
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des jeux de lumière. Aussi, les peintres à la détrempe n’ont-ils

tenté que rarement de rendre la beauté de la campagne, non
plus que le brillant des fleurs. Ils conservèrent longtemps leurs

fonds dorés; et, si l’on rencontre dans leurs tableaux quelques

fleurs, elles ornent les doigts d’une Vierge ou d’un Enfant-Jésus,

et elles ne sont pas en bouquet : ce n’est ordinairement qu’une
tige de pensée, d’œillet, de fève ou de lin avec quelques feuilles, ou
encore, sur une fine branche de coudrier, une noisette, fruit qui,

par sa grâce exquise, égale une fleur.

L’invention de la peinture à l’huile fut extrêmement favorable

au penchant qui portait les artistes de Flandre à reproduire la

nature inanimée et les fleurs. Non seulement elle permettait

de rendre avec une fidélité presque parfaite les traits les plus

déliés des physionomies et leurs expressions les plus fines, mais

elle donnait la possibilité de saisir, parmi le monde extérieur à

l’homme, des charmes qui, jusque-là, avaient échappé, par. leur

délicatesse, aux prises de l’art. On devine facilement, à voir les

œuvres des peintres flamands du quinzième siècle, avec quelle

complaisance ils amincissaient leurs pinceaux chargés de cette

matière nouvelle, pour retracer le visage de quelque jeune fille de
Malines ou de Bruges, dont ils faisaient une Vierge ou une sainte.

Assurément, la Vierge ou la sainte était ravissante de simplicité et

de poésie. Mais la campagne qui s’étendait derrière elle n’avait pas
inspiré moins d’amour au peintre, et ne lui avait pas coûté moins de
peine. Des bouquets d’arbres, distribués avec adresse, y coupaient des

prairies semblables à celles qui longent l’Escaut; dans le lointain,

un fleuve tranquille y suivait des collines boisées comme celles

qui bordent la Meuse de Bouvignes à Dinant; on découvrait, à la

fine lumière d’un beau jour, des moulins, une ferme, la tour

pointue et les toits rouges d’un bourg flamand.

Car ces vieux peintres sont tellement épris de la campagne, qu’ils

ne la montrent jamais autrement que sous son aspect le plus aimable.

Tout sourit dans leurs paysages, qui ne représentent que le prin-

temps, et le printemps, non tel qu’il est dans la nature avec ses

caprices, mais tel qu’il est chez les poètes. Il n’y a jamais ni

une branche morte dans leurs bois, ni un arbre mort au long de
leurs champs, et, si leur ciel a des nuages, ce sont des nuages sans

pluie et qui ne font que l’embellir.

De même, ils ne répandent leurs fleurs que sur des gazons de
la verdure la plus nouvelle, et ils savent, avec une habileté infinie,

varier et adoucir leurs nuances, pour les mettre en une harmonie
délicate avec les fraîches couleurs des arbres, des ruisseaux, des

collines et du ciel. On sent qu’elles fleurissent de concert avec toute
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la nature avoisinante, et que leurs corolles se sont ouvertes au
même souffle de brise que les feuilles des arbustes qui les ombra-
gent. Ils poussent même l’art jusqu’à accorder l’aspect des roses,

des marguerites et des lis avec la contenance tranquille et pieuse

des personnages, par une sorte de tendresse qu’ils manifestent dans

leurs formes et dans leurs attitudes. Il semble alors qu’un même
sentiment les anime, elles, la nature et l’homme ; et, par un trait

dont l’art n’avait offert auparavant aucun exemple, elles servent à

compléter l’expression des figures, de sorte que leur rôle dépasse

celui d’une simple décoration qui ne vaut que par la grâce.

Aussi le peintre est-il bien loin de les avoir traitées légère-

ment et à fleur de pinceau ; il les a caressées avec amour ; il n’a

oublié aucun des moindres caractères de leur tige, de leur corolle

et de leur feuillage; on peut s’en approcher: on peut les regarder

une à une, à la loupe, si l’on veut; on verra la lumière qui joue

entre les pistils et les étamines dans la demi-obscurité de leurs

calices; chaque fibre paraîtra avec sa nuance; et l’on distinguera

jusqu’aux ombres sveltes que les plus hautes d’entre les fleurs

jettent, parmi rherbe, sur leurs voisines moins élevées.

C’est clans les œuvres des frères Van Eyck, qui sont à la peinture

flamande ce qu’Homère était, selon les Grecs, à toute poésie, et

dans celles de Memling, héros de tant de légendes, qu’on observe

le mieux cet amour délicat de la nature et le soin d’en rendre minu-

tieusement les plus petites beautés. Le fameux tryptique des Van
Eyck, qu’on nomme l’Agneau mystique et qui est à Gand, dans

l’église Saint-Bavon, est leur chef-d’œuvre. Non seulement les

figures y sont d’une fermeté et d’une finesse incomparable, mais la

campagne où la scène est placée, n’est rien moins qu’une merveille.

L’autel de l’Agneau est dressé au milieu d’une prairie, et cette prairie

est terminée, vers le fond du tableau, par des collines moussues et

boisées; on aperçoit, par-dessus leurs sommets, la Jérusalem céleste

figurée par une ville gotliic|ue. La multitude des saints et des

saintes, des martyrs et des prophètes, s’avance, par troupes, entre

des bouquets d’arbres et de buissons, parmi lesc[uels éclatent des

rosiers tout fleuris; l’herbe de la prairie est menue et verte comme
aux premiers jours de soleil; des fleurettes légères, marguerites,

trèfles, mauves, œillets simples, scabieuses et pervenches, s’y pres-

sent à profusion; elles augmentent en nombre, et le gazon s’épais-

sit au long d’un ruisseau qui sort de la fontaine de vie et qui coule

en s’élargissant. Gà et là, quelques fleurs de jardin s’élèvent : deux

belles tiges de lis croissent l’une près de l’autre à côté du groupe

des vierges. A l’arrière-plan, des bois chargent les collines et des-

cendent, à quelques endroits, par leurs pentes; outre les arbres
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qui viennent aux Pays-Bas, on y rencontre des figuiers, des vignes
et môme des palmiers, des orangers chargés de fruits, des cyprès
et des myrtes, souvenirs du voyage que Jean Van Eyck avait fait

en Portugal pour y peindre le portrait de la princesse Élisabeth;
ils témoignent de l’amour des plantes étrangères qu’avaient les

Flamands dès ce temps-là, et c[ui les rendit les plus grands ama-
teurs de plantes importées jusqu’à ce que la curiosité des Hollan-
dais vînt dépasser la leur.

Les campagnes et les fleurs de Memling ne le cèdent aucunement
à celles des Van Eyck en charme et en nouveauté. Lui aussi, il ré-

pand sur ses tableaux la plus fine lumière, et tout est sourire,

comme chez eux, dans les sites qu’il aime. Mais il a un trait qui
n’est qu’à lui et qui ravit l’observateur attentif. C’est cjue, tout

frais d’aspect que soient ses paysages, on dirait qu’il a voulu leur

donner un peu de ce sentiment de rêverie qui n’appartient d’or-

dinaire qu’à l’arrière-saison. Ainsi, il peint le ciel, dans la partie

haute, très brillant et très pur; mais il étend à l’horizon des brumes
d’argent, semblables à celles qui, à l’approche de l’hiver, présa-

gent les premières gelées. Les feuilles de ses arbres ne convrent
qu’à peine les rameaux, tant elles sont légères et à peine déroulées :

les ombres qu’elles laissent tomber sur le sol sont encore transpa-

rentes; et, malgré cela, elles ont des nuances un peu variées comme
au commencement de l’automne. Il n’ôte rien à la grâce du prin-

temps; mais son printemps est un peu mélancolique et ressemble
à celui de Virgile, qui se plaît à adoucir de la même manière ses

peintures les plus riantes par une teinte douce de tristesse. Les
fleurs dont il pare cette nouvelle saison participent au caractère

qu’elle donne à ses paysages. 11 rend avec une délicatesse merveil-

leuse ce qu’elles ont de touchant; et son pinceau penche, en les

retraçant, du côté de la grâce plutôt que vers la beauté. Comme
tous les peintres de son temps, il aime parmi les fleurs celles qui

sont les plus simples, le fraisier, l’œillet des champs, la sauge, la

centaurée, le pissenlit, la marguerite; mais il en est une qu’il met
de préférence au premier rang dans ses prairies et qu’il rend avec
infiniment d’amour : c’est une petite plante qu’on appelle la lycnide;

elle est commune dans nos champs; la tige en est mince; la fleur en
est ordinairement blanche, mais on en trouve de roses.

Il

Quelque amour qu’aient montré les premiers peintres flamands

pour les fleurs, et quelque perfection qu’ils aient mise à les peindre,

cependant elles ne sont encore dans leurs œuvres qu’une partie du
10 JUIN 1883. 58
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paysage. Il faudra presque un siècle et toute une évolution dans l’art

pour que l’on arrive à représenter les fleurs exclusivement pour elles-

mêmes. Car la Renaissance retarda, aux Pays-Bas comme ailleurs,

le développement de la véritable peinture de fleurs ; et la Flandre

eut peut-être laissé à la Hollande l’avantage de peindre les fleurs la

première, si elle n’eût offert quelque résistance aux idées italiennes.

Heureusement, les artistes flamands se divisèrent. Les uns, après

être allés passer quelques années d’apprentissage auprès des maîtres

de ritalie, revenaient parmi leurs compatriotes, ne jurant plus que
par Raphaël, parle Corrège, par le Tintoret et par le Titien, ouvrir à

Liège, à Bruxelles, à Anvers, des ateliers qui se remplissaient d’élè-

ves. Mais, dans les villes qui, prospères au temps des ducs de Bour-
gogne, voyaient peu à peu leur fortune baisser sous la domination

espagnole, Bruges, Louvain, Gand, Malines, le vieil esprit flamand

tenait davantage. Il se trouva des familles qui y perpétuèrent la ma-
nière des vieux maîtres qui y avaient jadis fleuri. Ceux-là prenaient

pour modèles, non pas des statues ou des bas-reliefs antiques, mais, à

la façon d’autrefois, leurs modestes voisins, bourgeois et bourgeoises.

Ils se plaisaient encore aux manteaux bordés de fourrures, aux robes

brochées d’or et d’argent et toutes teintes de fleurs, vêtements con-

venables, par leur lourdeur, au climat de la Flandre, et dont la déco-

ration rappelait le commerce de ses villes avec les climats du Nord
et avec ceux de l’Orient. Ceux-là portaient, dans leur amour pour la

campagne et pour les fleurs, la même tendresse qu’au temps passé;

et ils retrouvaient, quelquefois, pour les peindre, la même délica-

tesse de sentiment et la même minutieuse patience. Il est vrai que
les nouveaux venus d’Italie, favorisés de la cour et des grands, les

avaient chassés de l’art religieux, domaine de leurs pères, et que
leurs peintures trop fines n’allaient guère avec la grandeur des

palais nouveaux que l’on construisait à l’italienne. Mais cette exclu-

sion, loin d’arrêter leur penchant vers le réel et vers la nature ina-

nimée, lui donna pleine carrière. Ils n’eurent plus à se préoccuper

que de plaire à la partie du peuple en laquelle ils retrouvaient les

mêmes goûts qu’en eux-mêmes; et ils se mirent à retracer sans choix

tout ce qui attirait leurs regards parmi le monde : il plut à l’un

d’eux de peindre des fleurs en un bouquet; ainsi commença la

peinture de fleurs.

Ses origines sont aussi obscures que celles de la peinture elle-

même; mais, si nous étions en Grèce, elles seraient au moins figurées

par quelque légende. On cite, il est vrai, Jean de Gheyn et Louis Van
der Bosch, comme ayant les premiers peint des vases a-vec des fleurs

qui furent admirées pour leur vérité et pour leur délicatesse ;
mais on

ne sait rien de leur vie et l’on ne connaît aucun de leurs tableaux.
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Ce fut seulement aux approches du dix-septième siècle, que l’on

vit de quel avantage il était, pour les Pays-Bas, d’avoir conservé,
presque involontairement et avec la défaveur des classes lettrées,

ces restes du vieil art mal éteint. A cette époque, et avant même
que Rubens eut apporté aux Pays-Bas sa manière semi-italienne,

semi-flamande, le réveil de l’esprit national se fit sentir parmi les

disciples oubliés des anciens maîtres flamands; et, par un retour
assez fréquent dans l’iiistoirc, leur manière surannée se trouva
correspondre, par certains de scs côtés, avec l’esprit du temps. On
se reprenait, en effet, surtout dans les pays du Nord, à s’inté-

resser à la nature inanimée, à quitter les hauteurs où l’imagina-
tion s était maintenue depuis deux siècles, et à pencher de nou-
veau vers la réalité. Les amateurs de peinture, qui s’étaient

beaucoup multipliés dans tous les pays, se mirent à recher-
cher ces petits panneaux, où les scènes de la vie commune et les

objets de tous les jours étaient retracés si minulicusement; ils

trouvaient, dans ces sortes de miniatures à l’huile, les qualités qu’il

est dans la nature des curieux d’estimer avant tout, c’est-à-dire,

la singularité du sujet et la finesse de l’exécution. Sans doute, on
continua de donner la préférence, surtout parmi les Français et à la

cour, aux grandes et nobles toiles à l’italienne, mais on eut des yeux
pour les paysages délicats des de Blés et des Patenier; on goûta
les fines architectures des Fricdemann et des Steenwick; on s’égaya
des paysans de Pierre Brucghel en attendant ceux de ïéniers. Enfin,

les fleurs, elles aussi, trouvèrent des admirateurs qui, s’éprenant
d elles passionnément, négligèrent le reste de l’univers pour employer
exclusivement leurs pinceaux à la mise en lumière de leur beauté.

111

Le premier qui se rendit fameux parmi ces adorateurs des lis, des
anémones et des roses, Jean Breughel, appartenait à une famille de
peintres restés fidèles aux anciennes traditions gothiques. Son père,

Pierre Brueghel, était originaire d’un bourg de Hollande. 11 voyagea
en France et en Italie; il revint ensuite s’établir à Anvers, puis à
Bruxelles, où il mourut. On ne rencontre dans ses œuvres que des
sujets tout flamands et qui sentent encore leur moyen âge. Ce sont
des gens du peuple fumant dans une taverne devant des brocs, ou
dansant joyeusement sous un arbre au son du fifre, plaisirs dont
Pierre Breughel connaissait, dit-on, la douceur; ou, encore, des
alchimistes dans un laboratoire enfumé, souvenir un peu attardé du
temps où l’on cherchait la pierre philosophale; des incendies

étranges de villes sous des titres bibliques
; ou des assemblées de
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démons, comme les imaginations allemandes en plaçaient jadis sur

les montagnes ou dans les bois.

Son fils aîné, rpii se nommait Pierre, comme lui, peignit

d’une manière si semblable à la sienne, que leurs œuvres sont

à présent confondues. Son second fils, Jean, était encore tout

enfant au moment de sa mort, qui arriva en 1568; et, afin d’alléger

sans doute les charges de sa mère, sa grand’mère le prit

avec elle. C’était la veuve d’un peintre d’assez de talent, Pierre

Koek d’Alost, qui jadis, dans un élan d’aventure, était parti à

Constantinople pour y vendre des tableaux au Grand Turc, sans

se douter que la religion musulmane défend les images, et qui n’avait

rapporté de son voyage que de curieux souvenirs. Elle-même

habitait Anvers, et elle est citée par Guichardin, dans sa Des-

cription des Pays-Bas, comme une des plus excellentes pemtresses

en miniatures qui vécusssent de son temps. Breugliel trouva ainsi

dans son aïeule un premier maître dans l’art où il devait plus

tard exceller. Il apprit la miniature sur ses genoux, et, comme
les flenrs, qui faisaient le principal ornement des manuscrits,

étaient ce qu’une femme peut enseigner le plus aisément à un
enfant, ce fut surtout le talent de peindre les Heurs qu’il

s’appropria. Il arriva à tracer si couramment les bouquets et les

guirlandes, que, plus tard, un peintre nommé Goé-Kindt, qu' l’eut

en apprentissage, lui ayant demandé où il avait pris tant de

facilité, il répondit qu’il avait toujours vu les fleurs naître ainsi

d’elles-mêmes sous ses doigts. Aussi dut-il à la peinture de fleurs

sa première renommée; et, si plus tard, on l’appela Breughel

de Velours, à cause, dit-on, du luxe qu’il aimait à mettre dans ses

vêtements, il fut d’abord dans sa jeunesse, ce qu’il est pour nous, •

c’est-à-dire, Breughel des Fleurs.

Aussitôt qu’il fut d’âge, il se mit à voyager, suivant la coutume

des peintres llamands de son temps. 11 visita la France, l’ouest de

l’Allemagne et l’Italie. On dit qu’il fut admiré à Cologne des descen-

dants dégénérés des maîtres Étienne et des maîtres Guillaume,

adonnés en ce moment à de pâles imitations italiennes, pour un

tableau, où le rôle principal appartenait à des Heurs. Il s’agissait

d’une de ces légendes, d’origine arabe, mais qui s’étaient répandues

partout au moyen âge, dans lesquelles on s’eftbrçait d’exalter, par

des exemples merveilleux, la sagesse de Salomon. La reine de Saba,

disait la légende, ayant dans ses États, au bord de la mer

Bouge, les plus habiles ouvriers de l’Orient, avait fait faire par eux,

pour les offrir au grand roi, des lis d’orfèvrerie en tout sem-

blables à ceux de la nature. Au moment de les présenter à

Salomon, elle fit cueillir un bouquet de vrais lis qu’elle mit
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auprès des lis fabriqués, et elle défia de les distinguer les uns
des autres les plus clairvoyants parmi les sages. Elle souriait déjà

de voir hésiter toute la cour de Salomon et la sienne. Mais le roi,

si grand connaisseur du cœur humain, n’ignorait pas la nature et

savait tirer aussi bien parti de ses secrets. 11 lâcha une abeille,

et celle-ci, dédaignant la merveille des orfèvres de l’Arabie heureuse,

vola, sans hésiter, vers les lis venus des jardins de Jérusalem.

Parvenu à Home, Breugliel eut l’heureuse fortune d’y trouver

pour protecteur et pour ami le futur cardinal Frédéric Bor-

romée. Le nom de Borromée remplissait alors toute la chré-

tienté. l.e souvenir de saint Charles Borromée, mort peu d’années

auparavant, était en la plus grande vénération. Son admirable

charité, la part qu’il avait prise au concile de Trente, surtout en

ce qui regardait la propagation de la foi catholique, et la réforme

des abus qui s’étaient glissés dans l’Eglise, son dévouement pen-

dant la peste qui avait désolé Milan et épouvanté l’Europe, les

miracles qu’il avait faits de son vivant et ceux qui se faisaient

encore sur son tombeau, avaient jeté sur cette famille, déjà illustre,

uu éclat incomparable. Frédéric Borromée était le digne cousin de

cet homme éminent. Il joignait à ses vertus l’amour de la science et

celui des belles choses. Nommé en 1695 archevêque au siège de

Milan, et rentré dans cette ville encore tout émue au souvenir des

bienfaits du saint, il y fonda la bibliothèque qu’il nomma xVmbro-

sienne, en l’honneur de saint Ambroise, patron de Milan, qui, lui

aussi, avait aimé et cultivé les lettres. Comme il entendait joindre à

sa collection de livres une collection de tableaux et d’œuvres d’art, il

recherchait les artistes de son temps; et c’est ainsi, sans doute, qu’il

connut Jean Breugliel, pour lequel il s’éprit d’une véritable amitié.

Breugliel suivit à Milan le nouvel archevêque. Il resta près de lui

quelques mois, et il repartit pour Anvers dans l’été de 1596. L’éloi-

gnement ne nuisit pas aux relations bienveillantes du cardinal avec

le peintre, si l’on en juge par les curieuses lettres de Jean Breugheî,

qui sont conservées à la bibliothèque Ambrosienne, et qui ont été

publiées par M. Crivelli L Breugheî y entretient le prélat de ses

travaux, de sa famille, de tous les événements de sa vie. Il lui

annonce divers envois de tableaux, et particulièrement des paysages

ornés de fleurs et de bouquets, sujets que celui-ci paraît aimer beau-

coup. Il y a plaisir à le voir entrer dans les détails les plus minutieux

à propos de ces envois : les cadres sont en bois de noyer; ils sont

dorés, et dorés avec de l’or en feuilles et non pas au vernis ou
autrement; au reste, il a chargé de ce soin un habile ouvrier

Giovanni Breugheî, pifAore fiammingo;M.i\d,xi, 1868.
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d’Anvers, qui ne fait que cela depuis son enfance. Une autre fois,

il prie le cardinal d’intercéder pour un jeune homme enfermé à

Anvers, dans les prisons du Saint-Office. Il lui recommande son

ami Snyders, qui part pour l’Italie, et qui est, dit-il en son mauvais
italien, im delli primi pittore (fAnversa. il se plaint de la guerre

d’Allemagne qui lui fait perdre bien de l’argent : l’Empereur lui doit

beaucoup et ne le paye pas. Il remercie le cardinal de médailles

et de chapelets indulgenciés qu’il lui a envoyés, ainsi que du
portrait de saint Charles, qu’il gardera toute sa vie comme un
souvenir précieux. Il lui parle de Piubens, qui revient d’Italie et

qui, à présent, lui sert de secrétaire, lui-même étant peu habile

à écrire dans une autre langue que la sienne; et le cardinal envoie

gracieusement à Rubens une médaille d’or. Plus tard, il lui de-

mande de reporter un peu de l’amitié qu’il a pour lui sur son fils,

qui part pour l’Italie à son tour. Le jeune Breughel alla en effet à

Milan, et, y étant tombé malade, le cardinal l’accueillit et le fit

soigner dans son palais. Enfin, Frédéric Borromée consentit d’être

le parrain d’une fille qu’eut Breughel deux ans avant sa mort. Il dési-

gna, pour le remplacer à la cérémonie, Jean de Montfort, prince

ecclésiastique des Pays-Bas
;

l’infante Isabelle fut la marraine, et

se fit représenter par une dame de sa cour, Jeanne de Saverdonck.

On voit aussi, par les lettres de Breughel, qu’il avait en grande

estime les œuvres de la peinture italienne. Il paraît avoir goûté

surtout la divine sérénité de Raphaël et la merveilleuse couleur

du Titien. Les maîtres nouveaux, qui, à la suite des Carrache,

commencèrent de son temps à remplir l’Italie de leur renommée,

lui plaisaient moins. Ni la violence de sentiment qui respirait dans

leurs scènes de martyre, ni la grâce facile qui amollissait leurs sujets

mythologiques, ne convenaient à Breughel, dont le tempérament

était paisible et le goût un peu sévère. Son domaine n’était pas celui

des passions, il préférait, à la peinture des agitations qui troublent

riiomme, celle de l’éternelle tranquillité de la nature inanimée.

Comme les Van Eyck et les Memling, il aime la campagne, et il

l’aime toute simple. Parfois, il va nous conduire au milieu d’une

forêt, à la lisière de laquelle on découvre, par-dessous les arbres,

une plaine éclairée et des collines dont les contours glissent à

l’horizon sur le ciel aussi mollement que du lait sur la faïence

émaillée. D’autres fois, c’est une humble route du pays flamand,

bordée de buissons; une foule de gens de toutes sortes la suivent

pour se rendre au marché: l’un est à pied, l’autre à cheval; l’un

chemine seul; l’autre a toute sa famille derrière lui dans une

lourde charrette; et tout ce monde se hâte vers la ville dont on

aperçoit les toits dorés par un joyeux soleil levant. Ses paysages,
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comme ceux des vieux maîtres, sont tout sourire, et s’il peint quel-

quefois l’hiver, il a soin de racheter la sévérité de son sujet par

quelque invention gracieuse où il emploie des fleurs. C’est ainsi

qu’il a fait dans un tableau qui se trouve à Milan, à la bibliothèque

Ambrosienne. Il y a représenté un village, non loin d’une ville,

au bord d’un fleuve gelé, durant la mauvaise saison. La cam-
pagne et les maisons sont couvertes de neige, et la glace, sur le

fleuve, retient les barques immobiles; des hommes et des femmes,
portant des fagots, courent dans les rues du village, parmi la

boue; de pesantes charrettes, chargées de bois, vont vers la ville,

traînées par de longs attelages. C’est l’iiiver dans toute sa rigueur;

mais Breughel n’oublie pas les beaux jours
; et, dans la partie haute

de son tableau, il a peint, avec l’aide de Ilottenhammer, des

enfants volant par groupes et enlevant des guirlandes de fleurs

toutes fraîches qui descendent, par leurs extrémités traînantes,

jusque sur le sommet des arbres blanchis par le givre.

Breughel aimait k disposer les fleurs en de pareilles guirlandes et

aies faire porter ainsi par des enfants. Il avait pris sans doute l’idée

de cet arrangement gracieux aux peintres de Venise ou de Parme;
car les vieux peintres flamands se contentaient de couvrir la

campagne de fleurs qu’ils mettaient dans les prairies ou aux
arbustes, comme on le voit dans la nature. L’invraisemblance

d’enfants volant dans l’air, à la façon des génies antiques, avec

des palmes, des bouquets et des tresses de fleurs, eût peut-être

choqué leur amour trop vif de la réalité. C’est pour cela sans doute

que les guirlandes de Breughel sont tracées d’un pinceau plus large

que celles des miniatures, et l’on voit par là qu’elles ne sont pas

originaires du pays de Van Eyck et de Memling. Le charme simple,

intime et familier, qui ravit dans les fleurs de l’ancienne école, leur

manque un peu; leur mérite est plutôt dans l’éclat, et ehes plaisent

aux yeux, comme pourrait le faire une chaîne formée de perles, de

rubis, de coraux, de grenats, d’émeraudes et de saphirs, plutôt

qu’à la façon de fleurs vivantes.

Aussi l’usage que Breughel fait de ces fleurs en miniature est

peut-être plus gracieux que les fleurs elles-mêmes. Il en met dans

presque tous les tableaux, nombreux parmi ses œuvres, dans les-

quels, sous un titre indifférent tiré de l’Écriture ou de la mythologie,

il entasse toutes sortes d’objets dans un riant paysage. Il entoure de

fleurs ainsi faites et de plantes fleuries Adam et Ève, se promenant
au milieu de tous les animaux de la création dans les jardins d’Éden.

Il suspend des guirlandes en berceaux et en arcades au-dessus

de la tête de ses Flore et de ses Ariane triomphantes. Il en jette

à pleines corbeilles sur les genoux des nymphes par lesquelles
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il persoîinifie les Saisons et les Éléments
; il les fait soulever autour

d’elles par des Amours; il les accroche en festons aux arbres

qui les avoisinent. Pour les peintres italiens, Flore ou l’Automne

n’est qu’une belle femme avec quelques fruits ou quelques fleurs

près d’elle ou dans la main. Breugbel, en vrai Flamand épris de

la nature, accorde plus d’attention aux sujets de la déesse qu’à la

déesse elle-même, il figurera l’Air par une multitude d’oiseaux qui

élèvent dans l’air, en battant des ailes, leurs plumages variés. L’Eau

sera un amas de tout ce que la mer renferme de rare ou de singulier

dans ses abîmes. Pour le Feu, il assemblera mille objets de métal

ou de terre que le feu sert à fabriquer, et il égayera ce sujet un
peu sombre par la présence de quelque divinité gracieuse ou de

quelque Amour. Il entassera, dans son tableau de la Terre, tous les

trésors qui sortent de son sein. Ses œuvres enfin font songera ces

Bibles de la Naf/are, où les savants de son temps et de son pays

aimaient à rassembler toute leur science; et rien n’y manque en

eftet, surtout quand l\ubcns, laissant ses grandes toiles et se faisant

peintre en miniature pour un instant, n’a pas dédaigné d’ajouter

la richesse des formes humaines aux richesses de la nature prodi-

guées par le pinceau de son ami.

Les fruits, qui tiennent de si près aux fleurs, et les légumes

eux-mêmes n’ont pas échappé à ce pinceau qui cherchait la beauté

dans toutes choses. Le musée de Madrid, très riche en œuvres de

Breugbel, en possède une qui montre le plus curieux mélange du

symbolisme emprunté à l’antiquité qui ennoblissait tout, et de cet

amour tout flamand de la nature, qui donne de l’attrait aux objets

les plus vulgaires. Au centre du tableau, dans un médaillon qui

est de van Balen, ainsi que toutes les autres ligures, on voitPomone,

assise au milieu de quelques personnages, près d’une tente : une

nymphe à genoux lui présente une corbeille de fruits; une autre

^

un diadème de fleurs; des enfants s’empressent autour d’elle, parmi

des monceaux de fleurs coupées; d’autres, agitant leurs ailes, sou-

tiennent au-dessus de sa tête une draperie agitée par le vent.

Autour de ce médaillon, se déploie une vaste couronne, œuvre de

Breughel, ou, si l’on aime mieux, un arc de triomphe, formé non

seulement de toutes sortes de l)eaux fruits, mais aussi de tous les

légumes que peut fournir un opulent potager pour l’usage des

ménagères. Par un trait heureux, cette couronne n’est pas achevée

de construire ; elle est encore ouverte par le haut, et des enfants

s’occupent à joindre avec de la verdure ses deux extrémités : déjà

elles vont se toucher, et elles ne laissent voir qu’un étroit morceau

du ciel. En bas, deux belles nymphes, à genoux sur le gazon, sou-

tiennent l’édifice et semblent donner des conseils aux enfants. Les
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fruits et les légumes domioeut, dans cette guirlande, comme il con-
vient à la divinité qu’elle environne, et le peintre a tiré de leurs formes
et de leurs couleurs des elfets charmants. Auprès de prunes d’un
violet sombre, un chou frisé étale ses dentelles chiffonnées; une
pèche au duvet délicat mûrit au long d’une fraîche laitue et d’une
courge à gros ventre

; des raisins s’empilent au-dessus de pommes
empourprées; un navet oppose sa rondeur champêtre aux fines cise-

lures d’un artichaut. Enlin, des animaux de toute espèce, oiseaux ou
petits quadrupèdes, courent au milieu de ces richesses; tout près
des nymphes, deux lapins blancs dévorent quelques carottes nou-
vellement arrachées : c’est la fête de Pomone et de tous les animaux
que ses disciples détruisent, mais que, en son indifférence de déesse,

elle protège.

Ih-eughel peint aussi les fleurs simplement pour (flles-mêmes ou
en bouquets ou rassemblées dans des vases, et les tableaux qu’il

compose ainsi ne sont pas les moindres parmi ses œuvres. L’ordon-

nance en est très simple : il entasse les œillets, les tulipes, les jacin-

thes, les anémones, les jasmins et les roses en une masse comme
si on venait de les cueillir et qu’on les eût posées là au retour du
jardin; c’est tout au plus s’il leur donne un arrangement rapide,

comme on le fait quand elles doivent parer un appartement pour
quelque fête. Mais on sait, par les lettres de Breughel, combien
il mettait de soin à parfaire ces groupes, dont la disposition

semble, au premier coup d’œil, le chef-d’œuvre d’un hasard heu-
reux. 11 ne les peignait pas, comme les guirlandes à l’italienne

dont il ornait ses paysages, en tout temps et sans avoir la nature

sous les yeux. Il attendait la saison des fleurs, qui ne dure en
Flandre que quelques mois à peine ; et il se plaint plus d’une fois

qu’elles passent et se flétrissent trop vite pour sa patience : il aime-
rait mieux, dit-il dans une heure de découragement sans doute,

faire quatre paysages qu’un seul tableau de fleurs. 11 est vj’ai qu’il

ne se contente pas, comme le faisaient les peintres primitifs, des

fleurs communes et que l’on trouve à chaque pas dans les champs.

11 vivait au temps du plus grand amour des fleurs rares; et, sans

s’attacher uniquement à leur prix, il n’était pas fâché de mêler aux
fleurs connues quelques étrangères, afin d’étonner les amateurs
par leurs formes inaccoutumées. Aussi, il lui arrivait de faire, pour
une fleur nouvelle, le voyage d’Anvers à Bruxelles, où il y avait,

paraît-il, de grands fleuristes et de riches jardins.

Il portait d’ailleurs le même goût de la rareté dans les objets

qu’il joignait parfois à ses fleurs. On voit souvent, au pied des vases

où il place ses bouquets, des chaînes d’or, des colliers, des perles et

des diamants, des coupes d’albâtre remplies de médailles antiques.
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de lourdes montres ovales, un coffret plein de bijoux et à demi
renversé, et aussi des curiosités de la nature. Il aime, entre autres

choses, ces coquilles curieuses que les navires hollandais rappor-

taient des Indes, et que les savants recherchaient pour en remplir

leurs cabinets : il avait sans doute plaisir à suivre du pinceau leurs

formes Inzarres et à retrouver dans la nacre de quelques-unes des

nuances égales aux plus fines parmi les nuances de la rose de Chine

ou de la fleur d’églantier.

Cependant, quel que soit le charme de ses guirlandes et de ses

fleurs en bouquets, elles n’égalent pas les couronnes dont il entou-

rait des Vierges ou de petits sujets religieux placés au milieu d’un

paysage. Ses guirlandes en miniature pèchent parce qu’elles ont

été peintes sur un simple souvenir du modèle; les fleurs de ses bou-

quets, un peu sèches et trop exactes de contours, manquent de ce

moelleux et de cette douceur qui va si bien aux fleurs dans la réa-

lité. Mais, dans les couronnes de grandeur naturelle dont il envi-

ronne ses Vierges, les nécessités de sa composition même et l’atti-

tude qu’il donne à ses fleurs, l’ont défendu contre son penchant

trop vif vers une exactitude scrupuleuse.

C’était presque faire un emprunt aux manuscrits gothiques que

d’entourer ainsi des images pieuses d’une bordure de fleurs; et il

est à croire qu’en peignant de telles couronnes, Breughel se sou-

venait des arabesques qu’il avait tracées sous la direction de sa

grand’mère, quand il était enfant; on le voit rien qu’à la dispo-

sition qu’il choisit pour ses fleurs. Elles n’y sont pas serrées en

masse l’une près de l’autre, comme dans les guirlandes des Italiens,

imitateurs des bas-reliefs antiques, qui semblent tressées sous un fll

étroit. Elles sont plutôt un peu éparses comme celles des enluminures,

et elles semblent se soutenir à leur place d’elles-mêmes et sans

lien. On dirait qu’elles sont aussi légères que l’air, et elles flottent

sur le fond noir du panneau, à la façon d’un nuage sur le ciel.

On ne saurait imaginer combien ce manque d’appui et le vide qui

les entoure, ajoute à la beauté des guirlandes et des fleurs. Un
pareil trait les sépare des fleurs de la terre; il les fait paraître

comme d’un autre monde, et nous les croirions volontiers venues

de quelques-uns de ces célestes jardins qu’entrevoyaient les saints

dans leurs extases. Chaque fleur prise à part n’en est pas moins

d’une exactitude admirable ;
les nuances et les contours en sont

rendus avec la précision la plus fine. Elles ressemblent d’aussi

près que possible aux fleurs des parterres; mais, par un mélange

d’idéal et de réel qui ne se rencontre qu’en cette école flamande,

elles semblent être, si j’ose dire, à leurs sœurs mortelles ce que les

bienheureux, transformés par la joie éternelle, sont à nous autres
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qui vivons ici-bas. Comme pour le visage divin qu’elles encadrent,

quelque charmante que la réalité puisse être, on y chercherait vai-

nement leur parfait modèle.

On rencontre des couronnes de Breughel, entourant des Vierges

ou des sujets religieux, non seulement dans les musées des Pays-

Bas, mais dans les principaux musées de l’Europe, à Paris, à

Munich, à Vienne, à Madrid. Les personnages sont de la main de

Rubens ou de quelque autre peintre de son temps et de son pays.

Breughel n’a que rarement orné de fleurs des portraits; cepen-

dant, la galerie du marquis de A^Vstminster, à Grosvenoor-

House, à Londres, renferme les portraits de Rubens et de sa pre-

mière femme Elisabeth, autour desquels il a peint de jolies fleurs.

Mais qu’il s’agisse d’un sujet religieux eu d’un sujet profane,

Breughel n’a jamais mis plus d’art que clans ces sortes de composi-

tions formées d’une guirlande. C’est ainsi que, par une habileté

exquise, il a le soin presque toujours de donner une épaisseur iné-

gale dans tout son pourtour à son anneau de fleurs. L’œil se serait

perdu au milieu de richesses mal ménagées, si le peintre avait sans

discernement prodigué les fleurs, comme une bouquetièi'e inhabile.

Mais il a voulu, en artiste raffiné, que le regard, en parcourant sa

couronne, rencontrât tantôt des groupes de belles fleurs, tantôt des

intervalles plus clairsemés et quelquefois presc^ue vides, il mettra,

par exemple, dans la partie basse du tableau, un épais buisson de

fleurs, hyacinthes, pavots, roses, jasmins, anémones, qui semble

soutenir, comme la base une statue, toute la couronne; un peu
plus haut, ce seront quelques boucpiets de tulipes mêlées de bluets

et de tubéreuses, ou des fleurs de clématites enroulées autour de

tiges d’iris. Au-dessus, dans une place choisie avec soin, il étale une
majestueuse gerbe de lis, dont les branches, pressées par en bas l’une

contre l’autre, indiquent, par ce trait délicat, qu’on les a serrées

dans une seule main, quand on les a cueillies. Ailleurs, des grappes

de lilas servent de fonda des joncpiilles. Plus la couronne s’élève,

plus elle s’amincit, et les fleurs qui l’achèvent au sommet sont

quelquefois si légères, quelles ressemblent à deux mains jointes

qui se touchent à peine du bout des doigts. Tantôt la Vierge est

assise dans un jardin avec l’enfant Jésus, à qui des anges apportent

des fleurs; tantôt, debout dans une sorte de niche, elle semble,

avec une douceur mêlée de fierté, présenter son fils au monde.
La guirlande qui l’entoure n’est quelquefois composée que de
fleurs; d’autres fois, par un souvenir sans doute des derniers

manuscrits gothiques, Breughel y fait courir des animaux, par
exemple, des singes en miniature, et particulièrement des oiseaux,

colombes, perroquets, fauvettes, chardonnerets et pinsons. Enfin,
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le charme de la composition est à son comble, lorsque llubcns a

daigné peindre, autour de la couronne de fleurs, une seconde cou-

ronne d’enfants qui la soutiennent. Leurs yeux brillent à l’égal

des fleurs les plus belles, et des tiges, gracieusement échappées

de la gerbe commune, caressent leurs membres délicats. Ainsi sont

rassemblés dans ces œuvres délicieuses les objets les plus doux
de la nature, une mère heureuse tenant son fils, des enfants qui

sourient, et des fleurs.

IV

La vie de Breughel, après son retour à Anvers, fut très simple,

et les travaux de son art la remplirent entièrement. Il fit partie de
cette Société de Saint-Luc, que les artistes d’Anvers avaient fondée

sur le modèle de celle de Rome. Il fut aussi de la chambre de

rhétorique de la Brmiche cV olivier^ espèce d’académie, dans laquelle

on joignait l’étude de la poésie à celle des beaux-arts. Ses biogra-

phes racontent avec complaisance les faveurs qu’il reçut de divers

souverains, entre autres, de l’Empereur et de l’archiduc Albert,

gouverneur des Pays-Bas; il fut, par exemple, exempté de garde

et d’impôts, malgré l’opposition assez vive des bourgeois d’Anvers,,

il r[ui la question tenait au cœur.

Il s’était fait construire dans la Longue-iluc-Nouvelle, entre la

place de Meir et le couvent des Jésuites, une belle maison avec un
atelier magnifique, où il travaillait au milieu des œuvres d’art do-

ses amis, de ses élèves et des siennes propres; on y voyait des

tableaux qu’il avait rapportés d’Italie, et le portrait du cardinal

Borromée y occupait une place d’honneur.

Breughel se maria deux fois et il eut une nombreuse famille; sa

seconde femme lui donna huit enfants. Plusieurs de ses fils et de

ses parents furent peintres comme lui, et l’imitèrent si parfaite-

ment que leurs œuvres passent presque toutes à présent sous son

nom. Les tableaux de son fils, Jean Breughel, entre autres, sont

tout càfait confondus avec les siens, et on ne les distingue que par

la date, si par hasard ils en ont une.

Les historiens ont trouvé la trace de plusfeurs peintres portant

son nom et appartenant à sa famille: un Abraham Breughel fit un
voyage à Naples, et revint vivre à Anvers ; le fils de celui-ci,

Gaspard, fut peintre aussi; un Ambroise Breughel, qui paraît avoir

été particulièrement peintre de fleurs, fut directeur de l’académie

d’Anvers; un Jean-Baptiste Breughel mourut à Borne. Enfin,

outre ceux-là, Breughel eut de nombreux imitateurs, qui, tantôt

signant, tantôt ne signant pas leurs œuvres, ont, avec le soin que
prirent les marchands d’altérer les marques et les dates pour tout
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mettre au compte du vieux Breughel, augmenté la confusion et Font

rendue presque inextricable.

Cette confusion même, entre des œuvres de mains diverses,

prouve qu’aucun des imitateurs de Breughel ne le dépassa, ni ne se

distingua de lui par des traits particuliers. Il n’en fut pas de même
de Daniel Seghers, qui fut son élève. Celui-ci, par la grâce de ses

compositions aussi bien que par la délicatesse et la variété de son

pinceau, lui dispute l’honneur d’être le premier parmi les peintres

de fleurs flamands.

Seghers n’était pas, à ce qu’il semble, d’une famille d’artistes,

comme Jean Breughel. Son père, Pierre Seghers, était marchand
de soie à Anvers *

; et il n’y a d’autre motif que la ressemblance

des deux noms, pour supposer qu’il fut parent de Gérard Seghers,

un peintre d’Anvers, à peu près du même âge que lui, auteur d’une

Adoration des mages, qui se trouve dans l’église Notre-

Dame, à Bruges.

Le père de Daniel Seghers était catholique; et sa mère, qui se

nommait Marguerite van Geel, et qui était originaire de Hollande,

appartenait à la religion réformée. Pierre Seghers étant venu à

mourir, Marguerite van Geel retourna dans son pays de naissance,

emmenant avec elle son enfant, qui était encore très jeune. Le père

de Daniel avait entendu l’élever dans le catholicisme : mais, une

fois en pays protestant, sa mère lui fit quitter la religion de son

père et l’instruisit dans la sienne.

Dès l’âge de quinze ans, il commença à peindre sous la direction

de quelque maître inconnu. Après quelques années d’apprentissage,

sa mère, supposant sans doute qu’il trouverait dans la ville

d’Anvers, protectrice et nourricière des arts, comme on l’appelait

alors, plus d’occasions de développer son talent, vint faire en

Flandre un voyage avec lui.

On raconte que, dès les premiers jours de son arrivée à Anvers,

sa vocation pour la peinture de fleurs se décida. L’anecdote res-

semble assez à celle du Corrège, s’écriant devant un tableau de

Raphaël : « Et moi aussi, je suis peintre! » Les membres de l’aca-

démie de Saint-Luc avaient l’habitude d’exposer, dans une salle

appartenant à la confrérie, leurs œuvres nouvelles, soit pour les

donner à juger au public, soit pour les vendre. Ce serait en visitant

cette sorte de musée que le jeune Seghers, apercevant un tableau

‘ La meilleure et la plus exacte notice qui ait été écrite sur le frère

Seghers est celle qui a été publiée en hollandais par le P. Hermann Allard,

dans lè Volksalmanak voor Nederl. Katholiken, Amsterdam, 1870, sous le

titre : Broeder Daniel Seghers, S. J. Nous en avons tiré presque tous les

renseignements biographiques qu’on va lire.
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de Breiigliel, se serait écrié : « Quel que soit le peintre qui a fait

ceci, il sera mon maître! » Il entra, en effet, dans Fatelier de

Breughel, qui l’accueillit bien et même le fit demeurer chez lui. Au
reste, il profita si bien des leçons qu’il reçut dans son atelier, que,

dans l’année même qui suivit son entrée, il fut admis à l’académie

de Saint-Luc.

Seghers avait dès lors un avenir brillant devant lui. Mais

l’exemple des gens religieux qui l’entouraient, tels que Rubens et

Breughel lui-même, des prédications qu’il entendit en visitant les

églises pour les œuvres d’art, peut-être aussi le souvenir de son

père et des leçons qu’il avait reçues de lui, le ramenèrent aux pra-

tiques de son enfance; et, comme il était de ces âmes délicates qui

ne savent pas revenir d’une faute, même involontaire, sans vouloir

l’expier, il laissa toute idée de gloire, et entra dans la maison que

les Jésuites avaient établie à Anvers, sous la protection du gou-

vernement espagnol. Il n’y avait pas de noviciat dans cette

maison, et on l’envoya pour quelques années au couvent de Malines.

Puis, quand il y eut satisfait aux examens nécessaires pour devenir

profès, il revint à Anvers; et ses supérieurs, non seulement lui

permirent de continuer les travaux de son art, mais ils l’envoyèrent

peu de temps après en Italie, pour y perfectionner par l’étude des

maîtres un talent extrêmement propre, par sa nature
,_
à rapporter

à son ordre et à l’Eglise elle-même le bénéfice d’un éclat innocent.

L’Église en effet a toujours aimé à se servir des fleurs pour embellir

ses édifices et ses cérémonies. Elle se plaît à se figurer elle-même,

d’après le Cantique des cantiques^ sous l’image d’une fiancée

ornée de fleurs. Dès les temps de son origine, elle jetait des guir-

landes et des bouquets, dans les Catacombes, sur les tombeaux de

ses martyrs. Elle conserva longtemps l’usage de couronner de

Heurs après la mort, et même de coucher, dans leur bière, sur un

lit de fleurs les jeunes gens et les jeunes filles. Cela avait été, au

moyen âge, une occupation pour les moines âgés et pour les

pieuses châtelaines d’orner les autels de bouquets qui, dans le

demi-jour du sanctuaire, mêlaient leur éclat à celui des flam-

beaux allumés. On semait de fleurs, aux jours solennels, le

pavé des églises; et, quand les processions sortaient à l’occasion

des grandes fêtes ou des calamités extrêmes, les fleurs, en gerbes

et en guirlandes, formaient, avec les tentures, le principal orne-

ment des rues, des remparts et des carrefours des villes.

Or, on avait, au temps de Seghers, plus de goût c{ue jamais à ce

qui pouvait rehausser l’éclat des cérémonies. Depuis un siècle

surtout, les arts avaient manifesté leur puissance, et ce 'fut la

Société de Jésus, principalement, qui chercha à mettre en œuvre
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cette force de plus au profit des âmes. Elle donna l’exemple et,

à son imitation, on se plut à construire des églises d’une archi-

tecture brillante et magnifique; on les décora de statues à la

physionomie passionnée et aux draperies majestueuses; on couvrit

les murailles et les voûtes de peintures éclatantes; ce fut le

temps des autels de marbre rare, au-dessus desquels apparaissait

la figure du Père éternel au milieu de nuages et d’anges dorés.

On se réjouissait d’opposer ainsi une splendeur séduisante à la

froideur cle l’hérésie qui, de son côté, semblait vouloir s’enfermer

dans une dédaigneuse indifférence pour tout ce qui attache le

cœur par l’innocent attrait de la beauté.

Sans doute, dans ce désir de faire belle autant que possible la

maison de Dieu, on ne négligeait pas les fleurs naturelles. Malheu-

reusement, elles passent vite, et l’autel restait dégarni pendant

l’hiver. Il est vrai que l’on pouvait recourir aux fleurs artificielles,

dont l’usage, originaire des cloîtres d’Italie, s’était répandu par-

tout à la fin du moyen âge. Mais il était des esprits sévères,

quelque peu gagnés par l’austérité du protestantisme, qui regar-

daient cette décoration comme indigne de la majesté du temple par

sa frivolité; et, bien que les papes et, en particulier. Clément VIIÎ,

dans les nombreuses ordonnances qu’ils firent paraître dans

ce temps au sujet de la liturgie n’aient pas négligé d’approuver

l’emploi des fleurs fabriquées, on ne s’en servait pas sans quelque

crainte de choquer parfois des âmes pieuses. Au moins, il n’y avait

rien à dire contre les fleurs peintes, qui joignaient, à l’avantage de

durer toujours, le prestige que la main de l’artiste avait su leur

ajouter; l’hiver n’avait pas de prise sur elles; elles ne se flétris-

saient pas à la chaleur des cierges; elles étaient doublement belles

et de par la nature et de par l’habileté du peintre : on ne pouvait

accroître la richesse des autels par un artifice plus heureux.

Arrivé à Rome, le frère Seghers fut reçu par le P. Vittelleschi,

alors général de l’ordre, avec la douceur qui était dans son carac-

tère et que ses contemporains appelaient angélique. Ce fut lui,

sans doute, qui lui fit connaître le Dominiquin par l’entremise de

son ami, le fameux cardinal Ludovisi, celui qui fit construire au

Pincio, sur l’emplacement des jardins de Salluste, la charmante

villa que tout le monde connaît pour sa riche collection de statues

antiques et pour ses délicieuses allées de chênes verts, d’oliviers

et de cyprès. Le Dominiquin, alors dans tout l’éclat de la renommée,

accueillit bien le peintre flamand qui lui était présenté par de tels

intermédiaires
; et même il ne dédaigna pas de joindre son pinceau

^ Ceremoniale episcopormn, 1600.
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avec le sien clans une œuvre commune, qui, après avoir été long-

temps à la villa du cardinal, est à présent au Louvre.

Au centre d’un panneau qui avait été préalablement couvert

d’une couche de couleur noire, le Dominiquin a représenté, presque

en miniature, un Amour anticj:ue sous la forme d’un enfant; il est

assis dans un petit chariot qui vole dans l’air, trahié par deux

colombes; l’enfant les dirige, les deux rênes en main. D’autres

enfants, ailés cette fois, suivent l’attelage, l’un portant des palmes,

l’autre une coui’onne. Tout ce groupe est peint avec une délicatesse

admirable, et les nuances en sont ménagées avec une finesse

extrême pour aller avec des fleurs : les colombes semblent faites

de pétales d’hyacinthe et les enfants de feuilles de roses. Pour

accompagner ce sujet, Seghers, à son tour, a peint deux guir-

landes, cpii forment comme deux anneaux de fleurs dont le petit

char et les enfants occupent le milieu. Elles sont de grandeur

différente; les fleurs de l’une égalent par leur dimension celles

de la nature, et la vivacité de la lumière qui les éclaire la fait

paraître plus rapprochée. L’autre a des couleurs c[u’un certain éloi-

gnement semble atfaiblir. L’une enfin brille, sur ce fond sombre,

comme une couronne de grandes étoiles, l’autre comme une cou-

ronne de nébuleuses. Si l’on fixe les yeux sur l’œuvre entière

quelques instants, on éprouve une impression à la fois charmante

et singulière. Les enfants, les colombes et les fleurs, tout y
semble flotter, comme il arrive d’objets lumineux dont on ne voit

pas la distance, parce c{u’une complète obscurité les entoure. On
se sent par là entraîné dans le domaine du rêve, et l’on songe à

ces légendes aimables par lesquelles les anciens dépeignaient

l’Amour descendant du ciel sur la terre pour y réjouir le cœur

des hommes. L’imagination se transporte dans ces espaces tran-

quilles, situés entre les régions célestes et nous, et que rien ne

trouble jamais: et si l’on s’étonne d’y rencontrer d’aussi fraîches

guirlandes, chacun peut croire, à son gré, ou bien que quelque

déesse bienveillante les a disposées en une longue avenue du ciel

à la terre pour que l’Amour les traverse en volant, ou bien qu’elles

naissent d’elles-mêmes au moment de son passage, pour s’éteindre

ensuite, laissant la nuit, égayée un instant par ce léger météore,

reprendre doucement son éternelle et silencieuse immobilité.

On ne connaît que ce tableau c|ui ait été peint par le frère

Seghers durant son séjour en Italie. Il dut y faire cependant de

nombreuses études; car, lorsqu’il fut de retour dans son pays, les

peintres et les amateurs de Flandre trouvèrent qu’il avait beaucoup

gagné en talent durant son voyage. Il avait en effet acquis, dans le

commerce des grands maîtres italiens, plus de souplesse et plus
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de largeur de pinceau. Ce n’est pas qu’il eût abandonné l’esprit

de l’ancienne tradition flamande, mais il savait, quand il le jugeait

bon, se départir dans la forme de sa trop exacte minutie. 11 l’a fait,

par exemple, dans une de ses meilleures œuvres, une guirlande

entourant le portrait de saint Ignace, qu’il avait peinte pour l’église

des Jésuites, et qui est maintenant au musée d’Anvers; les fleurs en

sont plus grandes que nature, et elles sont jetées sur la toile avec

une largeur de manière digne des décorateurs italiens. Il est aussi

probable qu’après son retour en son couvent, l’exemple de Rubens,

qui, par la fougue de son pinceau, dépassait les Italiens les plus

hardis, ne fut pas sans action sur son style. On rencontre, en

effet, dans certains de ses tableaux une aisance presque égale à celle

du maître, et, quelquefois, une anémone, une rose ou un pavot y
rappellent, par leur ton chaud et délicat, les carnations et les

étoiles de Rubens.

Seghers n’a peint, comme l’a fait Breughel, ni paysages, ni allé-

gories, ni batailles; mais il a plus de variété dans la façon dont il

traite les fleurs. Tantôt, et cela surtout dans scs tableaux les plus

anciens, sa manière se rapproche de celle de son premier maître.

Les contours de ses fleurs sont alors marqués avec une netteté par-

faite, qui fait ressembler scs couronnes à ces gracieuses guirlandes

en mosaïques que les ouvriers florentins composent avec des débris

de coquilles, des pierres de couleur et des cailloux de l’Arno.

D’autres fois, elles semblent s’enfoncer à demi dans l’obscurité

qui les entoure, et une vive lumière les éclaire seulement d’un côté,

à la façon des figures du Laravage ou de Valentin. On trouve aussi

dans ses tableaux moins de fleurs rares que dans ceux de Breughel,

soit qu’il ne cherchât ses modèles que dans les parterres de

son couvent, soit qu’elles lui parussent également toutes belles.

Les vieilles fleurs des artistes gothiques reparaissent souvent sous

son pinceau
,
sans qu’il aille pourtant jusqu’aux fleurs des champs.

On voit dans ses bouquets la giroflée, la violette, le pois de senteur,

l’iris, la rose, la pensée, l’espèce de viorne qu’on appelle boule-de-

neige et qu’il semble aimer particulièrement à peindre en la mettant

moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière : s’il en est quelqu’une

qu’il préfère à celle-ci, c’est le lis, symbole de l’innocence, ou la

rose rouge, symbole de l’amour et du martyre. Il ne mêle à ses

guirlandes ni oiseaux ni petits animaux, comiue le fait Breughel;

il se contente d’y adjoindre les insectes que la nature a faits pour

vivre avec elles; papillons, mouches, abeilles, cirons et libellules,

les animent et se rafraîchissent dans leur rosée. Mais c’est surtout

le sentiment qu’il met dans ses tableaux de fleurs qui le distingue

de tous ceux qui les ont peintes. Les fleurs, même en peinture, ne

10 JUIN 1883. 59
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sont pas muettes, et celles de Seghers racontent l’aimable tranquil-

lité de la solitude dans laquelle il vécut. C’est la douceur qui

domine toujours dans l’iiarmonie que forment les nuances de
ses bouquets et de ses couronnes; ses fleurs ne flamboient pas
comme celles de Breughel; elles ne débordent pas de vie : une
lumière paisible les éclaire, et le liquide délicat qui remplit leurs

veines semble couler avec mollesse. Enfin, la musique qu’il sait faire

avec leurs couleurs et leurs formes est fine, un peu rêveuse et

paisible : il a chanté les fleurs sur la harpe, tandis que Breughel

l’a fait sur la lyre, et les vieux peintres flamands sur le chalumeau.

Les tableaux de Seghers sont de beaucoup moins nombreux que
ceux de Breughel. On en voit cependant à Anvers, à la Haye, à

Rotterdam, à Vienne, à Paris, à Berlin, à Londres, à Lyon et à

Nantes. Quelques-unes de ses œuvres se trouvent aussi dans cer-

taines maisons de la Compagnie de Jésus. D’autres appartiennent à

des particuliers, et l’on ne peut les entrevoir que par hasard et de

temps en temps. C’est ainsi que M. Michiels, dans son Histoire de

la Peinture flamande^ cite un tableau de Seghers qu’il a vu à Paris,

chez quelque marchand, et il en donne, par la description qu’il en

fait, une idée véritablement charmante. Le milieu du panneau est

occupé, dit-il, par une Vierge admirable, peinte par Diepenbeck,

vêtue de velours cramoisi et de blanc; l’enfant Jésus est dans ses

bras, et elle le presse contre elle en souriant; trois guirlandes de

fleurs font autour d’elle une triple auréole. Mais ces guirlandes ne
sont pas, comme celles du triomphe de l’Amour, de dimension

différente; elles sont d’égale grandeur; elles sont même superpo-

sées, et la plus proche cacherait les deux autres aux yeux du spec-

tateur, si le peintre n’avait espacé avec adresse les fleurs qui la

composent. Ainsi le regard la traverse comme il fait d’un buisson

peu épais ou d’une dentelle, et il atteint la seconde qui, de la

même manière, découvre la plus lointaine. Des insectes de toutes

sortes errent parmi ces trois anneaux de fleurs, tantôt posés parmi

leurs trésors, tantôt paraissant passer, en volant, de Tune à l’autre.

H y a plaisir à se figurer, même quand on n’a pas le tableau

sous les yeux, le parti que peut tirer un peintre habile dMn si

ingénieux arrangement, combien il y peut trouver d’heureuses

combinaisons de formes, de couleurs et de lumière, et par com-

bien de traits délicats il y peut séduire les yeux. Car jamais peintre

de fleurs sans doute ne s’est proposé une tâche plus délicieuse, ni

en même temps plus difficile. Il faut un art qui tient du prodige,

pour qu’en une telle composition chaque fleur soit en harmonie,

non seulement avec ses voisines, mais aussi avec celles qui l’appro-

chent dans les autres guirlandes; l’une d’elles se penche, l’autre se
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dresse ;
l’une brille, l’autre est pâle ; celle-ci est en plein jour, l’autre

reçoit une ombre légère; et cependant tout l’attrait s’en va, si l’œil

se démêle avec peine au milieu de cette multitude ; il n’a pour le

conduire aucune ligne, comme il en a dans une architecture ou

dans un paysage, et l’habileté seule du peintre le dirige par

les nuances de la lumière et des fleurs : si un seul ton dépasse la

juste mesure ou ne l’atteint pas, tout se mêle, et, au lieu d’une har-

monie ravissante, on ne voit que confusion. Je ne sais si Seghers a

su accomplir à souhait la merveille qu’il s’était proposée de faire;

en ce cas, son tableau doit être un chef-d’œuvre; mais si son pin-

ceau l’a trahi, il mérite encore qu’on l’admire, parce que l’imagi-

nation d’un arrangement pareil est si gracieuse, que c’est, en vérité,

déjà quelque chose que de nous l’avoir fait rêver.

Le talent du Jésuite d’Anvers fut loin d’être méconnu dans son

temps. Les historiens de la Compagnie de Jésus énumèrent avec

complaisance les honneurs qu’il reçut des princes et des rois. Le

stathouder de Hollande, Frédéric-Henri d’Orange, lut particuliè-

rement un de ses admirateurs. Il avait, à ce que l’on rapporte,

entendu dire qu’il y avait au couvent d’Anvers un frère au-dessus

duquel on ne pouvait mettre personne pour l’habileté à peindre

les fleurs. 11 fit demander, par des intermédiaires et sans se nommer,
quel serait le prix d’un tableau de fleurs d’une dimension qu’il in-

diqua. Les pères répondirent prudemment à sa diplomatie pru-

dente : les tableaux de Seghers ne se vendaient pas; ils se pla-

çaient sur les autels, ou se donnaient en présent aux bienfaiteurs

de la Compagnie. Le prince n’en désira que davantage une de ces

merveilles si difficiles à obtenir, et, cette fois, il fit solliciter les

pères ouvertement par le peintre de sa cour, Thomas Bosschards,

un élève de Gérard Seghers, originaire de Berg-op-Zoom. Il fallut

céder à tant d’instance, et on envoya d’abord au prince un petit

tableau de fleurs, afin qu’il pût prendre une idée du talent du
peintre. Frédéric-Henri répondit à cette courtoisie en faisant re-

mettre à Seghers un chapelet dont les dix grains étaient d’or

et avaient la forme d’une orange, par allusion au nom du dona-

teur; une croix, aussi d’or, y était jointe et le tout était ren-

fermé dans un écrin de soie rouge à franges. Afin d’ajouter du
prix à ce don, le secrétaire intime du prince, Constantin Huygens,
le' père du fameux mathématicien Christian Huygens, qui était à

la fois médecin, amateur d’art et poète, envoya à Seghers un
exemplaire de ses Poésies sacrées^ une lettre et des vers de sa

façon en latin et en hollandais. Il appelait poétiquement Seghers,

dans l’une de ses pièces, le Phénix des peintres de fleurs, et dans

une autre, il le proclamait créateur de fleurs après Dieu, hloem-
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schepper oiider God, une louange qui choqua un peu la modestie

du bon Seghers. Cependant il achevait le grand tableau qu’il des-

tinait au prince : c’était une Vierge avec son enfant dans ses bras,

et tout autour une belle guirlande de fleurs. Cette fois, Frédéric-

Henri envoya au peintre une croix d’or massif que l’on estima

2000 florins, en y joignant, par une faveur en ce temps très

précieuse, un sauf-conduit pour le frère Seghers et pour cinq

autres Jésuites à son choix, afin qu’ils pussent vaquer à leurs

affaires librement dans les pays disputés par la guerre et sans

cesse parcourus par les soldats.

Quelques années après la mort du prince cfOrange, Seghers pei-

gnit pour sa veuve, la princesse Amélie de Solins, un autre tableau

de fleurs. Celui-ci fut placé dans la chambre que l’on appelait la

chambre bleue, au charmant château qu’elle avait fait construire près

de la Haye, dans la magnifique forêt qui s’étend au nord de cette ville.

Ce fut encore une occasion pour Huygens d’exercer sa verve à la

louange du poète. La princesse Amélie avait fait cadeau au frère

Seghers d’un appui-main, d’une palette et de six pinceaux, le tout

en or. L’appui-main était orné assez singulièrement, à son extrémité,

d’une tête de mort couronnée de lauriers, et une légende latine, s’en-

roulant en spirale autour de la baguette, indiquait le sens cpie l’on

devait attacher à cette figure : « Amélie de Solms, veuve du prince

d’Orange, en faisant ce cadeau à Daniel Seghers, peintre de fleurs

et Heur des peintres », disait l’inscription, « a voulu lui rappeler par

cet or et par ce laurier, d’une part, la fragilité brillante de la vie,

et de l’autre, la gloire plus durable de son immortel pinceau. »

Huygens fit plusieurs pièces de poésie, dans lesquelles il célébra

de son mieux la palette, les pinceaux et surtout l’appui-main

qui l’inspirait particulièrement. 11 admire qu’on donne un bâton

en présent : « Voilà donc », dit-il, « où en est la courtoisie! Pour la

peine qu’a prise un maître de l’art et en retour d’une œuvre incom-

parable, c’est d’un bâton qu’on le récompense. Certes, des coups

ne conviennent pas au mérite, mais ceux-là se supportent facile-

ment; car il ne s’agit pas d’un bâton ordinaire :
plus celui-ci est

lourd, moins il pèse d’en être frappé :

’t En is geen slag van alleu clagb
;

Hoe swaerder stock, lioe licliter slagh. w

Mais tons ces honneurs et les visites des rois et des princes

qui, en passant par Anvers, entrèrent dans son modeste atelier

pour voir ses œuvres et s’entretenir un instant avec lui, ne trou-

blaient que par intervalles éloignés et pour un moment la tran-

quillité cle la solitude où le frère Seghers vivait. Rien n’était plus



FLEURS ET PEINTURE DE FLEURS 9‘>5

simple, à ce que nous disent ses biographes, que l’emploi de
ses journées; il les donnait tout entières à ses devoirs religieux

et aux travaux de son art; les changements de saison en altéraient

seuls quelque peu Tuniformité studieuse. Ainsi il avait l’habitude

de se lever en tout temps de grand matin ; mais l’été, il pre-
nait sur son sommeil afin d’aller dans le jardin du couvent
visiter les fleurs avant que le soleil eût dissipé la rosée tombée sur

elles pendant la nuit; car c’était à ce moment qu’il les trouvait le

plus belles. Il assistait ensuite à la messe, et faisait quelque
lecture pieuse. Il passait le reste de la journée dans son atelier;

c’est tout au plus si, par quelque beau jour, il allait faire une pro-

menade à Rivière, une maison de campagne que les Jésuites

avaient près de la ville, et ou il retrouvait encore un jardin et

des fleurs. Il était si assidu au travail qu’il ne cessait pas un seul

instant de peindre; il ne s’interrompait même pas quand il lui

venait des visiteurs, à moins que ce ne fussent des personnes de
très haute distinction : il posait alors un moment ses pinceaux;

mais ses yeux se détachaient à peine de son œuvre commencée.
11 mena cette vie tranquille, remplie par les sentiments d’une

piété douce et par le goût des fleurs, durant quarante-sept années.

Quelque temps avant sa mort, il sentit qu’il s’affaiblissait; son
état s’aggrava peu à peu; on pensa qu’un changement d’air lui

ferait du bien, et on l’envoya à la maison que les Jésuites avaient

à Gand. Il ne trouva à cela que peu de soulagement et, sentant

sa fin prochaine, il voulut revenir à son couvent d’Anvers. Il y
revint, en effet, et il s’y éteignit doucement au commencement de
l’hiver de l’année 1681 ; il avait soixante et onze ans. Rien n’au-

rait mieux convenu sur sa tombe que cette épitaphe qui se trouve

au cimetière de San-Miniato, près de Florence, sur la dalle d’un
inconnu : Ut columba vixit et decessit ut flos. <( Il vécut comme
la colombe et mourut comme la fleur. »

Un atelier nombreux eût été incompatible avec la tranquillité de
la vie de couvent. Seghers n’eut qu’un seul élève : ce fut un gen-
tilhomme habitant les environs d’Anvers, van Thielen, qui s’éprit

sans doute des fleurs, en voyant Seghers les peindre. Il se donna
par la suite la charmante occupation d’enseigner son art à ses

trois filles, et tous quatre couvrirent à plaisir de guirlandes, de

bouquets et de couronnes, les murs et les boiseries de leur manoir
de Couwenberg.

V

Breughel et Seghers furent les plus habiles peintres de fleurs de

la Flandre ; mais la peinture de fleurs flamande fut loin de finir avec
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eux. On sait qu’elle fut cultivée par plusieurs peintres qui portè-

rent le nom de Breughel et appartinrent de près ou de loin à sa

famille. Il faut joindre à ce groupe déjà nombreux Jean van Kessel,

petit-fils de Breughel, qui fut un peintre de fleurs des plus habiles.

Il peignit dans la manière de son grand-père, tout en y mêlant

quelques traits empruntés à Daniel Seghers; le Louvre possède

une guirlande de sa main : elle entoure une figure de Téniers.

Son fils, Ferdinand van Kessel, eut aussi du talent; il fut protégé

par Guillaume DI d’Angleterre et surtout par le roi de Pologne, Jean

Sobiesld, qui avait disposé une salle exprès pour y mettre ses

œuvres, et, cette salle ayant été brûlée, il fit refaire à van Kessel

tous ses tableaux, ce qui occupa le peintre une partie de sa vie et

lit sa fortune.

Outre les descendants et les alliés de Breughel, une foule d’ar-

tistes d’Anvers et du reste des Pays-Bas espagnols s’appliquèrent

à peindre les fleurs jusqu’à la fin du siècle dernier; ce fut le genre

de peinture qui persista le plus longtemps dans ce pays, tant les

fleurs y étaient aimées. Parmi ces derniers amateurs d’œillets, de

tulipes et d’hyacinthes, les uns conservèrent les traditions des maî-

tres flamands; Verendael, par exemple, quoique très inférieur à Seg-

hers, se rapproche de lui par certaines de ses qualités. D’autres

furent séduits par la manière brillante de Monnoyer, surtout quand

la mode de décorer les appartements à la française eut gagné les

Pays-Bas. D’autres enfin se donnèrent pour tâche de rivaliser de

finesse et de vérité avec l’école de Hollande, le pays pai’ excellence

des fleurs, des fleuristes et des peintres de fleurs. Mais ni les van

Son, ni les van Es, ni les Morel, ni les van der Broek, pas plus

que les Yerelst, les Crépu, les Verbruggen et les Bosschards, n’ap-

portèrent dans la peinture des fleurs aucun sentiment nouveau. Il

en fut plusieurs, sans doute, parmi leur grand nombre, dont le pin-

ceau ne manqua ni d’éclat ni de délicatesse; et dans leurs œuvres,

dispersées à présent dans les musées et surtout chez les particu-

liers, on en rencontre assurément qui plaisent par des qualités

aimables ou brillantes. Leur malheur est surtout de n’avoir pas

excellé. 11 en est ainsi des œuvres où le sujet n’est rien, et qui ne

valent quelque chose que par une exécution accomplie. Ces pein-

tres, à présent obscurs, auraient peint l’histoire, même médio-

crement, qu’ils auraient peut-être quelque renommée. Il n’en est

pas autrement dans les lettres où, comme l’a remarqué Biiffon,

l’art de dire de petites choses est souvent plus difficile que l’art d’en

dire de grandes.

Lom-MoNG\zoN.



LA

GUERRE CIVILE EN AMÉRIQUE

PAR M. LE COMTE DE PARIS ^

M. le comte de Paris continue d’écrire d’une plume diligente, et

qui sait être patiente aussi, l’iiistoire de la guerre civile en Amé-
rique; il vient d’en publier ensemble le tome cinquième et le

sixième. C’est un récit qui a son intérêt, personne ne l’ignore,

pour l’histoire générale de ces républiques dont les apologistes ou

plutôt les idéalistes nous ont tant de fois dit qu’elles rendaient

impossible la guerre civile et que, pour faire la guerre étrangère,

il suffisait à leur démocratie d’armer brusquement un peuple

enthousiaste. Et puis, ce récit est bien dramatique : la lutte, qui

n’avait été d’abord qu’une mêlée horrible, devient plus régulière;

ce n’est plus une improvisation sanglante; il y a plus d’art dans

les opérations et les armées connaissent mieux leur métier; mais,

savante ou non, la lutte est toujours gigantesque
:
quelles longues

expéditions! quels chocs meurtriers! quels assauts acharnés et

quels sièges tenaces! Les enseignements de cette guerre, où, des

deux côtés, il y eut tant d’industrie, tant d’essais, tant d’expé-

riences, ne méritaient pas moins l’attention de l’historien. Ce sont

des leçons que les Allemands n’ont pas négligées et que, même
aujourd’hui, nos généraux n’auraient pas à dédaigner. Les gens

sérieux ont donc plus d’une bonne raison de lire ces nouvelles

pages de M. le comte de Paris. Et n’ont-ils pas, comme par sur-

croît, cette raison si particulièrement française, la curiosité

qu’excite naturellement le talent d’un prince qui écrit?

^ Histoire de la guerre civile en Amérique, par M. le comte de Paris, ancien

aide de camp du général Mac Glellan. T. V et VI. Paris, Galmann Lévy,

éditeur. 1883.
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L’année 1863 était la troisième de cette guerre civile. Les

armées du Nord avaient gagné du terrain, jusque dans le Tennessee

et dans la Louisiane. Mais riionneur de la victoire restait aux armées

du Sud : elles avaient repoussé Shermann à Vicksburg, écrasé Burn-

side à Fredericksburg, immobilisé Bosecrans à Musfreesborough.

On pouvait croire que leur énergie finirait par fatiguer l’opiniâtreté

de leur adversaire. Eh bien ! c’est aux armées du Nord, à leurs

efforts persévérants, à leurs courageux sacrifices, que la fortune

va rendre l’avantage, pendant cette année 1863. Il est vrai que

Lee défait deux fois, à Dowdalls-Tavern et à Cbancellorsv’lle, le

nouveau commandant en chef de l’armée du Potomac, Ilooker; il

envahit le Nord; il menace M'ashington, il menace Baltimore et

Philadelphie. Le l*"" juillet, il marchait sur Cettysburg. Mais là s’ar-

rêtera cette invasion. Meade, qui a remplacé Hooker, force Lee à

reculer devant les hauteurs de Gettysburg, après une bataille de

trois journées où les fédéraux et les confédérés perdent les uns et

les autres plus de 53 000 hommes. Le lendemain, Grant, qui,

depuis six mois, manœuvrait et se battait autour de Vicksburg,

annonçait à Lincoln la capitulation de cette place. Désormais le

canon des fédéraux règne en maître sur les eaux du Mississipi; ils

ont pour toujours reconquis ce grajid lleuve. Et, dès cette période,

le pavillon du Sud ira se retirant et baissant de plus en plus, de

quelque éclat qu’il brille encore çà et là. Grant a commencé à

triompher; il est destiné à faire capituler tôt ou tard sous les

murs de Fiichemond la dernière armée du Sud...

Telle fut la guerre civile des Etats-Unis, en 1863, et M. le comte

de Paris la raconte, non seulement en historien, mais en soldat.

Gar, au soin amoureux avec lequel il narre tant de batailles, on

sent qu’il est bien de sa race, qu’il a dignement porté l’épée dans

cette guerre même, qu’il se plaît à ces choses militaires. Il excelle

à les juger. Un officier d’état-major en notait hier, devant nous,

plus d’un exemple dans le cinquième volume de cette histoire :

notamment, à la page où M. le comte de Paris critique l’ordre de

combat dans lequel Jackson et Stuart avaient rangé leurs troupes

sur le terrain de Ghancellorsville.

Le siège de Vicksburg est comme l’affaire capitale de la guerre

américaine en 1863. Trois mois durant, Grant essaie de tourner

les crêtes de Vicksliurg et le camp retranché qui défend la place.

Les navires de Farragut et de Porter n’y réussissent pas mieux,

à travers les bayous » : il faut qu’ils franchissent les passes de

Vicksburg et celles de Port-Hudson sous le feu des confédérés;

mais alors ils se trouvent bloqués entre ces deux citadelles. Hardi-

ment, Grant transporte aussitôt son armée au sud de Vicksburg;
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il débarque sur l’autre rive du Mississipi ; sa victoire de Port-

Gibson lui assure la possession de cette rive. Par deux combats

heureux, il sépare ses adversaires et empêche Johnston de secourir

Yicksburg. Par deux combats encore, il refoule Pemberton dans

Vicksburg; il l’y enferme, le 19 mai. Immédiatement, il tente un

assaut ; mais en vain ; il est obligé d’assiéger Vicksburg régulière-

ment. Enfin, le li juillet, Vicksburg capitule et, trois jours après,

Banks, un des lieutenants de Grant, entre à Port-Hudson : Grant

a fait 42 059 prisonniers, à Vicksburg, et Banks 10 584, à Port-

Hudson. G’est pour les armées du Sud une perte irréparable.

« Le siège de Vicksburg, dit M. le comte de Paris, présente un

exemple unique, non seulement dans la guerre que nous racontons

ici, mais, à certains égards, dans l’histoire militaire des temps

modernes avant les événements de 1870. Par la nature des

ouvrages de la place, qui étaient tous de campagne, par leur

développement de 20 kilomètres, par le calibre de l’artillerie

employée des deux parts, sauf près du fleuve, enfin par le rapport

entre la force numérique des assiégeants et celle des assiégés, ce

fut plutôt une lutte entre deux armées retranchées qu’un siège

dans la stricte acception de ce terme. Mais ce qui la distingua des

opérations du même genre qui avaient eu lieu auparavant en

Europe, telles que le siège de Sébastopol, c’est que l’armée confé-

dérée était complètement investie dans le vaste camp retranché

où elle s’était retirée après sa défaite, tandis qu’au dehors une

nouvelle armée se formait pour la débloquer. Aussi peut-on se

demander si les officiers allemands, qui ont su choisir avec tant de

discernement dans la guerre américaine tout ce qui était appli-

cable à notre continent, n’ont pas tiré, pour la campagne de 1870,

d’utiles enseignements du siège de Vicksburg. »

C’est à Vicksburg que Grant établit sa réputation; elle ne fera

plus que grandir. H eut là une conception nouvelle, que les géné-

raux américains croyaient irréalisable : il emmena son armée loin

de sa base d’opérations, il rompit toutes ses communications ; ses

troupes n’emportaient de vivres que pour quelques jours; elles

devaient dorénavant se nourrir sur le pays ennemi. Grant calculait

qu’il pouvait se procurer dans l’Etat du Mississipi les ressources

qui lui auraient manqué dans celui de la Virginie, s’il s’y était

aventuré sans tous ses convois de provisions. Ses lieutenants le

blâment; il marche néanmoins. Lincoln s’effraye. Grant ne lui

envoie qu’à la dernière heure la dépêche qui lui annonce son

départ; l’ordre de Lincoln, qui lui commande de s’arrêter, arrivera

trop tard; Grant ne le reçut « qu’après que la victoire lui eut

donné raison. » C’était, assurément, peu correct; mais la discipline
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n’avait pas plus d’empire sur la plupart des généraux américains

que sur la plupart de leurs soldats. Cependant Grant est inflexible

dans son propre commandement
;

il en connaît tous les droits et

tous les devoirs. Inébranlable dans ses desseins; implacable dans

sa volonté de vaincre; prêt à tous les sacrifices; violemment dur à

lui-même comme aux autres ; ardent sous son air froid et dans son

mutisme; audacieux et prompt, téméraire même, dès qu’il a pris

sa décision : tel on le voit devant Vicksburg, tel on le verra pen-

dant toute la guerre. Et quelle obstination I On se décourage autour

de lui, devant ces retranchements de Vicksburg si formidables et

déjà tant ensanglantés. Il déclare qu’il y restera, « dùt-il attendre

trente ans », et il était homme, on le savait bien, à rester là ces

trente années... Mais, dans la satisfaction qu’il eut le jour où

Vicksburg capitula, aucun faste. Pendant le défilé des soldats de

Pemberton, Grant ne voulut pas paraître. « Il dédaignait ces céré-

monies, humiliantes pour des soldats vaillants et malheureux. .. Ni

salves d’artillerie ni cris de joie ne vinrent contraster avec la dou-

leur de ces soldats qui jetaient en pleurant un dernier regard

d’adieu sur la place dont ils avaient si bravement défendu les rem-

parts. » Peut-être Grant se rappelait-il que ces soldats vaincus,

c’étaient encore ses compatriotes : il n’avalt pas à jouir de leur

honte; l’honneur national ne le lui permettait pas et rien n’était

plus politique.

Il y a peu de portraits dans ces deux volumes. Déjà presque tous

les personnages sont connus et M. le comte de Paris ne « portraic-

ture » pas chacun de ceux qui paraissent. D’ordinaire, il laisse les

actions elles-mêmes témoigner quel était l’homme et ce qu’il valait.

L’un des héros les plus purs des deux armées, Stonevvall Jackson,

meurt après de nouveaux prodiges ; M. le comte de Paris le célèbre

avec des regrets attendris. Gomme Lee, comme Stuart, Jackson

avait honoré par ses vertus la cause du Sud, si mauvaise qu’elle

fût en principe. Des trois, Stuart était le moins illustre; mais il

accrut bien vite sa renommée, en 1863. Il captivait l’admira-

tion et M. le comte de Paris est sous le charme, ce semble, quand
il nous fait de lui ce portrait si agréable : « Stuart avait ce

don puissant de communiquer à tous ceux qui lui obéissaient

l’ardeur qui l’animait lui-même et de façonner leur caractère sur

le sien. En conquérant, dans fespace d’un an, la haute position

qu’il occupait et la réputation militaire qui la justifiait aux yeux

de tous, il n’avait rien perdu des qualités brillantes qui l’avaient

fait remarquer dès le début. Passionnément épris de son métier,

cherchant toujours à s’instruire et à se perfectionner dans le

grand art de la guerre, il avait conservé les allures du jeune
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officier de cavalerie courant gaiement à son premier combat. D’une

conduite exemplaire, tendrement attaché à sa famille, profondé-

ment religieux et d’une sobriété rigoureuse, il ne trouvait de

repos entre ses campagnes que dans la société des jeunes femmes,

bien différent en cela de Jackson, qui, disait-on, ne se plaisait

qu’avec les vieilles ou les ministres de son culte. Sa belle figure,

le soin de sa tenue, son goût pour les plumes, les broderies et les

écharpes brillantes, sa merveilleuse adresse comme cavalier, enfin

cette bonne humeur qui ne le quittait jamais, tout dans ce jeune

général de vingt-huit ans était fait pour frapper l’imagination des

belles Virginiennes lorsqu’il apparaissait dans leurs villages ou

leurs manoirs à demi-déserts, entouré du prestige de ses exploits.

Quant à ses soldats, ce qu’ils admiraient surtout en lui, c’était son

sang-froid imperturbable au milieu du danger et du trouble de la

bataille, et une vigueur extraordinaire qui lui permettait de con-

server le plein usage de toutes ses facultés intellectuelles lorsque

ses compagnons étaient vaincus par les fatigues ou les privations. »

Le plan de ce livi’e était vaste; les lignes en ont été bien tracées;

on ne cesse pas de les apercevoir; l’esprit passe sans fatigue d’un

point à un autre; tout est clair dans l’immense ensemble des faits

qui composent cette histoire. Ici, la campagne de Lee aux bords

du Rapidan ; là, celle de Grant, aidé de la marine fédérale, dans

les « bayous » du Mississipi ou sous les batteries de Vicksburg:

puis finvasion de Lee dans la Pensylvanie : à ces trois grands

actes riiistorien en relie vingt autres qui sont d’une moindre

importance ; dans ces trois grandes masses sa narration distribue

des centaines de détails qui sont bien à leur place et qui ont leur

juste mesure. Ce n’est pas tout. M. le comte de Paris n’oublie

pas, dans l’iiistoire de cette guerre, les lois et les décrets des deux

gouvernements, les institutions et les mœurs des deux peuples :

il en dépeint largement l’état, entre deux tableaux de leurs luttes.

On ne pouvait mettre plus d’ordre dans une composition plus labo-

rieuse, et nous ne sommes pas étonnés qu’en lisant les quatre

volumes qu’ils ont déjà entre leurs mains, les critiques les plus

compétents des Etats-Unis, à qui on n’avait encore présenté de

cette multitude d’événements et d’épisodes qu’un récit obscur ou

incomplet, aient cru lire pour la première fois l’histoire de cette

guerre.

Le style est simple, grave et même sévère dans son élégance.

Non que M. le comte de Paris ne sache animer sa narration, mais

ce sera toujours naturellement et sobrement; il ne se travaillera

pas, selon la mode de certains écrivains, à orner son récit de ce

coloris abondant, qui, en voulant embellir la vérité historique,
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l’altère. A-t-il à montrer les bataillons de Meade, traversant les

gués du Rapidan, il dira : « Le passage se continua sans interrup-

tion pendant toute la nuit, à la lueur de feux allumés sur les deux
rives, dont les longues flammes agitées par le vent jetaient sur

les innombrables personnages de cette scène étrange et pitto-

resque tantôt une lumière ardente, tantôt l’ombre bizarrement

découpée des grands arbres qui couronnaient la berge. » Rien

de plus, et l’iiistoire n’en veut pas davantage, c{uoi qu’en puissent

penser les romanciers qui sont aujourd’hui nos prétendus histo-

riens. De même, après avoir énuméré les défenses de la ville de

Charleston, que l’amiral Dupont allait attaquer, M. le comte de
Paris se contentera de ces traits : « Trop éloignée de l’entrée

pour pouvoir être atteinte par les projectiles ennemis, elle en était

assez rapprochée pour que ses habitants pussent assister à la lutte

qui allait décider de leur sort ; et ses hauts clochers, se dessinant

le soir entre un ciel ardent et le sombre profil du fort Sumter,

apparaissaient aux marins unionistes comme une vision tentatrice

dont un gardien invulnérable leur interdisait l’approche. » Ailleurs,

M. le comte de Paris nous décrit ce Mississipi puissant et capri-

cieux, sur les berges duquel Grant veut, de circuit en circuit, se

frayer le chemin de Vicksbourg : « L’homme cherche à dominer

les fantaisies du fleuve, et si l’ingénieur est habile, il réussit à

abréger la navigation en supprimant de longs détours ; mais parfois

le fleuve se montre rebelle à toutes les contraintes, à toutes les

séductions : un remous suffit pour l’empêcher d’obéir, et il s’obstine

à laisser à sec le canal en apparence le mieux tracé. Gomme un roi

entouré de sa cour, il descend vers la mer, escortéAl’une foule de

rivières, qui, au lieu de lui apporter un tribut, sont alimentées,

au contraire, par ses eaux. » M. le comte de Paris se souvenait

certainement de la pompe poétique avec laquelle Chateaubriand

nous a fait sa description du Mississipi. Mais il y a une différence

des genres, même dans la prose; la respecter, c’est avoir du goût

et du bon sens : mérite devenu difficile dans ce temps de littéra-

ture confuse, de rhétorique ambitieuse, et dont on peut à bon droit

louer M. le comte de Paris.

Nous avons en France toute une école de philosophes et d’artistes

qui s’évertuent à reconnaître l’homme dans l’écrivain. Leur perspi-

cacité s’y trompe souvent. Que si toutefois ces observateurs délicats

veulent exercer sur ce livre de M. le comte de Paris leur psychologie

la plus subtile, on ne saurait craindre pour lui leur jugement.

Certes, cet amour de la lumière, ce sentiment de la proportion,

cette égalité du ton et cette netteté du style, cette justesse de la

pensée et du langage, cette raison calme et haute, ce goût studieux
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de la vérité, cette loyauté qui rectifie si volontiers scs erreurs ^ cette

impartialité suprême, ce fidèle respect de tout ce qui est honnête
et noble, cette admiration des hommes qui font héroïquement tout

leur devoir, sont des qualités du caractère en même temps que de
l’esprit, et il ne nous est pas indifterent de les remarquer chez un
historien qui peut, à son tour, avec la bonne volonté de Dieu et de
la France, devenir un roi.

Auguste Boucher.

^ M. le comte de Paris a joint à l’un de ces volumes une liste des erreurs
qu’on lui avait signalées, sur un certain nombre de points secondaires,
dans les quatre premiers tomes. De plus, il indique les principaux livres

publiés en Amérique au sujet de cette guerre, et non seulement il les men-
tionne, mais il les apprécie sommairement.



RECHERCHES HISÏORIQDES SUR L’ENSEIGNEMENT

DES SOURDS-MUETS

PEREIÜE ET L’ABBÉ DE L’ÉPÉE

Peu de personnes connaissent les origines de la famille Pereire.

Dans un livre très étudié et rempli de documents intéressants,

un intelligent et laborieux employé de la Bibliothèque nationale ^

vient de noos apprendre à qui ces princes de la finance moderne
doivent leur illustration et le rang distingué que leurs ancêtres

occupaient en France dès le milieu du siècle dernier.

Les Pereire sont originaires d’Espagne. Pour échapper à la

persécution qui sévissait dans la péninsule contre les juifs,

Abraham-Piodrigues Pereira adopta, au moins extérieurement, le

culte catholique ainsi que sa femme, et fit baptiser ses enfants

quelque temps avant sa mort. Inquiétée par le saint-office, malgré

cette conversion apparente, la veuve Pereira vint, en 1741, avec

ses enfants en France, où les juifs, admis d’abord sous le nom de

(( marchands et autres Portugais appelés nouveaux chrestiens »

(Édit d’août 1550), jouissaient alors d’une pleine tolérance en

vertu des lettres patentes de juin 1723. La famille Pereire s’établit

à Bordeaux, où elle ne tarda pas à prospérer. Jacob-Piodrigues, le

second fils d’Abraham, consacra tous ses loisirs à l’éducation des

sourds-muets. Cette vocation paraît lui avoir été inspirée, à l’âge

de dix-neuf ans, par une pensée de dévouement pour l’une de ses

sœurs qui était sourde-muette de naissance.

C’est en Espagne que, dès la seconde moitié du seizième siècle,

un Bénédictin du monastère de San-Salvador d’Oha, dom Pedro

^ Jacoh-Rodrigues Pereire, premier instituteur des sourds-muets en France,

— Sa vie et ses travaux, par Ernest La Rochelle, de la Bibliothèque nationale.

1 vol. gr. in-8o. Paris, Paul Dupont, 1882.
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Ponce de Léon, avait le premier organisé un enseignement ayant

pour but de rendre la parole aux sourds-muets. Toutefois, d’après

le témoignage des contemporains, il n’enseignait pas l’art de la

lecture sur les lèvres, c’est-à-dire l’art de reconnaître, au moyen
de la vue, les mots articulés par un interlocuteur. Francesco

Vallès, l’un des amis du maître, dit que « tout l’artifice consistait

à apprendre d’abord à écrire aux sourds-muets, en leur indiquant

du doigt les objets qui correspondent aux mots écrits, puis à leur

enseigner les mouvements de la langue, qui correspondent aux

caractères ».

C’est à un autre Espagnol, à l’Aragonais Jean-Paul Bonet, que

l’on doit le premier ouvrage connu sur l’éducation de ces disgra-

ciés de la nature. Trente-six ans après la mort de Ponce de Léon,

Bonet publiait, sous ce titre : Reducion de las lelras y arte para

ensehar a hahlar los mudos (Madrid 1620), un livre, dans lequel

il expose les procédés qu’il dit avoir inventés pour instruire le

fils du connétable de Castille affecté de surdi-mutité depuis l’âge

de deux ans. « Partant de ce principe que l’on peut, par le sens

de la vue, restituer au sourd-muet les connaissances qui ne lui

parviennent point par le sens de l’ouïe, il s’appliquait à suppléer

au langage naturel par le langage d’action et à remplacer, par

leur forme figurée, le son que les lettres expriment. Les deux

moyens qu’il avait imaginés à cet effet étalent un système de

prononciation artificielle, dont il donne les règles, et l’alphabet

manuel déjà connu des anciens^ dit-il lui-même.

(( A la connaissance de l’espagnol, sa langue maternelle, et du
latin, Pereire joignait celle du portugais et de l’hébreu, et c’étaient

là autant de ressources qui ne lui furent sans doute pas inutiles

auprès de ses coreligionnaires et de ses compatriotes. Mais la tâche

qu’il avait assumée d’instruire les sourds-muets dans une langue

qui n’était pas la sienne doit lui avoir imposé de pénibles travaux.

L’alphabet-manuel, gravé dans l’ouvrage de Bonet et approprié à

la langue espagnole, ne pouvait, sans être refondu, servir à l’en-

seignement de la langue française, et il nous dira lui-même les

modifications qu’il eut à lui faire subir à cet effet. Enfin, c’est

après dix années de patientes études, infatigablement poursuivies,

en France comme en Espagne, que Pereire parvint à se mettre en

pleine possession de la méthode nouvelle dont, en 1745, il put

faire constater publiquement et admirer les premiers résultats L »

La critique impartiale ne saurait oublier que, plus d’un demi-

siècle auparavant, dès l’année 1692, Conrad Amman avait, dans

* Ernest La Rochelle, Yie de J,-R. Pereire

^

p. 9 et 19.
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son Siirdus loquens, publié le plan complet et la théorie précise de

la méthode d’enseignement aujourd’hui adoptée dans les institu-

tions de sourds-muets les plus avancées et les mieux organisées.

M. La Rochelle ne paraît pas soupçonner la haute valeur de cet

ouvrage célèbre qui fut, bientôt après son apparition, traduit en
plusieurs langues. Il n’y voit que le jirospectiis (sic) d’une pratique

dont, comme Bonnet et Wallis, ses prédécesseurs, l’instituteur

d’Amsterdam avait gardé le secret (p. 2ti). Ce secret n’a pas existé

pour Percire, puisque son panégyriste constate lui-même, quelques

lignes plus haut, que (( M. d’Étavigny résolut d’acheter le livre

diAmman, dont il avait entendu parler par Pereire ».

Quelle était la méthode de Pereire? C’est ce qu’il était devenu

difficile de savoir, car le sava^it mutismicien n’a laissé à ce sujet

aucun ouvrage; nous dirons tout à l’heure pourquoi. Mais avec

les papiers de famille conservés par MM. Isaac et Emile Pereire,

après de longues et minutieuses recherches dans les bibliothèques

publiques et les journaux du temps, M. Ernest La Rochelle est

parvenu à nous faire connaître presque entièrement les moyens
employés par Jacob-Rodrigues pour instruire les sourds-muets.

Voici d’abord comment Pereire exposa lui-même sa méthode

dans un mémoire lu par lui, le il juin 1749, à Paris, devant

l’Académie royale des sciences :

On pense bien cpie pour parler aux élèves de Pereire, il faudra se

servir ou de l’écriture ou des signes ordinaires. Quoique ce dernier

moyen ait toujours quelque chose de confus ou d’ambigu, il est clair

néanmoins que les interrogations verbales que les sourds et muets

seront obligés de faire pour s’assurer de ce qu’on voudra leur dire

suppléeront à ce défaut d’une manière suffisante.

Outre ces deux moyens de leur parler, Pereire en emploie un troi-

sième, qui a favantage d’etre aussi expressif que le premier, plus

bienséant que le second et plus aisé que les deux autres. C’est un

alphabet-manuel qu’il a appris en Espagne, mais qu’il lui a fallu

augmenter et perfectionnée considérablement pour le rendre propre à

parler exactement en français. Il s’en sert avec une brièveté qui ap-

proche plus de la promptitude de la langue que de la lenteur de la

plume. Cet alphabet est contenu dans les doigts d’une seule main,

laquelle suffit encore à Pereire pour exprimer en chiffres toutes sortes

de sommes et pour enseigner à ses élèves, bien plus facilement et

bien plus sûrement que par les méthodes ordinaires, les quatre règles

de l’arithmétique.

Ce ne sont pas là les seules ressources qui pourront adoucir le

mallieur de la surdité dans les élèves de Pereire; ils auront encore la
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facilité d’entendre, au mouvement naturel des lèvres, des yeux, de la

tête, des mains des personnes qui les fréquentent, ce qu’elles voudront

leur dire (p. 49).

En exposant ainsi les résultats de sa méthode, Pereire ne s’était

pas trop avancé, car voici comment Butîon s’exprime, dans son

Histoire naturelle^ au sujet du jeune d’Azy d’Étavigny, que Pereire

avait présenté à l’Académie, après l’avoir instruit pendant deux
ans environ :

Nous avons vu ce jeune sourd et muet à l’une de nos assemblées

de l’Académie : on lui a fait plusieurs questions par écrit; il y a très

bien répondu tant par l’écriture que par la parole; il a, à la vérité,

la prononciation lente et le son de la voix rude; mais cela ne peut

guère être autrement, puisque ce n’est que par l’imitation que nous
amenons peu à peu nos organes à former des sons précis, doux et bien

articulés; et comme ce jeune sourd et muet n’a pas meme l’idée d’un

son, et qu’il n’a par conséquent jamais tiré aucun secours de l’imita-

tion, sa voix ne peut manquer d’avoir une certaine rudesse, que l’art

de son maître pourra bien corriger peu à peu, et jusqu’à un certain

point. Le peu de temps que le maître a employé à cette éducation et

les progrès de l’élève, qui, à la vérité, paraît avoir de la vivacité et de

l’esprit, sont plus que suffisants pour démontrer qu’on peut, avec de

l’art, amener tous les sourds-muets de naissance au point de com-
mercer avec les autres hommes; car je suis persuadé que si l’on eût

commencé à instruire ce jeune sourd et muet dès l’âge de sept ou
huit ans (d’Étavigny en avait alors dix-neuf), il serait actuellement au

même point où sont les sourds qui ont autrefois parlé, et qu’il aurait

un aussi grand nombre d’idées que les autres hommes en ont commu-
nément (p. 53).

Un autre sourd et muet de naissance, Saboureux de Fontenay,
qui fut confié, vers l’âge de treize ans, à Pereire, va nous montrer à

quel degré d’avancement étaient arrivées l’éducation et l’instruc-

tion de ces déshérités de la nature sous la direction de leur habile

instituteur. Dans une lettre de 1764, que M. La Rochelle a em-
pruntée au Journal de Verdun^ Saboureux constate lui-même le

résultat des soins de son maître après les cinq années qu’il avait

passées près de lui. Voici d’abord ce qu’il nous apprend du moyen
dont Pereire se servait pour instruire ses élèves :

C’est une espèce d’alphabet-manuel à l’espagnol, contenu dans les

doigts d’une seule main; il est composé de vingt-cinq signes des

lettres de l’écriture courante, sans y comprendre ces deux lettres K et

10 JUIN 1883. 60
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W, qui ne sont point en usage dans la langue française, et des signes

que M. Pereire a inventés dans la seule vue de conformer exactement

cet alphabet-manuel aux lois de la prononciation et de l’orthographe

françaises. Ainsi, il y a autant de sons de la prononciation, qui sont

au nombre de trente-trois à trente-quatre, et autant de liaisons de

lettres de l’écriture ordinaire qui se montent à trente-deux et plus,

qu’il y a de signes dans ralphabet-manuel que je nomme, pour cette

raison, Dactylologie, mot adopté par M. Pereire... Dans cette dactylo-

logie on se sert de la main comme de la plume pour tracer en l’air les

points, les accents; pour marquer les lettres grandes et petites, et les

abréviations usitées; on fait remarquer, dans les mouvements des

doigts, les repos longs, moyens, brefs et très brefs, que Ton observe

dans la prononciation... Ainsi, la dactylologie est aussi commode,
aussi prompte, aussi rapide que la prononciation même, et aussi

expressive que l’écriture bien faite

Avec le secours de la dactylologie, on peut également parler aux

sourds et aux aveugles. AL Pereire et moi, nous nous trouvâmes un
jour dans une chambre, dans le temps qu’il faisait une nuit si noire

que nous ne pouvions nous entrevoir. M. Pereire, ayant besoin de me
parler, me prit la main et remua distinctement mes propres doigts

selon les règles de la dactylologie. Le sens du tact, ébranlé par les

mouvements de mes doigts dirigés par sa main, me fit comprendre

nettement tout ce qu’il voulait me dire. Il continua quelquefois de me
parler de la meme manière dans des jours d’hiver très obscurs et

lorsque nous ne pouvions pas avoir de lumière; je l’entendais avec la

même facilité. La dactylologie mérite donc d’être aussi habituelle que

l’écriture ordinaire (p. 97 à 99).

Nous comprenons renthonsiasme de Saboureux pour ralphabet-

manuel auquel son maître attachait une si grande importance;

mais nous devons dire que les professeurs les plus distingués de

notre temps repoussent la Dactylologie comme très préjudiciable

au succès de la méthode orale.

Quoi cfu’il en soit, Saboureux a si bien profité des leçons de son

maître, qu’il a conquis un rang distingué parmi les savants de son

époque.. Mais quelle que fût l’habileté de Pereire, il ne parvint

pas, en raison de l’âge déjà avancé de son élève, à lui donner

complètement l’usage de la parole.

(3n put admirer bientôt ce dernier progrès chez une sourde-

muette de naissance qui, dès l’âge de sept ans, fut confiée aux

soins de Pereire par le 'Comte de Saint-Llorentin (février 1756).

En moins de trois mois, dit M. La Rochelle, la petite Marois avait
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fait de rapides progrès. Non seulement elle prononçait- un grand

nombre de mots>et en comprenait une bonne' partie à. la simple ins-

pection du mouvement des lèvres ^ mais elle avait même appris à en

distinguer quelques-uns par la seule faculté auditive que son habile

maître avait l’art d’exercer chez les sujets affectés d’une, certaine

espèce de surdité (p. 127).

Pereire, parlant de la possibilité de mettre des yeux instruits

et pénétrants en état de suivre le sens d’une conversation familière

sans le secours de l’ouïe, disait en 1762 que Marie Marois surpassait

par là ses autres disciples;, quoique ses soins eussent été les mêmes
pour tous. Même dans sa vieillesse, lorsque, en 1823,. ede fit un voyage

à Paris, il est constant que, de la fenêtre d’une maison qu’elle habitait,

elle lisait et suivait une- conversation sur les lèvres des personnes

qui causaient de l’autre côté de la rue (p. 139).

Il faut, sans doute, se mettre un peu en garde contre; l’exagéra-

tion, souvent manifeste, avec laquelle le panégyriste de Pereire fait

briller ses mérites. 11 reste vrai néanmoins,, d’après les documents
si bien rassemblés par M. La llochelle, que, vers le milieu du
siècle dernier, l’instruction des sourds-muets était, grâce à Pereire,

aussi avancée en France qu’en Espagne, en Angleterre et en Hol-

lande, où la science des Bonet, des Wallis et des Amman lui avait

fait faire de si remarquables progrès L Mais, partout, cette science

était restée; à l’état d’enseignement privée jusqu’au jour où le

dévouement de l’abbé de l’Épée, si puissamment secondé par le

roi Louis XVI, étendit les bienfaits de cet enseignement, aux enfants

de la classe indigente (1778).

Emporté par un zèle exagéré pour la glone. de son héros, M. La
Rochelle n’a pas craint d’accuser le gouvernement royal d’avoir

assuré la fondation de VInstitution des sourds-muets « au profit

d’un homme qui, entré dans sa carrière bien après lui (Pereire),

ne l’y suivait que de loin, mais qui avait sur son rival, entre autres

avantages,, celui d’appartenir à une corporation puissante, qui de-
vait prendre parti pour un ecclésiastique contre un juif... Voir la

faveur du gouvernement et celle aussi du public s’attacher à. une
œuvre rivale qu’on sent inférieure à la sienne; perdre pour soi-

même,. et surtout, pour Les siens, le fruit de longs et patients tra-

vaux, voilà la pensée qui empoisonna les dernières années de
Pereire (p. 361} «...

’ Vby. dans le rapport adressé, par M. Clavexu, au ministre de rîntérreur,
les intéressants détaiTs que Te savant inspecteur général a donnés sur
1* histoire' de L’enseignement dés sourds-miiiuets dans ees trois- derniers pay®.
Imprimerie; nationale, 1881.
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Nous avons le regret de constater ici que M. La Rochelle prête

à Pereire, contre le clergé catholique et contre la royauté, des sen-

timents qu’il n’a jamais eus. M. La Rochelle reconnaît que Pereire

a été comblé des bontés du roi Louis XV, de la famille royale

et des personnages les plus distingués de la cour de Versailles.

Il reconnaît lui-même qu’à ses débuts dans l’enseignement des

sourds-muets, l’instituteur juif a été accueilli, je ne dirai pas avec

tolérance, mais avec la bienveillance la plus sincère, la plus em-
pressée, par le clergé catholique. Les membres les plus influents de

cette « corporation puissante » lui ont tendu la main. Le premier

élève de Pereire, le jeune d’Étavigny, dont nous avons parlé, lui a

été pi'ocuré ])ar dom Cazcaux, prieur de l’abbaye de Reaumont, et

dom Railleul, principal du collège d’Amiens. « Ces deux honorables

Rénédictins eurent la loyauté de conseiller à M. d’Étavigny de con-

fier son fils au seul homme qui put lui rendre la parole... Le prix

de cette éducation était fixé à 3000 livres (p. 25). »

Le P. André, l’ami et le disciple de Malebranche, a célébré les

premiers succès de Pereire dans un de ses ouvrages (p. 155).

L’abbé Aubert, dans sa feuille Annonces et affiches qu’il publiait

depuis 1752, a signalé les titres de Pereire à l’admiration de ses

contemporains (p. 349 et suiv.).

L’abbé de l’Epée lui-même n’a pas manqué de rendre hommage
au savant instituteur qui lui avait ouvert la voie. « Dans la contro-

verse qui, en 1782, s’éleva entre l’abbé de l’Epée et Samuel Hei-

nicke, celui-ci ayant affirmé avoir trouvé une manière d’enseigner

les sourds-muets plus brève et plus facile que celle de l’instituteur

parisien, l’abbé de l’Epée déclara que, quelque opinion que l’on

put avoir sur la méthode de f articulation, Heinicke ne pouvait

s’attribuer le mérite de l’invention que Pereire serait autorisé à

revendiquer après Amman et Bonet; « Pereire qui, dit-il, était

« resté vingt-quatre ans dans la tranquille jouissance de sa décou-

« verte, jusqu’à ce que lui-même (l’abbé de l’Épée), en 1775, publiât

(( son Institution des sourds-muets par la voie des signes métho-

« diques. » Et il ajoutait que Pereire eût été transporté de joie, s’il

avait pu prévoir que Heinicke viendrait défendre la même cause

(p. 399) .

Après avoir lu, avec la plus grande attention et le plus

vif intérêt, le livre de M. La Rochelle, nous croyons pouvoir

affirmer que Pereire eût été péniblement impressionné s’il avait

pu prévoir que son historien viendrait à parler ainsi de ses senti-

ments à l’égard de l’abbé de l’Épée. Nous trouvons, en effet, ces

sentiments parfaitement; exprimés dans une lettre adressée par

Pereire à l’abbé Aubert, qui le priait avec instance de vouloir
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bien lui révéler le secret de sa méthode pour lui permettre de con-

fondre ses détracteurs. Cette lettre a paru dans les numéros des

22 et 26 juillet 1777 de la feuille publiée par l’abbé Aubert, et se

trouve reproduite en entier dans le livre de M. La Rochelle.

Je vous suis redevable, monsieur, d’un procédé aussi généreux que

peu commun, et je vous réitère de grand cœur les grâces que je vous

en ai déjà rendues personnellement. Vous seul, que je sache, en don-

nant à M. l’abbé de l’Épée, comme tant d’autres auteurs périodiques,

les éloges que méritent sa charité, ses elforts et son zèle en faveur des

sourds-muets, vous seul, dis-je, avez eu, de vous-même, et le cou-

rage de vous souvenir de moi dans vos feuilles, et l’équité de rappeler

que je suis le premier inventeur moderne de l’art d’apprendre à parler

à ces infortunés. Vous voulez, monsieur, faire encore plus : surpris de

mon indifférence à publier mes succès et les honneurs qu’ils m’ont

procurés..., vous avez poussé l’honnêteté, lorsque je vous en ai parlé,

jusqu’à me demander de vous envoyer tout ce que je retrouverois de

papiers propres à vous mettre du moins en état de suppléer à mon
silence... Content d’avoir fait revivre un art utile à l’humanité et dont

on a vu dès lors éclore des écoles de toutes parts, avec plus ou moins

de succès
;
comblé d’avoir par là mérité les applaudissements les plus

flatteurs de plusieurs académies et, par ces applaudissements, ceux

du public, les bienfaiisda roi et mon admission dans la Société royale

de Londres; satisfait de mon sort, tout modique qu’il est; sans ambi-

tion comme sans jalousie, et ne prisant rien tant au monde, après ma
réputation d’honnête homme, qu’une tranquillité qui m’a toujours été

chère et que des infirmités habituelles m’ont rendue nécessaire, j’ai

depuis longtemps eu pour maxime de m’occuper le moins possible,

par rapport à mon art, de fout ce qui ne visera pas à sa plus grande

perfection pour le bien général et à Vutilité qui en peut résulter aussi

pour ma famille en particulier. Car, je ne crains pas de le dire, malgré

toutes ces nouvelles écoles (parmi lesquelles celle du très charitable

et très édifiant M. l’abbé de l’Épée excitera toujours une juste admi-

ration), je n’ai rien vu, jusqu’à présent, qui doive m’empêcher de

penser que, si jamais il vient au monde., dans quelque Etat de l'Europe,

un prince ou de grands personnages sourds et muets., je ne saurais laisser

à mes enfants un plus bel héritage que celui de ma méthode particulière.

J’aurois un tort d’autant plus grand d’en agir autrement, ou de cher-

cher à en prouver la supériorité sur toutes celles qu’elle a fait naître,

que la comparaison que chacun pourra faire de leurs effets respectifs,

sera toujours le moyen le plus sûr et le plus satisfaisant de s’en

convaincre
;
et que c^ux qui ne sont pas à même de faire cette com-

paraison pourront s’en rapporter aux parents qui, étant en état de ne
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pas s'arrêter à la dépense, ont mis leurs enfants muets entre mes mains,

après avoir observé ces différences avec tout l’intérêt qu’exige d’eux

leur amour paternel...

Voilà bien le vrai Pereire, peint par lui-même! On le retrouve

ici, avec sa simplicité, sa droiture et sa modestie; mais plus préoc-

cupé des intérêts de sa famille que du bien de l’humanité; plus

désireux de trouver des élèves payant une bonne pension, que de

fonder des écoles publiques où il aurait fallu divulguer sa méthode.

Le plus bel héritage qu’il veut laisser à ses enfants, c"est l’édu-

cation « d’un pnnce ou de grands personnages sourds et muets ».

En un mot, l’enseignement particulier des enfants riches, voilà le

rêve de cet honnête israélite. Il abandonne volontiers, « sans

ambition comme sans jalousie », l’instruction des enfants pauvres

au « très charitable et très édifiant abbé de l’Epée ».

Nous aurions voulu laisser dans l’ombre ce côté fâcheux de

l’ouvrage, d’ailleurs si bien fait, de M. Ernest La Uocbelle; mais

c’était un devoir pour nous de relever ses injustes attaques contre

l’abbé de l’Mpée. 11 comprendra et regrettera, nous osons l’espérer,

la faute qu’il a commise eii essayant d’abaisser l’une de nos

gloires nationales pour élever un piédestal à l’ancêtre des Pereire.

Alexis (jtEVALlER,

Ancien chef des services hospitaliers au ministère de Tintèrieur.



MELANGES

SOUVENIRS D’UN VIEUX CRITIQUE
TROISIÈME SÉRIE

Par Armand de Pontmartin E

L’îiuleur des Lettres iVun passant écrivait, après une lecture des
Nouveaux Samedis, dont le quatrième volume venait de paraître :

(( Si M. de Pontmartin avait le droit de se juger lui-meme, il ren-
drait en sa faveur un de ces arrêts inattaquables qui font sensation
dès qu’ils paraissent, et loi dès qu’ils vieillissent. Lui seul, en parlant
de lui, pourrait dire juste et dire tout. S’il lui était permis de se
dédoubler eu s’oubliant et de se prendre pour un de ces auteurs
auxquels un éloge de lui semble le présage ou la couronne d’une
renommée légitime, de quelle grâce il dépeindrait son génie souple et

varié, sa tinesse, qui est un don, sa mesure, qui est une force! Gomme
il louerait en lui le goût qui choisit, l’esprit qui charme et l’art d’écrire

aussi juste qu’il pense! Gomme il vanterait son amour des lettres

humaines, sa iidélilé aux croyances embrassées, et cette noblesse
native qui, durant le cours d’une vie honorable et longue, l’a tenu
à l’abri des défaillances et au-dessus du soupçon!... M. de Pontmartin
est un incomparable charmeur. 11 prend le lecteur par la confiance
qu’il inspire et le retient par la grâce qu’il déploie. Il a la force de se
contenir et l’art de se diriger. Il se développe avec calme comme une
rivière au long parcours qui ne retarde sa marche qu’afin de donner
à ses Ilots plus d’espace pour féconder la terre et réfléchir les deux.
Tl sait son chemin, et s’il s’en détourne parfois, c’est pour décrire plus

de terrains et embrasser plus d’horizons. Sa critique observe, découvre,
conclut et crée. J’oserais lui reprocher quelques faiblesses amicales
et certaines indulgences partielles qui partent de son cœur et non de
son esprit; mais comme il revient vite à l’impartialité, qui est le fond
de sa nature et le signe de son talent! En parlant de ses amis il ne
cesse pas d’être vrai, mais il devient prodigue; sans leur retrancher
aucune des qualités qu’ils possèdent, il leur suppose celles qui leur
manquent ou leur prête celles qu’il a. Même en supposant, il reste juste;
même en prêtant, il reste riche

»

Pourquoi Arthur de Boissieu n’est-il plus là pour rendre compte du
nouveau volume de M. de Pontmartin? Gomme il goûterait ces pages
charmantes sur les Souvenirs de M. Maxime du Gamp et sur les Cin-

qvonte ans de vie littéraire de M. Mary Lafon, ces causeries ingénieuses,
ces chapitres éloquents, dont voici, dureste, la liste complète : Al. Alaxime
du Camp, Al. Alary Lafon, la Captivité de J/"™® la duchesse de Berry, Ville-

main., les Projets de mariage de la reine Elisabeth, une Femme du monde
au XVHP siècle, Numa Roumestan., Ernest Daudet., Albert Delpit.,

Mgr Besson., le Comte de Falloux, le Baron de Larcy, Benjamin Cons-

’ Un volume in-18. Galmann Lévy, éditeur, 1883.
2 Lettres d'un passant, par Arthur de Boissieu, 2® série, 1869.
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tant, la Légende des Girondins^ Saint-René Taillandier, Gustave Claudin^
Entretiens d'un vieux méde:in sur l'hygiène et la morale, l'Anarchie lit-

téraire, Souvenirs d'un candidat, la Muse provençale, Catulle, les Poètes,

Une remarque en passant, à propos de ces trois derniers chapitres.

Sainte-Beuve, à qui certaines pièces de Joseph Delorme et des Consola-

tions assignent un rang distingué parmi les poètes du dix-neuvième
siècle, a parlé de la poésie dans ses Causeries et dans ses Nouveaux
Lundis, avec sagesse et avec goût, mais sans élan, sans chaleur et

sans charme. C'est que depuis longtemps il avait laissé tarir au plus

intime de son âme les sources vives de l’enthousiasme et de la foi : le

scepticisme avait tué le poète qui était en lui. M. de Pontmartin n’a

jamais fait de vers, que je sache. Mais quarante années de critique

n’ont pas éteint dans son cœur la foi et les affections de sa jeunesse,

le désir passionné du bien, le culte de la vérité et de l’honneur. Et
qu’est-ce que cela si ce n’est pas l’idéal et si ce n’est pas la poésie?

J’ai nommé Sainte-Beuve tout à l’heure. C’est un merveilleux peintre

de portraits ;
mais ce n’est pas lui, c’est M. de Pontmartin qui a créé

et, du premier coup, porté à sa perfection la Causerie littéraire. Nul
plus que moi n’admire les Causeries du Lundi, commencées au Cons-

titutionnel., poursuivies ensuite dans le Moniteur, on sait avec quel

éclat et quel légitime succès ! Mais ces beaux articles de critique sont-

ils vraiment des causeries? Je ne saurais en convenir. Ces articles ne
pouvaient être faits qu’avec une riche bibliothèque et un zélé secré-

taire; il fallait avoir là, sur la table, de nombreux volumes, et puiser

à chaque instant dans les cartons où l’auteur avait entassé, depuis un
quart de siècle, ses notes innombrables, aussi piquantes que variées.

De tout cela sortaient, chaque lundi, des études pleines d’érudition, de

finesse et de grâce, mais non des causeries. Appellerez-vous causerie,

en effet, un discours dont fauteur s’interrompt à chaque instant pour

tirer de sa poche tantôt un carnet, tantôt un volume, et ne marche
jamais qu’appuyé sur des textes?

Le vrai causeur littéraire, c’est cet homme aux traits fins et doux
que vous voyez là, assis au coin de la cheminée, à qui vous demandez
s’il a lu le livre paru la veille, et qui, simplement, sans effort, sans

aucun étalage de science, vous parle du livre nouveau comme il vous

semble que vous en parleriez vous-même, si vous l’aviez lu — et si

vous aviez énormément d’esprit; — qui ne fait jamais de théorie, qui

ne professe jamais, qui reste toujours homme du monde, même quand
il parle en maître des sujets les plus délicats de philosophie ou d’his-

toire, qui dissimule son érudition avec autant de soin que d’autres en

mettent à montrer la leur; qui n’est jamais plus en verve que lorsque

le livre dont il s’occupe ne lui fournit rien à dire et qui triomphe sur-

tout lorsqu’il lui faut faire quelque chose avec rien. Eh ! mon Dieu !

c’est souvent avec rien qu’il lui est arrivé de faire un chef-d’œuvre.

Tel est le vrai causeur littéraire. Tel s’est montré M. de Pontmartin

dès le premier jour dans VOpinion publique; tel nous le retrouvons

encore aujourd’hui dans la Gazette de France et dans les Souvenirs d'un

vieux critique.

C’est le U'’ octobre 1849 que Sainte-Beuve entreprit sa campagne des

Lundis au Constitutionnel

.

Le 11 février précédent, M. de Pontmartin

avait inauguré ses Causeries littéraires à VOpinion publique, où il les

devait continuer jusqu’à la suppression de ce journal, qui eut lieu le

7 janvier 1852. Aucun des articles qu’il y publia n’a été recueilli dans
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ses œuvres, où ils figureraient pourtant avec honneur. Il était déjà
en pleine possession de son talent, et nulle part peut-être il n’a déployé
plus de verve, d’entrain et de vaillance. En ces heureuses années, il

n avait pas seulement le talent, il avait de plus la jeunesse, ce rayon et
ce sourire. Je sais telle de ses Causeries d’alors, celle du 20 novembre
1849, par exemple, sur Jules Sandeau, qui est un chef-d’œuvre de
grâce, de délicatesse, de sensibilité exquise; il n’y aurait pas un mot à
y changer pour que, transportées des colonnes dû journal sous la cou-
pole du palais Mazarin, le jour où l’on remplacera Jules Sandeau à
l’Académie, ces pages devinssent le plus piquant et le plus applaudi
des discours de réception.
Avant sa campagne à YOpmion publique, M. de Pontmartin en avait

fait une autre, et des plus brillantes, à la Revue des Deux-Mondes, où
il était entré le P'‘ mai 1847. Dans un intéressant chapitre des Souve-
nirs d'un vieux critique, il nous a conté de bien jolies anecdotes de ce
temps -là. ((Je sens, écrit-il, que mes souvenirs me débordent. Je ferais
un volume rien qu’avec ce dernier trimestre de 1847, qui fut ma lune
de miel littéraire, bientôt suivie de maintes lunes rousses. » Ce volume,
il nous le doit. Qu’il le sache bien : à un écrivain qui est aussi bien
que lui en fonds pour s’acquitter, le lecteur n’entend point faire remise
de sa dette, et il exigera capital et intérêt,

Edmond Biré.

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE
Par Ernest Renan E

Ce sont de vraies Confessions queM. Renan vient de publier sous ce
titre, mais j’ai bien peur, qu’à l’exemple de tant d’autres, elles aient
été dictées beaucoup plus par l’orgueil que par la sincérité, tandis que
leur véritable inspiration devrait être le repentir.

L’auteur aime à s’y mettre en scène jusque dans les plus petits
détails, et avec un sentiment de vanité personnelle qui éclate sous les
efforts mêmes qu’il fait pour paraître humble et détaché des choses.

Ainsi, ce n’est pas sa faute s’il a du talent. Il convient modestement
qu’il en a beaucoup, mais il assure qu’en beaucoup de oirconstances il

a fait tout son possible pour l’atténuer. Il aurait, notamment, passé
une année entière à éteindre le style du plus fameux de ses livres, la
Vie de Jésus. Sans cette précaution, le monde intellectuel eût été sans
doute ébloui !

Quant au désintéressement et au mépris du temporel, M. Renan, de
son propre aveu, les porte à un point qu’on ne peut soupçonner. Ses
éditeurs sont forcés de lui imposer, sous peine de la vie, des traités
plus brillants qu’il ne voudrait. Les modestes fruits de son épargne,
une voix intérieure l’a toujours empêché de les convertir en maisons
ou en propriétés

;
cela est lourd et attache à la terre, tandis que les

valeurs, les actions au porteur (( sont choses plus légères, plus éthé-
rées, plus fragiles, et on risque plus de les perdre. »

Les peütes misères de la vie, si pénibles pour tant d’autres, n’altè-
rent en rien sa sérénité, et il les supporte avec une belle humeur inal-
térable. Pourtant, elles ne lui sont pas épargnées, car on dirait qu’il
est (( né victime », et il nous fait à cet égard les confidences les plus
navrantes.

^ 1 vol. in-8. Calmann-Lévy,
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Imaginez, par exemple, qu’il a dû renoncer à se servir des Omnibus
dans Paris parce que a les conducteurs ne le prennent pas au sérieux

parce que sa bonhomie laisse passer les numéros d’ordre et qu’on lui

marche constamment sur les pieds. En chemin de fer, mêmes infor-

tunes :
jamais xM. Renan, qui n’a pas le corps aussi leste que l’esprit,

ne peut attraper un coin, et lui qui ne manquerait pas d’égards envers

un chien, il est souvent l’objet de toutes sortes de brusqueries.

Eh bien, malgré ces disgrâces et ces malheurs, M. Renan est con-

tent de la vie et se proclame heureux
;
si heureux môme « qu’il ne se

croit vraiment pas le droit de réclamer une compensation d’outre-

tombe »
,
prêt à partir, « remerciant la cause de tout bien de la char-

mante promenade qu’il lui a été donné d’accomplir à travers la réalité. »

Il n’y a qu’une chose qui le chiffonne : c’est la façon dont il mourra.

Ce sybarite craint une décomposition douloureuse ; il souhaiterait une
Fin douce et rapide, lui supprimant à la fois raigiiillon des souffrances

physiques et le sentiment de sa décadence intellectuelle.

A défaut du bûcher qui est passé de mode, M. Renan (il faut bien

faire des concessions à son temps) se contenterait, pour sa fin, d’être

(( assommé ou fusiUé », et ce dernier rêve caressé est même tout le

secret des velléités d’ambition politique qui le tourmentent quelque-

fois. Si vous en doutez écoutez-le lui-même : (( Si parfois j’ai pu dé-

sirer d’être sénateur, c’est que j’imagine que, sans tarder peut-être, ce

mandat fournira de belies occasions de se faire assommer^ fusiller^ des

formes de trépas, enfin, bien préférables à une longue maladie qui vous

tue lentement et par démolitions successives. »

Toutefois, comme M. Renan, malgré ses sombres pressentiments

sur l’avenir prochain, n’est pas assuré de finir aussi doucement qu’il

le souhaiterait, il prend soin de protester d’avance contre a les fai-

blesses qu’un cerveau ramolli pourrait lui faire dire ou signer à la der-

nière heure. » Précaution mauvaise, inspirée encore par l’orgueil, et à

laquelle il ne restera pas plus fidèle qu’à tout le reste.

Car il tient à nous apprendre lui-même qu’il est un tissu de contra-

dictions^ et il le prouve avec éclat dans son livre même en y écrivant

des pensées telles que Celles-ci : u Je persiste à croire que l’existence

est la chose du monde la plus frivole, si on ne la conçoit comme un
grand et continuel devoir. » Puis, presque aussitôt : a Je ne peux

m’ôter de Fidée que c’est peut-être, après tout, le libertin qui a raison

et qui pratique la vraie philosophie de la vie. »

Ces contradictions criantes où le sophiste se condamne lui-même,

ont été relevées dans le Correspondant avec trop de force et de logique,

par un des anciens condisciples de M. Renan pour qu’il soit nécessaire

d’y insister à cette heure; il suffit de renvoyer tout lecteur impartial

au remarquable travail qui restera attaché comme une réfutation in-

vincible aux Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Le livre de M. Renan ne nous laisse pourtant pas sans espérance. Il

débute par cette page de poésie pénétrante que nous aimons à citer :

(( Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d’une

prétendue ville d Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie

par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l’emplacement de

cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d’étranges récits. Les

jours de tempête, assurent-ils, on voit dans le creux des vagues, le

sommet des flèches de ses églises
;
les jours de calme, on entend monter

de l’abîme le son de ses cloches, modulant l’hymne du jour. Il me
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semble souvent que j’ai au fond du cœur une ville d’Is qui sonne en-
core des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles

qui n’entendent plus. Parfois je m’arrête pour prêter l’oreille à ces
tremblantes vibrations qui me paraissent venir de profondeurs infinies,,

comme des voix d’un autre monde... »

Ces voix du passé, nous voulons espérer que M. Renan ne les mécon-
naîtra pas toujours, et qu’à fheure des désillusions suprêmes, il en
écoutera les mystérieux conseils.

Louis JOUBERX.

LES DERNIÈRES ANNÉES DE LA TRÈS SAINTE VIERDE
Par M. fabbé Perdrau, curé de Saint-Étienne du Mont f

Il peut sembler singulier, anormal et presque téméraire qu’une femme
se permette de parler du livre d’un prêtre éminent, d’un curé de Paris,

d’un écrivain déjà très connu; et cependant, qui rendra témoignage à
un auteur, sinon les lecteurs touchés par ses écrits ? Et à qui ces écrits

s’adressent-ils sinon à ceux qui ne sauraient, sans leur secours, élever
leur esprit jusqu’aux régions où ils les transportent, ou bien se repré-
senter les lieux qu’ils leur font connaître, et les scènes auxquelles ils

les font assister?

A ces titres divers, les plus humbles lecteurs ont le droit d’exprimer
leur reconnaissance à l’auteur du livre dont le titre est inscrit en tête

de ces pages, et ce droit, je crois pouvoir en user sans scrupule. Mais il

s’y joint pour moi une satisfaction de plus, dont je veux ici expliquer
le motif.

Beaucoup de gens (et je suis du nombre), ne se sentant pas capables
de tout embrasser, et de fixer leur esprit, avec une intensité égale, sur
toutes les images que leur présente l’Evangile, en choisissent quelques-
unes pour lesquelles ils ont, si j’ose m’exprimer ainsi, une sorte de
dévotion particulière. La mienne, je dois l’avouer, s’est toujours atta-

chée de préférence à celles où notre Sauveur nous montre le prix im-
mense qu’il attache aux âmes entraînées hors de la voie du bien et du
vrai. L’enfant prodigue... la brebis égarée... la drachme perdue, ou bien
sa miséricorde infinie envers Madeleine, envers la femme de Samarie,
envers l’autre femme pécheresse, envers le larron repentant. Toutes
ces images et tous ces récits m’absorbent et me transportent. J’aime
à les méditer, et je les applique sans cesse, au point d’être, oserai-je

le dire? comparativement indifférente au sort des brebis fidèles, ou à
celui de ce fils aîné si bien traité par son bon père, et qui s’étonne pour-
tant de sa miséricorde pour son frère prodigue I En d’autres termes :

tout en jouissant beaiiooup de ce qui édifie les Ames pieuses, de tout
ce qui est la richesse et rabondauce des âmes fidèles, mon intérêt le

plus vif se porte sur les hommes, les choses, et les livres, dont la mis-
sion et l’influenee s’adressent, non pas à ceux qui sont à l’abri au
dedans du bercail, mais à ceux qui sont dehors, à ceux qui cherchent,
à ceux qui souffrent, à ceux qui tâtonnent dans les ténèbres, et qui
quelquefois implorent et appellent. .. Ah ! c’est sur ceux qui répondent à
leur appel, c’est sur les livres qui les éclairent, c’est sur les personnes
qui les comprennent que je voudrais pouvoir faire descendre toutes
les bénédictions du GieL Aussi ma première pensée est-elle presque

^ Chez Oudin, libraire-éditeur, 51, rue Bonaparte, Paris.
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toujours celle-ci : Cette parole, cet acte, cette prédication, cet ouvrage,

leur fera-t-il du bien? et lorsque je dois me répondre que les seuls

fidèles sauront les comprendre et les goûter, je l’avoue, je souffre, ma
joie et mon édification personnelles en sont diminuées.

11 en est particulièrement ainsi, bien souvent, à l’égard des livres

consacrés à la très sainte A^ierge, et cela pour plusieurs raisons, dont

rime, sans doute, est la difficulté du sujet, mais une autre, et peut-

être la principale, c’est l’étrange et inexplicable répulsion qu’il inspire

aux incrédules, comme aux protestants. C’est l’hostilité qu’il faut com-

battre, ce sont les préventions qu’il faut vaincre pour faire pénétrer

dans;leurs esprits une croyance si attrayante et si douce cependant!

Une croyance d’une part surnaturelle, il est vrai, mais en même temps

si naturelle, qu’on s’étonne qu’elle ait tà être démontrée au bon sens

chrétien des uns, et quelle ne s’impose pas aux autres par sa seule

beauté.

Il n’en est rien toutefois. Le serpent, écrasé par le pied divin de la

Yierge, semble encore se dresser pour écarter de sa douce image une

partie des générations humaines, de ces générations, que, sous l’ins-

piration du Saint-Esprit, Elle avait toutes appelées à la proclamer

Bienheureuse!
Aussi que de livres touchants et excellents passent inaperçus par

leur orgueilleux dédain! Que de prières ferventes, que d’images gra-

cieuses et consolantes, comprises que par ceux qui aiment déjà la

Mère de Dieu, comme leur propre mère, ne sont pour ceux-là que

vaines paroles ou symboles dénués de sens!

On sait, en particulier, avec quelle insistance ceux d’entre eux qui

prétendent n’être guidés que par les livres saints nous reprochent

d’aller au-delà de l’Evangile dans les hommages que nous rendons à la

sainte Yierge; étrange reproche, en vérité, et qui permettrait de croire

qu’ils n’ont jamais remarqué que la Salutation Angélique et le Magni-

licat se trouvent dans l’Evangile. S’ils ont lu ces pages attentivement,

on pourrait leur demander quels sont les hommages humains qui par-

viendront jamais à égaler le salut de l’Ange? Quelle est la parole

humaine^ et la louange, quelle qu’elle puisse être, qui pourra jamais

atteindre à la hauteur de celle qui fut inspirée par l’Esprit-Saint à

l’humble Marie elle-même?... Ne serait-ce pas à nous, à leur demander

compte, l’Ecriture sainte à la main, de leur froide indiflérence?

et à les’inviter à mieux lire, ou du moins à mieux méditer la parole

sainte!... * „ . . , ^

Toutefois, lorsque je lus pour la première fois ce titre : tes uemières

années de la très sainte Vierge, je ne pus m’empêcher de me demander

ce qu’allaient penser maintenant ceux dont je parle. S’ils n’aperçoivent

pas la sainte Yierge dans l’Evangile avant et jusqu’à la mort de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, comment espérer la leur faire voir après? Les

catholiques eux-mêmes sauraient-ils suivre sans peine le cours des

méditations nouvelles qui leur étaient proposées?

Si on se pose ces questions-là d’avance, la lecture de ce beau livre

les résoudra.

A ceux qui ont déjà l’habitude de penser à la Mère de Dieu, il

leur suffira des premières pages pour sentir leur méditation se

transformer presqu’en vision : les paroles et les faits, rappelés avec

une admirable simplicité, rendant comme impossible de nier les con-

séoiiences qui en découlent. On les suit de page en page avec une atten-
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lion émue et profonde, depuis le jour où Notre-Seigneur mourant
confia sa mère à saint Jean, jusqu’à celui où, la vie terrestre de la

Vierge achevée, et sa vie glorieuse commencée, on retrouve àPathmos
l’apôtre aimé du Sauveur, qui devait survivre à tous les autres, et nous

révéler, sous la dictée de l’Esprit-Saint, le commencement et la fin des

choses!

Et quant aux autres (ces autres qui me préoccupent tant), il me semble

que mieux qu’aucun autre livre du même genre, celui-ci est fait pour

leur prouver qu’approfondir la vie et les exemples de la très sainte

Vierge, ce n’est pas s’écarter de l’Ecriture sainte, mais au contraire

s’en rapprocher, s’y plonger, et y puiser des trésors. Et de même que

selon Pascal : « Un peu de science (profane) éloigne de Djeu,^ et que

(( beaucoup de science en rapproche » ,
on pourrait dire ici qu un peu

de science sacrée éloigne de sa divine Mère, mais que beaucoup de

cette même science lui ramène les esprits, les cœurs et les âmes.

A. Graven.

ENTRE DEUX OCÉANS
Par M. Lucien Biart.

M. Lucien Biart, qui a signé tant de livres charmants où l’attrait

de la fiction est si habilement mêlé aux notions exactes de la science

ou des voyages, n’a jamais peut-être été plus heureux que dans

l’œuvre nouvelle qu’il nous offre aujourd’hui sous ce titre : Entre

Deux Océans L
La fable en est à la fois intéressante, émouvante et ingénieuse.

L’auteur, se plaçant à une époque où le canal de Suez n’existait pas,

où celui de Panama n’était pas même à l’état de projet, met aux prises

deux hommes, deux savants : un Français et un Américain, qui ont

rêvé d’unir les deux Océans par une route et un canal à travers

l’isthme de Téhuantépec. Ils succombent tous deux, laissant le soin

de reprendre leur tâche et de l’achever à leurs deux enfants, un fils

et une fille, dont l’amour, né au milieu des péripéties daamatiques de

cette exploration, a fourni à M. Lucien Biart quelques-unes des plus

jolies pages qu’il ait jamais écrites.

La partie descriptive n’offre pas du reste un moindre attrait. M. Biart

a vu les pays dont il parle; il y a vécu de cette vie d’explorateur; il

en connaît les habitants, les mœurs, la faune et la flore. Ses tableaux

ne sont donc pas seulement bien tracés, ils sont vrais; — qualité rare

dans les livres de ce genre, et d’autant plus précieuse.

Le même éditeur publie sous ce titre : Le Roman d'une Mère, une
œuvre aussi saine que littéraire, de M. Paul Gelières, où se retrouvent

toutes les qualités ordinaires de l’auteur.

En dépit de la mode et de ses caprices, les esprits délicats préfèrent

l’étude des sentiments vrais, honnêtes, éternels, à celle des monstruo-
sités. Le Roman d'une Mère est, à ce point de vue, une des plus tou-

chantes histoires que nous ayons lues depuis longtemps.

^ Librairie A. Hennuyer, 51, rue Laffitte.
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Médecine légale : Une curieuse application de l’entomologie. — Moyen
de savoir à quelle (époque remonte la mort d’un cadavre momifié. —
Recherches de M. Mégnin. — Les insectes dénonciateurs. — Mécanique :

Le nombre des machines à vapeur en P’rance. — Force développée dans

l’industrie. — Récente expérience du Boardof trade, relative à l’action de

l’huile sur les vagues. — Thérapeutique : Un nouveau médicament. —
L’antipyrétique par excellence. — Chimie physiologique : Le cacao et le

chocolat, d’après M. Boussingault : ce que renferme le chocolat. — Un
aliment complet analogue au lait. — Les aliments d’épargne. — Les

excitants. — La coca. — Son emploi en Bolivie et au Pérou. — De la

prétendue énergie que donne l’ingestion de l’alcool. — Les alcools toxi-

ques. — Découverte de l’alcool amiylique dans des vins purs. — Les

rations de l’alcool dans l’armée. — Opinion du général Wolseley sur

les distributions d’alcool aux troupes en campagne.

R est bien exact de dire que toutes les sciences sont solidaires et

que les progrès de l’une retentissent sur les progrès de l’autre. Qui

aurait jamais soupçonné que rentomologie viendrait un jour en aide

à la médecine légale? Un entomologiste bien connu, M. Mégnin, sur

les conseils de M. le professeur Brouardel a indiqué dernièrement le

moyen de fournir aux tribunaux dans les questions judiciaires crimi-

nelles des éléments de jugement certains, par la simple étude des

insectes.

11 est un cas où le médecin légiste est particulièrement embar-

rassé, c’est quand on le met en présence d’un cadavre desséché et

réduit à l’état de momie. On lui demande de rechercher l’époque à

laquelle remonte la mort, problème difficile et qui était resté jus-

qu’ici sans solution.

M. Mégnin en a trouvé une,. Lorsqu’un cadavre est exposé à l’air

libre, il est rapidement envahi par une fouln d’insectes qui viennent

pondre à sa surface. Les larves pénètrent dans le corps et se nourris-

sent de sa substance. Les diptères, du groupe -des sarcophagiens,

quelques coléoptères, comme les silphes, se nourrissent et se dévelop-

pent si bien, que le cadavre est bientôt amené à l’état de squelette. Le
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squelette reste cependant encore imbibé de la matière connue, sous le

nom de gras de cadavre. Ce reste est un appât pour toute une espèce

diiïereute d’insectes, pour les larves de dermestes qui s’installent à

leur tour sur le squelette et en font disparaître ce qui subsistait encore

de matière grasse. Le squelette est réduit à l’état de momie.

Toutefois les parties riches, les tendons, la peau et les régions

musculaires, épargnées jusque-là, sont ensuite attaquées par les

anthrèmes, les acariens détriticoles des genres tyrolypbe et glyci-

phage qui apparaissent alors par myriades et enlèvent tout ce qui

restait de matière organique. Puis cette population s’éteint, recouvrant

les ossements d’une matière pulvérulente entièrement composée de

leurs dépouilles, de celles de leurs nymphes et de leurs déjections.

On conçoit très bien que connaissant très approximativement la

durée d’habitat de chaque espèce, il suffira de constater la présence

de l’iine d’entre elles pour fixer à peu près le temps qui s’est écoulé

depuis la mort. En s’appuyant sur ces données, M. Mégnin a pu

déterminer l’époque de la mort d’un jeune garçon de huit ans trouvé

enfermé dans une caisse à savon et réduit à l’état de momie dessé-

chée. Gela se passait dans le courant de l’automne de 1882 et dans

une chambre du Gros-Caillou à Paris. Les innombrables coques de

larves de la sarcopJiaga latierus et de lucilia eadaverina représen-

taient les dépouilles des travailleurs de la première année
;
les coques

de larve des dermestes lardarlas., de Yanlkrenus museeorum, des pyro-

ghjphus longio7% et siro représentaient les dépouilles des travailleurs

de la deuxième année. La mort du sujet remontait donc à environ

deux ans. De plus, les nombreux cadavres de pediculus capitis dont le

cuir chevelu était parsemé indiquaient suffisamment que le malheu-

reux enfant était mort dans l’abandon le plus complet, littéralement

dévoré par la vermine.

M. Mégnin cite un deuxième exemple tout aussi instructif. Un
cadavre déjà desséché d’enfant nouveau-né fut trouvé au fond d’un

placard. On n’y rencontra que des dépouilles de moucherons de

l’espèce lucilia eadaverina et de phora altermia indiquant que les

diptères sarcophages avaient terminé leurs rôles. Les dermestes

étaient absents. Un soprimus vivant représentait seul l’ordre des

coléoptères. Quelques rares acariens bien vivants, de l’espèce pyro-

glyphus longior, commençaient seulement à établir des colonies, ce

qui indiquait que la seconde année cadavérique cojmmençait à peine.

La mort remontait donc à un an environ, comme l’avoua du reste la

mère arrêtée depuis.

Ces deux exemples suffisent pour montrer que les insectes peuvent

servir de dénonciateurs et qu’en fait, la médecine légale peut tirer

parti, dans certaines circonstances, des connaissances entomologiques.

Yoici d’après M. Hervé-Mangon, quelques documents intéressants

sur l’industrie des machines à vapeur.

En 1881, date des dernières statistiques connues, il y ..avait en
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France 66 727 chaudières motrices produisant 3 608 524 chevaux-

vapeur dont 2 727 870 chevaux pour les locomotives, 3M 679 pour

les navires de mer, 28 716 pour la navigation fluviale et 647 585 pour

les diverses machines de terre. Cette force totale de 4 millions de

chevaux est si grande, qu’on ne s’en fait pas une idée très nette. Pour
la mieux présenter à l’esprit, il suffira de dire qu’on la produirait à

peine en formant un attelage de chevaux placés quatre de front et qui

occuperait la distance de Paris à Lyon.

Gomme, chaque année, le nombre et la force de nos machines aug-

mente de 6 à 7 0/0, avant une dizaine d’années, cet attelage imaginaire

ne trouverait plus à se développer entre Paris et Marseille. Les machines

en France fournissent à peu près exactement un dixième de cheval-

vapeur par tete d’habitant. Chaque Français dispose par conséquent

d’une force égale à près de deux esclaves de l’antiquité. On s’explique

ainsi la puissance de production des temps modernes. Ce sont les

machines à vapeur qui accomplissent la transformation matérielle à

laquelle nous assistons, ce sont elles qui conduisent le plus activement

au développement du bien-être général encore insuffisant, mais déjà

beaucoup plus grand qu’il ne l’était il y a seulement un siècle.

Pour produire cette force immense, on consomme environ 4 500 000

tonnes de charbon, ce qui représente un tas de houille de 10 mètres

de large, de 10 mètres de^haut et d’environ 15 lieues de long.

Nous avons déjà signalé l’action singulière de l’huile sur les vagues

de la mer. Des expériences viennent d’avoir lieu dans la rade d’Aber-

deen, en Angleterre, d’après les instructions du Board of trade. 11

soufflait dans la rade un vent fort de sud-est; la mer était haute, les

vagues passaient par-dessus les digues et il était presque impossible à

un vaisseau de pénétrer dans le port. Le capitaine Brie représentait le

Board of trade^ assisté de plusieurs officiers. On versa 280 gallons

d’huile de blanc de baleine; au bout de 20 minutes, les crêtes blanches

des vagues disparurent, l’agitation se calma et l’entrée du port devint

relativement facile. Il semble donc décidément qu’il y a des circons-

tances où l’huile jetée à la mer pourrait rendre de véritables services

et peut être sauver l’existence de nos marins.

S'gnalons, pour n’être pas en retard, un médicament nouveau, un

antipyrétique qui serait très supérieur au sulfate de quinine, du moins

c’est l’opinion du moment; nous voulons parler du chlorhydrate de

kairine introduit dans le thérapeutique par M. le professeur W. Filehne

(d’Erlangen)
,
expérimenté dans le service du professeur Leube. Le

véritable nom chimique du médicament est Méthylhydrure d'oxyquino-

Une ; c’est comme le quinine, un dérivé chimique de la quinoline. Le

chlorhydrate que l’on emploie exclusivement s’olfre sous l’apparence

d’une poudre cristallisée d’un gris jaunâtre; facilement soluble dans
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l’eau, et a un goût à la fois salé, amer et aromatique que l’on trouve

généralement désagréable. On l’administre de préférence dans du pain

azyme. A la dose de 12 gr. chez un sujet sain, il n’exerce aucune action

physiologique appréciable. Chez les fébricitants, il atténue la tempé-

rature. Le professeur Filehne recommande d’en donner toutes les

heures de 30 à 30 centigrammes quand on a affaire à un malade de

force moyenne. Après la première dose, la température s’abaisse de

un demi-degré à 2 degrés centigrades. Après la troisième et quatrième,

elle descend à la normale ou au-dessous. Pendant l’apyréxie, les

malades éprouvent une sensation de bien-être. L’action antipyrétique

de la kairine paraît s’exercer dans toutes les maladies. Filehne l’a

employé avec succès dans la fièvre typhoïde, le rhumatisme articu-

laire aigu, la septicémie, la tuberculose et la pneumonie franche. Bref,

on définit ainsi le nouveau médicament : « C’est de tous les agents

antipyrétiques celui dont l’action à doses non toxiques est la plus sûre,

la plus puissante et la plus rapide. » 11 ne faudrait pas en conclure qu’il

soit inolfensif. 11 faut donc le manier avec prudence. Les essais sont

commencés; on saura bientôt à quoi s’en tenir.

M. Boussingault, le plus éminent des chimistes agronomes de notre

temps, vient de lire à l’Académie des sciences un travail sur le cacao

et le chocolat qui fera bien plaisir à tous les fabricants de chocolat du

monde. Il peut être agréable aussi aux consommateurs; c’est pourquoi

nous n’hésitons pas à faire connaître sommairement l’opinion de

M. Boussingault. Ce sont les Américains qui, les premiers, ont préparé

avec du cacao une pâte qu’ils appelaient « le chocolatl » dans laquelle

on faisait entrer un peu de farine de maïs, de la vanille et le fruit

d’un piment. Le P. Gili, en se fondant sur un passage de la Monarquia
Indiana, publiée par Torquemada, assure que les Aztèques faisaient

l’infusion du chocolat à l’eau froide. Jusqu’au seizième siècle, les

voyageurs ne s’accordèrent pas précisément sur les vertus du cho-

colat. Acostat considérait le cacao comme un préjugé. Humboldt
remarque que ce jugement rappelle la prédiction faite sur le café.

En revanche, Fernand Cortès en exagérait peut-être la valeur. « Celui

qui en a bu une tasse, écrivait un page du conquérant, peut marcher
tout une journée sans prendre d’autre nourriture. » C’est aussi un peu
ce que Ton a répété depuis sur la coca. En France, dès le début, la

nouvelle boisson eut des partisans et des détracteurs. M’"® de Sévigné

dans une de ses lettres écrivait : « J’ai voulu me raccommoder avec le

chocolat; j’en ai pris avant-hier pour digérer mon dîner, afin de bien

souper et j’en pris hier pour me nourrir et pour jeûner jusqu’au

soir; il a fait tous les effets que je voulais; voilà de quoi je le trouve

plaisant, c’est qu’il agit selon l’intention. »

Le chocolat possède une qualité essentielle, celle de renfermer sous

un petit volume une forte proportion de matières nutritives. Hum-
boldt rappelle qu’on a dit avec raison qu’en Afrique le riz, la gomme,
le beurre du Shea aident l’homme à traverser les déserts; il ajoute

10 JUIN 1883. 61



954 REVUE DES SCIENCES

que dans le nouveau monde, le chocolat, la farine de maïs, lui rendent
accessibles les plateaux des Andes et des vastes forets inhabitées ^
La fabrication du chocolat a fait en Europe de grands progrès. En

examinant les produits des principaux établissements, on arrive à
cette conclusion que, dans les chocolats loyalement préparés, il n’entre

que du cacao et du sucre. Les quantités de sucre varient notablement.
Les cacaos de Soconusco et de Caracas sont les plus estimés; celui de
Guayaquil est recherché à cause de son prix moins élevé et de sa

bonne qualité, quand il a été conservé avec soin. Le développement de
l’industrie du chocolat en France, ressort des documents fournis par

M. Marie, directeur du commerce extérieur. L’importation, qui était

en 1861, de 4 706 599 kilogr., s’est élevée, en 1881, à 12 181 248 kilogr.

Par rassociation de ralbumine, de la graisse, des congénères du
sucre, et la présence des phosphates, le cacao et le chocolat rappellent

la constitution du lait, le type, suivant Proust, de tout régime entrant

dans la nourriture de l’homme. L’émulsion du chocolat varie nécessai-

rement en consistance d’après le volume d’eau avec lequel on le pré-

pare
;
assez généralement, on met un cinquième de chocolat. D’après

cela, 57 gr. 9 de tablettes ont donné à M. Boussingault 342 grammes
d’émulsion dans laquelle il entrait :

Albumine 3 gr. 0

Bourre. 14 gr. 0

Sucre . . , . 32 gr. 0

Sels, phosphates . 1 gr. 0

342 grammes de lait de vache auraient contenu :

Albumine 13 g. 6

Beurre 15 g. 0

Sucre de lait 15 g. 0

Sels, phosphates - g- 7

Le lait est donc bien plus riche en matières azotées; il contient

moins de sucre; le beurre est dans la même proportion. Un chocolat

moins sucré que celui qu’on nous vend procurerait une boisson d’une

composition plus voisine de celle du lait. Dans tous les chocolats

analysés, le poids du sucre a été égal et quelquefois supérieur à celui

du cacao entrant dans leur constitution. La forte proportion de sucre

entrant dans ces produits modifie leur faculté nutritive. Aussi dans

l’Amérique du Sud, lorsqu’il s’agit d’une expédition sur les fleuves ou

' Voilà la composition du chocolat d’après les analyses de M. Boussin-

gault : beurre 53,3; albumine 42,9 ;
théobromine 2,4; amidon et glucose 6,7

;

cellulose 9,1; substances minérales 4; eau 11,6. En somme, le chocolat

renferme : Beurre, albumine, théobromine, amidon, glucose, gomme, cel-

lulose, acide tartrique, tannin, acide phosphorique, potasse, chaux, ma-
gnésie, silice, traces de fer.
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à travers les forêts, on prépare le chocolat destiné aux approvision-

nements avec 80 gr. d-e cacao et 20 gr. de sucre brut, composition

représentée par sucre : 20 gr., beurre 41 gr., albumine 10 gr., phos-

phate, sels 33 gr., autres matières 26 gr. Un homme reçoit par jour

60 gr. de ce chocolat dans lequel il y a : sucre 12 gr., beurre 26 gr.,

albumine 6 gr. C’est une utile addition à la ration formée de viande de

bœuf légèrement salée séchée à l’air {tasajo), de riz, de biscuit de

maïs ou de galette de casave.

On a fait remarquer que, parvenu à un certain état de civilisation,

l’homme associe fréquemment à sa nourriture des plantes qui agissent

sur son organisme à la manière des boi-ssons fermentées. Gomme le

vin pris à la dose convenable, ces aliments favorisent la digestion,

surexcitent la mémoire, exaltent l’imagination et développent un

sentiment de bien-être, sans donner lieu à cette réaction fâcheuse

qu’occasionne souvent Tabus des liqueurs alcooliques. C’est un fait

curieux que les races humaines séparées par les plus grandes distances,

n’ayant jamais -eu de communications entre elles, préparent avec cer-

tains végétaux des breuvages excitants : le thé en Chine, le café en

Arabie, le maté au Paraguay, la coca au Pérou, le cacao au Mexique,

utilisant tantôt les feuilles, tantôt les graines de plantes dont les

genres botaniques n’ont aucune analogie, mais malgré cette différence,

exerçant une même action sur le système nerveux, sur la digestion.

C’est que, en réalité, il y a dans ces végétaux des substances possé-

dant la constitution des alcaloïdes doués de propriétés semblables.

C’est la caféine dans les feuilles du thé, du maté, dans les semences

du café; la cocéine dans les feuilles de la coca; la théobromine dans

les graines du cacaoyer. Ainsi le Chinois, l’Arabe, l’Indien du Para-

guay, rinça, l’Aztèque, étaient sous l’influence d’un même agent quand

ils avaient pris leur boisson habituelle, dont l’usage est maintenant

si répandu chez toutes les nations. Sans doute, les infusions de thé,

de maté, de café, de coca, ne sauraient être considérées comme de

véritables aliments; les matières fixes qu’elles renferment sont en

trop faibles proportions et elles n’agissent qu’en vertu de leur alca-

loïde. Il n’en est pas ainsi du chocolat; c’est à la fois un aliment com-

plet et un excitant énergique, puisqu’il approche par sa constitution

de la nourriture par excellence, le lait. Il y a, effectivement dans le

chocolat de la légumine, de ralbumine, de la viande végétale associée

à de la graisse, à des matières amylacées, sucrées, entretenant la

combustion respiratoire, enfin des phosphates, matériaux du système

osseux, et de plus, ce que le lait ne contient pas, de la théobromine

et un arôme délicat. Torréfié, broyé, mêlé au sucre, le cacao, conclut

M. Boussingault, constitue le chocolat, dont les propriétés nutritives

étonnèrent les soldats espagnols qui envahirent le Mexique.

Conclusion pratique : Les amateurs de chocolat ont raison d’aimer

le chocolat. En expédition, en voyage, on ne saurait trop en recona-

mander l’emploi; car il peut suppléer momentanément à une nourri-

ture plus substantielle.
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Ne rendons pas jaloux les amateurs de coca! Pendant que M. Bous-
singault communiquait sa note sur le chocolat à l’Académie des
sciences, M. A. Brouillon, agent consulaire à Truxillo, publiait une
courte notice sur la coca K Ici nous n’avons plus malheureusement
à nous appuyer sur les analyses d’un chimiste, mais seulement sur

les affirmations d’un bon observateur.

La coca {Erythroxylum coca) est un arbuste que l’on cultive sur les

plateaux peu élevés de la Gordillière tropicale des Andes, en Bolivie,

et surtout au Pérou. L’usage de la coca se perd dans l’obscurité des

siècles de l’empire des Incas. Comme stimulant surtout, la coca exerce

une influence délicate sur le système nerveux de la circulation et par

conséquent sur les fonctions intellectuelles. L’organe auditif acquiert

une sensibilité très directe. De quelque manière que la coca soit em-
ployée, sous forme de mastication, d'infusion ou de teinture alcoo-

lique, ses effets sont prompts et énergiques: accélération de la circu-

lation du sang, excitation générale, etc. M. Brouillon cite quelques

exemples qu’à défaut de preuves directes on peut reproduire. Les

Indiens qui se servent de la coca peuvent faire rapidement de longs

voyages à travers la Gordillière et escalader les pentes sans que la

respiration leur manque. Nous avons vu, dit M. Brouillon un propio

(messager particulier) apporter une missive d’une distance qu’on peut

à peine parcourir en quatre jours à dos de mulet, dans l’espace de dix

heures; remettre son message, recevoir la réponse et retourner

immédiatement chez son maître dans le même laps de temps, et cela

sans autre nourriture que la feuille de coca pendant le voyage. Gette

faculté de travail extraordinaire ne fait jamais défaut à l’Indien qui

préfère toujours aller à pied qu’à cheval. G’est surtout dans la car-

rière des armes que se manifeste à travers toutes les péripéties qu’elle

offre l’influence de la coca. Dans les marches forcées, dont on ne peut

se faire une idée qu’après les avoir vues soi-même, dit M. Brouillon,

le soldat indien parvient presque toujours à tenir tête et même à fati-

guer le cheval de son chef. Nous avons vu, dit-il, les bataillons de ces

petits soldats parcourir des distances de cent lieues espagnoles en

hait jours et combattre en arrivant sans avoir pris le repos néces-

saire dans îes étapes entre lesquelles il avait dû marcher jour et

nuit. Pour tout aliment, ils avaient eu la coca et un peu de farine de

maïs grillé. Ges marches si pénibles opérées dans le sable et très

souvent dans les montagnes où les chemins n'existent que de nom, et

où le pauvre soldat est quelquefois obligé de les tracer lui-même,

deviendraient impossibles sans le secours de la coca. Etant donnés,

ces avantages de la coca, M. Brouillon se demande pourquoi on ne

chercherait pas à les utiliser dans notre pays.

Gertes, on peut toujours essayer, mais je crains bien que M. Brouil-

lon ne s’exagère considérablement les bons effets de la coca sous

’ Beviie cVEthnographie de M. le docteur lîamy.
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notre climat. Au Pérou, eu montagne, il est possible qu’un excitant

du système nerveux suffise à la rigueur pour maintenir les forces. Et

encore est-ce bien à la coca que l’on doit la possibilité de parcourir

rapidement de longues étapes? L’entraînement n’exerce-t-il pas avant

tout son influence? Les montagnards des Alpes et des Pyrénées font

aussi des courses incroyables de rapidité. La coca n’y est pour rien. Il

n’en coûte pas d’expérimenter, mais faisons des réserves sur la pré-

tendue énergie indéfinie que l’on puiserait dans l’usage d’un simple

excitant du système nerveux.

M. Henninger, du laboratoire de M. Wurtz vient de faire connaître

un résultat qui donne à réfléchir. On sait à quelles falsifications de

toute nature se livrent certains négociants en vins; il est rare quand
on s’adresse à des intermédiaires d’avoir du vin qui ne soit pas pro-

fondément altéré. Les alcools de mauvaise qualité qu’on y ajoute ont

principalement une influence déplorable sur la santé. Mais voici

M. Henninger, occupé depuis quelque temps à déterminer la propor-

tion des différents alcools dans les vins, qui relève une quantité relati-

vement considérable à'alcool amijUque dans des mm pui's fournis par

des propriétaires de différents crus du Bordelais et de l’Alsace. Dans
un cas, en opérant sur 50 litres de vins, M. Henninger a obtenu

10 grammes d’alcool amylique (vin rouge), dans un autre vin blanc

(Alsace), la quantité d’alcool amylique a atteint 20 grammes. Ces

recherchent se poursuivent, mais dès maintenant on peut déjà tirer

cette conclusion inattendue que, contrairement à l’opinion courante,

les vins non frelatés peuvent contenir de notables proportions d’alcool

amylique. Or l’alcool amylique est extrêmement toxique, 1 gramme
suffit pour tuer un chien. Est-ce que par hasard il faudrait se défier

aussi du vin naturel et se garder d’affirmer que le vin doit être donné

aux malades et qu’il donne de la force et un regain de santé aux per-

sonnes épuisées? Certes le vin a du bon, mais plus que jamais nous ne
saurions trop mettre en garde contre les abus. Certes ce n’est pas

le vin qu’il faut redouter, mais bien les alcools de composition diverse

qui peuvent s’y produire pendant ou à la suite de la fermentation.

L’alcool, quoi qu’on en dise, est l’ennemi de l’homme. Le vénérable

M. Chevreul, le doyen des étudiants de France, comme il s’appelle

lui-même, a sur ce point une opinion arrêtée depuis longtemps. Il ne
boit pas de boissons fermentées, il boit de l’eau, il a toujours bu de

l’eau et il aura bientôt l’âge du siècle. L’eau est très en faveur depuis

quelque temps. Les partisans de l’eau pure pourraient bien avoir

raison.

On s’illusionne beaucoup sur la prétendue force que’donne l’ingestion

du vin et surtout de l’alcool. L’eau-de-vie ne donne pas de force.

C’est un réfrigérant
;
elle se décompose dans l’économie en absorbant

de la chaleur et l’on sait bien que chaleur et force sont synonymes.
L’alcool diminue notre ration de force disponible. Il agit, il est vrai,

sur le système nerveux et il accroît momentanément notre pouvoir de
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dépenser de la force, c’est une excitation
;
il semble que l’on soit, en

effet, plus énergique et plus solide après l’ingestion d’un petit verre de

cognac
;
mais, l’effet nerveux passé, il faut le payer à intérêts composés

;

la réaction vient et, si Ton ne recommence pas à user du procédé, — ce

que font d’ailleurs les alcoolisés, — la faiblesse suit l’effort que Ton a

fait sous l’influence d’une excitation factice. Le petit verre donne,

comme on dit vulgairement, un coup de fouet; on gagne en force dans

l’unité de temps, voilà tout — ce qui n’est pas à dédaigner dans cer-

tains cas — mais on perd en force absolue. Le sujet peu habitué à

s’observer ne s’aperçoit pas de cette déperdition lente; ce n’est que
beaucoup plus tard que la faiblesse survient et trahit Tusage continu

des boissons alcooliques.

On a l’habitude en France de donner aux troupes en campagne une
ration d’eau-de-vie, sous prétexte d’hygiène. Dans des circonstances

exceptionnelles, la mesure peut être bonne, mais, en général, elle nous
paraît plutôt mauvaise qu’utile et elle mériterait d’être très sérieuse-

ment discutée. Dans la dernière expédition d’Égypte, le général Wol-
seley avait interdit à ses troupes Tusage de toute boisson alcoolique.

L’interdiction était absolue et formelle, malgré même les observations

des médecins du corps d’armée. Pas d’alcool à aucun prix, ordonnait

impitoyablement le général en chef.

Le général Wolseley est convaincu qu’il y a inutilité et même danger

à distribuer de Teau-de-vie aux troupes en campagne. Dans les expédi-

tions qu’il a commandées en iVfrique pendant ces dernières années, il

a toujours interdit Tusage des rations d’alcool. Au retour de l’expédi-

tion d’Abyssinie, Parkes s’est livré à une enquête sur ce sujet, et la

majorité des médecins militaires s’est aussi prononcée pour la sup-

pression définitive des distributions d’alcool. Il ne nous a pas paru

superflu de citer ici Topinion du commandant en chef de l’expédition

d’Égypte,.

Conclusions personnelles : Pas trop de boissons fermentées, pas trop

d’alcools dont on connaît d’ailleurs généralement assez mal la véri-

table composition.

Henri de Paryille.
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10 juin 1883.

Mauvaises nouvelles, mauvais présages, mauvaises lois, mauvais

discours : voilà tout ce qu’apporte et offre à la France, pendant

cette quinzaine, le gouvernement de la république. Ce n’était plus

assez de nos désordres et de nos périls intérieurs
;

et Dieu sait

pourtant si, en violant de plus en plus la neutralité religieuse aussi

bien que la neutralité politique dans l’école, en supprimant dans

l’hôpital la liberté religieuse du mourant, en menaçant le peu de

paix religieuse que le Concordat assure encore à notre société

chrétienne, en arrachant à la magistrature la garantie de son ina-

movibilité, ce gouvernement continue de discréditer sa république

et de troubler la France! Dieu sait si, par ces pratiques révolu-

tionnaires, il n’affaiblit pas suffisamment la force de notre patrie ! Il

restait que son imprévoyance ambitieuse, son incapacité diploma-

tique eussent pour la France les tristes témoignages qu’aujourd’hui

elle a sous les yeux et qui s’élèvent là- bas devant son drapeau

compromis, ici sur sa frontière tremblante : le désastre d’Hanoï; une

expédition pénible et coûteuse fatalement entreprise dans le Tonkin;

la Chine s’apprêtant à une guerre que nos nécessités nationales

nous permettent difficilement d’affronter; les jalousies ou les haines

des peuples voisins se hérissant de toutes parts autour de nous
; et,

par une sorte d’avertissement ironique, M. de Moltke venant étudier,

du côté de l’Italie, la voie de l’invasion ! 11 y a peu de cœurs de

bons Français et de bons citoyens qui ne se soient émus vivement,

parmi ces rumeurs sinistres ou ces pressentiments tragiques, tandis

que, comme à plaisir, la république multipliait ou empirait encore

ses fautes. Ah ! vraiment, pendant ces jours assombris, M. Raynal,

notre passager ministre des travaux publics, choisit bien son heure

pour s’écrier à Blois, dans un banquet : « A l’intérieur, nous avons

restauré le gouvernement; à l’extérieur, il y a maintenant une
France! »

La France a donc son honneur à venger, sa puissance à relever,

dans cette lointaine région du Tonkin où la Chine prétend à la

suzeraineté comme dans l’Annam. Le 19 mai, le commandant
Rivière, injurieusement défié, dit-on, par un chef des Pavillons

Noirs, sort d’Hanoï avec une petite troupe et quelques canons de
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montagne; il se dirige vers le lieu où le provocateur l’attend, en
embuscade ; il chemine sur une étroite chaussée que bordent des

bambous ; dès les premiers pas, il est assailli, à droite et à gauche,

par les feux d’une mousqueterie presque invisible; il fait sonner la

retraite; la bande des routiers chinois qu’il voulait châtier s’élance

sur lui; il tombe en défendant ses canons, presqu’à l’endroit où déjà

François Garnier avait péri : même intrépidité dans la même
imprudence. Près de lui, dix officiers sont tués ou blessés

;
parmi

les soldats et les marins, on compte quarante-quatre blessés et

vingt-nenf tués. C’est une perte bien douloureuse et bien grave

pour une armée de quelques centaines d’hommes. Pauvres gens!

ils ont donné leur vie pour la France à Hanoï comme ils l’auraient

donnée sur les Vosges ! Ils se battaient là pour sa grandeur,

vaillamment, simplement, sans se demander si nos politiciens

républicains sauvegardent ou non sa gloire hélas! amoindrie et

sa sécurité déjà ébréchée. Le commandant Pûvière et ses compa-

gnons d’armes ont au moins péri avec ce courage chevaleresque

qui a tant de fois illustré nos défaites. La France les salue de ses

regrets et elle a confiance que non seulement, tôt ou tard, elle

réparera leur désastre, mais qu’ils n’auront pas inutilement versé

leur sang pour elle. Ils ont, par leur mort, comme établi son titre

sur cette terre. Quand pourra-t-elle y régner pleinement, selon leur

espérance? Sera- ce demain? Sera-ce plutôt quand elle sera libre en

Europe, libre et forte dans toute sa vieille indépendance? Ceux qui

connaissent bien l’intérêt suprême de notre patrie estimeront sans

doute que la France, tout en punissant l’ennemi sous les coups

duquel Rivière et ses braves ont succombé, doit attendre une occa-

sion plus favorable d’achever par la conquête cette occupation du

Tonkin. Mais, quelque temps que doive durer l’attente, ils ont

marqué son droit pour l’avenir, et voilà pourquoi par leur sacrifice

même ils ont bien servi la France.

Il y a dans le désastre d’Hanoï une leçon pour la France et pour

la république, l’une et l’autre le reconnaîtront. N’est- ce pas tou-

jours la même témérité, toujours la même incurie, ces funestes

défauts de notre race et de ses gouvernants? En 1873, Francis

Garnier, avec 212 hommes et 11 canons prend Hanoï; puis, il se
,

jette dans un piège. En 1882, Rivière s’empare d’Han oï, avec une

troupe aussi faible; il se précipite, en 1883, dans le piège même où
|

Francis Garnier s’est perdu. Certes, cette assurance héroïque est
,

généreuse; cette valeureuse colère, qui ne sait pas plus supporter le
,

défi que l’outrage, est superbe, un Français ne peut le nier; et^:

l’épopée de ces officiers qui, presque à eux seuls, conquièrent des
|

citadelles et soumettent des peuples, plus hardiment même que les ^

Gortez et les Pizarre, a son charme pour notre orgueil national.
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Mais quand nous habituerons-nous à mesurer les difficultés, à voir

les obstacles, à ne pas tant mépriser l’ennemi, à ne pas tant croire

invincibles la fougue de nos cœurs et l’audace de nos armes?
Quand nous rappellerons-nous notre histoire? Quand nous corri-

gerons-nous de ces jeux brillants et si dangereux de notre pré-

somption? Et faudra-t-il que le Chinois, sinon l’Annamite, nous
apprenne demain qu’en Asie aussi, devant ces masses qui se

disciplinent et qui se munissent de tous nos engins, il est temps
de ne plus nous ruer au combat comme à une aventure de paladin ?

Quant au défaut de prévoyance, au manque de suite, le gou-
vernement de la république en est aussi coupable, en 1883,
dans cette expédition du Tonkin, que l’Empire en 1870, dans la

campagne de France. On a envoyé Rivière de Saigon au Tonkin,

en 1882, pour surveiller la navigation du fleuve Rouge; selon

l’aveu même d’une de ses lettres, il attaque et occupe Hanoï
« sans ordre et sur sa propre initiative»; on l’y laisse; on ne le

désavoue pas, on ne le rappelle pas, mais on ne le soutient pas

davantage; on ne le secourt pas, quoiqu’il soit cerné; ni renforts,

ni même aucune instruction; il ignore s’il doit rester ou se retirer;

il ignore si la France agira ou non au Tonkin. Les mois s’écoulent,

une année se passe. M. Rourée négocie à Pékin. Tout à coup,

M. Challemel-Lacour rompt la négociation. Les Pavillons Noirs sont

aussitôt plus agressifs, et Rivière, qui veut se dégager, tente l’exploit

où il trouve la mort. Oui, Rivière aura été victime de sa témérité
;

mais les ministres de la république peuvent confesser qu’il est

bien plus encore la victime de leur incurie, de leur politique incer-

taine et changeante. Quoi! depuis que Rivière était maître d’Hanoï,

ils n’avaient aucun dessein fixe! ils ne savaient pas ce qui leur

importait ou non au Tonkin! ils ne pouvaient se décider ni à la

guerre ni à la paix! ils abandonnaient notre drapeau au hasard! ils

livraient Rivière au péril qui le menaçait! ils voulaient une expédi-

tion au Tonkin et ils ne la voulaient pas!... Nous nous trompons :

ils avaient un souci supérieur ; ils employaient leur énergie à se

déposséder les uns les autres du pouvoir, à déposséder des reli-

gieuses de leurs écoles et à déposséder trois princes de leurs emplois

militaires...

M. le duc de Rroglie, incriminé par un détracteur aveugle,

écrivait, l’autre jour, au directeur du Temps que, dans le mois de
juillet 1873, le ministre de la marine avait adressé à Famiral

Dupré cette dépêche : « Sous aucun prétexte, pour quelque raison

que ce soit, n’engagez pas la France au Tonkin. » Fièrement il

accepte, pour le ministère qu’il présidait alors, la responsabilité de

cet ordre donné a alors que les Prussiens n’avaient pas encore

évacué le territoire français et que l’indemnité de guerre n’était pas
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encore entièrement payée. » Il faut que M. Jules Ferry, à son tour,

accepte pour le ministère qu’il préside, pour M. Grévy et pour la

république, la responsabilité de l’expédition qui commence : cette

responsabilité leur incombe tout entière. Le traité de 187k ne suffit

plus à leur génie colonisateur et guerrier. i\l. Ghallemel-Lacour

s’est môme hâté de déchirer le traité que M. Bourée, qui était à

Pékin un témoin clairvoyant des intentions hautaines et des dispo-

sitions malveillantes de la Chine, avait préparé pour nous assurer

le protectorat du Tonkin jusqu’à la limite où le fleuve Bouge cesse

d’arroser l’empire chinois. Que veut M. Ghallemel-Lacour? Rendre
effectif dans tout le Tonkin le protectorat actuellement nominal de

la France; contraindre l’empereur d’Annam à nous prêter son assis-

tance pour rétablir l’ordre dans le Tonkin
; réviser le traité de 1874.

Telle a été la déclaration de M. Ghallemel-Lacour au Sénat. Or, si

habile que puisse être à Pékin le successeur de M. Bourée, M. Chal-

lemel-Lacour pense-t-il que la Chine consente à laisser s’accomplir

au Tonkin ces volontés de notre gouvernement? Un journaliste

français c[ui a bien la qualité d’un officieux a interrogé, le 5 juin, à
;

Moscou, le marquis deTzeng, ambassadeur de Chine en France. Il a pu
,

apprendre de M. deTzeng que la Chine reconnaîtrait, non seulement

le traité conclu, en 1862, entre la France et l’Annam, mais le traité

de 1874, « étant bien entendu toutefois; 1° que le droit d’interven-

tion de la France pour le maintien de l’ordre ne devrait s’exercer

que sur la demande de l’empereur d’Annam, et cela d’ailleurs con-

formément aux clauses du traité; S*" que le traité ne serait pas con-

sidéré comme excluant la suzeraineté de la Chine sur l’Annam. » <

Ces conditions du marquis de Tzeng s’accordent mal avec celles de
j

M. Ghallemel-Lacour. Nous devons y prendre garde. La Chine n’est
j

plus en proie à ses discordes intestines de 1 873 ;
elle a réglé son diffé-

rend avec la Russie; de plus, elle a réorganisé à l’européenne une
|

partie de son armée; elle a presque une flotte puissante : c’est un !

adversaire qu’on ne saurait plus dédaigner et la France n’est ni assez

riche ni assez forte, dans son état présent, pour aller prodiguer au

Tonkin ou sur le littoral de l’empire chinois les ressources de toute
î

une armée. Souvenons-nous de 1866 : ce souvenir, même sans celui

de 1870, est un avertissement qui a sa terrible éloquence. Au;

Mexique comme au Tonkin, sous les murs de Puébla comme sous :

ceux d’Hanoï, l’expédition commença par un échec. Au Mexique

comme au Tonkin, ce fut une spéculation financière qui mit en train

l’opération militaire. Au Mexique comme au Tonkin, on ne voulut '

pas plus accepter la convention de Soledad qu’on ne veut ratifier la

convention de Pékin... Plaise à Dieu que la comparaison finisse là!

Il se peut que ce gouvernement, qui a comme hommes d’État

des élèves et des collaborateurs de M. Gambetta, mérite, à Tinté-
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rieur, son surnom « d’opportuniste; » du moins est-il sùr qu’a

l’extérieur, il ne le mérite guère, si l’art de « Fopportuniste » est

bien de faire les choses avec opportunité. 11 y a deux ans, il y a

trois ans même, la fortune lui eût été plutôt propice, au Tonkin.

L’Europe appliquait son attention à d’autres querelles, à d’autres

entreprises; elle avait à satisfaire les convoitises de plusieurs

nations, grandes et petites. La Chine ménageait alors la France

et se fût montrée d’autant plus accommodante que personne n’'eût

encouragé sa résistance avec l’âpre hostilité dont M. Challemeî-

Lacour s’est plaint si véhémentement au Sénat. Par une prétention

qui n’est pas en rapport avec la fortune, aujourd’hui modeste, de

la France, la république a voulu successivement acquérir, en ces

trois années, la Tunisie et le Tonkin. Peut-être, en un si court

espace de temps, est-ce trop pour un peuple dont la force a tant

diminué aux yeux du monde, depuis 1870; assurément, c’est trop

dans l’état actuel de l’Europe, en face des soupçons et même des

inimitiés arrogantes ou cupides qui assiègent la France. La diplo-

matie de la république avait à choisir son principe, à déterminer

son objet. Que pouvait-elle vouloir? Était-ce se résigner aux mal-

heurs de la France, renoncer à la réparation nationale, s’incliner

loyalement et définitivement devant le vainqueur, se consoler en

s’enrichissant au loin et compenser en Océanie, en Asie, en Afrique,

la perte de l’Alsace-Lorraine? Etait-ce garder silencieusement dans

son cœur l’espoir de sa revanche, concentrer en Europe toute son

action, resserrer entre ses frontières tous ses efforts, observer une

neutralité rigoureuse, vivre d’une paix virile en reconstituant avec

un soin infatigable sa puissance militaire, se concilier des amitiés,

se rendre digne d’avoir des alliances et attendre? Entre cette poli-

tique coloniale et cette politique continentale il fallait opter. On
ne pouvait ambitieusement les pratiquer ensemble, sans risquer

d’exciter et d’unir contre soi tous ceux que l’une inquiète et tous

ceux que l’autre mécontente. Eh bien! c’est le risque auquel la

république a exposé la France, et, de jour en jour, ce risque devient

un danger plus grave.

Au surplus, la France n’eût-elle pas le plus impérieux besoin

d’être circonspecte en Europe et lui fût-il loisible d’aller guerroyer

à Hué, à Pékin, avec une armée de trente à quarante mille hommes,
encore faudrait-il quelle eût un ministre des affaires étrangères qui

connût, sinon tout son art, au moins tous ses devoirs et toutes

les bienséances de sa fonction. Quel diplomate colérique et mala-

droit que M. Challemel-Lacour
!
quelle précipitation dans ses juge-

ments! quel emportement de la parole sur ces mêmes lèvres qui se

flattent d’avoir le goût de l’atticisme! M. Challemel-Lacour esta

ijpeine ministre des affaires étrangères depuis vingt-quatre heures
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qu’il rappelle M. Bourée, et, après avoir rompu les négociations si

brusquement, il a la naïveté de croire que la Chine va souscrire,

avec M. Tricou, à des conditions moins avantageuses pour elle.

Encore ce traité qu’il déclare inacceptable et pour lequel il a con-
damné si vite M. Bourée, il n’a pas la bonne foi de le publier. On
le questionne au Sénat sur la situation du Tonkin, on voudrait être

rassuré sur les résolutions et sur les préparatifs de la Chine, et il

s’écrie : « Nous savons, messieurs, qu’on travaille à exciter la

Chine, et nous savons qui l’excite. Nou^s voyons des passions qu on
devait croire assoupies pour toujours se réveiller avec violence.

Nous espérons qu’à force de sang-froid, de patience, de mesure,
nous aurons raison de ces passions, nous ferons tomber cette colère

apparente, nous donnerons à cette fumée le temps de se dissiper.

Nous pensons aussi que la Chine ne se laissera pas entraîner. »

Que cette imprudente allusion s’adresse à l’Angleterre ou à n’im-

porte quelle autre nation, la république a manifestement dans la per-

sonne de M. Challemel un ministre des affaires étrangères qui vaut

en lui l’ancien ambassadeur : si elle a voulu un ministre des affaires

étrangères capable de montrer le poing et de provoquer les gens du
haut de la tribune ou de renverser les porcelaines et de casser les

vitres dans son cabinet, M. Challemel-Lacour est certainement apte

à cet office diplomatique, et voilà tout. Nous avons à Paris un

ministre des affaires étrangères qui, amoureux de beaux discours

comme il l’est, n’est pourtant pas maître de son langage. Nous

avons au Tonkin un médecin, qui, à titre de commissaire civil,

régentera deux amiraux et un général, pendant l’expédition. De
quel droit, en vérité, la France pourrait-elle refuser sa confiance à

une politique si spécialement bien servie?..

.

Tandis qu’aux applaudissements des journalistes allemands, la

république aventure dans cet inconnu la puissance si incertaine ou

plutôt si précaire de la France, s’applique-t-elle du moins à con-

solider les forces de notre patrie? S’applique-t-elle à raffermir

l’ordre et à rétablir la concorde dans cette société qu’elle-même a

tant troublée et divisée? Nullement. Elle fait contre la magistrature

une loi destructive, plus néfaste encore pour la justice que pour la

magistrature; une loi odieuse et honteuse, qui livre à ses avocats

faméliques, à ses procureurs serviles, les places des magistrats

indépendants quelle veut expulser; une loi qui, à proprement

parler, n’est que l’édit d’une curée. Tous les commandements de

cette loi, tous ses calculs l’attestent. Désormais, elle le décide, il

n’y aura plus pour les cours d’appel, sauf pour celle de Paris, qu’une

seule classe; il n’y aura plus que trois classes pour les tribunaux

de première instance. Le nombre des magistrats est diminué; les

conseillers étaient au nombre de 902 et les juges au nombre de
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2598; les uns ne seront plus que 620 et les autres 2216. Les

magistrats qui ont siégé dans les commissions mixtes instituées

après le coup d’État du 2 décembre sont exclus comme indignes.

On crée un conseil supérieur pour exercer sur la magistrature tous

les pouvoirs disciplinaires que possédait la Cour de cassation;

cinq sénateurs et cinq députés, élus par chacune des deux Cham-

bres, prendront place dans ce conseil supérieur. L’inamovibilité

cessera partout pour trois mois; les conseillers et les juges qui ne

seront pas maintenus seront mis à la retraite. Après cette période

de réorganisation, aucun magistrat ne pourra plus être déplacé que

sur l’avis et avec le consentement du conseil supérieur. Que devien-

nent là ces vertueuses et bruyantes promesse^ d’opérer des réformes

judiciaires *? Quelle institution judiciaire cette loi réforme-t-elle?

Aucune. Quelle amélioration effectuera-t-elle pour les justiciables?

Aucune. Il n’y a dans cette loi qu’un moyen de recruter pour les

ministres régnants et pour leurs amis un personnel de justiciers qui

exécuteront leurs ordres électoraux. Le reste, c’est-à-dire les prin-

cipes, les systèmes, les projets, qui devaient, selon leur idéal répu-

blicain, nous assurer la distribution d’une justice plus équitable,

plus simple, plus économique, ils l’ajournent. Est-ce que le néces-

saire, ce n’est pas qu’ils aient d’abord des magistrats dociles à toutes

leurs volontés, à tous les caprices de leurs intérêts et de leurs pas-

sions? Est-ce que le nécessaire, ce n’est pas qu’ils puissent couvrir

leurs parents, leurs camarades, leurs clients, leurs domestiques, de

toutes ces robes, rouges ou noires, dont ils peuvent dépouiller les

trop dignes et trop austères magistrats qui rendent des arrêts désa-

gréables aux radicaux? M. Ribot, dont l’éloquence a eu un si grand

accent dans l’indignation que cette loi lui a inspirée, l’a appelée

« une loi d'expédient»; il a pu dire avec mépris qu’on la votait et

qu’on ne la défendait pas ; il a pu, comme avec un fer rouge, mar-

quer au visage de M. Martin-Feuillée ce jugement qui sera celui de

l’histoire : « Vous êtes le chef de la magistrature et vous permettez

que les magistrats soient outragés à la tribune, traités de forçats

et de bandits. Vous n’avez pas l’esprit de gouvernement et vous

avez trahi la vérité. » Sur d’autres bancs de la gauche, M. Goblet

et M. Glémenceau ont dénoncé non moins vivement la convoitise

et la vindicte qui dictaient au garde des sceaux cette loi avec

< Sur les questions de l’inamovibilité et de la réorganisation judiciaire,

tout a été dit ici avec une grande compétence par quelques-uns de nos

collaborateurs. Qu’on nous permette de rappeler également les études si

savantes et les protestations si justes de M. Albert Desjardins [L'inamovibi-

lité de la magistrature dans l'ancienne France), de M. H. Fourchy {Observations

sur la suspension de Vinamovibilité), et de M. H. de Lacombe [De la suppression

de la Cour d’appel d'Orléans).
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laquelle il compte, pendant les vacances, « épurer )r la magistratoe
selon le goût et le choix de son parti. Quiconque est sagace a

compris, à la Chambre, que cette loi qui soumet la magistrature

au gouvernement, prostitue la justice à la politique. Le Sénat ne
sanctionnera pas cette loi, nous l’espérons pour son honneur : il

le doit à la magistrature dont il devient le dernier défenseur, à la

justice dont il devient le dernier gardien.

Le gouvernement de la république sera-t-il moins violent désor-

mais contre le clergé? Interrompra-t-il cette guerre que M. de

Bismarck lui-même pense sage de ne pas continuer? Entendra-t-il

les avertissements de Rome? On en peut douter, après les haran-

gues prononcées à la Gbambre par M. Waldeck-Rousseau et par

M. Margue, qui répondaient, l’un à M. Lanjuinais, l’autre à

Mgr Freppel. Pour M. Waldeck-Rousseau, il est juste d’interdire

une procession, parce quelle déploie devant le public un culte dont

le regard de l’incroyant peut s’offenser,- mais il est également juste

de tolérer une exhibition foraine qui scandalise le regard du catho-

lique! Pour M. Margue, il n’est rien de plus dangereux que de

laisser errer quelques Bénédictins à Solesmes, dans les corridors du

couvent d’où les décrets de M. Jules Ferry les ont expulsés!...

Cependant, au Sénat, M. Bérenger et M. le duc de Brogtie ont mis

dans un pénible embarras, sinon la conscience, au moins la logique

de MM. Waldeck-Rousseau et Jules Ferry. Pourquoi, a demandé
M. Bérenger dans un discours qui fait honneur à son honnêteté

non moins qu’à son talent de juriste et de dialecticien, pourquoi

supprimez-vous dans les hôpitaux les fonctions d’aumôniers?

Le conseil municipal n’en peut donner te droit au directeur de

l’Assistance publique : ce droit, il ne l’a pas. Est-ce donc le ministre

qui le lui donne? Mais le gouvernement a promis de ne point exclure

des hôpitaux les aumôniers; il ne voulait pas violer la liberté reli-

gieuse. Ce fut le sentiment de M. Constans et de M. Hérold eux-

mêmes; ils maintinrent les aumôniers dans les hôpitaux. N’alléguez

pas que cette fonction est inutile, ni que le malade meurt volontiers

sans le secours du prêtre. On a constaté officiellement qu’en trois

mois 15 000 malades, sur 22 000, s’étaient déclarés catholiques et

avaient réclamé ce secours. De même, à rhôpital Tenon, 374 ma,-

lades, sur 391, appellent le prêtre, pendant le mois de septembre,

et cependant ils n’avaient à leur chevet que des infirmières laïques.

Ne renvoie-t-on les aumôniers qu’en haine de la religion elle-même?

M. Waldeck-Pmusseau balbutie. Quoi?... qu’il faut imputer la sup-

pression des aumôniers à la mauvaise volonté de l’archevêque de

Paris qui n’a pas voulu négocier avec le directeur dé l’Assistance

publique... C’est risible. De son côté, M. le duc de Broglie inter-

pelle M. Jules Ferry sur les manuels qui insultent et qui attentent.
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dans l’école, aux croyances des familles. M. Jules Ferry a solennel-

lement promis que la neutralité religieuse régnerait dans l’école.

Néanmoins, cette neutralité y est violée et M. Jules Ferry intervient

même au proüt des livres et en faveur des maîtres qui la violent : il

intervient, tantôt en faisant traduire devant le Conseil d’État les

évêques qui condamnent ces manuels, tantôt en faisant confisquer

les traitements des curés qui annoncent cette condamnation, ou
bien en faisant réformer par les tribunaux les décisions des com-
missions scolaires qui ont elles-mêmes réprouvé les manuels. Cette

contradiction de M. Jules Ferry démentant par ses actes sa pro-

messe, son serment, M. le duc de Broglie l’a démontrée dans le

discours le plus spirituel, le plus sensé, le plus précis, et M. Chesne-

long en a excellemment répété les preuves. Qu’a répliqué M. Jules

Ferry, furieux et impuissant à se défendre? Qu’il fallait imputer

tout le trouble à l’ingérence si peu chrétienne, si peu charitable,

de ces évêques assez osés pour condamner, avec la congrégation

de l’Index, les manuels de M. Paul Bert, de M"''' Gréville et de

M. Compayré... C’est faussement changer les rôles en interver-

tissant les causes. Puis, par une autre contradiction qui est

une sorte de désaveu, M. Jules Ferry a promis de soumettre les

manuels à l’examen du conseil supérieur de l’Instruction publique,

lequel, souverainement, les approuvera ou les désapprouvera et les

expurgera. Que vaut cette nouvelle promesse de M. Jules Ferry? Et

quelle sera son attitude devant la majorité, si celle-ci se montre
fidèle aux sectaires qui proposent, dans les commissions du budget

et du Concordat, tant de suppressions illégitimes, arbitraires, iniques,

pour appauvrir le clergé, réduire le culte et diminuer, s’ils le peu-

vent, fempire de la religion? L’heure approche où cette guerre

ne sera plus seulement déshonorante pour M. Jules Ferry, mais

où, nuisible à la république elle même, elle sera dangereuse pour la

France. Si M. Jules Ferry en doute encore, qu’il consulte l’Europe

et surtout qu’il regarde par-delà les Alpes, dans cette Italie où
M. Depretis, premier ministre du roi Humbert, est comme un
ministre in partibus de M. de Bismarck, et où, parmi des apprêts

mal dissimulés, des armes brillent, tournées d’avance contre les

possesseurs de Nice et de la Savoie

Le tzar et l’impératrice ont été sacrés à Moscou, le 27 juin. Heu-
reusement, rien n’a troublé ni cette cérémonie, ni les fêtes pompeuses
dont Moscou a été le théâtre, durant plus de huit jours, avant et

après le couronnement. Alexandre III a été protégé contre les nihi-

listes, contre leurs desseins mêmes, par le cœur de son peuple ;
son

meilleur cortège, c’a été Fenthousiasme affectueux et respectueux de

cette foule innombrable dont les hourrahs, aux abords de la place

Rouge, ont un instant couvert le bruit des cloches et des canons. Ces
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acclamations de Moscou et de la Russie valaient bien, certes, les plé-

biscites du suffrage universel. Vous souvient-il du royalisme de la

vieille France? Le génie de notre race ne se contente guère de l’abs-

traction ;
il se plaît à figurer son idée par une chose, par un emblème,

et, de préférence encore, à l’incarner dans un être
; les mots de gou-

vernement et de nation, le mot de patrie lui-même, ne lui ont jamais

suffi. Pourquoi la vieille France saluait-elle avec tant d’empresse-

ment et de ferveur le roi, bon ou mauvais? C’est quelle voyait dans
son roi non seulement l’État existant et agissant, mais la nation

personnifiée, la patrie vivante. C’était là, en partie, le secret de ce

cri proféré si haut, avec tant d’amour, pendant plus de treize cents

ans : « Vive le roi! » Dire : « Vive le roi », c’était dire : « Vive la

France! » Oui, vive cette France que le roi représente devant le

monde avec son sceptre et son épée; cette France qui commande
et qui s’illustre de tout l’éclat de sa gloire et de sa richesse dans
le palais du roi; cette France qui se bat sous l’étendard du roi et

avec laquelle il verse son sang; cette France dont le roi agrandit de

province en province le domaine; cette France dont il porte l’hon-

neur entre ses mains, la fierté sur son front; cette France pour

laquelle le roi travaille, de père en fils, depuis tant de siècles; cette

France dont la fortune se confond avec celle du roi; cette France

dont le nom s’élève ou s’abaisse avec le sien. Voilà ce que signi-

fiait vraiment, de Paris à Jérusalem, de Bouvines à Damiette, à

Ivry, à Rocroy ou à Fontenoy, à Québec, à Alger, cet antique cri de

« vive le roi! » Eh bien! Celui de « vive le tzar » n’a pas seulement

aujourd’hui toute cette puissance aussi. Le tzar est le pape en même
temps que l’empereur de la Russie

;
un peuple mystique et naïf, qui

l’appelle le (c Père », regarde avec une crainte toute pieuse la tiare

d^Alexandre III; ce n’est pas la servitude, c’est la foi qui le prosterne

devant lui. Évidemment, il y a là une force qui ne saurait plus se

créer ailleurs; il y a là un état social qui ne saurait être celui

d’aucun autre peuple. Mais faudrait-il beaucoup de méditation à

nos philosophes républicains et leur faudrait-il une science bien

profonde de l’histoire pour reconnaître dans ce fait même tout ce que

peut, au profit de la patrie, l’idée religieuse unie à l’idée nationale?

Auguste Boucher.

Vun des aérants : JULES GERVAIS.

r-AKIS. — E. DE SOYE ET FIES, IMl'KI Jî EUES, FLACE EU FAXTJIEO.V,
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DEUXIÈME PARTIE

LA GESTION DES CHAMBRES
DEPUIS LE VOTE DE LV CONSTITUTION

l’agriculture et la répartition de l’impôt

I

L’étude que nous allons entreprendre doit, pour être instructive,

ne pas se limiter à l’énumération des charges et des ressources

de la propriété rurale. La lumière ne se fera pour les contri-

buables que si nous rapprochons les taxes qui grèvent les revenus

agricoles des taxes qui grèvent les autres revenus. En dehors de la

propriété rurale, il existe en effet d’autres propriétés et d’autres

valeurs, la propriété urbaine, la propriété mobilière, les valeurs

industrielles et commerciales, toutes soumises, comme la propriété

agricole, à des charges particulières. Ce que notre étude ainsi com-

plétée permettra d’établir, c’est que la propriété agricole supporte

non seulement sa part dans les charges publiques, mais que de

tous les fardeaux le sien est certainement le plus lourd.

Dans la nomenclature que nous avons à produire, le même
revenu, dissimulé sous des dénominations différentes, apparaîtra

plus d’une fois; le fisc excelle à saisir dans ses transforma-

tions ce qu’il appelle la matière imposable^ et il lui arrive fré-

N. sÉR. T. xr.v (gxxxi® de la gollegt.) 6® Liv. 25 JUIN 1883. 62
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quemment de tirer da même sac plusieurs moutures. C’est ainsi

que le revenu des créances hypothécaires sera compris en bloc

et implicitement dans le revenu net des immeubles et frappé, à ce
titre, une première fois par l’impôt; et cpie, reprenant son véritable

caractère, il sera indiqué distinctement et atteint de nouveau par le

Fisc à titre de revenu mobilière Nous ne nous préoccuperons
point de ces doubles emplois, puisqu’il s’agit pour nous non pas
de cumuler tous les revenus, dans le but de former le total exact

des revenus de la France, mais seulement de déterminer les

ressources de chaque catégorie de contribuables et la part attri-

buée à l’Etat dans ces ressources.

Les propriétés rurales ou urbaines, mobilières ou industrielles,

se trouvent fréquemment réunies dans la même main. Tout en

exploitant son commerce, en dirigeant son usine, un commerçant
ou un industriel peut avoir sa maison en ville, des propriétés

rurales au dehors, et dans son portefeuille des titres de rente

ou d’autres valeurs mobilières. Le cumul est fréquent, mais si

nous voulons mener à bien notre étude, il conviendra de

rompre par la pensée ce faisceau, de dédoubler pour ainsi dire

le contribuable, de l’isoler dans sa terre, dans sa maison, dans

son négoce ou dans son industrie. Cette distinction établie, on se

fera une idée plus nette des charges imposées à chaque catégorie

de propriétés ou de valeurs.

Revenu de la propriété rurale.

Dvcpuis 1789, six évaluations ont été entreprises par l’adminis-

tration des finances pour déterminer le revenu net des propriétés

immobilières soumises à l’impôt : la première remonte à 1791, la

deuxième à 1821, la troisième à 1851, la quatrième à 1862, la

cinquième à 187/s ;
la sixième date seulement de 1879. Une loi

du 9 août (1879) a prescrit l’évaluation du revenu foncier des

propriétés non bâties. Antérieurement, la distinction entre les pro-

priétés bâties et les propriétés non bâties avait été marquée dans

l’enquête de 1851 qui avait donné sur la fortune immobilière du

pays des renseignements intéressants et variés. Mais vous savez

ce qui arrive ; lorsqu’une administration^ publique est chargée d’une

^ On ne déduit pas les intérêts des créances hypothécaires du revenu net

des propriétés immobilières, soit qu’il s’agisse d’asseoir l’impôt foncier,

soit qu’il s’agisse de percevoir le droit de succession. On ne déduit pas le

capital de ces créances lorsqu’il s’agit de percevoir le droit de vente.

D’autre part, on perçoit le droit de succession, le droit de cession et tous

les droits qui frappent la propriété mobilière lorsque les créances hypo-

thécaires changent de mains.
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enquête, le premier souci des bureaux est d’en cacher les résul-

tats. La direction générale des contributions directes s’est donc

gardée de bvrer à la publicité les développements contenus dans

les tableaux de 1851, et elle les a recouverts d’un si impénétrable

mystère, que lorsque la Commune eut incendié les bâtiments du
ministère des finances et dévoré ses archives, ces immenses travaux

ont disparu sans laisser de traces. Un seul volume, celui des

récapitulations, a échappé par un hasard heureux à la destruction

générale. Quelques parties de l’évaluation de 1851 ont pu être

ainsi publiées depuis 1871, et figurent dans le Bulletin de statis-

tique et de législation comparée. On rapprochera utilement ces

chiffres de ceux obtenus par l’évaluation de 1879, dont les pre-

miers résultats viennent enfin d’être révélés dans le Bulletin de

statistique. Mais ce qui nous intéresse en ce moment, ce ne sont

pas les résultats de 1851, ce sont les résultats de 1879. Seulement

un doute s’élève. Pouvons-nous avoir dans les chiffres de 1879 une

confiance absolue?

Ces chiffres sont basés sur des énonciations de baux, de décla-

rations et de ventes remontant à 1878 et aux années antérieures;

or, en 1878, on était au début de la crise agricole. Pendant les

dernières années, le phylloxéra a continué ses ravages dans les

vignobles envahis; il les a propagés dans des contrées nouvelles.

Sur huit cent mille hectares ‘ de plaines et de coteaux recouverts

autrefois de vignes florissantes, la culture de la vigne a complète-

ment disparu ; sur un autre million d’hectares, la vigne est atteinte

dans ses racines et menacée dans sa fécondité. Pour la vigne

seule, la perte annuelle se chiffre par centaines de millions.

Cependant cette perte est médiocre, si on la compare au dommage
infligé au producteur de blé par la concurrence étrangère, par

l’exécution des grands travaux, en un mot, par notre régime éco-

nomique et fiscal. On ne compte plus les terres en friches et les

propriétés délaissées. Les officieux contestent le dommage, comme
ils contestent d’autres vérités déplaisantes, mais les preuves abon-

dent et se multiplient tous les jours. Dans un seul arrondissement

de l’Aisne, 167 propriétés ne sont plus cultivées par le fermier et ne

sont pas reprises par le propriétaire; dans un autre arrondissement

de l’Aisne, 123 fermes se trouvent dans le même cas. Dans dix dépar-

tements du Nord et du Nord-Est, les fermiers découragés aban-

donnent la culture. Le fermage d’une terre appartenant à l’hospice

de Laon a été mise en adjudication récemment, aucune offre n’a

^ Le rapport de M. Tisserand, directeur de l’Agriculture, constate que la

superficie des yignobles détruits par le phylloxéra était, au 1®^ décembre

1882, de 763 799 hectares.
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été faite, aucun fermier ne s’est présenté. La crise s’étend de
proche en proche et pénètre dans le Nord-Ouest. Dans la com-
mune de Gommes, arrondissement de Bayeux (Calvados), quatre

fermes sont à louer. Depuis quelques mois, la crise a gagné les

environs de Paris; aucun fermier ne s’est offert pour les fermes

de Megiimont, de Sailly, deux fermes de Linville (canton deLimay),

pour les fermes de Romainville et de Montanié (canton de Poissy),

de la Marache et de Bantelu (canton de Marines), de Breval (canton

de Meulan), de Beaurepaire (canton de Mantes). Si les officieux

nient encore les souffrances agricoles, le Parisien jugera dans ses

excursions périodiques de la véracité de leurs journaux; car la crise

a banni la vie de ces foyers déserts; sur les fermes incultes, les

produits de la terre ne se renouvellent plus. Pour les propriétés que

le fermier cultive encore, la réduction varie du tiers au cinquième

dans les baux passés depuis trois ans. Et la crise n’est pas limitée

à une zone. Les départements de l’Ouest et du Sud-Ouest ne sont

guère moins éprouvés que ceux du Nord. Dans le Centre même,
moins directement exposé aux effets de la concurrence, la crise

sévit également avec intensité. Les propriétés de la Limagne d’Au-

vergne, louées ou vendues récemment, ont vu baisser de près d’un

quart leur revenu ou leur valeur.

Les députés de la majorité se consolent, en disant que la crise

ne pèse pas sur la petite culture; mais ce n’est encore là qu’une

décevante illusion. La petite propriété n’est pas frappée moins

rudement que la grande, et ce qui le prouve, c’est qu’en 1882, on

vient de constater pour la première fois, dans un recensement quin-

(|uennal ^ une sensible diminution dans les chiffres de la popula-

tion des campagnes. Les souffrances, les émigrations, l’abandon,

se sont produits surtout dans les pays de petite culture. Il est

donc certain que le nouveau travail de l’administration, en nous

donnant le revenu constaté il y a cinq années, doit dépasser le

revenu actuel de la propriété non bâtie. Cependant, à défaut

d’indications plus récentes, nous sommes bien contraints d’accepter

celles qu’a données la dernière évaluation; seuleoient, nous tenons

pour un maximum le revenu qu’elle a déterminé.

On objecte aux chiffres de l’évaluation qu’ils ne reposent que

sur des statistiques; or qui peut croire aux statistiques officielles?

On a vu tant de fois les agents d’information, certains de n’être

pas contrôlés, apporter dans leur travail de l’insouciance, du parti

’ Les recensements précédents avaient permis de constater un ralentisse-

ment dans la progression de la population des campagnes, mais celui

de 1882 est le premier qui ait accusé une diminution.
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pris OU de la passion ^ ! — C’est possible, mais encore faudrait-il

restreindre les soupçons aux cas où il peut y avoir, soit en haut,

soit en bas de l’échelle, un intérêt quelconque à fausser la vérité.

J’admets bien que les agents des contributions directes ne sont,

au fond, favorables ni aux réclamations de l’agriculture ni aux

dégrèvements de l’impôt, s’ensuit-il pour cela que la direction

générale ait invité ses agents à des exagérations préméditées 2?

En ces temps de délation, des instructions même confidentielles,

prescrivant de présenter les faits sous un jour trompeur, auraient

été cent fois dénoncées à la presse, aux Chambres et au pays.

L’administration n’avait qu’un intérêt : recommander à ses agents

l’exactitude. Seulement, lorsqu’il s’agit de constater pour trente-six

mille communes, et commune par commune, le revenu net de la pro-

priété non bâtie, il y a quelques chances d’erreurs à courir; l’igno-

rance des uns n’est pas moins à redouter que la négligence des

autres; mais les inexactitudes qui se produisent tantôt dans un

sens et tantôt dans l’autre finissent à peu près par se compenser.

Ce qui importe surtout dans une évaluation de cette étendue, c’est

la direction imprimée aux opérations, c’est la méthode.

On critique, il est vrai, la méthode. On reproche aux contrôleurs

de n’avoir pas compris, dans le revenu net agricole, le bénéfice du
fermier, ou, plus généralement, le bénéfice de ïexploitant.

Avant de formuler ce reproche, on devrait se rappeler le but que

nous poursuivons. Nous avons entrepris la tâche de comparer les

revenus agricoles, les revenus immobiliers (propriétés bâties), les

revenus industriels, les revenus mobiliers, afin d’apprécier et leur

importance respective et celle des charges qui pèsent sur chacun

de ces revenus. Pour que la comparaison soit topique, la première

condition c’est que chaque revenu soit composé des mêmes élé-

ments et formé d’après les mêmes procédés. Eh bien, si nous

considérons le revenu industriel, et, s’il s’agit, par exemple, de

^ Nous confessons qu’on a remarqué parfois des erreurs singulières

dans les statistiques officielles. Dans un relevé des douanes qui a été placé

sous mes yeux, le commis avait additionné de simples kilogrammes avec

des quintaux métriques, ce qui, naturellement, modifiait le total. Dans
un autre relevé que j’ai lu et qui émanait des contributions directes, des

valeurs en capital étaient ajoutées aux valeurs locatives pour former le

total qui devait exprimer un revenu. Mais des erreurs de ce genre ne
peuvent être que des accidents, et tant qu’on ne se trouve pas en face de

la passion ou du parti pris, on peut accepter les chiffres des statistiques

officielles comme exprimant la vérité avec une approximation suffisante.
2 Défavorable aux réclamations de l’agriculture, la direction générale

aurait conseillé à ses agents d’exagérer plutôt que d’atténuer le revenu des

propriétés non bâties.
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Findustrie des chemins de fer, croit-on que le bénéfice de Fe^iploi-

tant n’est pas prélevé sur la recette brute, avant de former la

recette nette distribuée aux obligations sous forme d’intérêts, aux
actionnaires sous forme de dividendes? Ce sont ces intérêts et

ces dividendes réunis qui forment le revenu industriel que nous
aurons à mettre en regard du revenu agricole. En ce qui nous
concerne, nous aurions donc souhaité que les agents pussnnt

déduire du revenu net agricole le bénéfice de l’exploitant. L’ont-ils

fait? Pas toujours; il est même douteux qu’ils l’aient fait souvent.

Le revenu net de la terre, tel qu’il est défini par la loi de

Fan VÎI (art. 3), est celui qui reste au propriétaire lorsque celui-ci

a déduit du produit brut les frais de culture, semence, récolte et

entretien. Il semble que ces déductions opérées, ce qui reste com-

prend encore le bénéiice de l’exploitant. On répond que le bénéfice

de l’exploitant entre implicitement dans les frais de culture, et la

preuve qu’on en donne, c’est que l’administration prescrit à ses

agents d’utiliser les baux; or, si ces agents se réfèrent aux baux,

il est clair qu’ils obtiennent la valeur locative de la terre, déduc-

tion opérée du bénéfice de l’exploitant. Sans doute, les agents

consultent les baux, parce que le bail est, pratiquement, le moyen
le plus simple d’arriver à l’évaluation du revenu, mais il ne leur

a pas été enjoint de considérer le prix porté sur le bail comme
l’expression invariable du revenu. Comment auraient-ils pu s’en

tenir au bail, puisque, en France, le fermage n’existe qu’à l’état

d’exception, et que la règle ou plutôt l’usage, c’est que le sol est

exploité par le propriétaire ; dans un grand nombre de communes,

il n’existe pas une seule ferme. Il a donc fallu recourir à d’autres

moyens d’information que les baux, et il est probable qu’alors les

agents ont strictement observé les règles posées par la loi de

frimaire. C’est, au surplus, ce que déclare la direction générale:

suivant elle, le revenu net qui se dégage de l’évaluation comprend,

dans la plupart des cas, le bénéfice de l’exploitant. A ce point de

vue aussi, loin d’être atténué, le chilfre accusé par l’enquête doit

être supérieur au revenu qu’il importait de déterminer.

()uoi qu’il en soit, d’après les relevés de l’administration, le

revenu net imposable de la propriété non bâtie s’élève pour l’en-

semble des cultures à 2 6 /2 5 505 565, et la valeur vénale à

91 583 966 075, ce qui fait ressortir un taux d’intérêt de

2,89 pour 100. Il me serait facile de démontrer, à l’aide de docu-

ments plus récents, qu’aujourd’hui, pour Fensemble du territoire,

le taux de capitalisation monte à 3,75 pour 100, ce qui réduit à

70 milliards la valeur vénale de la propriété non bâtie, mais ces

explications seraient oiseuses, car nous n’aurons à nous servir



975
Li GESTION LES CîlAMBPiE’S DEPUIS LS VOTE DE LA CONSTITUTION

dans le cours de cette étude ni des valeurs vénales ni du taux
d’intérêt.

Si 1 on rapproche, pour les propriétés non bâties, les résultats
de 1 évaluation de 1879 des chiiTres correspondants inscrits dans les
tableaux de 1851, on obtient des termes de comparaison intéres-
sants et instructifs.

NATURE

des

CONTENANCE
IMPOS.ABLE

REVENU NET
IMPOSABLE

VALEUR VÉNALE

PROPRIÉTÉS
en 1851 en 1879 en 1851 en 1879 en 1851 en 1879

1 . Terres de qua-
Hectares Hectares Francs Francs Francs Francs

lité supérieure.

— Jardins, ver-

gers, chèuevié-

rcs. etc 700 271 695 929 83 759 983 115 569 201 3 052 360 094 3 829 039 098
II . Terres labou-

rables et ter-

rains évalués

comme les ter-

res

Prés et herbages. 4 920 059

26 173 657

4 998 280

1 093 631 122

357 212 968

1 485 097 569

483 159 306

38 061 202 729

11 101 429 592

57 514 810 648

14 799 518127
Vignes 2 179 999 2 320 533 151 237 321 301 545 815 4 505 827 630 6 887 902 398
Bois 7 992 239 8 397 131 161265 228 188 910 406 5 1:.7 967 732 6 256 930 960
Landes 7 290 346 6 746 800 33 858 517 41 275 038 1 128053 253 1 394 532 180
Cultures diverses. 502 221 702 829 24 657 297 29 94b 230 719 819 42S 901 232 664

Totaux. .

.

49 325 523 50 035 159 1 905 622 436 2 645 505 565 63 696 660 456 91 583 966 075

Il faut remarquer que les départements de l’Alsace et de la
Loiiaine, qui ne sont pas compris dans les évaluations de 1879,
entraient dans les totaux de 1851 ; au contraire, la Corse, la Savoie’
la haute Savoie et le comté de Nice, qui ne figuraient pas dans
les tableaux de 1851, sont compris aujourd’hui dans les résultats
de 1879.

Est-il bien nécessaire de nous attarder à ces comparaisons?
Non. De 1 évaluation de 18/9, nous retiendrons seulement que le
revenu net des propriétés non bâties s’élevait à deux milliards six
cent quarante-cinq millions dans les années qui ont précédé 1878 ;

depuis^ lors il a fléchi sans doute, mais sans qu’mon puisse chiffrer
la diminution réalisée. Pour obtenir le revenu intégral des propriétés
rurales, il faut ajouter aux deux milliards six cent quarante-cinq
millions de la propriété non bâtie deux cents millions environ,
représentant le revenu foncier des habitations rurales.
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Revenu de la 'propriété urbaine.

L’évaluation de 1879 n’a point porté sur le revenu net de la

propriété bâtie. Celui constaté en 1851 était de sept cent trente-

sept millions, et à la même époque la valeur vénale de la propriété

bâtie dépassait à peine vingt milliards. Mais, depuis 1851, la popu-

lation des villes n’a cessé de s’accroître; le dernier recensement

révèle, pour les seules villes de 30 000 âmes et au-dessus, un
accroissement de 561 869 habitants en cinq années. A Paris, la pro-

gression est surtout sensible, et le nombre des maisons augmente
chaque année. En 1830, il y avait à Paris 20 531 maisons; en 18/i6,

29 960; en 1881, 77 Olâ ; en 1883, 80 4/i8, représentant un revenu

d’environ sept cents millions, c’est-à-dire le revenu constaté en

1851 pour les propriétés bâties de la France entière. En 1874^

l’administration évaluait, pour l’ensemble du pays, à plus de qua-

torze cents millions le revenu net de la propriété bâtie. D’après des

indications fournies par le Crédit foncier, ce revenu aurait aug-

menté de 40 0/0; le revenu net des maisons qui existaient en

1874 atteindrait donc dix-neuf cent soixante millions; à ce chiffre,

il convient d’ajouter le revenu des maisons construites depuis

1874, soit environ deux cent quarante millions. Aussi le revenu

actuel de la propriété bâtie ne saurait-il être évalué à moins de

deux milliards deux cents millions. Si l’on retranche les deux cents

millions afférents au revenu foncier des habitations rurales, il

reste, pour la propriété que j’appellerai urbaine, un revenu net

de deux milliards environ L

Revenu des valeurs mobilières.

La dette publique figure dans le budget de 1884 pour un chiffre

total de 1350 millions, représentant, en rentes perpétuelles, bons

du Trésor, annuités diverses, rentes viagères et pensions, un capital

de 30 milliards.

Les fonds remis à la caisse des dépôts et aux caisses d’épargne

dépassent, à riieurc actuelle, la somme de 1500 millions produisant

un revenu de 45 millions.

Les titres d’emprunts étrangers, ainsi que les valeurs étrangères

non cotées sur le marché public français, sont soumis au droit

proportionnel de timbre, ce qui permet d’en apprécier l’importance;

^ Ce chiffre ue semblera pas exagéré, si ou le rapproche de la valeur

locative des bâtiments et locaux affectés au commerce et à l'industrie

portée par l’administration des contributions directes à près de onze cents

millions pour 1884.
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îc total de ces titres et de ces valeurs peut être estimé à SliO mil-

lions en revenu et à 15 milliards en capital.

Les créances hypothécaires inscrites dans les conservations

d’hypothèques se rapprochaient, au 1°'' janvier 1883, du total de
'2"2 milliards. De ce chilïre il convient de retrancher :

1° 1500 millions de créances inscrites au nom et pour le compte

du Crédit foncier, créances représentées par des obligations sou-

mises à la taxe de 3 0/0 ; nous retrouverons ces obligations parmi

les valeurs émises par les sociétés de crédit.

2° h milliards 1/2, soit d’hypothèques légales inscrites au nom
de mineurs et de femmes mariées, et correspondant à des créances

éventuelles, soit d’hypothèques représentant des créances éteintes

et qui, pour une cause ou pour l’autre, ne sont pas encore radiées^;

il reste pour la valeur nette des créances hypothécaires environ

1.6 milliards produisant un intérêt de 750 millions.

Les créances chirographaires représentent, d’après les relevés de

l’enregistrement, un chilfre sensiblement supérieur à celui des

créances hypothécaires. On peut, sans exagération, les porter à

20 milliards en capital, à 1 milliard en revenu.

On trouve en récapitulant :

Dette publique. Revenu de. . . . 1 350 000 000 »

Dépôts 45 000 000 »

Rentes et valeurs étrangères. . . . 840 000 000 »

Créances hypothécaires 750 000 000 »

Créances chirographaires 1 000 000 000 »

Total. . . 3 985 000 000 »

Revenu des valeurs industrielles ou commerciales.

La taxe de 3 0/0 sur le revenu des actions ou obligations

émises par les sociétés de crédit, les sociétés commerciales ou les

sociétés industrielles, a produit, en 1882, hl 858 000 francs, ce qui

représente un revenu de près de 1600 millions et un capital (à

5 0/0) de près de 32 milliards.

Le bénéfice net des commerçants ou industriels travaillant iso-

lément ou constitués en sociétés dont les titres ne sont pas assu-

jettis à la taxe de 3 0/0 est un peu plus difficile à évaluer. Cepen-

dant on parvient à le déterminer, en remarquant que, dans l’année

^ L’administration de l’enregistrement estimait, il y a quinze ans

[Enquête agricole, vol. IV, p. 82), qu’il fallait déduire 4 milliards du total

des hypothèques pour tenir compte des hypothèques ^.égales et des hypo-

thèques non radiées.
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1872, la commission du budget de 1873, qui étudiait im projet

d’impôt sur le chiiTre des affaires, considérait, d’après les rensei-

gnements qu’elle avait recueillis, la somme de 95 milliards comme
exprimant la totalité da chiffre des affaires. Or, en 1872, le revenu
des valeurs sur lesquelles était perçue la taxe de 3 0/0 était de
860 millions. Le chiffre des affaires a dù croître proportionnelle-

ment à ce revenu, qui est aujourd’hui de 1600 millions; dès lors le

chiffre des affaires arrive à peu près à 176 milliards, sur lesquels

le commerce et l’industrie prélèvent un profit net, à 15 0/0,
de 26/tO millions. Mais ce bénéfice de 26.10 millions comprend
celui de 1600 millions, qui représente le revenu des obligations

et actions émises par les sociétés. îl resterait environ 1010 mil-

lions pour les bénéfices nets non soumis à la taxe de 3 0/0. Ges

1010 millions représentent, au taux de 15 0/0, un capital de
6933 millions.

Le produit net des offices ministériels peut être évalué à 100 miL
lions en revenu, à 1 milliard en capital.

La récapitulation donne :

Revenu des actions et obligations émises par les

sociétés de crédit, financières, commerciales et in-

dustr-ielles 1 600 000 000 »

Bénéfice net des commercants ou industriels qui ne

payent pas la taxe de 3 0/0 1 040 000 000 »

Bénéfice des offices ministériels iOO 000 000 »

Total. . . 2 740 000 000 »

Charges qui pcseni sur la propriété agricole. — La propriété

agricole est visée et atteinte au moins partiellement par l’impôt

foncier, l’impôt des portes et fenêtres, la taxe des biens de main-

morte, la contribution personnelle-mobilière, les prestations en

nature, les droits d’enregistrement et les droits de timbre.

Impôt foncier. — Le principal de l’impôt foncier figure au

budget de iSSff pour 119 millions L Mais la propriété immobilière

ne paye pas seulement le principal, elle est en outre assujettie à

des centimes additionnels. Ges centimes entreront dans le budget

de 188Zi pour 133 millions Ainsi l’impôt foncier afférent aux

propriétés non bâties représente une charge totale de 252 millions.

^ Chiffre afférent aux propriétés non bâties,

- Les centimes additionnels à l’im.pôt foncier ne figurent que pour
12Ô millions au Budget de 1884, y compris la taxe de premier avertisse-

ment, mais le budget de 1884 ne mentionne pas encore les centimes addi-

tionnels départementaux et communaux qui devront être inscrits dans le

budget des départements et des communes, en vertu des nouvelles lois sur

Tinstruction primaire.
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Quelques personnes ont contesté aux centimes additionnels le

caractère d’impôt que nous leur attribuons, parce que le produit

des centimes ne sert pas à payer les dépenses de l’Etat. Si les

départements ou les communes, disent-elles, ouvrent des voies

nouvelles, construisent des ponts, bâtissent des préfectures, des

casernes, des mairies, des collèges, des écoles, s’ils entretiennent

ces chemins, ces rues, ces édifices, s’ils pourvoient ainsi aux

besoins d’instruction, de police ou de voirie, ils ne font pas les

affaires du pays, ils font leurs propres affaires; en prélevant sur

le revenu foncier des ressources pour les dépenses locales, on agit

donc comme les contribuables agiraient en payant avec le produit

de leurs terres les améliorations de leurs exploitations agricoles;

dès lors, il y a lieu de distinguer les ressources locales des res-

sources générales et, en particulier, dans l’impôt foncier le prin-

cipal des centimes.

Qu’on les distingue tant qu’on voudra, — nous ne demandons

pas qu’on les inscrive dans le même compte, — à condition qu’on

les réunira pour former le total des charges qui grèvent la pro-

priété immobilière. Nous recherchons les taxes de toute nature qui

pèsent sur cette propriété, qui l’atteignent dans son revenu ou dans

son capital. Or les centimes départementaux ou communaux sont

payés par les propriétaires et supportés par la propriété immobi-

lière. N’est-ce pas le même contribuable qui alimente les trois

budgets, celui de l’État, du département, de la commune? Les

centimes comme le principal, le principal comme les centimes,

sortent de la même bourse; ils sont versés dans la même caisse,

inscrits dans la même loi (loi annuelle des finances), autorisés par

le même vote. A Paris, le droit d’octroi produit 148 millions Q

68 francs par tête, plus de la moitié du revenu de la ville. Répon-

dra-t-on au contribuable parisien, s’il se plaint de ses impôts :

(( Distinguez, mon ami, et ne vous révisez pas de comprendre

l’octroi parmi vos charges; le produit de l’octroi est employé à

paver vos rues, à embellir vos places, à payer la police, à assurer

votre sécurité; mais du moment où il ne sert qu’à vous seul, l’oc-

troi ne compte pas ;
vous ne devez pas sentir le fardeau des taxes

locales. » Et d’ailleurs, les communes sont-elles libres de se sous-

traire à l’imposition des centimes?— Si les centimes n’étaient point

votés, l’autorité les imposerait d’office. Il s’agit, bien entendu,

de dépenses obligatoires, mais le cercle des dépenses obligatoires

s’agrandit tous les jours, ignore-t-on, par exemple, que des centimes

sont imposés dans un grand nombre de communes pour la cons-

^ 148 254 182 fr. 45, en 1882.
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truction de maisons d’écoles, malgré le vote contraire du conseil

municipal et contre le vœu de la majorité des habitants? — Je lisais

dans un journal, il y a quelques jours : « Le conseil municipal de
la commune de Gourgé (Deux-Sèvres) avait donné, le 19 avril der-

nier, sa démission par une délibération fortement motivée. Par cette

démission, il avait voulu protester contre la construction d’une
école effectuée dans des conditions inacceptables et contre une
imposition décrétée d’office, après trois refus successifs du conseil

d’approuver cette création. De nouvelles élections viennent d’avoir

lieu, et les seize anciens conseillers ont été réélus à une très

grande majorité, et plusieurs à la presque unanimité des suffrages. »

Voilà, certes, un conseil récalcitrant et des électeurs qui l’approu-

vent dans sa résistance. Les habitants de Gourgé n’en payeront

pas moins les centimes imposés d’office en vertu des lois libérales

de 1879 et de 1882. Des incidents analogues se produisent dans
des milliers de communes. Non seulement les centimes sont une
charge pour les contribuables, mais cette charge n’est pas volon-

taire. On doit donc comprendre sans hésiter les centimes comme
le principal dans les impôts qui grèvent la propriété immobilière.

Pour la propriété bâtie, le budget de 188'i mentionne une charge

de 57 millions en principal et de 58 millions de centimes; seule-

ment il y a lieu de distinguer, dans les propriétés bâties, celles

que possèdent et qu’occupent les agriculteurs. Quoique les habi-

tations rurales soient plus nombreuses que les habitations urbai-

nes ‘, il est certain que la plus grande partie de l’impôt afférent

aux pi’opriétés bâties s’applique aux habitations urbaines. On doit

compter pour l’impôt afférent aux habitations rurales M millions

en principal et 19 nfillions de centimes. La propriété urbaine reste

grevée de AO millions en principal et de 39 millions de centimes,

et elle prendrait dans l’impôt foncier une part beaucoup plus

grande si la contribution était exactement proportionnée au revenu.

En résumé, l’impôt foncier prélève 288 millions sur le revenu

des propriétés agricoles. En 1880, M. Leroy-Beaulieu ^ évaluait le

prélèvement à 2A6 millions, mais le nombre des centimes s’est

accru depuis 1880, et M. Leroy-Beaulieu a omis de comprendre
dans son total la part d’impôt foncier afférente en principal et cen-

times aux bâtiments et habitations possédés par les cultivateurs.

Contribution des portes et fenêtres. — La loi fait supporter

exclusivement par le locataire l’impôt des portes et fenêtres; en

* En dépit d’une législation oppressive, la population rurale dépasse

encore la population urbaine. Los habitations des ruraux sont donc plus

nombr>^^uses que les maisons des propriétaires urbains.
^ 1j'

É

conomiste franraü, numéro du 17 juillet 1880.
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fait, cette taxe demeure souvent à la charge du propriétaire. Dans

les petites villes et surtout dans les communes rurales, les mai-

sons sont ordinairement habitées par leurs propriétaires. Alors

l’impôt des portes et fenêtres devient, en quelque sorte, un com-

plément de l’impôt foncier; aussi a-t-on proposé de les réunir.

Nous n’avons pas, en ce moment, à discuter la réforme, mais il

est certain que la contribution des portes et fenêtres est considérée

plutôt comme une annexe de la contribution foncière que comme

un supplément de la contribution mobilière.

La contribution des portes et fenêtres est prévue au dernier

budget :

En principal, pour 37 006 172 »

Constructions nouvelles 193 828 »

Centimes généraux 5 877 600 »

Centimes départementaux et communaux 27 907 384 »

Total. . . 70 984 984 »

Quelle est dans cet impôt la part des habitations des villes?

quelle est aussi la part des habitations rurales ?

Dans le principal de 37 millions de francs, les communes qui ont

plus de 5000 habitants prennent un contingent de 22 millions, les

communes ayant moins de 5000 habitants réunissent des contin-

gents montant ensemble cà 15 millions; ces dernières (les rurales)

sont d’ailleurs frappées de centimes plus nombreux. Seulement, il

faut remarquer que, dans la première catégorie (villes au-dessus de

5000 âmes), on compte moins d’habitations occupées par des agri-

culteurs qu’on ne compte d’habitations non rurales dans les com-

munes au-dessous de 5000 âmes. C’est tout au plus si l’on peut

porter au tiers, soit 2â millions, la part d’impôt afférente à la pro-

priété agricole.

Taxe des bieris de mainmorte — La taxe des biens de main-

morte s’ajoute à l’impôt foncier et pèse directement sur la propriété

immobilière. Elle est prévue au dernier budget pour 5 300 000 fr.,

mais nous ne retiendrons que les deux tiers de cette somme, soit

3 millions et demi à la charge de la propriété agricole; l’autre tiers

concerne les bâtiments situés dans les villes.

Contribution personnelle mobilière. — Cet impôt figure au der-

nier budget :

En principal pour 53 051 470 »

Constructions nouvelles 398 530 »

Centimes généraux. ....... 9 086 500 »

Centimes locaux 55 941 389 »

Total. . . 118 477 889 »
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La contribution personnelle mobilière se divise en deux parties.

La taxe personnelle comprend la valeur de trois journées de tra-

vail ; elle est due par chaque habitant jouissant de ses droits et non
réputé indigent. Le montant des cotes personnelles s’élève à 17 mil-

lions. On peut mettre à la charge de la propriété agricole une par-

tie des cotes personnelles proportionnée au chiflre de la population

rurale. Celle-ci formait, lors du recensement de 1881, les 65 cen-
tièmes de la population totale. C’est donc une somme de 11 millions

à porter au compte de la propriété agricole.

Il reste à répartir les 101 millions de la propriété mobilière.

M. Leroy-Beaulieu pense que le bers seulement de cette somme
doit être compris parmi les charges de la propriété agricole L Le
rapport au roi, de M. de Chabrol (15 mars 1830), indiquait les chif-

fres de /i5 pour 100 pour le loyer des habitations rurales, et

55 pour 100 pour celui des habitations urbaines. Mais depuis cin-

quante ans la population des villes s’est accrue sans cesse; en 1851,
la population urbaine représentait seulement 25 pour 100 de la

population totale; d’après le recensement de 1881, elle représente

35 pour 100 de la population totale, et cette population totale,

quoique trop peu progressive, s’est cependant accrue de 2 millions

d’habitants depuis 1851. ele pense donc, avec M. Leroy-Beaulieu,

que les contingents des communes rurales n’absorbent plus guère

que le tiers du principal, soit 31 millions. Ainsi 15 millions devront

être portés, pour l’ensemble des deux taxes, au compte de la pro-

priété agricole.

Prestations en nature. — En 1882, les prestations en nature ont

produit environ 61 millions et demi, dans lesquels les acquittements

en nature entraient pour une proportion de 58 pour 100. Les con-

tribuables se libèrent de plus en plus en argent; ils ont fini par

comprendre que le travail, même le plus imparfait, d’un prestataire

représente une valeur supérieure à celle de l’estimation adminis-

trative. Dans certains départements, la plus-value excède 18 pour

100. Si la faculté de payement en nature venait à disparaître, pour

obtenir le travail accompli en 1881, il faudrait non pas 61 millions

et demi, mais au moins 61 millions. C’est donc cette somme qui

exprime, en réalité, la charge imposée par les prestations aux con-

tribuables. Or la charge des prestations retombe, en grande partie,

sur l’agriculture. Les villes pourvoient aux dépenses de leurs che-

mins ou de leurs rues au moyen des fonds de l’octroi, du produit des

centimes et des autres ressources de leur budget; aussi ie montant

des rôles de prestations est-il insignifiant dans les villes. Une sta-

^ UEconomiste françau, n® du 27 juillet 1880.
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üstique officielle constate que, en 1877, sur les 260 villes ayant plus

de 100 000 francs de revenus, 88 seulement établissaient des rôles

de prestation, et que le montant de ces rôles atteignait à peine

900 000 francs, soit moins de 2 pour 100 du produit annuel de

l’impôt. Quant à Paris, toutes ses voies sont considérées comme
faisant partie de la grande voirie; dès lors les habitants n’ont à

acquitter, pour leur entretien, ni prestation ni centimes ; en outre,

l’Etat inscrit au budget, pour Paris, une somme de /i millions à

titre de subvention. Dans les communes rurales, les choses ne se

passent pas comme à Paris, la prestation vient toujours s’ajouter

aux centimes, et là, elle pèse exclusivement sur l’agriculture, car

les ouvriers industriels sont rarement inscrits sur les rôles des

prestations.

i^eut-être nous l3làmera-t-on de comprendre cette taxe parmi les

charges de la propriété agricole. On nous dira qu’elle a un carac-

tère spécial, qu’elle peut s'acquitter en nature, qu’elle constitue

une ressource locale alTectée à une dépense locale, à l’entretien

des chemins vicinaux. Mais si l’on refuse de l’inscrire parmi

nos charges, c’est qu’on perd encore de vue le but que nous pour-

suivons. Nous recherchons, pour en dresser le compte et le classer

suivant sa destination, tout payement qui sort de la bourse du con-

trmuable. Évidemment, la prestation sort de sa bourse, la pres-

tation en nature comme la prestation en argent
:
quand on lui

prend sa journée, on lui prend de l’argent; quand on lui prend la

journée de son cheval ou de ses bœufs, on lui prend aussi de

l’argent. Ce payement, qu’il ait lieu en nature ou en numéraire,

doit donc être rangé parmi les charges publiques. Et comment

pourrait-on nier que les prestations soient une charge publique?

Elles sont inscrites au budget de l’État panni les taxes autorisées.

Sur ce premier point, pas de doute. Il y en a davantage sur la part

qu’il convient d’attribuer à l’agriculture dans la charge des pres-

tations. J’ai ‘été amené à conclure, après bien des recherches, que

l’agriculture supporte à peu près les quatre cinquièmes des pres-

tations, soit 51 millions; le dernier cinquième, soit 13 millions,

restant à la charge de l’industrie.

Droits d enregistrement et de timbre. — Les droits d’enregistre-

ment et de timbre se sont élevés à plus de 726 millions pendant

l’année 1881 L Ces droits de dénominations variées pèsent en

partie sur la propriété immobilière, en partie sur la propriété

mobilière; ils atteignent même, le timbre surtout, les valeurs

industrielles ou commerciales.

* Je me reporte à cette année, parce qne c’est la dernière dont j’ai pu

consulter les comptes détaillés par nature de recettes.
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Il convient tout d’abord d’attribuer séparément, soit à la propriété

immobilière, soit à la propriété mobilière, les droits d’enregistre*

ment ou de timbre qui concernent exclusivement chacune d’elles.

Nous portons directement au compte de la propriété immobilière

les droits établis sur les ventes d’immeubles, les droits de baux et

d’hypothèques, comme nous portons au compte de la propriété

mobilière les droits sur les ventes de meubles, le timbre des con-

naissements, des actions et obligations, des bordereaux d’agents

de change et courtiers, des elTets de commerce, des titres de rentes

des gouvernements étrangers. Quant aux droits sur les successions

ou donations, qui ne sont pas divisés entre les immeubles et les

meubles dans les relevés de l’administration centrale, il y a entre

les deux natures de propriété une distinction à établir. Les pro-

priétés immobilières échappent rarement aux droits de succession ;

s’il y a fraude, erreur ou omission, la fraude, l’erreur ou l’omis-

sion sont facilement découvertes et sévèrement réprimées b Au
contraire, les propriétés et les valeurs mobilières échappent très

souvent aux agents du fisc. S’il n’y a pas inventaire, les titres au

porteur, les meubles ou objets mobiliers, les marchandises et

l’argent monnayé ne sont pas habituellement compris dans les

déclarations. Lorsque ces valeurs sont mentionnées, l’estimation

reste souvent inférieure au prix réel. D’après les résultats recueillis

il y a quelques années, l’administration de l’enregistrement attri-

buait dans les droits de succession les trois quarts aux successions

immobilières, un quart seulement aux successions mobilières.

L’écart entre ces deux valeurs diminue tous les jours; mais

on peut encore aujourd’hui compter au minimum 60 0/0 des

droits pour les successions immobilières, et au maximum hO 0/0

des droits pour les successions mobilières.

Il y a enfin des droit^’ d’enregistrement et de timbre qui ne

peuvent être spécialisés laute d’indications dans les comptes, nous

les attribuons aux deux propriétés immo])iIière et mobilière, sui-

vant des proportions respectives de 53 0/0 et lû 0/0

Par ces diverses opérations, /jSh millions se trouvent portés au

compte de la propriété immobilière, et 291 millions au compte des

propriétés ou valeurs mobilières, industrielles ou commerciales.

Il semble que la propriété rurale devrait prélever 72 0/0 dans

les 435 millions attribués à la propriété immobilière. L’adminis-

^ Il en était ainsi, dn moins, avant ravènenient de la vraie république.

Depuis quelques années on ne réprime plus, ou Ton réprime mollement les

fraudes commises par les républicains ou les protégés des républicains.

Ces proportions ont été obtenues en comparant la valeur vénale de la

propriété immobilière à celle de la propriété mobilière.
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tration porte en effet à 126 milliards l’estimation de la valeur totale

de la propriété immobilière, et à 91 milliards celle de la propriété

rurale, mais les propriétés urbaines sont l’objet de transactions plus

fréquentes que les propriétés agricoles. Je me contenterai de com-
prendre les 68 centièmes de /i35 millions, soit 295 millions au
compte de la propriété rurale.

Les charges grevant spécialement cette propriété se résument
ainsi :

Impôt foncier 288 millions.

Contribution des portes et fenêtres. . . 24 —
Taxe des biens de mainmorte. ... 3 — 1/2

Contribution personnelle mobilière. . . 45 —
Prestations 51 —
Droits d’enregistrement et de timbre. . 295 —

Total. . . 706 millions 1/2

A l’heure actuelle, ce chiffre de 706 millions et demi me paraît

exprimer avec une approximation suffisante les charges spéciales à

la propriété agricole.

Si l’on rapproche cette somme de celle de 2845 millions qui

représente le revenu net de la propriété rurale, on constate que
l’État prélève directement une part de 25 francs environ (24 fr. 83)
sur 100 francs du revenu agricole. M. Leroy-Beaulieu estime qu’un
revenu net de 100 francs est grevé de 23 francs de taxes. Le chiffre

qu’il indique ne s’éloigne pas, on le voit, sensiblement du nôtre.

Je n’affirme pas, cependant, qu’on acceptera sans discussion

les résultats de ses calculs ou des miens. Ils ont été contestés déjà

par des amis trop zélés de l’agriculture, qui mettent, par exemple,

à la charge de la propriété rurale les sept dixièmes des droits d’en-

registrement et de timbre. Après examen des comptes de l’adminis-

tration, il paraît impossible d’appuyer cette proportion sur des bases

sérieuses.

D’autres nous font remarquer que l’agriculture paye sa part de
la taxe des chiens, des chevaux et voitures ; sa part des droits de
consommation établis sur les boissons, le sel, le sucre, le tabac,

le café, les cartes à jouer, la poudre à feu; sa part dans la taxe

établie sur le prix du transport (par chemins de fer ou par voitures)

des voyageurs et des marchandises; sa part des taxes télégraphi-

ques et postales, et, s’il habite une ville à octroi, sa part des

droits d’octroi. Ceci est incontestable; mais ces taxes ne visent ni

n’atteignent spécialement l’agriculteur, elles le frappent comme
tous les consommateurs : il paye l’impôt en proportion de sa con-

sommation; or le rentier, l’actionnaire, l’industriel, le commer-
25 JUIN 1883. 63
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çant, le fonctionnaire, Touvrier, sont soumis à ces droits. L’octroi,

que certains publicistes dénoncent comme une lourde charge pour
la propriété agricole, ne pèse, en réalité, que fort légèrement sur
les populations rurales. L’octroi est confiné dans les villes. Si le

cultivateur qui porte ses denrées sur le marché voisin fait l’avance

de la taxe, cette taxe est immédiatement recouvrée par lui sur le

consommateur; la population rurale des petites villes, c’est-à-dire

une infime minorité de la population agricole, est seule atteinte

directement par l’octroi. Sans doute, quelques-uns des droits de
consommation, la taxe du sel, par exemple, grève plus spéciale-

ment la population agricole, mais d’autres droits grèvent les popu-
lations urbaines. Lorsque les droits de consommation ne sont pas
trop élevés et qu’ils portent sur un grand nombre d’objets, ils se

proportionnent peu à peu aux ressources et aux facultés des con-

tribuables. D’ailleurs, nous examinons plus loin la manière dont les

impôts de consommation affectent l’ensemble des consommateurs;
il sera temps alors de déterminer la part que l’agriculteur peut

prendre dans les différentes taxes auxquelles il n’est pas directe-

ment soumis.

Dans un sens opposé, on prétend que ce chiffre des charges

(706 millions et demi) devrait être comparé non pas au revenu

net, mais au revenu brut agricole. Vous avez énuméré, nous

dit-on, toutes les charges de la population rurale, et vous dissi-

mulez une partie de ses bénéfices. Les salaires, par exemple,

constituent le bénéfice de l’ouvrier agricole, et, après avoir con-

fondu dans un même total les charges qui pèsent sur l’ouvrier et

les charges qui pèsent sur le propriétaire, vous rapprochez ce total

d’un revenu net d’où le salaire de l’ouvrier se trouve exclu.

Non, cette confusion nous ne l’avons pas commise; les impôts

acc{uittés par l’ouvrier agricole n’entrent point dans le total de

706 millions. On n’y voit figurer ni les droits sur les vins, sur

l’alcool, sur le sel, sur le sucre, sur le tabac, sur le café, sur les

cartes à jouer, ni la taxe sur le prix du transport des voyageurs

et des marchandises, ni les taxes télégraphiques et postales, ni

les taxes locales; or ce sont là les charges de l’ouvrier; l’ouvrier

les supporte, soit qu’il travaille dans les villes, soit qu’il travaille

dans les campagnes, il les supporte, comme tous les consomma-
teurs, au prorata de sa consommation. Il y aurait tout au plus à

distraire des 706 millions quelques taxes personnelles comprises

dans le chiffre appliqué à la population rurale. Aussi, en compa-

rant les 706 millions au chifîre du revenu brut, on rapprocherait

des éléments qui n’ont entre eux aucun rapport.

Ln cultivateur récolte 1000 hectolitres de blé, il vend ce blé
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20 000 francs, à raison de 20 francs l’hectolitre; dira-t-on qu’il pos-

sède un revenu de 20 000 francs? Non, assurément, puisque cette

somme se compose en totalité ou en partie d’avances recouvrées. Le
cultivateur y retrouve les déboursés qu’il a faits pour la semence,

pour la culture, pour la récolte, pour l’entretien. Il faut se garder

de confondre la recette avec le bénéfice; le bénéfice comprend uni-

quement l’excédent que laisse la recette sur les déboursés. Pour le

cultivateur qui vend son blé 20 000 francs, le bénéfice se réduit,

selon les temps et les circonstances, à 10 000 francs, à 5 000 francs,

à zéro, ou se change même en perte lorsque le cultivateur ne

rentre pas dans ses déboursés. C’est ce bénéfice qui constitue le

produit net et qui seul doit être placé en regard de l’impôt. Ce

que nous faisons pour la propriété agricole, nous le ferons pour la

propriété urbaine, pour la propriété mobilière, pour les valeurs

industrielles et commerciales : partout nous rapprocherons les

revenus nets des charges correspondantes; pour les chemins de^

fer, par exemple, nous mettrons en regard de l’impôt non pas les

1200 millions de recettes brutes, mais les 600 millions de produit

net.

On a fait une autre objection. Quelques-unes des charges de la

propriété agricole, quelques-uns des impôts qui concourent à

former les 706 millions, les droits de succession, les droits de

mutation, par exemple, qui excèdent le revenu d’une année, ne

sont-ils pas imputés, en réalité, sur le capital, et ne convient-il

pas de rapprocher les 706 millions plutôt du capital que du revenu ?

Sans doute, l’impôt peut être assis, pour la commodité du calcul

et la facilité de la perception, sur la valeur vénale d’une propriété;

sans doute, il peut excéder et il excède souvent le bénéfice d’une

année, sans qu’il doive être pour cela imputé sur le capital.

Qu’arrive- t-il pour les droits de succession ou pour les droits de

mutation? Lorsque le revenu est insuffisant, l’héritier ou l’acqué-

reur empruntent la somme nécessaire, et l’emprunt s’amortit en

un certain nombre d’années; ils l’empruntent à eux-mêmes s’ils

ont des revenus de diverse nature, ou ils l’empruntent à d’autres,

mais la taxe finit toujours par retomber à la charge du revenu. Si

un impôt atteignait le capital et le détruisait en partie, on devrait

s’empresser de supprimer cet impôt, car de pareilles taxes ruine-

raient le contribuable et appauvriraient l’État
,
dont la richesse se

compose de l’ensemble des capitaux appartenant aux contribuables.

Charges qui pèsent sur la propriété immobilière urbaine. —
Nous avons déjà fait ressortir la part que prenait la propriété

urbaine dans les divers impôts qui frappent la propriété immobi-

lière
;

il reste uniquement à récapituler des chiffres :
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Impôt foncier 79 000 000 »

Contribution des portes et fenêtres. . 46 900 000 »

Taxe des biens de mainmorte. ... 1 700 000 »

Contribution personnelle mobilière. . 73 000 000 »

Droits d’enregistrement et de timbre. 140 000 000 »

Total. . . 340 600 000

Ce chiffre, rapproché du revenu net constaté pour la propriété

urbaine (2 milliards), donne une proportion de 17,03 0/0.

Charges qui pèsent sur la propriété rnobilière. — Si l’on s’en

tient à la propriété mobilière proprement dite, on la trouve frappée

uniquement des taxes suivantes :

Droits de vente (meubles), droits de succession (meu-

bles) et autres droits d’enregistrement grevant la pro-

priété mobilière 110 000 000 »

Droits de timbre . 50 000 000 »

Total. . . 160 000 000 >.

Ce chiffre, rapproché du revenu net constaté pour la propriété

mobilière (3 985 000 000 fr.), fait ressortir une proportion de k 0/0.

Charges gui pèsent sur les valeurs industrielles et commerciales.

Droits de patentes 156 740 000 »

Redevance des mines 2 500 000 »

Prestations 13 000 000 »

Poids et mesures 4 700 000 >;

Droits de transfert et de transmission sur les titres des

sociétés 36 000 000 »

Droits divers d’enregistrement 45 000 000

Droits de timbre 52 000 000

Taxe de 3 0/0 sur les intérêts et dividendes des actions

et obligations 47 900 000 »

Total. . . 357 840 000

Comparons ces charges aux bénéfices nets du commerce et de

findustrie, et nous trouverons une proportion de 13,05 0/0.

Tandis que le propriétaire rural prélève vingt-cinq francs sur son

revenu de cent francs pour acquitter les charges publiques, sur ce

même revenu de cent francs, la propriété urbaine en prélève seu-

lement seize, ia propriété mobilière quatre, et les valeurs indus-

trielles ou commerciales, à peine treize.

Ce qui a été dit de la propriété agricole doit, il est vrai, se
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répéter pour les trois autres; les totaux qui précèdent n’expriment

pas toutes leurs charges. Le propriétaire urbain, le rentier, l’action-

naire, l’industriel et le commerçant ont à payer, comme l’agricul-

teur, leur part dans les droits de consommation. Il reste donc à

rechercher les charges qui pèsent sur l’ensemble des contribuables,

sans s’appliquer spécialement à aucune des catégories précitées.

Mais d’abord énumérons les revenus des consommateurs.

REVENUS DES DIVERSES CATÉGORIES DE CONSOMMATEURS

Revenus de la propriété rurale, déduction faite des

taxes spéciales à la propriété rurale

Revenus de la propriété urbaine, déduction faite des

taxes spéciales à la propriété urbaine

Revenus de la propriété mobilière, déduction faite des

taxes spéciales à la propriété mobilière

Revenus de la propriété industrielle et commerciale,

déduction faite des taxes spéciales au commerce et

à l’industrie. ...
Solde des officiers et soldats, traitements et émolu-

ments des magistrats, des ministres du culte, des

fonctionnaires et employés de l’Etat, des départe-

ments, des communes et établissements publics,

bénéfices des productions artistiques et littéraires,

salaires des employés, commis et ouvriers, rétribués

par l’agriculture, le commerce ou l’industrie, gages

des domestiques

Total. . .

2 138 500 000 «

1 659 400 000 »

3 825 000 000 »

2 382 160 000 »

15 000 000 000 « »

25 005 060 000 »

Parcourons maintenant le budget de l’État, des départements ou

des communes, afin de découvrir les droits, les impôts et les taxes

générales ou locales qui ne pèsent d’une manière spéciale ni sur

la propriété agricole, ni sur la propriété urbaine, ni sur la pro-

priété mobilière, mais sur l’ensemble des contribuables et des

consommateurs.

< Les éléments de ce chiffre m’ont été fournis, soit par les budgets de

l’État, des départements et des communes, soit par les remarquables études

de M. de Foville sur les salaires [VÉconomiste français, du 13 novembre 1875

au 27 mai 1876). L’ensemble des revenus et salaires produits annuellement

par le capital national est évalué par les économistes les plus compétents ù

un total qui varie entre 25 et 30 milliards. Mon évaluation reste donc un

peu au-dessous de ce chiffre. Je crois, en effet, que les chiffres que j’ai cités

pour les revenus industriels et commerciaux, ainsi que pour les salaires,

sont sensiblement inférieurs à la réalité. En tous cas, il est bien évident

qu’ils ne sont pas exagérés.
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TAXES PRÉLEXÉES SUR l’eNSEMBLE DES CONSOMMATEURS

RECETTES DE 1882.

Douanes 281 000 000 »

Sels 33 000 000 »

Boissons 406 000 000 »

Sucres 140 000 OOQ »

Taxe sur les transports (voyageurs et

grande vitesse) 78 000 000 »

Autres contributions indirectes. . . 82 000 000 »

Tabacs 363 000 000 »

Poudre à feu. ... 14 000 000 »

Postes et télégraphes 153 000 000 »

Taxes assimilées aux contributions di-

rectes ^ 12 000 000 »

Droits d’octroi 280 000 000 »

Taxes locales 2 100 000 000 »

1 942 000 000 »

En rapprochant ce chiffre du total des revenus et salaires, on

reconnaît que le prélèvement opéré sur le revenu du consomma-
teur est de 7 fr. 76 sur 100 francs.

Le sacrifice exigé de l’ouvrier, du fonctionnaire,, de tous ceux qui

vivent de revenus exempts de taxes spéciales, ne dépasse pas la

proportion de 7 fr. 76 par 100 francs de revenu, mais pour le pro-

priétaire rural ou urbain, pour le rentier, pour l’industriel, cette

charge, on le sait, vient s’ajouter à plusieurs autres.

Attribuez à chacune des catégories de contribuables une part

dans les impôts de consommation proportionnelle au revenu de la

catégorie, et cumulez cette charge avec les précédentes, vous

obtiendrez pour la propriété rurale un total de 873 000 000 francs

et une proportion de 30,70 0/0; pour la propriété urbaine, un

total de 469 369 000 francs et une proportion de 23,46 0/0; pour

^ Autres' que la taxe des biens de mainmorte, la redevance des mines, la

vérification des poids et mesures.
2 Autres que les droits d’octroi et les centimes additionnels.

^ Cette somme de 1 942 000 000 francs, ajoutée à celle de 1 562 000 000 fr.

grevant spécialement les propriétés rurale, urbaine, mobilière ou indus-

trielle, donne un total de 3 504 000 000 francs, qui n’exprime pas tout à

fait l’ensemble des recettes ordinaires de l’État, des départements et des

communes, constatées en 1882. Les budgets des recettes comprennent, en

effet, en sus de ces 3 504 000 000 francs, les produits des forêts, les revenus

des domaines, ainsi que diverses ressources qui n’ont pas le caractère de

taxes et que nous avons laissées de côté. Ce que nous recherchons, ce ne

sont pas les revenus de l’État, ce sont les charges imposées aux contri-

buables.
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la propriété raobilière, un total de /ibô 820 000 francs et une pro-

portion de ll,Zs6 0/0; pour les valeurs industrielles ou commer-

ciales, un total de bMi 363 128 francs et une proportion de 19,86 0/0,

tandis que les traitements ou salaires qui forment la grosse part

du revenu de la nation ne subissent qu’un prélèvement de 7,76 0/0.

Ce sont là, dira-t-on, des moyennes et par conséquent des appa-

rences trompeuses. Dans les revenus mobiliers, dans les bénéfices

du commerce, dans la catégorie si variée des traitements et

salaires, entrent des valeurs diversement frappées par l’impôt.

Telle industrie est, proportionnellement, plus chargée que telle

autre, tel ouvrier laisse au cabaret la plus grande partie de son

salaire, tel autre le porte intégralement à sa femme et à ses

enfants
;
par le fait, le premier contribue plus que le second à

grossir les revenus de l’État. Sans doute, nous n’ignorons pas que

les moyennes couvrent toujours des inégalités ;
mais comment pro-

céder à nos comparaisons? Voudrait-on nous obl'ger à dresser le

bilan des revenus et des charges de chacun des trente-sept mil-

lions do Français?

D’ailleurs, dans toutes les catégories, l’inégalité se rencontre; et,

au point de vue des impositions, les inégalités sont encore moins

choquantes entre deux salariés, entre deux industriels qu’entre

deux propriétaires ruraux. 11 a été établi qu’une commune, celle

de Vaudherland (Seine-et-Oise), payait, sur un revenu 7îet de

100 francs, trente-cinq fois plus qu’une autre commune, celle de

Sauveterre (Gironde). Un certain nombre de domaines, dans le

département de l’Aude, ont été cotisés au plus bas lors de l’éta-

blissement du cadastre, parce qu’alors ils étaient en friches. Plantés

plus tard en vignes, ils produisent aujourd’hui un revenu supérieur

à celui des meilleures terres du Nord; cependant, à revenu égal,

ces propriétés de l’Aude sont trente ou quarante fois moins impo-

sées que celles du Nord. Demain, si le phylloxéra envahit ces vignes,

les riches vignobles de l’Aude, ceux du moins qui couvrent des

pentes escarpées redeviendront comme autrefois des roches impro-

ductives ;
alors ils seront peut-être trop imposés pour leur valeur.

Dans la propriété agricole, comme dans la propriété mobilière, on

chercherait vainement la proportionnalité absolue entre les contri-

buables. Aussi rien de moins exact que cette assertion des orateurs

de la gauche : « L’impôt direct est le plus également et le plus équi-

tablement réparti » ; rien de moins justifié que la conclusion qu’on

en tire : il faut accroître ou conserver l’impôt direct. Bref, ce n’est

point par goût, c’est par nécessité que nous établissons des totaux,

que nous opérons sur des ensembles et que nous comparons des

moyennes.
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L’école socialiste formule d’autres critiques : vous rapprochez,

dit-elle, des situations qui n’ont rien de comparable. Du revenu

du propriétaire, du bénéfice du banquier, vous rapprochez un
salaire, et vous prétendez assujettir cent francs de ce maigre

salaire au tribut que vous prélèverez sur cent francs des bénéfices

du banquier. Mais le tribut payé, restera-t-il à l’ouvrier de quoi

vivre? Dressons, si vous voulez, le budget d’une pauvre famille;

vous admettez qu’il faut une part pour le loyer, une part pour le

vêtement, une part pour la nourriture, parts inviolables et des-

quelles on ne peut rien retrancher. La conclusion, c’est que pour

l’ouvrier, l’impôt ne devrait peser que sur une portion du salaire.

Quant au banquier, il n’en est plus ainsi; quelque lourd que soit

le tribut prélevé par l’État sur ses bénéfices, il restera encore,

toutes taxes payées, de quoi satisfaire à ses besoins, à ses goûts,

et souvent à ses vices.

Il est certain que l’impôt ne doit jamais être assez lourd pour

enlever au contribuable une part de son nécessaire, et il est

clair que la république, lorsqu’elle exige annuellement des Fran-

çais trois milliards et demi de contributions ordinaires, risque

fort d’en priver plusieurs de leur nourriture ou de leur vête-

ment. Gela posé, l’argument de l’école socialiste ne tend à rien

moins qu’à détruire la proportionnalité de l’impôt. Voudriez-vous

sacrifier la conquête de 1789, l’œuvre de l’Assemblée constituante,

pour substituer aux taxes proportionnelles l’arbitraire de l’impôt

progressif? Comme fa dit M. Gambetta (il est vrai après beaucoup

d’autres), l’impôt doit rester proportionnel au revenu réel, les taxes

progressives doivent toujours être écartées.

En réalité, l’école socialiste instruit le procès non du régime

fiscal, mais de la société : elle entend protester contre l’inégalité

des fortunes. Elle rapproche dans ce but l’ouvrier du capitaliste,

afin d’opposer le salaire de l’un aux bénéfices de l’autre. Si l’on

veut comparer les classes ou les catégories, il sera plus naturel de

placer l’ouvrier des villes qui vit de son salaire en regard du paysan

qui vit de sa récolte. La vérité, c’est que l’Etat prélève trente et

un francs sur cent francs du revenu créé par le paysan, et quatre

fois moins sur les cent francs du revenu créé par l’ouvrier. Sup-

posez à l’un comme à l’autre un revenu de 1500 francs, le fisc

enlève au premier /i60 francs en moyenne, et 117 francs à l’autre,

différence au préjudice du paysan, 3à3 francs que la république

encaisse et qu’elle débourse ensuite au profit non du paysan, mais

de l’ouvrier. On t’a dit, pauvre cultivateur, et chaque jour on te

répète qu’émancipé depuis 1789, la révolution t’a délivré de ton

maître et de ton seigneur, mais on se rit de ta simplicité ; de tes
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trois cents jours de labeur il y en a cent dont le produit sera versé,

sous une forme ou sous l’autre, dans les caisses de ton nouveau

maître, et mises par celui-ci, sous une forme ou sous l’autre, entre

les mains de ton nouveau seigneur; oui, cent jours par année, tu

travailles afin que l’ouvrier des grandes villes puisse jouir des

faveurs que le budget lui réserve. Ces faveurs vont aller en se

multipliant, car le gouvernement se lance avec imprévoyance sur la

pente glissante du socialisme d’Etat. Il fait exécuter sous sa direc-

tion et à ses frais des travaux destinés à occuper les ouvriers de

l’ameublement et de la bâtisse, il s’occupe de loger l’ouvrier à

meilleur compte; le projet de loi qu’il a déposé s’applique seulement

aux ouvriers des villes ; dans ces essais aventureux, la ville de Paris

le suit ou plutôt le précède, la municipalité intervient pour hausser

les salaires, l’ouvrier dicte la série des prix de la ville avec l’appui

des conseillers municipaux; n’allez pas cbercber trop loin le secret

de cette ingérence, on compte parmi les électeurs plus d’ouvriers

que de patrons. Cette résurrection, sous une forme nouvelle, des

ateliers nationaux, implique pour le gouvernement et les communes

l’engagement tacite de pourvoir aux besoins des classes déshéritées.

Des conseillers municipaux de Paris ont déjà proposé de donner

gratuitement la nourriture aux enfants des écoles; les radicaux

exigent qu’on la donne à leurs parents. Sous prétexte de progrès et

de philanthropie, l’État ou la commune se chargeront bientôt non

seulement d’élever l’ouvrier, mais de le nourrir; on se rappelle qu’en

1871 l’émeute avait entrepris de l’appointer.

Le régime économique que la république nous impose fait de

l’ouvrier des villes un privilégié et du cultivateur un ilote, et ce n’est

pas uniquement en matière fiscale que le privilège renaît. Le gou-

verment qui courtise l’ouvrier se montre inerte contre ses méfaits,

docile envers ses exigences; il ménage en l’ouvrier des villes un

électeur qui vote, il dédaigne dans le paysan un électeur qui ne

vote pas. C’est là de la politique, ce n’est pas là de l’équité. 31 pour

100 pour les uns, 8 pour 100 pour les autres, et, depuis cent

ans, les constitutions de la France proclament l’égalité devant l’impôt!

Que la presse socialiste nous fasse grâce de ses déclamations;

qu’elle cesse d’invectiver tous les propriétaires et qu’elle cesse de

gémir sur le sort des salariés. Les salariés en effet, ceux du moins

qui habitent les villes, souffrent moins aujourd’hui qu’ils n’ont

jamais souffert; il n’y a plus de comparaison possible entre leur

sort présent et leur sort antérieur ;
mais en même temps que leur

condition s’améliore, une idée germe dans leur cerveau, c’est que,

dans la voie du progrès, on peut non seulement tout tenter, mais

tout obtenir. Cette ambition se complique, chez la plupart des
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ouvriers, de l’ignorance des lois économiques et d’une répugnance
instinctive à accepter les principes qui sont la base de toutes les

sociétés. Î1 semble à l’ouvrier que le gouvernement n’a qu’à

décréter, pour la réaliser, la fin des inégalités naturelles, et que le

gouvernement idéal réussira un jour à supprimer la misère,* en
attendant que la science supprime et la maladie et la mort. Pour
ces esprits faussés par les rêveries démagogiques, toute inégalité

sociale est un mal, donc elle doit disparaître, donc elle peut dis-

paraître, donc elle disparaîtra quand ils l’auront résolu.

Et cependant, si dans nos lois l’inégalité perce encore, c’est au
profit de l’ouvrier. Pour l’ouvrier des villes, la charge de l’impôt

est volontaire; il n’est pas soumis à l’impôt direct, son salaire n’est

atteint que par les droits de consommation, et ces droits le frap-

pent surtout dans ses défauts ou dans ses vices, le tabac qui

l’abrutit et l’eau-de-vie qui l’affole; l’ouvrier économe, l’ouvrier

prévoyant réussit sans trop de peine à sauver son salaire de la

plupart des embûches que le fisc lui tend f Et le cultivateur? Choi-

sissez le plus prévoyant et le plus économe, peut-il se soustraire à

l’impôt foncier, à l’impôt des portes et fenêtres, à la taxe person-

nelle, à la contribution mobilière, à la prestation, et, en cas qu’il

emprunte, qu’il hérite ou qu’il vende, aux droits de timbre et d’en-

registrement? Vous demandez, et j’y consens volontiers, que le fisc

dans le salaire laisse une part à l’ouvrier; moi, je demande que dans

la récolte le fisc aussi fasse la part du paysan.

Et s’il n’y a pas récolte? le fisc est là, toujours là, prêt à décerner

sa contrainte. Et si le cultivateur renonce à cultiver sa terre ? — La
loi ne prévoit pas de chômage, le Trésor continue à réclamer l’im-

pôt. Vous doutez? Vous avez tort; la prescription de la loi peut

vous paraître inique, elle est certaine et n’est pas contestée

Voici une action de la Banque de France qui produit deux cents

francs de dividende, elle est soumise à un impôt de six francs, soit

3 0/0 du revenu; si le revenu cesse, la taxe disparaît; cela vous

semble équitable. Eh bien, voici un hectare de terre qui donne un

revenu de 1*20 francs et qui paye 6 francs d’impôt en principal,

auxquels s’ajoutent 6 francs de centimes additionnels, soit une impo-

sition totale de 12 francs. Si le cultivateur ne recouvre pas ses

déboursés, s’il ne rentre pas dans ses frais de culture, si, lassé, il

abandonne le sol ingrat qui ne le nourrit plus, la loi l’oblige tou-

^ Si l’ouvrier laisse en mourant un mobilier, un pécule, ce mobilier et

ce pécule échappent presque toujours au droit de succession.

^ Voyez le rapport de M. Bordet, ancien député, sur les griefs de Tagricul-

ture et le vœu émis par la Société des agriculteurs de France. Session de

1883 et la proposition faite à la Société nationale d’agriculture.
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jours à payer ces 12 francs. Pourquoi cette rigueur, lorsqu’il s’agit

de la terre? Parce que le fisc s’assure par l’examen des comptes
qu’un dividende existe ou qu’il a disparu, tandis qu’il lui paraît

impraticable de déterminer chaque année le revenu d’un champ.
Fort bien; mais les agriculteurs ne demandent pas tant. Ils solli-

citent la loi de tempérer ses exigences, seulement lorsque la terre

est délaissée, lorsque la ferme est vacante. On répond que la loi ^

accorde des secours en cas d’intempérie ou en cas de sinistre, que
les victimes de l’incendie, de rinondation, de la grêle, de la gelée,

des épizooties, sont indemnisées sur le crédit de h millions (dégrève-

ments) inscrit au budget du ministère des finances, ou sur le crédit

de 2 millions (secours) inscrit au budget du ministère de l’agricul-

ture. Mais se rend-on bien compte de ce que sont les dégrèvements
et de ce que sont les secours? Pour 1877, les demandes réunies des

dégrèvements et des secours atteignaient le total de 165 millions

Les incendiés ont reçu en dégrèvement h centimes, en secours

S6 centimes, en tout quarante centimes pour 100 francs de perte;

les inondés, 1 fr. /jO, plus 83 centimes : en tout 2 fr. 23 pour

100 francs de perte; les grêlés, 17 centimes, plus 86 centimes:

en tout 1 fr. 03 pour 100 francs de perte ; les gelés, 1 fr. 77, plus

15 centimes, soit 1 fr. 92 pour 100 francs de perte. Aucun de ces

secours dérisoires ne s’applique, on le voit, aux champs aban-

donnés. La loi, sans doute, n’avait pu prévoir qu’un Jour viendrait

où, grâce à la république, la France verrait des terres délaissées. La
Société des agriculteurs est d’autant plus fondée à réclamer des

remises d’impôt pour ces champs incultes, pour ces fermes vacantes,

qu’il en est accordé aux maisons non louées, aux usines en chô-

mage. Qu’oppose d’ailleurs à sa réclamation non le gouvernement,

muet et dédaigneux, mais la presse qui discute les questions agri-

coles : « Les usmiers pourraient répliquer que l’agiiculteur ne paye

point de patente, tandis que le commerçant et rindustriel payent

la leur, plus la taxe proportionnelle au loyer d’habitation, même
quand ils perdent de l’argent au lieu d’en gagner. » Eh bien, depuis

cinq ans, nombre d’agriculteurs perdent de l argent au lieu d'en

gagner : les a-t-on dispensés de payer leurs impôts ? La Société des

agriculteurs ne se base point sur les pertes pour solliciter l’exemp-

tion ; elle la réclame pour le cas où, vaincu dans la lutte, le culti-

vateur renonce à cultiver ses champs. 11 ne manquerait plus, en

vérité, que d’ajouter la patente au fardeau de ses taxes; mais on ne

veut donc pas voir que déjà le propriétaire agricole prélève au profit

Loi du 15 septembre 1807.
2 Voyez Le tableau inséré dans le Bulletin de statistique du ministère des

hnances.
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(le l’Etat vingt-cinq francs sur cent francs de son revenu, et l’in-

dustriel, treize francs seulement sur cent francs de son revenu
; et,

si l’on tient compte des taxes générales, que pour l’un le prélève-

ment monte à trente-et-un francs et s’arrête pour l’industriel à

vingt francs. C’est un pénible sacrifice que de livrer au Trésor le

cinquième de ses bénéfices, moins pénible pourtant que de lui

abandonner le tiers de son revenu.

Que fait la république des trois milliards et demi qu’elle recueille

chaque année? Elle en garde une partie pour les députés et les

ministres, elle en garde beaucoup pour créer des sinécures ou grossir

le traitement des protégés et des amis. Que fait-on du surplus? Le
reste est répandu comme une manne bienfaisante sur les ouvriers de

Paris, sur les protégés radicaux; au cultivateur, au paysan, aux
campagnes, le budget mesure ses dons, à peine accorde-t-il le strict

nécessaire. Ouvrez les derniers comptes *, vous y suivrez par dépar-

tement le détail des recettes et le détail des payements. Paris reçoit

de l’État 1500 millions, Paris donne à l’État 800 millions. L’Algérie

reçoit de l’Etat 96 millions, l’Algérie donne à l’Etat 33 millions.

Les colonies reçoivent de l’État 25 millions, les colonies donnent à

l’État 6 millions. Quant au paysan, c’est le contraire, il donne beau-

coup et reçoit peu ; suivez la liste des départements agricoles. L’Ain

donne à l’Etat 16 millions et reçoit de l’État 12 millions, l’Aisne

millions et reçoit 29 millions, l’Ailier 18 millions et reçoit 12 mil-

lions, les Ardennes 23 millions et reçoivent 17 millions, le Calvados

h'2 millions et reçoit 27 millions, la Côte-d’Or 26 millions et reçoit

19 millions, les Côtes-du-Nord 23 millions et reçoivent 14 millions,

fa Cj-euse 8 millions et reçoit 5 millions, l’Eure 30 millions et reçoit

20 millions, l’Eure-et-Loir 22 millions et reçoit lli millions, le Gard

25 millions et reçoit 17 millions, le Gers 12 millions et reçoit

9 millions, la Gironde 98 millions et reçoit 53 millions, f Isère

30 millions et reçoit 23 millions, le Jura 15 millions et reçoit

10 millions, le Loir-et-Cher 16 millions et reçoit 12 millions, la

Loire-ïnférieure 64 millions et reçoit 38 millions, Maine-et-Loire

29 millions et reçoit 21 millions, la Mayenne 21 millions et reçoit

12 millions, Meurthe-et-Moselle 43 millions et reçoit 33 millions,

le Nord 144 millions et reçoit 74 millions, l’Oise 35 millions et

reçoit 23 millions, l’Orne 23 millions et reçoit 19 millions, le Pas-

de-Calais 63 millions et reçoit 38 millions, Saône-et-Loire, 30 mil-

lions et reçoit 16 millions, la Sarthe 26 millions et reçoit 22 mil-

lions, la Seine-Inférieure 149 millions et reçoit 61 millions, la

Somme 42 millions et reçoit 26 millions. A l’Est et à l’Ouest, au

’ Voyez le compte définitif des recettes de 1878, p. 32, celui de 1879, p. 36,

le compte général des finances de 1878, p. 21 7, celui de 1879, p. 221.
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jNord et au Midi, les populations rurales travaillent pour les

ouvriers des grandes villes. On prétend, je le sais, qu’à titre de

capitale Paris doit absorber tous les frais généraux
; on prétend que

sous tous les régimes Paris a toujours reçu beaucoup plus qu’il n’a

donné. Ouvrez le compte de 1869 : Paris a reçu de l’État 759 mil-

lions, il a donné à l’État 695 millions b La différence était de 6à mil-

lions, et non comme aujourd’hui de près de 700 millions. « Ce sont

les grandes villes qui épuisent un Etat et qui font sa faiblesse.

On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France :

moi, je crois qu’elle lui en coûte plusieurs, que c’est à plus d’un

égard que Paris est nourri par les provinces et que la plupart

de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent 2
. » Depuis

(ju’on exécute le programme des grands travaux, Paris, assuré-

ment, reçoit le double de ce qu’il donne, nous n’irons pas cependant

jusqu’à conclure, comme Piousseau : (( 11 est inconcevable que

dans ce siècle de calculateurs il n’y en ait pas un qui sache voir

que la France serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti »

,

mais il est clair qu’aujourd’hui ce n’est plus seulement au figuré

qu’il faut dire : Paris dévore la France.

II

Le ministre avait déclaré à la face du pays que dans la répar-

tition des charges l’agriculteur était le favori, et l’industriel la

victime; le ministre avait affirmé du haut de la tribune que les

taxes indirectes compensaient et au delà pour l’habitant des villes

les taxes supportées par le cultivateur. On sait ce qui restera de

ces allégations. Sur cent francs des revenus, des bénéfices ou des

salaires, l’agriculteur prélève trente et un francs, l’industriel

vingt francs, l’ouvrier moins de huit francs. L’inégalité du trai-

tement au point de vue fiscal, signalée depuis longtemps par les

économistes, était, paraît-il, ignorée du seul ministre de l’agricul-

ture. Peut-être ignore-t-il aussi que là ne se bornent point les griefs

de la propriété agricole, et que le cultivateur est encore plus mal-

traité par le tarif des douanes que par le budget.

' Compte général des finances de 1869 :

RECETTES. PAYEMENTS.

Comptables de la Seine 464 111 849 72 27 672 767 81

Caissier central de Paris 231 578 234 49 731 654 322 05

^ Rousseau, Émile, 1. Y.
695 690 084 21 759 327 089 86
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On connaît le caractère du tarif inauguré par les Chambres répu-

blicaines. Ce tarif à double face, libre-échangiste quand il s’agit

de l’agriculture, protectionniste quand il s’agit de l’industrie, a pour

les agriculteurs deux résultats : il les livre sur le marché national

à la concurrence étrangère et déprécie les prix de vente des den-

rées qu’ils pi’oduisent ; il rehausse sur le marché intérieur les prix

d’achat des objets à leur usage. Lisez les discours des ministres,

des préfets, des personnages officiels dans les solennités agricoles,

il n’en est aucun qui ne dise à nos cultivateurs
:

produits sont

protégés^ mais on les trompe, car tous les produits étrangers, simi-

laires des produits agricoles, sont exempts (seigle, maïs, avoine,

orge, sarrasin, pommes de terre, lin, chaurre, colza, etc.), ou soumis

à des droits spécifiques qui varient entre un et trois pour cent de

leur valeur. Le droit protecteur inscrit au profit de l’industrie dans

le tarif général représente au contraire dix à vingt pour cent de

la valeur de ses produits. Les intérêts de ragriculture n’ont pas

été mieux sauvegardés dans le vote des tarifs que dans le vote des

budgets. Le paysan vend ses denrées à un prix limité par la concur-

rence universelle, et il achète les objets qui lui sont nécessaires à

un prix exhaussé par des droits protecteurs. Sur cent francs de son

revenu il a versé, nous l’avons vu, trente et un francs dans les caisses

publiques, et sur le peu qu’on lui laisse il faut encore qu’il débourse

une redevance aux industries protégées. Cette redevance, il la paye

pour ses outils, pour sa charrue, pour les tuiles de sa toiture, pour

tes vitres de ses fenêtres, pour sa chaussure, pour son vêtement...

car ce tarif, qui consacre le droit à l’exemption pour les subsistances,

a refusé d’inscrire le droit à l’exemption pour le vêtement.

Comparez, si vous voulez, pour les denrées agricoles, les tarifs

de la France et des États-Lnis. Aux États-Unis, le froment paye

3 fr. 67 par 100 kilogrammes, la farine 20 pour 100 de la valeur,

le seigle 2 fr. 76 par 100 kilogrammes, la farine de seigle 10 pour

100 de la valeur, l’orge 2 fr. 76 par 100 kilogrammes, la farine

d’orge 20 pour 100 de la valeur, l’avoine 1 fr. 17 l’hectolitre, la

farine d’avoine 6 francs les 100 kilogrammes, les pommes et

poires 10 pour 100 de la valeur, le beurre salé et les fromages

16 francs les 100 kilogrammes, les chevaux et bestiaux 20 pour 100

de la valeur. En France, le froment paye 60 centimes par 100 kilo-

grammes, la farine de froment 1 fr. 20 par 100 kilogrammes, le

seigle est exempt, la farine de seigle exempte, l’orge est exempt, la

farine d’orge exempte, l’avoine est exempte, la farine d’avoine

exempte; les pommes et poires payent 6 francs les 100 kilogrammes,

le beurre salé 15 francs les 100 kilogrammes, le fromage 6 et

8 francs les 100 kilogrammes; les chevaux et bestiaux payent par
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tète un droit qui représente le cinquième et souvent le dixième du

droit américain.

Les avantages de l’agriculteur américain ne sont pas limités aux

tarifs. En France, la terre est grevée des plus lourdes charges; en

Amérique, l’agriculteur est exempt d’impôt. Les terres neuves de

l’Amérique n’exigent encore aucun engrais; en France, l’agriculteur

doit fournir à la terre deux cents francs au moins d’engrais par hec-

tare ;
en Amérique, tous les bras sont disponibles pour la culture

; en

France, la Heur des populations rurales, perdue pour ragriculture,

est absorbée par les exigences du service militaire. Protégée par les

tarifs, activée par l’immigi-ation, privilégiés par la nature, la cul-

ture des Etats-Unis a pris le plus rapide essor, et depuis 1875, elle

envoie en Europe des quantités croissantes de denrées alimen-

taires; elle a chassé les produits français des marchés de l’Angle-

terre, bientôt elle les aura bannis du marché national.

Dépouillée de protection à côté d’industries protégées, la culture

française est doublement atteinte; ses ouvriers la quittent et elle

vend mal ses produits. Pour le paysan, dont la récolte constitue

l’unique ressource, la vie est redevenue précaire; il a juste

ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. <( Quand les agiâculteurs,

avait dit Bastiat, auront livré aux manufacturiers leurs produits

(le chanvre et le lin par exemple), aux prix fixés par l’universelle

concurrence, il faudra qu’ils rachètent ces mêmes produits façonnés

en toile ou en drap, au prix du monopole. I/elfet de ce régime sera

de faire sortir de plus en plus les hommes et les capitaux de l’agri-

culture, pour les pousser vers les fabriques. » A la fabrique, en

effet, le salaire est en hausse. Ne pouvant vivre aux champs, le

paysan émigre; il émigre et il vient ajouter aux mauvaises pas-

sions qui fermentent dans les villes son appoint d’envie et de res-

sentiments. Quand l’homme est misérable, il s’aigrit; s’il a été

propriétaire et qu’il devienne misérable, il s’aigrit davantage : il

aurait pu se résigner à l’indigence, il ne se résigne jamais à la

spoliation.

ÎII

Que la population rurale soit en décroissance, personne ne le

met en doute, mais il semble qu’on s’illusionne un peu sur l’étendue

des émigrations. Le Bulletin des lois publie, dans un tableau sé-

paré,, le chiffre de la population des chefs-lieux de département,

d’arrondissement, de canton et des communes comptant plus de

2000 habitants. Ce tableau a le tort d’englober dans les populations
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urbaines quelques millions d’habitants qui sont de vrais ruraux:

en tout cas, on ne saurait contester aux comniiinos qu’il laisse en

dehors un caractère exclusivement rural. J’ai totalisé, pour les trois

derniers recensements, les tableaux insérés au Bulletin des lois :

Recensement de 1872. ... 17 192 010 habitants.

— de 1877-, ... 17 947 488 —
— de 1882. , , . 18 946 686

(ies résultats laissent, pour les communes de moins de 2000 habi-

tants, qui ne sont pas chefs-lieux de département, d’arroiidisse-

ment ou de canton :

Recensement de 1872. ... 18 910 961 habitants.

— de 1877. . . . 18 958 300 —
— de 1882. ... 18 725 354 —

Tous les recensements, jusqu’au dernier, accusaient un accrois-

sement pour la population rurale; le dernier constate que, depuis

cinq ans, à l’accroissement qui s’était maintenu sous les régimes

antérieurs a succédé un mouvement de' diminution progressive.

Dans l’avant-dernier recensement, celui de 1877, la population

rurale croissait encore dans /|2 départements; dans le Tecensement

de 1882, elle ne croît plus que dans 26.

On se fera peut-être une idée plus exacte de l’importance respec-

tive des populations urbaine et rurale en totalisant, d’une part, les

populations des villes au-dessus de 5000 habitants, et de l’autre,

les populations des communes de moins de 5000 habitants b Je

résume les chdfres constatés par les trois derniers recensements :

COMMUNES AYANT PLUS DE 5000 HABITANTS

Reccnsemeut de 1872. ... 9 442 495 habitants.

— de 1877. ... 10 018 531 —
— de 1882. ... 10 953 245 —

COMMUNES AYANT MOINS DE 5000 HABITANTS

Piecerisement de 1872. ... 26 660 426 habitants.

— de 1877. ... 26 887 257 —
— de 1882. ... 26 718 803 —

^ 11 y a certainement des communes qui comptent moins de 5000 habi-

tants et qui sont de véritables petites villes, mais il y a aussi des popula-

tions rurales en grand nombre dans les communes comptant plus de

5000 habitants. L’un peut compenser l’autre.
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Ces derniers tableaux ne donnent pas encore une idée suffisante

des mouvements de l’émigration. On voit bien qu’en cinq ans 1 mil-

lion d’habitants sont entrés dans les villes, mais on ne voit pas

d’abord comment tous ces habitants sont sortis des campagnes;

c’est ce qui a eu lieu cependant et ce que l’on aperçoit, si l’on tient

compte de l’excédent des naissances sur les décès. Entre J 877 et

1882, c’est-à-dire entre les deux derniers recensements, les com-

munes ayant moins de 5000 habitants comptent un excédent de

près de 800 000 naissances sur les décès b Sans l’émigration, la

population de ces communes aurait atteint en 1882 le chiffre de

27 687 257 habitants, elle est seulement de 26 718 803. En cinq ans

il est donc sorti 968 hbh habitants des campagnes, lesquels ont

accru d’autant la population des villes. En réalité, l’émigration a

même été plus nombreuse, car la ville dévore, en partie, les habi-

tants que fournit la campagne; dans la plupart des villes, le chiffre

des décès est supérieur à celui des naissances. C’est surtout dans

les communes les moins importantes que l’émigration se recrute

Dans les pays de petite culture, les communes rurales ont perdu,

en cinq années, au moins un vingtième, beaucoup un dixième, plu-

sieurs un cinquième, et quelques-unes un tiers de leurs habitants.

Veut-on savoir les conséquences de ces émigrations? En rappro-

chant les chiffres puisés par la statistique officielle dans les registres

’ D’après les documents officiels, pendant les cinq années 1875, 1876,

1877, 1878 et 1879, l'excédent des naissances sur les décès a été de

575 929 habitants seulement, mais si l’on tient compte de l’excédent des

décès sur les naissances constaté dans les villes, on arrive à relever à

800 000 environ pour la population rurale le chiffre de l’excédent des nais-

sances sur les décès.

^ Entre les deux derniers recensements, dans l’Ain, la commune d’Arnans

est tombée de 290 à 257, Bolozan, de 429 à 301, Arhent, de 870 à 752,

Groissiat, de 308 à 260, le Plantay, de 589 à 508, Gharnoz, de 290 à 252; —
dans l’Aisne, Gommenchon, de 335 à 296, Neufflieux, de 105 à 91, Mani-
camp, de 793 à 699, Quincy-Basse, de 226 à 167, Vassens, de 402 à 345,

Neuville, de 157 à 123, Sainte-Groix, de 264 à 217, Barenton-sur-Serre, de

234 à 201, Orgeval, de 126 à 108, Yeslud, de 447 à 395, Erlon, de 521 à 458,

Sous et Bouchères, de 912 à 806, Variscourt, de 106 à 80, Ghivres, de 762

à 469, Glastres, de 886 à 757, Bruys, de 97 à 82, Quincy-sous-le-Mont, de 98

à 85, Vuillory, de 71 à 53, Birmay, de 73 à 66 ;
— dans la Somme, Bellan-

court, de 384 à 326, Bussus, de 527 à 470, Goulonvilliers, de 439 à 373,

A^ancourt-Bussus, de 346 à 300, Domléger, de 295 à 256, Longvillers, de 405

à 349, Saint-Quentin-en-Tourmont, de 407 à 346, Estrebœuf, de 334 à 296,

Poulainville, de 376 à 330, Argœuvre, de 490 à 429, Taisnix, de 264 à 220,

Velennes, de 360 à 247, Beaucamps-le-Jeune, de 445 à 392, Bouchon, de 406

à 345, Fameciion, de 260 à 240, Mézéaucourt, de 52 à 44, Vadencourt,

de 131 à 92, Grécourt, de 95 à 78...

25 JUIN 1883. 64
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des mariages, des naissances et des décès ^ des cliiffres de popula-
tion accusés par les recensements, on constate ce triple résultat :

' UAnnuaire statistique de la France, complété par les tableaux insérés

au Journal officiel du 31 décembre 1882 et du 10 février 1883, donne les

résultats suivants pour l’année 1879 :

Population urbaine 13 096 542 34 76 0/0

Popidation rurale 24 575 506 65 24 0/0

Décès. — La proportion des décès a été pour la même année 1879 :

Décès de la population urbaine 37 94 0/0

Décès de la population rurale 62 06 0/0

C’est-à-dire que la population urbaine prend relativement à son impor-
tance, dans le cliilfre total des décès, une part plus élevée que son contin-

gent normal.

Mariages. — La proportion des mariages a été pour l’année 1879 :

Population urbaine 33 30 0/0

Population rurale 66 70 0/0

La première a pris moins, la seconde a pris plus que son contingent

normal.

Naissances. — La proportion des naissances a été pour l’année 1879 :

Population urbaine 34 66 0/0

Population rurale 65 34 0/0

La première a obtenu moins, la seconde a obtenu plus que son contin-

gent normal.

Sur tous ces points la réalité est pire encore que l’apparence. On doit

tenir compte, en effet, de la composition de la population dans les villes et

surtout à Paris Dans la capitale et dans les grandes villes, la population

compte beaucoup moins d’enfants, beaucoup moins de vieillards et beau-

coup plus d’adultes, comparativement, que l’ensemble du territoire fran-

çais. Gomme ce ne sont ni les enfants ni les vieillards qui se marient,

comme il y a, à Paris, beaucoup plus d'adultes en âge d’être mariés, comme
d’autre part, la mort irappe surtout les très jeunes enfants et les vieillards,

la population parisienne devrait normalement offrir par 1000 habitants un
nombre beaucoup plus élevé de mariages et de naissances, et un nombre
beaucoup plus faible de décès que le reste du territoire.

J’emprunterai quelques chiffres à VAnnuaire de la ville de Paris,

A Paris, en 1876, sur 1000 habitants, on comptait seulement 207 enfants

au-dessous de 15 ans; pour la France entière, on en comptait 270; le

nombre des adultes était à Paris de 726 pour 1000 habitants, et pour toute

la France de 611; le nombre des vieillards, c’est-à-dire des personnes au-

dessus de 60 ans, ne montait qu’à 72 pour 1000 à Paris, tandis qu’il attei-

gnait 119 pour 1000 sur tout le territoire.

Les mariages sont beaucoup moins fréquents à Paris que dans le reste de

la France. Sur 1000 adultes en âge d’être mariés, il y a à Paris 358 céliba-

taires contre 299 dans toute la France, 536 époux contre 585, et 106 veufs ou

veuves contre 116. Sur 1000 personnes en âge d’être mariées, on ne compte

à Paris que 62 mariages 1/2 contre 65 dans toute la France. De la presence



LA GESTION DES CHAMBRES DEPUIS LE VOTE DE LA CONSTITUTION 1003

dans les villes on se marie moins, on naît moins et l’on meurt

plus que dans les campagnes. Pour ne citer qu’un chiffre, si les

2 200 000 habitants de Paris étaient transportés en province, le

pays recruterait annuellement liO 000 habitants de plus ; l’émigra-

tion vers Paris de la population rurale coûte donc 200 000 habitants

au pays par chaque période quinquennale. Cette émigration mal-

faisante non seulement décime la population, mais elle la débilite;

elle rend impropre au noble métier des armes les rejetons de cette

race française qui s’est illustrée par tant de victoires.

En effet, la proportion des conscrits reconnus propres au service

est bien moins élevée dans les villes que dans les campagnes. J’ai

sous les yeux les tableaux de classement dans les différentes par-

ties de la liste. Dans la première partie, celle des hommes déclarés

propres au service, les cantons ruraux tiennent toujours la tête.

d’un nombre beaucoup plus grand d’adultes dans la population do Paris, il

aurait dû, au contraire, résulter un beaucoup plus fort accroissement du
nombre des mariages.

L’infériorité de Paris s’accentue en ce qui concerne les naissances. En
comparant le nombre des femmes mariées au nombre des naissances légi-

times, on trouve à Paris un déficit de 18 000 de ces naissances par année,

comparativement à la proportion du reste de la Franco.

La mortalité dans Paris est dans des conilitions aussi mauvaises. En
tenant compte de la composition de la population parisienne, c’est-à-dire du
petit nombre d’enfants et de vieillards, Paris, s’il avait eu le môme degré

de mortalité que l’ensemble du territoire français, n’aurait dù avoir annuel-

lement, dans la période de 187-i à 1880, que 35 000 décès par an; il y en a

eu 45 OoG en moyenne, ce qui donne un excédent de 10 000 décès. Paris

exporte d’ailleurs à la campagne un grand nombre de nourrissons dont

10 000 au moins meurent chaque année au dehors. En rattachant ces

10 000 décès d’enfants à la population parisienne, les décès de la population

parisienne dépassent de 20 000 annuellement la proportion constatée sur

l’ensemble du territoire. Ainsi 20 000 décès de plus et 18 000 naissances de

moins, soit 38 000 êtres perdus chaque année au-delà de la proportion

moyenne des pertes de la France. A ce point de vue aussi nous pouvons
répéter : Paris dévore la France.

Du reste, Fémigration, même dans les villes moyennes ou petites, est tou-

jours funeste à la puissance française. En veut-on des preuves? Yoici les

résultats recueillis par M. Le Breton, président de la Société d’agriculture de

la Mayenne, dans 33 communes situées autour de Laval. Pour ces 33 com-
munes qui avaient, en 1876 une population de 37 974 habitants et, en 1881,

de 35 969 habitants, les naissances pour les cinq années ont été de 4612, les

décès de 4053, différence en plus pour les naissances 559. Pendant la même
période à Laval, dont la population était de 27 107 habitants en 1876, et de
29 954 habitants en 1881, les naissances ont été de 3047 et les décès de 4157

soit un excédent de décès de 1110. Entre la ville et les campagnes voisines,

la différence, on le voit, est considérable. A Laon, pendant la même période,

le chiffre des naissances a été de 1465 et celui des décès de 2224, ce qui

donne pour les décès un excédent de 759.
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En 1881, le canton de Laon (ville) donne Sli pour 100, et le canton

voisin celui d’Anizy, qui est purement rural, donne 60 pour 100.

En 1880 et 1881, la ville de Saint-Quentin donne 39 pour 100, et

les cantons ruraux 69 pour 100, 66 pour 100, 63 pour 100,

61 pour 100, 70 pour 100 et 68 pour 100. Des différences inverses

sont constatées pour les hommes reconnus impropres au service,

et la proportion tombe de 38 et l\0 pour 100 dans les villes, à 15

et 16 pour 100 dans les cantons ruraux. Dans l’Aisne, quelques

cantons, bien qu’ils ne comprennent aucune ville, sont couverts de

fabriques et habités par une population industrielle. On retrouve

entre ces cantons et les cantons agricoles la même différence

qu’on a remarquée entre la population des villes et celle des

campagnes.

L’émigration qui entraîne les paysans vers les villes agit, on le

voit, sur la population française comme agirait un fléau destruc-

teur; elle moissonne les uns, elle affaiblit les autres, elle produit

sur notre race les effets de la peste, de la famine ou de la guerre,

et c’est la république qui grossit par un déplorable régime des

agglomérations dont la croissance aboutit à ces résultats. Ce sont

ses hommes d’Etat qui poussent au développement de Paris, au

développement des grandes villes, et travaillent à détruire la vita-

lité nationale; socialistes aveugles qui ne craignent pas de mécon-

naître les avertissements de leurs aînés. Ceux-ci disaient : « C’est

une plaie pour la France que des villes où s’accumulent des quan-

tités trop considérables de populations ouvrières ^ ». L’idéal de

ceux-là est de voir les campagnes désertes et les villes encombrées.

Vainement les ministres s’eflbrcent de rabaisser les vœux de

l’agriculture aux proportions d’une réclamation fiscale; pour tous

les hommes sensés, pour tous les patriotes, la question qui s’agite

entre l’agriculture et le pouvoir n’est rien moins que de savoir si la

France entend garder son rang parmi les nations.

IV

Dég?‘cve?ne?it de ïimpôt foncier, — En 1881, quelques jours

avant les élections générales, la Chambre ajoutait bruyamment à la

loi de finances une disposition qui promettait d’appliquer les futurs

excédents des budgets au dégrèvement de l’impôt foncier. Le vote,

qui fut presque unanime, avait un peu trop l’apparence d’une

’ Discours de Considérant (séance de l’Assemblée nationale du 30 août

1848), rappelé par M. le comte de Luçay, dans son rapport sur la question

des octrois.
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réclame électorale, et, par le fait, plus d’un député ne dut son
élection qu’à la marque d’intérêt donnée par lui à l’agriculture.

Naturellement, après les élections, on tint un autre langage. Avant
les élections, on avait sauvé les dehors ; après les élections, on n’a
plus ménagé l’électeur, on a de nouveau affiché son mépris pour ces
ruraux, qu’on dupe toujours et qui ne s’irritent jamais :

« Si je vous disais que l’impôt foncier sera dégrevé, je serais un
charlatan, et je tiens trop à votre estime pour vous promettre
l’impossible * ».

(i est fort bien, monsieur le ministre, voilà qui est net, mais
c’est avant les élections qu’il eut fallu s’exprimer de la sorte. Ce
ne sera pas, du moins, votre faute si les cultivateurs conservent
des illusions sur les dispositions de la république. Le gouverne-
ment, lui aussi, avait promis de consacrer à des dégrèvements en
faveur de l’agriculture le produit de la conversion

; il y avait là

pour lui un engagement d’honneur; la conversion a eu lieu, et

M. Ferry a obtenu de la Chambre qu’elle relevât le pouvoir de
l’engagement contracté. Que pèse une parole d’honneur pour un
cabinet dont M. Ferry est le chef et M. Thihaudin l’ornement?

« Ah! oui, les dégrèvements, parlons-en, le moment est pro-
pice^I » C’est ainsi que la presse accueille les vœux, les réclama-
tions des sociétés agricoles. Mais ces vœux qu’aujourd’hui l’on re-
pousse, sous le prétexte que l’heure n’est pas propice, ils ont été

formulés dès 1880, à l’époque des excédents du budget, au moment
opportun. La Société des agriculteurs de France a dressé depuis
longtemps le bilan de la culture, et attesté par des chiffres ^ l’excès

des charges dont le cultivateur est accablé. On discutait alors

sur l’emploi des excédents, et les agriculteurs mettaient le gouver-
nement bien à l’aise; ils concentraient leurs demandes de réduc-
tion sur deux ou trois impôts, sur l’impôt foncier, sur les droits de
mutation, sur les frais de vente judiciaire. Ces réductions si mo-

‘ Discours de M. de Mahy, ministre de l’agriculture, au banquet donné
en 1882, à Sainte-Menehould, à l’occasion du comice agricole.

2 L'Economiste français : Les deux congrès agricoles de 1883, n® du 10 février
1883, p. 173.

^ Voyez les intéressants et remarquables travaux de M. le comte d eLuçay.
On aura une idée des services rendus par la Société des agriculteurs de
France à la cause agricole, en parcourant la nomenclature des études pu-
bliées par un seul de ses membres qui n’est, il est vrai, ni le moins compé-
tent ni le moins distingué :

Des charges fiscales de la propriété foncière et du danger de les aggraver par la
création de nouveaux centimes additionnels aux impôts directs. Rapport présenté
au conseil de la Société et adopté dans la séance du 27 mai 1874;
De l augmentation des droits d'enregistrement, au point de vue de la propriété
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clérées, ces réformes si nécessaires, on les a repoussées. Pour

quelles raisons? — Vous en pourrez juger. Je les emprunte au

rapport général de la commission du Î3udget, et je les reproduis

textuellement ’.

Une ressource eïau moins AO raillions serait nécessaire jjour

permettre le dégrèvement de Timpôt foncier

.

La belle affaire pour des gens qui prétendaient opérer les dégrè-

vements par centaines de millions! D’après le rapport même, la

république aurait déchargé les contribuables de 28ô millions. Vous

savez ce qu’il en faut croire, car, en 1883, vous payez, vous, coiitri-

bii aides, six cent millions de plus qu’en 1875. 11 y a eu cependant

des allègements partiels, et pour plus de AO millions. Ce n’est

pas l’argent qui a manqué, c’est le bon vouloir.

Le dégrèvement devrait 'porter exclusivement sur les propriétés

non bâties^ or les propriétés bâties et les propriétés non bâties

sont confondues dans les rôles et dans les matrices.

Dans les matrices et dans les rôles, la séparation avait été

prescrite par la loi de finances du 2 août 1881, et elle était réalisée

au moment où le rapporteur écrivait ces lignes.

Le dégrèvement pour être justifié ne devrait profiter cjuaux

départements surchargés., et ï administration ne connaît pas cTune

manière exacte la proportion dans lacpielle ïimpôt se trouve avec

le revenu réelpour chaque département.

Si le but poursuivi avait été la péréquation de l’impôt, le dégrè-

vement aurait dû être réservé aux départements surchargés, mais

il n’était pas question d’égaliser les charges, il s’agissait de les

réduire. Les agriculteurs se trouvaient trop grevés, et ils n’avaient

pas tort, car en réduisant, en supprimant même le principal de

l’impôt foncier, ils restaient encore plus chargés qu’aucune autre

catégorie de contribuables. Dans de telles conditions, tous les dé-

foricière et de ragriculture. Rapport présenté au conseil de la Société et

adopté dans la séance du 28 avril 1875;

Droits de mutation par décès. Déduction du passif: fractionnement du payement

en annuités. Rapport du 17 mars 1876;

Code de procédure civile. Révision dans un sens favorable à la propriété et à

Vagriculture. Rapport du 20 mars 1876;

Lagriculture et les dégrèvements d'impôts auxquels elle a droit. Rapport pré-

senté au conseil et adopté par lui, le 30 avril 1880 ;

Rapport sur les dégrèvements d'impôts réclamés par l’agriculture

.

Séance géné-

rale du 25 février 1881 ;

La situation financière des communes, d'après la statistique officielle, 1866-

1877-1882;

La question des octrois. Rapport du 5 février 1883.

' Voyez le rapport, p. 45 à 50.
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])arteiïients avaient droit à iiii soulagement, et il était difficile de

refuser une réduction môme aux moins imposés. Songez d’abord

à répartir éiiuitablement les charges publiques entre les contn-

])uables des diverses catégories, vous vous efforcerez ensuite, dans

chaque catégorie, de proportionner l’impôt aux ressources de

chaque contribuable.

Lors même qu on supprimerait toute la contribution foncière^

un tel soulagement serait insignifiant pour l'agriculture.

Le })oint était de savoir si la réclamation des agriculteurs ôtait

légilime. Leurs plaintes étaient-elles reconnues fondées, le gou-

vernement leur devait une satisfaction immédiate. Du reste, la

suppression totale de l’impôt foncier n’aurait pas été, comme on

l’aflirme, un allègement sans valeur.

On compte en France à peu près 3 200 000 propriétés imrales ‘.

Fil divisant 50 millions d’hectares c[ui nous restent entre ces

3 200 000 propi-iétés, on obtient une propriété moyenne de près de

10 hectares. Sur les 50 millions d hectares, l évaluation entiepiise

en 1870 compte 20 millions de terres laboui-ables, et dans ces

terres labourables, 7 millions d’hectares annuellement ensemencés

en froment. Si l’on applique ces proportions à notre propriété

moyenne, on reconnaît que le septième, c est-à-dire 2 à 3 hec-

lares y seront consacrés à la culture du Iromcnt. Le surplus de la

propriété se composera, suivant les lieux et les circonstances, de

jardins maraîchers, de bois, de prairies, de pacages ou de landes,

sera cultivé en vignes, ou produira des betteraves, des graines

fourragères et des céréales autres que le Iroment; bref, le cultivateui

recherchera les cultures qui lui assurent un bénéfice; s il n y avait

pas sur la plus grande partie de la propriété bénéfice et produit

net, tous les champs resteraient incultes, et 1 on aurait à déplorer

l’émigration de plus d’un million de cultivateurs. Tout 1 effet du

dégrèvement sera donc concentré sur 2 ou 3 hectares de froment,

les seuls qui fassent ressortir une perte. A combien monterait le

^ ChifTrG extrait du Bulletin de statistique. M. de Foxillo a emprunté

tableau suivant aux statistiques officielles :

KTEXDUE DES
EXPEOITATION’S.

NOIIDRES. PHOPORTIOXS.

0 à 5 hectares. .... 1 815 558 56 29

5 à 10 — . .... 619 843 19 19

10 à 20 — . .... 363 769 11 28

20 à 30 — . .... 176 744 5 49

30 à 40 — .
95 766 2 98

40 et au-dessus. .... 154 167

3 225 877

4 77

~ïô o "T



1008 LES FINANCES DE LA RÉPUBLIQUE

dégrèvement du principal pour une propriété de 16 hectares? A
38 francs environ, en raison de 2 fr. hO par hectare. Le dégrève-

ment ressort ainsi à près de 17 francs pour l’hectare cultivé en

froment. Il n’est pas exact de dire qu’un pareil dégrèvement serait

insignifiant.

De 1872 à 1882, rimpôt s'est accru de 35 813 857 francs du
fait des centimes additionnels, tandis qu il ne s est élevé que de

1 millions en prmeipal, par suite des constructions nouvelles.

Croit-on que les représentants des populations élèveraient ainsi

les charges de leurs commettants, si elles étaient réellement hors

de proportion avec les forces de ïagriculture?

En d’autres termes, si les populations souffraient, si elles trou-

vaient leurs charges excessives, les conseils municipaux ne vote-

raient pas de centimes. — On se rappelle qu’en matière d’emprunts,

en matière de centimes, la Chambre a supprimé le vote des proprié-

taires, le vote des plus imposés; depuis deux ans, l’impôt n’est

plus voté par celui qui l’acquitte. H y a quelques jours, le préfet

du Rhône suspendait de ses fonctions le maire de Tarare, répu-

blicain fervent, qui avait réclamé un pot-de-vin de AOOO francs à

un individu pour lui accorder l’autorisation d’ouvrir une maison

de tolérance. Ce maire, marbrier de son état, ne figurait certes pas

parmi les plus imposés; aussi votait-il des centimes avec allé-

gresse, et son conseil radical les votait comme lui. Mais d’ordi-

naire ce ne sont pas les conseils municipaux qui les votent; les

centimes sont imposés d’office pour subvenir aux dépenses obli-

gatoires, et les dépenses obligatoires se sont accrues à peu près

dans la même proportion que les centimes; ces dépenses obliga-

toires se trouveront doublées par l’effet des lois récentes sur

l’instruction primaire, et ces lois, remarquez-le bien, ne laissent

plus aux conseils municipaux d’autre alternative que l’imposition

d’office ou le vote. D’ici à peu d’années, les budgets communaux
auront à supporter les 15 millions de la gratuité, et 30 millions

d’annuités pour les emprunts relatifs aux constructions et aux

installations d’école. Ces /i5 millions s’ajouteront aux 35 millions

de centimes votés depuis dix ans, et donneront un total de 80 mil-

lions de centimes. Si l’on se reporte au principal d’il y a dix ans

(173 300 000 francs) ces 80 millions représentent un peu plus de

quarante-cinq centimes. La troisième république glisse sans bruit

* Il semble même qu’on devrait comparer les 80 millions d’accroissement

non pas au principal entier, 173 millions, mais uniquement au principal de

l’impôt allèrent à la propriété non bâtie, 119 millions. Dès lors ce serait

soixante-sept centimes que la troisième république aurait imposés à la pro-

priété agricole.
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dans les budgets départementaux ou communaux ces quarante-cinq
centimes que la seconde avait eu la maladresse d’inscrire en bloc
dans le budget de l’État. Les populations souffrent

; si vous le niez,

un million d’émigrants l’atteste, et si les conseils votent, il n’en faut
rien conclure en laveur de l’impôt, puisque le vote n’est plus libre.

Le dégrèvement ne profiterait qit aux grosses cotes.

Le rapport énumère les cotes; il en compte Vh 26/i 388; dans
ses tableaux, il les divise par séries, et il indique pour les cotes
des premières séries une réduction dérisoire. Pour un dégrèvement
total de hO millions, le bénéfice du contribuable est de 0,6/i pour
une cote au-dessous de 5 francs, de 1 fr. 88 pour une cote de 5 à
10 francs... De cette façon, le rapport ne montre de différences

sensibles que pour les cotes importantes, et il conclut en disant :

Le dégrèvement n’aurait d’effet que pour la grande propriété.

Ces calculs et ces raisonnements reposent sur une double con-
fusion. On confond d’abord le nombre des cotes avec le nombre
des propriétaires; on confond ensuite le nombre des propriétaires

fonciers avec le nombre des propriétaires ruraux. Si le cultivateur

est propriétaire dans deux communes, il a deux cotes; s’il est

propriétaire dans trois communes, il a trois cotes, quelque exiguë
que soit sa propriété. Dans la même commune, le propriétaire

peut avoir et il a souvent plusieurs cotes, soit qu’il ait négligé de
faire opérer des mutations, soit par tout autre motif. Il ne faut

donc pas confondre le nombre de cotes qui, est de ik millions

{ili 264 388), avec celui des propriétaires fonciers, qui paraît être

seulement de 9 millions. Mais il ne faut pas non plus confondre le

nombre des propriétaires fonciers avec celui des propriétaires ru-

raux. Ce n’est pas le paysan qui possède les 80 000 maisons de
Paris et les millions de maisons bâties dans les villes. Si l’on

compte 9 millions de propriétaires fonciers, on ne compte guère
plus de 3 200 000 propriétaires ruraux. Or il s’agit uniquement
de dégrever les propriétés non bâties. La suppression du principal

assurerait un dégrèvement moyen de 38 francs par propriété

rurale. Le paysan ne trouverait pas ce dégrèvement insignifiant.

Tels sont les arguments du rapporteur. Pour refuser la réduc-
tion, on n’a pas mis en avant d’autres motifs?™ Non. — Vous
rappelez-vous un mot de de Sévigné : « de la Vallière ne
parle plus d’aucune retraite : c’est assez de l’avoir dit; sa femme
de chambre s’est jetée à ses pieds pour l’en empêcher : peut-on
résister à cela ^ »? Eh bien, le rapporteur s’est jeté aux pieds du
Parlement; peut-on résister à cela?

^ Lettres de de Sévigné, ii“ 328, 15 décembre 1673.
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Ces objections fntiles ont donc servi de prétexte ; elles ont triom-

phé, sans contradicteur, devant la commission du budget. On sait

que la secte jacobine cherche à bannir de la Chambre et réussit à

exclure de ses commissions les représentants les plus autorisés de

l’agriculture.

Quelques économistes vont plus loin que la commission du
budget; ils s’opposent au dégrèvement de l’impôt foncier non plus

par des raisons de fait, mais par des raisons de doctrine; ils

prétendent que l’impôt foncier existant en France depuis près d’un

siècle s’est incorporé à la terre et que c’est la terre qui l’acquitte;

que lorsque la terre change de main, l’acheteur qui tient compte

dans ses calculs du montant de l’impôt, déduit du prix qu’il veut

offrir un capital correspondant, qu’en réalité cet acheteur ne paye

pas d’impôt, que c’est le propriétaire originaire, celui de 1790, qui a

supporté tout le poids de^ la taxe; que le propriétaire actuel,

mandataire officieux de l’Etat, se borne à percevoir pour son

compte le montant des contributions, qu’il les recouvre dans le

prix de ses denrées et cpie la taxe reste à la charge du consomma-

teur; que tout dégrèvement serait un pur don de l’État, un cadeau

non seulement de revenu, mais de capital : car si le principal

était supprimé, le propriétaire actuel retrouverait, lors de la vente

de sa terre dans le prix payé par l’acheteur, non seulement le pnx
de la terre, mais aussi le capital correspondant au montant de

l’impôt.

Cette théorie fait abstraction des centimes. Or les centimes ont

aujourd’hui dépassé le principal. En 188Zt les percepteurs recou-

vreront 190 millions de centimes et seulement 175 millions de

capital. On sait qu’aux 190 millions viendront bientôt s’ajouter

hb millions de centimes. La théorie est d’ailleurs fondée sur

cette hypothèse : c’est que le cultivateur obtient par la vente

de son blé, d’abord, ses frais de production, puis l’impôt qui

grève la terre, enfin, un bénéfice. Or, depuis quelques années, le

producteur de blé ne rentre pas toujours dans ses frais de pro-

duction, rarement dans l’avance de l’impôt, plus rarement encore

il obtient un bénéfice. Le cultivateur qui ne trouve plus de

bénéfice dans la production du blé le rencontre-t-il dans les

cultures accessoires? Par ce même fait de la concurrence étran-

gère, les chanvres qui couvraient 167 000 hectares avant 1860,

ne sont plus cultivés que sur 80 000 hectares ; les lins, qui cou-

vraient 117 000 hectares, ne sont plus cultivés que sur 60 000;

les colzas, qui couvraient 200 000 hectares, ne sont plus cul-

tivés que sur 000 hectares. La betterave est menacée; le

sucre autrichien et le sucre allemand assiègent notre frontière, ils
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pénètrent sur notre territoire avec une prime d’importation de 7 à

8 francs par quintal. Gomme le disent amèrement les agriculteurs

du Nord : « Il n’est plus ici question de libre-écbange... aujour-

d’hui, c’est le travail étranger qui est protégé contre le travail

national ^ )>. Les fabricants étrangers, qui, dans les prévisions du

budget, ne devaient introduire en 1881 que 56 millions de kilo-

grammes, en ont réellement introduit le triple, plus de 150 millions.

D’autre part, la vigne est à demi détruite. On ne rencontre de

profits assurés que dans quelques cultures spéciales, dans les prai-

ries et dans les bois. Le malaise agricole s’étend et se généralise ; il

se traduit par la baisse des fermages, par la baisse des prix de vente,

par l’abandon des terres et par l’émigration; dans ces conditions,

oserait-on prétendre que c’est la terre qui paye l’impôt, et que C 2t

impôt ne retombe jamais à la charge personnelle de l’agriculteur?

Ainsi le mauvais vouloir est certain; de ce gouvernement, do

ces Chambres, l’agriculture n’obtiendra ni la suppression ni la

réduction du principal de l’impôt foncier. Elle voudrait au moins

se soustraire à la charge croissante des centimes. L’honorable

M. Le Breton, président de la Société d’agriculture de la Mayenne,

a réclamé la suppression des centimes départementaux qui grèvent

la propriété non bâtie; mais, comme il ne voulait pas dépouiller le

budget départemental de sa principale ressource sans lui réserver

une compensation, aux centimes il entendait substituer un prélè-

vement de 5 pour 100 sur les produits de l’enregistrement, du

timbre et dos contributions indirectes. A l’époque où la réclama-

tion s’est formulée, M. Le Breton pouvait croire que le Trésoi^

n’éprouverait de cette substitution aucune perte; il ajoutait foi aux

déclarations répétées du gouvernement et des Chambres qui annon-

çaient dans leurs programmes une plus-value indéfinie et se pro-

posaient d’associer les départements aux bénéfices des excédents

encaissés par le Trésor. Mais, depuis lors, la république a coupé

court aux espoirs d’excédents par sa politique financière; sans

excédents, la proposition devait rencontrer des contradictions trop

faciles ; mais il semble qu’on pourrait recueillir dans l’idée de M. Le

Breton le germe d’une réforme pratique, la substitution facultative

et partielle des contributions indirectes aux contributions directes,

comme ressource des communes et des départements. En décidant

que cette substitution ne pourrait être que facultative, que les

taxes nouvelles seraient mises exclusivement à la charge des con-

tribuables qui en doivent profiter, qu’elles ne seraient jamais assez

' Pétition adressée aux pouvoirs publics par la Société des agriculteurs

du Nord.
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fortes pour pouvoir nuire aux recettes du budget de l’État, rien

n’aurait empêché, ce nous semble, de remplacer, dans les dépar-

tements surchargés, les centimes additionnels applicables à la pro-

priété non bâtie par des centimes additionnels aux droits sur les

boissons b Mais la république se soucie peu des intérêts agricoles,

et la Chambre se soucie beaucoup de ses intérêts électoraux. Or les

centimes fonciers n’atteignent que les classes rurales, tandis que
l’impôt indirect pèse sur l’ensemble des consommateurs, tandis que
l’impôt des boissons chagrine le cabaretier. Léser le cabaretierî

Léser ce grand électeur! Dans la Chambre, qui aurait ce cou-

rage? On aura beau révéler les iniquités de notre régime fiscal,

démontrer la nécessité d’égaliser les charges, toute mesure qui

aura pour but de réduire l’impôt direct ou d’augmenter l’impôt

indirect sera repoussée par la commission du budget et par la

Chambre.

Les publicistes républicains qui écrivent au milieu des popula-

tions rurales, ne pouvant plus méconnaître les souffrances de l’agri-

culture, conseillent volontiers aux cultivateurs obérés d’abandonner

les cultures devenues ingrates, celles du froment et de la vigne,

par exemple, de transformer leurs champs en prairies, en herba-

ges, de semer et de planter des bois. Suivant eux, la France

moderne doit revenir aux errements de la vieille Gaule, il faut cou-

vrir le sol de forêts et de pâturages, la fortune publique y trouvera

son compte ainsi que les fortunes privées. On ne se demande pas

si partout ces transformations sont possibles, si le paysan a devant

lui les ressources pour entreprendre les travaux nécessaires à ces

conversions, s’il peut attendre des années les revenus de son

héritage et s’il peut le laisser provisoirement improductif. On déclare

avantageuse à la fortune publique cette transformation des terres

en herbages et en bois, sans comprendre qu’elle provoquerait non

plus une émigration partielle, mais une émigration générale. Il faut

être en vérité ministre de ragriculture ou journaliste républicain

pour ignorer qu’un hectare semé en froment exige de la part de

ceux qui le cultivent une intervention plus fréquente qu’un hectare

de prairies ou qu’un hectare de bois; qu’un hectare de vigne

absorbe un plus grand nombre de bras que l’hectare semé en fro-

ment; que trois personnes suffisent pour exploiter cent hectares

d’herbages, tandis que cette superficie cultivée en bettraves en

demande dix fois plus. Tout système économique ou fiscal qui con-

duit l’agriculteur français à transformer sur une large échelle les

< Dans la plupart des départements, l'impôt sur les boissons représente

une somme plus forte que le principal allèrent à la propriété non bâtie;

pour créer la même ressource, un nombre moindre de centimes suffirait.
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terres cultivées en prairies ou en forêts nuit à la puissance du

pays, en condamnant la France à un dépeuplement progressif.

Réduction des droits denregistrement. — On a multiplié les ob-

jections contre la réduction de l’impôt foncier, mais à la réduction

des droits d’enregistrement et de timbre, sollicités par les agricul-

teurs et notamment à la réduction du droit exorbitant assis sur

les ventes immobilières, la commission du budget n’a opposé au-

cune objection, elle s’est bornée à employer ses armes habituelles,

l’inertie et le mauvais vouloir.

L’exagération du droit de mutation sur les immeubles est, de

l’aveu de tous les économistes, une des erreurs les plus funestes de

notre fiscalité. L’Etat a un intérêt évident à faciliter la transmission

de la propriété immobilière; cependant notre système fiscal est

combiné de telle sorte, qu’il paralyse les transactions, qu’il fixe la

propriété agricole entre les mains du cultivateur obéré, impuissant

à l’améliorer, puisqu’il ne peut se procurer des avances. Si le droit

était abaissé à un taux raisonnable, le sol de la France passerait peu

à peu entre les mains des agriculteurs les plus capables de le rendre

productif et de le mettre en valeur.

On s’abuse d’ailleurs sur le taux du droit de mutation ; on s’ima-

gine qu’il est limité à 5,50 0/0, chiffre élevé sans doute, mais qui ne

représente que le principal, et auquel il faut ajouter le décime

établi par la loi du 6 prairial an VII, un second décime voté après

nos désastres, un demi-décime établi par la loi du 31 décembre

1873, soit ensem])lc 6,87 1/2 0/0. L’Etat perçoit, en outre, à

l’occasion de chaque mutation, le prix du papier timbré employé

à la rédaction de l’acte de vente, prix insignifiant, si l’on veut,

pour les mutations importantes, mais très lourd pour les petites

transactions. 11 perçoit aussi 0,50 0/0 pour droit de quittance

lorsque le prix est payé, soit avec les décimes un nouveau tribut

de 0,62 1/2 0/0. Au droit de quittance s’ajoutent encore des

droits de timbre. Pour les petites ventes, c’est un total de 8 0/0 au

moins, si l’on tient compte des droits de timbre. Après la part de

l’État, il y a celle du notaire, 1 0/0 et parfois davantage. Si l’acte

de vente est sous-seings privés, les frais de notaire disparaissent,

mais si l’acheteur fait attendre ou refuse le payement, le vendeur

ne pourra triompher de sa résistance qu’en obtenant un jugement et

en payant de nouveaux droits.

L’aliénation d’une propriété immobilière coûte donc à peu près

le dixième du capital. En maintenant à un taux élevé les droits de

mutation, il est douteux que l’État fasse un bon calcul et le Trésor

une bonne affaire. En abaissant les droits, on multiplierait les

ventes et l’on atténuerait la fraude. « 11 n’y a plus de répression,
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a dit M. Léon Say, et la fraude devient de droit commun L » Gela

est vrai de l’enregistrement aussi bien que des contributions indi-

rectes. Députés, sénateurs, conseillers généraïuv républicains, tout ce

qui marque et tout ce qui compte protège la fraude et les fraudeurs.

Un bon républicain ne paye jamais l’amende, et il arrive déjà que

l’agent du fisc ne la lui réclame plus, tant il redoute d’être signalé

comme un ennemi de la république; dans l’administration de l’enre-

gistrement comme dans les autres régies financières, la plupart des

révocations n’ont pas d’autre origine que la dénonciation des frau-

deurs. D’ailleurs, les contribuables réussissent à se soustraire à une

partie des droits, en exprimant dans l’acte un prix inférieur au

prix réel de la vente : il n’est pas très aisé de déjouer ces ma-

nœuvres, car d’ordinaire le contribuable a pour complices les

tribunaux et la nation entière. Gomment le droit de mutation

serait-il populaire ? On vient de constater son exagération
; on ne

peut méconnaître son injustice, car il viole ouvertement le principe

de l’égalité devant l’impôt. Le propriétaire d’un cheval de prix ou

d’un meuble de luxe, c|ui le vend dix mille francs, paye à l’État deux

cent cinquante francs (y compris les décimes), et seulement lorsque

la vente est constatée par un acte public
;
sinon il ne paye que dix

centimes, prix du timbre de la quittance. Pour la vente d’une pro-

priété immobilière de dix mille francs, le cultivateur paye huit cents

francs, et ce droit il le paye toujours à moins qu’il ne l’atténue par

la fraude. Peu à peu le contribuable se livre à ces rapprochements;

comment veut-on que ces inégalités ne révoltent pas la conscience

publique ?

Pour que la réduction du droit de mutation fut efficace, il faudrait

évidemment qu’elle fût importante. M. Leroy-Beaulieu et d’autres

économistes demandent que le duoit soit réduit à un pour cent et

même à un demi pour cent. La Société des agriculteurs de France

s’est arrêtée à deux pour cent, taux auquel est assujettie la vente des

meubles et des objets mobiliers. A 1 époque des excédents de recettes

et à défaut de réduction de l’impôt foncier, la Chambre aurait pu mar-

quer par une diminution du droit de mutation ses sympathies pour

l’agriculture, mais, loin de prendre l’initiative, elle a manifesté pour

cetie réduction tant de répugnance, qu’aucune proposition en ce

sens n’a osé se produire.

Réduction des frais de ventes judiciaires cïimmeubles

.

— Les

frais des ventes judiciaires constituent un de ces droits oppresseurs

que la république n’aurait pas conservé si elle avait le souci des

réformes.

^ Article publié par M. Léon Say, dans le Journal des Économistes.
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• L’exagération est par trop manifeste. « Il résulte des statistiques

publiées annuellement par le ministère de la justice que, lorsque

le prix d’adjudication est inférieur à 500 francs, les frais s’élèvent

à 125 0/0 de ce prix. Si le montant de l’adjudication est supérieur à

500 francs et n’excède pas 1000 francs, la proportion des frais relati-

vement au prix est de 50 0/0. Au-dessus de 1000 francs et jusqu’à

2000 cette proportion est encore de 25 0/0. ^ » Les indications

données par ces statistiques ne sont peut-être pas très exactes.

Comment pourrait-il se faire que les frais d’adjudication soient de
625 francs (125 0/0) pour une vente de 500 francs, et seulement

de 500 francs pour une vente de 1000 francs? Il est certain aussi

que les frais de l’adjudication dépassent 25 0/0 lorsque le montant
de cette adjudication est supérieur à 1000 francs. Ils ne descendent

pas au-dessous de hO 0/0 tant que le prix d’adjudication reste infé-

rieur à 2000 francs. Il faut se rapprocher des prix d’adjudication

de 10 000 francs pour trouver les frais réduits à la proportion de

25 0/0, et encore? J’ai entre les mains un état de frais montant à

2817 fr. 05 et concernant une vente judiciaire de 7à00 francs. La
proportion des frais dépasse donc 38 0/0 (38,06 0/0), dont

11,51 0/0 pour l’avoué et 26,55 0/0 pour le Trésor. Cet état de

frais a été présenté à la taxe, et il n’a rien d’exceptionnel. Voilà

certes un abus qui sollicite une prompte réforme. Quels sont en

effet les résultats du régime actuel pour l’agriculture et la propriété

rurale ?

Pour la propriété, le résultat est simple, l’exagération des frais

de ventes judiciaires entraîne pour elle la suppression de tout

crédit. Aucun capitaliste n’est assez téméraire pour hasarder un
prêt sur une terre dont la valeur n’excède pas 2000 francs, car ce

capitaliste serait assuré de perdre son argent s’il fallait exécuter

son débiteur. Réalisé dans de telles conditions, le prêt ne cons-

titue plus un acte de négoce, c’est un acte de bienfaisance, à moins
que par la quotité de l’intérêt il ne devienne un acte d’usure.

Dans le cas où la valeur de la terre dépasse 2000 francs, le crédit

de la petite propriété reste toujours, en raison de l’énormité des

frais de ventes, très réduit et très précaire. Pour les propriétés dont

la valeur commence à 2000 francs et finit à 10 000 francs, le taux

des frais varie de AO à 25 pour 100. Un capitaliste avisé ne prêtera

jamais sur un gage de cette nature une somme représentant plus

de 30 à AO pour 100. Si le cultivateur a besoin d’un supplément

de ressources, on lui réclame des suppléments de garanties et des

suppléments d’intérêts qui ne peuvent plus se renfermer dans les

Exposé des motifs à l’appui du projet de loi déposé le 14 janvier 1878.
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limites légales ; le rôle du capitaliste finit, celui de fusurier com-

mence. On ne sera pas surpris que, depuis 1853 jusqu’en 1881, le

Crédit foncier n’ait point consenti des prêts sur les propriétés d’une

faible valeur. Depuis trois ans seulement, il commence à accueillir

les demandes sur les propriétés de 1000 francs, il est vrai qu’on

ne lui en adresse guère ; les frais d’emprunt, aussi exagérés pour

la petite propriété que les frais de vente, ôtent au paysan jusqu’à

la possibilité de recourir au crédit. Si les prêts de ce genre venaient

à se multiplier, pour l’établissement cela pourrait tourner mal, car

il serait assuré, en cas d’expropriation, de ne jamais rentrer dans

le montant de sa créance.

En somme, depuis trente années qu’il existe, le Crédit foncier a

consenti 8905 prêts sur des propriétés d’une valeur inférieure à

10 000 francs, tandis qu’il accueillait 3/i 385 demandes relatives

à des propriétés d’une valeur supérieure à 10 000 francs. La

France est essentiellement un pays de petite culture; sur les

3 225 000 propriétés qui se partagent le sol, 2 à 3 5 000 en-

viron, c’est-à-dire les trois quarts, ont une valeur inférieure à

10 000 francs; eh bien, dans ce pays de petite culture, le système

fiscal est combiné de telle sorte que le Crédit foncier ne peut offrir

ses capitaux qu’à la moyenne et à la grande propriété. Si les frais

de ventes judiciaires étaient ramenés toujours à ce maximum
de 10 pour 100 qu’ils ne dépassent pas pour les mutations impor-

tantes, le cultivateur obtiendrait 500 francs sur un champ de

1000 francs, tout aussi facilement qu’il obtient 25 000 francs sur

une propriété de 50 000 francs. C’est en quelque sorte un axiome

que le prêt hypothécaire offre plus de sécurité que le prêt exclusi-

vement garanti par une valeur mobilière ; cependant on obtiendra

en quelques instants 800 francs sur une rente dont le capital est

de 1000 francs, tandis qu’on n’obtiendra rien sur un champ dont

la valeur est aussi de 1000 francs. Certes le prix de la terre n’est

pas plus sujet à variations que la valeur de la rente, mais si les

lois fiscales exigeaient du créancier pour l’exécution du débiteur

un déboursé équivalent au capital de la rente, il est clair qu’on

ne trouverait pas plus à emprunter sur le titre que sur la terre.

La Société des agriculteurs de France poursuit depuis longtemps

la réduction des frais sur les ventes judiciaires d’immeubles et la

restauration du crédit de la petite propriété. Elle a émis un vœu
en ce sens en 1876, 1882 et 1883. Quant au gouvernement, il s’est

borné à déposer, le là janvier 1878, un projet de loi édictant la

restitution totale ou partielle des droits de timbre ou d’enregistre-

ment relatifs aux ventes judiciaires. Cette proposition ne réalise

qu’une réforme incomplète et motive par son insuffisance de
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sérieuses objections. Elle supprime entièrement les droits pour les

adjudications d’immeubles inférieures à 500 francs
: pourquoi cette

suppression intégrale? Elle limite les réductions aux adjudications

inférieures à 2000 francs
: pourquoi cette limite de 2 000 francs.

La suppression des droits pour certaines propriétés, la réduction

limitée pour les autres, constituent de véritables privilèges. Les

cultivateurs ont eu trop à souffrir d’un régime arbitraire pour

demander d’être dotés, eux aussi, de privilèges ; ils se bornent à

souhaiter de ne pas rester sous le régime de l’impôt progressif et

progressif à rebours, d’abord supérieur à cent pour cent pour les

très petites ventes, excédant encore trente pour cent pour les ventes

judiciaires inférieures à dix mille francs, et qui ne s’abaisse à dix

pour cent que pour les propriétés considérables. Quoi qu’il en soit,

le projet de loi déposé en 1878 n’a été ni voté ni même discuté

par les Chambres L La république, qui dissipe follement les trésors

de la France, n’a pas su trouver dans son budget quelques cen-

taines de mille francs pour réparer une criante injustice, elle

réserve toutes ses faveurs aux ouvriers des villes, quant au paysan,

elle le jette en pâture au fisc et aux hommes de loi.

Que peut attendre le gouvernement pour accorder aux classes

rurales les satisfactions qu’elles réclament ? Déjà des milliers d’hec-

tares sont en friches, dans quelques parties du territoire la terre

retourne à l’état sauvage, mais alors même qu’ils ont capté les

suffrages des électeurs des campagnes, les députés de la gauche

n’abdiquent pas leur inimitié contre les ruraux; ils dédaignent les

vœux des sociétés d’agriculteurs, et pour s’excuser de les accueillir

ils représentent ces sociétés comme les organes exclusifs des

grands propriétaires et comme indifférentes ou hostiles aux inté-

rêts de la petite culture. Ces calomnies ont créé un malentendu

déplorable entre les diverses catégories de propriétaires, et les

ministres républicains l’exploitent et l’enveniment par de perfides

allusions. Parfois même on a l’impudence de murmurer le mot
de dîme et d’insinuer que les propriétaires la regrettent, car il est

de mode aujourd'hui de fulminer contre les abus de l’ancien

régime, tout en proposant et votant soi-même le maintien des

impôts oppresseurs. Non, monsieur Ferry, ce n’est pas au profit des

propriétaires que la république prélève sa dîme et qu’elle se fait

livrer près du tiers des revenus agricoles, c’est à votre profit per-

^ La proposition a été renouvelée. Le ministre de la justice a déposé, le

26 novembre 1881, un projet de loi sur les ventes judiciaires d’immeubles,
reproduisant à peu près dans les mêmes termes le projet émané de

MM. Léon Say et Dufaure. Ce projet n’a pas été non plus discuté par la

Chambre.

25 JUIN 1883. 65
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sonnel, au profit de vos amis et de vos électeurs, et les républi-

cains qui protestent contre le mot montrent depuis sept ans qu’ils

savent très bien s’accommoder de la chose.

Dans la situation présente du budget, dans une ère de déficit qui

commence, quelle place trouver pour les revendications légiti-

mes?... L’agriculture devra-t-elle donc se courber sous les lois

d’un inévitable destin? — Non certes. Contre une injustifiable

oppression la résistance est un devoir. Vous avez vu ces bateliers

qui remontent un courant rapide, avançant peu, entraînés souvent

en arrière, ramant pourtant sans relâche et s’estimant heureux

lorsque de longs efforts ont pu les faire avancer de quelques

brasses, leur patience finit par triompher des obstacles. Agricul-

teurs français, telle est l’image de votre destinée, vous aussi vous

avez à remonter un courant terrible, mais à vous comme aux bate-

liers l’énergie persévérante assurera la victoire.

Pour vous qui, comptant pour rien le droit et la justice, sacrifiez

tout au désir de garder le pouvoir, puisque ce désir est votre loi

suprême, députés, ministres républicains, prenez garde; n’obligez

pas des millions de cultivateurs à se dire : La vie de la république

^

c’est la ruine du paysan^ c'est la mort de l'agriculture.

H. Le Trésor de la Rogque.

La suite prochainement.
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LES AGNOSTIQUES ANGLAIS

THOMAS GÂRLYLE'

III

Carlyle et sa femme vinrent donc s’établir à Londres vers 1831,

dans une petite maison d’apparence modeste mais située dans un

beau quartier. Le prix du loyer (100 livres sterling) était élevé,

si l’on considère les très précaires ressources du ménage. Il y
avait dans cette dépense, qui paraissait à première vue exagérée,

un calcul assez semblable, sans doute, à celui du dentiste, du

médecin ou de l’agent d’affaires. La proximité des clients et la

respectabilité extérieure sont un capital qui rapporte de gros

intérêts. L’ameublement était modeste, il est vrai, mais quelques

bribes du solide mobilier du feu docteur Welsh faisaient bonne

figure dans la library.

Dès les premiers mois de son installation, Carlyle se trouva

en relations amicales et suivies avec tout ce que Londres pos-

sédait de plus considérable dans le monde littéraire, mais libéral

d’alors. Par l’entremise des Buller il avait fait la connaissance

des hommes marquants du parti radical, mais, en outre, ses

livres, bien qu’ils ne lui rapportassent pas encore un revenu

fort important, avaient percé les brouillards de l’aube littéraire.

On lisait ses œuvres, on les discutait, quelques-uns portaient

l’auteur aux nues; les opposants eux-mêmes ne pouvaient nier

sa puissance intellectuelle. Sa conversation achevait ce que la

lecture de ses étranges ouvrages avait commencé. Elle était,

nous l’avons dit, éblouissante, non qu’il fût un grand et continuel

parleur, à la façon de Macaulay, par exemple. Carlyle était,

tour à tour, silencieux jusqu’au mutisme ou abondant et soliste

jusqu’à la satiété. Mais quand, après s’être longtemps tu, il

^ Voy. le Correspondant du 10 juin 1883.
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s’échappait dans une de ses improvisations poétiques, pittoresques

inattendues, paradoxales souvent, mais étincelantes de verve,

d’idées et d’images, toute parole humaine paraissait fade et terne

à côté de la sienne. 11 devait y avoir du Diderot dans Carl^ie, mais

un Diderot triste et intermittent.

Les deux grands défauts de notre humoriste dans le commerce
de la vie étaient sa brusquerie et son inclination au sarcasme;

mistress Garlyle tempérait heureusement l’humeur atrabilaire de

son mari. Elle était gaie, plaisante et fine. Ceux que quelque

coup de boutoir du philosophe disposait à fuir étaient retenus par

la grâce et l’adroite flatterie de sa femme.

Si nous insistons à ce peint sur les relations sociales de

l’auteur de Sartoi\ c’est parce que celui-ci eut sur ses contem-

porains une réelle influence, et que dans la direction intellectuelle

donnée à un temps, le fauteuil de l’homme de lettres joue un rôle

presque aussi considérable que le rouleau à cylindre de son impri-

meur. La philosophie du dix-huitième siècle est au moins autant la

résultante des soupers de M™'" Geoffrin et des après-dîner de la

Chevrette que de XEncyclopédie ou de Candide. Le salon suscite

et prône le livre, qui, à son tour, jette son lustre sur le salon.

Les amis de Carlyle, ceux qui venaient le plus souvent prendre

le thé au n° 5 de Cheyne-Rovv, étaient Stuart Mill, accompagné de

son épouse spirituelle., mistress Taylor, qui ne devint que plus tard

sa femme légitime
; c’étaient les deux frères Darwin, dont l’un était le

célèbre naturaliste, que Carlyle tenait en médiocre estime, Leigh-

hunt, un radical élégant, auteur assez compté en Angleterre,

Cunningham, fils d’un maçon comme Carlyle, un solide et ingé-

nieux entrepreneur littéraire qui fit une grande fortune en publiant

quelques ouvrages de second ordre, miss Martineau, l’économiste

femelle, fort célèbre alors, miss Austin, M. Taylor, un homme
de lettres distingué qui vit encore, James Froude et tant d’autres.

L’ami de jeunesse, le pasteur Irving, venait de mourir, heurt

hroken., le cœur brisé, comme disent les Anglais. Ses dernières

années furent étranges et tragiques. L’engouement, nous l’avons

dit, n’avait duré que deux saisons^ c’est beaucoup pour une élé-

gance à Londres. Les curieux et les Snobs avaient déserté sa cha-

pelle, puis les protestants sincères et même enthousiastes, mais

doués de quelque bon sens, s’étaient éloignés à leur tour, étonnés

de la tournure ultra-mystique que prenait la nouvelle religion.

Les fanatiques, au contraire, aflluaient, et, soit qu’il fut entraîné

par ceux qu’il prétendait conduire, soit que sa propre cervelle

finît par se détraquer dans ce commerce malsain, Irving en était

venu à ne plus agir que par l’inspiration des voix. Les choses se
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passaient encore convenablement et régulièrement à la chapelle,

mais le logis du pasteur était le théâtre de scènes étranges et, au

fond, peu édifiantes. Dans une grande pièce, attenant au salon,

les prophétesses se donnaient rendez-vous et se livraient aux ins-

pirations de YEsprit.

Un jour, que Carlyle, accompagné de sa femme, était en visite

chez son ami, il entendit des cris perçants sortir de la pièce voisine.

(( Lal, lal, lal », rien que des L et des A pendant plusieurs

minutes. « Entendez-vous, dit Irving avec calme, ce sont les

voix. » Et n’avoir pas eu un baquet d’eau froide pour le jeter

à la tête de ces folles, ajouta Carlyle, qui prit congé, irrité et

dégoûté.

Les pasteurs écossais, les anciens confrères d’Irving, trou-

vèrent le moment opportun pour se venger du transfuge et lui

faire expier sa gloire passée. Ils le mandèrent à la barre du tri-

bunal ecclésiastique et, après lui avoir fait subir un examen inju-

rieux, ils le retranchèrent de leur communion. Le Modérateur (c’est

le titre d’un des juges du tribunal), devant quelque objection

d'Irving, lui cria brutalement : « Rappelez-vous où vous êtes,

monsieur. — Je ne l’ai pas oublié I s’écrie le malheureux excom-

munié, je ne l’ai pas oublié! Voici l’église où j’ai été baptisé, où

j’ai été consacré pour prêcher le Christ, où gisent les ossements de

ceux qui me furent chers! »

Chassé de l’église, Irving résolut de prêcher une dernière fois

devant ses concitoyens, et là, seulement, où il pourrait les réunir,

sur la voie publique. L’assemblée était nombreuse et sérieuse. Elle

se pressait dans le carrefour de Middlebie à quelque distance de

la rue principale de la ville d’Annan et de la grande route.

Monté sur une table, le dos appuyé contre le tronc d’un vieux

chêne, les cheveux au vent, sous la ralfale qui neigeait à flocons,

Irving fit entendre sa voix puissante. Dans un adieu entrecoupé

de sanglots, il supplia ses auditeurs de penser à eux plus qu’à lui

et de méditer sérieusement le quatorzième chapitre de la première

épître de saint Paul aux Corinthiens, car c’était là le fondement et

la base de la doctrine du salut.

Peu de temps après, une maladie de langueur terminait l’orageuse

existence de l’apôtre sincère, mais désordonné, de la foi nouvelle.

Il avait senti le vide et le froid du Temple \ il avait cherché plus

haut, et cru se retrouver et se réchauffer au foyer véritable. Dieu

aura, sans doute, eu pitié de cette bonne volonté aveugle. N’est-il

pas permis de penser que ces pieux et zélés réformateurs du vieux

protestantisme, Wesleyens, Quakers, Irvingnites et tant d’autres

ont été suscités par la Providence pour laisser filtrer encore un



1022 ÉTUDE SUR LES AGNOSTIQUES ANGLAIS

rayon de la lumière divine dans ces ténèbres de la réforme, pour
raviver et purifier ceux qui ne sont pas appelés, hélas ! à rentrer dans
le sanctuaire, mais qui se pressent anxieux à ses portes?

Carlyle, qui prétend tout comprendre, qu’aucun paradoxe
n’eiiraye ni ne rebute, qui aura écrit trois volumes sur la sin-

cérité de Cromwell, treize autres sur l’amour de la vérité qui

caractérisait particulièrement l’àme du grand Frédéric, Carlyle

l’inventeur du culte des héros, resta toujours froid, sceptique

et insouciant devant les émotions et les aspirations de la foi reli-

gieuse. Cependant son père qu’il vénérait et qu’il nous dépeint

comme une sorte de génie rustique, Irving son camarade, son

protecteur, son bon ange, plus tard l’éblouissant Sterling dont il

écrira la vie, étaient des chrétiens, non seulement sincères, mais

enthousiastes. Kien n’y fit, Carlyle ne pouvait comprendre. Pour
lui, le christianisme était mort depuis plus d’un siècle. Ceux qui

s’y attachaient encore étaient ou des attardés ou des fous. Il n’y

avait plus un atome de vérité dans la foi. Il y en avait eu jadis,

comme dans le paganisme, Fodinisme, le mahométisme. A leur

heure, ces dogmes avaient été l’expression de ce qu’il nommait une

vérité, c’est-à-dire, l’expression d’une sincérité., d’un fait humain,

mais tout cela était mort, fini, tombé en poussière; il fallait cher-

cher ailleurs.

C’était cet éloignement invincible pour le christianisme qui ser-

vait de lien entre lui et la société radicale qu’il fréquentait alors.

Cette attache (presque la seule) rompue, Carlyle eût été excom-

munié par la petite église des libres-penseurs anglais qui lui prodi-

guaient, tout au contraire, leur encens. Il ne croyait pas 2:0 pro-

duit net ni à la théorie de la valeur^ il avait en souverain mépris

le suffrage universel, le scrutin secret [the ballot)., article de foi

pour Stuart Mill et ses amis. Il traitait les négrophiles d’hypo-

crites et de menteurs, il riait de Yomnia ex conclus (tout sort des

huîtres), le palladium de son ami Darwin h Par-dessus tout, il haïs-

sait les hommes d’argent : banquiers, manufacturiers, commerçants.

Ils les nommait la plaie de l’époque, les suppôts de Tophet (l’Enfer)

les disciples de Mammon, culte, ajoutait-il, le plus hideux que

jamais les fils d’Adam aient rendu à Satan son auteur.

Que de sujets d’irritation pour les radicaux anglais! que de

fausses notes, que de mauvais points! Mais Carlyle déblatérait

alors contre l’aristocratie et ne voulait voir dans le Christ qu’un

héros, c’était assez. Tout le reste était oublié ou pardonné.

^ Le grand-père de Darwin est le véritable inventeur du système. Il s’était

fait graver un cachet avec cette devise.
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Les réfugiés et les exilés politiques affluaient également dans le

petit salon de Cheyne-Row. C’était, entre autres, Mazzini, qui

charmait la maîtresse de maison et déplaisait au mari, peu disposé

à s’enthousiasmer pour n’importe quel patriotisme.

Carlyle nous dépeint Mazzini comme un véritaÎ3le Italien, c’est-

à-dire souple, gracieux, insinuant, soupçonneux et cachant, sous

les dehors aimables de sa nation, cette intensité de volonté, de

rancune et d’orgueil cjui la caractérisent. « Un jour, nous dit-il,

Mazzini, assez superstitieux, sans doute, comme ses compatriotes, fut

désagréablement surpris par la visite d’agents des pompes funèbres

sous la direction d’un maître des cérémonies, 'tenant chercher le

corps. — Ma ^
,
ilmio caro, non ce morto qui! s’écria Mazzini stupé-

fait. Il mio caro! observe Carlyle qui raconte l’anecdote, les

Italiens appelleraient il mio caro le bourreau en train de leur

boucler la corde! »

Un réfugié plus sympathique à Carlyle était Godefroy Cavaignac,

condamné par contumace et résidant alors à Londres. Il nous le

dépeint commm un homme de grande et belle prestance, affectant

la tenue et les allures militaires, selon la mode des républicains

d’alors, d’une politesse raffinée avec les femmes, d’un caractère

sombre, mais droit et sincère.

Sa préférence pour Cavaignac s’explique. Ce Français réfugié lui

était fort utile. Carlyle écrivait l’histoire de notre révolution, les

aperçus et les critiques du journaliste français, sa connaissance

approfondie des acteurs et des choses delà Convention, puisée dans

les entretiens d’un fils avec son père, tout cela était d’un prix

inestimable pour l’Anglo-Saxon qui entreprenait la tâche singulière-

ment ardue de faire revivre dans un livre des hommes d’une autre

race et d’un autre temps.

On était, en outre, trop près et trop loin, en 183/i, de cette san-

glante épopée pour la bien juger, et par suite, pour la bien raconter.

Un certain nombre de contemporains survivaient encore, il est vrai,

mais, acteurs ou spectateurs, ils avaient tous leur parti-pris d’apo-

logie, d’admiration ou de haine. Les mémoires, sans doute, abon-
daient, c’était là la seule source sérieuse d’informations. Quant
aux histoires parues, la plus célèbre était celle de M. Thiers, qu’on

peut intituler sans être taxé d’injustice, la production la plus misé-

rable qui ait jamais fait la célébrité d’un écrivain. Point de critique,

peu de vérité dans les faits, un bagage d’informations d’une pau-
vreté inouïe, et comme aggravation à toutes ces indigences, un
parti-pris d’apologie sans réserve; vrai factum d’avocat, non une

^ Mais, mon cher, il n’y a pas de mort ici.
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histoire, même partiale, même passionnée. Tout cela assaisonné

d’un style coulant, mais lâche, et ornementé d’images et de mé-
taphores où la platitude le dispute à l’incohérence. Au reste,

M. Thiers qui, plus tard et dans ses autres écrits, montra un
talent réel et usa d’une méthode sage, n’avait prétendu qu’à une

chose dans cette œuvre de jeunesse, frapper un coup retentissant

sur le gong démocratique.

MM. Bûchez et Boux venaient, il est vrai, de publier les premiers

volumes de leur ouvrage resté inachevé. Là, au moins, Carlyle

pouvait trouver un nombre considérable de faits, présentés sous un

jour particulier, mais consciencieusement accumulés.

11 faut observer, en outre, que l’histoire, telle que nous la com-

prenons aujourd’hui, était un genre à peu près inconnu alors. Si je

ne craignais d’être accusé d’un paradoxe à la Carlyle, j’oserais

ajouter que, l’histoire ecclésiastique mise de côté, aucun récit

sérieux des temps passés n’avait été publié chez les modernes

jusqu’au premier quart de notre siècle.

Les causes de cette anomalie sont de deux sortes.

D’une part, les documents étaient épars, difficiles à consulter,

perdus dans des bibliothèques avares ou dans des archives fermées

au public. De l’autre, le goût des hommes d’autrefois, le goût

classique, répugnait à l’histoire détaillée, approfondie d’un peuple.

On n’aimait que les synthèses, les considérations générales, les

vues d’ensemble. Sans doute, on voulait apprendre, mais on s’ima-

ginait que la connaissance du passé, était une science qui s’acqué-

rait facilement, que la besogne de l’historien consistait moins à

recueillir et à bien présenter les faits, qu’à les éclairer d’un jour

brillant et à en tirer une philosophie dogmatique. De plus, la seule

peinture qui intéressât était celle des grands personnages placés

dans le cadre qui leur convenait : batailles, négociations, cours,

intrigues de palais. Quant aux mœurs, aux idées, aux courants

électriques traversant l’humanité dans ses moelles, à ce qui devait

faire bouillonner le cerveau ou battre le cœur de milliers d’hommes

dans les temps reculés, une ligne paraissait suffisante pour cons-

tater la chose, une autre pour en tirer les conséquences.

Cette manière de comprendre l’histoire, provenait-elle d’un

défaut de curiosité chez nos ancêtres? Je ne le pense pas. On était

très curieux, au contraire. Les mémoires étaient lus de préférence

aux autres livres, et ceci indiquait qu’on cherchait et qu’on appré-

ciait les véritables sources, de même on se passionnait pour la

Chine, pour l’Assyrie, pour l’ancienne Grèce, symptômes manifestes

de la curiosité intellectuelle, mais quant à l’histoire générale de sa

nation, on s’imaginait la savoir, et on n’envisageait pas la possibilité
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de la mieux connaître, de là une dose égale de satisfaction et de

résignation chez le lecteur.

Nous tombons peut-être aujourd’hui dans l’excès opposé et nous

appliquons trop le suffrage universel à l’histoire. Après tout, les

grands qui seuls fixaient jadis le regard, les grands étaient des

hommes de leur temps, animés des mêmes passions que la foule,

ayant des mœurs analogues, mais donnant le ton, servant d’exemple

et pouvant offrir, par conséquent, le spécimen bien choisi de

l’humanité à une époque donnée. Il en est de l’histoire comme du

théâtre bu du roman. Le prince, le ministre, le financier ne sont-ils

pas plus intéressants et plus utiles à connaître que Bec-Salé,

Coupeau ou Nana ?

Quoi qu’il en soit, Carlyle rencontrait dans son étude de la révo-

lution des difficultés presque insurmontables. Il lui avait fallu

apprendre le français, pour apprendre notre histoire. Comme il

était un travailleur obstiné, d’un labeur terrible et d une conscience

scrupuleuse, il étudia fort bien. Tout ce qui avait paru en fait de

correspondances, de mémoires, de livres relatifs à son sujet, tant

en français qu’en anglais et en allemand, lui passa par les mains.

C’était là une peine que ne s’étaient certes pas donnée nos jeunes

dilettanti historiques : Thiers et consorts. Carlyle avait encore sur

eux un autre avantage, celui de ne pas être parqué dans un parti

politique français, de pouvoir se montrer impartial et de savoir que

son livre ne lui rapporterait ou ne lui coûterait ni un siège de député

ni un bureau de tabac. Aussi tout ce que la lecture peut procurer,

il l’acquit. Ce qui lui manqua, ce fut cette sorte de clairvoyance

instinctive que donnent l’habitation du sol, la communauté de la

langue, les mœurs nationales, les notions sucées avec le lait, res-

pirées dans l’air natal, et qu’aucun adulte qui lésa ignorées en son

enfance ne s’appropriera jamais complètement.

Le début de fhistoire de la révolution de Carlyle en fournit une

preuve manifeste, presque grotesque. L’ancienne France lui est

entièrement inconnue, non sa politique, non ses intrigues de cour,

non les mœurs de sa noblesse ou même de sa haute bourgeoisie,

—- cela s’apprend ou se devine dans les livres, — mais le génie-

même de la nation, les rapports des classes entre elles, la situation

sociale d’un paysan, d’un artisan, d’un petit bourgeois. Carlyle

ignore comment un magistrat rendait la justice, comment un fer-

mier payait son terme, de quel ton un supérieur parlait à son

inférieur, les rapports de grande égalité et de sociabilité parfaite

qui, en dépit de la différence de rangs, régnaient dans l’ancienne

France, en quoi un Lorrain dilférait d’un Picard, d’un Normand

ou d’un Angevin; tout cela se trouve-t-il dans les livres, même
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ceux d’aujourcriîui, et ce que nous en savons ne nous vient-il

pas, en grande partie, de la tradition seule, source immense et peu
appréciée cependant d’informations multiples?

Pour Caiiyle, rien de tout cela n’existe. La France est un pays
de dix lieues de tour, borné par la Bièvre, la Marne et l’Oise. C’est

le territoire de l’Ile-de-France, c’est moins que cela, c’est Paris

dans ses hôtels, c’est Versailles dans son château, c’est le parle-

ment, quatre ou cinq salons d’encyclopédistes, et quant à la cam-
pagne, c’est la Chevrette ou Chanteloup.

Toutefois nous n’avons pas affaire à un esprit vulgaire, il ne
faut pas l’oublier. On lui répète qu’il est un aigle, il le croit

volontiers et sent que son coup d’aile est fort et qu’il plane haut.

Il lui faut donc une philosophie de la révolution, il sait d’ins-

tinct que les éléments de cette philosophie ne se trouveront pas

tout entiers dans les querelles des parlements, dans les mœurs
de la cour, dans les débauches de Louis XV, ou dans les désordres

financiers. D’ailleurs il n’est point sans avoir lu M.^de Maistre,

bien c|u’il ne le nomme point.

Les grands esprits qui ont entrepris de donner la solution du
problème révolutionnaire, ont eu recours à des formules singuliè-

rement variées. Pour le plus éminent des historiens modernes avec

Tocqueville, pour M. Taine, c’est l’esprit classique applic[uant à tort

et à travers ses théories a priori^ vaines et creuses, à la recons-

truction d’un bâtiment tombant en ruines. Pour Tocqueville, c’est

la passion de l’égalité aveuglant nos pères sur leurs intérêts, sur

les richesses sociales dont ils jouissaient en dépit de leur pauvreté

apparente, et les déterminant â jeter bas un bâtiment qu’il suffisait

de réparer. Pour de Maistre, c’est l’éternelle négation, c’est Satan,

poursuivant son œuvre, amassant sa moisson, peut-être malgré

lui, car, ayant semé l’athéisme, il est toujours forcé de récolter la

ruine et la mort.

Chose assez singulière, Carlyle, le panthéiste, est presque

d’accord avec de Maistre, seulement les conclusions diffèrent.

Voici, en effet, comment il résume sa théorie de la révolution

française :

Hélas! nous b savons trop bien! l’idéal ne peut jamais être réalisé

complètement dans la pratique. C’est une limite et nous devons nous

tenir pour satisbits si la distance qui nous en sépare ne semble point

intolérable. D’autre part, cependant, il ne faut jamais l’oublier, l’idéal

existe et si nous ne nous en rapprochons pas, la chute est imman-

quable.

Aucun maçon ne dresse une muraille parfaitement perpendiculaire.
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Mathématiquement, cela n’est pas possible. Un certain degré de per-

pendicularité lui suffit, et comme un brave homme qu’il est, il estime

son travail achevé, le laisse là et s’en va. Mais s’il s’écarte trop de la

perpendiculaire et surtout s’il rejette loin de lui l’équerre et le fil à

plomb, s’il entasse ainsi pierre sur pierre, au hasard et comme elles

lui tombent sous la main, le maçon fait fausse roule. ïl s’oublie, mais

la loi de la gravité ne s’oublie pas, elle; la muraille et le maçon s’abat-

tent sur le sol où ils gisent dans le chaos de l’effondrement.

Ceci est l’histoire de toutes les rébellions, révolutions françaises,

explosions, crises anciennes ou modernes. Vous avez mis au sommet

l’homme trop incapable, l’homme trop ignoble, trop lâche, trop en-

graissé et vous avez oublié que de toute nécessité il vous est imposé

de choisir l’homme capable.

Le charlatan ne vit que de mensonges : c’est un axiome que toutes

les choses humaines attestent; aussi, lorsque les matériaux humains

s’entassent en désordre, fermentant dans la profondeur de leur masse

sous l’action de la misère et de l’incohérence, voit-on des milliers de

malheureux tendre leurs mains suppliantes pour obtenir une nourri-

ture quelconque, physique ou morale. Mais il n’y en a point. La loi de

gravité agit, quand les lois de la nature cessent, elles, d’agir! C’est alors

que ces millions de misérables se précipitent dans les abîmes du sans-

culottisme ou de n’importe quelle autre démence. Le moellon et la

brique gisent à terre, épars dans un fatal chaos.

Entre cette assertion de Luther : « Vous, soi-disant pape, vous n’êles

pas un père en Dieu, vous ôtes... une chimère, car je ne sais quel nom
vous donner dans une bouche qui se respecte » ,

entre cette assertion

de Luther, dis-je, et le cri, Aux armes! qui retentit autour de Camille

Desmoulins, dans le Palais-Royal, à cette heure fatidique où le peuple

rejetait loin de lui toutes les chimères, j’aperçois un lien historique,

nécessaire, fatal. Oui certes, c’élait quelque chose que ce cri terrible,

presque infernal. Une fois de plus, les nations, réveillées comme d’un

cauchemar, comme d’un sommeil de mort, faisaient retentir leurs

voix, attestant dans le trouble et l’angoisse que la vie est réelle, que

le monde de Dieu n’est pas une combinaison artificielle, un expédient

ingénieux. Cri infernal sans doute puisqu’il ne pouvait être autre,

infernal puisqu’il n’était ni terrestre ni céleste. Le vide, le mensonge

avaient à cesser; quelque sorte de sincérité s’annonçait. Qu’il en coûte

ce qu’il voudra, règne de la Terreur, crimes de la révolution, ou tout

ce qu’il vous plaira, revenons au vrai. îl y a ici, en vérité, vous dis-je,

une vérité éclairée du feu de l’enfer. Il le fallait bien puisque vous

n’avez consenti à la voir briller qu’à ce prix.

Sans la révolution française, ce siècle n’aurait aucun sens. Nous

saluerons la révolution comme le naufragé salue le rocher terrible,
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si jusqu’alors son regard désespéré n’a aperçu que les vagues

et la mer sans fond. Oui, la révolution est une véritable apocalypse,

une apocalyse terrifiante pour cette époque menteuse et pleine d’arti-

fices, une apocalypse attestant une fois de plus, que la nature est

prénaturelle, qu’elle est condamnée à se montrer ou diabolique ou
divine, que les semblants ne sont pas le réel, qu’il leur faut se trans-

former en réalité, ou sinon que le monde prendra feu à leur contact et

les réduira à ce qu’ils doivent être, à rien. Le plausible s’évanouit, la

vaine routine cesse, bien des choses sont finies. Voilà ce qui est an-

noncé aux hommes comme par la trompette du jugement dernier; ce

sont les sages qui l’apprendront le plus tôt. De nombreuses générations

vivront dans le désordre avant de s’en instruire, et la paix est impos-

sible jusqu'à ce que l’œuvre soit achevée.

Carlyle est une sorte de précurseur ou plutôt de pionnier de

l’esprit humain, il précède son temps, pour le bien quelquefois,

pour le mal presque toujours. N’oublions pas la date de cet

ouvrage; il est écrit vers 1835, ne retrouve-t-on pas dans ses pages

déjà la théorie complète de l’anarchie? Qu’ils le sachent ou non,

Proudhon et les nihilistes sont les plagiaires ou les disciples de

Carlyle. Jusqu’à lui on n’avait envisagé la révolution française

que sous deux aspects : l’admiration ou la haine. Les libéraux fran-

çais, anglais, allemands, en politique disciples de llousseau, en reli-

gion disciples de Voltaire saluaient la révolution française comme
l’aurore de la liberté, de l’égalité, de la fraternité humaine : la

devise classique était, pour eux, une vérité, la Montagne leur

apparaissait comme le Sinaï, et si la loi avait été rendue à la

lumière des éclairs, aux bruits de la foudre, dans la nuit et la tem-

pête, néanmoins c’était la loi, et une loi de paix et d’amour. Tel

est le langage et la croyance sincère des libéraux d’alors. Les uns,

il est vrai, estiment que le bienfait réside tout entier, dans les prin-

cipes de 89, ce sont les modérés, les sages, les timides. Qui leur

jettera la pierre? Lequel d’entre nous n’a pas partagé à une heure

de sa vie leurs illusions? D’autres, plus hardis et plus logiques,

poussent les choses à fond et ne reculent pas devant le sanglant

bénéfice de la Terreur.

A l’opposé, les hommes, par nature et par l’éducation, amateurs

des choses passées, respectueux des traditions, instinctivement

ennemis de la plèbe, ne voulaient apercevoir dans la révolution

qu’une calamité en quelque sorte fortuite, nullement fatale. Un
emprunf fait à temps, une charge du Royal-Allemand de Lambesc, la

fuite réussie du roi à Varennes, eussent suffi à conjurer la catas-

trophe laissant l’humanité et la France en possession du seul
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gouvernement qui puisse convenir aux hommes : une monarchie

absolue, tempérée par la religion, les mœurs et l’esprit public.

Tel me semble l’état des esprits, eu égard à ces matières, jus-

qu’en 18/i0 ; de Maistre et Garlyle sortent seuls du rang. Ce dernier

nous dit : La révolution est une suite et une série d’actes abomi-

nables, sa théorie est fausse, ses conséquences immédiates et pra-

tiques sont nulles, sa philosophie absurde, son égalité chimérique,

et cependant il faut applaudir comme on applaudit à tout ce qui

détruit, brûle, annihile un foyer empesté, une masure malsaine et

prête à crouler sur la tête de ceux qui croient y trouver un abri.

Cette philosophie de l’anarchie a cela de commode pour l’histo-

rien qu’elle lui permet une impartialité dédaigneuse. « Accordez-

vous, canailles! » disait l’Électeur palatin à ses laquais qui se dis-

putaient; « Détruisez-vous, canailles! » semble dire Carlyle aux

révolutionnaires comme aux royalistes. Ce renvoi dos à dos est

commode, je le répète, surtout pour un Anglais racontant les révo-

lutions de France. Il était difficile, de l’autre côté du détroit, de se

faire l’apologiste de Marat, de Danton et de Couthon. Carlyle ne

l’essaye pas. Il reconnaît que ce sont des monstres. Robespierre est

un misérable, les Girondins des phraseurs et des lâches, seuls

Mirabeau et Danton jouissent d’une sorte de faveur exceptionnelle.

« Des crimes soit, mais ces crimes sont heureux, ils profitent à

l’humanité, ils rétablissent dans le monde quelque sorte de sincé-

rité », d’ailleurs, ajouterait-il volontiers avec Barnave, le sang qui

coulait était-il donc si pur?

Voyez plutôt comment il termine le récit de la mort du dauphin :

Simon lui a appris à boire, à jurer, à chanter la Carmagnole
\
Simon

est maintenant à la municipalité, et le pauvre enfant, caché dans une

tour du Temple, asile que dans sa terreur et son abrutissement il

redoute de perdre, se meurt misérable, obscur, puant (on n’a pas

changé sa chemise depuis six mois), lamentable, en un mot. 11 meurt

tel que seuls les pauvres enfants des manufactures ont coutume de

mourir, sans être lamentés ceux-là !

Ainsi la mort du dauphin est une sorte d’acte de justice. Némésis

lui fait expier le destin des pauvres enfants des manufactures.

Même ton et même ordre d’idées dans la description de l’exécu-

tion de Louis XVI

.

Considérez le roi lui-même, ou plutôt la royauté dans sa personne

expirant ici dans une cruelle torture, semblable à un Phalaris enfermé

dans le ventre de son propre taureau de bronze chauffé à blanc. Il en

est toujours ainsi. Vous devriez le savoir, hommes injustes et orgueil-
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leux! L’injustice engendre l’injusiice : la malédiction et le mensonge

reviennent toujours au lancer, quelques détours qu’ils aient faits. L’in-

nocent Louis XVI paye la faute de nombreuses générations
;

il apprend

à ses dépens que le véritable tribunal de l’iiomme n’est point ici-bas,

et s’il n’y avait point une autre justice que la sienne, c’est alors qu’il

aurait le droit de se plaindre.

Un roi mourant victime d’une telle violence impressionne fortement

l’imagination; cela est et cela doit être. Cependant, au fond, ce n’est

pas le roi qui meurt, c’est un homme. La royauté n’est que l’habit
;
le

dommage réel, c’est la peau qui l’éprouve. A cet homme, vous prenez

sa vie. Dites, le monde conjuré contre lui peut-il faire davantage?

Lally a été traîné sur la claie un bâillon en travers de la bouche. Tous

les jours on voit de pauvres diables pendus pour avoir fouillé dans une

poche. N’est-ce pas là une tragédie en cinq actes? La victime silen-

cieuse et méprisée qui se rend au supplice n’a-t-elle pas bu jusqu’à la

lie la coupe des terreurs ? Pour les rois comme pour les gueux, pour

tout homme justement ou injustement puni, la main du bourreau est

lourde. Plaignons-les tous.

Une pitié semblable est la dernière des injures, et si quelque

outrage a manqué à l’échafaud de Louis XVI, Garlyle s’est ainsi

chargé de ne pas laisser l’œuvre incomplète.

Le lecteur aura sans doute été frappé du ton déclamatoire des

extraits que nous venons de citer. Ce n’est pas la faute du traduc-

teur et il n’a pas choisi à dessein les passages où ce défaut est le

plus saillant. Les trois volumes de l’instoire de la révolution, sont

écrits, depuis la première ligne jusqu’à la dernière, de ce style

heurté, imagé, emphatique. L’enfer, le ciel, Phalaris, Mammon, les

immensités, les éternités, reparaissent à chaque page. Il y a là une

préférence littéraire de l’auteur, il y a aussi un produit de la race

et de l’éducation. Dans son style, dans le choix de ses images, dans

le tour de sa pensée, Garlyle est toujours resté ce qu’il était destiné

à être, un prédicant écossais, un héritier et un disciple de Knox.

Tel M. Renan ne peut ou ne veut se défaire de la soutane du sémi-

nariste et demeurera, jusqu’à la lin, une sorte de Sulpicien athée.

Si Garlyle se rattache au passé par sa phraséologie biblique, il se

montre précurseur et en avance singulière sur le goût de son

époque, par sa meanière de peindre, par l’agencement de ses ta-

bleaux et par sa couleur. MM. de Concourt, sans le savoir peut-

être, ne sont que des imitateurs de Garlyle; d’autre part, Michelet

et Quinet lui ont emprunté son ton prophétique, ses formules apo-

calyptiques et ses effusions humanitaires.

\Myez plutôt les en-tête de ses chapitres : O naturel Harengs
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grillés^ Les dieux ont soif, Les Ménades. Chaque chapitre porte

ainsi un titre étrange, théâtral, emphatique surtout. Est-ce une

épopée, est-ce une histoire? se demande-t-on. Néanmoins, il faut

le reconnaître, une vie étrange anime cette création fantastique.

Carlyle est un puissant romancier. A certains moments, l’évocation

de sa fantaisie est si puissante, qu’elle donne l’impression de la

réalité. N’a-t-on pas été témoin de la scène qu’il raconte? On se

ressouvient, on ne lit plus. Certains épisodes de la révolution

n’ont jamais été décrits de la sorte, et comme Carlyle est éminem-

ment érudit, qu’il est très consciencieux, cette puissance d’imagi-

nation mise au service de ce procès-verbal exact produit des effets

d’une intensité incomparable.

Le succès du livre fut immense. Jusqu’alors Carlyle avait été con-

sidéré comme un humoriste à moitié fou, un traducteur habile, un

essayiste paradoxal, et le créateur d’un style que quelques-uns

estimaient puissant, mais que la plus part trouvaient abominable.

Cette fois, il fallait se rendre, le grand public était conquis, les

femmes surtout étaient gagnées. On s’arrachait VHistoire de la

réoolution française, comme on se dispute le roman à sensation de

l’année. C’était moins encore la nouveauté de la forme que la nou-

veauté du sujet qui avait captivé le public. Le drame révolution-

naire, pour beaucoup d’Anglais, était comme non avenu; on l’avait

oublié ou on l’ignorait, llien de moins surprenant ; lequel d’entre

nous, à moins d’une étude spéciale, oserait attester sa connaissance

approfondie de la révolution de 1648 et du protectorat de Cromwell?

Bien que plus récente, la tragédie de 93 n’était familière au Anglais

que par les points où elle touchait à leur propre histoire; les

figures du second plan de nos tristes héros n’avaient jamais été

aperçus par le regard distrait de l’étranger. Robespierre, Danton,

Marat, disaient quelque chose à l’esprit, les noms de Louvet et de

Pétion ou de Barbaroux étaient aussi ignorés de nos voisins que

peuvent l’être ceux des colonels de Cromwell d’un lecteur du

Figaro.

Tragique! pathétique! épique! écrivait-on à Carlyle de tous

côtés. La thèse révolutionnaire, elle-même, n’était pas absolument

déplaisante aux Anglais, enveloppée, comme Carlyle avait eu l’ha-

bileté de faire, d’une sombre et sévère reliure biblique. Après tout,

disait le vulgaire, qu’a prétendu l’auteur? Nous montrer la ven-

geance divine punissant la France catholique de n’avoir pas pro-

clamé, avec Luther, « le père en Dieu, le soi-disant pape, une chi-

mère, ou mieux quelque chose qu’une bouche qui se respecte ne

peut prononcer sans horreur ». A l’appui de cette impression ou de

cette illusion, je citerai Southey, le grand poète protestant et con-
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servateur d’alors, quelque chose comme un Lamartine de 18*25
; il

disait alors à Carlyle : « Votre histoire est un témoignage scriptural

(biblique) offert à l’Angleterre et à l’humanité. »

Néanmoins, le livre fut discuté, car quelques-uns, les rivaux,

sans doute, en tête, plus clairvoyants, dépouillant le faux pontife de
Véphod et du chitôn^ montraient à nu le révolutionnaire, ils au-
raient dit l’anarchiste, si le mot avait été inventé. Chaque page,

disaient-ils, trahit, en dépit d’un vague hommage à la divinité, le

dédain et la haine du christianisme moderne et l’horreur pour
toutes les supériorités sociales. D’autres, en revanche, nous venons
de le dire, applaudissaient Carlyle, charmés qu’ils étaient par la

nouveauté du style, émus par le pathétique du récit, séduits par

les images bibliques et par cette attestation constante d’une provi-

dence terrible, menant l’humanité dans l’obscurité à travers les

décombres et la ruine vers la lumière et vers le bien.

Somme toute, je le répète, Carlyle avait réussi. On ne contestait

plus son admission au premier rang des écrivains de sa nation,

Macaulay, l’idole du public anglais d’alors, devait éprouver quelque

jalousie; bref, Jane Welsh, qui, en épousant l’obscur professeur,

n’avait, disait-elle, prétendu faire qu’un mariage d’ambition, voyait

son calcul singulier réalisé au delà de l’espérance.

Et cependant, au moment de toucher au port, la barque du
pauvre ménage avait failli sombrer par l’accident le plus terrible et

le plus inattendu.

Carlyle avait prêté le manuscrit du premier volume à son grand

ami Stuart Mill. Quelques jours après, Mill se présente dans le

petit salon de Cheyne-Row, la figure bouleversée, « pâle comme le

spectre d’Hector ». Qu’y a-t-il, s’écrièrent le mari et la femme? Mill

n’osait parler, enfin il fallut raconter l’horrible histoire : un incendie

avait dévoré le manuscrit.

Le pain qui allait manquer, un an d’un labeur terrible perdu, le

dégoût suprême, la difficulté presque insurmontable de retrouver

et de fouler de nouveau pas à pas les traces effacées de cette

longue route, imaginez ce désastre!

Carlyle resta quelques instants en silence, puis, avec cette

vaillance désespérée qui faisait le fond de son caractère, il s’écria :

Je reCOmaie n ce rai! « Mais jamais, racontc-t-il, travail ne m’a autant

coûté. Je dus rester plus de trois semaines à lire tous les romans

qui me tombaient sous la main, à ne rien écrire, à me promener

oisif dans les rues avant que mon cerveau en ébullition n’eût

retrouvé son calme. »

Mill se montra délicat et repentant, il offrit en dédommagement
une somme iuipoftante. Carlyle n’accepte que cent livres sterling à
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titre de prêt. Mill y joignit la Biographie universelle de Michaud.
Il fallait la confiance que Garlyle avait dans son génie pour ne pas

s’abandonner au désespoir. Il possédait en tout, alors, deux cents

livres sterling, et la Révolution demandait trois années d’un travail

presque unique. Mais le témoignage intérieur de sa supériorité for-

tifiait l’écrivain méconnu. Un jour, au plus fort de son labeur, il avait

dirigé sa promenade quotidienne et hygiénique vers les avenues
qui aboutissaient à Hyde-Park et il surveillait d’un œil distrait la

file d’équipages s’engouffrant dans la principale allée du bois :

« Allez, allez, murmura-t-il soudain, il n’y en a probablement pas
un de vous en état d’accomplir l’œuvre que je vais achever. »

En dépit de ces bouffées d’un sang orgueilleux affluant au. cer-

veau et lui portant la vie, le désespoir du dyspeptique reprenait

parfois le dessus et Garlyle jurait que si cette dernière et suprême
partie était perdue par lui, il achèterait une pioche et un bowie-

knife et irait défricher les terres vierges du Far-West.

IV

Nous n’aurons plus à raconter désormais les combats contre la

misère et l’indifférence du public; chaque jour ajoute à la célébrité

de Garlyle et, par une conséquence logique, accroît son revenu.

Notre auteur fait aussi des lectures ou conférences; le public y
accourt. L’orateur est bien tel que ses livres nous le montrent : sa

parole, au début, est embarrassée (sans omettre ce terrible accent

d’Annandale dont il ne se défera jamais), il hésite, il bégaye
presque, on dirait de l’eau d’un vase brusquement renversé et

s’échappant par saccades d’un orifice trop étroit. Peu à peu, cepen-
dant, le conférencier s’anime, la prononciation devient plus nette,

la phrase plus large, le public est gagné. Au reste, Garlyle n’a pas

été le seul de ces puissants bégayeurs de la chaire ou de la tribune.

Quand, au travers des hésitations d’un orateur et du malaise qu’en
éprouve l’auditoire, la pensée ou l’image sort victorieuse et superbe,

d’autant plus frappante qu’elle a été moins espérée, une sorte de
collaboration s’établit entre celui qui parle et celui qui écoute, ce

dernier se figurant, en quelque sorte, être pour quelque chose
dans cet enfantement réussi et en éprouvant de la joie, presque de
l’orgueil. Tel nous avons vu, par exemple, l’effet produit par l’iné-

gale mais superbe parole du P. Gratry.

Ges conférences parurent en volume après avoir été ainsi parlées

et forment l’ouvrage, célèbre en Angleterre, intitulé : le Culte des

héros. Sarto7% la Révolution et le Culte des héros nous semblent
les trois productions maîtresses de Garlyle; aussi terminerons-nous

25 Jüiîf 1883. 66
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l’analyse de ses œuvres en rendant compte de ce livre singulier.

Nous ne mentionnerons que pour mémoire les quatorze volumes

que Carlyle a consacrés au grand Frédéric. Ce fut le dernier travail

de cette existence laborieuse; les défauts de la manière, des théories,

du style et de l’humeur de riiistorien s’y accusent de plus en plus.

Carlyle, lorsqu’il le publia, était passé vates. Quand arrive cette

période de la carrière des grands écrivains, aux dégradations pro-

duites par l’âge, on voit s’ajouter les boursouflures énormes de la

vanité, et l’œuvre devient informe.

Le Culte des héros est certainement, pour nous servir de l’ex-

pression favorite de Carlyle, un livre sincère. Ce culte, notre Écos-

sais le professera toute sa vie. Carlyle était enthousiaste, dévot à sa

mode et, par-dessus tout, autoritaire, ou mieux séide passionné du
despotisme. Il avait la foule en grand dédain, il ne croyait pas à la

sagesse des masses et, par suite, méprisait le suffrage universel; la

liberté n’avait pour lui aucun prestige, aucun attrait. L’homme
est-il jamais libre, n’est-il pas toujours l’esclave de la faim ou

de ses passions? Ce qu’il faut à l’humanité, pensait-il, avant toutes

choses, c’est de vivre et par conséquent de travailler. Assurez ce

travail et le prix de ce travail, le pain quotidien, vous aurez déjà

fait beaucoup si vous n’avez pas tout fait. Or un gouvernement

fort est le plus propre à pourvoir les sociétés de ces trois désiderata,

sans lesquelles elles meurent d’inanition : la justice, la paix et le

travail. 11 ne suffit pas cependant qu’un gouvernement soit fort, il

faut encore qu’il emploie utilement sa force et pour cela qu’il ait

le génie à sa tête ; cette condition remplie, tout le reste est acces-

soire. L’esclavage, que ce soit celui de l’Irlande assujettie aux

landlords, ou celui des nègres de la Jamaïque assujettis aux

planteurs, l’esclavage restera divin t?.nt que l’esclave et l’Irlandais

seront des brutes. Le divin, en effet, se traduit toujours dans les

choses humaines par la nécessité, la fatalité ; les yeux myopes

nomment cette fatalité hasard; mais Teufelsdrôckh sait que c’est

Dieu; UQ Dieu terrible, un Dieu singulièrement mêlé aux choses et

semblant faire corps avec elles, une Providence obscure, mais infail-

lible. Elle suscite, de temps à autre, le héros, l’homme de génie,

l’homme providentiel. Celui-ci, en raison de ce génie et de cette

mission, a droit de commandement, de despotisme sur ses sem-

blables. Non seulement il faut que les corps se courbent sous cette

verge, mais les intelligences doivent également s’incliner. Qui

révèle le héros à lui-même et à ceux qui sont ainsi tenus de lui

obéir? Ce sont les faits, l’action. Mais comment distinguer alors le

héros de l’imposteur et du tyran? Par la sincérité de l’homme. Le

héros doit être sincère. Mais qu’entendez-vous par sincérité, quand
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VOS héros, par exemple, se nomment Cromwell, Frédéric II ou
Napoléon? La sincérité, c’est la vérité dans les actes plus que dans
les paroles. Ici, il m’est impossible de faire apercevoir cette nuance
au lecteur, car je ne suis nullement certain que Carlyle s’entendît

bien lui-même.

Au début des sociétés, continue Carlyle, le héros est, d’ordinaire,

un thaumaturge : Dieu, médiateur ou prophète : c’est Bouddha, c’est

Odin, c’est Moïse, c’est Luther; plus tard, il est poète: c’est Homère,
c’est Salomon; souvent conquérant, empereur: César, Charlemagne,
Cromwell, Frédéric II, Napoléon; il peut s’abaisser jusqu’à être un
simple homme de lettres : Shakespeare, Johnson, Rousseau et, pense
Carlyle, sans doute, en le taisant par décence, Thomas Carlyle,

Ce livre préparera, en outre, la rupture de Carlyle avec l’école

révolutionnaire alors en vogue. Notre Ecossais a en horreur, et le

proclame avec énergie, la philosophie utilitaire de Bentham, de
Stuart Mill, de Spencer, de tous ceux, en un mot, qui ne veulent
reconnaître dans la nature que des forces aveugles disciplinées

par le génie de l’homme et opérant ainsi à son profit. Chez
Carlyle, le puritain de race a fini par triompher du révolution-
naire, mais comme la foi chrétienne lui manque, que l’immortalité

de l’àme ne lui offre pas des perspectives bien claires, sa croyance
dans une Providence gouvernant le monde affectera une forme
nuageuse, panthéistique, et quasi pessimiste. Ce sera un milieu
entre la philosophie de Vinconscient d’une certaine école allemande
et le théisme pur. Par certains côtés, Carlyle se rattache aux stoï-

ciens. Il nie que la douleur soit un mal, ou au moins un mal dont
il faille tenir compte. Le mal semble être à ses yeux, une condition
logique de l’imparfait. N’étant pas Dieu, vous souffrez parce que
vous ne pouvez pas tout, et que la borne, la limite, c’est ce que
les hommes sont convenus d’appeler le mal. Mais ce qui sépare
Carlyle de l’école de Hartmann, c’est qu’il considère la création.

Faction, l’être en un mot, comme un bien, et qu’ainsi la Provi-
dence qui nous a donné la vie, loin d’avoir ainsi causé notre infor-

tune nous a fait un présent dont nous devons la bénir.

En philosophie, les idées de Teufelsdrôckh ne semblent pas
s’être modifiées depuis sa fameuse illumination de la rue Saint-
Thomas de l’Eufer, mais, en ce qui concerne la politique, un grand
changement s’est opéré dans cette intelligence. Le contact avec les

classes supérieures a rectifié plus d’une notion fausse et fait dispa-
raître nombre de préjugés. « A tout prendre, écrit Carlyle dans
son journal, l’aristocratie est incontestablement la première classe
de notre nation, c’est chez elle que le courage, l’intelligence et

l’honneur brillent de l’éclat le plus vif. »
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Que nous voilà loin du temps où le pion envieux appellera un
lord une machme humaine organisée pour tuer des lapins, les

manger et les digérer^ que nous voilà loin du temps où Teufels-

drôcklî composait ainsi l’épitaphe de Philippus Zaërdam (le grand
seigneur type),

COGNOMINE MAGNUS

QUI DUM SUB LUNA AGEBAT

QUINQUIES MILLE PERDICES

PLOMBO CONFECIT

ET ..

IN STERCUS PALAM CONVERTIT h

(iomment s’est opérée cette métamorphose? Il semble que les

relations avec la haute société radicale rencontrée chez les Buller

ont d’abord raffiné les goûts et agrandi l’horizon du provincial,

puis à Londres, il a connu le monde de la littérature et des arts,

sans parler de l’émigration révolutionnaire. Mais ce contact même
a inspiré à notre humoriste un grand dégoût pour ses nouveaux

amis. Il a vu de près le charlatanisme, les passions viles, la cupidité

souvent, la vanité implacable toujours, qui constitue le véritable

substratum d’un philanthrope réformateur. Les mœurs de ces

hommes surtout le choquent : sa jeunesse a été chaste, il s’est

marié par amour, il est resté fidèle à la foi jurée. Ainsi les épouses

spirituelles, les amitiés suspectes, la licence déguisée sous le

manteau de la réforme, tout cela lui apparaît sous son vrai jour

et lui cause un profond dégoût; peut-être l’aristocratie qui lui est

assez étrangère bénéficie-t-elle de cette aversion pour les classes

aperçues de plus près.

Ainsi désabusé, Carlyle fera-t-il volte-face? Il a trop d’orgueil

pour avouer son erreur, d’ailleurs la dyspepsie se greffant sur la

misanthropie native lui feront envelopper dans un commun ana-

thème, tous les hommes d’une race et d’un temps absolument sté-

rile en héros, nous dit-il, si l’on en excepte peut-être Gœthe. C’est

donc tout à la fois vers le passé et vers l’avenir qu’il portera la

vue, dans le passé il aperçoit et célèbre le héros, dans l’avenir il

l’espère ; le présent paraît stérile, mais il est en voie d’enfantement.

L.e livre paradoxal a eu peut-être un écho sur lequel certaine-

ment Carlyle ne comptait point. Les lectures qui forment les

divers chapitres (( du culte des héros » parurent au commence-

ment de iSàO. Louis-Napoléon était alors à Londres fort occupé

< Philippe Zaërdam surnommé le Grand
Qui durant son existence sublunaire

Tua par le plomb cinq mille perdrix

Et... les convertit en fumier.
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de politique et de littérature. Un livre écrit par un littérateur

étranger traitant de Napoléon P*’ et faisant son apologie ne pouvait

échapper à l’auteur des idées napoléoniennes. A coup sûr, il le

lut, médita sur les théories de Thistorien anglais et dut se les

approprier. Le héro^ de Carlyle devint Xliommc 'providentiel du
futur empereur. Louis-Napoléon, sous son enveloppe tudesque,

cachait une imagination très vive. Il dut être séduit et charmé
par cette apologie des gi-ands hommes auxquels tout est permis

parce qu’ils sont suscités par Dieu. Qui sait si quelques chapitres

de l’étrange épopée du second empire ne sont pas la consé-

quence indirecte de la conception bizarre de l’humoriste écossais?

Napoléon Ilî n’avait certes pas besoin de Uarlyle pour se sentir

poussé vers les aventures et le pouvoir, mais les hommes se font

volontiers une théorie de leurs instincts et de leurs goûts : les

passions se transforment ainsi en devoirs. Louis-Napoléon n’échappa

pas à ce travers. Le héros, Vhormne providentiel, servait à justifier

plus d’une aventure.

V

La révolution de /|S eut, en Angleterre, un retentissement consi-

dérable. Nos voisins détestaient Louis-Philippe depuis leur décon-

venue des mariages espagnols, aussi la chute de la royauté orléa-

niste n’était pas pour les attendrir, néanmoins l’elfondrement de

cette sorte de dynastie hanovrienne, l’insuccès humiliant d’un

gouvernement parlementaire modelé sur le leur et la sauvagerie

de ces théories socialistes bien propres à séduire le prolétariat

anglais mieux organisé, plus nombreux et plus déshérité que le

nôtre, tout cela troubla profondément la conscience britannique

et jeta momentanément, dans le parti radical lui-même, un certain

désarroi.

Uarlyle jugea le moment opportun pour dénoncer avec emphase
sa rupture complète avec l’école de Manchester. Il publia dans ses

journaux une série de lettres qui firent grand bruit alors et les

réunit ensuite en volume sous le titre de Pamphlets des derniers

jours.

Le parti radical fut indigné. Carlyle était un transfuge, un
traître. Notre Ecossais déchirait, en effet, tous les voiles. A ses

yeux, osait-il dire, le suffrage universel, le scrutin secret, le rappel

irlandais, l’émancipation des esclaves, la liberté politique elle-

même, n’étaient que des plaies nouvelles infligées par des empi-

riques en délire sous couleur de remèdes au vieux corps social

déjà suffisamment affaibli par ses maux anciens, le christianisme

officiel, la royauté constitutionnelle et l’aristocratie territoriale. Les
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vieux maux avaient leur excuse parce qu’ils étaient la dégénérés
cence de bienfaits anciens, mais la panacée nouvelle des charlatans

était abominable
; tous ces hommes d’argent acharnés à substituer

le Dieu-fabrique, le Dieu-rente, le Dieu-libre-échange, au Mammon
classique, sur lequel au moins nul ne pouvait se faire d’illusion,

n’étaient que des suppôts de Topliet. « Mensonge, duperie, faux-

semblants, s’écriait le voyant de Cheyne-Row,'ce n’est nullement
de liberté dont les hommes ont besoin, mais bien de paix, de
travail et de vérité. Un despote inspiré et sincère, voilà ce qu’il

faut et ce qu’il a toujours fallu au monde. »

« Cet homme est perdu, c’est un fou; s’il n’est pas acheté par
l’or de la pairie, » tel fut le cri de l’école de Manchester, de tous

les anciens amis de Carlyle. Stuart Mill, l’ami dévoué, secouait

la tête et haussait les épaules. Cependant il se taisait, car, lui

aussi, préparait son évolution. L’économiste officiel et classique

était en train de se transformer en socialiste. Mais à lui, du reste,

le pardon était assuré, parce que si Carlyle et Mill quittaient à la

fois le gros de l’armée, l’un tournait le dos et marchait dédai-

gneusement en arrière, l’autre se jetait en avant. Or jamais le

parti libéral ne s’est permis d’excommunier ses transfuges les plus

éhontés quand ils l’abandonnent pour passer dans le camp des

radicaux. Des plaintes douces, des reproches amicaux, telles sont

les seules formes du mécontentement manifesté en pareille

occurrence. En revanche, les gros mots, l’indignation, les invec-

tives, voilà ce qui attend le penseur ou l’attardé risquant un pas

en arrière vers les conservateurs.

Carlyle prétend qu’il ne fut nullement ému de ce débordement
d’injurès. « Quand ses livres, disait-il, qui ont été conçus dans le

silence et l’isolement sont mis au monde, hauteur ne se soucie

plus de leur sort. » En d’autres termes, du Sinaï de Cheyne-Row
une vérité était descendue sur la terre.

Quoi qu’il en soit, Carlyle ne tarda pas à voir revenir à lui ses

anciens amis, et il est à craindre, hélas! que le christianisme n’ait

fait, cette fois encore, les frais de la réconciliation.

Carlyle avait été l’intime ami d’un personnage assez singulier

qui venait de mourir. John Sterling, pasteur de l’Église anglicane,

était un poète assez peu en vogue et dont les vers, bien que d’une

facture habile et d’une grande élévation de pensée, n’avaient pu
vaincre l’indifférence du public. Seule, une coterie d’hommes de

lettres et de délicats, dont faisait partie Carlyle, s’accordait à

vanter le mérite de l’œuvre dédaignée. Ce Sterling cependant,

peu goûté comme auteur, jouissait d’une réputation considérable,

il passait pour le premier causeur d’Angleterre. L’engouement
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pour scs talents en ce genre était poussé si loin, qu’un cercle

nommé le Sterling-Club s’était fondé rien que pour fournir l’occa-

sion à ses membres d’entendre à leur aise et dans l’intimité le

célèbre discoureur. Carlyle faisait partie du club et une des attrac-

tions les plus recherchées de ces réunions étaient les controverses

fréquentes de ces deux maîtres de la parole. Leur désaccord sur

presque tous les sujets était absolu, en dépit de l’amitié très vive

qui les unissait. Sterling était un chrétien convaincu et ardent,

Carlyle, le nuageux théiste que nous connaissons. C’était une fête,

disent les contemporains, que de les voir ainsi aux prises. Sterling

brillant, enthousiaste et incomparable dans la riposte; Carlyle,

sarcastique, et ne projetant, pour me servir de sa phraséologie

biblique, que des lueurs sulfureuses^ fumeuses et intermittentes

comme celles d’une torche de poix allumée aux flammes de Topîiet

(l’Enfer).

Les Anglais ont la passion de ces joutes oratoires dont un
salon ou une salle à manger sont le champ clos. Ils pensent

témoigner ainsi de leur goût pour la sociabilité et la conversation.

On les offenserait et on les étonnerait en même temps en leur

laissant entendre qu’à cet égard la race saxonne et anglo-saxonne

est la plus déshéritée d'Europe, que c’est là précisément le seul

don de l’esprit qui leur manque. Le dialogue, l’esprit plaisant et

vif, l’échange amical et sans pédanterie des idées et des impres-

sions semblent être l’apanage des Italiens et des Français. Nos
voisins n’admettent aucun genre d’infériorité; de là, leur pénible

et factice engouement pour la musique et pour la plaisanterie.

Sterling, mieux doué que ses compatriotes sous ce dernier

rapport, leur inspirait donc une véritable admiration. Les mémoires

du temps constatent l’étonnante popularité dont jouissait cet écri-

vain de second ordre, ce poète méconnu, mais cet artiste incompa-

rable du dialogue.

Sterling mourut jeune, plusieurs hommes de lettres de ses amis,

publièrent sa biographie. Carlyle ne fut pas le premier, mais son

livre intéressant, personnel, original, comme tout ce qui sortait

de sa plume, eut un grand succès. Les chrétiens seuls parurent

offensés et choqués, Carlyle avait intentionnellement, ce semble,

laissé dans l’ombre les aspects religieux et enthousiastes qu’offraient

l’âme et l’esprit de son ami.

La dernière œuvre de notre auteur fut VHistoire de Frédéric U,
roi de Prusse. Il la commença aussitôt après l’impression de Ster-

ling et mit six années à l’achever. Il publiait un volume environ

par an. Cet ouvrage n’ajouta ni n’enleva rien à la réputation très

solidement assise du grand humoriste. Frédéric se distingue par
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les mêmes qualités et les mêmes défauts que l’histoire de la révo-

lution française, l’âge seulement s’accuse dans la longueur des

développements.

VI

L’écrivain a accompli sa tâche. Pendant quarante années d’un

labeur incessant, presque désespéré, il a versé à flots sur le monde,

tout ce que son cerveau a pu concevoir de formules, de théories,

de concepts divers, qu’il a emphatiquement intitulés des vérités. Il

a pu se rendre ce témoignage de n’avoir jamais eu l’amour du

lucre pour mobile de ses travaux et de ses inspirations. A des

époques critiques de sa vie, il a préféré la pauvreté au gain large

et facile que des œuvres indignes de la haute mission rêvée lui

eussent assuré; d’une scrupuleuse honnêteté en matière d’argent,

il n’a pas borné là cette vertu de la probité et il a eu, au plus haut

point, la conscience littéraire. 11 a fait même preuve, parfois, d’un

courage très rare : celui de braver l’impopularité. A certains égards,

les enseignements d’une longue vie ont été fructueux; Carlyle a

su se dégager peu à peu du bourbier du radicalisme où il s’était

laissé glisser dans sa jeunesse sous l’influence de la misère, de la

maladie et de l’indignation sincère, ressentie au contact des abus

inhérents à tout état social. 11 n’a jamais été un athée; l’odieuse et

ridicule conception d’un monde d’intelligences créé par l’inintelli-

gence, de la matière engendrant l’esprit, de l’ordre résultant du

chaos, du travail de ces petites forces aveugles déterminant par

leur heurt multiplié l’admirable synthèse des choses, lui est tou-

jours apparu sous son vrai jour.

Il y a plus; en dépit de ces boutades, Teufelsdrôckh, jusque vers

sa quarantième année, n’a pas entièrement rompu avec le christia-

nisme. Dans sa solitude des moors d’Ecosse, Carlyle, trop éloigné

d’un village pour pouvoir se rendre au temple, lisait le dimanche

la Genèse à sa femme et à ses deux serviteurs. A la mort de son

père, il témoigne dans son journal et dans ses lettres de l’espoir

d’être réuni un jour à ceux qu’il a aimés ici-bas.

Voilà la part du bien.

Celle du mal n’est, hélas
!
pas sans importance.

Un orgueil insensé, un égoïsme d’autant plus féroce qu’il était

presque inconscient, la fréquentation exclusive des ennemis de la

foi chrétienne, l’infatuation du rôle de prophète, ont desséché son

âme et ont peu à peu relégué ce misanthrope dans une sorte de

désert intellectuel où il trône parce qu’il y est seul. Aux derniers

jours de sa vie, il ne semble plus croire à l’immortalité de l’âme

et les nuages pan théis tiques obscurcissent singulièrement sa concep-
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lion du divin. Alors un désespoir amer s’empare de lui. A-t-il

manqué sa vie, n’a-t-il pas atteint le but? Y a-t-il même un but
à atteindre? Puis, doute horrible! à cette poursuite acharnée de la

gloire littéraire décorée du nom d’apostolat de la vérité, n’a-t-il

pas sacrifié la santé, le bonheur, les joies innocentes de l’être

qu’il a le plus aimé avec sa mère. Cette femme dévouée, dont il a
fait, pendant un demi-siècle l’esclave de sa fortune, ne l’a-t-il pas
écrasée sous le fardeau des soins matériels de toute sorte, des pré-

cautions infinies réclamées au nom de ses nerfs malades par le

maniaque égoïste? Jamais il n’a consulté les goûts, jamais il n’a

soupçonné la fatigue et la perte même de la santé de celle qu’il

prétendait aimer d’un amour unique.

(Test ce qui nous reste à faire connaître.

Jane Welsli avait fait, disait-elle, un mariage d’ambition, d’une
ambition singulière, il est vrai, mais justifiée par les faits. Je
crois peu, au fond, à ce calcul. Misstres Carlyle avait la nature la

plus aimante et la plus dévouée. Son mari n’avait pas été son pre-

mier amour, mais à la suite de sa rupture avec Irving, elle s’était

assurément éprise du consolateur, elle lui avait sacrifié sa mère,
pour laquelle elle professait un véritable culte. Nous allons voir

quelle fut sa récompense.

Le lecteur ne doit pas s’imaginer que Carlyle eut envers sa
femme un tort grave ou une faute positive à se reprocher. Les
griefs de Jane Welsli se réduisent à bien peu de chose, si l’on

tient en petite estime la contrariété perpétuelle des goûts, l’indiffé-

rence absolue pour les besoins de l’être qui dépend de soi, et une
mauvaise humeur terrible et presque constante. A cela près,

Carlyle fut un bon mari, et surtout un fidèle mari. Je serai même*
disposé à croire que la main de l’époux était aussi chaste que celle

de la femme quand elles se serrèrent pour la première fois dans
l’étreinte du serment conjugal. Néanmoins Jane Welsh f^ut assuré-

ment malheureuse.

A l’époque oû il était le plus épris, Carlyle avait mis une condi-

tion absolue à son mariage : Jane Welsh ne devait jamais faire

ménage commun avec sa mère, qu’elle adorait. C’était renoncer à
l’aisance, c’était presque condamner la jeune femme à la misère,

car on se souvient qu’elle n’apportait rien en dot, ayant fait géné-
reusement à mistress Welsh l’abandon de tout l’héritage paternel.

Carlyle s’était-il au moins préoccupé d’adoucir ce que cette sépa-

ration avait de cruel en plaçant sa femme dans un milieu qui ne
changeât pas trop brusquement les habitudes contractées pendant
une jeunesse très choyée et dégagée des soucis matériels? Il en avait

d’abord compris la convenance et s’était fixé à Edimbourg, mais
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les bruits luimains ou autres y étaient, trouvait-il, insupportables,

(( les coqs chantaient, les chiens aboyaient, les marchands ambulants
criaient leur marchandise, il était impossible à un pauvre malade

de travailler et de dormir au milieu de ce sabbat, » aussi transporta-

t-il ses pénates dans une maison de paysan située au milieu d’une

lande, à cinq lieues de toute habitation. Là mistress Carlyle était

condamnée à faire le dur api^rentissage des labeurs d’une paysanne
d’Ecosse. Il fallut se mettre à cuire le pain, à faire le beurre, à

couler la lessive, à soigner les vaches et le cochon. Pour toute aide,

une petite servante souvent changée. Le philosophe avait vu sa

mère (une paysanne illettrée jusqu’à trente ans) s’accommoder de

ces soins, sa femme ne pouvait-elle en faire de même? Mais, si la

fatigue physique était grande sous le poids de ce travail imposé à

une toute jeune femme, élevée à la ville, petite de taille, frêle, et,

en tout cas, moins robuste que ce prétendu dyspeptique qui vécut

quatre-vingt-six ans, l’accablement moral était encore plus com-
plet. Mistress Carlyle n’aimait pas la solitude, elle avait un esprit

charmant, elle était renommée pour ses saillies, sa gaieté. Que
faire de ces dons et de ces habitudes d’esprit dans un moor où

pas un écho humain ne l’éveillait jamais? Pour seul bruit, le mugis-

sement des vaches rentrant le soir et l’aboiement du chien de garde.

La présence de l’époux, les causeries conjugales, pouvaient-elles

au moins olfrir une compensation? On va en juger. D’abord Carlyle

ne causait pas; quand il daignait parlei*, il enseignait, il prophéti-

sait à perte d’haleine. Puis, ce torrent d’éloquence écoulé, le phi-

losophe allah se renfermer dans la solitude, il lui fallait travailler

seul. Le cabinet d’étude était une sorte de sanctuaire ou l’épouse

elle-même n’entrait qu’en tremblant. Son travail prenait de douze

à quatorze heures. Il semble, en outre que l’insomnie, l’un des

maux dont se plaignait le plus amèrement Teufelsdrockh, imposait

des domiciles séparés aux époux pendant la nuit, chose inouïe

dans un ménage écossais ou anglais. Aussi, le repas du soir pris

en commun, une promenade hygiénique à pied ou à cheval dans la

journée, deux heures en tout, voilà ce qui constituait l’intimité de

la vie conjugale. Au moins pendant ces courts moments de réunion,

le philosophe était-il tendre, aimable, compatissant? La dyspepsie

ne le permettait guère. « Thomas est souvent terrible dans le com-
merce », disait sa mère en patois écossais. La moindre contrariété, la

moindre contradiction faisait éclater la foudre qui grondait toujours.

Mais, dira-t-on, cette vie des champs ne dura que cinq années,

on s’établit ensuite à Londres, et mistress Carlyle devint le centre

d’un cercle d’amis, d’admirateurs et de causeurs choisis dans ce

que l’Angleterre renfermait de plus distingué comme intelligence.
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L’aristocratie elle-Diêmc finit par fréquenter le petit salon de Cheyne-
Rovv. Puis l’ambitieuse Jane Welsli ne devait-elle pas jouir sin-

gulièrement de cette réputation toujours grandissante du philo-
sophe, de l’accroissement constant des revenus du ménage, puisque
la fortune était venue récompenser enfin des travaux littéraires

désormais placés au premier rang dans l’opinion. Oui, mais l’isole-

ment du cœur subsistait. Carlyle se renfermait de plus en plus dans
son impénétrable lihrary^ et le ménage était privé d’enfant. Mistress
(^arlyle honorait et aimait son mari; jamais elle ne lui donna un
sujet de jalousie, et tout montre qu’il exerçait sur elle, sur ses
idées, sur ses volontés un empire absolu. Elle se résigna, à coup
sur, elle dissimula autant qu’il lui était possible les amertumes
journalières, mais elle commit l’imprudence de les consigner dans
un journal. La mort devait révéler ce secret à Carlyle.

Il y a de plus grands malheurs après tout que celui d’être unie
à un égoïste de mauvaise humeur. Il existe une contrainte plus
fatale que celle qui s’exerce sur les goûts, c’est la tyrannie des
idées, l’esclavage intellectuel. Mistress Carlyle, en fut, hélas! la

victime. Victime inconsciente, car elle ne comprit pas toute
l’étendue de son malheur. Le comprendre, c’eût été déjà en partie
s’en affranchir.

Comme Carlyle, Jane Welsh avait débuté dans sa vie par un
acquiescement humble et confiant de l’esprit aux vérités révélées.
Irving, le piétiste ardent, Irving, son premier amour, avait fortifié

encore en elle les sentiments de sa jeunesse, mais lorsqu’elle dut
rompre avec le pasteur, lorsqu’elle subit l’influence du prophète
des éternités et des immensités, un travail de désagrégation s’opéra
dans ses croyances, et vers la fin de sa vie elle semble avoir perdu
la foi. Comment pouvait-elle résister à l’influence d’un commerce
journalier avec un esprit si puissant? La religiosité de Carlyle était

elle-même propre à dissimuler, aux yeux d’une femme, ce que ses
doctrines avaient de sombre et de desséchant. Ce Dieu, invoqué
sans cesse, cette providence vague, mais tutélaire, la vertu pro-
posée comme le but unique de la vie, la lutte contre le mal honorée
et même pratiquée, n’y avait-il pas là de quoi troubler une cons-
cience plus éclairée que celle d’une fille de vingt ans? N’oublions
pas, en outre, que le protestantisme laisse les choses de la foi

dans un vague dangereux. « Lisez les Écritures, et ce que vous y
trouverez doit être la règle de votre foi. » N’est-ce pas là l’esprit

même de la réforme? La Bible! l’Evangile! mais Carlyle n’en parlait

qu’avec respect et admiration. C’étaient bien là des livres divins.

Dieu avait parlé par la bouche de ses prophètes, par celle du
Christ ! 11 est vrai qu’il avait parlé aussi dans le Coran.^ dans les
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Védas^ et peut-être bien clans Sartor. Tout était divin, en sorte

c|ue presque rien ne l’était plus.

()uant à l’immortalité de nos âmes, ajoutait Carlyle, nous n’en

pouvons rien savoir. L’espoir était légitime, n’y compter pas était

le plus sur. La vertu, bien comprise, n’avait pas besoin de cet

adjuvant.

Mistress Carlyle (cela ressort, hélas ! du journal de Carlyle) avait

adopté les idées de son mari. Cette philosophie semi-chrétienne,

semi-agnostique, était commode. Elle la mettait à l’aise dans le

milieu où elle vivait, mélange de benthamistes, de darwinistes,

panaché de quelques pieuses quakeT*esses et d’un certain nooibre

de chrétiens radicaux, comme Sterling. Grâce à la nuageuse religio-

sité du prophète de Cheyne-Row, on pouvait se trouver d’accord

avec tout le monde. A l’opposé de Carlyle, Jane Welsh avait hor-

reur de la lutte, et les mêmes doctrines qui faisaient de l’auteur

de Sarto7' une sorte de fils du désert, la main levée contre toiis^

sur les lèvres de sa femme se traduisaient en un hymne de paix

universelle. Aussi ne connaissait-elle que des admirateurs et des

amis, et ses hdèles meme ne craignaient pas de la proclamer

l’émule intellectuelle du maître du logis.

Par esprit de soumission, par goût de la paix, Jane Welsh se

laissa aller sur la pente du scepticisme; n’y glissa-t-elle pas jusqu’au

bout?

A mesure que les années s’accumulaient sur leurs têtes, les époux

si dissemblables d’humeur, mais en communauté de croyances et

d’idées durent donc s’éloigner de plus en plus du christianisme.

La haine du catholicisme surtout s’accusait en eux, c’était tout ce

qui leur restait de la religion de Knox.

« Ne me parlez pas, disait Carlyle, des consolations en pain

d’épice empoisonné des papistes. » 11 avouait cependant avoir été

témoin de l’admirable courage avec lequel le prêtre catholique

offrait ce pain empoisonné de la parole. Lors de l’épidémie du

choléra de 1833, dans la petite ville voisine de la ferme où habitait

Carlyle, la mort frappait avec rage, et on avait fini par entasser les

malades dans une grange où personne n’osait pénétrer. Les pas-

teurs protestants se contentaient d’exhorter les mourants par la

fenêtre ouverte, c’est ainsi qu’ils distribuaient, eux, le pain de la

parole, seul, un prêtre catholique allait de chevet en chevet con-

soler ses coreligionnaires, et avant le terme de l’épidémie il mourait

victime de son zèle.

Le catholicisme avait donc du bon pour les malades. Mistress

Carlyle était de cet avis, ayant vu également à l’œuvre des sœurs

garde-malades. Aussi, lorsqu’elle commença à être atteinte du mal
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dont elle mourut un peu plus tard, elle désira être soignée par
une sœur catholique. On appela une religieuse qui, la nuit venue,
se mit à lire ses oraisons et son office. Jusque-Là on parut tolérer
une innocente superstition; mais, avant le lever du jour, la malade
subit une crise alarmante et sembla en danger imminent. La pauvre
sœur essaya alors de dire quelques mots de religion, la moribonde
retrouva ses forces devant cette objurgation odieuse, elle sonna
avec violence. Carlyle se précipita dans la chambre : « Chassez
cette femme, chassez cette femme! s’écria la malade les yeux hors
de la tête et d’une voix stridente. Le philosophe obéit sur l’heure,
il prit la sœur par le bras, la jeta au dehors, et d’un geste terrible
lui désigna un canapé dans une pièce retirée où il lui fut permis
d’attendre les premières lueurs du jour et son renvoi.

Jane Welsli craignait ou dédaignait les pensées de l’autre vie.

elle désirait une mort subite, elle fut tristement exaucée, car elle

fut frappée loin de Carlyle d’une attaque d’apoplexie foudroyante
pendant une promenade dans le parc. En rentrant le cocher la

trouva allaissée sur les coussins de la voiture, elle était morte.
Lorsque la catastrophe arriva, Carlyle résidait à Edimbourg. Un

événement important pour lui, une haute récompense des labeurs
de sa vie intellectuelle l’y avait appelé. On lui avait décerné les

honneurs académiques du Rectorship, et il devait prononcer le

discours de remerciement et d’inauguration. C’était dans cet Édim-
bourg qu’il avait débuté, pauvre écolier sans famille, presque sans
pain, c’était dans cet Édimbourg que, plus tard, il avait en vain
sollicité des écoliers qui ne venaient point ou partaient aussitôt,

c’était Là qu’il avait soulTcrt toutes les tortures morales, l’indiffé-

rence, le dédain, la raillerie, et c’était là qu’à la fin de sa vie
on le proclamait le premier écrivain non seulement de l’Ecosse, sa
patrie, mais des Trois Royaumes, c’était là que la foule l’applaudis-
sait et que la jeunesse voulait le porter en triomphe. L’apothéose
semblait complète, le but était atteint, le tableau achevé. La mort
allait se charger de lui donner le trait final.

Ce fut bien peu de jours après cette séance que Carlyle apprit son
malheur. Rien ne saurait dépeindre son désespoir. Pouvait-il pré-
voir une catastrophe aussi foudroyante! Quand il avait quitté
Londres, sa femme semblait mieux portante, c’était elle qui
l’avait forcé à s’éloigner. Il avait reçu une longue et tendre lettre

la veille, et lorsqu’il reviendrait au logis, la morte même ne serait
plus là!

Les premiers jours furent terribles. Carlyle semblait sur le

point de succomber au désespoir et à la folie. Quand un peu de
calme se fit en lui, la seule occupation qu’il voulut se permettre
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(il espérait y trouver quelque soulagement), ce fut la recherche
passionnée de tout ce qui avait appartenu à la défunte, livres,

dessins, lettres, journal. C’est alors qu’il fit la terrible découverte,

non d’une infidélité de cœur ou d’une trahison, bien loin de là!

mais de son infidélité à lui ; de la trahison de son égoïsme indomp-
table envers celle qu’il s’imaginait avoir rendu heureuse !

Mistress Carlyle avait briilé soigneusement au début de sa

maladie le journal où elle consignait ses tristesses, son découra-
gement, ses plaintes, voilées cependant et adoucies. Un seul

cahier avait échappé par mégarde au feu. Le plus terrible, semble-

t-il, et ce cahier perdu dans quelque coin, Carlyle le trouva et le lut

avec stupéfaction.

Les écailles lui tombèrent des yeux. Il avait donc été une sorte

de bourreau d’autant plus cruel qu’il était plus inconscient.

La bataille de Mollwitz! ces mots soulignés dans le cahier,

furent un trait de lumière, et un jour implacable se fit dans sa

mémoire. Il se souvint de l’insistance féroce avec laquelle il

poursuivait la malade de ses préoccupations égoïstes. Mistress

Carlyle se mourait d’une sorte de paralysie névralgique horrible-

ment douloureuse, mais, il faut le dire, jugée d’abord sans danger.

Carlyle, tout entier à son travail, volontiers et facilement rassuré

par les médecins, ne voyait rien. « Un peu de fièvre rhumatismale,

se disait-il; cela passera. » Alors, pendant la demi-heure, la seule

que depuis plusieurs années il consacrât à son intérieur, le sup-

plice de la bataille de Molhmtz commençait. Il entrait dans le

petit salon de sa femme, son éternelle pipe à la bouche, il

s’asseyait près du foyer, et, par condescendance, — mistress Carlyle

haïssait l’odeur du tabac, — il laissait la porte ouverte, afin que le

courant d’air chassât plus rapidement la fumée dans l’âtre. Jane

Welsch était couchee gémissante sur un canapé, s’efforçant néan-

moins de sourire à l’époux morose et de conter les petits évé-

nements du jour. Mais point, l’égoïste en revenait toujours à la

bataille de Mollwitz, ele ne sais quelle énigme cette victoire du

grand Frédéric présentait à l’esprit curieux et exact de l’historien,

mais il ne pouvait songer à autre chose et, de gré ou de force, il

fallait parler de la bataille de Molhmtz^ la moribonde fermait les

yeux, écoutait, résignée, les élucubrations du maniaque; sa seule

résistance s’affirmait par le refus obstiné de lire une seule page

de VHistoire du grand Frédéric. Carlyle en était indigné.

En retrouvant ces mots soulignés, et çà et là quelque plainte

étouffée, quelque cri d’angoisse dans le cahier jauni, Carlyle enfin

comprit. La mémoire subite et complète lui revint, comme elle fait,

dit-on, aux noyés.
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Le remords fut grand et, après tout, il fait honneur au coupable.

C’est alors que Carlyle commença cette sorte d’examen de cons-

cience en deux ou trois cents pages intitulé Jane Welsh^ et où
nous avons puisé ces détails. La réponse est tantôt terrible, tantôt

consolante. Cela se comprend si bien î 11 dut y avoir de belles et

de bonnes heures dans cette vie conjugale, car ils s’aimaient et

étaient tiers l’un de l’autre, niais combien les touches claires et

brillantes étaient rares sur le fond sombre de leur vie. Ay de me!
Ay de me! c’est un cri de douleur, de confusion, de remords, qui

s’échappe à chaque instant des lèvres du malheureux. Ay de me!
elle fut malheureuse, nos destinées par ma faute ont été man-
quées !

Néanmoins, chose singulièrement triste, pas un mot sur l’autre

vie dans ces pages; pas une prière, pas une espérance formulée,

même timidement, de se retrouver jamais I la tombe dans toute sa

hideur ! la pourriture, les ténèbres, le rien !

Cette désespérance est d’autant plus terrible qu’elle est incon-

testablement sincère, de tout ce qu’il avait jamais écrit jusqu’alors,

ces pages seules étaient intimes, destinées à ne pas voir le jour.

C’étaient bien des vérités^ mais des vérités personnelles et soli-

taires, non lancées comme les autres en guise de fusées pour illu-

miner et étonner le monde.
Peu de temps après la mort de sa femme, Carlyle, âgé alors de

soixante et dix ans, fut atteint d’un rhumatisme au bras droit qui

lui en interdit absolument l’usage. Il renonça dès lors à rien

publier, n’ayant jamais su ou pu dicter, disait-il.

Carlyle est mort en 1881, à l’âge quatre-vingt-six ans. Il garda

jusqu’à la fin, observe son biographe et son ami, M. Froude,

l’étendue et l’intégrité de sa puissante intelligence. Durant les

quinze années qu’il a survécu à Jane Welsh, il s’est renfermé

dans un silence absolu.

Quinze années de méditation, de méditation en quelque sorte

forcée, de retour sur soi, de vérification facile, grâce aux faits

survenus, des théories aventureuses pompeusem.ent décorées du
nom d’éclatantes et d’incontestables vérités, voilà le répit que la

Providence accorda à Carlyle avant de lui demander compte de

l’emploi de son génie et de sa vie. Quinze années, et quelles an-

nées! A aucune époque de l’histoire, événements plus tragiques,

changements plus brusques dans la condition des Etats et des

esprits ne s’accumulèrent dans un entassement aussi complet et

aussi confus. Courte période qui vit cette Prusse dont Carlyle

venait de terminer l’histoire, ajouter à son récit deux étranges

chapitres écrits avec notre sang
;
qui vit le domaine dix fois sécu-
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laires des papes, tomber sous les mains rapaces de l’âpre et hypo-
crite maison de Savoie

;
qui fut témoin d’un concile œcuménique

;

qui assista à la ruine de la France s’abaissant du premier rang des
nations au niveau de quelque Suisse matériellement plus étendue,

mais moralement moins forte.

Bien que des drames semblables ne permettent guère de doser

l’émotion de chacun, il y avait là, ce semble, pour un homme dont
la vie avait été consacrée à l’étude et au récit des histoires de son
temps, une part d’intérêt et de curiosité plus forte que celle d’un
spectateur ordinaire. L’événement avait-il justifié ou condamné le

prophète? Les nouveaux récits allaient-ils reléguer dans les rayons
perdus des bibliothèques, les livres hier encore lus et admirés.

Sadowa, Sedan, Plewna, il y avait de quoi faire oublier l’obscure

bataille de Mollwitz I

Dans le champ clos des idées, la lutte avait-elle été moins
ardente et moins fertile en surprises? La philosophie de Gœthe, le

vieux panthéisme indien rajeuni par le génie allemand, s’écroulait

à son tour, et les débris que Carlyle avait cru repousser du pied

n’étaient pas les assises vermoulues du christianisme, mais les

décombres de ce temple de Bouddha maladroitement restauré.

Qu’était-il advenu du dieu dans les choses? Il avait été rejoindre

Jupiter et Odin. La jeune génération radicale, les hommes de pro-

grès, les pionniers de l’esprit, ne croyaient plus en Dieu.

(( ()ue faites-vous de mon axiome favori, rien ne vient de rien? »

devait s’écrier Teufelsdrockh stupéfait. — Nous avons changé cela,

nous disons maintenant : tout vient de rien. — De qui êtes-vous

les disciples, alors? — De Darwin. — Darwin! oh! comble de la

dérision et de l’insulte du sort! Darwin! Quoi, le petit-fils de

Vomnia ex concJiis^ tout vient des huîtres, ce lourd pédant à peine

toléré dans les agapes de (lheyne-Row! — Oui, c’est le premier

homme d’Angleterre, c’est le premier homme de son temps et de

bien des temps. Depuis Bacon, un génie pareil n’a pas révélé au

monde stupéfait d’aussi éclatantes vérités. Il a dépassé Stuart

Mill, le second voyant du siècle, et qui eut occupé le premier rang

sans Darwin. — Stuart Mill! Darwin! de grands hommes! et alors,

que suis-je, moi? — Vous, Carlyle, vous êtes un artiste, un poète,

le dernier des lakistcs.

Si, indigné et stupéfait, le vieux philosophe tournant le dos à

ces séides de la matière, portait ses regards vers le camp opposé,

qu’apercevait-il? Les âmes éprises de l’idéal, les spiritualistes en

marche, en marche pressée et tumultueuse dans une direction

étrange; les protestants, les piétistes, les fils de Luther et de

Knox revenant à Rome, s’inclinant respectueusement devant celui
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dont le nom ne pouvait souiller des lèvres pures^ devant le Pape !

Partout, dans les pays protestants aussi bien que sur les terres

catholiques, aux États-Unis comme en Espagne et en France,

le catholicisme semblait se réveiller d’une léthargie séculaire et

témoigner d’une vie et d’une force nouvelles ! Dans les séjours

prolongés qu’il fit dans le midi de la France, Carlyle dut aperce-

voir ces longues files de pèlerins se rendant à Lourdes, une croix

rouge sur la poitrine, hommes et femmes de toute race et de toute

condition. Cela était-il donc mort? N’y avait-il pas là un fait

humain, une vérité, une sincérité?

Telles durent être les réflexions du grand penseur dans le silence

et la solitude des dernières années de sa vie. « Toute vie humaine,
avait-il écrit, est le point d’intersection de deux éternités. » Les
quatre-vingt-cinq années qu’il avait passées ici-bas semblaient

attester la justesse de cette belle image. La Pxévélation et laPxévolu-

tion se sont disputé son âme comme elles se sont disputé son siècle.

Chrétien par ses instincts, par son éducation, par ses vertus domes-
tiques, Carlyle avait néanmoins renié les croyances de ses pères et

proclamé l’avènement d’une foi nouvelle. Quelques années se pas-

sent et le prophète, avant de mourir, voit la religion nouvelle dis-

paraître avant lui, laissant ceux qui avaient cru à sa parole,

plongés plus avant que jamais dans le bourbier du matérialisme,

du culte de Mammon, de la morale utilitaire, objets de son horreur

et de ses anathèmes.

Voilà ce qui était advenu de l’œuvre et de l’apostolat.

M. Froude, le confident et l’écrivain distingué qui nous donne
avec une sage lenteur, volume par volume, la biographie de Car-

lyle nous dira peut-être quelles furent les dernières illuminations de

ce grand chercheur du vrai.

Je ne puis m’empêcher d’espérer que, sur le point de compa-
raître devant ce Dieu dont il a tant parlé et qu’il a si peu connu,
Thomas Carlyle sera revenu sur ses pas. Ramené à son point de
départ, il aura retrouvé quelque chose de la droiture d’esprit et de
cœur avec laquelle, étant enfant, il joignait les mains, quand James
Carlyle, le maçon, récitait d’une voix vibrante et d’un accent sin-

cère, devant ses fils et ses filles, devant la mère aussi chrétienne

que son époux, les prières du soir de la liturgie écossaise.

Comte DE Ludre.

JUIN 1883. 67



Dieu, Patrie, Liberté, par Jules Simon ^

La ligue du bien ! Ces mots nous revenaient en mémoire, tandis

que la Chambre des députés poursuivait son œuvre de destruc-

tion contre le principe de rinamovibilité judiciaire. Ils nous rappe-

laient le langage tenu, il y a douze ans, par cette magistrature qui

tombe aujourd’hui sous un coup de parti, et qui alors, supérieure à

tous les partis, leur montrait à tous leurs devoirs envers la société.

C’était en 1871, après les horreurs de la Commune, au lendemain

d’une guerre civile qui avait eu du moins cet effet de mettre le

danger en pleine lumière et de rapprocher pour un instant les

bons citoyens. Consultés par la Commission d’enquête de l’Assem-

blée nationale sur les origines et le caractère des troubles excités

dans le ressort soumis à leur autorité, les premiers présidents de

nos cours d’appel constataient, parmi les principales causes de

l’audace des factions, les divisions des honnêtes gens. Ils les

adjuraient de se réunir pour sauver le pays. « Il faut, écrivait l’un

d’eux, d’autant mieux placé pour donner ce conseil patriotique,

qu’il siégeait aux frontières des provinces enlevées à la France, il

faut, écrivait le premier président de la cour de Nancy, pour

résumer d’un mot ce qui se répète d’un bout de la France à l’au-

tre, résolument opposer à la ligue du mal la ligue du bien »

La France a toujours eu à s’applaudir d’avoir écouté ces exhor-

tations
; mais les heureux résultats qu’elle en a recueillis ont eux-

' Galmann Lévy, 12® édition.
^ 12 août 1871, Annales de l'Assemblée nationale, t. IX, p. 242,
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mêmes contribué à lui en faire oublier la pratique. A peine l’orage

semble-t-il s’éloigner, le calme renaître, que déjà revivent les

vieilles divergences; on n’a pas encore relevé ses ruines que chacun

prétend imposer sa loi, dicter ses conditions, prononcer ses exclu-

sions. 11 faut l’extrême péril pour que l’accord se reforme. Ce péril,

ce n’est pas assez qu’il existe, il faut cpi’on le voie, qu’il vous touche,

qu’il vous presse. Tant qu’on n’a pas senti soi-même le feu de

l’incendie, on en est encore à discuter sur les conditions auxquelles

on consentira à l’éteindre. La clarté de la flamme ne suffit pas à

créer l’évidence du devoir.

(( Quand on interroge l’histoire de nos débats politiques depuis

quatre-vingts ans, disait en 1875 un membre de l’Assemblée natio-

nale à ses collègues, on est frappé des luttes que des hommes faits

pour s’entendre, animés des mêmes sentiments, ayant au fond les

mêmes vues, ont engagées les uns contre les autres. On les voit,

dans l’ardeur du combat, s’accuser, se déchirer, s’outrager parfois

jusqu’à la dernière injustice. Et puis, quand ces luttes sont tom-

bées, quand ces hommes se sont trouvés dispersés dans la retraite,

dans la disgrâce, dans l’exil, quand ils se sont vus en lace des

événements, tristes pour eux-mêuies, plus tristes pour leur pays,

qu’avaient amenés leurs divisions, ils ont regardé de loin les uns

vers les autres, ils ont regretté trop tard, hélas ! de s’être méconnus.

Ils se sont dit qu’ils étaient moins divisés qu’ils ne l’avaient pensé

et qu’ils auraient dù s’unir pour leur propre bonheur comme pour

le bonheur de leur pays.

« Et nous, messieurs, continuait l’orateur, venus après eux, en

proie aux mêmes divisions, est-ce que nous ne profiterons pas de

leurs conseils, de leurs exemples et de leurs regrets? Est-ce que

nous attendrons que de nouvelles tempêtes nous aient dispersés

pour nous apercevoir que nous aurions pu nous tendre la main et

nous mettre d’accord^? »

Huit ans écoulés n’ont pas affaibli, ce semble, la vérité de ces

paroles, et la même interrogation pourrait se poser aujourd’hui. La
nécessité d’un effort commun apparaît en traits assez éclatants; à

vouloir d’autres enseignements que ceux qui retentissent de toutes

parts, on serait conduit à exiger la ruine totale de la patrie.

L’ouvrage récent de M. Jules Simon révèle dans son titre seul

quelles vérités sont en péril, et ce qui, plus encore que cet ouvrage,

est un signe des temps, c’est l’accueil qu’il a reçu dans les divers

partis.

Dieu, Patrie, Liberté! Les plus beaux noms qui se puissent pro-

^ Assemblée nationale, séance du 21 janvier 1875.
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noncer sous le ciel ; tellement imprimés au fond de la conscience

humaine, qu’on se demande, au premier abord, s’il n’est pas superflu

de les évoquer devant elle. M. Jules Simon ne l’a pas pensé; il a

cru qu’il était nécessaire de les remettre en lumière; il a fait de

ces trois noms l’objet et comme la protection de son livre. 11 a

placé sous leur égide tout ce qu’il croit, tout ce qu’il enseigne,

tout ce qu’il réclame; il en a exposé le sens en des pages élo-

quentes, cherchant leur application dans l’histoire, condamnant
ceux qui ont méconnu ces grandes vérités, rendant justice à ceux

qui les ont respectées, soutenant que les gouvernements doivent

en faire l’inspiration de leurs actes, qu’il en faut, dès l’âge le plus

tendre, pénétrer les enfants, que l’avenir du pays est attaché à leur

observation et que la république à laquelle l’auteur a voué sa vie,

ne peut subsister qu’en les faisant prévaloir.

La thèse est développée dans la plus belle langue, avec une

lucidité, une chaleur, une précision, une simplicité, un charme qui

ont mis ce livre en toutes les mains et lui ont rapidement conquis

une vogue dont le privilège semblait désormais réservé à de plus

frivoles écrits.

L’ouvrage honore M. Jules Simon; il devrait, à ce titre, honorer

son parti.

Cependant c’est le moment où l’on crie plus haut que jamais :

« La grande trahison de M. Jules Simon ! » Et le motif de l’accu-

sation, le corps du délit, l’argument sans réplique, c’est précisé-

ment ce livre qui lui a gagné tant de sulfragcs. Dieu, Patrie,

Liberté! il a osé exalter ces trois noms; il a trahi la république. A
part quelques exceptions qui ne comptent plus dans la masse répu-

blicaine, le gros de l’armée s’est levé contre le coupable. Il a pro-

clamé Dieu, la patrie, la liberté. C’est assez : la république lui dit,

comme Horace :

Je ne vous connais plus.

Excommunié par ceux qu’il devait croire ses amis politiques,

l’auteur est loué par ceux ('[u’il avait pu regarder comme ses adver-

saires. Son nom paraît avec éloge dans des feuilles où il avait sou-

vent trouvé la contracliclion, parfois l’attaque passionnée. Les

journaux monarchiques ont vanté son talent et son courage, et

jusque dans les Semaines religieuses^ le philosophe a pu recon-

naître des fragments de son dernier ouvrage.

Vous le voyez, diront ses censeurs. C’est là le secret de la con-

damnation prononcée contre lui. Nos ennemis applaudissent

M. Jules Simon; comment la république l’avouerait-elle pour un

des siens?
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Le raisonnement n’est pas nouveau, et dans chaque parti,

avouons-le, il s’est rencontré des gens pour en faire usage. Tous les

gouvernements, même les meilleurs, commettent des fautes que
déplorent leurs adhérents

; faut-il donc que ceux-ci les y encoura-

gent, au risque de précipiter leur chute, sous le prétexte qu’en les

blâmant, ils seraient d’accord avec leurs adversaires? Il n’est guère

de régime sous lequel on ne l’ait prétendu; mais, le régime à peine

tombé, ceux qui avaient mis le plus de zèle à appi-ouver ses erreurs

ou ses excès se sont montrés d’ordinaire les plus ardents à s’en

dégager. La veille, ils traitaient d’ennemis ceux qui combattaient

les violences ou les abus; le lendemain, ils traitent d’ennemis ceux

qui les rappellent.

Le reproche est donc vain, et dans tous les partis il est injuste,

lorsqu’il est adressé par des esprits trop exclusifs à des dissidences

sincères. Mais l’injustice est d’autant plus criante, que les actes

dont on prétend interdire le blâme sont plus odieux.

La première république, au moment oii elle couvrait la France

d’échafauds, déclarait traîtres tous ceux qui réprouvaient ses

attentats, et comme c’était la conscience humaine qui protestait

contre elle, il fallait se mettre en dehors de l’humanité pour

demeurer républicain. Sans avoir les mains teintes de sang, les

dominateurs de la troisième république marchent vers le même but.

Ils posent les principes des iniquités commises par leurs pères; ils

jettent les semences d’où sortent les crimes. Ce n’est plus telle ou

telle violence isolée qui est à blâmer dans leur politique; ce n’est

plus tel ou tel droit particulier qu’on est obligé de rappeler à

leur respect. Us ont tout attaqué, tout menacé, tout déserté; ils

acheminent la ruine de tous les principes qui ont jusqu’ici constitué

les sociétés humaines. Dieu, Patrie, Liberté! On en est venu à ce

point qu’on ne peut plus invoquer ces noms sans faire injure au

gouvernement. On est suspect à ia république, dès qu^on croit en

Dieu.

En se déclarant incompatible avec ces vérités fondamentales, la

république se condamne elle-même. L’accueil fait à l’écrivain qui,

au nom de ses convictions républicaines, les met en honneur,

prouve l’adhésion qu’aurait obtenue une république qui les eût

respectées. C’est sur cette république que retombe l’exclusion dont

elle le frappe.

I

Cette incompatibilité entre la masse du parti républicain et les

principes constitutifs de toute société est-elle une nouveauté? Non.
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Elle a toujours existé; elle a de tout temps imprimé, dans notre

pays, un caractère particulier à la conception républicaine et rendu
impossible en France l’établissement d’une forme de gouvernement,

en elle-même excellente.

« Il y a des hommes, disait M. Tbiers en 1871, pour lesquels la

république n’est qu’un mot, un mot terrible dont ils voudraient se

servir pour satisfaire leurs détestables passions. »

M. Dufaure disait à son tour, en 1872 : <( Savez-vous ce qui nous

crée une difficulté pour le gouvernement même provisoire que

nous exerçons sous le nom de la république française? Le voici : ce

n’est pas la forme de gouvernement, c’est le nom de la république.

« Dans notre longue histoire, il a toujours paru accompagné

d’agitations permanentes, de prétentions toujours nouvelles, d’am-

bitions sans cesse croissantes, comme si toute république était un
Etat turbulent, aspirant à passer des belles et grandes institutions de

1789 à celles de 1792, et de celles de 1792 à 1793, pour se perdre

ensuite dans le sang. Voilà le malheur attaché à ce nom. «

Et il ajoutait avec raison : « Je dis que tout homme qui a l’hon-

neur, même un moment, d’être chargé de participer au gouverne-

ment doit s’attacher à montrer la république absolument étrangère

aux fatales agitations auxquelles on la croit destinée L »

Contre qui étaient prononcées ces paroles? Contre M. Gambetta.

C’était lai qui était le vaincu de la séance; la possibilité de son

retour au pouvoir eut alors paru à tous ceux qui applaudissaient

M. Dufaure la fin de la république. Aujourd’hui c’est son parti qui

règne, parti déjà ébranlé pourtant, accusé de réaction par d’autres

plus violents, sinon plus dangereux, qui se sentent à la veille de

prendre sa place. J’entends encore les fureurs qui se déchaînaient

dans les rangs de la gauche contre le garde des sceaux. Approuvé

des conservateurs, comme l’est en ce moment M. Jules Simon,

M. Dufaure, était, comme lui, chargé des reproches de ceux dont il

venait de servir la cause, en exposant le seul programme qui pût

les honorer devant le pays. On l’accusait de trahison, et tel person-

nage qui figure aujourd’hui parmi les dignitaires du régime, s’écriait

dans les couloirs, de sa voix retentissante, que M. Dufaure avait

trompé le parti et qu’il fallait demander compte à M. Thiers du

langage de son ministre.

Comment donc des hommes qui étaient à ce point séparés les

uns des autres ont-ils pu arriver à concerter leurs votes et leurs

actes? Gomment des hommes qui sur les principes essentiels avaient

tant de raisons de s’accorder ont-ils pu se combattre comme des

^ Assemblée nationale, séance du 14 décembre 1872.
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ennemis? Question que nous nous garderions de soulever, s’il ne

s’agissait que de constater une contradiction apparente des événe-

ments ou des intelligences. Mais ce qui nous porte à la poser, c’est

que nous entrevoyons au-delà, comme une conclusion rigoureuse,

la nécessité de mettre fin à ces funestes luttes.

M. Jules Simon a publié en 1880 un livre dont l’accent est bien

différent de celui qu’il fait entendre aujourd’hui : il est intitulé :

Le gouveiiiemeîit de M. Thiers. C’est le tableau des œuvres

accomplies dans la première phase du gouvernement de la répu-

blique, des programmes mis en avant par le parti républicain, des

promesses faites en son nom. A de certains avertissements, çà et là

insinués, on peut deviner, surtout quand on relit l’ouvrage en 1883,

les appréhensions clairvoyantes de l’auteur; mais ce qui domine

dans CCS pages, c’est la satisfaction et la confiance. Les éloges que

M. Jules Simon donnait, en 1880, à ce qui s’était fait jusque-là

sous l’étiquette de la république sont devenus, contre son gré et

par le fait de nos gouvernants, autant de reproches accal3lants

pour le régime actuel.

(( La république, disait-il en 1880, montre par ses actes et par

ses votes, quand elle est au pouvoir, qu’elle sait respecter et

défendre au besoin toutes les croyances qui ne sont pas en oppo-

sition avec nos lois
; et l’on peut dire en particulier du clergé et

de l’Eglise catholique qu’ils n’ont jamais été aussi parfaitement

libres sous aucun régime que sous le régime républicain L »

Un peu plus loin, il pose une série d’interrogations auxquelles

nous ne pourrions, et M. Jules Simon tout le premier, opposer

désormais d’autre réponse que les paroles qu’adressait M. Camille

Rousset à Mgr Perraud, lorsqu’il rappelait ces pages de \Irlande

contemporaine^ dans lesquelles l’éminent prélat, rapportant les

violences accomplies en 1862 par la force armée contre une chapelle

catholique, se demandait dans quel pays de l’Europe on supporte-

rait de pareilles scènes : « Souffrez que je m’abstienne de répondre

à cette question 2
. »

Ecoutez, en effet : <( Est-ce que la république ne nous donne pas

ce que doit donner tout bon gouvernement, l’ordre et la liberté?

N’avons-nous pas sous la république toute la liberté dont nous

sommes capables? Et cette ample liberté dont nous jouissons

n’est-elle pas accompagnée de cet autre bien sans lequel la liberté

elle-même aurait été sans valeur, c’est-à-dire de l’ordre? La loi

a-t-elle jamais été plus exactement observée que maintenant?

^ Le gouvernement de M. Thiers, t. II, p. 427.
2 Réponse au discours de réception de Mgr Perraud, 19 avril 1883.
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L’autorité en aucun temps a-t-elle été mieux obéie, plus res-

pectée » Et l’auteur résumait son apologie par cette définition

qui, dans son intention, nous en sommes convaincus, était encore

plus une recommandation pour l’avenir qu’un hommage au passé :

(( La république habitable, aimable, ouverte à tous, respectueuse

des principes sacrés sur lesquels la société repose et des impres-

criptibles droits de la conscience, ne reconnaissant d’autre empire

que celui des lois, ni d’autre ascendant que celui de la raison »

Voilà bien, il est vrai, la république telle que l’aurait voulue

M. Jules Simon. Ce n’est pas au moment où, avec un courage si

rare dans tous les camps, il maintient son programme en face des

clameurs du parti triomphant, que nous lui marchanderons cet

éloge. Mais la république, telle que le parti l’a faite, qu’est-elle

devenue? Que sont devenus sous son règne la liberté, la tolérance,

le respect des droits, l’hospitalité aimable et tutélaire pour les

consciences et les croyances? C’est M. Jules Simon qui va nous

le dire dans son nouvel ouvrage : le changement ne fut nulle part

dénoncé avec plus de force que dans le terrible chapitre, intitulé :

Bilan.

« Demandons-nous à présent ce que nous avons fait dans ces

deux dernières années.

(( Nous n’avons fait que des ruines.

(( Nous avons abaissé les intelligences en les soumettant aux

foules, et les foules en leur ôtant leurs croyances. Voilà en deux

mots notre histoire 'h.. »

La suite n’établit que trop la vérité de cette affirmation. Comme
l’auteur connaît bien ceux qu’il juge ! Comme il sait démêler ce

qui se remue dans leur àme de basses complaisances et d’instincts

tyranniques !

(( Ils devraient être au service d’une doctrine; mais ils sont au

service de leurs intérêts; ce qui est presque le contraire. Tous

mendient; aucun ne professe. Quand on était engoué de M. Gam-

betta, ils étaient gambettistes; puis ils ont cherché le succès en

l’attaquant... Peu importe ce qui pend au bout de leur hameçon,

pourvu que le poisson s’y prenne. Que ne donnerions-nous pas

pour trouver quelque harangue électorale dans ce goùt-ci : « Elec-

(( teurs, vous voulez le service de trois ans parce que vous ne

(( pensez qu’à vous; mais je voterai le service de cinq ans parce

« que je ne pense qu’à la patrie. » Qui sait! ce serait peut-être

' Le gouvernement de M. Thiers, t. II, p. 464.

“ Ibid
, p. 453.

•• Dieu, Patrie, Liberté, p. 372.
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habile. Les électeurs se diraient : « Voilà un homme î » Nous

n’avons pas cette joie. Tous serviles. — En revanche les élus

exercent sur les ministres le despotisme que les électeurs exercent

sur eux. Les ministres obéissent aux députés, les députés aux

électeurs, les électeurs aux démagogues... Et le résultat? C’est

qu’au dedans il n’y a plus de gouvernement, qu’au dehors il n’y

a plus de France L »

Puis, quand il a suivi dans la guerre entreprise contre la reli-

gion, contre la vérité historique, contre le nom même de Dieu,

cette politique détestable, M. Jules Simon termine par cette con-

clusion foudroyante.

« Ce prix, dont vous voulez payer votre victoire, c’est la liberté.

Cette liberté que vous prétendez établir, c’est l’oppression. Cette

neutralité que vous prêchez, c’est le cœur et la conscience de l’hu-

manité anéantis. Ce cléricalisme que vous appelez le seul ennemi

et qui, quand on vous pousse, est le christianisme; ce cléricalisme

que vous combattez, que vous exterminez, est-ce lui qui prosterne

vos ministres devant vos députés, vos députés devant vos électeurs?

Est-ce lui qui ameute les ouvriers contre le capital? Est-ce lui qui

prêche et alimente les grèves? Est-ce lui qui fabrique de la dyna-

mite et qui fait sauter les maisons? Est-ce lui qui transforme la

littérature en grivoiseries et les théâtres en lupanars? Est-ce lui

qui ferme des écoles? Est-ce lui qui réduit toutes les actions de la

vie à un contrat et à un calcul? (Iroyez-vous que le christianisme,

à supposer qu’il soit un ennemi, soit un ennemi aussi terrible que

le nihilisme? Et connaissez-vous une autre conclusion que le nihi-

lisme à vos écoles neutres et à vos lois athées -?... »

Les républicains reprochent à celui qui leur tient ce langage

d’avoir changé. Ce n’est pas lui qui a changé, c’est la république.

La république de 1883 n’est pas celle dont il constatait les bien-

faits, dont il glorifiait d’avance l’avenir en 1880. Ses éloges étaient

mérités, dans une certaine mesure et jusqu’à une certaine date,

pourquoi? Parce que le gouvernement, à qui l’on avait donné le

nom de la république, sortait des mains des conservateurs et que

c’était par eux, avec leur concours ou par leur impulsion que,

sous M. Thiers et sous le maréchal de Mac-Mahon, ce gouverne-

ment avait pu rétablir l’ordre, développer la liberté, relever les

finances, respecter les croyances et les droits. Ses prévisions

étaient trompeuses, pourquoi? Parce que le moment était arrivé

où la république allait devenir la proie des républicains, où,

’ Dieu, Patrie, Liberté, p. 378.
2 Ibid., p. 415.
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tombée dans leurs mains et livrée à leur inspiration exclusive,

elle serait fatalement entraînée à détruire tout ce que les conserva-

teurs avaient maintenu ou établi. Les œuvres que M. Jules Simon
célébrait en 1880 et dont il faisait honneur à la république

étaient le fruit de la politique soutenue ou inspirée par les conser-

vateurs; les fautes qu’il condamne, les injustices ou les violences

qu’il flétrit en 1883, sont le résultat de la politique pratiquée sans

eux et dirigée contre eux.

Il

Le temps n’est pas éloigné ou d’honnêtes républicains, se

trouvant sur quelques points en conformité d’opinions avec la

droite, n’avaient qu’une crainte, c’était d’encourir son approba-

tion, et prenaient le parti de décliner tout haut ses applaudisse-

ments. Il faut pourtant qu’ils s’y résignent, s’ils veulent être

applaudis de quelqu’un, car ils ont pu se convaincre que la

majorité républicaine ne les suivra pas dans la défense des prin-

cipes qu’ils ont à cœur de sauvegarder.

Dans les autres pays qui ont adopté le régime électif, la répu-

blique n’est pas une thèse, c’est un Etat; ce n’est pas une

enseigne, c’est une forme de gouvernement qui, sous des condi-

tions appropriées à la nature et la situation de chaque peuple,

appelle au pouvoir tous les partis, et fournit à tous les droits des

garanties communes. On ne parle pas sans cesse de la république,

on se contente d’en observer les lois. On ne dit pas la république

américaine, on dit les États-Unis. On ne dit pas la république

suisse, on dit la (Confédération helvétique; on disait la Seigneurie

de Venise, et non pas la république vénitienne. Le mot de répu-

bli(j[ue n’avait pas à Rome la signification étroite et sectaire que

Un ont donnée parmi nous, comme le rappelait M. Dufaure, les

passions jacobines; la foraude sous laquelle étaient consacrées

les volontées de la nation, Senatus populusqiie Romamis, indi-

quait cette alliance de la tradition et du progrès, des intérêts

permanents et des opinions mobiles, qui caractérisait le fond de

sa constitution. La république, c’était la chose publique, et tel

était le sens qu’avait gardé le mot sous nos rois, alors que, par

exemple, Henri IV régnant, on disait la république française.

Nos républicains ne l’entendent pas de la sorte, et c’est le

malheur du parti, pris dans son ensemble, qu’il considère comme
une conséquence de la république le renversement de tout ce qui
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est. Réparer sans démolir^ telle était la devise du roi Louis XVIIl *
;

démolir sans réparer^ telle semble être la devise des maîtres du

jour. Ils se croient, à titre de républicains, en cousinage avec

toutes les sectes qui réclament une destruction, et craindraient

de manquer aux devoirs ou aux intérêts de la parenté s’ils ne

témoignaient à ces collatéraux des égards particuliers. Gomme
il n’y a pas de folies ou de violences qui ne prétendent s’autoriser

du nom de la république, ils prennent au sérieux l’invocation;

loin de la répudier avec horreur comme un outrage à leur cause,

ils s’arrêtent comme fascinés devant ceux qui la font entendre.

Indulgence qui leur crée souvent de fâcheux embarras, en leur

imposant des connivences regrettables ou des camaraderies mal-

saines dont la chaîne pèse sur leur avenir.

Lors de l’insuiTection du 31 octobre, Félix Pyat, l’un des plus

compromis, avait été incarcéré. U écrivit au ministre de la justice :

(( Quel malheur que je sois ton prisonnier, tu aurais été mon
avocat. » ()uc voulez-vous que devienne la situation d’un garde

des sceaux vis-à-vis d’un factieux qui peut lui parler avec cette

familiarité? Le garde des sceaux en fut interdit; il montra la lettre

du prisonnier au préfet de police, M. (iresson : « Mon ami, lui

dit-il, il m’arrive une cruelle aventure, lis donc cela. » En même
temps, il fit observer au préfet, sans le convaincre d’ailleurs, que

(( Félix Pyat était un vieillard, qu’il n’avait pas de consistance,

que tout cela était bien fâcheux; enfin, que c’était un des vétérans

de la démocratie »

Vétéran de ïanarchie eut été plus juste, et c’est de cette con-

fusion trop habituelle entre deux choses si distinctes que la démo-

cratie a tant de fois souffert. Avec des raisonnements de ce genre,

on prépare les émeutes, et, quand elles ont eu lieu, on les absout.

La Commune est née de cette faiblesse, et l’amnistie totale,

qu’appréhendaient ceux qui la proposaient, que M. Jules Simon a

contre eux si fortement combattue, n’a été votée que sous l’empire

du même sentiment. On connaissait les hommes qu’on allait

rendre à la France, on savait leurs plans, leurs haines, leurs crimes

implacables; mais c’était des « vétérans de la démocratie ». Le parti

exigeait leur retour, et qui proposa leur rappel aux Chambres?

Celui-là même qui en avait peur, et qu’une légende posthume veut

nous donner comme un homme de gouvernement, M. Gambetta.

Suivez ses successeurs dans le développement de leur politique;

•' Le mot est cité par M. Bellart, procureur général, dans son discours

pour l’installation de la cour royale en 1815. Œuvres de Bellart, t. Y, p- 5.

- Enquête du 18 mars 1871. — Déposition de M. Cresson. Procès-verbaux

de l'Assemblée nationale, t. IX, p. 474.
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interrogez les votes des députés, le même mobile les inspire.

Quiconque viole une loi, provoque un désordre, outrage un agent

de l’autorité, est un tenant de la république, il faut le ménager.

Fraudeurs d’octrois, pillards d’églises, insulteurs de la justice,

émeutiers de professions, autant de « vétérans de la démocratie »

qui ont droit au respect F

La spoliation des curés et l’avilissement de la magistrature

seront la rançon de ces lâchetés.

Par une conséquence inverse, les institutions, les croyances, les

principes menacés ont un caractère monarchique, et, dès lors, on

ne peut les défendre sans être accusé de royalisme. Il est certain

que, malgré les écarts des hommes et les fautes des gouvernements,

la religion, la famille, la propriété, ont été en honneur sous la

monarchie; que, sous son règne, la magistrature a gardé son rang,

la hiérarchie militaire a été maintenue, le crédit fondé, le service

des finances soumis à des lois fixes. Par cela même la religion, la

famille, la propriété, la justice, l’armée, les règles financières, sont

devenues suspectes. Le préjugé qui, dans les sociétés civilisées,

existe contre les athées, les vagabonds, les malfaiteurs, les ennemis

de toute loi et de toute discipline, se retourne contre le prêtre, le

juge, l’oflicier, le gendarme, l’agent du Trésor public. On assimile

publiquement le magistrat et le forçat -, et il en est qui, outrageant

le premier, se vantent d’avoir porté la chaîne du second. Dans

l’idéale société que la secte nous réserve, on verra des pères

regarder comme le dernier des malheurs que leurs enfants aient

une foi religieuse. « Qu’avez-vous? — Ah! je suis bien préoccupé

de mon fils; j’ai peur pour son avenir. — Eh quoi! est-ce qu’il se

dérange? Est-ce qu’il fait des dettes? — Ah! si ce n’était que cela...

11 croit en Dieu! » Et l’on entendra des mères s’écrier avec déses-

poir : « Où me cacherais-je? Quelle honte! Ma fille veut se marier

à l’église! »

Le sera, nous dit-on, l’ère scientifique; n’en croyez rien. Pour

le parti révolutionnaire la science est le dernier des soucis. Les

' « ... Depuis longtemps, déjà, écrivait ces jours derniers une feuille répu-

blicaine, le National, l’on a attaqué l’autorité par tous les moyens et l’on

a découragé ses agents de toutes les manières. Quand un sergent de ville

rencontre un malfaiteur, il se demande s'il doit l'arrêter comme voleur ou le saluer

comme un électeur influent. Il ne sait pas au juste pour le compte de qui ce

malfaiteur opère. Il ignore si, en lui mettant la main au collet, il ne risque

pas, non seulement sa vie, mais sa médaille militaire. Le brave homme
hésite, et finalement il prend le parti, quand l’escarpe passe la tête haute,

de sembler très occupé d’autre chose. Le même phénomène se produit dans

les campagnes où les gendarmes n"*osent plus arrêter les vagabonds... »

- Discours de M. Madier-Montjau. Journal officiel du 5 juin 1883.
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citoyens de cette sorte n’estiment la science qu’autant qu’elle

(latte leurs appétits ou leurs haines : au fond, ils lui sont parfaite-

ment contraires. Toute science repose sur des lois et crée à celui

qui la possède une supériorité : double motif de la proscrire. Les

règles du langage elles-mêmes leur répugnent parce qu’elles sont

des règles. Après la révolution de I8Z18, un représentant du peuple,

signalé alors par une apologie du régicide qu’il a depuis regrettée,

mais ayant du style et le goût des lettres, M. Marc-Dufraisse, rece-

vait quelques délégués de je ne sais quel groupe, qui venaient

l’entretenir de leurs intérêts. L’un d’eux, tout en conversant avec

le député, avisa sur sa table un gros livre; c’était le Dictionnaire

de l’Académie. « Citoyen Dufraisse, lui dit-il, pourquoi donc avez-

vous ce Dictionnaire de l’Académie? — Mais, répondit le repré-

sentant, c’est pour me tenir au courant de la langue, pour bien

écrire l’orthographe. — L’orthographe! il n’en faut pas en répu-

blique, interrompit le jacobin scandalisé. C’est de l’aristocratie L »

L’aristocratie! voilà le grand mot. Sous ce nom fatal sont dési-

gnés la vertu, l’honneur, la science, aussi bien que la naissance

et la fortune. N’cst-ce pas un des docteurs de la loi nouvelle,

M. Marcou, qui nous enseignait dernièrement qu’il fallait, comme
dans les républiques antiques, « exiler les citoyens trop puissants »?

Puissance n’est pas seulement richesse, c’est aussi justice. Aristide

en a su quelque chose.

Il faut donc en prendre votre parti, membres de la gauche ou du

centre-gauche. Vous n’échapperez pas à l’arrêt, et cette accusation

de royalisme dont vous avez tant d’effroi, beaucoup d’entre vous

l’ayant peut-être autrefois méritée, vous finirez, quoi que vous fas-

siez, par l’encourir, à moins que vous ne tombiez au-dessous des

derniers de ceux que vous redoutez.

III

J’essaie de me représenter la situation d’esprit d’un homme qui

a cru sincèrement à la république conservatrice, et qui, bon gré

malgré, par ambition tenace ou confiance obstinée, s’efforce de

demeurer fidèle aux consignes du parti dominant. A quelles extré-

mités n’a-t-il pas dù se résoudre et n’est-il pas encore réservé!

Monarchiste constitutionnel ou ancien serviteur de l’empire,

Démotime a eu d’abord un premier sacrifice à faire, rompre avec

^ Nous tenons l’anecdote de M. Marc-Dufraisse lui-même, notre ancien

collègue à l’Assemblée nationale.
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ses amis, s’exposer à leur blâme, affronter leurs reproches; mais
cette épreuve, si cruelle qu’elle soit, a, du moins, sa noblesse.

L’injustice des partis envers ceux qui, sur un seul point, se déro-

bent à leur joug est chose si ordinaire; elle s’est attaquée à des

renommées si pures, à des services si incontestés, à de si glo-

rieuses carrières, qu’il a pu se faire illusion sur la nature de sa

souffrance et la supporter avec une tristesse mêlée de quelque fierté.

D’autres amertumes sont bientôt venues.

Il s’était dit et on lui avait affirmé que la république lui donne-

rait à la fois l’ordre et la liberté. Il ne l’avait embrassée que pour
mieux combattre le radicalisme, et voici qu’à peine victorieuse la

république prend en main le programme du radicalisme, et lui

ordonne de l’appliquer, article par article. C’est d’abord la liberté

religieuse qu’il devra frapper; on lui demande d’expulser les con-

grégations. Il s’étonne; il se rappelle les assurances naguère don-

nées par ceux qui viennent réclamer cette proscription, en faveur

des associations, même des associations religieuses. Il tente de

protester. Aussitôt on lui montre fintérêt de la république

engagé, et traîtres à sa cause tous ceux qui refusent leur appui à

la persécution.

On lui a promis, du moins, en forme solennelle, que les tribu-

naux demeureraient juges du litige, et prononceraient sur l’exis-

tence des lois invoquées contre les congrégations. Il a donné son

vote sur cette garantie, laissant aux magistrats le soin de libérer sa

conscience. Le vote obtenu, la garantie est tombée; le même gou-

vernement, qui avait juré d’avance respect à la décision des tribu-

naux, s’est empressé de les dessaisir, et de livrer le sort des expulsés

à une commission qui, sous la direction d’hommes dont une prompte

récompense caractérisera les arrêts, se fera le complice des viola-

teurs de la loi.

Attristé de ces mécomptes, Démotime réfléchit cependant qu’on

n’a encore touché que les congrégations et que, trop ardent ennemi

du « cléricalisme », le gouvernement n’en proteste pas moins de

son respect pour l’Eglise. Il cherche dans ces raisonnements

quelque tranquillité, lorsqu’il apprend, coup sur coup, qu’on

chasse les Frères de renseignement, qu’on enlève des écoles les

crucifix, qu’on expulse les Sœurs des hôpitaux. On a pris ces me-

sures sans le consulter. Il s’en félicite; car, si on lui eût demandé

son avis, il l’aurait donné sans ambages : il ne s’en cache pas, de

pareils actes sont détestables. Voici précisément qu’on lui offre

une occasion de dire tout haut ce qu’il pense. Des interpellations

sont adressées aux ministres ;
la Chambre, le Sénat, sont appelés

à se prononcer. Que fera Démotime? que voulez-vous? les faits
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sont accomplis. Ah! si on l’avait interrogé, avant l’exécution!...

mais à quoi bon récriminer? Démotime repoussera toute expression

de blâme; il votera l’ordre du jour demandé par le gouvernement.
Mais il n’est pas quitte avec ses maîtres ; ils lui présenteront d’au-

tres lois à voter, d’autres iniquités à commettre, d’autres violences

à autoriser. Supprimera-t-on l’enseignement religieux dans l’école?

En bannira-t-on le nom de Dieu? Le serment sera-t-il aboli, le

divorce rétabli, la croix arrachée des cimetières? Donnera-t-on à

une poignée de sectaires le droit d’enlever|à une famille le cadavre

d’un père ou d’un fils pour lui infliger, contre le dernier vœu du
mourant, l’opprobre d’un enterrement civil? Cette fois, rien n’est

fait; les mesures sont à prendre. On consulte Démotime, c’est à lui

de décider. Songez qu’il est catholique et qu’il a jusqu’ici fait pro-

fession de l’être; ses enfants sont peut-être, à l’heure présente,

dans un établissement religieux ;
il est peut-être de ceux qui ont

voté jadis pour le pouvoir temporel du Pape ; il a peut-être figuré

dans les associations catholiques. Que va-t-il faire? Il voit de

vieux républicains, des philosophes, bondir contre ces proposi-

tions et les flétrir de leur parole indignée. Et lui, que dira-t-il?

quelle sera sa réponse à ces sommations? La religion. Dieu, la

famille, le serment, la sépulture chrétienne, osera-t-il bien livrer

tout cela, sans un regard vers son passé, au mépris de sa foi, de

ses antécédents, de son honneur, des exemples de ses pères et de

l’avenir de ses enfants? Ah! la nécessité est dure; il la sent, il en

gémit, il en veut détourner le poids. Mais quoi? Il n’est pas répu-

blicain; s’il refuse un seul vote, tous les gages donnés sont anéan-

tis, la république le repousse; elle le maudit comme un transfuge.

Il lui fera encore ce sacrifice. Ce sera le dernier.

Il le croit, il le dit, il le jure. S’il a faibli dans l’ordre religieux,

il sera inébranlable dans l’ordre civil. Il a fait la part des préjugés,

en les déplorant; mais sur la réforme judiciaire, sur l’intégrité du
régime financier, sur la lutte contre les factions, il demeurera ce

qu’il a toujours été, un conservateur. Où^ien est-il de ces résolu-

tions? Les factions! Il a reformé leurs rangs; il a voté, sur Tordre

de ses chefs, l’amnistie totale, après avoir répété, comme eux,

qu’un gouvernemenLqui se respecte n’y devrait jamais consentir.

Le socialisme ! Un homme est mort qui le représentait avec éclat,

qui l’avait soutenu contre la république conservatrice. Démotime
a voté des funérailles solennelles à M. Louis Blanc, ne les ayant

pas votées à M. Dufaure. Il s’était promis de ne jamais sacrifier la

magistrature; il vient d’adopter à la Chambre des députés, et il

adoptera au Sénat, le honteux projet qui voue les juges à Tarbi-

trame des ministres et au mépris des peuples. Ancien monarchiste,
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il a approuvé la mesure qui expulsait les princes de l’armée;

homme de comptabilité, expert en finances, il s’est lié à ceux qui
mettent au pillage le Trésor public. Tout ce qu’il avait espéré de la

république a échoué; tout ce qu’il avait cru repousser, en la pro-

clamant, a prévalu. Il le sait, il en rougit, il en tremble. Il sent,

dans le fond de son âme, qu’il a menti à tous ses engagements;
mais il voit en même temps, au moindre pas qu’il tente de faire

en arrière, au moindre essai de résistance, la tourbe des insulteurs

prête à se ruer sur lui, ses sacrifices devenus inutiles, ses hontes

restées sans profit, et il poursuit son chemin, descendant de degré

en degré, dépouillant les uns après les autres ses sentiments, ses

souvenirs, ses traditions, tout le trésor d’honneur de sa vie ; comme
ce malheureux apostat dont M. Jules Simon nous rappelle l’his-

toire, comme ce Gobel, d’abord opposé à la constitution civile du
clergé, puis se résignant à la jurer, consentant à en bénéficier,

devenant évêque de Paris, et bientôt, sous le coup des accusations,

des menaces, des injonctions, renonçant à son titre, à ses insi-

gnes, à ses croyances, coiffant le bonnet rouge, niant Dieu, déifiant

la révolution, et n’arrivant, d’indignités en indignités, qu’à désho-

norer l’échafaud qu’il n’évite pas.

Dira-t-on que les choses ne se reproduiront pas? On a pu le

prétendre, il y a dix ans. Qui pourrait l’affirmer aujourd’hui? qui

pourrait fixer la limite des abaissements qui nous attendent, après

ceux que nous avons vus? On n’cùt pas osé, il y a dix ans, prédire

les excès dont nous sommes témoins; on aurait cru, en les annon-

çant, tomber dans l’exagération. Ceux-là criaient à la calomnie qui

devaient dépasser de bien loin les soupçons qu’on portait contre

eux. Ceux-là protestaient de leur fermeté contre le radicalisme qui

devaient nous étonner par leur servilité devant ses exigences. 11

n’y a donc pas à s’y tromper. Les hommes, qui cèdent aujourd’hui

à la meute révolutionnaire, dans la crainte d’être accusés de trahir

la république, ne peuvent pas ne pas voir qu’à quelque moment et

sur quelque point que leur résistance se montre, la même accusa-

tion, pour cette seule résistance, ira les atteindre. Ou le jour est

venu pour eux d’affronter le reproche, ou, de peur de l’encourir,

ils sont décidés à sanctionner tous les attentats et à commettre

toutes les bassesses.

IV

Après tout, il ne s’agit ici que de chutes individuelles, et si

nous n’avions à redouter que ce triste spectacle, il suffirait de nous

retrancher dans le mépris qu’il inspire.
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Mais c est à la France qu’on veut faire cette destinée; c’est à la

France qu’on demande ce reniement de son passé, cette immola-
tion de tout ce qu’elle a cru, servi et honoré. Cette France, qui a
tant de fois inspiré et dominé le monde, qui a grandi à l’ombre des
croyances religieuses, qui a été le soldat du droit, de la civilisation,

de la liberté, qni a propagé au loin les généreuses maximes, qui a
lutté contre les forts et défendu les faibles, cette France, tour à
tour lumière, terreur et charme de l’Europe, c’est à cette ignominie
qu’on prétend la réduire. Souvenirs, traditions, libertés, croyances,
il lui faut tout dépouiller, tout oublier, tout abjurer; il lui faut
rougir de ses ancêtres, effacer le nom de ses grands hommes,
répudier leurs exemples, sacrifier son honneur, sa foi, son génie,
son cœur, sa dignité, son vieux renom dans le monde, à qui, grand
Dieu! et k quoi? à la barbarie, à l’athéisme, à l’ignorance, à l’aven-

ture, à l’incapacité criminelle et vaniteuse des charlatans qui s’en-

flent de ses malheurs et paradent sur ses ruines.

Le mal, chacun le déplore, chacun voit le danger, chacun an-
nonce les catastrophes, et, à la veille de se perdre dans cet abîme
où 1 on se sent descendre, on en est à disputer sur les condi-
tions que l’on mettra cà s’unir pour le sauvetage.
En écartant les conservateurs, sous prétexte de monarchie, en

les dénonçant comme des ennemis, en se liguant contre eux, sous
prétexte de république, avec les radicaux, les républicains modérés
ont commis, à l’intérieur, la même faute que l’empire au dehors,
en favorisant de ses mains contre le Pape et contre l’Autriche
l’unité italienne et l’unité allemande. Ils ont affaibli leurs alliés

nécessaires et fortifié leurs adversaires nés. Ils ont mis en péril

la société, sans fonder la république. En prolongeant cette politique,

c’est leur ruine qu’ils achèvent avec celle de la France.
Mais 1 erreur ne serait pas moindre de la part des monarchistes

qui prétendraient imposer à tout défenseur des principes sociaux,
comme condition première de leur concours, la profession de leur
foi. (.ertes, nous ne jugeons pas indifférente la forme des gouver-
nements; si nous avions jamais eu des doutes sur le régime qui
convient à notre pays, l’expérience à laquelle nous assistons
les aurait dissipés. La république, telle qu’elle se comporte en
France, semble s être donné pour tâche de démontrer par
1 absurde, la nécessité de la monarchie. La république met la

société en question; la monarchie la remet en place. La monarchie,
c est la stabilité présumée, et, avec elle l’esprit de suite, les lon-
gues combinaisons, le progrès dans la sécurité, l’avenir entrevu
et préparé; la république, c’est le provisoire perpétuel, et avec
lui la mobilité des vues, le trouble des situations, l’arrêt dans

25 JUIN 1883. 08
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i’inquiétucle, les plans d’avenir sacrifiés à l’imprévoyante tyrannie

des passions du moment. La monarchie peut rencontrer ou
soulever des difficultés accidentelles; elle est en accord avec les

intérêts permanents du pays. La république est en contradiction

avec ces intérêts, et ne peut trouver que dans des circonstances

passagères l’explication de sa durée.

Mais de ce qu’une institution est nécessaire, il n’y a qu’une

conclusion à tirer, c’est que le devoir de ses partisans est de la

rendre possible.

Qu’ils soient au pouvoir ou qu’ils aient à le conquérir, les partis

ne valent que par les garanties qu’ils offrent. Les populations

ont passé par trop de vicissitudes et éprouvé trop de mécomptes
pour les croire simplement sur les titres qu’ils se donnent ; elles

s’en rapportent plus à leurs services qu’à leurs droits. En désertant

successivement tous les intérêts généraux, en menaçant les unes

après les autres toutes les existences, en allant révolter jusqu’au

fond des plus humbles consciences, les plus nobles instincts, les

républicains perdent la république tout en la proclamant, et l’on

peut même prévoir qu’ils prétendront en imposer d’autant plus le

respect qu’il sera devenu, grâce à eux, plus impossible. C’est en

défendant ces intérêts, ces situations, ces droits menacés, c’est en

ralliant à leur secours, sans acception de partis, tous les efforts

que l’opinion contraire développera le désir et les chances de sa

victoire. On ne manque pas à ses convictions, et l’on ne fait que

son devoir, monarchiste ou républicain, lorsqu’on provoque, sous

quelque régime que ce soit, et de quelque part qu’ils viennent,

l’union des gens de bien pour sauver ces principes communs,
sans lesquels il n’y a ni gouvernement, ni patrie, ni société.

« Royaliste, disait M. Thiers aux montagnards de 1851, royaliste,

soit! Mais ce sera un singulier spectacle, et qui instruira la France,

de voir les royalistes défendre findépendance de l’Assemblée, et

les républicains ne pas leur laisser la parole f » Royalistes, pour-

ront dire, à leur tour, ceux que dénonce aujourd’hui la secte radi-

cale, royalistes, soit! Mais ce sera un singulier spectacle, et qui

instruira la France, de voir les royalistes défendre les droits de la

conscience, l’inamovibilité de la magistrature, la propriété des

grades, l’inviolabilité du domicile, la dignité de la famille. Dieu,

la patrie, la liberté, et les républicains leur en faire un crime, comme
d’un attentat contre la république.

M. Jules Simon n’est pas de ceux à qui pourrait être faite cette

réponse. Il aurait droit, au contraire, de l’adresser à ses détrac-

‘ 17 novembre 1851.



LA LIGUE DU BIEN 1067

teurs. Il connaît trop l’histoire de nos vicissitudes politiques pour
s’inquiéter des accusations et ne pas savoir d’avance quelle répara-

tion lui réserve un avenir, peut-être prochain.

La fortune ne soutiendra pas toujours les hommes qu’elle a
portés au pouvoir. Ils tomberont, et contre eux se lèveront leurs

actes. Quel droit pourront-ils invoquer, dont ils n’aient appris la

violation à leurs adversaires? Quelle plainte formuler, que ne
vienne étouffer le cri des représailles : Patere leges quas fecisti?

Ils auront tellement avili le nom de la république qu’il suffira de le

prononcer pour les accabler, et dans cette mobilité si fréquente des

emportements populaires, on jettera ce nom comme un outrage aux
fermes esprits qui, soucieux de la justice et de l’honneur, s’effor-

ceront de couvrir leurs oppresseurs de la veille, en répétant comme
de Serre en 1816 : « C’est précisément à cause que les révolution-

naires l’ont fait que vous ne devez pas imiter ces odieux exemples. »

Vienne ce jour qu’on peut prévoir, et ceux qui excluent

M. Jules Simon de leurs rangs le vengeront eux-mêmes, en le

revendiquant. Ils rappelleront son langage pour faire oublier le

leur; ils feront honneur à la république de ses écrits, après les

avoir condamnés au nom de la république, et, pour prouver qu’elle

n’a point manqué aux lois éternelles de la société, ils invoqueront,

comme s’ils l’avaient inspiré, ce livre qu’ils répudient : Dieu,

Patrie, Liberté.

Charles de Lagoimbe.
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L’histoire est remplie de princesses dont les mariages furent des
sacrifices à la raison d’État; sacrifices quelquefois magnanimes et

consacrés par la reconnaissance d’une nation. La Pologne, par
exemple, au quatorzième siècle, fut sauvée par sa jeune et pieuse
reine Hedwige, quand elle donna sa main à son redoutable voisin

le duc de Lithuanie, Jagellon, encore barbare, le convertit, le

dompta en domptant elle-même son chaste cœur et par là mérita

de fonder pour des siècles et de placer à la tête de sa patrie une
race entre toutes vaillante et chrétienne. Plus souvent ces sacrifices

ont été imposés par une politique étroite et dure, et sont restés

sans profit ni honneur pour les princes et pour les peuples. Ils

n’ont pas entièrement disparu avec l’ancien régime; notre siècle a

vu des mariages de cette sorte contractés, tantôt pour réparer une
défaite, comme celui de Napoléon avec Marie-Louise, après Wa-
gram, tantôt pour préparer une conquête. Les hommes d’État

anglais ne sont pas plus que d’autres étrangers aux calculs diplo-

matiques, aux rivalités nationales dont peut devenir l’objet la main
d’une princesse, j’en trouverais au besoin la preuve dans le livre

même que j’ai sous les yeux; ne nous montre-t-il pas la reine Vic-

toria, son mari, ses ministres fort occupés, il y a bientôt quarante

ans, des mariages espagnols? On s’étonnait fort à Londres que la

France songeât à contrarier l’inclination de la reine Isabelle, si elle

se portait vers un Gobourg, mais on n’y était nullement disposé à

laisser parler le cœur de cette jeune souveraine, s’il s’était tourné

vers un prince français.

Il faut en prendre son parti : Tamour dans le mariage, et non

seulement l’amour, mais le bonheur, cette chose rare pour les simples

femmes, l’est encore davantage pour les reines. Voilà précisément le

charme, voilà surtout l’originalité d’une histoire dont le héros n’a

jamais reçu d’autre titre ni joué d’autre rôle que celui de «< prince-

époux », époux d’une reine sans être roi. C’est l’histoire d’un

^ Le Prince Albert de Saie-Cobonrg, époux de la reine Victoria, d'après leurs

lettres, journaux, mémoires, etc. Extraits de l’ouvrage de sir Théodore Martin

et traduits de l’anglais par Augustus Graven, 2 vol. in-8». Paris, 1883.

Plon, éditeur.
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mariage et d’un ménage royal. Si ce mariage n’avait été qu’une
affaire politique, si ce ménage n’avait eu de rare et d’enviable que
l’éclat d’une couronne, la volumineuse biographie du prince Albert

n’aurait pas sans doute obtenu un succès populaire en Angleterre.

Hors de l’Angleterre, elle n’aurait guère excité de curiosité. M. Au-
gustus Craven n’aurait pas entrepris de l’accommoder au goût du
public français. Il a beau être versé dans les questions et les tran-

sactions diplomatiques et savoir faire parler notre langue avec une
facilité singulière aux hommes d’État anglais, l’existence de deux
époux qui se marient sans se plaire et vivent ensemble sans s’aimer

lui eût paru banale et vulgaire autant que triste et pleine d’ennui,

fussent-ils prince et reine; le livre qui la retracerait n’aurait pas
mérité d’être traduit sur une table très voisine de celle où fut écrit

le Récit dune sœur.

Mais, au contraire, voici une enfant née près du trône et qui,

à douze ans, apprenant tout à coup qu’elle doit régner un jour,

réfléchit, se recueille et dit cette simple parole : « Je serai bonne. »

A dix-huit ans. Sa très gracieuse Majesté reçoit le serment d’allé-

geance de la vieille Angleterre. Peu après arrive d’Allemagne, pays
qui passait alors pour sentimental et rêveur, un cadet de vieille race

et de bonne mine, « au regard profond et doux », un prince jeune
comme elle, jeune de cœur aussi bien que de visage et d’années,

capable comme elle d’un pur et noble amour et élevé d’avance pour
obtenir sa main. Ils se voient et se donnent aussitôt l’un à l’autre.

« La beauté d’Albert est frappante », écrit la reine le second jour
après l’arrivée du prince, « son amabilité extrême; il est, en un mot,
très séduisant ». A peine mariée, elle ajoute : « Il ne peut exister

au monde un être plus cher, plus pur, plus noble que le prince. »

De son côté, le prince écrit à celle qu’il appelle « sa petite

fiancée » : « Que je sois l’objet de tant d’amour me semble parfois

dépasser la réalité des choses de ce monde. C’est le comble de la

félicité. » Et vingt et un ans plus tard, le jour oû il célébrait pour
la dernière fois l’anniversaire de son mariage, il pouvait rendre
à sa compagne et à lui-même ce témoignage... « Notre bonheur
reste toujours vert et florissant. » La « petite fiancée » était

devenue et demeurée « la bonne petite femme », c’est ainsi que le

prince nommait encore la reine quand ses lèvres mourantes l’appe-

lèrent pour lui donner un dernier baiser.

Ne croyez point, d’ailleurs, que la raison n’eût pas été consultée

pour une alliance où le cœur devait trouver tant de jouissance.

Cette alliance avait été longuement méditée, et le prince lui-même
avait été formé tout exprès pour la conclure par deux sages : l’un,

un souverain qui passait parmi ses pareils pour le politique le plus
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profond et le plus avisé de son temps, le roi des Belges, Léopold L'';

l’autre, un médecin, docteur en toutes sciences, conseiller-né,

directeur laïque de la vie publicpie et privée des Gobourg, le baron
Stockmar. Voilà quelles fées présidèrent à la destinée du prince

Albert, et ce n’est pas une des moindres merveilles de cette histoire

qu’une carrière qui, loin de tromper ceux qui la préparent, répond

de tous points à leur prévoyance. Façonné par de telles mains, le

jeune prince se montra tout d’abord aussi raisonnable qu’il était

séduisant. Jamais facultés diverses ne furent tenues entre elles dans

un plus juste équilibre; jamais le devoir ne laissa moins de prise

à la fantaisie et au caprice
;
jamais vie ne parut dans son ensemble

et ses détails mieux ordonnée que la sienne. Si cette vie a un défaut,

du moins, aux yeux du lecteur français, il consiste dans cette régu-

larité même et cette correction toujours irréprochable. L’historien du
prince lui attribue le tour d’esprit original et inattendu, le don que

les Anglais nomment humour; mais de toutes les qualités de son

héros, c’est assurément celle que son livre laisse le moins apercevoir.

En revanche, vous rencontrez à chaque page l’expression sincère,

touchante et sans apprêt, des sentiments bons et simples, des affec-

tions et des émotions légitimes qu’entretient la douce chaleur du

foyer domestique; vous y trouvez tour à tour des sourires atten-

dris et des larmes vraies pour les vieux parents, les vieux amis, les

vieux serviteurs. Et pour les enfants qui se multiplient d’année en

année d’une façon patriarcale, quelle sollicitude ! A voir le père et

la mère veiller de près sur toute cette tribu, se douterait-on qu’ils

ont de plus à s’occuper de trois royaumes? c Mettez de l’enfance

partout )), disait Louis XIV aux artistes chargés de décorer Ver-

sailles. J’imagine que le grand roi n’aimait guère les enfants qu’en

peinture. A Windsor, au contraire, on les regarde, on les soigne,

on les aime en personne. Même après que ces enfants ont grandi,

lorsqu’ils doivent se disperser au loin, il semble qu’on ait plus de

peine à se séparer d’eux que dans la plupart des familles anglaises.

Serait-ce parce que le prince Albert a introduit dans la famille

royale quelque chose des dispositions et des habitudes allemandes?

Quand la fille aînée, la première, est emmenée par un mari, « la

maison paternelle >>
,
écrit le prince avec une mélancolie que beau-

coup de pères comprendront, a la maison paternelle est transformée

par le départ des enfants]; elle ne sera jamais plus pour nous ce

qu’elle fut jadis a. Et la mère trace au même moment ces lignes

délicates et profondes, où se reconnaîtra sans doute aussi plus

d’une femme qui fut heureuse : « Voici venir pour mon cœur le

second des grands jours de ma vie; c’est comme si j’allais me marier

moi-même; seulement j’étais beaucoup plus agitée aujourd’hui,
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parce que je n’étais pas soutenue, comme au jour de mon mariage,

par ce sentiment béni qui vous élève, vous soutient et vous donne

du courage, la joie de me confier à celui que j’aimais, que je véné-

rais dès lors et toujours. »

L’amour et la raison, la vertu et la félicité dans le mariage :

voilà qui serait sans doute, meme dans une condition commune, un
sort peu ordinaire. Les époux royaux qui nous occupent ont eu par

sui’croît un autre privilège : la fortune ou plutôt le mérite de leur

vie domestique a fait la fortune politique de leur règne; le bonheur

privé de la reine est devenu pour l’Angleterre un bonheur public.

Dès le début du mariage et du règne, le vieux ministre chargé de

guider les premiers pas de la jeune souveraine, l’aimable et scep-

tique lord Melbourne, l’avait pressenti. Témoin du rapide enthou-

siasme que soulevait parmi la multitude le seul aspect des deux

fiancés : a C’est un mariage d’inclination, disait-il, voilà ce qui le

rend si populaire. » Plus tard lorsqu’au riant spectacle de cette

fraîche et printanière inclination eut succédé l’exemple plus impo-

sant d’une longue fidélité et d’un inviolable accord, quand on vit

l’intégiâté des mœurs sur le trône bannir l’intrigue de la cour et

assurer l’accomplissement des devoirs royaux, alors le peuple anglais

sut gré à sa souveraine de goûter, comme elle le faisait, les joies de

la famille; la vie privée de la reine accrut le prestige de la royauté;

le moins chimérique et le plus romanesque des hommes d’État

britanniques, sir Pvobert Peel L et M. Disraeli -, ont pris plaisir à le

constater l’un et l’autre et presque dans le même langage. Témoin

plus irrécusable encore, le premier dignitaire de f Eglise catholique

en Irlande, le cardinal-archevêque de Dub in, a rendu, l’année

dernière, à la reine Victoria et en même temps à la mémoire toujours

vivante du prince Albert, cet hommage glorieux entre tous : « Si

jamais le niveau moral de EAngleterre devait baisser, si jamais (ce

qu’à Dieu ne plaise I) la foi menacée devait s’y éteindre, aucun

historien de f avenir ne pourra du moins désigner la cour de la

reine Victoria comme responsable, par un seul mauvais exemple, de

l’affaiblissement de la foi ni du relâchement des mœurs publiques ))

Y a-t-il eu beaucoup de cours en Europe qui aient jamais mérité

semblable éloge? J’en doute, et pour ne pas sortir d’Angleterre, je

ne sais trop jusqu’à quelle époque il faudrait remonter avant de

rencontrer un long règne auquel il pût s’appliquer avec quelque

•' Lettre du prince à Stockmar, 9 mars 1845, t. I, p. 141.
^ Paroles prononcées aux Communes à la suite de la mort de la duchesse

de Kent, mère de la reine, 1861, t. II, p. 472.
3 Lettre adressée à la reine, 2 juin 1882, après l’attentat dirigé contre

sa vie.
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justice. Mais je ne vois guère non plus depuis plusieurs siècles un
souverain de la Grande-Bretagne ayant obtenu de son peuple, non

pas seulement en faveur de l’institution, mais en faveur de la per-

sonne royale, des sentiments pareils à ceux qui ont environné et sou-

tenu, en notre âge de démocratie et de révolution, la reine Victoria.

Voilà donc la première leçon qui ressort de cette histoire
: pour

qu’un gouvernement soit respecté, il n’est pas tout à fait inutile qu’il

soit respectable : leçon bonne à méditer même dans les républiques.

Il faut en convenir, en dépit des excellentes raisons que nous

croyons avoir de médire de notre temps, ce succès politique et

populaire d’une conduite irréprochable fait honneur aux sujets

comme au souverain ; et chose digne de remarque, la popularité du

(( prince-époux » a paru grandir depuis sa mort.

Avec une libéralité hardie, la reine a prévenu un goût qui passe

pour très moderne, car autrefois il n’avait guère occasion de se

manifester ou de se satisfaire
: je veux dire l’indiscrète curiosité

qui nous pousse à pénétrer dans la vie privée de nos contemporains.

Elle a livré à son peuple ses plus précieux souvenirs; elle lui a

ouvert sa maison et son cœur, n’imaginant pas de meilleur moyen
d’honorer celui qui a rempli ce cœur et cette maison; elle a voulu

que tous pussent familièrement l’approcher, afin que tous s’associas-

sent à elle pour garder une si chère mémoire. Par son ordre et sous

sa direction, récits d’enfance et de jeunesse, journal de voyages,

enfin mémoires biographiques remplis de notes et de correspondance

intimes, ont successivement paru. Eh bien, cette confiance n’a point

été trompée. Le peuple ne s’est pas lassé de lire ce que la reine ne

s’est pas lassée de publier. La biographie seule du prince, rédigée

par sir Théodore Martin, se compose de cinq volumes de cinq à six

cents pages chacun. Il a fallu sans rien abréger en faire une édition

à bon marché imprimée sur deux colonnes, et qui coûte 6 pences

(12 sous) le volume; les plus humbles familles d’Angleterre ont

voulu connaître et posséder ce livre.

Autrefois les poètes s’ingéniaient à représenter des rois, des

princes dévorés par de grandes passions, entraînés à de grands

crimes ou frappés par de grandes infortunes. Il fallait, disait-on,

pour émouvoir le public des personnages illustres et des événements

extraordinaires; c’est ainsi qu’on expliquait, si je ne me trompe, les

tragédies et leurs fictions. Aujourd’hui le peuple anglais a pris intérêt

non pas à un malheur imaginaire, mais au bonheur très authentique

du mari de sa reine; la réalité a remplacé la fiction, et l’idylle, la

tragédie.

Toutefois, malgré le goût de nos voisins pour les longues lectures,

pour les abondants et minutieux récits, je doute qu’une idylle en
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cinq volumes eût réussi en Angleterre, et même réduite à deux
volumes (c'est dans ces proportions que M. Graven a abrégé à
notre usage l'ouvrage de sir Théodore Martin), je suis certain
quelle ne réussirait pas en France. Aussi y a-t-il dans ce livre tout
autre chose qu’une idylle. Ce qui en fait la variété et l’attrait,
c’est qu’on y passe continuellement sans embarras et comme de
plain-pied de la vie domestique à la vie publique des royaux époux.
£n vertu de leur naissance et de leur rang, les affaires d’État sont
leurs affaires; affaires de famille et affaires d’État sont entremêlées
ensemble et maniées tour à tour avec même simplicité, même aisance
et, il faut ajouter, même conscience. Pour traiter des intérêts de
l'Angleterre et de l’Europe, ils n’ont pas à se guinder sur un pié-
destal. Ils ne paraissent pas non plus en descendre lorsqu’ils
s’occupent ensuite et de fort près de leurs enfants et de leurs proches.

Ce naturel dans la grandeur, ce langage royal, familier sans
affectation, noble sans enflure, risquait fort de s’altérer à travers
une traduction. M. Craven a su donner à la sienne la saveur des
textes originaux. Aussi bien beaucoup de textes publiés par sir
Théodore Martin n’avaient pas été écrits d’abord en anglais; grand
nombre de lettres et de notes ont dû être traduites de l’allemand,
quelques-unes même du français. Il appartient aux compatriotes
de l’écrivain britannique déjuger avec quel mérite et quel bonheur
il a rempli cette portion de sa tâche; pour moi, je sais seulement
que, grâce à M. Craven, le lecteur français, si peu habitué qu’il soit
à sortir de chez lui, se trouve à l’aise parmi des interlocuteurs
appartenant aux pays les plus différents, il les écoute sans efforts,
il ne ressent aucunement la fatigue qu’on éprouve d’ordinaire
à avoir besoin d’un interprète. De plus, avec un art délicat et discret,
M. Craven a élagué de l’ouvrage de sir Théodore Martin ce qui
ne peut intéresser que les Anglais : les détails touffus, les déve-
loppements compendieux sur leurs affaires intérieures, et il a
soigneusement conservé tout ce qui vient du prince ou de la reine,,

ce qu’ils ont dit et écrit, ce qui aide à les connaître l’un et l’autre,

ce qui les fait vivre sous nos yeux, et aussi tout ce qui est propre
à instruire un Français, un Européen sur les relations de l’Angle-
terre avec la France et le continent. C’est ainsi qu’il a rendu son
livre à la fois solide et agréable.

A côté de tableaux de mœurs qui ont pour cadre des palais, on

y trouve prise sur le vif plus d’une scène historique; on voit venir
à Windsor et à Saint-James, on saisit au passage, dessinés d’un
trait rapide et ineffaçable, les souverains, les hommes d’État les plus
considérables de l’Europe. Désormais les historiens de notre siècle

ne pourront plus parler de l’empereur Nicolas, de Louis-Philippe,
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de Napoléon lïl, sans tenir compte des promptes et vives impres-

sions de la reine Victoria, des observations pénétrantes et pro-
fondes du prince Albert. Ne demandez pas d’ailleurs à la reine

d’Angleterre, ne demandez à aucun Anglais l’impartialité quand
les intérêts anglais sont en jeu. Mais voulez-vous savoir toutes les

qualités que peut posséder, toute la séduction que peut exercer un
homme politique du continent, écoutez ce qui se dit et se pense le

plus sincèrement du monde de l’autre côté du détroit, tant que cet

homme politique semble concourir aux desseins britanniques.

Voulez-vous, au contraire, être informé de ses défauts et de ses tra-

vers? Prêtez encore l’oreille du même coté, quand on se croit déçu

par lui, quand on a cessé d’en rien attendre. On tirerait facilement

des pages que nous avons sous les yeux plus d’un piquant et naïf

exemple de cette disposition nationale.

Peut-être aussi, en dépit de l’alliance nouée avec la France et des

entreprises communes aux deux pays, peut-être un patriotisme

ombrageux et attristé, comme le nôtre a dû le devenir, hélas!

découvrirait dans ces pages la trace des préférences qu’un prince

devenu Anglais, mais né Allemand, avait gardées en Europe pour

l’Allemagne, et en Allemagne pour la Prusse. Ces préférences, a-

t-il pu ne pas les inspirer à jamais à celle qui partageait toutes

ses pensées? Je ne voudrais pas le rechercher, je craindrais de me
laisser égarer par un trop amer ressentiment de nos désastres. En
revanche, j’aurais plaisir à signaler la répugnance de la reine et du
prince contre la politique révolutionnaire adoptée par lord Pal-

merston, principalement en Italie. Encore qu’ils n’aient pu empêcher

le mal, du moins ils ne l’ont pas méconnu; ils ont su dire avec une

clairvoyante droiture que cette sorte de r( propagande jacobine » au

dehors valait à l’Angleterre ic la haine de tous les États du conti-

nent ^ )).

Ce qui doit encore moins s’oublier de ce côté- ci du détroit, ce

qui est digne de la reconnaissance des catholiques dans le monde

entier, c’est la libérale équité de la reine Victoria envers les catho-

liques de ses États. 11 y aurait quelque intérêt à rechercher quelle

part revient au prince Albert clans cette disposition assurément

nouvelle au sein de la dynastie protestante fondée par Guillaume IIL

Le prince était tolérant par nature, et sans doute trop indifférent

aux dissidences confessionnelles et aux questions dogmatiques pour

que cette tolérance lui coûtât quelque eObrt. Il reconnaissait hau-

tement d’ailleurs cpie a la civilisation reposant sur le christianisme

ne peut être maintenue que par lui »; et au-delà de ce monde, il

' Mémorandum et lettres de la reine et du prince, notamment à lord John

Paisselb de 1847 à 1854, t. p. 230, 367, 368, 415, 504.
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faisait profession d’espérer « nue union parfaite avec Dieu par la

miséricorde du Christ ^ ». Il restait donc fort éloigné des doutes,
des négations, des ténèbres, où l’abus du libre extamen a précipité

le protestantisme et le rationalisme allemands, et c’était avec un
sentiment religieux au fond de l’âme que la reine et lui redoutaient
d’olTenser en quoi que ce soit la conscience des catholiques.

Ces dispositions furent mises à l’épreuve dans une circonstance
pai ticLîlièrement critique et mémorable, il y a trente-trois ans, quand
le pape Pie IX partagea l’Angleterre en diocèses et y institua des
évêques romains pourvus par lui de titres anglais. Au moment où ce
rétablissement de la hiérarchie romaine était qualifié « d’agression
papale », d attentat contre la couronne, et tandis que le vieux cri :

No Popenjl était poussé avec une ardeur nouvelle autour de la reine,

celle-ci refusa de s’associer par son langage aux préjugés de son
peuple. « Jamais je n’aurais consenti, disait-elle, à prononcer un
mot qui put témoigner le moindre esprit d’intolérance. Protestante

sincère comme je l’ai été et le serai toujours.... je regrette infini-

ment 1 esprit antichrétien et intolérant manifesté par un si grand
nombre de mes sujets. Je ne puis souffrir d’entendre proférer
contre la religion catholique des injures qui doivent être si pénibles
et si cruelles pour tant d’excellents et innocents catholiques ro-

mains 2. » Ainsi la couronne s’était maintenue au-dessus des agitations

et des passions populaires, et bientôt le bon sens national lui donna
raison. Les mesures votées contre les évêques catholiques demeu-
rèrent lettre morte.

Je n’ai pas résisté au désir de signaler cet exemple de justice et

de sagesse donné sur un trône constitutionnel. Il y a tant de gou-
vernements absolus ou électifs, tant de tribuns et tant de Césars
qui s’appliquent à satisfaire les mauvais instincts de la multitude
et quelquefois les excitent et les éveillent.

Que de traits il y aurait encore à citer, que d’enseignements
divers à recueillir, parmi ces récits î Mais comment choisir dans ces

deux volumes
; et, d’ailleurs, à quoi bon ? Tous les hommes curieux de

ITiistoire contemporaine les ont déjà entre les mains, et chacun, avec
un guide expert et serviable comme l’est M. Graven, saura bien aller

tout droit vers la question qui l’intéresse. Je laisse donc de côté les

affaires si nombreuses et si variées auxquelles le prince Albert a été

mêlé 3, pour ne considérer que lui-même et ce qu’il a été, pour

* Discours prononcé par le prince, à ia Société pour la propagation de
rÉvangile dans les pays étrangers, en 1851, t. Di-, p. 400.

^ Lettre de la reine à sa tante la duchesse du Glocester, t. Li’, p. 385.
^ Le travail a d’ailleurs déjà été fait ici même en ce qui concerne ia

France, à mesure que les cinq volumes de sir Théodore Martin étaient
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rechercher parmi tant d’événements politiques quel rôle personnel iî

a joué, quelle place il a tenu dans l’État britannique. Cette

recherche aidera à mesurer aussi quelle place la royauté même tient

dans ce gouvernement parlementaire par excellence.

Au premier aspect, on imagine aisément que la position de

<( prince-époux » ait dû être difficile, mais on devine mal qu’elle ait

pu devenir considérable. Les Anglais n’ont jamais répugné à avoir

pour souverain une femme. Peut-être même le préfèrent-ils; peut-

être la royauté anglaise, telle que l’a constituée le génie du peuple

et le cours des âges, convient particulièrement à des mains fémi-

nines, on pourrait en donner plus d’un motif. Ce qui est certain^

c’est que depuis trois siècles, et sauf un fondateur de dynastie, Guil-

laume III, les femmes appelées à régner ont fait à Londres plus

grande figure que les hommes. A l’avènement de la reine Victoria,

on savait donc très bien ce que pouvait être en Angleterre une reine.

Mais le mari de la reine ! A son égard les précédents faisaient défaut.

Marie Tudor avait été mariée à Philippe II, mais si peu, et en dépit

de la puissance de ce monarque, ou plutôt à cause môme de cette

puissance, le mariage avait tourné si mal pour elle-même et pour son

royaume! Après elle, Élisabeth, recherchée par les plus grands

princes de l’Europe, ne s’était jamais décidée à donner sa main, à

engager sa liberté à personne. La fille de Jacques II, Marie, avait

reçu la couronne conjointement avec son époux Guillaume d’Orange;

le Parlement les avait proclamés ensemble roi et reine, et c’était

assurément le roi et non la reine qui avait régné. Anne, mariée à un
prince de Danemark, quand elle paraissait encore fort éloignée du
trône, l’avait perdu peu d’années après y être montée; et, malgré les

sollicitations de son peuple qui la pressait de se remarier, elle avait

voulu rester veuve sans enfants. Aussi Blackstone ne parlait pas du
mari de la reine. Son rang même n’était pas prévu à la cour

;
quand

on cherchait cEavance à se représenter comment vivrait un person-

nage qui ne devait cesser d’être le sujet de sa femme que pour

devenir le sujet de ses enfants, il semblait difficile de ne pas le

croire condamné à une opulente et insignifiante oisiveté, difficile de

lui souhaiter d’autre mérite que la tranquillité d’âme et la résignation.

Tout autre était pourtant le sentiment des hommes qui avaient

choisi et préparé pour cette position le prince Albert. Le roi Léo-

pold, qui devait la connaître mieux que personne puisqu’il s’était

publiés en anglais. Je n’aurais rien à ajouter aux excellents articles de

M. Léo Quesnel [Correspondant des 25 novembre 1876, 10 janvier 1878,

10 juin 1879 et 25 avril 1880|, si la publication de M. Graven ne présentait

pas sous un aspect plus saisissant la physionomie du prince Albert lui-

même, en nous permettant d’embrasser du même coup d’œil toute sa vie. •
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destiné à la remplir en épousant en premières noces la princesse

Charlotte le roi Léopold estimait qu’elle n’exigeait pas moins

qu" « une intelligence solide, un jugement lucide et prompt, un

cœur bien placé, une grande puissance d’observation, une prudence

extrême »; il ne voulut y appeler son neveu qu’après s’être assuré

qu’il possédait de si rares qualités
;
et le confident de Léopold

Stockmar, entrant dans les mêmes vues, écrivait de son côté, u II y
faut non seulement de l’habileté, mais une ambition droite, unie à

une grande force de volonté... Si plus tard Albert n’a pas la cons-

cience d’occuper une des positions les plus influentes de l’Europe,

que de fois il sera tenté de regretter son entreprise ^? »

Qu’avait donc à faire de si considérable le mari de la reine? La

prince s’en était d’avance et.sérieusement rendu compte et voici dans

quels termes, dès le début de sa carrière, il se définissait à lui-même

son propre rôle et se traçait sa règle de conduite : « Absorber ma
propre existence dans celle de la reine, ne jamais rechercher le

pouvoir en lui-même ou pour lui-même, éviter toute ostentation et

n’assumer aux yeux du public aucune responsabilité personnelle,

mais faire en sorte, au contraire, que ma vie tout entière soit une

partie de celle de la reine et rien de plus. Remplir les lacunes que,

comme femme, elle pourrait laisser dans l’exercice de ses fonctions

royales; surveiller avec une sollicitude continuelle tous les départe-

ments des affaires publiques, et me rendre ainsi capable de la con-

seiller, de l’assister dans chacune des nombreuses et difficiles ques-

tions qui devront lui être soumises; questions politiques, sociales,

personnelles; mettre tout mon temps et toutes mes facultés à ses

ordres, comme le chef naturel de sa flimille, comme le surintendant

de sa maison, comme le directeur de ses affaires privées, enfin

comme son seul conseiller confidentiel en matière politique et son

^ La princesse Charlotte, fille unique du prince régent qui fut plus tard

le roi Georges IV, était à ce titre héritière présomptive de la couronne

d’Angleterre. Elle avait épousé, le 2 mai 1816, le prince Léopold de Saxe-

Cobourg. Elle mourut en couches, après avoir mis au monde un enfant

mort, le 5 novembre 1817. Le prince Léopold continua d’habiter l’Angle-

terre durant son veuvage, jusqu’au jour où il devint roi des Belges. Une

sœur de ce prince avait épousé, en 1818, le duc de Kent, frère cadet de

Georges IV, et de ce mariage était née, le 24 mai 1819, la future reine Vic-

toria. D’autre part, le prince Albert, né le 26 août 1819 était le second fils

du duc de Saxe-Gobourg, frère aîné du roi Léopold. Ainsi la reine Victoria

et le prince Albert étaient enfants du frère et de la sœur, et tous deux

avaient pour oncle le roi des Belges, lequel ménagea à son neveu la position

qu’il avait dû occuper lui-même et qu’il avait perdue par la mort de sa

première femme.
2 Lettre du baron Stockmar au roi Léopold, 1836; et lettre du roi Léo-

pold au baron Stockmar, 1838, t. I, p. 13 et 20.
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seul auxiliaire dans les communications avec les membres de son

gouvernement. » Plus tard, après que l’expérience eut justifié et

confirmé ces résolutions, il les résumait en deux mots : « L’époux

de la reine doit être son secrétaire intime et son ministre perma-
nent ^ . ))

L’abnégation qu’exigeait un tel rôle devait en dissimuler quelque

temps fimportance, et pourtant le prince ne parvint pas d’abord à

écarter de sa route le mauvais vouloir et les ombrages. Écoutons-le

encore expliquer lui-même à travers quels obstacles et par quels

progrès insensibles, il se fit peu à peu sa place jusqu’au jour où cette

place parut tout à coup si grande, que la Presse et le Parlement

s’émurent et qu’il fallut un débat public pour la définir et la fixer.

« Une partie considérable de la nation ne s’était jamais donné la

peine de considérer ce qu’était réellement la situation du mari d’une

reine régnante. A mon arrivée dans ce pays, j’y trouvai cette igno-

rance jointe à la plus grande indifférence quant à la position de cet

infortuné personnage
;
Peel a rogné mon apanage, Wellington m’a

refusé mon rang, la famille royale s’est liguée contre l’intrus

étranger; les vviglis au pouvoir n’étaient disposés cju’à me céder juste

l’espace nécessaire pour poser mes deux pieds... Gomme je suis

resté tranquille, que je n’ai causé aucun scandale et que tout s’est

bien passé, personne ne s’est occupé de moi et de mes affaires ; et

lorsque, à un dîner public ou à un meeting, quelqu’un a voulu me
faii'e un compliment, c’était en louant ma sage abstention de toute

intervention en matière politique. Maintenant que la polémique des

journaux a révélé que depuis des années j’ai pris un vif intérêt aux

affaires, le public, au lieu de s’étonner de ma réserve et du tact avec

lequel j’ai évilé de me mettre en avant, s’est cru trahi, parce qu’il a

senti qu’il s’était trompé lui-même. En outre, il s’est mis tout à coup

à croire à l’existence de correspondances secrètes avec des cours

étrangères, à des intrigues; car tout cela semble bien plus probable

à trente millions d’hommes que de n’avoir pas découvert, pendant

quatorze ans, qu’un personnage important avait, pendant cet inter-

valle, pris part à leur gouvernement... Mais nous allons bientôt

dépasser cette phase, et déjà apparaissent une foule de lettres,

d’articles, de brochures, destinés à prouver que le mari de la reine,

comme tel et comme conseiller privé, non seulement peut, mais,

dans l’intérêt général, doit être un conseiller actif et responsable de

la couronne, et j’espère que le débat qui va avoir lieu au Parlement

démontrera cette vérité et décidera la question pour toujours »

Avec le concours des hommes les plus autorisés des deux Gham-

. ' Note du prince et lettre au duc de Wellington, t. I, p. 45 et 351.

2 Lettre au baron Stockmar, 24 janvier 1854, t. pr, p. 458 et suiv.
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bres, de lord John Russell et de lord Derby, de lord Aberdeen et de

lord Campbel, la question fut en effet décidée; et le 1'""' février 185/i,

la reine, « dans la plénitude de la joie », put écrire au fidèle Stock-

mar : « La position de mon bien- aimé seigneur et maître a été

définie une fois pour toutes, et ses mérites ont été dûment recon-

nus de toutes parts. ))

Depuis longtemps d’ailleurs la gêne et f embarras avaient disparu

dans les relations habituelles du prince, sinon avec faristocratie, du

moins avec le peuple anglais
;

il montrait en toute occasion l’ai-

sance et la bonne grâce d’un homme qui se sent à sa vraie place.

Dès 18/|7, à propos d’un voyage en Écosse et de l’accueil qu’il rece-

vait des Ifighlandcrs, il mandait à sa belle-mère, la duchesse de

Kent ; « Je dois aussi vous dire que le reporter n’a pas eu tort

d’écrire ; « Le Prince avait l'air charmé de tout et de tout le monde
« et de lui-même aussi. Est-il rien de plus agréable? »

Il vivait donc content de ce qu’il était et de ce qu’il faisait. Le

croirait-on ? Sa vie n’était que trop remplie, ce qu’il faisait usait ses

forces. Jeune encore et touchant déjcà pourtant au terme de sa car-

rière, il écrivait ; « Mes occupations augmentent tous les jours, et

souvent je ne sais vraiment pas comment en venir à bout L » Et

une autre fois : u Je succombe presque au travail » En effet, huit

mois plus tard, lorsqu’on demanda aux médecins à quelle cause

devait être attribuée la maladie dont il allait mourir, ils répondirent :

(( Trop de tourment et un travail trop prolongé et excessif. » Le

travail, voilà ce qui avait consumé, à quarante-deux ans, une vie

qu’on avait pu imaginer d’avance et de loin vide et vaine.

En définitive, cette vie avait été telle qu’il l’avait prévue et résolue,

elle avait consisté à être « une partie de la vie de la reine », rien de

moins ni de plus. Avec la reine et pour la reine, le ((prince-époux »

avait dû savoir, vouloir, agir autant que le comporte le métier de

roi constitutionnel. S’enquérir de l’activité qu’il a pu déployer, c’est

donc rechercher l’action qui peut appartenir à la royauté dans le

gouvernement britannique. Trop souvent ce genre de royauté est

représenté comme une sinécure
;

la vie du prince Albert répond à

ce préjugé.

Assurément, les souverains du continent sont appelés à se mettre

plus en avant, à commander davantage que les rois d’Angleterre.

Il est plus d’une tâche publique heureusement accomplie, plus d’un

intérêt national efficacement sauvegardé en ce pays par les partis

rivaux et par leurs membres et qui, ailleurs, incombe au prince et

à ses agents. La France, en particulier, a toujours besoin de voir

^ 24 janvier 1861.

2 5 avril 1861.
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marcher devant elle un chef qui la contienne, la conduise et la per-

sonnifie ;
chez elle, les Assemblées délibérantes doivent contrôler le

gouvernement, elles sont inhabiles à gouverner. Admettons donc

qu’un monarque anglais dilfère à certains égards et doit différer de

la plupart des souverains. Mais de ce que le parlement britannique

est plus puissant qu’aucun autre parlement et surtout plus capable

de régir un grand État, de ce que le roi de la Grande-Bretagne ne

peut aucunement prétendre à être tout dans son royaume, conclure

qu’il n’est rien, c’est raisonner avec cette logique à outrance qui est

précisément le contraire du bon sens et de la bonne politique.

D’abord s’il est vrai qu’en Angleterre toute question de parti

soit tranchée par le Parlement, il est vrai aussi, heureusement pour

ce pays, que tout n’y devient pas à la fois question de parti. Entre

les grands partis qui se disputent la prépondérance, la royauté

peut, sans se dégrader, rester neutre. Pourquoi? Parce que jus-

qu’ici ni les uns ni les autres n’ont mis en contestation et en péril

les bases de la société anglaise, parce qu’ils en respectent, en les

réformant au besoin, les institutions nécessaires; chaque élection

n’est pas pour cette société affaire de vie ou de mort. Là, d’ailleurs,

les opinions qui ne prévalent pas, les hommes d’État qui perdent le

pouvoir ne tombent pas dans le néant ;
la couronne et la nation con-

tinuent d’en tenir compte; et enfin, au-delà du cercle mobile, mais

toujours assez étroitement circonscrit dans lequel se renferment et

s’agitent les débats parlementaires, il y a place encore pour de

grands desseins, pour de grandes œuvres d’intérêt public. L’initia-

tive individuelle, puissante et libre partout où fleurit la race anglo-

saxonne, est exercée au berceau de cette race, dans le vieux

royaume, par une aristocratie à la fois ancienne et nouvelle, forte,

riche et fière, qui suffit, par sa propre vigueur et avec ses propres

ressources, à donner l’exemple au peuple, le ton à l’esprit public,

l’élan aux entreprises. Le chef héréditaire de cette aristocratie, le

roi, s’il ne dispose pas en maîlre du gouvernement, distribue mieux

à son gré les dignités et les titres; il dépend de lui, non d’enlever,

mais de conférer un rang dans un pays où le rang demeure encore

recherché et respecté; il ne peut abaisser les familles, mais il les

élève. Placez donc au sommet de cette hiérarchie britannique, dans

l’antique maison qui surmonte et couronne toutes les autres, placez

un prince soucieux et capable d’employer noblement sa vie, qu’il

se propose de faire du bien aux hommes et il y parviendra; s’il ne

conduit pas les affaires, il influera sur les mœurs ;
s’il ne dirige pas

le gouvernement, il améliorera la société.

Ce fut en effet dans les œuvres étrangères aux compétitions poli-

tiques, dans les entreprises d’utilité sociale que l’activité du prince
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Albert s’essaya d’abord et se manifesta davantage. Qu’il fut ques-
tion de développer un goût nouveau, celui des beaux-arts, chez un
peuple trop rebelle jusqu’alors à ce sentiment, ou de rajeunir à

Cambridge une antique université et d’approprier son enseignement
classique aux exigences modernes, qu’on s’associât tantôt pour
assurer le sort des domestiques et mettre à l’abri de la misère leur

vieillesse trop longtemps délaissée, tantôt pour procurer aux classes

laborieuses des logements décents et des distractions honnêtes,

pour bâtir des maisons et fonder des cercles d’ouvriers, toute ré-

forme, tout progrès, qui ne donnait pas lieu à une lutte de parti,

trouvait dans le « prince-époux » son point d’appui.

Il a été le promoteur de la première Exposition internationale de
l’industrie en 1851, c^est la plus grande entreprise qu’il ait ouver-

tement dirigée en personne; son nom y demeure attaché. Depuis,

les Expositions internationales ont fait le tour de l’Europe et du
monde, et on peut douter, à mesure qu’elles se multiplient et se

répètent, si elles valent ce qu’elles coûtent. Mais celle qui inaugura

toutes les autres détermina certainement entre les peuples une
émulation féconde, éclaira leur génie, excita leur effort pour
dompter la matière et accroître le bien-être du genre humain; elle

conhrma enfin à la nation qui avait su la première donner ce

rendez-vous à l’univers la primauté industrielle.

Pourtant ce n’était pas en Angleterre qu’avait été conçue d’abord

une semblable pensée. Il y avait cinquante ans et plus que la

France ouvrait périodiquement des Expositions de sa propre indus-

trie. En 18â8, un ministre du commerce, jeune et nouveau aux
affaires, M. Buftet, proposa d’appeler à l’un de nos concours natio-

naux l’industrie étrangère. M. Buffet, tel qu’on le pressentait alors

et que nous l’avons connu plus tard, tenace et sagace, acharné au
travail et désintéressé de tout, si ce n’est du bien public, était

assurément très capable de faire réussir un tel dessein, s’il lui avait

était donné de le poursuivre. Mais les chambres de commerce, qu’il

avait dû consulter, s’en effrayèrent, et il était destiné à rester trop

peu de temps aux affaires pour surmonter leur opposition. Cette

opposition de la routine, barrant passage aux idées neuves, est

naturelle et partout inévitable. Contre le projet d’Exposition uni-

verselle, elle se rencontra en Angleterre aussi bien qu’en France.

Seulement la force qui manquait pour en triompher au ministre

éphémère d’une république transitoire, le « prince-époux » la trouva

dans sa situation quasi royale, et c’est ainsi que, s’emparant d’une

pensée française tombée en oubli, l’Angleterre nous devança.

Plus tard, sans doute, nous ne restâmes pas en arrière ;
les autres

peuples ont envié la magnificence de nos Expositions. Toutefois,

25 JUIN 1883. 69
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dans cette première fête donnée au travail matériel et par lui, parmi

les acclamations joyeuses, parmi les chants de triomphe de l’Angle-

terre, on entendit retentir une note qui, je le dis avec un amer
regret, mais il faut le dire, n’a pas résonné en France. « Jamais je

n’ai éprouvé un sentiment de piété plus vif )), écrivait la reine dans

son journal intime, comme elle revenait d’ouvrir en grande pompe
l’Exposition. « Dieu bénisse mon cher Albert! Dieu bénisse mon
pays adoré qui s’est montré si grand aujourd’hui... L’assurance

solennelle donnée par Albert, l’année passée, que le sentiment qui

se manifesterait serait celui d’une profonde reconnaissance envers

Dieu s’est réalisé... Dieu est bien notre père miséricordieux. » En
effet, au spectacle jusqu’alors inouï des merveilles sorties de la

main des hommes, ce sentiment de reconnaissance religieuse n’était

point particulier à la souveraine. Les devises étalées sous les voûtes

du Palais de Cristal et inscrites en tête des catalogues officiels en

rendaient, au nom de la nation, un public témoignage. Celle qui

attirait le plus les regards avait été tirée de la Bible. C’était le

verset d’un psaume traduit en anglais. « Au Seigneur est la terre

et ce quelle renferme, le globe du monde et tous ses habitants L )>

Les autres avaient été composées en latin, sans doute pour s’a-

dresser à tous les peuples à la fois. Les voici : « Ne dites pas que nos

découvertes nous appartiennent. Les germes de tous les arts ont

été semés en nous, et c’est Dieu notre maître qui fait sortir d’une

profondeur cachée le génie de l’invention 2. »

(( Le progrès du genre humain, issu du commun travail de tous,

doit être le but de l'industrie de chacun : en y concourant, nous

accomplissons la volonté de Dieu très bon et très grand »

Voilà la moralité que le peuple anglais et ses hôtes étaient invités

à tirer du triomphe de l’industrie.

En relisant ces belles inscriptions, je me suis reporté tristement

vers les diplômes de récompenses de notre dernière Exposition

française. Le dessin de ces diplômes est une œuvre d’art : il est dû

à un grand peintre, M. Baudry. Mais pourquoi leur avoir donné

pour légende un jeu de mots misérable, s’il n’est pas sacrilège :

Lumina, numina nostra. Plus un peuple s’applique et réussit à

transformer la matière à son usage, plus il importe qu’il s’élève

au-dessus d’elle, jusqu’au Créateur. Autrement son industrie même

’ Ps. XXIII, vers I. — The Earth ù the Lords, and aile that therein is.

The compass of the luorld and they that divell therein.

^ Ne nostra, ista quæ invenimus dixeris, Insita sunt nobis omnium artium

semina. Magisterqae ex occulto Beiis producit ingénia.

^ Humani generis progressas ex cornmuni omnium labore ortus, Unius ciijusque

industriæ débet esse finis: hoc adjuvando Deî Opt. Max. voluntatem exsequimur.
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et le bien-être qu’il en retire le dégradent et l’aveuglent. Déjà, au

sein de la France prospère, au milieu du bruit et de l’éclat de notre

Exposition de 1867, Foubli de cette vérité avait frappé les observa-

teurs clairvoyants comme un présage funeste. Pourquoi la mécom
naître encore après nos désastres? Pourquoi surtout ériger cette

abjecte méconnaissance en système de gouvernement, en doctrine

d’État? Nos ennemis extérieurs ont mutilé le corps de la patrie;

elle est maintenant livrée en proie à des ennemis intérieurs qui ont

entrepris de tuer son âme.

Le lecteur me pardonnera d’avoir songé à la France et à ses

maux, tandis que j’ai à parler de l’Angleterre et de sa prospérité. Je

reviens au prince Albert, à l’action qu’il a exercée dans le Royaume-

Uni.

L’Exposition de Londres était une entreprise particulière approuvée

par le gouvernement et conçue dans un intérêt national. Mais il

est en outre plus d’un service public, plus d’une institution d’Etat

que les Anglais ont pris soin de mettre à l’abri des compétitions de

parti : l’armée, par exemple. Chez la plupart des nations de l’Europe,

l’armée en temps de paix est administrée et dirigée par un officier

investi, sous le titre, tantôt de major général, tantôt de commandant

en chef, d’une autorité sans partage et à peu près inamovible. 11

est vrai que dans les républiques on a de tout temps redouté, comme
le disait un vieux publiciste du seizième siècle, Bodin, que « celui-

là se rende maître de l’État qui est maître des forces » . Aussi, au

risque de s’affaiblir, n’a-t-on point voulu avoir de « maître des

forces ». Mais dans les monarchies pareil danger ne paraît point à

craindre. Le rang suprême est occupé
;
le roi, chef nominal et titu-

laire de l’armée, domine de trop haut son chef effectif pour avoir à

s’en méfier ; et, d’autre part, dans tous les pays qui sont tenus de se

défendre^ l’unité et la fixité du commandement ont été estimées

nécessaires à la solidité, à la cohésion des instruments de défense.

C’est pourquoi l’Angleterre, tout inaccessible qu’elle soit derrière

sa ceinture de mers, n’a pas voulu sacrifier cet avantage à ses vicis-

situdes parlementaires. H y a, sans doute, dans les divers cabinets

britanniques un secrétaire d’État de la guerre pour répondre des

dépenses militaires devant le Parlement. Mais à côté de ce ministre

changeant et le plus souvent obscur, le commandant en chef de

l’armée préside à son organisation intérieure, règle sa discipline,

dispose ses cadres, détermine ses mouvements. Le duc de Wellington,

durant plus de trente ans de paix, depuis Waterloo jusqu’à sa mort,

a rempli cette charge sans interruption et à peu près sans contrôle.

Que ses amis et lui-même, ou bien que ses adversaires politiques

fussent aux affaires, peu importait ; les troupes anglaises conti-
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Huaient d’obéir à leur plus glorieux capitaine. Et quand ce capitaine

sentit approcher sa fin, à qui souhaita- t-il transmettre cette por-

tion de son héritage? Au mari de la reine, au prince Albert en

personne. Le prince refusa, mais pourquoi? Est-ce parce qu’il se

trouvait trop près du trône pour remplir pareil office? Nullement.

11 reconnaissait au contraire formellement que, « selon la constitution

anglaise, selon la théorie et selon la coutume, il appartenait au sou-

verain de commander l’armée, de soutenir de son appui personnel

celui qui, sous son autorité suprême, la commande » ; et s’il déclinait

la tâche que lui proposait le duc de Wellington, c’est qu’il craignait

de n’y point suffire, ne pouvant s’y consacrer tout entier, c’est qu’il

ne consentait point à perdre de vue les autres parties du service pu-

blic. Mais du moins il promit au vieux guerrier, quand il ne serait

plus là, de suivre « avec un soin particulier les alïaires militaires ^ ».

Il tint parole. Quand survint l’expédition de Crimée, et bientôt

après la révolte de l’Inde, les armes britanniques s’étaient rouillées

dans un long repos. Le Parlement, tout occupé des travaux féconds

de la paix, s’était refusé depuis 1815 à prévoir la guerre. Réduites

en nombre par des votes successifs et restées longtemps sans emploi,

les troupes anglaises n’avaient rien perdu de leur antique valeur,

mais elles n’étaient pas prêtes au combat. Le Prince fut le promo-

teur ou le soutien de toutes les mesures qui les remirent sur pied,

leur rendirent aplomb et vigueur.,

J’en ai dit assez peut-être pour rassurer les personnes qui sont

tentées de plaindre les princes constitutionnels de leur oisiveté obli-

gatoire. Ils ne méritent pas tant de compassion. La vérité est que,

dans toutes les conditions de la vie, hautes ou basses, obscures ou

illustres, il est rare qu’un homme remplisse toute sa destinée. Qu’on

soit ouvrier ou prince, pour ne rien trouver à faire, il faut d’ordi-

naire ne pas savoir travailler, et la plupart de ceux qui gémissent

ou s’excusent de ne pouvoir point ce qu’ils veulent ont commencé

par négliger ce qu’ils peuvent.

Ai-je indiqué pourtant encore tout ce que peut la couronne en

Angleterre? J’ai essayé de montrer son action partout ailleurs qu’à

travers les luttes parlementaires. Mais là même, dans ces questions

que les partis débattent, que les ministres traitent et que les Cham-

bres décident, le souverain n’a- t-il pas son mot à dire? Est-il cons-

tamment obligé à l’indifférence? Le prince Albert ne le pensait pas.

Admirateur fervent, observateur scrupuleux de la Constitution an-

glaise, poussant même son culte pour elle jusqu’au prosélytisme et

souhaitant la voir imitée par tous les États, il ne trouvait pas bon

' Lettre du Prince au duc de Wellington, avril 1850.
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que les écrivains du continent présentassent sous un aspect aussi

effacé la royauté constitutionnelle. M. Cousin, par exemple, qui s’était

rangé sous Louis-Philippe dans l’école politique de M. Thiers, ayant

tracé plus tard une esquisse de la monarchie de Juillet, le prince la

lut et y releva deux choses à critiquer: l’une, c’est que « l’auteur

attribuait à la révolution l’origine de la liberté» ; l’autre, « qu’il n’at-

tachait pas assez d’importance aux qualités intellectuelles qui con-

viennent à un souverain constitutionnel » . A ses yeux « l’abnégation

que cette position réclame » ne devait point se confondre avec la

faiblesse ; elle exigeait, au contraire, « une grande force d’esprit * »

.

« L’indifférence du souverain pour les affaires publiques, écrit-il

encore ailleurs, ne serait nulle part plus condamnée et aussi juste-

ment méprisée qu’en Angleterre. Pourquoi refuserait-on aux princes

seuls le droit d’avoir des opinions politiques fondées sur la sollici-

tude des intérêts nationaux, l’honneur de leur pays et le bien de

l’humanité? Ne sont-ils pas placés dans une position plus indé-

pendante que tout autre homme politique de l’État? Leurs intérêts

ne sont-ils pas entièrement liés à ceux de leur pays? Le souverain

n’est-il pas le gardien naturel de l’honneur de la nation? N’est-il pas

enfin, par nécessité, un homme politique? Les ministres changent et

en quittant le pouvoir, ils perdent l’accès que leur charge leur don-

nait à la connaissance des affaires publiques. Le souverain demeure

au contraire, et cet accès lui est toujours ouvert. Le ministre le plus

patriotique doit songer à son parti. Son jugement, par conséquent,

est souvent insensiblement modifié par des considérations de parti.

Il n’en est pas de même du souverain constitutionnel, qui n’est pas

exposé à cette action perturbatrice. Comme chef permanent de la

nation, il n’a qu’à considérer ce qui est le mieux pour l’intérêt et

l’honneur de celle-ci, tandis que son expérience et ses connaissances

multipliées, unies à son jugement calme et éprouvé, sont toujours là

au service du ministère du moment, sans distinction de parti »

Cette théorie du pouvoir, ou plutôt du devoir royal, n’est-elle pas

singulièrement remarquable sous la plume du mari de la reine? Ce

qu’il professait, il le pratiquait; et plus il le pratiquait, plus il s’atta-

chait à le professer. Lui objectait-on l’impuissance des rois consti-

tutionnels à agir sans les ministres, il répondait que « le gouverne-

ment personnel des souverains absolus est une pure illusion » ; et il

se risqua à dire un jour à Napoléon III « qu’il n’y a pas de grand

monarque sans un grand ministre à côté de lui ^ ». Alléguait-on que

^ Lettre du Prince au baron Stockmar, 5 septembre 1851, t. p. 404.

2 Mémorandum privé du Prince, t. P®, p. 312.

^ Autre mémorandum privé du Prince, après le séjour de Lempereur

Napoléon III à Boulogne. Août 1857, t. II, p. 209.
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ia responsabilité des ministres assure leur indépendance et que cette

indépendance porte atteinte à l’autorité du souverain? Il répliquait

que, quelle que soit la forme du gouvernement, un ministre, non
seulement grand mais honnête, se sent responsable de ses actes et

refusera toujours d’accomplir ce qu’il réprouve. Donnez, au con-

traire, au prince, pour exécuter ses volontés, des instruments ser-

viles, des hommes bons à tout faire et ils le conduisent à sa perte b
Tout cela est vrai, mais qu’en faut-il conclure? Est- il nécessaire,

est-ii opportun partout et toujours que les ministres responsables

qu’un roi nomme lui soient imposés par un parlement? Convenons-

en au risque de contredire le prince Albert et bien d’autres défen-

seurs du régime parlementaire. Cette prérogative de la Chambre
des communes est la plus difficile à transplanter et surtout à

acclimater ailleurs que sous les voûtes de Westminster. Tous

les peuples civilisés ont droit et besoin que leurs impôts et

leurs lois soient consentis par leurs représentants : le vote des lois

et de Eimpôt, voilà l’attribution essentielle et commune des parle-

ments de tout pays. Mais, de plus, pour que ces parlements fassent

et défassent à leur gré des ministres, pour que le pouvoir ministériel

y devienne l’enjeu perpétuel des partis en lutte, ne faut-il pas des

partis fortement organisés et préparés à gouverner comme ils le

sont en Angleterre en vertu de précédents et de souvenirs aristo-

cratiques? L’expérience tentée dans d’autres conditions a-t-elle

chance de réussir? Jusqu’à présent il est tout au moins permis d’en

douter.

Ajoutons qu’en Angleterre la royauté peut impunément paraître

désarmée, parce qu’elle n’a point à se défendre. La reine Victoria

s’assoit digne et confiante, au milieu de ministres qu’elle n’a

pas choisis; quels qu’ils soient, elle les tient à bon droit pour ses

serviteurs
;
elle sait que l’indépendance de leurs opinions n’altère

en rien leur respect tiriditionnel pour la couronne. Aussi elle

délibère franchement, elle travaille sans contrainte avec eux. Les

résolutions du gouvernement ont besoin d’obtenir d’elle un assen-

timent quelle n’est pas toujours, il est vrai, pleinement maîtresse

de refuser, mais du moins elles lui sont soumises, elle les apprécie,

les discute, et s’il ne dépend pas d’elle de beaucoup faire, elle peut

toujours beaucoup empêcher. Dans une conversation avec le prince

Albert-, Napoléon IH fut fort étonné d’apprendre qu’avant de partir

^ Lettre du prince à sa fille la princesse royale de Prusse, qui lui avait

envoyé un mémoire sur les avantages de la responsabilité ministérielle

même à Berlin. 18 décembre 1860, t. II, p. 441.

- Mémorandum de la visite du Prince à Boulogne, septembre 1854, t.

p. 503.
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pour l’étranger, les dépêches diplomatiques passaient sous les yeux

de la reine et devaient être approuvées par elle. Il avoua qu’il ne

prenait pas lui-même pareil soin; en revanche, il aurait pu ajouter

qu’il engageait les négociations qui lui tenaient au cœur sans

employer ses ministres et en se cachant d’eux. Mais ce procédé

n’était pas fait pour plaire au prince Albert, et il est certain qu’il

n’a réussi ni à l’empereur ni à la France. Mieux vaut l’obligation

imposée aux ministres anglais de communiquer leurs correspond

dances au souverain, obligation si étroite, que, pour avoir voulu s’y

dérober, lord Palmerston a dû une fois quitter les affaires h 11 est

vrai qu’il les reprit plus tard et devint premier ministre, porté par

un mouvement irrésistible de l’opinion nationale. Mais, avant de

monter à ce poste, l’homme d’État populaire avait regagné les

bonnes grâces de sa souveraine, et quand il l’occupa, il prit à tâche

de regagner aussi celles du « prince-époux ». Sa politique les

inquiétait souvent l’un et l’autre; sa personne et ses procédés

avaient cessé de leur déplaire. Ainsi les ministres, même les plus

enclins â contredire la reine, sont tenus de compter avec elle. Son

avis ne prévaut pas toujours, mais il est toujours écouté, et les

publicistes qui prétendent qu’elle ne gouverne pas devraient

ajouter qu’elle contrôle et surveille le gouvernement.

En résumé, le pouvoir royal tient en Angleterre ^une place plus

étroitement circonscrite que dans la plupart des Etats du conti-

nent mais nécessaire et respectée. Il ne fait rien à lui seul et rien

non plus ne se hiit sans lui.

Il y a plus de cinquante ans, M. Lainé s’écriait tristement à la

tribune française : « Les rois s’en vont. )) Quelques années après, au

contraire, sir Robert Peel, observant d’un œil satisfait l’Angle-

terre, constatait que, « en dépit des envahissements de la démo-

cratie, la monarchie était en meilleure situation que jamais ^ ». —
(( Le temps, écrivait-il, est favorable à la cause de la liberté cons-

titutionnelle sous l’égide de la monarchie » Enfin, à Vienne, en

pleine révolution de I 8 Z18 ,
M. de Metternich, renversé avec son

maître, prononçait non sans amertume cette parole : « Si les empe-

reurs disparaissent, ce n’est que lorsqu’ils désespèrent d’eux-

mêmes »

^ Lettre du Prince à lord John Ptussell, 2 avril
;
et mémorandum de la

reine, 12 août 1850. Lettre de la reine à lord John Russell; lettre de lord

John Russell à lord Palmerston, décembre 1851, t. Pg p. 368 et suiv.,

p. 411 et suiv.
2 Lettre du Prince au baron Stockmar, 9 mars 1845, t. pi*, p. 141.

3 Lettre de sir Pvobert Peel au baron Stockmar, t. P’', p. 260.

Paroles prononcées par le prince de Metternich, en déposant le pouvoir

entre les mains de l’archiduc Jean. Mars 1848, t. P^ p. 249.
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Entre ces pronostics divers et déjà lointains, lequel choisir? A
l'heure où notre siècle touche à son ternie, lequel s’est vérifié?

L’Angleterre n’a point encore donné tort à celui de Robert Peel : ni

la monarchie ni la liberté n’y tombent en ruines. En France, il est

trop vrai que les rois s’en sont allés; mais il est manifeste aussi

qu’ils n’ont pas été remplacés, et si je regarde le reste de l’Europe,

je n’aperçois point en nos jours le déclin de la royauté. L’Espagne

se relève de sa longue décadence ou y retombe selon que sa monar-

chie s’affermit ou s’ébranle. L’Italie doit à la maison de Savoie son

unité; œuvre coupable et peut-être éphémère, mais qui atteste

étrangement, jusque dans un pays boulevei’sé, la puissance de l’ins-

titution monarchique : M. Auguste Bouillier l’a démontré ici même
d’une façon irrécusable L La Prusse, hélas! a reçu des mains de son

vieux roi : M. de Bismarck, la victoire et l’Empire. L’Autriche, dans

ses revers, a subsisté par sa dynastie : un empereur s’est rencontré,

qui n’a désespéré ni de lui ni d’elle, et a rendu profitable à ses Etats

la mauvaise fortune. La Piussie a eu besoin d’un long règne pour

réparer au dehors le dommage d’une guerre malheureuse, et à l’inté-

rieur le tzar seul peut maintenant la contenir et la réformer. Elle

est atteinte, il est vrai, par un fléau qui sévit en ce moment parmi

les peuples les plus dissemblables, elle a ses nihilistes^ comme
l’Angleterre a ses fenians. Mais les uns et les autres s’attaquent à

la société tout entière bien plus encore qu’à la royauté : en sorte

que si nous devions aujourd’hui répéter, à la suite de M. Lainé, les

rois s’en vont, nous serions condamnés à ajouter : fEurope s’en va,

les nations périssent.

Jusqu'à présent la monarchie en Europe s’est perpétuée en se

transformant. De l’Angleterre à la Russie, du moyen âge à l’ancien

régime, de l’ancien régime aux sociétés modernes, tour à tour féo-

dale ou absolue, démocratique ou libérale, elle s’est appropriée à

tous les temps, toutes les races, tous les climats. Pourquoi donc ne

suffirait-elle point encore aux exigences de l’avenir? Laissez les

peuples qui ne sont pas nouveaux venus sur la terre vivre dans

la demeure où ils ont grandi, ou craignez de les voir dans leur

vieil âge errer à faventure sans abri ni foyer. Si cette demeure

menace ruine, réparez-la; élargissez-la, si elle est devenue trop

étroite, mais ne la détruisez point ; et quand elle a croulé, travaillez

à la reconstruire.

G. DE Meaux.

Une page secrète de rhistoire d’Italie. {Correspondant des 10, 25 octobre,

25 novembre et 10 décembre 1881.)
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XV

La parole est maintenant à M. de Mesle, et nous allons reprendre

le journal du lieutenant.

Nous avons eu aujourd’hui, ma petite sœur, une tragédie, c’est-

à-dire une tragédie semi-comique : Rodolphe s’est fait prendre aux

genoux de d’Alancy; le maladroit, ou plutôt l’imprudent!

S’il n’y avait eu que des amis sur le terrain, nous aurions bien

ri, et d’Alancy, peut-être, toute la première. Mais il y avait là

des gens qui ont paru prendre la chose au sérieux, et cela devient

très ennuyeux pour cette pauvre femme.

Je reprends les choses de plus loin : il faisait le plus beau temps

du monde; Rodolphe nous avait annoncé avec fracas qu’il ferait

une grande course à cheval ; il m’avait invité à l’accompagner,

mais j’avais mieux à faire, et j’ai refusé; j’en suis fâché mainte-

nant ! d’Alancy nous avait appris très naturellement qu’elle

irait dessiner au bord du lac; la chanoinesse, qu’elle irait rejoindre

sa nièce vers trois heures, et qu’elle se promènerait aussi dans une

longue allée qui aboutit au lac; enfin moi, par contenance, j’ai dit

que j’irais chasser dans la garenne; je ne voulais pas m’éloigner,

et pour cause; je flairais une visite des environs; tu n’auras pas de

peine à deviner laquelle.

Après une heure de marche et de contre-marche, trouvant qu’il

faisait chaud, que les lapins m’échappaient, ou plutôt ne se mon-

traient pas, et déjà découragé, je me laissai égarer du côté de

cette grande allée des Trembles; j’y trouvai la chanoinesse et

Chavarel, assises toutes les deux sur un banc. Je donnai aus-

sitôt mon fusil au garde qui m’accompagnait, et j’expliquai à ces

dames que la chasse n^avait pas eu d’entrain

.

— Eh bien, restez avec nous, me dit d’Ambremont.

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mai, et 10 juin 1883.
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— C’était tout ce que je désirais.

— Nous allons, dit-elle, reprendre notre promenade.
— Vous paraissez fatiguée, madame. Voulez-vous accepter mon

bras?
' — Très volontiers; je me reposais un moment, je ne suis pas

pressée d’aller déranger ma nièce qui dessine là-bas; rien ne la

presse; le temps est si doux, que je veux la laisser terminer son

dessin à loisir.

La clianoinesse avait pris mon bras, et nous commencions un
tour d’allée dans la direction du château, lorsqu’à l’extrémité de

cette avenue, et tout en face de nous, débouchent deux personnes,

je reconnais promptement le commandeur avec un monsieur in-

connu.

— Ah ! voilà M. de Vauclair qui s’est décidé à venir me voir, dit

la clianoinesse; il est l’hote de M. de Boisgenêt jusqu’à demain.

M. de Vauclair demeure à 6 ou 7 lieues d’ici
;

il y a fort longtemps

que je ne l’ai vu.

On s’accoste : reconnaissance de M. de Vauclair et de la chanoi-

nesse
;
présentations, compliments échangés entre les personnes qui

ne se connaissent pas. A l’instant le nouveau venu me devient an-

tipathique; ses traits et sa physionomie de furet, le ton familier et

protecteur qu’il affecte en parlant àM^"" d’Ambremont, justifié peut-

être par son âge (il peut avoir soixante ans) ; tout cela me déplaît

souverainement.

Elle lui avait dit d’abord avec beaucoup de grâce :

— Il y a bien longtemps, monsieur, que je n’ai eu le plaisir de

vous voir, et votre visite me rappelle un temps plus heureux : mon
père jouissait davantage de votre voisinage.

— Mais vous auriez bien dii venir voir M""" de Vauclair, s’est-il

hâté de répondre ; vous lui devez bien cette visite, mademoiselle

Gabrielle, c’est-à-dire madame d’Ambremont. Je ne voulais pas

mettre les pieds à Ambremont que vous ne fussiez allée aux Belles-

Roches; M. de Boisgenêt l’a emporté sur moi.

— Laissez là vos susceptibilités, mon cher monsieur de Vauclair,

interrompit le commandeur
; vous allez gâter pour d’Ambremont

tout le plaisir que lui fait votre visite; je vous promets qu’elle ira

voir de Vauclair; j’en ai pris rengagement pour vous, madame,
je m’engage même à vous servir d’escorte, si vous le désirez?

— Certainement, monsieur de Boisgenêt.

— Mais, reprend l’infatigable Vauclair, la course est longue, et

vous ne pourrez pas aller et revenir en un jour, madame. Vous
coucherez aux Belles-Boches; vous y resterez deux ou trois jours;

j’inviterai tout mon voisinage à dîner avec vous.
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— Je me contenterai fort }3ien, monsieur, de votre société et de

celle de de Vauclair.

— Mais non, c’est impossible! tout le monde m’en voudrait;

d’ailleurs, c’est la coutume en province, il faut suivre les coutumes
et être exact à remplir ses devoirs de société, mademoiselle Ga-
brielle. J’oublie toujours de vous appeler madame. Ah çà! dites-moi

un peu pourquoi vous êtes chanoinesse, pourquoi n’avez-vous pas

voulu vous appeler mademoiselle, comme tant d’autres? Mademoi-
selle d’Ambremont, cela distingue... mais madame^ madame^ on
cherche toujours le mari.

— Mais, monsieur de Vauclair, reprend le commandeur; je suis

surpris qu’un homme comme vous, qui appartient au passé de la

France, puisse trouver étrange qu’une demoiselle d’Ambremont ait

demandé la croix de chanoinesse?
— Ah! il y avait des chanoinesses en France autrefois; cela se

comprenait alors, et encore ne l’était pas qui voulait; il fallait bien

des preuves; et je ne sais même pas si ce bon marquis d’Ambre-
mont, avec toute sa noblesse, aurait pu faire entrer sa fille à Remi-
remont. Mais tout cela maintenant est une vieillerie; vous savez,

j’ai adopté les idées du jour; je suis très libéral. Si j’étais député,

je siégerais au centre gauche. Il faut vivre avec son temps, mon
cher; il vaut mieux être trop en avant que trop en arrière.

— Je ne suis pas de votre avis.

La chanoinesse, un peu ennuyée, je crois, a voulu détourner la

conversation en changeant le lieu de la scène.

— Mais, dit-elle, si nous allions rejoindre M”™® d’Alancy dans le

temple rustique, nous serions mieux installés pour causer.

— Ah! M""® d’Alancy, vous avez M“® d’Alancy? s’écria M. de

Vauclair; j’ai entendu parler d’elle à Paris, mais on ne la voyait

pas; son mari était un ogre. La voilà délivrée, et elle ne manquera
pas de se remarier comme toutes les autres jeunes veuves : ce n’est

pas assez d’avoir été malheureuse une première fois.

— Vous avez bien mauvaise opinion des hommes en général,

monsieur de Vauclair, observa le commandeur.
— Pas tant que des femmes en particulier, monsieur de Bois-

genêt, aussi peu m’importe au fond qu’elles soient heureuses ou

malheureuses.

— Ma chère Olympe, dit la chanoinesse aussitôt qu’elle put se

faire entendre, voulez-vous avertir M“® d’Alancy que nous appro-

chons; donnons-lui le temps de ranger ses crayons, ou bien de-

mandez-! ni si elle préfère venir à nous.

M^'" Olympe s’éloigne, et l’impitoyable bavard a le temps de faire

yingt et une questions avant qu’elle soit de retour. Enfin elle revient.
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— Eli bieii, M""’ d’Alancy viciit-clle? demande la cbanoinesse.— M™" d’Alancy dessine...

— Alors elle ne vient pas nous rejoindre?

— Il ne me paraît pas.

Je remarque l’étrange expression de la figure d’Olympe, et c’est

ici que je trouve qu’elle a joué un rôle bien singulier. La chanoi-

nesse paraît incertaine de ce qu’elle veut faire, mais M. de Vauclair

tranche la question.

— Ahî mais je veux faire connaissance avec d’Alancy; vous
m’avez promis de me faire voir d’Alancy, et nous n’avons

qu’une dead-heure à vous donner. Vous savez, monsieur de Bois-

genêt, je suis en mouvemeni depuis ce matin; j’aurai besoin de me
reposer un peu avant le dîner, car enfin, si je pars demain... après

la messe...

— Vous m’accorderez la journée de demain, monsieur de Vau-
clair?

— Mais vous savez bien qu’on m’attend à Paris.

— Eh bien, vous télégraphierez à Paris qu’on ne vous attende

pas.

— Voyez-vous, ce cher Boisgenêt, comme il arrange tout cela.

Quand il veut quelque chose, il n’y a pas moyen de lui résister. (Je

ne trouve pas que M. de Boisgenêt ait mis beaucoup d’insistance à

le retenir.) Eh bien, puisque vous le voulez absolument, je vous

donnerai la journée de demain.
— Alors, monsieur de Vauclair, dit la cbanoinesse, vous ne me

refuserez pas votre dernière soirée, et vous viendrez avec M. de

Boisgenêt dîner demain à Ambremont.
— Eh bien, c’est convenu. Je ne voulais pourtant pas dîner

chez vous avant que...

— Vos scrupules, interrompt le commandeur, n’ont plus de

raison d’être après la promesse que vous a faite M""'" d’Ambremont.
Mais allons vers d’Alancy.

Toute la société s’est mise en marche
: je continuais à donner le

bras à la cbanoinesse
; M. de Boisgenêt marchait à côté de moi ;

M. de Vauclair a passé à côté de lui pour lui dire à demi-voix, mais

assez haut pour que je l’entendisse :

— Vous êtes très lié ici, n’est-ce pas? Mais est-ce que vous

n’avez jamais pensé à... — puis quelques mots prononcés tout bas;

et plus haut : — ce serait une excellente affaire.

— Je ne cherche pas à faire des affaires, a répondu M, de Bois-

genêt d’un ton sec.

— Ah! vous ne cherchez pas à en faire? tant pis pour vous :

dans un autre genre, j’en fais, moi, de très bonnes : je suis en
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train de doubler ma fortune; j’ai un pied dans toutes les entre-

prises. Avez-vous des actions de la Vendée? ce sera une excellente

affaire ; c’est de cela que je veux vous parler ce soir.

M. de Vauclair s’exprimait vivement, mais sur un ton confiden-

tiel ; M”*" d’Ambremont échangeait quelques mots avec Olympe, qui

marchait à côté d’elle, de sorte que nous avancions sans bruit der-

rière le petit temple, élevé de quelques pieds au-dessus du niveau

du parc. Ce pavillon rustique, fermé de trois côtés, a son ouver-

ture sur le lac dont il embrasse toute la perspective. La butte de

terre sur laquelle il repose, simule un rocher entouré de récifs ;

l’on y monte par des gradins insensibles; et l’on arrive, sans être

vu, jusqu’à l’ouverture du pavillon. Un sentier, qui part de l’extré-

mité des Trembles, tourne autour du petit monticule et descend

jusqu’au lac. M. de Boisgenêt avait pris la tête des promeneurs

et, pour ne pas entrer le premier dans le pavillon, il enfila le sen-

tier d’en bas, suivi de M. de Vauclair; tandis que la chanoinesse

et moi, suivis d’Olympe, nous montions directement au temple par

l’escalier du rocher. En approchant, nous entendîmes des voix qui

paraissaient discuter; pour moi, j’entendis fort distinctement ces

mots :

— Partez, monsieur de Sorville!

Nous parûmes presque en même temps à l’entrée du pavillon,

Rodolphe sauta sur ses pieds, il était à genoux. M™*" d’Alancy,

elle aussi, se leva vivement de la chaise où elle était assise ;
et,

dans sa précipitation, elle laissa tomber à terre sa boîte à crayons

de couleurs, et tout ce qu’elle contenait.

Le commandeur était arrivé en même temps que nous en bas et

en avant du rocher, à un endroit d’où le regard pouvait embrasser

tout l’intérieur du pavillon. Au même instant, j’entendis M. de

Vauclair s’écrier :

— Mais laissez-moi, laissez-moi donc approcher, mon cher,

j’aperçois Rodolphe de Sorville, je veux lui parler... Est-ce là

d’Alancy?

— Prenez à droite, monsieur de Vauclair (c’était la voix du

commandeur), suivez d’Ambremont!

— Mais c’est ce que je voulais faire d’abord, pourquoi m’en

avez-vous empêché?

Nous étions entrés dans le pavillon, la chanoinesse. Olympe et

moi :
personne ne savait que dire. Rodolphe paraissait embarrassé;

M“* d’Alancy, très troublée; elle regardait à terre, cherchant à

ramasser ses crayons, et ne les trouvant pas. Personne ne son-

geait à lui venir en aide, excepté moi, qui me suis mis à quatre

pattes sur le plancher pour les chercher dans tous les coins,
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enchanté d’échapper par cette occupation à l’embarras général.

d’Alancy ne pensait pas à me remercier; elle était très rouge,

et elle avait entièrement perdu sa présence d’esprit. M. de Vauclair

a paru tout à coup à l’entrée du pavillon.

— Ah ! mais c’est Rodolphe de Sorville ! Enchanté de vous voir,

mon cher ami! Mais que faisiez-vous donc là, à deux genoux, une
déclaration peut-être?... Nous sommes arrivés joliment mal à propos.

— Je crois, a dit M. de Boisgenêt, que M. de Sorville ramassait

les crayons que d'Alancy a laissé tomber à terre.

— Les crayons?... ah! oui, les crayons; c’est bien trouvé! Ahî
ah! ah!

La chanoinesse oubliait de présenter M. de Vauclair à d’A-

lancy; elle restait étonnée, ne comprenant rien à ce qui se passait;

aussi a-t-elle eu une singulière distraction pour une femuie d’esprit.

— Mais, Rodolphe, a-t-elle dit du milieu de sa rêverie, je te

croyais parti à cheval pour la station du chemin de fer?

— J’en suis revenu, c’est-à-dire je ne suis pas allé jusque-là.

L’homme est changeant dans ses projets : voilà mon ami de Mesle

que j’ai laissé partant pour la chasse, et que je retrouve dans la

compagnie des dames. La vérité est que mon bel alezan s’échauffait

trop au soleil
;
je l’ai ramené, et sachant que M“° d’Alancy dessi-

nait au bord du lac, je suis venu me jeter dans une barque, la

ligne à la main, espérant qu’elle voudrait bien me comprendre

dans le paysage; mais elle a montré toute sorte de mauvaise

volonté !

— Et alors vous êtes venu essayer de vous faire dessiner de

plus près, a dit le commandeur à Rodolphe, en lui frappant sur

l’épaule.

— Oui, mon cher commandeur; et, même en priant, je n’ai pu

rien obtenir.

— Et vous voilà brouillé avec M“° d’Alancy pour jamais, car

elle ne vous pardonnera pas d’avoir causé la perte de ses crayons.

M. de Mesle aura beau s’obstiner à les chercher; je crois qu’il fera

bien d’y renoncer et de laisser aux domestiques le soin d’en

ramasser les débris.

M'ne p’Alancy n’a pas compris la porte de sortie que lui ména-

geait le commandeur; elle restait immobile et elle était devenue

fort pâle; M. de Vauclair l’observait d’un œil malin. M. de Bois-

genêt alors s’est avancé résolument vers elle :

— Vous devez avoir froid, madame, lui a-t-il dit; il y a long-

temps que vous dessinez ici; vous n’aviez pas même une boule

d’eau chaude sous les pieds. Voulez-vous accepter mon bras et

faire un peu vite un ou deux tours d’allée?
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Et SC tournant vers la chanoinessc, il a ajouté :

— Il est trop tard, je crois, pour songer à s’asseoir dehors; ne

voulez-vous pas, madame, recommencer votre promenade?
— Oh! oui; recommençons notre promenade, s’est écrié

M™*" d’Ambremont, qui se rendait compte enfin de l’escapade de

son neveu.

Elle a ajouté avec assez d’à-propos :

— Il y a longtemps que d’Alancy m’attendait dans ce

pavillon où je lui avais donné rendez-vous.

— Et c’est grand dommage, a dit le commandeur, que son

cousin l’ait empêchée d’achever un dessin si bien commencé.
— Son cousin! Sorville est son cousin? s’est écrié M. de Vau-

clair; mais, en effet, ils doivent être proches parents. Ah! je com-

prends maintenant... cela s’explique... Eh! mais, ce serait très

bien !

Et se tournant vers la chanoinesse.

— Vous devez protéger ça, vous, madame!
Je ne sais pas ce que la chanoinesse a répondu en prenant le

bras qu’il lui offrait. Quant à M. de Boisgenêt, il est parti en avant,

il emmenait d’Alancy qui ne savait trop où il la conduisait.

Pauvre femme, comme elle a pris à cœur cette sottise de Rodolphe!

Pour qui connaît M. de Boisgenêt, comme je commence à le

connaître, la condescendance qu’il a montrée dans cette occasion, à

Rodolphe surtout, pourrait paraître bien étrange. Pour moi, je com-

prends fort bien ses motifs
;

il a voulu sauver d’Alancy de toute

imputation fâcheuse. C’est un homme admirable que ce comman-
deur, lui seul a songé à mettre fin à l’embarras de cette pauvre

femme, je faurais embrassé quand il lui a proposé ce tour d’allée.

En revenant dans cette allée des Trembles, Ghavarel mar-

chait à côté de moi, très silencieuse; je n’ai pas pu m’empêcher de

lui dire :

— Vous n’aviez donc pas prévenu d’Alancy que nous arri-

vions au pavillon, mademoiselle?

— Qu’auriez-vous fait à ma place? monsieur de Mesle... Je ne

suis pas l’espion de d’Alancy; j’ai entendu la voix de M. de

Sorville et je me suis retirée. Devais-|e empêcher IVP® d’Ambre-

mont d’aller au pavillon? Vous ne pouvez pas l’admettre...

Olympe avait raison, et cependant j’avais peine à l’absoudre.

Mais voici que M. de Boisgenêt, qui marchait à grands pas, en

sens inverse, avec M“® d’Alancy, nous a croisés. La chanoinesse a

échangé quelques mots avec sa nièce, et le commandeur s’est

trouvé un instant arrêté à côté de Ghavarel.

— Que vous êtes bon ! lui a dit celle-ci avec un singulier sourire.
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— Bon î non, mademoiselle, je ne suis pas bon; mais j’ai le bon
œil !

Le sien s’est fixé sur elle, avec cpielle expression, Dieu le sait!

Olympe s’est mordu les lèvres presque jusqu’au sang, et elle est

devenue pâle comme la mort.

Je me doutais bien qu’ils ne s’aimaient pas; désormais j’en suis

certain. Je vois aussi que la guerre est déclarée entre eux à

propos de M“° d’Alancy; qui l’emportera? La promenade a recom-
mencé : après quelques instants de silence, Olympe, qui avait

repris possession d’elle-même, m’a adressé la parole.

— M. de Boisgenêt ne veut pas qu’on le trouve bon; je suis

bien sure pourtant que vous avez admiré le procédé qu’il a tenu

envers M™*" d’Alancy, et l’indulgence qu’il a montrée pour la

léG:èreté de M. de Sorville. Pardon, si je dis du mal de votre

ami.

— Je ne l’excuse pas pour cette fois, et cependant je trouve

qu’on fait trop de cas d’une bagatelle.

— d’Alancy a été bien imprudente, a repris Olympe.
— Lomment cela, mademoiselle?

— En allant dessiner toute seule dans ce pavillon. 11 y avait

cent à parier contre un que M. de Sorville viendrait l’y rejoin-

dre.

— Vous croyez donc... vous avez donc remarqué?...

— Ce n’est pas bien difficile à voir. Le plus fâcheux de l’affaire,

a-t-elle ajouté, c’est que M. de Vauclair va reporter tout cela à

Paris (j’y avais déjeâ pensé).

En ce moment M. de Vauclair prenait congé de d’Ambre-
mont, et réclamait câ grands cris M. de Boisgenêt; celui-ci parais-

sait s’éloigner à regret de d’Alancy.

Aussi lui a-t-il adressé en la quittant un regard plein de com-

passion et d’encouragement. Il s’est approché un moment de la

chanoinesse, et il a semblé lui faire à voix basse une instante re-

commandation. Puis il est allé rejoindre à contre-cœur la voiture

f[ni stationnait au bout de l’avenue; M. de Vauclair y était déjà

monté et installé, et témoignait la plus vive impatience d’aller se

reposer à Boisgenêt.

XVI

— Laissez-moi partir, ma tante, laissez-moi quitter Ambremont,

s’écria d’Alancy, les yeux pleins de larmes, lorsqu’elle fut

entrée dans l’appartement de la chanoinesse, et que toutes deux

se trouvèrent assises sur le même canapé, dans la petite pièce qui
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servait de retraite à d’Ambremont. Je ne puis, ajouta la pre-
mière, demeurer en honneur et en sûreté sous le même toit que
M. de Sorvillc ; laissez-moi partir demain !

— Mon neveu est un étourdi; je ne le croyais pas si enfant,

répondit la chanoinesse en attirant à elle d’Alancy, et l’em-

brassant tendrement, je le gronderai bien, Cécile, et pareille chose
n’arrivera plus. Tu viens de jue dire toi-même que tout ceci n’était

qu’un jeu.

— Oui, mais c’est un jeu cruel que celui qui me compromet
aux y(mx de tous!

— Kt si cela était sérieux, Cécile? si véritablement...
— 11 n’en est rien, ma tante, interrompit vivement M""® d’Alancy.

Et pourriez-vous, vous qui m’aimez, le souhaiter? Pourriez-vous
me conseiller de confier ma destinée à M. de Sorville?... Hélas! je

vous d(nnande mille pardons, dit-elle en saisissant la main de la

chanoinesse, et la pressant contre ses lèvres; je vous alllige, je

vous fais pleurer!... Mon arrivée ici a été fatale; je ne puis m’en
aller assez tôt...

— Que dis-tu, Cécile? Tu voudrais me quitter après trois jours.

Quoi! pour une bagatelle, une extravagance toute propre à faire

hausser les épaules... Mon amour-propre en est humilié, et ta

dignité n’en est pas compromise. Car, enfin, Rodolphe était là

malgré toi; il t’a surprise, dessinant; et cette déclaration, était-ce

vraiment une déclaration?

— A vous dire vrai, je ne sais trop ce que M. de Sorville est

venu me réciter sur un ton déclamatoire. J’étais si troublée que je

n’ai rien entendu. Il s’est jeté à genoux à l’entrée du pavillon, en

faisant des gestes excentriques; je me souviens que je lui ai dit

plusieurs fois :

— Partez, laissez-moi, ou je quitte la place et vais rejoindre ma
tante qui doit être près d’ici.

Il n’avait pas l’air de m’entendre, et vous êtes arrivés tous au

milieu de cette scène ridicule, et M. de Sorville m’a rendu la risée

de tout ce qui était à Ambremont...
— Je t’assure, ma bonne Cécile, que tout le monde te plaint,

et que personne...

— Et cette pitié n’est-elle pas plus humiliante que tout le reste?

Et la présence de M. de Vauclair... tout Paris va savoir cette his-

toire; tout Paris m’accusera...

— Tout Paris n’en saura rien, ma très chère! M. de Vauclair ne

parlera pas; M. de Boisgenêt se charge de le faire taire.

— Et ce silence qu’on lui imposera, ah! Dieu, n’est-ce pas le

convaincre...

25 JUIN 1883. 70
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— <]ue t’importe M. de Vauclair? tout le monde le connaît pour
ce qu’il est, un bavard amplificateur; personne ne fait attention à

ce qu’il dit.

— (31i ! ma tante !...

— Laisse-moi te répéter les dernières paroles que M. de Bois-

genêt m’a adressées avant de nous quitter; personne ne les a
entendues que moi. Il m’a dit : « Grondez votre neveu ; adressez-

lui une séiieuse réprimande, et faites-lui bien comprendre que
Mme q’Aiancy est ici sous votre protection. Je me charge, moi,

d’apprendre à M. de Vauclair ce que c’est que d’Alancy;

qu’elle soit sans inquiétude. »

— Oh! le bon, le loyal, l’excellent homme! Quel précieux ami
vous avez là, ma chère tante!

— Tu le vois, chère amie, il n’y a rien à craindre; tu ne quit-

teras pas Ambremont; tu ne donneras pas crédit par ton départ à

des suppositions ridicules; tu resteras près de moi, longtemps !..

LE JOURNAL DU LIEUTENANT [silite).

Dimanche.

J’ai un peu oublié Sylvie au milieu de toutes les émotions que

nous a données Bodolphe. Gar enlin voilà le résultat de son esca-

pade d’hier : d’Alancy bouleversée, la chaooinesse afiligée,

Olympe et le commandeur à couteaux tirés, Bodolphe exaspéré! —
Quand je songe qu’il n’y a pas une semaine que nous sommes
arrivés à Ambremont, et que déjà nous avons mis le trouble où

était la paix !

Ce matin, après la messe dans la chapelle du château, c’est-à-

dire après un ceilain temps écoulé, Rodolphe est entré dans ma
chambre comme une tempête.

— Je suis furieux, m’a-t-il dit en se jetant clans un fauteuil; je

viens de subir un sermon de ma tante, un sermon de deux heures!

Reproches, larmes, conseils, exhortations, adjurations, tout ce cp’on

peut prodiguer à un pécheur désespéré, rien ne m’a été épargné!

Mon passé, mon présent, mon avenir, tout a été évoqué :
je ne

croyais pas ma tante si bien instruite de tout ce qui me concerne...

Et tout cela à propos de cette histoire du pavillon, et c’est cette

prude, cette sotte d’Alancy qui me vaut cela : elle me le

payera! Elle a été odieuse hier, elle m’a fait jouer un rôle ridicule,

ce f{ue je crains le plus au monde ! D’un mot, elle pouvait tourner
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cette scène en plaisanterie; j’avais pris toutes mes mesures, et

mon impromptu avait été bien préparé. Je lui ai fait ma déclaration

en vers, celle du farouche Hippolyte à Aricie; à genoux, ce qui
était un embellissement à la situation, mais j’avais observé les

distances, et je posais, si elle avait voulu, pour l’album de la belle

veuve; elle n’a pas su tirer parti de tout cela; elle a perdu conte-
nance en vous voyant entrer dans le pavillon : ou elle n’a pas
d’esprit, ou elle a voulu me compromettre.
— Vous?
— Oui, moi! Savez-vous ce que ma tante m’a dit tout à l’heure?

(( Dieu sait que le plus cher de mes vœux aurait été ton mariage
avec M"*® d’Alancy! Mais pourquoi t’y prendre de cette façon?
Pourquoi te faire haïr au lieu de... »

— Kh bien! Pourquoi ne l’épouseriez-vous pas, Piodolphe? Elle

est cbaiinaute, et...

— L’épouser? interrompit Sorville avec colère; je ne l’épouserai

jamais! Et pour deux raisons : la première, je vous l’ai dite, je

n’épouserai jamais qu’une héritière; et je n’aliénerai pas ma liberté

sans compensation; la .seconde, c’est que ma tante désire ce
mariage; c’est qu’on veut tirer parti de l’incident d’hier pour me
le faire envisager, et cela seul suffirait pour m’en dégoûter!— Mais alors, mon cher ami, ne jouez pas à tromper cette

pauvre femme sur vos sentiments réels; ne vous amusez pas à la

tourmenter : laissez-la tranquille!

— La croyez-vous si ingénue? Après l’espèce de rendez-vous
qu’elle m’avait donné.
— (Comment! elle vous avait donné rendez-vous?
— Ne l’avez-vous pas entendue? N’a-t-elle pas eu soin de me

faire savoir qu’elle dessinerait dans ce pavillon? Ne devais-je pas
croire ?

— Je crois que vous vous trompez complètement; d’Alancy
a dit cela fort simplement; vous avez tort de la confondre avec
certaines femmes qui ne lui ressemblent pas...

— Êtes-vous aussi le champion de d’Alancy? Voulez-vous
marcher sur les brisées de M. de Boisgenêt? Avez-vous vu comment
il s’est déclaré son défenseur?
— Mais, il me semble...

— Et de quel droit prétend-il s’ériger en protecteur de toutes
les femmes de ma famille? Il s’est emparé de l’esprit de ma tante;
elle n’agit que par ses conseils, et Dieu sait quel projet il nourrit
contre moi? Mais j’y veillerai, soyez-en sûr; car enfin j’ai droit sur
la fortune de M”^® d’Ambremont; je suis son .seul héritier!— Je crois que vous n’avez rien à craindre de la loyauté de
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M. clo Fioisgenêt, mon cher Rodolphe; et s’il administre bien la

fortune de votre tante, vous seul profiterez de ses soins.

— Oui sait? Ma tante est peu généreuse à mon égard; elle ne
me donne pas ce que je lui arrache.

— Vous êtes riche.

— Il est inutile de vous cacher, Henri, que j’ai des dettes. Ma
tante m’avait promis une certaine somme, bien peu de chose,

10 000 francs : eh bien, tout à l’heure, elle a fait mine de me les

contester; elle veut en savoir l’emploi. L’emploi! Je n’ai aucune
intention de lui dire ce que j’en veux faire. Mais, si elle revient

sur sa promesse, ou si elle regrette de l’avoir faite, soyez per-

suadé que ce changement est dû à l’intluence de M. de Boisgenêtl...

Je ne reviendrai de longtemps à Ambremont, Henri, a ajouté

Rodolphe, en se levant brusquement; mais, avant d’y revenir, je

n’aurai pas d’autre ressource que de brouiller ma tante avec le

commandeur.
Rodolphe est sorti de ma chambre en prononçant ces mots; et,

en sortant, il a refermé la porte avec violence. Il l’a rouverte

presque aussitôt pour me dire d’un ton résolu :

— Je ne pars pas aujourd’hui, parce que je ne veux pas dispa-

raître aussitôt après cette scène ridicule, mais dans trois jours

je ne serai plus à Ambremont!
— A d’autres! m’écriai-je en moi-même; il vient de gâter ses

alTaires, et il va encore gâter les miennes!

Il faut que tu saches, ma petite sœur, qu’il y a ce soir grand

dîner au château ; M. de Boisgenêt et M. de Vauclair, tous les

Chavarel et les hôtes de la maison. Si Piodolphe était de bonne

humeur, il me ferait placer à côté de Sylvie ; mais je prévois qu’il

sera aussi désobligeant que possible... Il est trois heures; je rentre

dans ma chambre un moment, entre deux promenades. Le dé-

jeuner s’est passé plus que froidement : M^*" d’Alancy était sérieuse

et peinée; la chanoinesse, fort triste; et au milieu des efïorts

qu’elle faisait pour soutenir la conversation, elle avait à chaque

instant les larmes aux yeux; elle n’a pas eu lieu certainement

d’être satisfaite de son entrevue avec Rodolphe. Rodolphe lui-

même était sec et silencieux, il avait l’air de la partie lésée. Quant

à Olympe, elle était impénétrable; ou, pour mieux dire, mais je

ne puis me le persuader, un air de satisfaction semblait percer

sur son visage. Si cela était, elle a pu jouir assez longtemps en

silence de l’embarras de chacun. Enfin elle a pris la parole, c’est-

à-dire qu’elle s’est adressée à moi; j’étais assis justement en face

d’elle.
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— Etes-vous en garnison à Paris, monsieur de Mesle?— Non, mademoiselle; tout le monde n’a pas cette chance; je
suis officier d’ordonnance du général de division qui réside à
Rouen.
— Allez-vous à Paris quelquefois?
— Assez souvent, en permission; mon général est très obli-

geant.

— Monsieur votre père habite Paris?
— A poste fixe.

— Vous avez une sœur charmante, je l’ai vue à un concert chez

— Vous connaissez d’Elvine, mademoiselle?

^

Et puis, tout à coup, je me suis souvenu de ce que tu m’avais
dit, Rlanche!

Nous sommes amies de pension, a dit Olympe, répondant à
ma question; et nous sommes restées très liées. Quand je vais à
Paris, je demeure chez elle, et j’y ai passé trois mois l’année der-
nière, pendant l’Exposition; c’est la plus aimable femme du monde,
et son salon un des plus animés de Paris, trop animé pour moi, car
je suis un peu sauvage.

— Irez-vous à Paris cette année, mademoiselle?— Non, je n’y vais pas tous les ans.

M''" Olympe Chavarel peut bien se vanter d’avoir pour amie la

femme la plus légère d’esprit et la plus médisante que l’on puisse
rencontrer. Mais elle est fort riche; et les autres femmes, qui de-
vraient la fuir, la recherchent au contraire et la flattent, parce
qu’elle donne des fêtes et reçoit toute l’année : Voilà le monde!
La chanoinesse et d Alancy vont aux Chaumes, pour vêpres

et salut; et moi, je vais parcourir à pied le parc et ses environs.
Rodolphe est enfermé dans sa chambre, et je serais très mal reçu,
je crois, si j’allais le déranger. Il est résolu cà bouder, et il boudera
d’ici à notre départ.

XVII

LE JOURNAL DU LIEUTENANT

{suite)

.

Le dîner, ma chère Blanche, a eu plus d’entrain que le déjeuner..

Rodolphe avait changé de tactique; il a senti que sa mauvaise
humeur attirerait sur lui l’attention, ferait faire des remarques
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aux assistants, et il a pris de bonne grâce le rôle de maître de
maison, qui lui revient tout naturellement. Il a été fort aimable

pour chacun, sauf pour d’Alancy; mais elle seule a pu remar-
quer cette différence. Quant à elle, elle a été aussi digne et, en même
temps, aussi naturelle que possible. M. de Boisgenêt n’a pas nui à

lui faire prendre cette attitude.

Mais d’abord il faut que je te dise que Sylvie était adorable; elle

a les plus beaux cheveux du monde, blonds, bouclés; elle était

délicieusement coiffée à la mode du jour. Sa mère la regardait

avec complaisance, comme une mère qui aime sa fille et qui s’est

occupée de sa toilette.

Le plus heureux hasard m’a placé auprès d’elle; voici comment
on s’ était arrangé :

Avant le dîner, M. de Boisgenêt avait dit à la chanoinesse (j’é-

tais si près de lui qu’il m’a été impossible de ne pas l’entendre) :

— d’Alancy vous supplie de ne pas la mettre à côté de Sor-

ville; mais elle a tort, dites-le-lui bien. Qu’elle ne fasse rien

changer à ce qui doit être, et surtout quelle ne montre aucun
embarras; il s’agit de dérouter M. de Vauclair et de faire oublier

l’incident d’hier. Faites, madame, que je donne le bras à d’A-

lancy, et que je sois placé auprès d’elle.

— Vous avez mille fois raison, a répondu d’Ambremont. Je

vais parler à ma nièce et essayer de la persuader.

On a annoncé le dîner. Bodolphe a présenté son bras à Gha-

varel, l’étrangère, et l’a conduite à table. M. de Boisgenêt est venu
offrir le sien à d’Alancy, qui l’a accepté avec un sourire de

remerciement. M™® d’Ambremont a pris celui du nouveau venu,

M. de Vauclair. Quant à M. Ghavarel, il s’est emparé de Sylvie :

Je prends ma fille auprès de moi, s’est-il écrié; elle ne sera ras-

surée qu’en se voyant sous la protection de son père!... Olympe
me tombait en partage; mais, après l’avoir mise à la droite de

M. de Vauclair, il ne restait plus de place pour moi de ce côté

de la table, et j’ai filé avec joie (passe-moi F expression) à l’autre

côté, où je me suis trouvé assis entre Ghavarel et Sylvie. Je

crois qu’entre la mère et moi il existait déjà un accord tacite,

qui n’a fait que se fortifier pendant l’heure que nous sommes
restés à table. J’ai constaté, avec un plaisir infini, que Sylvie rou-

gissait jusqu’au blanc de ses yeux bleus toutes les fois que je lui

adressais la parole; elle rougissait moins quand d’autres lui par-

laient. Elle avait une large ceinture bleue (le bleu de ses yeux),

qui flottait sur sa robe de mousseline blanche, en arrière, et jus-

qu’à terre, attachée par un large nœud cpii marquait sa taille, la

plus jolie taille cpi’on puisse voir.
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La conversation d’une jeune fille timide n’a rien de remarquable,
tout l’intérêt, à mon avis, est dans ce qu’elle ne dit pas. Bien que
je fusse très occupé par ma voisine de gauche qui me parlait sans
cesse, et par ma voisine de droite qui ne me parlait pas, j’avais

le temps de jeter, de temps à autre, un coup d’œil du côté de
Rodolphe et de sa belle voisine. J’ai vu d’Alancy lui demander
des olives, et cela de l’air le plus simple et le plus naturel

; et lui,

avec une aisance parfaite, il lui a passé le bateau. Elle a causé
beaucoup, avec M. de Boisgenêt, sur des sujets fort intéressants, à
ce qu’il m’a paru.

Mais tous les honneurs de la soirée ont été pour d’Ambre-
mont; tout s’arrangeait, elle paraissait heureuse et elle était sin-

gulièrement en beauté. J’aurais pu chercher la comparaison du
soleil sortant des nuages qui l’avaient obscurci, mais cette com-
paraison serait un peu forcée. Toujours est-il qu’elle avait mis ce
soir-là, une sorte de coquetterie aux arrangements de sa toilette

(je ne l’avais pas encore vue en toilette). Comme c’est pour toi,

ma petite sœur, une question palpitante, j’ai tâché de me rendre
compte de la sienne. Elle avait une robe de soie lilas ou grise,

d’une fort belle étoffe, je ne saurais dire laquelle! Il y avait beau-
coup de dentelle noire et blanche qui ornait la jupe et le corsage;
et elle avait un mantelet... oui, c’est cela, un mantelet de dentelle.

Son bonnet (car elle ne se coiffe plus en cheveux), son bonnet
était de blonde, je crois, blanche, et orné de fleurs également
blanches et très légères. Ma foi! elle n’avait pas l’air d’avoir qua-
rante ans, et il y a des jours où elle pourrait encore, si elle le

voulait bien, faire tourner une tête... pas trop jeune!

Tout son ensemble est très gracieux. Elle a fait beaucoup de
frais, et quand je pense que c’était pour M. de Vauclair et pour
le bon Chavarel qu’elle se donnait tant de peine, je me dis quelle
doit avoir un grand fonds d’obligeance. Le seul homme qui aurait

pu l’apprécier, ce soir-là, était tout occupé de M“’° d’Alancy, et il a
merveilleusement réussi à lui rendre sa présence d’esprit, sa séré-

nité et même un peu de gaieté. Je crois qu’Olympe a avalé des

couleuvres pendant ce dîner; M. de Boisgenêt ne s’est pas retourné
une seule fois de son côté, aussi la physionomie de Chavarel
était-elle aussi sombre que sa toilette. M. Chavarel ne paraissait

pas trop content de voir sa fdle aînée ainsi abandonnée, et lui

jetait de temps en temps des regards paternels. Lui-même ne se

sentait pas aussi à l’aise qu’à l’ordinaire. L’habit officiel, qu’il

avait revêtu, le gênait dans ses mouvements, et son gilet de satin

noir lui ôtait la parole.

Après le dîner, on s’est occupé de le mettre un peu plus en rap-
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port avec M. de Vauclair. Celui-ci, oubliant qu’il avait abdiqué ses

vieux préjugés, avait été tenté d’abord de jouer au gentilhomme
avec le propriétaire agricole. Mais M. Chavarel tient en réserve,

pour ces occasions-hà, une certaine dose de dignité, mêlée de bon-
homie, qui ferait revenir de loin ceux qui oublieraient de le compter
pour ce qu’il vaut.

M. de Vauclair, d’ailleurs, n’a pas tenu devant le plaisir de
trouver un nouvel auditeur, et même un contradicteur; car c’est

alors que toute sa faconde peut se déployer; il ne cède jamais,

et n’est jamais à bout d’arguments.

On s’est beaucoup amusé de la discussion qui s’est établie entre

eux, à-propos des meilleurs placements à faire, et de la manière

la plus sûre d’augmenter sa fortune. M. de Vauclair soutenait que
la grande propriété ruinait son possesseur; que la terre englou-

tissait capital et revenu; M. Chavarel prétendait, au contraire, que

le détenteur des valeurs mobilières mangeait le capital en man-
geant le revenu, et s’en allait tout droit à l’hôpital. M. de Vau-
clair lui citait les obligations dont le capital s’accroît pour qui sait

attendre; M. Chavarel employait le même argument à propos des

terres, et prouvait que leur valeur augmentait en même temps

que diminuait celle du numéraire.

— Eh bien ! vous êtes-vous enrichi depuis que vous améliorez

le sol? demanda le spéculateur avec une intention maligne.

— Non, pas encore, lui répondit l’agriculteur; mais j’attends

que vous ayez perdu, pour vous convaincre que la raison est de

mon côté.

Quand le bon Chavarel soutient une discussion, il marche et

gesticule pour donner de la force à ses démonstrations, et c’est

ce qu’il faisait alors, entraînant M. de Vauclair dans son mou-
vement en avant. Ayant pour lui l’avantage de la taille et des

grandes enjambées, il était toujours sur le point d’échapper à son

grêle interlocuteur qui, pour s’en assurer la possession, s’accro-

chait avec frénésie à l’un des boutons de son habit. Mais le bouton

ne se trouvant pas un point d’appui assez solide, le petit Vauclair

s’empara de la fameuse chaîne, et ,^’y suspendit de telle sorte qu’il

faillit la briser. Au milieu des cahots et des soubresauts que lui

imprimait Chavarel, en avançant toujours, la montre sauta hors

du gilet; ce fut le salut de la chaîne; son propriétaire la ressaisit

au vol et ne la lâcha plus.

Le salon et la bibliothèque étaient l’arène que parcouraient les

deux champions, qui auraient discuté peut-être jusqu’au lende-

main si la maîtresse de la maison n’avait supplié M""® d’Alancy

de se mettre au piano. Elle a eu bien de la peine à s’y décider, et,
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en vérité, sa physionomie était redevenue triste, et elle paraissait

souffrante.

M. de Boisgenêt s^est approché d’elle :

— Ce serait charité, madame, lui a-t-il dit, de séparer ces com-
battants, et vos accords seuls pourront faire cesser cette guerre à

outrance.

d’Alancy a cédé aux instances du commandeur, et de bonne
grâce. Cette fois, elle a véritablement préludé afin d’obtenir un
peu de silence.

— Ah! la musique! s’est écrié M. de Vauclair, de loin, et d’un

ton de mauvaise humeur, le complément obligé de toute réunion

où il y a des dames !

La chanoinesse a fait signe à sa nièce de continuer. M. Cha-
varel est rentré à grands pas dans le salon, tandis que M. de

Vauclair lui criait de la bibliothèque :

— Je m’établis ici, on entend fort bien ; venez vous asseoir

près de moi!

— Je vous demande pardon, monsieur de Vauclair; je ne sau-

rais être trop près de M”" la baronne d’Alancy, pour la bien

entendre.

A ces mots, Rodolphe s’est levé, et il est allé rejoindre M. de

Vauclair. Sous prétexte de politesse envers l’étranger, il a été

enchanté, je crois, de faire une impertinence à d’Alancy. Il est

aussi mal monté que possible; je le vois à travers ces airs dégagés.

Cette soirée ne ressemblait guère à celle de vendredi : d’A-

lancy a bien joué, elle ne saurait jouer mal; mais elle n’était plus

inspirée, elle n’était pas sainte Cécile. M. Chavarel, qui n’est pas

gâté, a été enchanté; le morceau terminé (je ne me rappelle plus

ce que c’était, car j’étais occupé à étudier l’effet que la musique
produisait sur Sylvie), le morceau terminé, on a prié Olympe de

succéder à d’Alancy, mais elle s’y est refusée obstinément;

alors on s’est rabattu sur sa sœur, qui s’est mise à trembler,

pauvre petite ! mais à trembler !... Comme elle a un bon naturel

et beaucoup de simplicité, elle ne s’est pas trop fait prier; elle

a chanté son petit morceau très gentiment, bien qu’elle se soit

arrêtée deux ou trois fois, par peur... quand elle sera ma femme,

je lui ferai donner des leçons.

La soirée a fini trop tôt à mon avis; elle languissait, mais pas

pour moi.

J’ai mis les dames en voiture, c’est-à-dire Chavarel et Sylvie.

Je crois que mes affaires sont en bon train, bien que je ne sache

pas encore si les parents sont tombés d’accord sur la femme qu’ils

me destinent.
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Après le départ des Cliavarel, de M. de Boisgenêt et de M. de
Vaiiclair, les habitants du château se sont séparés. Rodolphe est

monté avec moi dans ma chambre, où il s’est établi pour fumer :

il ne m’a parlé que de Paris et de ses plaisirs, et des belles dames
qui devaient briller dans le monde l’hiver prochain. Le cigare

achevé, il a ouvert la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait, et

m’a proposé d’aller fumer un second cigare à la clarté des étoiles.

Je l’ai remercié; j’avais fait 2 ou 3 lieues à pied dans la jour-

née; j’étais las et j’avais envie de dormir.

— Vous êtes une vraie marmotte, Henri, m’a-t-il dit; pour moi,

il m’est impossible de me coucher avant deux heures du matin.

Par malheur, je n’ai plus un livre à lire; on ne sait comment finir

ses soirées à la campagne î

— Plus de livre, pensai-je en moi-même : et la bibliothèque?

XVIII

Après avoir quitté le salon, la chanoinesse avait ramené d’A-

lancy dans son appartement, et la tante et la nièce passèrent une
demi-heure dans une douce causerie. Aucune allusion ne fut faite,

ni par l’uiie ni par l’autre, à l’incident de la veille, ni à ceux de la

soirée qui venait de s’écouler; les souvenirs de toutes les deux

remontèrent dans le passé. Une miniature qui représentait la mère
de d’Alancy, déposée par celle-ci sur sa table à écrire, fut

l’occasion toute naturelle de ces réminiscences. d’Ambremont
retrouvait avec un triste plaisir ce portrait d’une proche parente

qu’elle avait tendrement aimée, la mère d’une autre qui ne lui

était pas moins chère. L’était à Paris que la chanoinesse rencon-

trait autrefois sa cousine germaine, lorsqu’elle-même y passait

tous les hivers; c’était là qu’elle avait suivi l’enfance et la jeu-

nesse de M”"'" d’Alancy. Celle-ci n’était venue qu’une fois à Ambre-
mont du vivant de sa mère, et bien avant son mariage; elle n’en

avait conservé qu’un souvenir peu distinct. Quant au village des

Chaumes, elle n’en aurait pas retrouvé le chemin, deux jours

auparavant, si d’Ambremont ne l’avait pas accompagnée
dans sa course matinale.

— J’irai me confesser le plus tôt que je pourrai à M. le curé

des Chaumes, dit-elle à sa tante, après que leur conversation les

eut ramenées à Ambremont, par le long circuit d’un souvenir loin-

tain; je sais maintenant, ajouta d’Alancy, le chemin qu’il faut

suivre pour aller à la paroisse; ma femme de chambre m’accom-
pagnera, car cette course vous fatigue, chère tante.
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— Comme tu voudras, Cécile, tu es une sainte; je te laisserai

faire à toi seule la connaissance de notre bon curé; ib comprendra
bien ton langage. Avec une âme comme la tienne, on n’a pas besoin
d’être recommandée.

IVr^* d’Ambremont embrassa tendrement sa nièce, prit son bou-
geoir et se retira dans son appartement.

d’Alancy la reconduisit jusqu’à la porte de son oratoire;

puis elle revint s’asseoir à la place qu’elle venait de quitter,

appuya son coude sur l’un des bras du canapé, et sa tête dans
sa main, réfléchit pendant quelques moments. Elle se releva tout

à coup comme une personne qui reprend courage; elle s’ap-

procha de la cheminée, ranima son feu et se disposait à tirer son
cordon de sonnette, lorsqu’elle se souvint qu’elle avait défendu
à sa femme de chambre de l’assister à l’heure de son coucher;
la pauvre fille tremblait la fièvre, et sa maîtresse, en descendant
pour le dîner, lui avait recommandé de se mettre au lit, et d’y

rester tard le lendemain.

La toilette du soir de M”® d’Alancy était préparée; elle changea
sa robe de faille noire pour un peignoir de cachemire blanc, déta-

cha scs beaux cheveux d’un noir de jais, en rassembla les longs
anneaux et les renferma sous un peigne d’ébène; elle s’assit ensuite

et prit sur sa table un livre de piété, pour se recueillir par quelques
bonnes pensées, avant de commencer sa prière du soir. Sa lecture

fut longue et tourna en méditation; quelques pensées étrangères
vinrent peut-être s’y mêler et l’obliger à retourner en arrière. Onze
heures et demie sonnaient à la pendule ; elle posa son livre sur la

table et, par un mouvement machinal, remonta l’un de ses bra-
celets de deuil qui avait glissé jusqu’à son poignet. Elle songea
alors à les ôter l’un et l’autre; mais, après avoir détaché celui qui
ornait son bras droit, elle porta la main à son bras gauche et jeta

un léger cri : le second bracelet manquait. C’était un cercle à
médaillon, et ce médaillon renfermait le portrait et les cheveux
de M. d’Alancy... Elle pensa l’avoir ôté un peu auparavant et

déposé sur la cheminée; elle se leva vivement, chercha sur la

tablette et ne l’y trouva pas... il était tombé à terre peut-être

pendant son changement de toilette. Elle regarda, chercha sur le

tapis : le bracelet n’y était pas. Dans le foyer... elle saisit les

pincettes, remua les cendres en tous sens, point de bracelet. Une
angoisse passa sur son cœur; un frisson la parcourut. Tombé!
où?... Elle chercha dans tous les coins de son appartement. — En
bas, peut-être, dans le salon?... Dans la salle à manger? Elle se

souvint tout à coup qu’en se mettant au piano, elle l’avait encore

à son bras, que le médaillon frappait les touches, qu’elle avait
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Oté le bracelet et l’avait déposé près d’elle; puis repris, puis mal
attaché peut-être... Plusieurs personnes l’entouraient alors et lui

parlaient : M. de Boisgenêt, M. Chavarel, la chanoinesse...

Le bracelet ne pouvait donc être tombé que dans le salon, ou
dans le parcours du salon à sa chambre à coucher, il fallait le

retrouver sans délai. Mais descendre, à cette heure : il était près

de minuit. Elle ne pouvait pas songer à sonner sa femme de

chambre; celle de d’Ainbremont n’était plus jeune; elle n’osait

pas la faire lever. Mais la chanoinesse était encore debout peut-

être... M“^ d’Alancy frappa doucement à la porte de son oratoire :

point de réponse; elle ouvrit la porte doucement aussi, et s’ap-

procha de la chambre à coucher : à quelque distance, elle se baissa

et, à travers la seniire, elle aperçut une lueur bien faible, celle

d’une lampe de nuit; elle écouta, pas un bruit, pas un souffle, la

chanoinesse était endormie.

M“° d’Alancy rentra dans sa propre chambre, pleine de per-

plexité; un bruit très léger frappa son oreille, comme celui d’une

porte qui se fermait dans le corridor : c’était probablement M”^ Cha-

varel qui s’enfermait avant de s’endormir; Olympe était donc

encore éveillée. M”'" d’Alancy sortit de sa chambre avec précaution;

régarda, écouta; dans le corridor, un profond silence, une pro-

fonde obscurité; pas le plus petit rayon de lumière à travers les

fentes de la porte d’Olympe. M""® d’Alancy rentra chez elle décou-

ragée... Il fallait pourtant que le bracelet se retrouvât; elle ne

pouvait pas songer à se coucher ni à s’endormir avant qu’il fût

entre ses mains. Elle attachait à la possession de ce bracelet, de

ce portrait, de ces cheveux donnés par M. d’Alancy, le propre jour

de leur mariage, une sorte de superstition ; elle ne supportait pas

la pensée que cet objet pourrait tomber en d’autres mains que les

siennes, même pour quelques instants; elle était sûre de la fidélité

des domestiques de M""'" d’Ambremont, mais il y en avait d’étran-

gers... Une crainte vague l’agitait; on pouvait marcher sur le

médaillon, le briser... On pouvait, en le trouvant, s’étonner qu’elle

ne se fût même pas aperçue de sa disparition... L’agitation de

M^e (p^iaiicy devint extrême; il était minuit et demi, à cette heure,

personne ne devait plus être éveillé dans la maison; c’était ce

qu’elle désirait maintenant; elle était résolue à descendre seule,

à chercher le bracelet sans relâche; elle était sûre de le retrouver.

Elle prit un flambeau sur la cheminée, hésita un moment; puis le

remit oû elle l’avait pris, et le souffla; elle voulait savoir avant de

descendre si toutes les lumières étaient éteintes dans le château,

et pour s’en assurer, elle ouvrit sa fenêtre. La température exté-

rieure était fort douce; des nuages amoncelés cachaient entière-
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ment la clarté des étoiles, et le silence profond de la nuit n’était

troublé que par le cri accidentel d’une chouette ou d’un hibou,

perchés sur les grands ormes des avenues, ou par les grognements

sourds des chiens de garde. d’Alancy se pencha hors de la

fenêtre, regarda du côté de la tour habitée par les jeunes gens ; ins-

pecta des yeux le premier et le second étage; toutes les fenêtres

étaient obscures. Elle respira; il n’y avait plus qu’elle qui veillait

dans le château; elle ralluma sa bougie, sortit de sa chambre sur

la pointe du pied, passa devant la chambre d’Olympe, à droite;

devant l’appartement de la chanoinesse, à gauche, et se trouva alors

à l’extrémité du corridor, où donnait la porte du petit escalier qui

descendait au premier étage : là commencèrent les recherches de

M™" d’Alancy; toute autre préoccupation l’avait quittée; son flam-

beau à la main, elle explora minutieusement toutes les marches

de l’escalier, puis elle entra dans la bibliothèque. Le sentiment de

sa solitude dans ces grands appartements, éclairés par la lueur

unique de sa bougie, ne l’effraya pas; elle avait un esprit ferme et

calme, peu accessible aux craintes superstitieuses; l’appréhension

d’un danger réel pouvait seule l’émouvoir ou l’arrêter, encore

fallait-il que ce danger fut de ceux dont une femme doit toujours

se garantir. Sur la table qui occupait le milieu de la pièce qu’elle

traversait, gisaient pêle-mêle toutes sortes de livres sortis en hâte

des vitrines : « Ah! ce sont ces messieurs qui ont, après notre

départ, pris des livres, et ils ont oublié de remettre ceux-ci en

place avant de remonter, se dit intérieurement M”"® d’Alancy; ma
tante serait bien mécontente si elle voyait ce désordre. « Elle pro-

mena sa bougie sur le parquet jusqu’à la porte du salon, puis elle

entra dans le salon : tous les fauteuils, toutes les chaises étaient

dans la situation où chacun les avait occupés, soit pour causer,

soit pour entendre de la musique; c’est-à-dire disséminés çà et

là, et encombrant les passages. d’Alancy se fraya un chemin

jusqu’au piano, se baissa, s’agenouilla, chercha tout autour de la

caisse, point de bracelet; elle se relevait et se remettait sur ses

pieds, lorsqu’elle aperçut devant la porte de la bibliothèque...

Piodolphe de Sorville...

Le flambeau quelle portait vacilla dans sa main; elle pâlit et

balbutia :

— Monsieur de Sorville... vous ici... à cette heure?
— Je pourrais, madame, vous adresser la même question. Ma

surprise de vous rencontrer ici n’a d’égale que mon enchantement :

ce costume blanc vous sied à ravir.

— Ces plaisanteries sont déplacées, vous devriez le sentir, et

les convenances demandent que vous vous retiriez à l’instant.
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— Quoi, madame! sans apprendre de vous ce qui peut vous

amener dans ce salon à minuit, riieure des revenants!... Est-ce

bien madame d’Alancy que je vois?... Êtes-vous bien éveillée?...

N’êtes-vous pas un de ces êtres mystérieux, appelés à jeter un
charme irrésistible sur les pauvres mortels que le hasard amène
sur vos pas?... S’il en est ainsi, je suis prêt à vous suivre, au
moindre signe.

— Je vous le dis encore une fois, monsieur de Sorville, ces

railleries ne sont pas de saison. Je suis venue chercher ici un
bijou que j’aie perdu, un objet cher à mes souvenirs, et je compte

assez sur votre loyauté pour espérer que vous ne prolongerez pas

votre présence dans ce salon
;
que vous voudrez bien vous retirer...

à l’instant.

— Je prétends vous reconduire moi-même, madame, dit M. de

Sorville d’un ton résolu, en barrant k d’Alancy le chemin de

la bibliothèque, et lui présentant son bras.

d’Alancy ne fit qu’un bond jusqu’à la cheminée, et se sus-

pendit à la sonnette avec une telle énergie, que le cordon resta

dans sa main; mais le son avait retenti jusqu’à l’étage supérieur.

— Vous l’avez voulu! s’écria Rodolphe avec fureur; vous voulez

du bruit, du scandale ; soyez seule responsable des conséquences.

Il s’élança vers d’Alancy, lui arracha son flambeau et le

précipita dans la cheminée. d’Alancy, éperdue, se jeta dans

cette obscurité, à travers les meubles qui obstruaient le passage,

cherchant à gagner la porte du vestibule, à l’autre bout du salon ;

mais son pied s’engagea sous un fauteuil, et le saisissement lui

ôtant l’usage de ses sens, elle tomba sur le tapis, évanouie.

Rodolphe bondit à son tour, se heurta contre un fauteuil cju’il

renversa sur d’Alancy, et gagna en tâtonnant la fenêtre du

milieu; il l’ouvrit avec force, l’escalada, et sautant sur le talus qui

bordait la façade du château, il se laissa glisser jusqu’au fond du

fossé gazonné d’une hauteur de plus de 20 pieds.

Les chiens de garde, qui depuis quelque temps aboyaient sour-

dement, poussèrent des hurlements épouvantables.

Nous laisserons M. de Sorville se tirer à lui tout seul des dan-

gers qu’il vient de semer autour de lui, et nous nous occuperons,

pour le moment, de ce qui se passait à l’intérieur du château.

XIX

Il ne s’écoula pas deux minutes entre le coup de sonnette et l’ap-

parition de Chavarel dans le salon; elle tenait son bougeoir

à la main et elle était tout habillée. Olympe s’arrêta un moment
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sur le seuil de la porte et se rendit compte avec beaucoup de sang-

froid de l’état des choses. Elle s’approcha ensuite de d’Alancy,

la délivra d’abord du fauteuil qui l’accablait par son poids, et se

mit en devoir de la rappeler à elle. Elle détacha le peignoir qui

serrait son cou; la souleva, l’éventa avec son mouchoir; mais

s’apercevant que d’Alancy était complètement évanouie, elle

se décida à aller chercher tout ce qui était nécessaire pour la faire

revenir.

En se dirigeant vers le vestibule, elle aperçut dans l’embrasure

de la porte un homme blanc de peur et tout tremblant : c’était un
domestique qui couchait au rez-de-chaussée; il était accouru au
premier bruit de la sonnette, en même temps que M"® Chavarel,

mais il n’avait bas jugé à propos de se montrer. Le pauvre garçon

n’était vêtu que d’un tricot brun et d’un tablier d’office qu’il avait

noué étroitement autour de sa personne.

— (ies dames! s’écria-t-il en claquant des dents et montrant la

fenêtre ouverte : Mon Dieu! qu’est-il arrivé?... où sont-ils?

— Qui? demanda tranquillement Olympe.
— Les voleurs?

— Je ne les ai pas vus.

— Appellerai-je M. Hermann, mademoiselle?
— Apportez un verre d’eau, c’est plus pressé.

Le domestique prit sa course jusqu’à l’office, sans regarder ni à

droite ni à gauche, sans abandonner non plus le projet qu’il

avait formé d’appeler du renfort.

Arrivé dans l’office, il ouvrit brusquement une fenêtre ; le cordon

de la cloche des repas se trouva dans sa main ;
il lui imprima

trois fortes secousses, qui retentirent comme un glas dans tout le

château; les chiens y répondirent par de nouveaux aboiements.

M. de Mesle sauta à bas de son lit :

— C’est sérieux ! s’écria-t-il
;

la grosse cloche, des chiens qui

hurlent, des voleurs sans doute !

Il passa un vêtement d’ordonnance, suppléa à l’autre en jetant

en bandoulière sur ses épaules sa couverture de voyage, planta

sur sa tête son képi d’uniforme, puis il saisit ses revolvers tout

chargés, en mit un dans sa poche, prit l’autre dans sa main droite,

son bougeoir dans l’autre main, et s’élança dans l’escalier. Deux
coups de poing vigoureux, appliqués en passant à la porte de

Rodolphe de Sorville, accompagnés d’un cri : « A la rescousse!

l’ennemi est dans la place ! » et M. de Mesle enfila le corridor où

logeaient les dames pour regagner l’escalier de la bibliothèque;

mais, en courant dans ce passage, il bouscula la chanoinesse qui

sortait de son appartement.
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Au coup de sonnette qui s’était fait entendre dans le corridor,

d’ Ambremont s’était éveillée en sursaut; et, fort émue, elle

s’était demandé ce que ce pouvait être. Fdle n’imagina pas que cet

appel pouvait venir du salon ; mais sa pensée se porta immédiate-

ment vers d’Alancy : elle prit à la hâte sa robe de chambre,

alluma une bougie, et courut à la chambre de sa nièce; à sa grande

surprise, elle ne l’y trouva pas et s’aperçut qu’elle ne s’était pas

couchée. La porte de la chambre sur le corridor était à peine

fermée : d’Alancy était peut-être chez Chavarel
; la chanoi-

nesse alla frapper à la porte d’Olympe
:
personne ne répondit; elle

ouvrit la porte, le lit n’était pas défait; M*"" Cdmvarel ne s’était

pas couchée non plus.

De plus en plus surprise, mais un peu rassurée en pensant que

M™*" d’Alancy devait être descendue avec Olympe, la chanoinesse

regagna son appartement. A peine était-elle rentrée chez elle, que

la cloche fit entendre scs redoutables appels. Épouvantée, cette

fois, d’Ambremont courut à ses cordons de sonnette : elle sonna

sa femme de chambre, elle sonna Hermann, et, retenue par sa

timidité naturelle, elle attendit que quelqu’un fût descendu pour

s’aventurer dans le corridor; elle ne savait qu’imaginer, et son

cœur battait avec violence.

I nc ou deux minutes se passèrent, elle entendit quelqu’un des-

cendre précipitamment l’escalier du second étage ; n’y tenant

plus, elle-meme se précipita dans le corridor, où elle se heurta

contre M. de Mesle, qui accourait son revolver à la main.

— Monsieur de Mesle, qu’est-ce? qu’y-t-il? s’écria d’Ambre-

mont tout elïarée.

— llentrez chez vous, madame; ne craignez rien, je me charge

de tout, répondit rofficier, en lui montrant son revolver.

— Mais qu’est- ce donc, pour l’amour du ciel?

— Des voleurs, je crois!

M. de Mesle était engagé déjà dans l’escalier tournant...

— Ah
î
grand Dieu ! ma pauvre nièce et Olympe. . . où sont-elles?. .

.

Aiguillonnée par la peur et par l’inquiétude, la chanoinesse

s'élancait à la suite de M. de Mesle, lorsqu’un bruit de pas se fit

entendre derrière elle; elle se retourna :

— Ah ! Hermann c’est vous enfin !

— Que madame s’appuie sur moi; madame est toute tremblante

et va manquer les marches.

— Mon Dieu! qu’est-il arrivé? le savez-vous? des voleurs?...

— Je crains plutôt le feu.

— Le feu, grand Dieu!

— Le feu, dit Hermann, doit avoir pris dans la cheminée du
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salon
;

j’al vu une lueur sortant des fenêtres du rez-de-chaussée.

()ue madame me laisse passer devant î

M""'* d’yVmbremont était arrivée au bas de Tescalier, dans la

bibliothèque; elle entendit des voix connues, et courut à la porte

du salon. Quel spectacle s’offrit à scs yeux! d’Alancy

étendue cà terre, blanche comme le vêtement qui l’enveloppait; ses

beaux cheveux noirs dénoués et traînant sur le tapis, tandis que
M"« Chavarel aspergeait d’eau froide son front et scs tempes. I.a

chanoinesse pouSvSa un cri déchirant :

— Ma nièce, ma pauvre nièce, morte !

— Non, madame, évanouie! répondit Olympe avec fermeté, en
continuant ses soins à M™® d’Alancy.

Prête elle-même à se trouver mal, M'"° d’Ambremont tomba à

genoux à côté de sa nièce, et prit ses mains froides dans les

siennes.

— Je la vengerai, proféra M. de Meslc, en brandissant son

revolver au-dessus de sa tête.

Il s’élança vers la fenêtre ouverte; et se jetant dans l’embrasure

à corps perdu, il regarda jusqu’au fond du fossé, encombré de brous-

sailles; mais dans ce brusque mouvement, sa bougie s’éteignit :

— Un éboiilemcnt sur le talus? ah! les misérables, c’est parla
qu’ils se sont échappés... mais je les atteindrai!

Rt M. de Meslc déchargea son revolver dans le vide et dans

l’obscurilé. 11 allait tirer le second coup, quand Hermann lui saisit

le bras :

— Ne tirez plus, monsieur! vous pourriez atteindre quelqu’un...

de la maison !— La cloche a réveillé tout le monde... on va venir

des basses-cours, des écuries... ne tirez plus, monsieur!
— Ne tirez plus, monsieur de Mcsle ! s’écria la chanoinesse, qui

s’était dressée sur ses pieds au son de la décharge.

Exaspéré, M. de Mesle se dégagea de l’étreinte de Hermann :

— Rien ne m’empêchera de les poursuivre et d’explorer les envi-

rons, cria-t-il, en s’élançant hors du salon sans plus rien écouter.

Déjcà l’on entendait au dehors, un tumulte de pas, des voix

nombreuses et confuses; l’on s’arrêtait, l’on s’interrogeait, le coup
de pistolet avait jeté de l’hésitation parmi la troupe :

— Les femmes de chambre arriveront-elles enfin? demanda
Olympe avec impatience; il nous faudrait des sels, de l’arnica, du
vinaigre...

— Des sels, du vinaigre, répéta machinalement la chanoinesse.

Elle pressait les mains de d’Alancy dans les siennes, et elle

essayait de les réchauffer.

— Ah ! voilà M. Rodolphe, s’écria Hermann, qui avait jeté un

25 JUIN 1883. 71
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coup d’œil dans la bibliothèque, tout en accommodant sur des

coussins la tête de d’Alancy.

— Mon neveu!

Ce n’était pas lui, c’était son grand valet de chambre parisien;

il arrivait dans une tenue irréprochable :

— Oh ! ciel ! quelle catastrophe ! s’écria M. Ludovic, en achevant

de boutonner ses mcjichettes avec un sang-froid admirable :

la marquise dAlancij mourante! blessée peut-être?... Aurait-

elle soutenu une lutte contre des assassins?

Et voyant que personne ne lui répondait, il s’approcha de la

fenêtre toujours ouverte :

— Voilà, dit-il, par oh les malfaiteurs se sont introduits! il y a

eu effraction... escalade probablement!...

— Alon neveu n’arrivera donc pas? demanda anxieusement
e q’Ambremont

.

— Mon Dieu, madame, répondit le valet de chambre avec

embarras, j’aurais craint d’ébranler les nerfs de M. le comte par

un réveil trop brusque... Si pourtant madame l’exigeait...

La chanoinesse soupira sans répondre, et le valet de chambre,

qui avait l’ordre exprès de ne jamais troubler le sommeil de son

maître, se hâta de reprendre son premier thème :

— Monsieur Hermann, il est urgent de prévenir la police et de

requérir la force armée.

— La police, monsieur? il n’y en a pas à la campagne.
— Alors les gendarmes!
— Et pourquoi faire, monsieur?

— Pour veiller à la sûreté du château et dresser procès-verbal.

L’on fera l’état des lieux; il est absolument nécessaire de laisser

toutes choses dans la situation oh elles se trouvaient au moment

de l’événement.

— Oui, répondit Hermann, il faudra peut-être laisser cette

pauvre dame sur le tapis jusqu’à demain matin?

— Et remettre sur madame le fauteuil qui l’écrasait, se hâta

d’ajouter le domestique Cyprien.

— Quant à la fenêtre, reprit Hermann d’un ton d’humeur, je

prends sur moi de la fermer. M“° d’Alancy est assez glacée, et il est

inutile que AP® la comtesse s’enrhume.

AL Ludovic allait réplique!’, lorsque M^'® Chavarel s’écria :

— Enfin, voilà les femmes de chambre!

Après quelques moments de silence, employés à porter AP° d’A-

lancy sur un canapé, AI. Ludovic reprit avec emphase :

— Dans l’état désespéré oh se trouve la marquise^ on a

pensé sans doute à envoyer chercher un médecin?
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— Je ne vois pas jusqu’à quel point cela peut être nécessaire,

répondit sèchement Olympe.
— Un médecin, oui, un médecin! répéta avec angoisse Sophie,

la jeune femme de chambre de d’Alancy.

— Elle a raison, dit la chanoinesse; il faut envoyer chercher le

docteur; tout de suite, Hermann!
— A cette heure, madame? on va jeter l’alarme dans le bourg

de...

— Ah ! cela en vaut bien la peine ! s’écria Sophie du milieu de
ses sanglots; on ne laissera pas mourir ma pauvre maîtresse sans

secours...

En ce moment, M. de Mcsle rentra dans le salon, hors d’haleine.
— J’ai parcouru tous les alentours du château, s’écria-t-il, rien,

absolument rien !

— Voilà d’Alancy qui revient à elle, dit Olympe à haute
voix, de manière à interrompre la discussion; les sels ont fait

effet...

— Si nous pouvions transporter madame jusque dans sa chambre?
ajouta Sophie.

— Je l’aurais proposé depuis longtemps, mais on ne paraissait

pas être de cet avis, dit Hermann, en jetant un regard oblique sur

Chavarel.

— Laissez-la revenir auparavant, dit Olympe avec impatience.

d’Alancy avait ouvert les yeux et les avait refermés aussitôt.

— Madaoie, dit le vieux serviteur en se penchant jusqu’à l’oreille

de d’Ambremont, et lui parlant fort bas, il serait temps de
porter cette pauvre dame dans son appartement. Elle ne reviendra

pas à elle au milieu de tout ce monde, et madame ne saura rien.

— Vous avez raison, Hermann, répondit la chanoinesse en sou-

pirant.

— Mais où est donc Rodolphe? s’écria M. de Mesle, qui était resté

pendant quelques instants absorbé dans ses réflexions. Est-ce qu’il

est déjà remonté, ou n’aurait-il pas pris la peine de descendre?

Ce serait à lui, il me semble, à donûer des ordres et à prendre des

responsabilités !

— Mon maître, répondit M. Ludovic avec embarras, mon maître

n’aura pas jugé à propos... Mais je vais remonter à l’instant et me
tenir à portée de sa sonnette.

— J’ai fait assez de bruit en descendant pour le réveiller, s’il

avait voulu m’entendre, reprit M. de Mesle avec humeur. Au reste,

vous pouvez maintenant le laisser tranquille, car je vais m’ins-

taller au rez-de-chaussée pour le reste de la nuit, et j’établirai mon
bivouac sur ce canapé.
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— Que monsieur remonte chez lui et dorme bien tranquille, je

réponds de tout, dit Hermann.

M. Ludovic n’entendit pas ces dernières paroles; il avait disparu

pendant que Hermann faisait les préparatifs nécessaires pour trans-

porter d’Alancy. En le voyant s’éloigner, Hermann grommela

entre ses dents :

— Le voilà qui part juste au moment où l’on a besoin de lui;

mais nous nous passerons bien de ce beau monsieur. Monsieur de

Mesle, voudriez-vous bien nous donner un coup de main?
— Bien volontiers, de quoi s’agit-il?

— De porter la baronne dans sa chambre. Les femmes de

chambre soutiendront la tête; et nous, monsieur, nous ferons la

grosse besogne.

M. de Mesle était déjà à son poste. On se servit du châle de

M“° d’Ambremont comme d’un hamac; on y déposa M’^'^ d’Alancy

sur des coussins, M. de Mesle et Hermann supportant tout le poids

du corps; M‘^° Qiavarel et Julie à la tête; Sophie, aux pieds.
Mme crAmbremont éclairait. Dans la préoccupation que causait ce

transport à tous ceux qui en étaient chargés, on oublia de fei’mer

les portes qui donnaient sur le parc ; le rez-de-chaussée resta vide

de défenseurs, et ouvert à tous les vents, tandis quedans les sous-

sols éclairés, les gens de service, intrigués de l’événement, se

livraient à toutes sortes de commentaires.

Comtesse de Massa.

La suite prochainement.



LES AUMONIERS

DES ÉTABLISSEMENTS HOSPITALIERS

DE LA VILLE DE PARIS

M. le üiioistre de rinlérieur n’a pas répoiidn à la question de

l’honorable M. Bérenger. 11 l’a tout simplement éludée.

Chose étrange ! il y a trois ans, le 8 juillet 1880, une loi suppri-

mait les aumôniers établis dans les casernes, où les soldats valides

et bien portants sont libres d’aller, s’ils le veulent, remplii* leurs

devoirs religieux dans les paroisses voisines; mais elle reconnais-

sait, en même temps, que, pour les malades, il fallait, sous peine

de porter atteinte à leur liberté de conscience, maintenir les aumô-

niers dans tous les hôpitaux militaires; c’était une nécessité

reconnue par tous et votée sans contestation par la Chambre et

par le Sénat. Et, après les explications données par M. le ministre

de l’intérieur, on en est encore à se demander si notre législation

permet à l’administration des hôpitaux civils de la ville de Paris de

maintenir ou de supprimer à son gré, pour les trente mille malheu-

reux que reçoivent ces établissements, les aumôniers qui y ont été

successivement attachés, depuis les arrêtés consulaires des 5 bru-

maire et 12 frimaire an XI, c’est-à-dire moins de sept mois après

le Concordat du 18 germinal an X!
On a dit que le crédit affecté au payement de ces aumôniers

n’est pas une dépense obligatoire prévue par l’art. 30 de la loi du

18 juillet 1837, et que ni le ministre ni le préfet de la Seine ne

peuvent, d’office, rétablir ce crédit au budget, s’il n’y a pas été

inséré.

C’est une erreur manifeste, et elle ne s’explique que par la

confusion dans laquelle on est tombé, quand on a cherché à déter-

miner le rôle de l’administration et celui du conseil municipal pour
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la confection du budget des établissements hospitaliers de la ville

de Paris.

Les rôles de ces deux autorités sont cependant bien clairement

et bien nettement définis par la loi.

Le conseil municipal n’établit point le budget des hôpitaux et

des hospices. C’est le directeur de l’Assistance publique, smis

l’autorité du préfet de la Seine et du ministre de l’intérieur, qui,

avec le concours d’un conseil de surveillance, dresse lui-même ce

budget et fixe le montant de la subvention que le conseil municipal

est obligé de voter, sans avoir le droit d’exprimer sur le chilTre de

la dépense autre chose qu’un vœu ou un simple avis.

C’est là un point de droit indiscutable. Il est écrit dans la loi

du 10 janvier ISàO, articles 3 et à, lesquels sont ainsi conçus :

(( Art. 3. Le directeur de l’Assistance publique prépare les budgets

ordonnance toutes les dépenses, et présente le compte de son

administration.

« Art. à. Les comptes et budgets sont examinés, réglés et ap-

prouvés, conformément aux dispositions de la loi du IS juillet 1837

sur les attributions municipales. »

Ainsi c’est le directeur, nommé par le ministre, révocable par

lui, qui a mandat de dresser le budget et d’ordonnancer les

dépenses des établissements hospitaliers de la ville de Paris
; et si

le ministre, sans l’approbation duquel le budget ne peut être défi-

nitivement exécutoire (art. 15 de la loi du 2 juillet 1867), aperçoit

un oubli ou une lacune dans le budget soumis à son approbation,

il a non seulement le droit, mais le devoir d’exiger de son subor-

donné qu’il rétablisse le crédit volontairement supprimé ou invo-

lontairement oublié par ce fonctionnaire.

Ce point une fois établi, — et il est impossible d’en contester

l’exactitude, — la question se résout pour ainsi dire d’elle-même,

si l’on examine les lois invoquées avec tant de raison par l’hono-

rable M. Bérenger.

En effet, la dépense des hôpitaux et hospices de Paris est

assurée, aux termes de la loi du 27 vendémiaire an VII, par un

prélèvetnent qui, avant toute autre dépense, doit être exercé sur

un des revenus les plus importants de la ville de Paris, le produit

d’un octroi, qui rapporte 150 millions.

Ce prélèvement, prescrit par une loi formelle, est-il pour la ville

de Paris une dépense obligatoire’? Oui; et pour s’en convaincre, il

suffit de lire l’article 30 de la loi du 18 juillet 1837, à laquelle se

réfère, comme on l’a vu ci-dessus, l’article h de loi du 10 juillet

18à9. 11 est conçu en ces termes :

(( Art. 30. Sont obligatokes les dépenses suivantes ; 1% 2®; 20® les
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contributions et prélèvements établis par les lois sur les biens et

revenm communaux; 21° et généralement toutes les autres dé-

penses mises à la charge des communes par une disposition des

lois. »

En présence de ces textes, y a-t-il place à la moindre équivoque?

La déj)ense du service hospitalier, aux termes de la loi du

27 vendémiaire an VU, doit-elle être prélevée sur le produit d’un

revenu de la commune? Et ce prélèAcment établi par une loi est-il,

oui ou non, une dépense obligatoire?

On a paru croire cependant que ce n’était pas une dépense

obligatoiie dans le sens de la loi de 1837, puisque ce n’était pas

le conseil municipal qui était chargé de préparer et de dresser le

budget des établissements hospitaliers. L’observation est parfaite-

ment juste, mais la conséquence qu’on veut en déduire est radica-

lement fausse. Le conseil municipal de la Seine ne dresse pas plus

le budget des hôpitaux de Paris, que les antres conseils munici-

paux de France ne règlent ceux des fabriques. Lependant, nul jus-

qu’ici ne s’est encore avisé de prétendre que l’article 30, § 1/i

de la loi de 1837, n’imposait pas aux communes la dépense

obligatoiie « de fournir les secours nécessaires aux fabriques

des églises et autres administrations des cultes, en cas d’insuffi-

sance de leurs revenus, justifiée par leurs comptes et budgets ».

Ce sont les conseils des fabriques qui dressent et présentent

leurs comptes, et, s’il y a insuffisance des recettes, la commune
doit combler le déficit. Il est vrai que le projet de loi sur les muni-

cipalités propose de supprimer cette obligation. Mais, tant que cette

loi nouvelle ne sera pas votée, l’obligation reste.

De même, pour le conseil municipal de Paris, tant que la loi ne

sera pas changée, il reste obligé de voter le montant de la dépense

fixée par M. le ministre de l’intérieur, pour assurer le service

hospitalier de la ville. Si le budget, que ce conseil n’a pas mission

de dresser et dont il ne peut modifier les dispositions, ne renferme

pas tous les crédits nécessaires, ce n’est pas lui qui a la respon-

sabilité du déficit : c’est le ministre et le ministre seul qui est

responsable, soit des omissions que son agent a commises, en n’ins-

crivant pas toutes les dépenses nécessaires, soit de la faute qu’il

aurait commise lui-même, en n’ordonnant pas le rétablissement de

ces omissions, lorsque le budget est soumis à son approbation. A
vrai dire, le conseil municipal n’a qu’une mission, celle de voter le

prélèvement de la somme ordonnancée. Si cette somme est insuffi-

sante, si elle ne comprend pas tout ce qui est légalement dù, ce

n est pas lui, c’est le directeur de l’Assistance publique et le

ministre de l’intérieur, qui, seuls, ont à répondre, devant le pays
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et ses représentants, d’avoir volontairement ou involontairement

omis une dépense nécessaire.

Impossible donc de contester à M. le ministre le droit qu’il a,

par lui-même ou par son agent, de di*esser le budget tel qu’il

doit être établi, puisque, de par la loi de 1849, c’est à eux qu’il

incombe d’établir ce budget et de le rendi’e exécutoire. Impossible

également de soutenir que la dépense de ce budget n’est pas

obligatoire et qu’il ne peut y faire figurer un article que le con-

seil municipal, en outrepassant ses droits, se serait permis d’en

retrancher.

Si, par exemple et par impossible, le conseil supprimait le budget
hospitalier tout entier, M. le ministre hésiterait-il une minute à

user de son droit et à inscrire d’office la dépense que le conseil

aurait refusé de voter? Non, sans doute, et pourquoi? Parce que
cette dépense est obligatoire.

Mais, dit-on, l’article 30 de la loi de 1837 ne parle point des

aumôniers, et elle ne dit nulle part que leur traitement constitue

une dépense obligatoire, (i’estvrai, la loi de 1847 ne désigne point

ces modestes fonctionnaires du service hospitalier, elle ne désigne

pas non plus les médecins, les pharmaciens et les infirmiers.

En conclurait-on que le conseil municipal aurait le droit, par

simple mesure biulgé taire, de supprimer à son gré le nombre des

médecins ou des employés, de supprimer ceux qui lui paraî-

traient inutiles et de bouleverser plus ou moins profondément le

service organisé et dirigé par le directeur de l’Assistance publique?

Personne n’oserait le soutenir, et M. le ministre moins que tout

autre, lui qui a proposé et contre-signé le décret du 7 mars 1883,

dans lequel on lit :

« Considérant que le conseil municipal, appelé seulement à

émettre des avis sur les comptes et budgets de l’Assistance publique

et à formuler des vœux sur des questions d’intérêt local, ne peut

rien prescrire en ce qui concerne le régime intérieur des établisse-

ments hospitaliers, sans empiéter sur les droits que le directeur

de l’Assistance publique, le préfet de la Seine et le ministre de

l’intérieur tiennent de la loi, et sans excéder par conséquent les

limites de sa compétence;

« Que ce qu’il ne peut faire par voie de prescription directe, il

ne saurait le faire, en subordonnant à l’exécution de ses injonc-

tions l’emploi des crédits de subvention sans lesquels la distri-

bution des services publics à Paris serait suspendue. »

Impossible donc de ne pas reconnaître que les droits du conseil

municipal se bornent, lors de la présentation des comptes et du

budget de l’Assistance, à donner des avis ou à émettre des vœux.
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Son rôle se réduit à voter la subvention nécessaire au fonctionne-

ment du service hospitalier, et il ne peut, ni directement ni indirec-

tement, paralyser tout ou partie de ce service.

En ce qui concerne l’aumônerie, il est arrivé à son but cepen-

dant, et il a réussi à supprimer, pour 1883, le traitement des

aumôniers. Mais il ne pouvait et il n’a pu obtenir ce résultat qu à

une condition, c’est que M. le directeur de l’Assistance ne fit pas

figurer dans son budget le traitement qu’on voulait supprimer.^ Ce

n’est donc pas, à vrai dire, le conseil qui a opéré la suppression,

il n’a fait qu’exprimer son désir à cet égard. C’est le directeur,

c’est l’agent révocable du ministre qui a proposé la mesure, ou

plutôt, c’est le ministre lui-même qui, en ratifiant l’œuvre de son

mandataire, se l’est appropriée.

Oli! si c’était le conseil municipal qui, en présence d’un budget

comprenant le traitement des aumôniers, se serait permis, contie

le gré du directeur et du ministre, d elfacer ce crédit et de le

retrancher du montant de la subvention, nul doute que M. le

ministre, usant du droit que lui confèrent les lois que nous venons

de rappeler, n’eût fait rétablir le crédit supprimé. Mais si c’est de

son plein gré et par suite de son accord avec le directeur que la

suppiession a été faite, ne nous étonnons plus de ne pas le voir

défaire lui-même ce qu’il a fait.

Ou c’est le conseil qui, malgré le directeur et malgré le ministre,

a supprimé le traitement des aumôniers et exigé qu ils fussent

congédiés le P"* juillet prochain, et le ministre n a qu à le vouloii,

pour que la situation redevienne, cette année, ce qu elle était

l’année dernière.

Ou c’est le directeur qui, avec l’assentiment de M. le ministre,

a rayé le traitement de l’aumônerie du budget hospitalier, et alois

c’est sur eux que retombe la responsabilité cl une mesure qui poite

une atteinte si grave à la liberté de conscience des malades.

Le ministre, on doit s’empresser de le reconnaître, a protesté

avec énergie contre la pensée c^u’on semblait lui prêter de ne pas

se préoccuper suffisamment du soin d’assurer la liberté de cons-

cience des malades. « Nous ne voulons pas le moins du monde, a-t-il

dit, supprimer le service religieux des hospices et des hôpitaux.

Aucun de nous ne songe à entraver le droit qu ont les malades

d’obtenir les secours de la religion, lorsqu’ils les réclament. Nous

voulons seulement, et les efforts que nous avons faits auprès de

l’autorité diocésaine le prouvent suffisamment, nous entendic

avec elle, pour substituer, comme on l’a fait dans d autres éta-

blissements, au service intérieur de l’aumônerie tel quil fonc-

tionne aujourd’hui, un service extérieur qui donnerait tout au



1122 LES ALMOA’IERS DES ETABLISSEMENTS HOSPITALIERS

tant de garanties et qui présenterait moins cVinconyénients. »

Ce langage était sincère. Et il est très vrai que l’on a fait les dé-

marches auxquelles M. le ministre faisait allusion. Mais l’on sait, par
la lettre qu’il a publiée, comment l’archevêque de Paris a cru

devoir répondre à l’étrange accommodement que M. le directeur de
l’Assistance publique venait lui proposer. Celte lettre, si noble et si

touchante du vénérable prélat, démontre en quelques lignes que le

service extérieur qu’on lui propose de substituer à l’aumônerie hos-

pitalière est la suppression à peine déguisée du service religieux.

Elle reproduit presque textuellement le langage tenu sur cette ques-

tion par M. Constans, dans la lettre dont M. Bérenger a donné
lecture au Sénat. Elle ajoute enfin que l’aumônerie a été établie par

une série de dispositions législatives qui ne permettent pas à

l’administration de la supprimer, et cjue l’autorité diocésaine ne

peut se laisser entraîner dans une voie qui l’associerait à un acte

qu’elle considère comme injuste et illégal.

Pour apprécier à la fois le refus de l’archevêque et le caractère

de l’acte par lequel on a supprimé le traitement des aumôniers, en

leur enjoignant de quitter les hôpitaux le 1''*' juillet prochain, il est

indispensable de rappeler ce c|ue l’honorable M. Bérenger a dit au

sujet de l’origine de l’aumônerie.

Ainsi qu’il l’a victorieusement établi, deux arrêtés consulaires, du
5 brumaire et du 12 frimaire an Xï, ont institué les aumôniers dans

les établissements hospitaliers de la ville de Paris. Il n’y avait

encore que quelques mois que le culte était restauré en France par

la loi concordataire du 18 germinal an X. Aussi, pour bien montrer

que l’institution de l’aumônerie se rattachait directement au Con-

cordat, Portalis, dans ses instructions, prescrit que les chapelles

et les oratoires des hôpitaux seront érigés conformément aux dis-

positions de l’article /«Zi de la loi du 18 germinal, qui règle, on le

sait, l’établissement des oratoires particuliers. Enfin, comme il

s’agissait là d’une œuvre faite dans l’intérêt des pauvres, un dé-

cret, du 17 messidor an XII, décidait que les chapelles hospita-

lières seraient exemptées du payement du droit perçu pour les

oratoires privés.

Ces chapelles hospitalières étaient un élément indispensable du

service religieux, du moment que l’aumônier résidait à l’hôpital.

Elles avaient une autre utilité de la plus haute importance. Elles

donnaient aux établissements hospitaliers le moyen d’acquitter les

fondations pieuses qui grevaient leurs immeubles. En 1796, en effet,

lorsqu’on revint sur la mesure spoliatrice de 1793, et qu’on

ordonna la restitution des biens enlevés aux hôpitaux, les maisons

hospitalières de Paris ne recouvrèrent qu’une bien faible partie des
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10 millions de rentes dont on les avait dépouillées. Mais elles ren-

trèrent en possession cependant de 1 700 000 livres de rentes,

grevées, en partie au moins, des fondations pieuses établies par les

bienfaiteurs, comme condition de leurs libéralités.

Depuis 1796, une foule de libéralités ont été faites sous les

mêmes conditions, et ce n’était pas chose indifférente que d’assurer

dans les chapelles hospitalières et par le ministère des aumôniers

résidents le service de toutes ces fondations.

Le gouvernement, à aucune époque, ne faillit au devoir qui lui

incombait de veiller à ce que les aumôniers des hôpitaux et des

hospices fussent tenus d’exécuter les conditions prescrites par les

bienfaiteurs des maisons hospitalières. Un règlement du 31 janvier

18/i0, notamment rappelle, dans son article 42, que les aumôniers

doivent acquitter gratuitement toutes les fondations auxquelles les

hospices et hôpitaux sont assujettis.

En même temps que le service de l’aumônerie hospitalière était

ainsi établi et organisé par la législation, la situation des aumô-

niers eux-mêmes était garantie et mise à l’abri, non pas d’une

suppression à laquelle personne ne songeait, mais des révocations

capricieuses et arbitraires dont ils auraient pu être menacés.

vVinsi l’ordonnance du 31 octobre 1821, articles 17 et 18, portait

que les aumôniers, nommés par l’autorité diocésaine, ne pouvaient

être révoqués que de la façon dont ils avaient été institués, et après

approbation du ministre de l’intérieur.

Une autre ordonnance du 6 avril 1823, mettant les aumôniers

sur la même ligne que les autres employés des hôpitaux, décidait,

le conseil d’Etat entendu, qu’ils auraient droit à une retraite, con-

formément aux prescriptions du décret du 7 février 1809.

Enfin, en 1851, lorsque l’Assemblée législative discuta la loi sur

l’Assistance publique, l’accord n’ayant pu se faire sur la situation

qu’il convenait de donner aux aumôniers, au point de vue du droit

de révocation, pour lequel l’autorité diocésaine et l’administration

sont obligées de s’entendre et de se concerter, il fut reconnu que,

jusqu’à ce qu’une loi nouvelle fut présentée par le gouvernement et

adoptée par la Chambre, les aumôniers des hôpitaux, des prisons,

des lycées, etc., resteraient soumis aux dispositions des ordon-

nances de 1821 et 1823.

Une loi nouvelle pouvait seule changer la situation au point de

vue de la révocation des titulaires. Gomment donc, sams loi nou-

velle et au mépris des dispositions qu’on vient d’énumérer, pour-

rait-on, non pas révoquer ces fonctionnaires, mais supprimer l’ins-

titution ?

Faut-il maintenant examiner tout ce qu’il y a d’impossible et



LES AUMÜ.MEUS DES ETABLISSEMENTS ilOSBiTALlERSili4

d’impraticable dans le service religieux que M. le directeur de

l’Assistance publique propose d’établir dans les paroisses voisines

des établissements hospitaliers? Les malades, le fait est manifeste,

ne peuvent, quelque désir qu’ils en aient, aller eux-mêmes chercher

un prêtre. Si l’on ne veut pas les exposer à mourir sans recevoir

les secours de la religion qu’ils réclament quelquefois au dernier

moment, il faut, de toute évidence, que le prêtre soit, jour et nuit,

à portée de se rendre k leur appel. Et comment pourrait-il arriver

en temps utile, s’il ne réside pas dans l’hôpital? Déjà, avec la

réglementation tracassière qu’on a imaginé d’introduire dans les

hôpitaux, le service des aumôniers résidants est singulièrement

entravé. On leur interdit de faire des visites régulières dans les

salles. Il leur est défendu de s’arrêter devant le lit au-dessus

duquel ne se trouve pas le numéro indiquant que le malade a

déclaré qu’il appartient au culte catholique. Pour qu’il soit permis

à l’aumônier d’olfrii’ des consolations à ceux qui n’ont pas fait la

déclaration préalable exigée par cet incroyable règlement, il faut

que ces malheureux fassent parvenir une demande au directeur, et

que celui-ci, après s’être assuré, en présence de deux témoins,

qu’ils veulent réellement recevoir la visite du prêtre, consente à

faire avertir celui-ci, au risque de ne pouvoir l’avertir que quand il

n’en sera plus temps. Avec un pareil formalisme inventé, ose-t-on

le dire, pour assurer la liberté de conscience, le malade qui, à la

dernière heure, se rappelle qu’il est chrétien et réclame les secours

de la religion, les obtiendra peut-être, si l’aumônier est dans la

maison, ei ce sera, le plus souvent, bien difficile.

Mais lorsqu’il faudra aller chercher au dehors le prêtre de garde

qu’on veut emprunter à la paroisse voisine, neuf fois sur dix,

surtout quand on sera obligé d’y aller au milieu de la nuit, ce

prêtre n’arrivera que quand celui qui l’attendait aura cessé de

vivre !

Est-ce là ce qu’on veut?

A-t-on réfléchi sérieusement à ce qu’on ose proposer au vénérable

archevêque de Paris? S’est-on représenté la situation impossible

qu’on ferait à ce prêtre de garde, chargé de rester en faction, jour

et nuit, à la porte de l’hôpital et ne pouvant quitter son poste une

minute? Et quels sont ceux qui seraient chargés de servir d’inter-

médiaires entre le malade et le prêtre du dehors? et comment

s’acquitteraient-ils de leur commission, si, comme cela serait] bien

possible, ils n’en voyaient ni l’importance ni la nécessité?

Supprimer les aumôniers résidant à l’hôpital et les remplacer par

ce nouvel ordre ecclésiastique, imaginé par M. le directeur et qu’il

appelle des prêtres de garde, c’est tout simplement supprimer le
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service religieux dans les maisons hospitalières et porter une main

impie sur la liberté de conscience de tous les malades catholiques,

que leur pauvreté oblige à se faire soigner dans les hôpitaux de

Paris.

Supprimer du même coup les chapelles et les oratoires de ces

établissements, c’est désorganiser le service des fondations insti-

tuées comme conditions d’une grande partie des donations et des

legs faits aux hôpitaux et aux hospices. Et, en n’exécutant pas ces

conditions, c’est exposer les pauvres à perdre le bénéfice des libé-

ralités auxquelles elles sont attachées.

Ce n’est pas tout. Une fois les chapelles hospitalières suppri-

mées, il faudra bien, pour tous les catholiques qui décéderont dans

les hôpitaux, que leurs corps soient transportés dans l’église parois-

siale. A-t-on pensé à l’ehet que produirait sur l’esprit de la

population la vue de huit ou dix corbillards présentés le même
jour dans l’église? Aux époques malheureusement trop fré-

quentes où une épidémie exerce ses ravages dans la ville, faut-il,

quand on doit alors ne rien négliger pour rassurer ceux qu’alarme

le lléau, multiplier cà plaisir les causes qui peuvent jeter l’épou-

vante dans tout un quartier? Y a-t-on seulement songé?

Ainsi, sans motif avouable, bouleverser du même coup Tordre

qui règne dans les hôpitaux et celui qui règne dans les églises, et

créer ce désordre pour achever de rendre impossible le service

religieux des maisons hospitalières, où les règlements adoptés le

rendent déjà si difficile, tel est le projet que le directeur de l’Assis-

tance publique a osé présenter à l’autorité diocésaine, comme le

meilleui' moyen de concilier tous les intérêts et d’assurer la liberté

de conscience des malades catholiques!

L’archevêque a répondu qu’en supprimant, sans une loi nou-

velle, une institution légalement établie, on commettait une illé-

galité, et qu’en refusant aux hôpitaux civils de Paris les garanties

que la Chambre et le Sénat avaient jugées indispensables pour les

hôpitaux militaires, on commettait une injustice.

Nous croyons avoir prouvé que ce vénérable prélat n’avait dit

malheureusement que l’exacte vérité. Et, jusqu’à la dernière minute,

nous conserverons l’espoir que M. le ministre, après un examen plus

approfondi de cette grave question, reconnaîtra que le seul moyen

d’assurer le service religieux dans les établissements hospitaliers

est d’y maintenir Taumônerie, telle qu’elle existe depuis plus de

quatre-vingts ans.

P. JOUIN.
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Les lecteurs du Correspondant se souviennent-ils qu’ici même
(10 mars 1882), j’ai essayé de leur prouver que le premier volume
publié par M. A.-L. Ménard, sur Juvénal, et attribué par lui à Bos-

suet ne pouvait être, ni pour le fond ni pour la forme, l’œuvre du
grand évêque? M. Gazier, maître de conférences à la Sorbonne

{Revue critique du 13 février 1882), M. Gaston Boissier, de l’Aca-

démie française {Journal des Savants^ juin 1882), ont soutenu la

même thèse que moi; l’un, avec l’autorité que lui donnent les

études toutes particulières qu’il a faites des Sermons de Bossuet;

l’autre, avec la compétence d’un lettré exquis, d’un savant à qui

l’antiquité latine est aussi familière que notre dix-septième siècle

classique.

M. Ménard ne s’est point laissé convaincre par les arguments

qui lui ont été opposés : il met au jour le second volume du Cou7's

royal, fait par Bossuet au Dauphin. Après Juvénal, c’est Perse,

Platon, Térence, Xénophon, Lucrèce, et enfin une instruction

au prince pour bien régner. Entre temps, pour ne point perdre

le goût des choses non publiées, il a donné à la Nouvelle Revue

des Poésies médites de Bossuet.

Or il se trouva que ces poésies inédites avaient déjà été impri-

mées par Migne, dans son édition des OEuvres de l’évêque de

Meaux, il y a plus de trente ans, et rééditées ensuite par M. Lâchât.

Il m’est aussi arrivé quelque bruit d’une autre mésaventure de ce

genre, dont M. Ménard aurait été la victime, à propos de Fables

inédites de La Fontaine. Gela devrait le rendre prudent.

M. Ménard n’en présente pas moins au public un autre volume

de Bossuet inédit. Dans la Préface, il tente de réfuter ses adver-

saires, les prenant d’abord chacun à parti, puis les enveloppant

tous les trois dans l’expression du même dédain et des mêmes
injures. Il me serait facile de suivre M. Ménard dans une polé-

* Œuvres inédites de J -B. Bossuet, découvertes et publiées sur les manus-
crits du cabinet du roi, etc., par Auguste-Louis Ménard, t. II -.Juvénal en vers,

Perse en prose et en vers, etc. Paris, chez Didot : in-4", LXXXIII, 370 pages.
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inique peu courtoise et de reprendre, à mon tour, cette arme des

personnalités. J’estime trop la Revue où j’ai l’honneur d’écrire

pour user de pareils procédés, dont je donnerai tout à l’heure un

spécimen.

Mon intention est donc d’examiner la valeur des Satires de Perse,

traduites par Montausier; d’étudier ce que l’on nous olTre comme
étant du Bossuet, et enfin, de répondre à M. Ménard qui veut me
prouver que je me suis trompé. J’ose espérer, ainsi qu’il y a dix-

huit mois, que j’amènerai mes lecteurs à cette conclusion : le

Bossuet de M. Ménard ii est point le Bossuet de la France.

I

La traduction des Satires de Perse en vers par Montausier est

authentique. Dans les Manuscrits de Conrart, n° 5132, on la

trouve, de la page 575 à la page 631. Déjà signalée dans le Cabinet

historique, elle a été, avant M. Ménard, étudiée par le récent édi-

teur de Mo tin, M. Paul d’Estrées L Le savant peut prendre date

de sa découverte; j’en avais déjà averti M. Ménard. Or, dit ce

dernier, « dès que j’eus levé ce beau lièvre, je montrai à M. Paul

Lacroix ma superbe trouvaille qui encadre si bien le Perse de

Bossuet; notre excellent bibliophile corrigea lui-même de la meil-

leure grâce du monde la faute imprimée, remplaçant, de sa propre

main, marquis par duc, différence qui avait du dérouter bien des

chercheurs; aussi le lendemain, dans le Journal de Saône-et-Loire,

me suis-je empressé de prendre possession de ma découverte, non

sans mentionner l’intelligente aménité du bibliophile Jacob (p. lv). »

La vérité est que M. Ménard s’est lourdement trompé et a induit

M. Paul Lacroix en erreur.

Montausier eut, toute sa vie, une très vive passion pour les

belles-lettres. Dès sa jeunesse, il se voue à la poésie; il se nourrit

des chefs-d’œuvre antiques. « Il apprit les langues sçavantes, dit

l’abbé Anselme 2; il connut toutes les beautés de l’éloquence; il

fut même touché des charmes de la poésie, qu’il ne trouva pas

indigne d’un homme de son rang. » Fléchier et l’abbé de Jarry,

^ M. Paul d’Estrées a bien voulu m’autoriser à me servir d’une lettre

qu’il m’a adressée à ce sujet. Je n’userai qu’avec discrétion de son obli-

geance, comptant bien que, un jour ou l’autre, il rendra publiques les riches

trouvailles qu’il a faites dans Conrart, qu’il connaît mieux qu’homme du

monde.
2 Oraison funèbre prononcée le 19 août 1690, à Saint-Germain l’Auxer-

rois.



1128 UN FAUX BOSSUET

dans leurs Eloges^ lui rendent le même témoignage. Dans ses

.Mémoires, le P. Petit s’étend longuement sur cet amour de Mon-
tausier pour la littérature. A travers les hasards de la vie des
camps et de la cour, Montausier devait souvent revenir à ses livres,

leur demandant la consolation et l’oubli, a II ne parle quasi que
de livres, dit à son tour Talleinant des Réaux h II s’enteste et a

assez meschant goust : il aime mieux Claudian que Virgile
; il luy

faut du poivre et de l’espice. » Par cette prédilection même, le

noble marquis était bien de son temps. Alors l’enflure castillane

séduisait les esprits les plus distingués; alors Malherbe préférait

Stace à Virgile, et (lorneille mettait le doux poète au-dessous de
Lucain. L’allure hère, la couleur, l’exagération dans la grandeur, la

brusque vivacité dans les sentiments : telles sont les qualités que
l’on recherche et qui plaisent. Quand Boileau sera venu, il fera la

guerre à ces méprises littéraires. Si, cà son tour, il dépasse la

mesure et se laisse emporter à des critiques trop partiales, il doit

trouver son excuse dans le sentiment qu’il avait du caractère de
l’esprit fi-auçais. Montausier ne pardonna que fort tard les satires

contre Chapelain.

(iela suffit pour nous faire connaître où allaient ses prédilections.

Il ne faut donc pas nous étonner qu’il ait vécu en commerce
intime avec Perse et avec Juvénal.

C’était en 1650. Montausier avait donné à la France des preuves

de son courage et de son patriotisme. Tour à tour compagnon de

Coudé et de Cuébriant, on l’avait vu sur les champs de bataille

les plus fameux. Au sortir de cette terrible guerre de Trente ans,

si glorieusement terminée par les victoires de Condé, la France fut

tout à coup exposée aux aventures d’une autre guerre : la Fronde.

On sait les intrigues dentelle fut traversée. Bourgeois et princes du
sang, chefs d’armée et magistrats y prirent part. Un des plus cou-

pable fut le coadjuteur Paul de Gondi. Prêtre et évêque, son

caractère lui commandait de n’intervenir que pour pacifier. Il se fit

remarquer parmi les plus ambitieux et les plus remuants. Mon-
tausier, au contraire, se déclara pour la reine et pour le cardinal

Mazarin. « Il vit, dit Petit tous ces mouvements avec douleur, et

bien loin de vouloir y prendi’e jiart, comme il en étoit sollicité de

plusieurs endroits, il conserva toujours une fidélité inviolable à son

roi, que l’on attaquoit sous le nom de son ministre, et se déclara

partout contre les frondeurs. » Je n’hésite pas à reporter à cette

date la traduction de la X'" satii’e de Juvénal. Comme les vers du

* T. II, p. 529. Edit. Moiimerqué et Paris.

2 Mémoires, t. I, p. 97.
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fj^raiid satirique flagellent les personnages alors en vue! Séjan,

Alexandre, Hannibal, dont les rêves ne se réalisent jamais, ne

sont-ils pas des prête-noms? Et sous Juvénal, n’est-ce point Mon-

tausier qui étale, dans leur hideuse laideur, tant d’artifices crimi-

nels, tant de calculs scélérats?... Le cœur de l’honnête homme et

du citoyen désintéressé se soulage en ces vers virulents qui traî-

nent d(‘S noms infâmes dans leurs torrents de bile et de fiel. Si

M. îMénard avait été moins obsédé par sa manie, il eCit pu remar-

quer, après la traduction des Satires de Perse, un fragment en prose

de la même écriture et très raturé E (le n’est rien autre qu un

réquisitoire fougueux contre le coadjuteur. Le style en est tout

nerveux, très sobre et très éloquent, [/ironie y mord d’une impla-

cable morsure. Cette invective suit immédiatement la traduction de

Perse : l’une et l’autre sont donc contemporaines et adressées, vers

la môme époque, à Conrart. 11 fallait bien que Montausier fut connu

pour ses factiims. Ménage déclare qu’il en a lu plusieurs, sortis de

sa main et fort âpres et fort amers. M. Ménard sera-t-il enfui con-

vaincu par ce témoignage de Tallemant des lléaux? Il écrit, en

1650 : « 11 (Montausier) va au samedy (chez M‘'“ de Scudéry) fort

souvent. 11 a fait des traductions. Regardez le bel auteur qu'il a

choisy; il a mis Perse en vers françois-. »

Donc, en 1650, Montausier, qui n’était pas encore duc, — il le

fut en août 166â, — avait déjà écrit sa traduction de Perse. Il ne

portait que le titre de marquis, dont il avait hérité après la mort

de son frère, en 1635. M. Ménard a induit M. Paul Lacroix en

erreur, et lui-même a commis une bévue historique des plus con-

sidérables : donc les Satires de Perse n’ont point été écrites pour

le Dauphin.

Il

Un des principes de la critique nouvelle, dont Sainte-Beuve reste

le maître, c’est qu’on explique un écrivain par cet écrivain même.

On peut admettre que dans une longue carrière littéraire le style

et la manière changent, que les idées mûrissent, que les couleurs

trop vives et les images trop voyantes s’éteignent. Horace n’écrit

plus son Art poétique comme ses Odes / et des Bucoliques à

VEnéide, l’art de Virgile n’a fait que progresser. 11 en va de même

de Bossuet. Jeune orateur, il aime les expressions énergiques,

mais vulgaires. Il ne recule point devant la trivialité des mots

^ C’est encore à l’obligeance de M. Paul d’Estrées que je dois cetlo com-

munication. J’ai lu avec lui, ces pages dans le manuscrit, à l’Arsenal.

2 Loc. citât,

25 JUIN 1883. 72
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populaires, crus, mais pittoresques. On relève, clans le lexique de

l’abbé Vaillant, beaucoup de ces termes que Molière n’oubliera

jamais.

Bossuet les elTace de son vocabulaire lorsqu’il arrive à Paris,

surtout lorsqu’il prêche devant la cour. Sans doute, de Sévigné

et Saint-Simon gardent une visible tendresse pour ces mots dont

Bossuet est alors dédaigneux, L’un et l’autre n’écrivaient point au

grand jour. Les lettres de Sévigné allaient au fond d’une province

éloignée : peut-être le langage exquis et châtié de la cour n’y

aurait-il point été assez goûté. Quant à Saint-Simon, il trouve dans

ces termes francs, vifs, et qui sentent le terroir gaulois, une arme

toute-puissante. 11 en nourrit son style, qui peint plus violemment.

Mais Bossuet portant la parole devant un auditoire si « délicat »,

si (( difficile », — il le dit souvent, — répudie tout ce qui aurait

choqué, et le même souci de la forme élégante et noble le préoccupe

clans tout ce qu’il écrit. Or M. Ménard affirme que le Cours royal

fut écrit vers 1684; et il précise l’année 1679. Je répéterai mon
argumentation. A cette date, Bossuet a prononcé ses admirables

Sermons, les Oraisons fitnèhres des deux Henriettes, son Discours

de réception à [Académie française (1671), où il déclare que notre

langue « semble avoir atteint la perfection qui donne la consis-

tance. » La première partie du Discours sur [histoire universelle

était composée, ainsi que la Politique et le Traité de la connais-

sance de Dieu et de soi-mème. C’est l’époque des chefs-d’œuvre et

de la maturité. Grandeur et originalité des idées, éclat des pein-

tures, érudition profane et sacrée, profondeur des pensées, poésie

et éloquence d’un style qu’on n’avait jamais vu en France; tel est

le génie de Bossuet, enfin maître de lui-même.

M. Ménard distingue trois manières de Bossuet professeur,

(p. 35). Je ne parlerai point des deux premières. Mais « la troi-

sième, dit notre éditeur, s’exerce aux occasions de hauts enseigne-

ments et se manifeste en de spontanés chefs-dœuvre, par exemple,

dans la Cyropédie, le Discours testamentaire de Cambyse à son

ûls Gyrus... »

Nous voilà bien avertis. Ge que nous allons lire est un chef-

d’œuvre, contemporain de ces livres sublimes que tout à l’heure

j’énumérais. Nous y devons reconnaître les idées et le style; un

homme ne se pouvant déjuger à ce point, qu’il écrive tantôt comme
le plus puissant des génies, tantôt comme le plus obscur des péda-

gogues... J’ouvre au hasard cette instruction de Gambyse à Gyrus

et voici ce que j’y trouve : Escorner [authorité royale (p. 363);

biaisant entre les estoiles, il les faut composer (des mouvements).

Il faut... à tout cela y procéder; les riottes (querelles); unroide
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serviteur; une cicatrice violemment grattée; qiiine prend au poil
roccasion (p. 366) ; il foudroie les murailles; (l’artillerie était,

semble-t-il, déjà inventée sous Cambyse)
; la jeunesse desdaigne

le poil blanc... Nos lecteurs sont-ils suffisamment édifiés? Est-ce
là le vocabulaire du Bossuet que je montrais, plus haut, dans
l’épanouissement de sa royale éloquence? Que sont devenus ces
termes choisis, dont la recherche occasionnait tant de ratures,
comme l’on peut le voir aux manuscrits de la Bibliothèque natio-
nale? A CCS mots de mauvais aloi, dont se servent les laquais à
1 office, qui reconnaîtrait le « roi de l’expression », comme disait

Lacordaire de Chateaubriand? Un peu auparavant, je lis : « D’avan-
tage de la rigueur des supplices à profit des confiscations. » (p. 353).
Le souverain doit toûiours tenir en main le timon de FEstât et les

renés du gouvernement (p. 332)... Ailleurs M. Ménard s’extasie

devant « deux splendides images homériques » (p. 36/i), et il rap-
proche les Maximes de Montausier de ce passage cpi’il attribue
à Bossuet. « Tout ainsy que le Soleil se va couchant et levant avec
les astres et planètes, courant la mesme carrière, d’un mouvement
rapide, et toutes fois ne laisse pas de faire son cours en arrière,

reculant un peu après, et biaisant entre les estoiles, et d’autant
qu il est monté plus haut se monstre plus petit, ainsy doit faire

le sage Prince, à suivre en partie les volontés du peuple pour
atteindre a ses desseins

; et comme le maislre du navire ne se
roidit iamais contre 1 orage, mais gauchit tant qu’il peut; ainsy
tout Prince qui voudra résister à ses mouvements fatals, il se
perdra. » (p. 36/i).

Ceci homérique ? assurément non ; ceci splendide ? moins encore.
C’est lourd, traînant et très ordinaire pour le fond et pour la

forme. Ici, combien Montausier n’est-il point supérieur au Bossuet
de M. Ménard! « Un roy, dit le duc, est comme un pilote dans un
vaisseau, et comme le premier mobile du ciel. Que dirait-on d’un
pilote c[ui laisserait le timon pour faire lui-même les œuvres néces-
saires. Et tous ces corps célestes qui roulent avec tant d’ordre et

de majesté sur nos têtes, d’où tiennent-ils leur mouvement, sinon
du premier mobile, qui, situé dans la région la plus élevée, Ifait

tout mouvoir au-dessous de lui, par une communication générale
du mouvement qui lui est propre U »

Peut-il y avoir une hésitation à décider qui l’emporte, au point
de vue de la pensée et du style, entre Montausier et le prétendu
Bossuet?

Multipliez vos arguments, dirai-je à M. Ménard, faites appel

^ Mémoires, II, p. 60.
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à toutes les ressources d’un avocat qui défend une cause mau-
vaise. Le goût le plus élémentaire, je ne sais quel flair de lettré

un peu délicat, condamnent votre Bossuet : il n’est et ne sera

jamais le Bossuet de tout le monde.

III

M. Ménard n’a certes point répondu à mes arguments. Voici

comme il interprète certaines des objections qui lui ont été faites.

« On a cru me terrasser en citant comme une ineptie la remarque
(de Bossuet) sur les Lorses, qui étaient extrêmement vigoureux

parce qu’ds mangeaient beaucoup de miel. D'abord cela est dit

au fujuré et signifie que ïextrême frugalité si poétiquement
représentée par une alimentation dulcifiée., par cette hygiénique

et parfumée rosée céleste., ci la fois ou tour ci tour solide et liquide.,

est la source d'une athlétique vigueur. » (P. 31.)

Ne suffi t-il pas à mes lecteurs, pour être éclairés, de lire de
pareilles phrases?

Ailleurs, je m’étais permis de ne point partager l’admiration

enthousiaste de M. Ménard pour un passage du Juvénal, le

morceau le plus parfait dans la prose française. « Oui, dit

M. Ménard (p. AP), je maintiens mon dire, n’ayant pas cru

devoir expliquer ce qui de soi-même se sous-entend, que s'agissant

d'une étude scolaire, mon appréciation ne touchait que les travaux

de cette sorte... » Non, monsieur, vous vous trompez. 11 ne s’agissait

point de devoirs scolaires, puisque, d’après vous, ce morceau
réunissait les (( deux plus beaux passages de l'Histoire et de

l'Oraison. » (T. L% Introduction, p. 30.)

Lt maintenant, est-il besoin de faire intervenir des autorités et

des témoignages d’une indiscutable valeur?

MM. Léopold Delisle et Lbaravay, à qui le manuscrit fut soumis,

ont déclaré qu’il ne s’y trouvait pas une panse d'a de l' écriture

de Bossuet. M. Ménard maintient, au contraire, que toutes les

corrections sont de la main du grand évêque.

M. Ménard annonce que ces œuvres inédites ont été honorées

d'une souscription du ministère de F instruction publique. Il ne

dit pas que les deux cents exemplaires du premier volume, auxquels

avait souscrit le ministre, sui'pris comme tant d’autres, ont été

destinés au pilon...

Je terminerai en citant une page où M. Ménard se montre écri-

vain d’un art consommé et polémiste d’une rare courtoisie :

Comme mon illustre compatriote Courier, et c’est mon seul point
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«le contact avec lui, je n'ai point mon chemin h faire « dans la partie

des lettres comme dans le sel ou les tabacs »
;
comme lui, j’appartiens

à cette classe laborieuse, aisée, patriai'cale, de petits propriétaires

terriens qui, nés de la France de la révolution, l’ont défendue par leur

sang, l’enricbissent par leur sueur, la conservent par leur vote, tout

comme autrefois les petits barons et seigneurs titrés par Charlemagne
appuyèrent, solides arcs-boutants, la monarchie des Capétiens; comme
lui, par mes traditions de famille, par rbumeur joyeuse et franche de

notre riche pays, je n’ai rien de commun avec les pauvres maîtres

sophistes, les besogneux Janotus de Braguenardo, les barbouillés de

grec, les accablés de latin, dont le simple sens commun a fait naufrage

<lc bonne heure, englouti sous le poids et la diversité des mille sque-

lettes de la science et de toutes les théories mortes; ou avec les don-

neurs de répétitions qui, dans l’entr’acte de leur gagne-pain routinier,

monnayent précipitamment des articles de similiscience
;
au lieu de

me disperser en visites ol)séquieuses, je me suis, à son exemple, et en

regrettant amèrement de ne suivre que de bien loin, hélas ! l’homéride

vigneron, amassé en substantifique moelle, l’absconse quintessence des

seuls chefs-d’œuvre de pur génie, la vivifiant sans cesse par la vie,

devant la nature, ces deux grands livres infaillibles, et pour contrôle

souverain, j’ai remué, scruté, analysé tous ces vieux papiers où dort

la vérité; comme lui, j’ose penser d’après moi, étant féodalement in-

dépendant dans mon patrimoine natal, modeste fortune, mais peut-

être la seule non corruptrice, sur ce bon sol tourangeau, non plus

comme en bàge d'or monarchique, pittoresquement inculte, mais

utilement soigné par nos serviteurs héréditaires; comme lui, dans un
petit manoir al)hatial dont les anciens, fangeux, pestilants et croas-

sants fossés sont devenus jardins embaumés et chantants, je tiens la

la plume avec la franchise indomptable que les vieux Francs, nos aïeux

directs, mettaient à manier l’épée; comme lui, je n’ai rien de cette

valetaille de lettres qui va flibuster de journal en journal, gueuser des

encens, mendier des articles à des mandarins pontifiants, à des char-

latans phénix qui les assomment de louanges pour se faire introniser

par eux
;
comme lui, j’adore religieusement la vérité, oui, la vérité

seule, même contre moi. (P. 52 cà 54.)

M. Ménard dit quelque part « que l’allure grandiose et simple »

de Bossuet « ne se gagne point ni par fréquentation ni par
déteinte... » (p. 32.) Que M. Ménard se rassure

:
pour être con-

vaincu, on n’a qu’à le lire.

Paul Lallemand.



VIE r»E M“ nUPANLOÜP
PAR M. L’ABBÉ LAGRANGE »

Elle a enliii paru, cette liistoire du grand évêque d’Orléans,

attendue avec tant d’impatience comme un premier hommage à sa

mémoire; et, depuis deux semaines qu’elle est en vente, deux édi-

tions ont à peine suffi aux avides sympathies du public européen :

d’Italie, d’Allemagne, de Belgique, d’Espagne, d’Amérique même
aussi bien que de tous les diocèses de France, les demandes
afiluent chez l’éditeur, et déjà des traductions sont annoncées dans

divers pays. Tous ceux qui ont connu l’illustre évêque veulent

revoir dans ces pages sa physionomie à la fois si intrépide et si

souriante, et ceux qui n’ont su de lui que sa renommée désirent

y apprendre le détail de sa vie et de ses combats.

Les uns et les autres seront satisfaits, car le glorieux champion

de l’Eglise se retrouve là tout entier, avec les cotés multiples de sa

nature si vaillante et si douce, si imposante et si tendre, avec ses

œuvres si variées et si fécondes, que domine toujours, pendant

cinquante ans, son double rôle d’éducateur incomparable et d’infa-

tigable apôtre.

Et ce n’est pas seulement le côté extérieur de cette longue et

retentissante existence qui apparaît dans ces deux volumes; l’homme

lui-même s’y révèle dans l’aimable simplicité de sa vie intime, et

ce n’est ni le moindre charme, ni le moindre enseignement de

l’ouvrage.

(( Il y en a, dit très judicieusement son historien, qui ne vou-

draient voir un homme illustre qu’occupé de grandes affaires et

toujours sur les hauteurs. Nous n’avons pas recherché pour l’évêque

d’Orléans cette sublimité continue, et nous n’avons pas craint de

le faire de temps en temps toucher terre, et vivre, parler, aimer

comme nous, quelquefois même sourire. Son âme, son cœur,

' 2 vol in-8, Poussielgue.
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l’iiommc, en un mot, voilà, avons-nous pensé, ce qn’on nous

demande surtout de peindre, et telle parole, tel fait, minime en

apparence, est souvent plus ré\élateurà ce point de vue qu’une

action d’éclat. »

M. Lagrange s’est attaché par-dessus tout à montrer ce qu’il

était souverainement :
prêtre et évêque; et c’est là, peut-on dire,

la vraie révélation de l’ouvrage.

Beaucoup de contemporains, en elTet, n’ont vu dans le grand

évêque que le polémiste ardent, l’athlète infatigable, l’auteur

enflammé des brochures dont M. Villemain disait qu’on ne peut les

lire tout bas, le chevalier toujours debout sur la brèche contre les

les sophistes, les matérialistes, les panthéistes, les athées, tous

les ennemis de l’Église. Mais il y a autre chose en lui que le batail-

leur héroïque, et c’est là, je le répète, la nouveauté du livre : il y
a le prêtre, simple et bon, pieux et humble, non moins admirable

et touchant dans ses vertus cachées que dans les grands éclats de

.sa vie publicpie.

L’archevêque de Besançon le remarque avec un accent ému dans

la lettre si noble et si éloquente qu’il vient d’adresser à l’abbé La-

grange pour le féliciter de son œuvre. « Quelle gravité de vie, dit-il;

comme sa piété était à la fois éclairée et tendre
;
quelle fidélité scru-

puleuse à tous les devoirs et à tous les exercices d’un bon prêtre;

quelle simplicité dans ses habitudes
;
quel dédain absolu des avan-

tages temporels que ses relations, sa haute situation, son influence

auraient pu lui assurer! Des cœurs moins haut placés que le sien

s’y sont plus d’une fois laissé prendre. A travers des occupations

sans trêve et une vie sans repos, que n’a-t-il pas fait aussi pour la

direction des âmes, cet art des arts où il était passé maître, et quel

sillon lumineux cette direction sage autant que forte, austère

même, n’a-t-elle pas laissé dans la vie de ceux qui ont eu le

bonheur d’y avoir l’évêque d’Orléans pour guide! Le chapitre où

vous traitez ce sujet est peut-être un des meilleurs de votre livre,

où il y en a tant d’excellents ; aussi vous avez bien raison de con-

clure que le ressort caché de cette féconde existence c’a été la

piété, et j’ajoute volontiers avec un illustre cardinal : « Tranchons

« le mot, la sainteté. »

L’archevêque de Besançon ajoute :

« C’est la condition du bien qu’il ne puisse s’accomplir sans

difhculté. Aucune n’aura manqué à Mgr Dupanloup, et il lui en

est venu de bien des côtés, même de ceux où il ne devait pas

naturellement les attendre. »

Ces difficultés, ces tristesses, son historien ne cherche pas à les

cacher, et il en montre le fond avec une sincérité courageuse
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qui dissipera, croyons-nous, plus d’un malentendu et plus d’une

prévention.

« Nous aurions voulu nous taire, dit fermement M. l’abbé La-
grange, sur certaines polémiques qui lui ont été bien amères,

précisément parce qu’il sentait plus que qui que ce soit le malheur
de ces divisions. Mais : Jiishim est hellurn qidhiis necessarium^

et pia (irma. C’était rendre à l’Eglise un nécessaire service que de
la dégager aux yeux du siècle de certaines solidarités. Ce résultat,

du moins, a été heureux, et l’histoire le dira, si jamais on écrit,

pour en tirer les leçons qu’elle contient, l’histoire vraie de l’Église

au dix-neuvième siècle. Saint Augustin aussi pleurait sur les

démêlés de saint Jérôme avec Puiflin
; cependant la postérité a tou-

jours distingué entre Rufhn et saint Jérôme. »

()ui ne se souvient de la lumineuse explication du Sijllahus où
les adversaires de l’Église prétendaient trouver la condamnation
de la société moderne, la réprobation de toutes ses institutions et

de toutes ses idées? Quelques jours après la publication de cet

écrit mémorable, qui dégageait l’acte pontifical d’interprétations

erronées et restituait au catholicisme son large et véritable esprit,

un des princes de la cour romaine, le cardinal Caterini, l’un des

promoteurs du Siillabiis, écrivait de Rome à Mgr Dupanloup :

(( Cet écrit est un chef-d’œuvre, une œuvre d’or... » Mgr Dechamps,
aujourd’hui cardinal -archevêque de Malines, l’appelait « un monu-
ment impérissable » ; l’illustre Mgr Ketteler lui crie de Mayence
que c’est <( un véritable événement, acclamé par des millions de

lecteurs » ; l’archevêque de Tours, aujourd’hui cardinal-archevêque

de Paris, lui écrit : « Vous avez rendu bien des services à l’Église

depuis cj[ue vous êtes évêque : celui-ci est le plus grand. »

Six cent trente lettres épiscopales, je dis six cent trente.^ de

France et d’Italie, de Relgique et de Hollande, d’Irlande et d’An-

gleterre, d’Espagne et de Portugal, de Suisse, d’Autriche, de Hon-
grie, de tous les pays allemands, de la Grèce, de l’Américtue du
Sud, des Etats-Unis, du Canada, de la Syrie, de l’Asie Mineure,

do tout l’Orient et des îles les plus lointaines de l’Océanie, six cent

trente adhésions chaleureuses vinrent attester, avec un éclat sans

pareil, cpie l’évêque d’Orléans avait traduit de la façon la plus

saisissante et la plus fidèle, la doctrine même de l’Eglise et la

pensée universelle de l’épiscopat.

Parmi ces adhésions empressées, il faut relever celle de l’arche-

vêque de Pérouse, aujourd’hui Léon XIII, qui saluait à cette occa-

sion le grand évêque d’Orléans comme « le défenseur et le soutien

du Saint-Siège », en lui offrant « ses félicitations avec celles de

tout l’univers. »
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Et enfin, les félicitations de Pie IX venaient à leur tour achever
et couronner ces témoignages inouïs.

^

Aussi, on peut juger de la force qu’avait un jour, à la tribune de
l’Assemblée nationale, Mgr Dupanloup pour répondre aux attaques
d’un adversaire qui accusait l’Église d’avoir fait du Stjllabus la

négation même de la société moderne. Cet adversaire était
AI. Cliallemel-Lacour, et le représentant autorisé du catholicisme
n’eut pas de peine à dissiper le vain épouvantail de ses sophismes
en hiisant voir, au contraire, que le christianisme a été l’initiateur
de la civilisation moderne et le foyer généreux de toutes les nobles
aspirations.

Comment s’étonner qu’en présence de tant de labeurs et de
lant de services, l’éminent archevêque de Besançon, poussant un
cri de juste reconnaissance, écrive aujourd’hui à l’historien de
l’évêque d’Orléans : « Qui donc a déployé un pareil zèle pour
défendre le Saint-Siège? « Non, » aucun de nos contemporains »

n’aura donné autant à la cause éternelle et sacrée de la foi et de
la vérité. C’est la même justice que rendait il y a peu de jours,
dans la chaire de la Madeleine, un saint religieux, dom Bosco, à la

mémoire de l’évêque de Jeanne d’Arc, quand il s’écriait avec admi-
lation : «Votre grand Dupanloup !... » et quand, peu de jours après,
d répétait le même éloge enthousiaste dans la cathédrale d’Amiens.

Voilà la vie, les vertus, les services que l’ouvrage de M. Lagrange
met dans une abondante et pure lumière. Les deux premiers volumes
conduisent l’histoire de Algr Dupanloup jusqu’en 1865; un troi-
sième volume achèvera de retracer son épiscopat en exposant la

position prise par lui au Concile et sa participation politique aux
actes de l’Assemblée de Versailles. L’œuvre sera ainsi complète et,

appuyée sur les documents les plus irrécusables, elle pourra délier
l’envie en attendant avec confiance la justice de la postérité.

L. Lavedan.
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I. Les Diplomates de la révolution : Hugou de Bassville, à Rome. — Bernadotte,

à Tienne, par M. Frédéric Masson. 1 yoI. — II. Les rois frères de Napo-
léon par M. le baron Du Casse. I yoL — ÎII. Grippard, histoire d’un

bien de moines sous la révolution, par le P. Charles Clair. 1 yoI. — IV. Louis

XIV et Guillaume 111, histoire des deux traités de partage et du testament de

Charles 11, par M. Hermile Reynald. 2 yoI. — V. Les Normands en

Italie, par M. O. Delarc. 1 yoI. — VI. Un Français chez les Russes, par
M. Adolphe Badin. 1 yoI.

I

Ce qu’on a étudié de la révolution française dans ses rapports avec

l’étranger, ce sont surtout ses guerres. Mais ces guerres ne se firent

pas sans négociations, soit avant, soit après. Comme ses généraux, la

révolution eut donc ses diplomates, improvisés souvent, les uns

ainsi que les autres, mais non toujours aussi habiles ou aussi heureux.

Ces derniers sont, en général, obscurs, et leurs faits et gestes peu

connus. L’histoire de la diplom.atie révolutionnaire n’a pas encore été

écrite, à notre connaissance, au moins dans son ensemble. Et certes,

ce sera une rude tâche à entreprendre, si nous en jugeons par le travail

qu’ont coûté à M. Frédéric Masson les deux épisodes qu’il vient d’en

étudier à part et de publier, sous ce titre général, qui semble pro-

mettre un plus grand ouvrage : les Diplomates de la révolution '.

De diplomatie, il n’y en a, dans le premier de ces épisodes, pas plus

dans la position que dans la conduite personnelle du drôle qui y
joue le rôle principal. Il s’agit de l’émeute qui éclata à Rome le 13 jan-

vier 1793, contre une manifestation républicaine projetée et exécutée

en partie par les Français résidant dans la cité pontificale, et où fut

massacré le nommé Hugou de Bassville, qui se posait en agent du

gouvernement français. Ce tumulte populaire, provoqué par l’impru-

dence de quelques artistes et l’insolence d’un agent subalterne de la

république, fit un bruit terrible en France et fut ardemment exploité par

les ennemis des prêtres et de la papauté. La tribune de la Convention

en retentit, les journaux en vécurent des semaines; ce fut, chez nous,

le sujet de mille brochures et, en Italie, d’un poème épique. Dès le pre-

mier jour, le gouvernement français donna à cet incident les propor-

Les Diplomates delà révolution: Hugou de Bassville, à Rome, — Bernadotte,

à Vienne. 1 yoI. Charavay, éditeur.
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lions d’un événement, et en fit une question de politique internationale.

(( Quand la nouvelle en arriva à l’Assemblée, dit M. Frédéric Masson,
elle fut accueillie par des exclamations de colère, de haine et des

injures contre le gouvernement pontifical. On entendit une voix

s’écrier : a II faut brûler le Vatican. )> Le citoyen Jean Debry ajouta : u 11

faut venger la liberté outragée
;
quand Rome corrompue voulut punir

Jugurtha, elle sut bien le saisir et le faire mourir dans les cachots. »

Puis le citoyen Doulcet, qui était hier et qui sera demain le marquis
de Pontécoulant, monta à la tribune et proposa, au nom du comité

de déîense générale, un décret ainsi conçu : a La Convention natio-

nale, profondément indignée de l’attentat commis sur le citoyen

Bassville, secrétaire de légation, chargé des affaires de la république

à Rome, considérant que ce crime atroce, la dévastation et l’incendie

du palais de l’Académie de France et de la maison du consul de la

république, sont un outrage à la souveraineté nationale et une viola-

tion du droit des gens, évidemment provoqués et excités par le gou-

vernement de Rome, décrète », etc., etc.

Il y avait là, sur tous les points, erreur, exagération, mensonge.
L’émeute n’avait été ni préparée ni excitée par le gouvernement pon-
tifical, qui avait tout fait, au contraire, pour la prévenir; le palais de

l’Académie ni la maison du consul n’avaient été ni pillés ni incendiés
;

le misérable qui avait payé de sa vie le soulèvement qu’il avait insolem-

ment causé n’était pas le chargé d’affaires de France, puisque trois

jours auparavant notre ministre lui déniait ce titre, dont l'intrigant

cherchait à se parer, et que, d’ailleurs, la république était sans rela-

tions politiques avec Rome et s’en vantait; enfin de Bassville ne se nom-
mait pas Bassville, il s’appelait Jean Hugou. C’était un écrivain de bas

étage, ancien séminariste défroqué, qui avait vécu de la mendicité

littéraire du temps, flattant bassement les grands et les souverains,

et qui, à la révolution, avait abandonné le prince de Coudé, son pro-

tecteur, pour chercher fortune dans les rangs des patriotes. La « vio-

lation du droit des gens » n’était donc qu’une phrase.

Certes, on ne saurait s’étonner que la Convention, surprise, dans

l’état fébrile où elle fut toujours, par un fait aussi étrange, aussi

inattendu et qui avait les apparences d'un outrage prémédité, ait

décrété, avant toute enquête, de formidables représailles; mais qu’au-

jourd’hui encore, lorsqu’un siècle à peu près a passé sur cet événement,
et qu’on a pu examiner les pièces et contrôler les assertions des rappor-

teurs de la Convention, on trouve encore partout vivante la tradition

d’un ambassadeur de France assassiné à Rome parles ordres du pape,

c’est ce dont on serait en droit d’être surpris, si l’on ne savait, comme
dit M. Masson, a que le dramatique et l’étrange ont toujours plus

d’attrait que le vrai, aussi bien pour la populace de la postérité que
pour la populace des assemblées »

.
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Malgré le peu d’espoir de détruire, au moins dans l’esprit des masses,

cette légende révolutionnaire, M. Frédéric Masson a voulu, ne fût-ce

que pour l’honneur de l’histoire, en démontrer la fausseté. 11 l’a fait avec

un trop grand luxe d’érudition peut-être, confrontant toutes les relations

officielles et autres qui en furent publiées dans le temps — et le nombre

en est considérable— et les contrôlant par les témoignages manuscrits

également en grand nombre, conservés au Dépôt des archives du

ministère des atfaires étrangères, qui permettent de reconstituer d’im

bout à l’autre cette écbaufîourée populaire, dont les passions ont exa-

géré les détails et envenimé la pensée. N’ayant point été destinés à la

publicité, ces documents intimes ont droit h plus de confiance que

les autres, meme ceux du Moniteur, que haut d’écrivains invoquaient

naguère encore avec candeur, et de l’iionneteté duquel les falsifica-

tions et les mensonges reconnus ont appris à se défier; on ne peut,

en bonne critique, prononcer aujourd'hui sans les entendre. C’est de

la déposition de ces témoignages privés, confrontée avec celle des

autres, que sort la justification du gouvernement de Pie YI. M. Masson

n’hésite pas, en elfet, à le proclamer innocent des intentions machia-

véliques et des provocations que lui imputa la révolution, mais néan-

moins de le blâmant avec une sévérité trop grande, selon nous, de

riuimiliant et indigne traitement qu’il se laissa imposer, en consentant

à payer une lourde indemnité h des gens qui n’y avaient nul droit, et

à envoyer, lui le chef des catholiques, un représentant demander

grâce au Directoire anticatliolique, antichrétien et persécuteur des

prêtres, de la royauté et de la religion. Que le saint vieillard, sans

moyen de résistance et pressé par son entourage, ait un peu (léclii ce

jour-là, soit! Ne s’est-il pas assez noldement relevé le lendemain?

Quant à l’autre épisode dont M. F. Masson nous fait le récit,

l’ambassade de Bernadotte à Vienne, après le traité de Campo-Formio,

il est moins connu, mais plus singulier en revanche et plus piquant.

Il y a là, cette fois, de la diplomatie, mais quelle diplomatie,

grand Dieu! Une diplomatie de nouvelle sorte, contraire non seule-

ment à tous les précédents, à toutes les règles, à toutes les conve-

nances, mais à la raison meme, a de la diplomatie à coups de sabre »,

comme dit spirituellement l’auteur. M. Masson, dans ce travail-

ci, n’a pas eu à étudier des faits controversés, à réfuter des assertions

erronées; ce n’est pas ici une discussion : c’est un récit historique,

neuf, étrange, ahuidssant meme, peut-on dire. Quoi de plus inouï,

dans les fastes de la diplomatie, qu’un ambassadeur que rien n’avait

préparé à ce rôle délicat, « absolument dénué d’éducation et d’ins-

truction, avec un tempérament violent et déclamatoire », exalté,

grisé par de grands succès militaires, qui s’en va en mission auprès

d’une des cours les plus considérables et les plus solennelles de
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l’Europe, sans observer aucune des formalités consacrées par l’usage,

sans attendre qu’il soit agréé, sans avoir obtenu de passeport, sans

s’etre pourvu, au préalable, d’un hôtel où descendre décemment, et

qui, arrivé à son poste, abuse sans ménagement de la terreur qu’ins-

pire le gouvernement qu’il représente, ne paraissant qu’en uniforme

militaire, « ceint d’un grand sabre et portant sur sa figure l’empreinte

(( de la fureur »
;
qui, sans l’aveu de son gouvernement et sans l’agré-

ment de celui près duquel il est envoyé, arbore son drapeau et, par ce

procédé insolite, sinon insolent, provoque une émeute, où son habita-

tion est violée et sa vie menacée. Dramatique est le récit de cette aven-

ture; on dirait d’un roman. Le bravache qui en est le héros y fait, en

somme, assez pauvre figure, et, l’insulte reçue, ne demande qu’à s’en

aller. Bernadette avait-il, au fond, conscience de sa maladresse, et

sentait-il qu'il était déplacé dans ses fonctions d’ambassadeur? C’est

à croire, et cela explique un peu comment il quitta Vienne sans se

donner la satisfaction de tirer personnellement vengeance des outrages

d'une populace monarchique qui avait brisé et traîné dans la boue son

étendard républicain. Mais qui donc l’avait arraché à l’armée où il

brillait dans les premiers rangs, pour essayer de l’enterrer dans la

diplomatie? V’est-ce pas son rival, Bonaparte? Qui encore, après sa

sottise, empêcha que le Directoire ne prît fait et cause pour lui contre

le ministre autrichien? Ne serait-ce pas Bonaparte aussi? 11 faut lire

ce que dit M. Masson sur ces deux faits, où se montrent peut-être

les premiers symptômes de l’inimitié qui éclata plus tard entre le

Corse et le Gascon, quand ces deux républicains furent devenus

l’un empereur des Français, et l’autre roi de Suède. On sait ce que

valut toujours le républicanisme du premier; pour celui du second,

d’après des témoignages rapportés par M. Masson, il est permis do

croire que, s’il n’était pas plus sincère, il était plus haineux: il y avait

du gentilhomme chez Bonaparte, le démocrate autoritaire respirait

sans mélange chez Bernadotte.

II

Le nom de Bernadotte aurait pu prendre place, à plus d’un titre, ce

semble, à côté de ceux dos rois, frères de l’empereur Napoléon PL

dans le curieux ouvrage que M. le baron Du Casse vient de publier sur

ces princes '. Bernadotte était beau-frère de l’un d’eux; s’il ne devait

pas précisément, comme eux, sa couronne à Napoléon, du moins ne

l’avaii-il obtenue qu’avec son agrément, et, pendant un temps il ma-

nœuvra, comme eux, de concert avec lui. Mais, de fait, il n’est pas

plus question ici de lui que de cet autre Méridional, Joachim Murat,

^ Les Rois frères de Napoléon documents inédits relatifs au premier

empire, publiés par M. le baron Du Casse. 1 vol. in-8^. Librairie Germer

Baillière.
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de général devenu roi, comme lui, et comme lui, traître à sa patrie

et à son suzerain. Ce n’est que de Joseph, de Jérôme et de Louis-

Napoléon, des rois d’Espagne, de Westphalie et de Hollande que

Ivî. Du Casse s’occupe dans ce livre, qui est un dossier historique

plutôt qu’une histoire. Il se compose presque uniquement, en effet,

de documents inédits sur la vie et le règne de ces trois princes, et

forme un ample et important complément aux ouvrages publiés anté-

rieurement sur eux, ainsi que sur leur frère aîné, et notamment à la

Correspondance de l’empereur, dont on sait que nombre de pièces ont

été écartées. M. Du Casse pose en principe que les documents de

rhistoire ne sont pas tous a publiables » en tous les temps, mais

quant à ceux qui se rapportent au premier empire, il croit que tous

peuvent être actuellement mis au jour. Il en reconnaît même la néces-

sité, en particulier pour ceux qui concernent les événements auxquels

a été mêlé le roi Jérôme, « dont les Mémoires publiés sous la direction

de son fils, le prince Napoléon, sont loin, dit-il, d’avoir la moindre

prétention à la vérité historique )).

Une des raisons qui, selon lui, ont mis très fréquemment les histo-

riens les plus impartiaux des événements de l’empire dans l’impossi-

bilité d’être exactement renseignés « vient de ce que l’empereur tra-

çait ses intentions à ses agents, à ses ministres, à ses frères, à grands

traits, laissant souvent à ces derniers le soin des moyens à prendre

pour l’exécution de sa volonté ». Pour être exactement informé, il

faut donc recourir aux correspondances de ceux-ci. C’est ce qu’a fait

M. Du Casse dans son histoire du roi Joseph; c'est là encore qu’il

a puisé les documents dont se compose sa dernière publication.

Il y a inséré malignement, en assez grand nombre, les lettres ou por-

tions de lettres omises à dessein dans les ouvrages relatifs au premier

empire, publiés officiellement sous le second. Ce n’est pas le côté le

moins piquant de ce travail. Celui des trois rois frères qui a la plus

large part dans ces révélations est Louis, le roi de Hollande, le plus

malheureux et le plus sympathique de tous.

' III

Les écrivains qui ont parlé de la révolution l’ont trop exclusive-

ment vue, jusqu’ici, à Paris. M. Taine en a fait la remarque, et

c’est pour en avoir étudié la marche et l’explosion dans les provinces

qu’il en donne une idée plus complète et plus juste que les précédents

historiens. Pour bien se figurer le bouleversement qui résulta de la

mise à exécution brutale et passionnée des lois faites par les légis-

lateurs de Paris, il faut se transporter en pensée sur le paisible

théâtre des villes et des villages, où la vie morale et matérielle était

façonnée à des habitudes traditionnelles et miiversellemeut respec-
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lées. C’est ce qu’a fait le P. Clair, de la Compagnie de Jésus, dans

le récit, très historique au fond, bien que fictif dans la forme, qu’il

'vient de faire, à l’aide de documents conservés et de souvenirs

recueillis sur place, du pillage et de la destruction d’un couvent des

environs d’Auxerre ^
. Les personnages mis ici en scène sont des indi-

vidualités élevées à l’état de types historiques, mais sans exagération^

sans surcharge de couleurs, le principal notamment, ce Grippard,

dont le nom symbolique caractérise toute cette vile classe d’acqué-

reurs de biens nationaux, dont quelques débris subsistaient encore,

généralement méprisés dans nos campagnes, vers les premiers temps

de la Restauration, et dont l’auteur, s’il ne les a vus, a sans doute

entendu parler clans son enfance. Ils se ressemblaient tous par l’obs-

curité ou le mystère de leur origine, par leur grossièreté native, vai-

nement dissimulée chez cjuelques-uns par une fausse élégance de

parvenu, et enfin, chose étrange et remarquée dans le peuple, par les

tragiques aventures dont plusieurs avaient payé leur subite fortune.

Le P. Clair a été bien renseigné à cet égard. Il ne l’a pas été moins

heureusement sur l’attitude et la conduite générale des paysans, ouvriers

ou fermiers des moines et des gentilshommes qu’on dépouillait ,« au

bénéfice du peuple », disait-on, et, dans le fait au profit des cocpains.

A côté des pauvres gens terrifiés dans les villages et les hameaux par

la canaille des villes, l’auteur nous en montre d’héroïquement et ingé-

nieusement inspirés par la reconnaissance ou la piété, qui savent dérober

au bourreau les têtes les plus ardemment recherchées.

Sous des noms d’emprunt, il y a là, nous le gagerions, des personnes

qui ne sont pas d’invention et qu’appelaient autremient, sans doute, les

vieillards de qui l’auteur a tenu leur histoire; car, nous le répétons, il

n’y a ici, au fond, rien de romanesque. Il se peut qu’il n’ait pas

existé, dans le comté d’Auxerre, d’abbaye de Notre-Dame et de château

de Yillemer
;

il se peut que nul registre du temps ne porte les noms
du frère Adhémar, du P. Hilarion, du capitaine Laprune, du garde-

chasse Jacques, etc., mais tout ce qui figure ici, hommes ou choses, a

dû être, vivre, agir ainsi que nous le voyons. Aux dénominations près,

tout est vrai, tout a été; c’est une histoire vécue. Mutato nomine^ de te

fabula narmtur, pourrions-nous dire du premier village venu des

environs d’Auxerre. Là est, à nos yeux, le grand mérite du tableau du

R. P. Clair, mérite auquel s’ajoute, avec un remarquable talent d’exé-

cution, l’avantage d’un manifeste à-propos.

lY

La succession d’Espagne fut la grande, on pourrait presque dire la

première affaire du règne de Louis XIY, en ce sens au moins que nulle

^ Grippard, histoire d'un bien de moines, par le P. Charles Glair, S. J. 1 voî

in-12. V. Palmé, éditeur.
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pensée ne préoccupa plus le grand roi, que celle d’annuler, sinon

d’anéantir la maison d’Autriche. C’était, du reste, de tradition dans

sa famille, depuis ravènement de son aïeul. Dès le commencement,

Louis XIV avait visé ce but par un double moyen : d’une part, en

chercbant à obtenir pour un de ses descendants l’héritage entier de la

monarchie espagnole; de l’autre, en travaillant à en détacher, pour

les réunir à la France, un certain nombre de provinces. Par les traités

de Nimègue et de Ryswick, il était arrivé, en partie, à ce dernier

terme. Mais, à cette époque (1697), tout en poursuivant la même
pensée, il modifia ses plans d’une façon singulière nt faite pour sur-

prendre, au premiera bord. Tandis, en effet, que, d’un côté, il chargeait

le marquis d’Harcourt d’aller à Madrid soutenir les droits du dauphin

à la succession du trône d’Espagne, il envoyait à Londres le comte de

ïallard avec la mission de négocier avec Guillaume III, son plus

tenace adversaire, le partage de cette succession.

Cette manœuvre contradictoire, au moins en apparence, et aussi

peu connue qu’étrange, est l’objet d’une étude curieuse, récemment

publiée par M. Hermile Reynald, doyen de la faculté des lettres d’Aix,

sous ce titre : Louis XIV et Guillaume histoire des deux traités de

partage et du testament de Charles II '. Les documents sur lesquels cette

étude repose ont une valeur de premier ordre et le mérite d’être entiè-

rement inédits; ce sont des lettres authentiques de Louis XIV, du roi

Guillaume et de leurs deux ambassadeurs, Tallard et Portland. On ne

saurait avoir sur les faits dont il y est question de communications

plus immédiates et plus intimes. Cette correspondance a été recueillie

par M. Mignet pour la grande histoire de la succession d’Espagne, à

laquelle il travaille depuis plus de cinquante ans, et dont la partie

que nous en avons est un monument à part et du plus grand style. En

attendant qu’il mette en œuvre ces documents qui ne se rapportent

qu’à la seconde partie de son sujet, à laquelle il n’est pas encore

arrivé et qu’il les encadre, comme il a fait pour d’autres, dans les

belles pages de son récit, l’illustre académicien a bien voulu les

communiquer à M. Reynald, qui en a compris toute l’importance et

n’a pas voulu tarder à nous montrer de quel jour nouveau ils éclairent

les principales figures de l’époque, les rois de France, d’Angleterre et

d’Espagne. Leur nom, à tous trois, gagnera à cette publication. On y

verra d’abord que la résolution prise par Charles II de léguer sa

couronne au petit-fils de Louis XIV fut chez lui, non le résultat d’une

pression étrangère, mais l’effet d’une inspiration toute patriotique,

c’est-à-dire du désir de maintenir et de sauver l’intégrité de la

monarchie espagnole. Cette publication permettra en outre, comme le

dit l’auteur, de mieux juger le génie de Louis XIV. Ce roi montre, en

* 2 vol. in-8". E. Plon, édit.
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elTet, dans les lettres que nous avons ici de lui, et qui lui sont bien

personnelles, un double talent de politique habile et d’écrivain élo-

quent; il y est clair, délié, d’une animation contenue mais intense.

On l’y voit très au courant de la situation de l’Europe, des intérêts

des peuples, des secrets des souverains, de ce qu’il peut tenter ou doit

ajourner. On y trouve meme, ce que l’on ne soupçonnait guère, un fond

de modération dans ses désirs et une sensibilité réelle à l’endroit des

inévitables malheurs de la guerre. Quant à Guillaume III, avec qui

l’on est étonné de voir Louis XIY entrer en relations confidentielles,

il avait des qualités qu’on ne lui connaît guère et que ses lettres

mettent en évidence; s’il était dissimulé, défiant, obstiné, il possé-

dait en revanche une grande décision et une inébranlable fidélité à

ses engagements
;

il n’y avait pas à redouter de lui, comme du faible

Léopold d’Autriche, par exemple, les lenteurs, les incertitudes, les

défections, qui annulent les‘ plans les mieux conçus.

Voilà, en bloc, ce qui ressort des documents dont nous parlons et

du travail fait par M. Ilaynald, pour essayer de mettre en meilleure

et plus complète lumière les dernières négociations relatives à la

succession d’Espagne. Dans ce travail, les documents ont naturelle-

ment la principale place
;
l’auteur s’est modestement borné à les coor-

donner et à les relier entre eux, comme on ferait pour une exhibition

de matériaux réservés à un emploi ultérieur.

Des deux partages que Louis XIV négocia avec Guillaume III, aucun

ne réussit et n’eut d’effet; le premier échoua par l’intervention inat-

tendue du prince électoral de Bavière, le second par le refus de

l’Empereur et les réclamations indignées de l’Espagne. Les négociations

poursuivies parallèlement à ces traités dans le hut d’obtenir que le roi

d’Espagne testât en faveur du petit-fils du roi de France aboutirent

seules à la fin, et pour les motifs que nous avons dit. Si ce succès

si bien mérité par Louis XIV, qui montra dans sa poursuite des qua-

lités d’esprit admirables, n’eut pas, comme on sait, le résultat que le

grand roi pouvait s’en promettre et qu’en attendaient les hommes
d’État qui l’avaient secondé; s’il lui fut fatal au contraire, et si, au

lieu des bienfaits qu’en attendaient la France et l’Espagne, il devint

pour elles une nouvelle source de calamités, c’est Louis XIV lui-même

qui en fut coupable. Chacun le sait, et M. Raynald l’en accuse formelle-

ment, mais sans lui rien retirer pour autant du nom de grand que lui a

donné l’histoire, et dont le présent ouvrage lui [est meme un nouveau

titre.

V

Les Normands sont, avec les Francs, les seuls d’entre les Barbares

accourus à la curée de l’empire romain, qui aient gardé tout ou partie

de leurs conquêtes, et fondé chacun un grand État. Mais, venus les der-

25 JUIN 1883. 73
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niers de ce premier courant d’envahisseurs, les fds d’ITasting et de Rol-

lon, trouvant toutes les places prises, durent, pour se faire la leur, dé-

ployer, avec l’audace et l’intrépidité de leurs devanciers, un esprit de

persévérance et de ruse cpii leur a valu, dans la tradition, une renommée

à part et est resté un de leurs attributs. Nombreuses ont été leurs ten-

tatives d’établissement et meme leurs conquêtes. Une seule, de ces der-

nières, leur est demeurée en définitive, celle de l’Angleterre, dont ils ont

fait ce que nous voyons aujourd’hui. Celle-ci a eu ses historiens en grand

nombre, dont le plus brillant, par parenthèse, est un Français. L’his-

toire des autres, celle de l’Italie notamment, reste encore à faire. On
connaît de celle-ci plusieurs épisodes véritablement épiques, qui ont

gravé dans toutes les mémoires, en traHs resplendissants et prestigieux,

les noms de Tancrède de Hauteville, de Robert Guiscard, de Roger, son

frère, de Bohémond, et d’autres
;
mais le tableau d’ensemble, le récit

régulier et suivi n’en a pas été fait encore, croyons-nous, au moins dans

notre langue. Nous nous l’expliquons très bien. Raconter l’origine labo-

rieuse, l’existence brillante mais agitée, la fin tragique, pour la plu-

part, de ces principautés normandes des Deux-Siciles, est une tâche

qui a de quoi effrayer, quand on songe à la masse et à la complication

des faits dont elle impose l’étude. Les entreprises des Normands se

placent, en effet, à l’époque des agitations les plus confuses de l’Italie,

au moment des plus douloureuses crises de la papauté, et de la

triple lutte des Italiens, avec les Allemands, les Grecs et les Sarrasins.

Ces difficultés n’ont pas découragé un jeune et savant ecclésiastique

dont nos lecteurs ont pu apprécier ici plus d’une fois le talent, M. l’abbé

O. Delarc, le courageux traducteur de la grande histoire des Conciles

de Iléfelé. C’est ce qu’atteste le volume de 600 pages qu’il vient de donner

au public sous ce titre : les Normands en Italie^ depuis les premières

invasions jusqu à ïavènement de saint Grégoire Vil L Ce n’est ici encore

que la première moitié du sujet dont nous venons de parler, mais la

résolution avec laquelle l’auteur l’a abordé nous autorise à compter

sur la seconde. L’aurons-nous bientôt? Nous n’osons l’espérer; le large

plan que s’est tracé M. Delarc, l’énorme quantité de documents en

toutes langues qu’il discute et sur lesquels il appuie sa narration, doit

exiger un immense travail. La critique et l’érudition forment au bas

de ses pages un courant qui y monte parfois très haut et semble les

disputer au récit. Le récit lui-même est très plein et embrasse les

faits de tous ordres, militaires, politiques et religieux. La physionomie

traditionnelle et légendaire des événements y perd un peu peut-être,

mais la vérité y gagne. Du reste, M. Delarc ne fait pas la chasse à la

poésie; les épopées et les chroniques ont souvent chez lui la parole.

Peut-être aurait-il pu, passant par-dessus les premières excursions

' In-8o. Ernest Leroux, éditeur de la Société asiatique.
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Scandinaves de Ragner Lothbrok (Ragner aux braies velues), de Bjœrn
et de lïasting, qui ne fondèrent rien en Italie, aborder immédiatement
les invasions de la seconde expansion du monde normand, d’où sont

sortis les établissements dont il a entrepris Tbistoire. Mais M. Delarc

tenait à être complet. Et puis, c’eût été priver son travail d’un pré-

lude caractéristique :les exploits étranges des précurseurs de Tancrède
de llauteville et de ses fils préparent à comprendre ceux de ces der-

niers, où la finesse, la ruse, viennent souvent en aide à la bravoure.

Ce n’est pas toutefois par les entreprises brillantes et célèbres de

cette famille de béros que commence M. Delarc; il accorde un long

chapitre à celles plus obscures et moins connues jusqu’ici des aventu-

riers de même nation qui, dans les dix ou vingt années avant l’entrée

en scène des fils aînés de Tancrède, allèrent chercher fortune en

Italie et s'y mirent au service d’à peu près tout le monde, mais sans

parvenir à y prendre tout à fait pied. Il n’en fut pas ainsi de ceux

que, en 1030, amenèrent riuillaume Bras de fer, Drogon et Umfroy.
Ceux-ci se font payer en terres les services qu’ils rendent aux Italiens,

contre les Grecs, à la solde desquels ils s’étaient mis à leur arrivée,

obtiennent Malfi, d’abord, puis Aversa, et, au bout de dix ans, un grand
lief, le comté de Douille, dont, aux acclamations de tous, Guillaume

Bras de fer est investi féodalement
;
car, a déjà au onzième siècle, re-

iiicarque M. Delarc, le système de la féodalité qui réglait les relations

politiques des divers États de l’Europe occidentale ne permettait pas

la création d’un comté souverain et absolument indépendant. Une
pareille création aurait été, à cette époque, tout à fait en dehors des

lois en vigueur, une monstruosité politique ».

Guillaume se montra digne du haut rang où il avait été porté.

A partir de ce moment, les chefs normands s’implantent avec ténacité

dans le sol de l’Italie méridionale et y fondent des principautés appe-

lées à un bel avenir. Mais que d’elforts, de courage et d’habileté ces

établissements leur demandent ! Car les conditions du succès étaient là

autrement difficiles qu'elles n’avaient été, pour les envahisseurs ger-

mains, dans les autres parties de l’empire romain. On ne se fait pas

généralement une idée exacte de la situation de la péninsule italique

au moment où les Normands commencèrent à s’y établir. Le mérite

particulier du livre de M. Delarc est de la bien montrer et de donner,

par là, à son récit des entreprises normandes, un intérêt un peu

moins épique peut-être, mais plus large et plus politique que celui

qu’offrent les précédents historiens. Ce ne sont pas seulement les beaux
faits d’armes de Robert Guiscard, de Roger et de leurs frères, qui atta-

chent ici le lecteur, c’est l’art avec lequel ils manœuvrent au milieu

de ce monde composé d’éléments si divers et si hostiles, entre ces

Italiens, ces Lombards, ces Allemands, ces Grecs, ces Sarrasins, qui

ne cherchent qu’à s’expulser ou à s’anéantir réciproquement; c’est



1148 REVUE CRITIQUE

siirtoiil la justesse du coup d’œil de ces hommes de fer, qui, après

quelques hésitations dans leurs alliances, leur fait prendre en mains la

cause des papes, dont l’indépendance doit aider à établir la leur.

L’avenir ne se dessine ainsi, pour le lecteur, que lorsque ont passé

sous ses yeux une longue suite de combats tenaces et d’un héroïsme à

demi barbare, une succession de luttes entremêlées de succès rapides et

de brusques revers, de négociations où la ruse normande le dispute à

la perfidie grecque, enfin l’inextricable premier acte de ce grand drame,

encore si peu connu dans ses détails, de l’histoire de l’Ilalie méridio-

nale au moyen âge. M. O. Delarc le résume ainsi d’un trait vigoureux :

(( Cinquante ans après leur entrée en Italie, en 1073, lorsque Gré-

goire VII monta sur le trône pontifical, les Normands avaient fondé

dans le sud de la péninsule un État de premier ordre; et, de Rome à

Palerme, du Latium en Sicile, leur autorité était déjà reconnue presque

sans conteste; mais que de labeurs, que de victoires, quelle indomp-

table ténacité dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, pour

arriver à ce résultat. Venus dans une contrée dont ils ignoraient la

configuration, le climat, la langue et les usages, ils avaient, tour à

tour, vaincu les Lombards, seigneurs du pays avant leur arrivée,

obligé les populations à accepter leur domination, expulsé les Grecs

possesseurs des provinces du sud-est, et les Sarrasins, depuis des

siècles maîtres de la Sicile. Enfin, la papauté elle-meme, après avoir

essayé à plusieurs reprises de débarrasser l’Ilalie de ces infatigables

batailleurs, recherchait maintenant leur alliance, presque leur protec-

tion, et, avec leur concours, allait engager une lutte formidable contre

l’omnipotence des empereurs de Germanie. )>

L’auteur ne considère le présent volume que comme une étude sur

les origines de la puissance des Normands en Italie. Son intention

serait, dit-il, si ce travail est favorablement accueilli, de dire plus tard

quel usage ils firent de cette puissance, de les suivre dans leurs expé-

ditions à Rome, où, comme alliés de Grégoire VII, ils ont laissé de leur

passage une trace sinistre et inelfaçable, à Durazzo, en Albanie, à

Malte, en Grèce, en Afrique. La dernière partie de ce travail serait

naturellement consacrée à étudier le gouvernement de cette glorieuse

dynastie des rois normands des Deux-Siciles, dont la domination fut,

pour ces contrées, une ère de gloire et de prospérité qu’elles n’ont pas

retrouvée depuis.

Que l’auteur poursuive courageusement : avec un tel programme et

avec le savoir et le talent dont témoigne ce premier volume, il peut

compter sans crainte sur l’accueil dont il réclame l’appui pour les sui-

vants.

VI

Les lettres écrites de Moscou pendant les fêtes du couronnement

ont plus excité, croyons-nous, la curiosité qu’elles ne l’ont satisfaite.
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La yieille yillc slavo, la cité sainte des tsars, ce précieux reliquaire de
l’antique civilisation russe est, en effet, plus intéressante à voir dans
son état habituel et sa tenue de tous les jours, qu’endimanchée à l’excès,

comme on nous la montre depuis quelques semaines. Elle perd à être

vue sous sa parure officielle, comme ces belles et vénérables statues de
saintes que, aux beaux jours, dans certaines églises d’Italie, une piété

malentendue surcharge, d’ornements criards. C’était la veille, et non
le jour du couronnement que Moscou était à visiter.

C’est ce qu’a fait^ ainsi qu’il le raconte, dans un agréable journal de
voyage paru hier '

. un homme de beaucoup d’esprit, M. Adolphe Badin,
1 auteur des Peiifs côtés (Tun grand drame, dont nous parlions ici il y a

quelques semaines. Prévoyant que Moscou serait difficile à observer
matériellement sous les décorations du sacre et plus difficile à apprécier
dans ses sentiments au milieu de l’ivresse où serait alors sa popula-
tion, M. Adolphe Badin, en homme avisé, était parti dans les derniers
jours de l’hiver, quand la neige tenait encore hà-bas, parce que la

neige, il le savait, c’est le cadre qui fait le mieux valoir la Russie, et

Moscou, particulièrement. Prenant h la gare du Nord un billet sans
arrêt, il piqua droit sur le Kremlin, pour tomber, les yeux fermés,
en pays russe, se réservant de voir, en repassant, Saint-Pétersbourg,
qui n y est presque pas. Que s’il n’eut pas un regard pour Berlin,

Francfort-sur-l’Oder, Dorpat et autres villes plus ou moins impor-
tantes, il n’en fut pas ainsi pour certaine miss anglaise qui voyageait
dans le même wagon que lui, avec ses caméristes et son valet de
pied. La glace des convenances fut plus vite rompue entre eux que ne
se fondit celle dont le froid brouillard couvrait les vitres de leur com-
partiment. On se lie d’habitude assez promptement en voyage, parce
que ces relations-là n’engagent à rien pour le lendemain de l’arrivée.

Mais il faillit n’en être pas ainsi, en cette circonstance, du moins
notre jeune voyageur put le croire, et peu s’en fallut que l’amusante
aventure de la levée du siège de Paris qu’il raconte dans Petits côtés

cPîin grand drame, ne se renouvelât encore. L’auteur ne se croit pas
tenu de par son nom à être gai : il l’est de nature, mais un peu à la

façon de Sterne. L humour de ses récits leur donne un charme parti-

culier qu on ne trouve plus guère dans ceux de nos contemporains.
Un brin de roman se mêle donc au voyage; le lecteur ne s’en plaindra
pas. La description y gagne en agrément sans y perdre en fidélité.

P. Douhaire.

^ Un Français chez les Russes, 1 vol
,
in 4 2 Calmann Lévy.
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*24 juin 1883.

M. Jules Ferry a fait, à Versailles, dans la salle du Jeu de Paume,
une sorte de serment ministériel qui vaut mieüx, s’il est digne de

foi, que toute la harangue banale et plus d’à demi mensongère où,

mercredi, il célébrait là, comme dans un temple, « avec une piété

profonde », la llévolution et ses bienfaits : il a juré que la concorde

la plus fraternelle unissait les ministres qui gouvernent avec lui la

république. H en a même attesté M. Waldeck-llousseau, avec une

familiarité qui allectait d’ètre pathétique et qui a pu paraître nar-

quoise. Far M. Waldeck-llousseau, qui est un jeune jacobin vio-

lemment ambitieux et prétentieux, est suspecté de vouloir saisir tôt

ou tard le sceptre de M. Jules Ferry : en attendant, il se conten-

terait de régenter M. Jules Ferry et ses collègues. Mais ce n’était

pas seulement en face de M. Waldeck-llousseau que, sincère ou

non, ce serment de M. Jules Ferry pouvait être nécessaire. On
disait naguère et on dit encore que, peu sensible à l’honneur d’avoir

M. Thibaudin comme collaborateur, M. Jules Ferry congédierait

volontiers, s’il le pouvait, ce général infidèle et plus propre à l’of-

fice du [lolicier qu’au service du soldat. 11 se murmure aussi que

M. Tirard, qui s’est fait une telle réputation de calculateur malheu-

reux et de linancier pénitent, ne jouit que d’un crédit médiocre

dans ce cabinet d’hommes d’Etat superbes; M. Jules Ferry se

séparerait de lui d’autant plus allègrement que M. Tirard est main-

tenant assuré d’avoir comme refuge, dans sa disgrâce, la chaise

curule d’un (sénateur inamovible. Enfin, M. Ghallemel-Lacour est

parti pour Vichy, comme à l’improviste, bien qu’il ne doive ren-

contrer à Vichy ni le marquis de Tseng, ni M. Bourée, ni surtout

M. de Bismarck ou M. Mancini, ou lord Granville? Quel mal phy-

sique ou quel mal purement diplomatique obligeait M. Ghallemel-

Lacour à s’en aller se retremper à Vichy? Est-il vrai qu’il fallût à
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son tempérament colérirfue nn peu de repos, à son humeur atra-

])ilaire un peu de solitude, à son âme hautaine un peu de détente?

Serait-il plutôt vrai qu’avec une modestie habile dont on l’aurait cru

incapable, il ait désespéré de sa fortune et presque de son génie,

parmi les difficultés et les périls où il avait à bien conduire nos

affaires étrangères? Serait-il vrai que, pour laisser dégager la poli-

liqne de la France des embarras où son impétuosité maladroite

l’aurait impliquée, il ait dii se retirer quelque temps, sous couleur

d’éli-e malade, et confier à al. Jules Ferry ce soin délicat? Quelque

raison (pi’il en ait eue, M. (lhallemel-Lacour n’habitera plus, durant

vingt et un jours, ce palais du quai d’Orsay où il était venu établir

avec tant de fracas sa gloire mélancolique; et bien des gens affir-

immt qu’il n’y rentrera pas : c’est M. Jules Ferry qui lui succéde-

rait. M. Jules Ferry avait donc grand besoin de déclarer, au milieu

de tbuites ces rumeurs et de tous ces doutes, u qu’on a un minis-

tère homogène »,* un ministère dont l’harmonie est parfaite, un

ministère dont rien ne changera l’existence et dont rien ne menace

la destinée !

Des trois expéditions que la répu])lique, apparemment sure de la

paix et de la liberté de la France en Europe, n’a pas craint

d’en î reprendre ensmnble en Afrique et en Asie, le canon nous

annonce que celle de Madagascar a commencé. Le contre-amiral

Pierre a bombardé tour à tour, depuis le 10 mai, A'ajunga, Foule-

pointe, Mohambo, Fenerife; il s’est emparé de Tamatave, il l’occupe,

et là, comme à Majunga, il perçoit les revenus de la douane. Péné-

trera-t-il dans l’intérieur du pays jusqu’à Tananarive, capitale

des Howas? Non, vraisemblablement. 11 n’a qu’un petit nombre de

fusilliers marins. Ce serait une marche pénible, un coup téméraire.

E’ultimatum que M. Baudais, notre consul, a présenté à la reine

llanavolo II, est modéré; il demande :
1° la reconnaissance des

traités de Ts/iO et de 18àl, en vertu desquels la France devait pos-

séder les territoires d’Ankara et des Sakalaves; 2° le payement

d’une indemnité d’un million ;
3° le droit de propriété pour les

Français sur tout le territoire des Howas. Mais de cet ultimatum,

qu’un journal ministériel a publié, sont-ce là toutes les conditions?

On l’ignore. Personne n’a dit au Parlement juscju’où s’étendrait ni

à quoi se bornerait l’expédition de Madagascar
;
personne ne s’en est

même enquis, dans le Parlement. Ne sommes-nous pas dans une répu-

blique où il est moins facile que dans une monarchie, soit anglaise,

soit belge ou même italienne, de savoir comment on emploie au loin,

de Tunis à Hanoï, sur les bords du Congo ou sur la côte de Mada-

gascar, l’argent et le sang de la nation? M. Granet, au nom des répu-

blicains de l’extrême gauche, devait interpeller M. Challemel-Lacour
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sur ieTonkin. Peut-être cette interpellation nous aurait-elle instruits

des desseins de la république. Que veut-on? Conquérir le Ton kin ? Le
conquérir entièrement jusqu’aux frontières de la Chine, ou seulement
conquérir la région que baigne le fleuve Rouge, de Hanoï jusqu’à la

mer ? Etablir au Tonkin le protectorat de la France, en assurant l’au-

tonomie de toute la contrée sous le régime de fonctionnaires tonki-

nois choisis et surveillés par un de nos consuls? Quel est le mandat
de ce (( gouverneur civil », M. Harmand, qui va donner au Tonkin
une « organisation administrative », et qui, nonobstant, sera

comme un commissaire de la république sur nos vaisseaux et

parmi nos troupes, devant deux amiraux et un général ? Peut-être

aurait-on daigné l’apprendre à la Fi’ance. Peut-être aussi M. Cbal-

lemel-Lacour, sans communiquer au Parlement ce mémorandum de

M. Rouréc qu’il garde si mystérieusement clans ses arcanes, aurait-

il bien voulu nous informer des recommandations plus ou moins

précises qu’il a dû faire à M. Tiicou, en l’envoyant à Pékin. Mais

voyez quelle fatalité leurre l’impatiente curiosité de M. Granet, du
Parlement et de tout le monde! M. Cballemel-Lacour est justement

malade vers l’beure de répondre à cette interpellation : il emporte

à Vichy le secret de son mal et celui de sa politique... Point de

nouvelles du Tonkin; de temps en tem])s une note transcrite parmi
officieux nous avertit qu’on est tranquille sous les murs de Hanoï;

on ne parle plus des Pavillons-Noirs. Quant à la Chine, ses diplo-

mates ont des colloques indiscrets avec des journalistes américains

qui nous télégraphient aussitôt, l’un de Moscou, l’autre de Shang-

Haï, quelles sont les doléances du marquis de Tseng ou les rodo-

montades de Li-Hung-Chang. M. de Blowitz, à qui le marquis de

Tseng a dû ouviir ses archives, insère même dans le Times quel-

ques-unes des lettres de l’ambassadeur chinois et de nos ministres

des alfaires étrangères, MM. Barthélcmy-Saint-Pîilaire, Gambetta et

de Freycinet. Voilà tout. Aucun autre renseignemen’t; aucune

autre lumière. Et cependant interrogez M. Paul Bert ou consultez

un indigène quelconque, à Tombouctou ou à ïspahan, à Libéria ou

à Haïti ; il vous dira que le gouvernement de la France, c’est une

république parlementaire !

(( Ayons, du moins, une république démocratique et sociale »,

soupirent tous ceux de nos utopistes qui veulent essayer, comme en

i8/i8, (( l’organisation du travail. » A lire les discours des tribuns

qui les représentent dans la Chambre et qui viennent de lui parler

des syndicats professionnels comme d’une institution propre à

changer toute la condition de la classe ouvrière, on aurait pu croire,

en vérité, que c’était une question nouvelle. Si c’est la question du

travail dans la misère, nos démagogues oublient quelle a été posée
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le jour où le christianisme lui-même a commencé d’émouvoir si

vivement le cœur de l’homme en faveur de la pauvreté humaine.

Parmi nos évêques de France, Bossuet s’écriait dans un sermon

qui retentissait jusqu’aux oreilles de Louis XÎV : « Quelle injus-

tice que les pauvres portent tout le fardeau et que tout le poids

des misères aille fondre sur leurs épaules!... Etant tous pétris

d'une même masse, et ne pouvant pas y avoir grande différence

entre de la boue et de la boue, pourquoi verrons-nous d’un côté

la joie, l’allluence, et, de l’autre, la tristesse et le désespoir, et

l’extrême nécessité, et encore le mépris et la servitude? » Pourtant

Bossuet n’était ni démocrate, ni socialiste, ni même républicain ..

.

()uc si, au contraire, la question, c’est seulement celle de l’union dans

le travail, il faut que nos démagogues se souviennent quelle a été

posée pendant le moyen âge et que, cette solidarité dont ils espè-

rent un si généreux bénéfice, elle a été établie alors dans la corpo-

ration. Nul doute que la corporation, au dix-huitième siècle comme

au moyen âge, n’eùt ses inconvénients, ses vices, ses abus; avant

que Turgot ne les énumérât dans le préambule de l’édit par lequel

Louis \V1 abolissait, en 1776, la corporation, le régent Charles

avait déjà dit, en 1358 : « Il y a dans les registres du (Mtelet des

règlements qui sont plutôt faits pour le profit des personnes du

métier f[uepour le bien commun. » Oui, « le bien commun » voulait

([u’on rélormàt la corporation : il fallait y affranchir l’ouvrier et ne

plus demander l’association qu’à la liberté. Mais la réforme a été

absolue, excessive, radicale, selon le goût révolutionnaire du réfor-

mateur français. On a s«upprimé complètement en 1791 la corpo-

ration qui s’était à demi rétablie ou qui s’était çà et là maintenue

après 1776; toutefois, en rendant à l’ouvrier la liberté du travail,

on lui a refusé le droit de l’association; on a délivré l’ouvrier, mais

on l’a isolé, lui et le patron lui-même. Libre depuis 1791, est-il

heureux? Comptez les milliers de cadavres dont ce peuple de tra-

vailleurs a couvert vingt fois, depuis 1791, les barricades de nos

grandes villes; visitez les mansardes et les ateliers où la misère et

la maladie le déciment; écoutez ses clameurs dans ses clubs, dans

la rue; voyez-le suivre follement vers les urnes, avec son suffrage

d’électeur, les candidats qui lui promettent de calmer tous ses

griefs, d’assouvir tous ses besoins; regardez sur son front le mot

que Louis Blanc y a marqué, en l’appelant « le damné de fenfer

social. » Et alors vous jugerez s’il s’estime réellement heureux,

parce qu’il est libre d’une liberté où il sent encore une telle inéga-

lité... Eh bien! quand nos législateurs républicains veulent l’auto-

riser à former des syndicats et à fédérer ces syndicats, il est dou-

teux que ces syndicats servent à autre chose qu’à composer une
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ligue socialiste, comme le Sénat l’a craint. Ce n’est, d’ailleurs,

qu’une moitié du problème : les ouvriers auront organisé une coa-

lition permanente; les patrons le pourront, de leur côté. Aura-t-on
associé les intérêts des uns et des autres? Non, malheureusement.
M. le comte Albert de Mun avait proposé la création de syndicats

mixtes qui auraient uni les intérêts du patron et de l’ouvrier en
reconstituant entre eux la famille professionnelle; il demandait
pour ces syndicats, non des subventions, mais le droit d’acquérir,

le droit de recevoir des dons et des legs. 11 avait énoncé cette

proposition dans un très beau langage; il avait plaidé la cause de
cette corporation nouvelle avec une éloquence qui avait captivé un
moment ses adversaires eux-mêmes ; il avait nettement démontré
que ce n’était pas le privilège, mais la liberté, qui présiderait à cet

essai. On a repoussé sa proposition. Et avec quel argument? En
s’armant d’un simple soupçon, celui de vouloir instituer une corpo-

ration imbue de « cléricalisme » et de vouloir même restaurer

ainsi une institution de l’ancien régime!...

H semble ({ue, dans tout ce débat, les orateurs de la gauche
aient principaleiiKnit ou unif[üement songé à fortilier leur popularité

en déclamant, au gré du [)opulaire, contre l’ancien régime. Il n’est

[)as jusf{u’à M. Frédéric l^assy ([ui n’ait un peu obéi à ce calcul. Lui

aussi, comme M. Lockroy, comme M. Eléinenceau, il a décrit

l’ancien régime avec horreur, avec terreur, (luerre, peste, famine,

misère, servitude, il n’est point de lléau, point de mal, à rentendre,

qui n’ait sévi, durant ([uinze cents ans, dans la vieille France : la

vie de nos pères n’aurait été ((u’une .sorte.de martyre continuel; ils

auraient succombé à la pauvreté, à la tyrannie, jusqu’en 1789. Et

avec (pielle joie la majorité ap[)laudissait à cette diatribe de

M. Frédéric Fassy î On aurait dit ([u’elle avait à se venger encore,

par ces applaudissements, contre l’ancien régime... Loin de nous

la prétention de faire de l’ancien régime une paradoxale aj)ologie.

Nous en connaissons les fautes, les excès. Nous savons quel nom
fatal la monarclfu', avec ce mot devenu un mot de malédiction,

porte aujourd’hui dar)S la mémoire de la France. Il faut être juste

pourtant et M, Frédéric Fassy ne l’a pas été. Il n’a rappelé ni les bien-

laits ni les gloires de l’ancien régime; ni les conditions oîi il s’était

créé; ni le travail de cette royauté (jui n’avait pas cessé de le modi-

fier, pour le soulagement du peuple et pour la prospérité de la France,

depuis le temps de saint Louis jusqu’à celui de Henri IV, depuis

l’époque de Suger jusqu'à celle de Turgot. M. Frédéric Passy aurait

dù comparer cet état de la France à celui de l’Europe : il aurait

montré ces lois pesantes qui dominent, historiquement, scienli-

liquement, tout un monde pendant des siècles, alors que la civili-
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sation n’a encore ni tous ses moyens ni tous scs agents, et peut-
être aurait-il pu afrirmer que, grâce à l’initiative de ses princes,

grâce au\ institutions et aux mœurs de la monarchie, l’état de la

société Irançaise était encore meilleur, avant 1789, que celui des
autres nations dans presque toute l’Europe. M. Frédéric Passy
citera-t-il une monarchie qui ait trouvé un perq:)lc plus assailli par
les invasions, plus opprimé par ses conquérants, plus réduit à
enfanter dans le sang sa nationalité, plus couvert de chaînes, plus

abaissé sous la tyrannie de ses maîtres féodaux, et qui, peu à peu,
l’ait davantage relevé, davantage libéré, jusqu’à former de ce

peuple de serfs un ])cuple d’hommes et de citoyens aflranchis, le

tiers état? M. Frédéric Passy citera-t-il une monarchie qui ait plus

vite associé ou j)lus fortement uni la royauté au tiers état? Et s’il

est vrai (jue la civilisation, c’est un jour, pour tout un peuple, la

liberté et la moralité avec le bien-être, est-ce que cette monarchie
qui a si laborieusement, si noblement chilisé la France et qui lui

a mêm(‘ donné le droit de s’enorgueillir de sa civilisation devant
toute riniinanité, ne mérite pas la reconnaissance du peuple qu’elle

a émancipé, instruit, muni de tant d’instruments et pourvu de
tant de richesses avant l’heure où il l’a répudiée?

11 faut la justice de l’histoire, non seulement dans l’ensemble,

mais dans le détail. Eh bien, ce genre de justice a manqué à

-M. Frédéric Pa.ssy. Nous n’en voulons qu’un exemple. 11 a invoqué
la Bruyère contre l’ancien régime, et c’est la mode depuis quelques

années parmi les démocrates lettrés. Il a lu à la Chambre la phrase

fameuse de la Bruyère : « L’on voit certains animaux farouches,

des mâles et des femelles, répandus ])ar la campagne..., » etc.

Peut-être siérait-il de ne pas oublier que la Bruyère était moins
un économiste, dépeignant l’état du paysan au dix-septième siècle,

qu’un écrivain qui a dépeint parmi les paysans les plus misérables

et qui, inspiré par sa pitié, s’est plu à mettre dans cette peinture

toute rénergie de son style, jusqu’à la violence même. Mais quoi î

si M. Frédéric Passy veut voir, moins de cent ans après l’ère tant

célébrée de 1789, quelques-uns de ces animaux farouches, répandus

par la campagne, « noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés

à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté

invincible », aura-t-il besoin d’un long voyage? A supposer

qu’il n’en ait pas aperçu une image sur les tableaux de Millet

ou de Courbet, faudra-t-il qu’il parcoure çà et là la campagne
du Morvan et de la Bretagne, de la Savoie ou de la Sologne, de

l’Auvergne ou du Roussillon? Non, il n’aura qu’à visiter, à une

douzaine de lieues de Paris, des champs sur lesquels on voit encore

des paysans comme ceux-là, com’bés sur le sol par l’âpre misère,
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hébétés par leur travail muet et sombre, et qui, clécharués, presque
défigurés, lie paraissent être « des hommes » que parce que,

« quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une figure

humaine. » Et puis, pour être équitable, il y avait d’autres témoi-

gnages à recueillir dans l’iiistoii^ de l’ancien régime. Les étran-

gers, au dix-huitième siècle, avaient parlé fréquemment de la pros-

périté qu’ils avaient constatée dans la plupart des villages : c’étaient

lady Montagne, W alpole, le docteur iVigby et Arthur Young. Voltaire

lui-même se récriait ainsi contre les détracteurs de son temps,

(m 177/i : « (iomment peut-on dire que les belles provinces de

France sont incultes? L’est se croire damné en paradis. 11 sufbt

d’avoir des yeux pour être [)ersuadé du contraire... )> Quq M. Fré-

déric Passy n’a-t-il compulsé les inventaires des laboureurs de cette

Picardie et de cet Artois on le paysan était si bien nanti de linge

et de meubles? ()ue n’a-t-il déchill'ré les papiers des notaires dans

cette Lliampagne où, presque partout, le paysan était propriétaire

de la chaumière ([u’il habitait? (Jue ne s’est-il rappelé que le tiers

état ne payait presque pas l’impôt du sang et f[u’à peine le roi

demandait-il iin inilici(‘n à chaque commune? (hie ne mentionne-t-il

la [)rotestation si vive des [)aysansqne Turgot crut satisfaire ([uand

il voulut abolir la corvée royale en nature et la transformer en argent?

Enfin, c[iie ne tient-il compte de tout ce ([in; l’ancien régime a fait

en France, pour le bien public et [)onr la sécurité du royaume,

avec un l)udg(‘t ([ui, même aux derniers jours d(‘ la monarchie,

n’était pas encore de bOO millions? L’est après avoir ressaisi tons

ces souvenirs, après avoir résumé tous ces documents, ([u’on pour-

rait décider, en jugeant l’état du paysan d’alors, s’il faut condamner

l’ancicm régime avec une seule phrase d(* la liruyère...

M. Llémenceau a été j)lus hardi encore dans l’injustice. J.e

spectacle de la corporation, telle qu’elle existait au dix-huitième

siècle, avec ses règlements étroits et ses ordres puérils, avec ses

prcscri[)tions onéreuses et son inégalité oppressive, suffit à indi-

gner contre la monarchie la sévérité de M. Llémenceau. Il lui

demande quels services elle a pu rendi-e à la France, pendant son

règne de quinze cents ans : ce règne lui paraît tout entier stérile,

tout entier honteux; il en défie les admirateurs, u \ous ne pouvez

pas parler de l’histoire, s’écrie-t-il du ton arrogant de son infail-

lible négation. Toute l’iiistoire se lève et crie contre vous! » Soit.

Laissons là le parallèle qu’on pourrait établir entre cette monarchie

qui a vécu quinze siècles et cette république qui, en trois règnes,

n’a pas encore vécu trente ans de suite, ni vécu avec une constitu-

tion définitive; entre celte monarchie qui a fait d’un peuple barbare

un peuple civilisé et cette république qui, en quelques années, fit
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(le ce peuple civilisé un peuple presque barbare, à force de féro-

cité; entre cette monarchie à laquelle la France a dû sa grandeur

nationale et cette république cjui, mère ou fille de reinpire,a perdu

une partie du patrimoine national. Au moins, quand M. (’démen-

ceau s’imagine que la monarebie a institué la corporation et

qu’elle a voulu ôter à l’ouvrier la liberté du travail et tenir le

peuple sous la loi de la faim, M. Flémenceau a-t-il raison? Connaît-

il bien l’histoire, la simple histoire de la corporation? Nullement. Ce

n’est pas la monarchie qui a fondé la corporation. 11 y avait déjà

des corporations industrielles dans l’empire romain; il y en avait,

sous 1(^ nom de « ghilde » ou confrérie, dans toute la société

germani(jue. Fa monarchie surveilla la corporation; elle ne la

favorisa pas; elle n’intervint par ses ordonnances que pour y
maintenir l’ordn*, introduire la justice, diminuer les charges, tem-

pérer la violence. Charlemagne avait interdit plus d’une corpora-

lion. Philipp(‘ le Bel était décidé à changer l’organisation meme de

ta corporation ;
il voulait en modifier les règlements. Saint Louis

n’avait fait eni-egistrer ces règlements par le prévôt de Paris, dans

le Livre des métiers, (jue pour en fixer l’authenticité, pour en

contrôler l’exécution; c’était un moyen de prévenir, selon son

.souhait, « moult de plaids et contestations » causés par « la

déloyale envie et par le non-sens aux jeunes et aux ignorants. »

Cliarles IX soumit la corporation à une justice supérieure; il créa

les ti'ibunaux de commerce pour les appels des jugements rendus

par les chefs de la corporation, « gardes du métier» ou « syndics ».

La monarchie avait môme essayé de détruire le monopole de la

corporation et d’assurer la liberté du travail. Pin 1358, il est

déclaré, dans une ordonnance du régent Charles, « que tous ceux

qui peuvent faire œuvre bonne, peuvent ouvrer en la ville de

Paris ». En 1581, une ordonnance de Henri III décrète que désor-

mais les maîtres reçus à Paris pourront exercer leur métier dans

tout le royaume et que les maîtres reçus dans une ville de parle-

ment pourront l’exercer sur tout le territoire où ce parlement a sa

juridiction. L’intervention de la royauté fut donc bienfaisante. Au
surplus, M. Clémenceau devrait savoir que, après avoir supprimé

les corporations, en 1776, par la main de Turgot, la monarchie eut

à subir les plaintes non seulement des bourgeois, mais du peuple

lui-mème. Tant il est vrai que le reproche d’avoir imposé à la

France le régime de la corporation s’adresse mal à la monarchie!

On devine sans peine quel serait l’état social de cette république

sous l’empire de ceux qui, dans ce débat, ont le plus vivement

censuré, (iécrié, maudit l’ancien régime. Pour tout le reste, com-

ment nous fier au gouvernement même de ceux que, par une
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comparaison complaisante, on appelle u les modérés? » Quel régime

judiciaire, administratif, économique, nous réservent-ils? Que font

leur ministres pour diminuer nos craintes? Voici soumise au juge-

ment du Sénat la loi dite de la magistrature. Vraisemblablement,

cette loi sera telle que l’auront décidé les commissaires qu’il a choisis.

Or ce sont ces mêmes politiques timides, timorés, qui, ayant une

conscience pour penser et n’en ayant pas pour vouloir, votent

presque toujours, non pas comme ils pensent, mais comme le veut le

ministre régnant. Les six sénateurs républicains qui composent la

majorité de cette commission, aimeraient mieux maintenir l’inamo-

vibilité de la magistrature; ils n’osent; il leur faudrait contrecarrer,

aflliger M. le garde des sceaux! Ils s’ingénient à un accommodement.

Ils supprimeront tel ou tel nombre de sièges et on éliminera autant

de magistrats, que M. le garde des sceaux sera libre de frapper

d’ostracisme parmi la masse. Combien? Peut-être 650... Et, après

cette proscription, le Sénat croira ([u’il a préservé le principe de

l’inamovibilité!... Il n’est pourtant pas sur que le Sénat ait le

loisir de sanctionner cet accommodement. La délibération des com-
missaires n’a pas lini et le temps des vacances est prochain. On
annonce que sénateurs, députés et ministres, se sépareront vers le

12 juillet. Or combien de lois urgentes attendent un dernier vote,

au Sénat et à la Chambre! ()uelle besogne! On aura pour le moins

ii régler, avant le départ, le budget des recettes. Les conventions

signées par M. Uaynal avec les compagnies du chemin de fer n’ont

pas encore été débattues dans le Parlement. M. Tirard n’a donc pas

pu encore préciser le total de son budget extraordinaire. On sera

forcé de procéder avec une rapidité prestigieuse au vote de ce

budget de plusieurs milliards. Et cependant f[uoi de plus grave? La

fortune de la France va de jour en jour périssant dans la prodiga-

lité ou dans l’incurie de la république. L’interpellation faite avec

tant de verve par M. Paul de Cassagnac, au sujet des caisses

d’épargne de Tarare, d’Aiifiecy, de Saint-Quentin et de Romorantin,

où les caissiers, bien que réputés comme des dragons de vertu

républicaine, ont si audacieusement volé l’épargne des pauvres

gens, a permis de constater que, pendant les mois d’avril et de

mai, le public avait retiré des caisses d’épargne plus de six millions.

Pour les quatre premiers mois de cette année, le rendement des

impôts est inférieur de 10 821 000 francs à celui que M. Tirard,

toujours trompé par son arithmétique, avait évalué avec tant de

certitude. On estime déjeà que le déficit du budget, en 1883, sera de

250 millions au moins. Ne sont-ce pas de mauvais présages? Et cet

état de nos finances ne mériterait-il pas un peu d’attention sérieuse

dans le Parlement? Nous serions heureux d’affirmer que, dans le



CIIUOMQüE POLlTlQUli 1150

pays, les électears sentent le mal et sont résolus à le corriger.

Qu’ils en aient le courage, qu’ils aient partout la bonne volonté

que les conservateurs ont eue dans l’élection sénatoriale de Nancy,

et M. Waldeck-ilousseau aura beau multiplier dans tous les arron-

dissements la magie des pratiques officielles dont il a usé et abusé

naguère, à Coutances, en faveur de la candidature législative de

M. Briens, les élections des conseillers généraux pourront être un

salutaire avertissement pour ce gouvernement qui dilapide d’un

cœur si léger la richesse, la puissance et l’honneur de la France.

(l’est avec une douloureuse anxiété que tous les politiques clair-

voyants de notre pays reportent aujourd’hui leur regard de Berlin

et de Borne à Paris. La république va-t-elle achever sa dernière

faute, commettre sa dernière folie, en rompant les liens sacrés

de la France et de la papauté? Pendant que la république se dispo-

sait à de nouveaux actes irréligieux, pendant qu’elle menaçait

d’expulseï* des hôpitaux les aumôniers, pendant quelle arrachait la

croix aux j^orü's de nos cimetières, pejidant qu’elle privait de leur

traiteimnit un nombn; de jour en jour plus grand de vicaires et de

curés, pendant qu’(*lle ^iolait ainsi le Concordat et qu’elle mettait

à cett{‘ suprênK* épreuve la patience magnanime de Léon XIII,

j\L de Bismarck a tout à coup fait porter au Landtag un projet de

loi ({iii amende l(‘ code draconien de M. Falk. Certes, c’est un gage

insuffisant; ce n’est pas encore la paix définitive; M. de Bis-

marck reste puissamment armé; il édicte une loi au lieu de con-

clure un Concordat; il réforme la législation du « Kulturkampf » par

un acte spontané de sa brusque volonté et sans un accord préalable

avec le Pape; il S(' ménage par ce genre d’initiative l’avantage

orgueilleux de pouvoir dire qu’il n’a pas été à Canossa signer un

traité devant la Curie romaine; mais il n’en est pas moins sùr que

les corrections qu’il fait aux lois de mai sont le commencement de la

révision complète. Pour des causes qu’il serait superflu de rappeler,

M. de Bismarck veut la pacification religieuse de l’Allemagne, et,

cette pacification, il l’opère de degré en degré. Dès ce moment, il

renonce aux suffrages des nationaux-libéraux, et leur chef décou-

ragé, M. Bennigsen, quitte le Parlement. 11 s’oblige à obtenir

désormais les suffrages du parti du centre. C’est la réconciliation

de l’Allemagne et de la Papauté, si imparfaite que cette réconcilia-

tion puisse être encore pendant quelque temps. Eh bien
! que

M. Jules Ferry en soit sùr ; M. de Bismarck a choisi, pour cet acte

inattendu, une heure qui lui a semblé propice. Il n’a pas ignoré

les remontrances courtoises et l’avis amical naguère apportés

de Pxome au gouvernement français par Mgr de Lavigerie. La

lettre que, dans le même esprit, Léon XIII vient d’adresser à
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M. le Président de la république, est bienveillante encore; c’est

néanmoins une protestation autant qu’une adjuration
; après le mes-

sage verbal de Mgr de Lavigerie, cette lettre est significative : le cœur
de Léon XllI s’émeut. M. de Bismarck le voit, M. de Bismarck le

sait, et, sans doute, il a calculé le bénéfice que sa politique trouve-

rait dans une coïncidence de ces deux grands événements, la récon-

ciliation de l’Allemagne avec le Pape, la rupture de la France avec la

Papauté. Nous n’avons plus besoin de prophétiser à la république

le mal dont la France aurait à souffrir et les pertes qu’elle aurait

peut-être à supporter, dans ces circonstances. Ptépublicains, une

rupture do la France et de la Papauté nous alarmerait certainement

pour la république; catholiques et patriotes, elle nous effraye pour

fEglise et nous épouvante pour la France. Dieu veuille que la

république mesure le danger et sente sa responsabilité!

Auguste Boucher.

L'un des gérants : JULES GERVAÎS.

TArti. — K. DF. sovE ET rir..s, i-EACL': vv v\y
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