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<J  los  tutores,  Sscritores  ̂   Artistas 

que  figuran  en  este  libro 

<A  vosotros  los  egregios,  los  ilustres,  los  noveles, 

los  que  ya  vais  por  el  mundo  abrumados  de  laureles 

y  los  que  empezáis  ahora  á  luchar  por  el  laurel 

va,  en  el  torpe  desaliño  de  mis  versos,  como  ofrenda, 

todo  el  júbilo  que  siente  por  vuestra  obra  reverenda 

este  autor  que  ya  no  es  joven  y  no  pasa  de  novel. 

J.  Jurado  de  la  Parra 





PRÓLOGO 

He  aquí  la  Musa,  la  que  en  áureo  plectro 

con  grave  acento  nos  cantó  poemas, 

que  del  Parnaso  en  la  ladera  fértil 

en  las  horas  de  asueto  se  recrea 

y,  obediente  al  poeta  que  la  evoca, 

allá  en  las  cumbres  el  coturno  deja 

y,  con  los  piés  desnudos,  por  el  césped 

alegre  salta,  retozona  y  fresca... 

En  brillante  desfile,  con  sus  gorros 

de  cascabeles,  pasarán  ante  ella 

los  que  á  la  multitud,  desde  el  tablado 

conmueven,  regocijan  ó  deleitan; 

los  que  ofrecen  los  frutos  de  su  ingenio 

para  que  surjan  vivos  á  la  escena 
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y  á  los  laureles  de  la  gloria  aspiran 

ó  con  el  del  puchero  se  contentan, 

y  los  que  siempre  foscos  y  ceñudos 

con  el  terrible  látigo  á  la  diestra 

castigan  duramente  los  desmanes 

y,  Argos  del  arte,  por  sus  fueros  velan. 

Tienen  relieve  las  figuras.  Brotan 

de  la  hábil  mano  que  el  pincel  maneja 

y  en  la  pintura  sobria,  pero  exacta, 

se  ve  correr  la  sangre  por  las  venas. 

Personajes  ilustres,  medianías 

adocenadas,  nulidades  necias, 

cuantos  tras  el  telón  del  escenario 

por  el  aplauso  público  pelean 

están  aquí  esperando  humildemente 

la  voz  imperativa  del  poeta 

que  los  va  á  presentar  uno  tras  otro, 

para  que  al  pío  espectador  diviertan. 

Es  él  un  humorista,  que  corrije 

mezclando,  al  fustigar,  burlas  y  veras; 

no  es  mordaz,  no  es  satírico,  no  saca 
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tiras  de  piel  con  la  acerada  péñola 

y  los  leves  rasguños,  que  podrían 

herir  la  vanidad,  curados  quedan 

con  la  gracia  exquisita  y...  bondadosa 

que  limpia  la  ponzoña  de  las  flechas. 

He  aquí  el  retablo,  cuyos  hilos  mueve 

la  Musa  alegre,  retozona  y  fresca 

que  con  rosados  dedos  la  cortina 

va  á  descorrer.  La  procesión  empieza. 

Si  el  ilustre  senado  bate  palmas 

de  admiración  al  terminar  la  fiesta, 

probará  que  hay  buen  gusto  todavía 

y  aun  sabemos  hacer  justicia  seca. 

Sinesio  Delgado. 





ACTRICES 





Alba.  Irene 

Ya  en  La  Comedia 

figura  Irene. 

¡Es  un  ascenso 

que  ella  merece! 

Alba,  Leocadia 

En  Eslava,  superior. 

Luego  en  Apolo,  mejor. 

Ahora  en  Lara,  maravilla 

[Cuando  hay  talento  y  valor 

en  todas  partes  se  brilla, 

st  señor! 



14 LOS  DEL  THATRO 

Alvarez,  Josefina 

Como  en  sus  tiempos  mejores 

está  Josefina  ahora. 

El  público  la  respeta 

y  Manso,  también.  ¡Me  consta! 

Alvarez  Esparza,  Emérita 

Talento,  voz,  donosura 

y  distinción  y  elegancia...  . 

Emérita  empieza  en  arte 

por  donde  muchas  no  acaban. 



ACTRICES 
15 

Alvanez  Tubau,  María 

A  las  estrellas  del  arte 

les  pasa  lo  que  á  los  astros; 

que  se  han  extinguido  arriba 

y  llega  su  luz  abajo. 

Alverá,  Sofía 

¡Sofía  Alverá, 

de  fijo  será 

de  mi  promoción; 

la  veis,  y  parece 

que  en  ella  florece 

una  iniciación! 
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Andrés,  Carmen 

jPaso!  ¡Dad  paso  á  la  Andrés 

que  lleva  del  Lavapiés 

el  donaire...  ¡Camará!... 

¡Muy  hermosa, 

muy  graciosa 

y  muy  sicalipticá! 

Arana,  Lucrecia 

La  Arana  no  vuelve 

y  ello  es  de  sentir. 

¡La  Arana  llevóse 

la  palma  en  Madrid! 



ACTRICES 

Aranaz,  Concepción 

De  América  trajo  nombre 

y  juventud  y  dinero, 

y  aquí  dejó  las  tres  cosas 

que  se  las  llevase  el  viento. 

Arévalo,  Antonia 

A  América  se  marchó 

por  los  pesos  y  el  laurel; 

en  México,  arrebató, 

y  lo  que  Fuentes  ganó 

no  lo  saben  ni  ella,  ni  él. 
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Arrteta,  Antonia 

¡Ay,  cuántos  suspiros 

nos  debe  la  Arrieta!... 

Cantando  y  moviendo 

su  linda  cabeza, 

fué  encanto  de  muchos.. 

¡Yo  sé  de  un  poeta...! 

Blanco,  Josefina 

Genial,  viva,  inteligente, 

no  hay  cual  la  Blanquito,  dos. 

Con  su  arte,  modestamente, 

dió  triunfos  á  Benavente 

y  laureles  á  Galdós. 



ACTRICES 
19 

Bremón,  Lolita 

Tiene  encanto  y  discreción; 

expresa  bien  cuanto  expresa, 

aunque  le  sobra  intención. 

Y  en  su  porte  y  distinción 

parece  una  actriz  francesa 

la  Bremón. 

Brú,  Isabel 

Aunque  lució  como  estrella 

nunca  fué  gran  cosa;  pero 

ha  tenido  una  virtud: 

la  de  retirarse  á  tiempo. 



20 LOS  DEL  TEATRO 

Butier,  Claudia 

No  conozco  en  el  teatro 

ninguna  actriz  más  modesta, 

porque  la  Claudia  Butier 

es  joven  y  hace  de  vieja. 

Calvo,  Francisca 

Don  juan  de  Austria,  adolescente, 

tuvo  en  ella  un  excelente 

y  brioso  paladín... 

¡Era  casi  una  criatura, 

y  admiraba  su  hermosura 

de  cantar  y  de  decir! 



ACTRICES 

21 

Cancio,  María 

En  el  clásico  corral, 

como  elemento  esencial, 

va  con  los  de  más  valía; 

y  tan  discreta  es  María, 

que  siempre  está  en  lo  cabal. 

Cárcamo,  Pilar 

Características 

— ¡Oh  caso  insólito!  — 

hace  la  Cárcamo 

junto  á  la  fábrica 

de  San  Ginés... 

¡Lo  sicalíptico 

pide  á  estas  jóvenes 

que  hagan  simpática 

la  ficción  hórrida 

de  la  vejez! 
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Caro,  Alejandrina 

En  la  Habana  y  en  Madrid 

lució  su  gracia  y  su  talle... 

¡Hace  tanto  tiempo...  tanto, 

que  ya  no  se  acuerda  nadie! 

Cátala,  Concepción 

Es  natural  que  se  fuese 

con  Larra  y  con  Balaguer. 

¡Para  cualquier  hombre  solo 

era  mucho  esta  mujer! 



23 

Cobeña,  Carmen 

No  es  cenceña  la  Cobeña 

y  esto  le  resta,  á  mi  ver, 

una  parte  no  pequeña 

de  su  infinito  valer. 

¡Oh,  como  fuese  cenceña 

la  Cobeña 

de  Oliver!... 

Cobeña, Josefa 

Pepita  Cobeña, 

jovial  y  risueña, 

es  dama  que  sueña 

con  puesto  mejor... 

En  esto,  Morano 

le  tiende  su  mano, 

y  muéstrale  ufano 

el  bien  que  soñó. 
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Domingo,  Carmen 

Dicen  que  vale  la  pena 

solo  por  la  voz  que  tiene, 

y  la  voz  de  la  Domingo 

no  es  cosa  del  otro  Jueves. 

# 

Fons,  Julia 

Esta  hizo  en  la  escena 

del  recato  elipsis: 

es  la  gran  sirena 

de  la  sicalipsis. 

Ahora  escribe  cuentos 

y  el  tiempo  dirá, 

hacia  qué  conventos 

luego  tirará. 



ACTRICES 25 

Franco,  Matilde 

Canta  bien;  y  con  Loreto 

el  problema  resolvió, 

que  en  El  Cómico,  las  nóminas 

como  las  de  Hacienda,  son. 

Guerrero,  María 

En  el  drama  torva  y  fiera 

es  la  Guerrero,  guerrera 

que  vence  al  mejor  caudillo; 

en  lo  demás  pasadera, 

pero  en  lo  del  latiguillo, 

¡la  primera! 
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Guillén,  Amparo 

¿Está  por  provincias 

Amparo  Guillén? 

¡Dejadla,  dejadla, 

que  allí  le  va  bien! 

Gurina,  Marina 

Empezó  en  Madrid  y  tuvo 

una  acogida  excelente... 

Ahora  ya  no  se  la  ve 

mas  que  en  Cádiz  ó  Albacete. 



ACTBICKS 

27 

Lacambra,  Pilar 

Tiene  voz  y  canta  bien 

la  señorita  Lacambra; 

su  agilidad,  como  actriz, 

está  toda  en  su  garganta. 

Lamadrid,  Carlota 

Lleva  brillando  en  el  Arte 

más  de  treinta  primaveras; 

y  aun  este  año  estaba  guapa 

trabajando  en  La  Princesa. 
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Lázaro,  Felisa 

¡Ay!  También  Felisa 

pasó  con  el  tiempo 

y  fué  casi  reina 

con  reyes  de  séquito. 

Su  voz  poderosa, 

de  extraño  secreto, 

dió  á  aquella  romanza 

de  El  cabo  primero 

la  vida  que  tiene, 

y  el  lauro  del  éxito. 

Leveroni,  Elisa 

En  excursiones  artísticas 

suele  usar  la  Leveroni 

la  carreta,  como  actriz; 

como  tiple,  el  automóvil. 



ACTRICES 
29 

López  Martínez,  María 

En  la  Enseñanza  famosa, 

bailando,  fué  celebrada. 

Como  actriz  y  como  hermosa, 

sin  sus  piés,  poquita  cosa, 

y  sin  su  palmito,  nada. 

Manso,  Juanita 

Es  una  tiple  absoluta 

que  entra  bien  en  el  rondó 

á  influjo  de  la  batuta 

de  Lleó. 
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Martínez,  Julia 

i  Qué  guapa  estaba  Julia  Martínez 

allá  en  sus  tiempos  de  La  Princesa!... 

Tiene  el  empaque  de  lo  que  ha  sido, 

y  aun  gusta  al  público  de  La  Comedia.. 

IMatrás,  Blanca 

Diz  que  en  América 

hace  furor, 

esta  Loreto 

de  similor. 



ACTBICKS 31 

Mendizábal,  Guadalupe 

Una  actriz  de  buena  escuela 

y  de  malísima  suerte; 

á  la  que  no  he  visto  nunca 

en  el  puesto  que  merece. 

Mesa,  Julia 

¡Qué  tempranica  empezó, 

y  qué  triunfo,  camarás!... 

¡Por  el  Grabié  que  estrenó, 

alguien,  que  yo  sé,  pasó 

¡as  monis! 
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Mesa,  Pascuala 

Es  muy  hermosa 

de  arranque  y  garbo, 

y  tiene...  tiene... 

¿Qué  más,  Donato? 

Moreno,  Matilde 

No  es  del  Arte  maravilla; 

pero  brilla 

con  esa  luz  mayestática 

de  luna,  en  noche  serena. 

¡Tan  simpática!... 

jTan  buena!... 

¡ Si  fuese  menos  enfática 

en  la  escena!... 



ACTRICES 

33 

Morera,  María 

Su  talento  extraordinario 

la  hace  la  actriz  más  humana 

que  pisa  sobre  escenario, 

donde  no  hay  quien  no  la  alabe. 

Mas  ¡qué  horror!  es  catalana 

y  yo  no  soy  solidario, 

¡sabe!... 

# 

Oria,  Concepción 

¡La  Oria!... — ;Es  una  meritoria? 

— ¡Cá,  hombre!...  ¡Pero  si  tué 

dama  en  La  Comedia.—  ¡La  Oria!... 

—  ¡Muy  guapa!...  ¿No  haces  memoria? 

—  ¡Ah,  sí,  ya!...  ¡No  sé...  no  sé! 
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Moreuj  Elisa 

Como  guapa,  puede  ser; 

pero  como  actriz,  no  creo 

que  pase  más  que  en  Apolo, 

aunque  lo  diga  Sinesio. 

Nestosa,  Pepita 

Es  una  dama  excelente 

y  muy  bella  la  Nestosa. 

Eso  de  dama,  tomadlo 

en  sentido  de  señora. 



ACTRICES 35 

Ortiz,  Celia 

Celia  Ortiz,  es  una  actriz 

que  hizo  su  debut  en  Lara 

con  un  éxito  feliz... 

¡Yo  no  creo  que  triunfara, 

solo  por  su  linda  cara 

Celia  Ortiz! 

Palma,  Enriqueta 

Como  es  la  dama  de  Reig 

muy  inteligente  y  guapa, 

en  los  teatros  de  provincias, 

pues,  Reig  se  lleva  la  palma. 



36 
LOS  DEL  TEATRO 

Paiou,  María 

Mariquita, 

menudita 

y  bonita 
de  verdad; 

declamando, 

ó  cantando, 

ó  bailando, 

es  una  preciosidad. 

Pardo,  Mercedes 

¡Su  modestia  encantadora, 

su  talento,  su  figura, 

su  palmito; 

en  Lara  brillan  ahora 

y  aun  subirá  de  esa  altura 

la  Pardito! 



ACTRICES 
37 

Pérez,  Pilar 

Por  que  vengas  á  Apolo 

— ve  si  soy  franco  — 
el  contrato  irá  solo 

firmado  en  blanco. 

Esto  fué,  á  lo  que  colijo, 

lo  que  el  de  Arregui  á  Pilar 

sencillamente  le  dijo 

cuando  la  fué  á  contratar. 

# 

Pérez  de  Vargas,  Mercedes 

Elegante  y  distinguida, 

sobresale  en  La  Comedia... 

Es  linda,  tiene  talento 

y  hará  bonita  carrera. 
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Pino,  Joaquina 

De  hermosura  sin  igual, 

Joaquina  es  de  lo  más  fino 

que  ofició  en  la  catedral, 

y  en  su  género,  esta  Pino, 

es  de  sándalo  oriental. 

# 

Pino,  Rosario 

Su  belleza,  su  figura, 

su  elegancia,  la  dulzura 

de  sus  ojos  y  su  acento, 

la  llevaron  á  la  altura 

del  Arte,  donde  florece. 

¡Ah,  si  tuviera  el  talento 

que  merece! 



ACTRICES 
39 

Pretel,  Matilde 

Después  de  una  larga  ausencia 

vuelve  al  teatro  la  Pretel... 

¡Pues  á  defenderse  tocan, 

que  las  tiples  lo  oigan  bien! 

Roca,  Josefina 

Es  una  actriz  de  ocasión 

que  llena  su  cometido 

sin  saliente,  ni  efusión; 

pero  nos  ha  convencido 

de  que  no  es  su  corazón, 

su  apellido. 
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Rodríguez!  ¡Matilde 

¡Qué  actriz!...  Nadie  la  supera. 

Esta  sí  que  es  la  primera 

y  no  hay  quien  la  ponga  tilde. 

¡Oh,  si  quisiera  Matilde!... 

¡Si  quisiera!... 

Ruiz,  Conchita 

Como  ingenua,  de  esta  actriz 

corrió  la  fama  veloz, 

de  Allariz  á  Badajoz 

y  de  Iznalloz  á  Alcañiz. 

Nota. — No  es  una  precoz 
la  Ruiz. 



ACTRICES 41 

Salvador,  Elena 

Es  Elena  Salvador 

una  hermosura,  un  primor. 

¡Qué  hermosura  la  de  Elena!... 

— ¿Pero  en  la  escena? — ¿En  la  escena? 

¡Muy  hermosa,  si,  señor! 

Sánchez  Jiménez,  Antonia 

Sigue  luciendo  en  Eslava 

su  hermosura  sicalíptica 

y  siguen  siendo  las  curvas 

todo  el  arte  de  esta  artista. 
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Santa  Cruz,  Isabel 

No  sé  si  esta  temporada 

podrá  cantar  esta  chica 

con  el  trabajo  que  tuvo 

el  año  oasado  encima 

— Dice  Vives  que  sí  canta. 

—  ¡Pues  á  ver  cómo  la  alivia! 

Sobejano,  Carmen 

Es  talmente  una  bravia 

de  la  Cava  ó  San  Andrés. 

Canta  ¡como  Dios!  los  tientos 

y  baila  el  tango  ¡de  olé! 



ACTRICES 
43 

Soler,  Rosario 

Son  los  ojos  de  esta  artista 

ganga  de  los  empresarios, 

porque  con  ellos,  no  tienen 

que  iluminar  el  teatro. 

¡Qué  mujer 

más  hermosa! 

¡Qué  graciosa 
es  la  Soler! 

Suárez,  Nieves 

¡Qué  actriz  más  graciosa 

y  más  insinuante! 

No  la  veréis  cosa 

en  que  no  os  encante. 

¡Qué  lista!...  ¡Qué  hermosa!... 

¡Si  fuese  elegante! 
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Taberner,  Amparo 

¡Barquillos...  barquillitos!... 

¡La  Taberner, 

cantando  El  barquillero, 

tuvo  que  ver! 

Torres,  Felisa 

Ni  brilla,  ni  hace  ruido, 

ni  pedante,  ni  modesta, 

ni  de  ella  se  sabe  más 

que  es  la  mujer  de  Carreras. 



ACTEICES 
45 

Valdivia,  Ramona 

Tampoco  esta  actriz 

es  cosa  de  ayer, 

ni  ha  sido  gran  cosa... 

¡Pasó  y  se  nos  fué! 

Valverde,  Balbina 

Fué  aclamada  y  aplaudida 

por  cuatro  generaciones, 

á  las  que  alegró  la  vida. 

¡Ya  va  su  sol  de  partida 

y  siguen  las  ovaciones! 
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Vedia,  Trinidad 

Hace  treinta  años,  brillaba 

ya  en  Variedades,  la  Vedia... 

Felizmente  para  el  Arte 

no  pasa  el  tiempo  por  ella. 

Vergerij  Emilia 

Tiene  una  voz  poderosa: 

canta  muy  bien  y  es  artista... 

A  esta  no  le  falta  nada 

porque  hasta  el  nombre  es  de  diva. 



AUTORES 





Alfaro,  Alfonso  B. 

Tiene,  como  buen  maestro, 

tan  en  la  entraña  la  escuela, 

que  apenas  hay  obra  suya 

que  no  lleve  moraleja. 

Alonso?  Sebastián 

Sigue  las  huellas  de  los  Quinteros... 

Puede  que  al  cabo  llegue  á  triunfar; 

aunque  en  su  arte,  los  saineteros, 

no  dejan  campo  donde  espigar. 
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Arniches,  Gar!©s5  y  García 

Alvarez,  Enrique 

Don  Carlos,  pone  la  liebre. 

Alvarez,  trae  la  cazuela. 

La  sal  la  va  echando  Enrique; 

don  Arniches,  la  pimienta 

y  á  fuego  lento  en  la  hornilla 

le  van  los  dos  dando  vueltas. 

Cuando  ya  está  casi  á  punto, 

de  Arniches  la  mano  experta 

va  de  unos  jugos  bañándola 

que  él  compone  con  canela; 

y  apenas  así  reposa, 

Alvarez,  sonriendo,  le  echa 

cuatro  notas  graciosísimas 

que  sacó  de  su  cabeza; 

luego,  le  pone  Quinito 



AUTORES 51 

dos  fusas  y  tres  corcheas 

y  el  plato  emperejilado 

que  nos  sirven  á  la  mesa 

exhalando  gracia  pura, 

resulta  ¡El  pobre  Valbuena! 

Aza,  Vital,  y  Ramos  Camión, 

Miguel 

¿De  estos  gloriosos  autores, 

que  ayer  fueron  dictadores, 

dónde  está  la  rica  vena? 

¿Dónde  está? 

¿Qué  fué  de  aquellos  saínetes 

y  comedias  y  juguetes 

con  que  llenaron  la  escena? 

¡Chi  lo  sá! 
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Bena^ente,  Jacinto 

Antes  fui  yo  solo, 

ahora  somos  muchos... 

mañana  en  su  genio 

creerá  todo  el  mundo. 

Es  que  Benavente, 

como  Shakespeare  y  Hugc, 

como  nuestro  Lope 

es  ancho  y  profundo, 

y  para  apreciarle 
ha  de  hacerse  al  público, 

j Gloria  á  Don  Jacinto, 

que  es  un  autor  único! 
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Cadenas,  José  Juan 

Si  pone  en  su  justo  empleo 

cuanto  Natura  le  dio, 

llegará  á  ser  más  famoso 

que  El  famoso  Colirón. 

Cano,  Leopoldo 

Pasionaria  y  Dolorosa 

son  dos  rosas  de  un  rosal. 

|La  una  dió  mucho  dinero 

y  la  otra,  mucho  que  hablar! 
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Cases,  Pablo 

Estudia  y  trabaja, 

lucha  y  tiene  fe... 

¡Así,  de  un  empeño 

se  llega  á  vencer! 

Castro,  Manuel 

Nervioso  é  inteligente, 

es  un  autor  excelente 

que  ya  en  el  Arte  ha  triunfado. 

Yo  soy  de  él,  como  un  creyente, 

casi  casi  Ahicinach. 
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Catc5B*Btie¿8;  Ricardo  J. 

¡Como  suele  promiscuar 

y  no  llegó  á  conseguir 

conmover,  ni  interesar; 

ya  habrá  podido  advertirs 

lo  que  va  de  criticar 

á  producir! 

Cavestany,  Juan  Antonio 

¡Cavestany,  Cavestany! 

¡Cavestany  el  de  El  Emir, 

el  Leoncillo  de  tu  culpa 

has  venido  tía  ser  aquí! 
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Delgado,  Sinesio 

El  que  lo  tiene,  lo  da; 

y  por  eso  espero  yo 

que  éste  recuperará 

el  terreno  que  perdió 

y  más  aplausos  oirá, 

que  silbidos  escuchó. 

Dicenia,  Joaquín 

Acertó  una  vez,  y  fué 

esto,  su  falta  quizá; 

pues  ya,  siempre  se  le  ve 

sin  salir  de  Juan  José, 

por  más  vueltas  que  le  da. 
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Echegaray,  José 

Glorioso  y  glorificado, 

es  de  lo  poco  que  hay 

respetable  y  respetado, 

y  no  será  este  Jurado 

el  que  juzgue  á  Echegaray. 

Echegaray,  Miguel 

Como  Perrín  y  Palacios, 

no  tiene  término  medio: 

ó  va  al  foso  de  cabeza, 

ó  vuela  en  alas  del  éxito. 
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Fernández  de  la  Puente, 

Manuel 

Es,  hablando  con  llaneza, 

Manolilo  Caballero, 

el  autor  de  más  cabeza, 

á  juzgar  por  su  sombrero. 

Fernández  Palomero,  Manuel 

Como  ya  es  un  nombre  ilustre 

el  de  Antonio  Palomero 

y  se  lleva  en  el  oído 

con  voz  que  habla  de  su  ingenio 

y  un  Palomero  sonoro 

calla  á  un  Fernández  discreto, 

para  los  casos  de  juicio 

con  motivo  de  un  estreno, 
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es  inútil  subrayar 

el  apellido  primero. 

La  lógica  del  oído 

tiene  un  extraño  secreto 

y  una  inflexibilidad 

contra  los  que  no  hay  remedio, 

pues  en  casos  como  éste 

nos  lleva  al  convencimiento, 

del  fracaso,  por  Fernández; 

del  triunfo,  por  Palomero. 

Fernández  Shaw,  Carlos 

También  dió  á  la  escena 

su  nota  caliente... 

También  fué  aplaudido... 

¡también  lo  merece! 
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Francos  Rodríguez,  José 

Ser  autor  del  Señonto 

no  es  cosa,  en  él,  de  extrañar; 

ser  Ministro,  es  otro  empeño; 

¡lo  merece  v  lo  será! 

Flores  García,  Francisco 

Dirigió  el  teatro 

de  Madrid,  más  lindo; 

escribió  y  escribe; 

.  estrenó  muchísimo, 

y  siempre  su  ingenio 

fué  en  todo  aplaudido. 

Hoy  es  el  decano 

de  los  saloncillos, 

donde  sus  anécdotas 

son  el  regocijo. 
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Garrido,  Antonio 

Es  un  escritor  muy  pulcro 

que  nos  trajo  de  Inglaterra 

una  Segunda  mujer 

que  daba  gozo  de  verla. 

Guimerá,  Angel 

Mari-Rosa  y  Tierra  baja 

obras  de  mérito  son: 

¿pero  La  araña?...  No  he  visto 

un  esperpento  mayor. 
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Graviésg  Salvador  ¡VI. 

Este  ingenio  peregrino, 

exquisitamente  fino, 

aun  mordaz, 

si  se  le  excita,  es  terrible, 

agresivo,  irreductible 

y  procaz. 

Jackson,  José 

Desde  que  torva  la  crítica 

le  llama  Jackson  Capuz, 

ha  ganado  en  el  teatro 

treinta  mil  duros  ¡y  aún!... 
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Iglesias,  Ignacio 

Pensar  alto  y  sentir  honác 

son  dos  virtudes  de  autor; 

si  añaden  gracia  y  talento, 

suma  dos  á  aquellas  dos. 

Larra,  Luis 

Tiene  el  ingenio  de  raza; 

pero  ¿qué  diría  «Fígaro», 

si  viese  á  su  nieto  autor 

de  recuelo  sicalíptico? 
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Casero,  Antonio,  y  Larrubiera 

Alejandro 

Hoy  los  nuevos  autores 

van  en  parejas; 

Casero  hace  sus  obras 

con  Larrubiera. 

Y  no  les  falta 

por  eso,  á  los  dos  juntos, 

talento  y  gracia. 

Lóp@s»üai8©steros,  Luis 

En  la  escena  íué  aplaudido 

y  no  hizo  más  que  asomar... 

jEs  un  autor  de  talento 

que  nos  roba  El  Impúrciall 
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López  Silva,  José 

¡Es  una  hermosura 

su  estilo  chulesco, 

donde  hay  la  pintura 

del  pincel  goyesco! 

Su  literatura 

tiene  parentesco, 

por  la  donosura, 

con  lo  quevedesco. 

Lleva  levadura 

de  algo  picaresco, 

desgaire  y  frescura... 

¡pero  no  es  un  fresco! 
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Linares  Rivas,  ManueS 

Dicen  muchos  que  imita  á  Benavente, 

porque  boga  á  favor  de  la  corriente... 

Lo  cierto  es  que,  escribiendo  y  estrenando, 

un  nombre  conquistó,  burla  burlando. 

López-Marín,  Enrique 

Alguien  duda  de  su  gracia... 

Yo  no  sé  si  la  tendrá; 

pero  él  vive  bien  y  de  eso. 

jConque  ustedes  me  dirán!... 
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López  Monís,  Antonio,  y  Fru- 

tos, Luis  Pascual 

A  López  Monís  y  á  Frutos 

sendas  obras  les  defienden; 

tanto  dura  El  guitamco, 

como  La  torta  de  Reyes. 

López  Muñoz,  Antonio 

Ya  triunfaba  en  el  teatro... 

la  política  intervino; 

y  se  nos  llevó  al  autor 

para  darnos  un  Ministro. 



LOS  DEL  TEATRO 

Lucera©,  Tomás 

Es  un  autor  cómico 

de  la  buena  cepa, 

que  tiene  sus  clásicos 

y  tiene  su  escuela. 

Es  también  taquígrafo, 

pero  ello  no  resta 

á  su  ingenio  un  ápice 

de  gracia  y  de  fuerza, 

que  al  fin  en  la  Cámara 

la  íarsa  presencia, 

sorprende  el  ridículo, 

enredos  observa, 

y  en  notas  políticas 

escribe  comedias 
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Lucio,  Celso 

Todo  pasa,  y  ya  pasó 

la  floración  de  este  ingenio; 

pero  aun  guardamos  con  gusto 

de  su  perfume  el  recuerdo. 

Maíllo,  Juan 

«Quisiera  ser  un  reptil...» 

¡No  diga  usted  más,  señor; 

que  acaso  quiera  una  bicha 

•ó  un  lagarto,  ser  autor! 
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Mario,  Emilio,  y  Abatí,  Joaq 

Lucen  los  dos  su  gracia 

fresca  y  sabrosa, 

en  las  obras  que  escriben 

y  en  las  que  adoban... 

Dicen  las  gentes 

que  á  la  chita  callando 

van  al  trimestre. 

Marquina,  Eduardo 

Como  piensa  en  catalán, 

se  tiene  que  traducir 

y  resulta  tan  borroso 

como  Las  hijas  del  Cid. 



AUTORES 
71 

Martínez  Sierra,  Gregorio 

De  todo  escribe 

Martínez  Sierra: 

versos,  artículos, 

dramas,  comedias, 

libros  didácticos 

y  hasta  zarzuelas. 

—  ¡Quien  mucho  abarca!... 

—  ¡Pues  este  aprieta! 

Melantuche,  Atanasio 

Dicen  que  no  oyó  una  grita 

y  que  siempre  fué  aplaudido. 

¿Triunfar  con  ese  apellido? 

[Talento  se  necesita! 
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Monasterio,  Ricardo 

Entre  todos  los  autores 

como  excitable,  no  hay  otro; 

podrá  hallarse  de  más  nervio; 

pero  no  le  hay  más  nervioso. 

Novo  y  Colson,  Pedro 

Este  ingenio  de  la  Armada 

y  del  Arte  Coronel, 

tuvo  la  suerte  extremada 

de  dar  una  bofetada  • 

que  le  cubrió  de  laurel. 
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Ortega  Morejón,  José  M.a 

Este  esclarecido 

ínclito  poeta, 

que  así  agrada  á  Apolo, 

como  sirve  á  Astrea, 

llegó  en  el  teatro 

á  estar  entre-puertas. 

Como  hombre  de  leyes, 

huyó  á  las  contiendas 

de  entre  bastidores 

con  sabia  prudencia. 

Sabe  que  en  la  crítica 

que  ejerce  la  prensa, 

son  los  jueces  casi 

como  en  Las  Salesas, 

y  teme,  sin  duda, 

que  si  le  empapelan, 

alguien  prevarique 

cuando  la  sentencia. 
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Falencia,  Ceferino 

Autor,  Empresario, 

Director  Artístico, 

consorte  de  estrella, 

el  buen  Ceferino 

está  en  el  secreto 

y  no  pierde  ripio. 

Es  el  Juan  Palomo 

del  Arte,  es  el  ínclito 

á  quien  no  avasallan 

con  sus  egoísmos, 

ni  Empresas,  ni  cómicos, 

troyanos,  ni  tirios. 

¡Le  hicieron  exequias 

autores  y  críticos... 

pero  él  cada  día 

resulta  más  vivo! 
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Palomero,  Antonio 

Que  es  ingenioso  de  veras 

y  poeta  de  verdad, 

lo  demuestra  Gil  Parrado 

v  lo  confirma  Rostand. 

Parellada,  Pablo 

Lo  mismo  sobre  el  tablero, 

que  en  lo  profundo  de  un  foso, 

luce  su  arte  verdadero. 

En  lo  hondo,  como  ingeniero, 

en  lo  alto,  como  ingenioso. 
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Paso,  Antonio 

Escribiendo  con  Alvarez 

era  ingenioso; 

ahora  quizá  es  mañero 

más  que  mañoso. 

Y  ya  es  seguro, 

que  á  su  ingenio  no  vuelve 

prístino  y  puro. 

Pellicei*,  Julio 

Tiene  talento  y  progresa 

Pellicer. 

¡López  Silva  nos  le  trajo, 

é  hizo  bien! 
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Pérez  GaldoS|  Benito 

Galdós  es  la  cumbre, 

la  sima  y  el  llano; 

la  llama  á  la  lumbre, 

la  clave  al  arcano. 

La  patria,  la  vida; 

la  lucha,  la  gracia; 

la  antorcha  encendida 

de  la  democracia. 

La  voz  del  alerta 

que  apresta  á  la  tropa; 

la  puerta  que  abierta 

mirando  está  á  Europa. 

Galdós  en  la  escena 

es  rey  en  su  casa: 

su  genio  la  llena; 

él  nunca  fracasa. 
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Fracasa  el  que  atiende 

y  mira  y  no  ve, 

si  no  le  comprende  .. 

¡Galdós  queda  en  pie! 

Pérez  y  González,  Felipe 

El  año  ochenta 

ú  ochenta  y  uno, 

desde  Sevilla 

llegó  á  Madrid, 

y  como  César, 

la  sobria  frase 

de  sus  victorias 

pudo  decir. 

Ganó  la  escena, 
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ganó  las  almas, 

y  en  sus  estrofas 

de  El  Liberal, 

burla  burlando 

todos  los  días 

tuvo  un  trofeo 

la  libertad. 

Pérez  Zúñiga,  Juan 

Con  la  gracia  que  derrocha, 

con  el  ingenio  que  invierte, 

hay  para  hacer  diez  autores 

de  los  de  mavor  trimestre. 
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Perrín,  Guillermo,  y  Palacios, 

Miguel 

No  tienen  término  medio. 

Ya  se  sabe;  una  obra  suya 

ó  pasa  de  las  cien  noches, 

¡ó  la  primera,  es  la  última! 

Quinteros,  Serafín  y  Joaquín  A. 

Allá,  desde  niños 

y  en  la  misma  cuna, 

robaron  su  gracia 

á  Utrera  y  á  Osuna. 

Tomaron  ejemplo 

de  Fuente  Ovejuna, 

y  á  vencer  en  Arte, 

van  los  dos  á  una. 
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Son  dos  saineteros 

de  buena  fortuna, 

en  quienes  la  gracia 

al  saber  se  aduna. 

Pero  como  hay  gente 

muy  inoportuna, 

ya  piden  á  entrambos, 

la  luna. —¡La  luna?... 

Ramos  Martín,  Antonio 

Con  buenos  auspicios  llega 

á  los  linderos  del  Arte, 

y  hará  esclava  á  la  fortuna 

si  imita  en  todo  á  su  padre. 
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Répide,  Pedro  de 

¡Ecce  Peitus  de  Répide! 

¡El  estilista  ingrávido 

que  cual  sutil  aurífice, 

repuja  su  labor!... 

¡Ecce  el  cronista  ínclito 

de  peregrina  péñola, 

el  primoroso,  el  ático, 

el  exquisito  autor! 

Roure,  José 

El  Príncipe  sin  nombre, 

su  primer  obra, 

aunque  no  gustó  mucho, 

tenía  cosas... 

¡Yo  en  éste  creo, 

porque  tiene  buen  gusto, 

gracia  y  talento! 
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R.  Peñera,  Arturo • 

Debió  escribir  como  símbolo 

su  obra  La  flor  del  almendro; 

porque  él  también  para  el  arte 

vino  pronto  y  se  fué  presto. 

Ruiz  Martínez,  Cándido 

Armas  y  Letras  aduna; 

pero  en  las  dos,  fué  nubada 

de  verano; 

porque  la  ociosa  Fortuna, 

quitó  la  Pluma  y  la  Espada 

de  su  mano. 
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Rusiñol,  Santiago 

Rusiñol  con  sus  cuadros 

ganó  la  palma, 

y  luego  con  El  místico 

ncs  dió  un  buen  drama. 

Este  es  artista, 

lo  mismo  cuando  escribe, 

que  cuando  pinta. 

Sabau,  José  y  Pedro 

Los  dos  dieron  en  la  escena 

prueba  de  gusto  y  de  ingenio, 

y  los  dos  guardan  ahora 

el  más  profundo  silencio. 
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Sánchez  Pastor,  Emilio 

«La  Gerencia»  le  eclipsó; 

pero  éste  siempre  tendrá 

Monaguillo  que  le  ayude 

y  Tambor  en  que  tocar. 

Santa  Ana,  Rafael 

Tiene  gracia  fina... 

¡Gracia  de  la  tierra! 

(Su  tierra  es  más  bajo, 

pasando  Alcolea.) 
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SelléSj  Eugenio 

También  del  Sellés  famoso 

nos  dicen  que  está  anticuado. 

iComo  yo  fuese  tres  días 

del  Español  empresario!... 

Servert,  Carlos 

Escribió  con  Vela,  y  bien; 

escribió  solo,  y  mejor... 

de  lo  que  escribió  conmigo, 

que  otro  nos  juzgue  á  los  dos 
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Valle-lnclán,  Ramón 

También  reinará  en  la  escena 

Valle-lnclán,  como  Galdós. 

El  teatro  del  porvenir 

que  Benavente  inició 

ya  con  La  noche  del  sábado, 

ya,  después,  con  El  dragón 

de  fuego,  será  el  que  encauce 

el  ingenio  de  este  autor 

peregrino,  á  quien  aguardan 

glorias  del  teatro  español. 

¡El  marqués  de  Bradomin 

y  el  Aguila  de  Blasón, 

sólo  fueron  como  heraldos 

de  su  pompa  y  esplendor! 
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Mega,  Ricardo  de  la 

¡Paso,  paso  al  sainetero 

de  prestigio  verdadero 

que  hoy  es  único  heredero 

del  insigne  don  Ramón! 

¡Cantad  loores,  que  llega 

don  Ricardo  de  la  Vega, 

de  la  casa  solariega 

donde  brilla  su  blasón! 

Viérgol,  Antonio 

Como  Sastre  del  Campillo, 

conoce  el  paño  y  divierte; 

y  como  autor...  como  autor, 

es  el  que  más  ruido  mete. 
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Zapata,  Marcos 

De  Marcos  Zapata, 

la  lira  de  plata 

— al  público  grata — 
calló  su  sonata 

de  dulce  trovar... 

¡Por  una  prebenda, 

silencio  le  ofrenda 

al  Dios  de  la  Hacienda 

y  trueca  y  enmienda 

cantar,  por  contar! 
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Alsina,  Juan 

Cuanto  opine,  tiene  excusa; 

porque  no  es  este  señor 

de  esos  que  tañen  campanas 

y  andan  en  la  procesión. 

Arimón,  Joaquín 

El  buen  Arimón 

todo  es  corazón; 

y  cuando  asegura 

que  en  una  función 

rayó  á  gran  altura 

un  simple  varón, 

de  satisfacción 

no  cabe  en  su  anchura. 

¡Es  una  criatura 

el  tuen  Arimón! 
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Bueno,  Manuel 

Tiene  cultura  y  talento 

y  hasta  tiene  corazón... 

¡Lástima  que  la  pasión 

ofusque  en  su  entendimiento 

el  juicio  de  su  razón! 

Caramanchel 

Que  dice  que  mal  ¡pues...  bueno! 

Que  dice  que  bien...  ¡mejor! 

Lo  que  este  crítico  opine 

no  da  frió  ni  calor. 
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Cuenca,  Carlos  Luis  de 

Tiene  el  don  de  hacerse  cargo; 

y  su  pluma, circunspecta, 

cuando  censura,  no  agravia 

y  cuando  corrije,  enseña. 

Laserna, José 

Los  autores  que  sufren 

sus  chirigotas, 

lo  mismo  cuando  araña 

que  cuando  elogia, 

puede  que  sientan 

que  El  Impar cial  las  diga, 

¡pero  Laserna...! 
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Loma.  José 

También  tiene  gracia 

y  tiene  talento 

y  es  noble,  aunque  á  veces, 

las  cié  de  severo. 

Modesto  y  sencillo, 

como  un  Don  Modesto, 

él  mismo  se  acusa 

de  ser  Indiscreto. 

Y  son  talismanes 

para  él,  de  gran  precio, 

Bombita,  Machaco, 

Chicote  y  Loreto. 



CRÍTICOS 

97 

Luis  Gabaldón 

También  es  chirigotero 

Gabaldón; 

y  el  escribir  con  salero 

no  es  razón 

que  nos  convenza  del  juicio 

que  le  merece  una  obra. 

La  gracia,  al  juzgar,  es  vicio 

y  todo  vicio,  perjuicio 

y  como  perjuicio,  sobra. 

* 

Miquis,  Alejandro 

Se  le  acusa  de  severo, 

pero  él  en  su  fiel  está; 

que  así  razona  los  bombos 

como  los  palos  que  da. 
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Saint-Aubin,  Alejandro 

Siempre  se  inclina  su  vara 

de  la  indulgencia  hacia  el  lado, 

cumpliendo  el  sabio  consejo 

que  dió  don  Quijote  á  Sancho. 

Zeda 

Sesudo,  como  el  periódico 

en  donde  imprime  sus  críticas, 

cuida  más  de  un  adjetivo, 

que  de  sus  arreglos  cuida. 
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Acuña,  Antonio 

Aquí  vino  de  pollo 

desde  Baeza; 

se  asomó  al  escenario 

de  La  Comedia, 

tuve  fortuna... 

Y  esa  es  toda  la  historia 

de  Antonio  Acuña. 

Allens-Perkins,  Carlos 

Él  es  casi  príncipe, 

casi  hace  comedias, 
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casi  canta  y  casi 

también  es  poeta. 

Es  semi  de  verso, 

semi  de  zaizuela... 

¡Lo  hace  todo,  tcdo;, 

pero  todo  á  medias! 

Armengod,  Emilia 

No  quiso  pasar  en  Arte 

como  cola  de  león, 

y  figura  muy  orondo 

de  cabeza  de...  Armengod. 



ACTORES 103 

Balaguer,  Juan 

Sobre  el  escenario 

es  cuanto  hay  que  ver. 

Todo  Emilio  Mario 

quedó  en  Balaguer. 

Por  lo  que  detalla, 

ha  logrado  al  fin, 

la  más  alta  talla 

siendo  chiquitín. 

Barraycoa,  Francisco 

Es  muy  sentadito 

y  muy  bien  tratado, 

y  llena  su  puesto 

y...  ¡vamos  cobrando! 
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Bergesy  Eduardo 

Con  sus  años  y  su  abdomen 

tenor ea  por  ahí... 

¡Pero,  por  Dios!  ¿Todavía?... 

¡Tendrá  que  ver  y  que  oir! 

*  I 

Borras,  Enrique 

Es  el  primero,  en  rigor, 

pues  cuando  quiere  este  actor 

no  hay  por  aquí  quien  le  iguale. 

¡Cuando  él  quiere!...— ¡Dale!...  ¡Dale! 

¿Pero  quiere? — ¡No,  señor! 
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Cajal,  Ramón 

¿Ramón  y  Cajal,  cantando?... 

{Hombre,  pues  no  lo  hace  mal! 

— ¡Pero  si  no  es  el  histólogo! 

— ¡Pues  abusa  del  Cajal! 

Calle,  José 

Avasalla  Pepe  Calle; 

pero  llegó  de  rondón 

á  galán,  y  aunque  avasalle, 

hará  un  Raffies  de  la  calle, 

no  un  sportman  de  London. 
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Calvo,  Ricardo 

No  es  de  galán  su  figura 

pero  es  de  galán  su  brío.  . 

¡Si  no  se  encogiese  tanto, 

ó  se  empinase  un  poquito!... 

Carreras,  Emilio 

¡Es  el  disloque  de  gracia!... 

Dislocado,  digo  yo. 

Que  la  gracia  de  Carreras 

es  casi,  casi  de  clown. 
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Camión,  Vicente 

¿Quién  pudo  creer  que  al  fin¡ 

resultase  de  rondón, 

el  buen  Vicente  Carrión 

bailarín? 

Cerbón,  Servando 

Sevillano;  y  tiene  allí 

muy  justa  reputación... 

Vino  á  la  Corte  y  aquí 

no  cayó  en  gracia  Cerbón. 
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Cirera,  Alfonso 

Como  persona,  excelente. 

— ¿Y  como  actor? — ¿Como  actor? 

Pues  puede  pasar  muy  bien. 

¡Digo,  para  el  Español...! 

Codinay  José 

Cuando  triunfó  con  el  drama 

famoso  de  Maeterlinck 

y  vi  llorar  de  emoción 

á  Mendoza,  comprendí 

que  se  enterraba  la  obra 

para  in  secada,  en  Madrid 

y  lloré  por  Momia  Vanna; 

y  por  Codina  y  por  mí! 
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Comes,  Francisco 

Por  lo  estudioso  y  modesto 

es  este  actor  muy  simpático; 

y  por  lo  demás,  un  colmo: 

¡es  bueno  y  es  valenciano! 

Chicote,  Enrique 

Se  empeñó,  y  ha  conseguido 

sin  condiciones,  tener 

un  público  que  le  aplauda... 

y  que  nos  parezca  bien. 
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Echaide,  Luis 

Hace  tragedias,  comedias, 

y  dramas  y  vaudevilles. 

Y  yo  digo:  ¿Cómo  hará 

el  Otelo  de  Shakespeare? 

Espanfaleón,  Juan 

Excitó  la  loca  risa 

de  mi  juventud,  y  hoy 

que  apenas  si  me  sonrío, 

y  que  apenas  si  este  actor 

se  deja  ver  por  el  mundo, 

le  rindo  mi  admiración. 

¡Era  un  asombro  de  gracia! 

.¿Ahora  será...?  ¡Qué  sé  yo! 
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Espejo,  Manuel 

¡Conque  Espejo  ya  dirige!... 

¿Y  á  él  quién  le  presta  consejo? 

-  Pues  mirándose  en  su  espejo, 
se  corrige. 

Fernández,  Anselmo 

Anselmo  es  el  chulapón 

de  los  Cuadros  disolventes; 

va  por  la  escena  luciendo 

más  de  lo  que  es  conveniente. 
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Galerón,  José 

Es  muy  útil  Galerón 

en  cualquiera  compañía; 

ó  por  sino,  ó  por  manía 

le  tenéis  de  remedión. 

Gamero,  José 

Gamero  es  un  zarzuelero 

que  cambió  su  derrotero 

y  se  fué  al  género  chico. 

¿Con  ese  cambio,  Gamero 

se  hará  rico? 



ACTORES 

Gandía,  Enrique 

Canta  bien;  pero  Gandía 

tiene  la  frase  tan  fría, 

tan  bruna,  cuando  declama, 

que  no  pasará  su  fama 

de  Gandía. 

García  Ortega,  Francisco 

Como  galán  'de  comedia 

no  le  hay  mejor;  y  en  el  drama, 

si  arrebató  en  La  Dolores, 

jhizo  una  Miel  de  la  Alcarria!... 
8 
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García  Soler,  Emilio 

Es  un  barítono 

García  Soler, 

que  entiende,  prenuncia 

y  canta  muy  bien. 

Gil  Rey,  Juan 

Brilla  en  la  zarzuela 

á  usanza  de  Berges. 

Habla  como  sabe, 

canta  como  puede, 

y  así  va  tirando 

del  Arte,  Gil  Rey. 
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González,  Antonio 

Gonzalito, 

iechonchito 

y  saladito, 

es  lo  mejorcito 

de  lo  que  hay  aquí. 

iÉl  canta 

y  encanta, 

conmueve  y  levanta, 

cuando  su  garganta 

da  el  tremendo  sí! 

González,  José 

Del  antiguo  régimen 

es  Pepe  González... 

Todo,  todo  pasa, 

i  Y  pasó  su  arte! 
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González,  Manuel 

Tira  tanto  el  apellido, 

que  á  poco  más,  este  actor 

se  nos  muestra  en  el  teatro 

como  segunda  edición. 

González,  Valentín 

Un  sevillano  barí 

que  en  la  escena  maravilla. 

Canta  más  bien  que  en  Sevilla, 

y  habla  mejor  que  en  Madrí. 



ACTORES 
117 

Gonzálvez,  Federico 

Sólo  por  propio  valer 

ganó  su  nombre  de  actor, 

s  sin  que  le  hiciera  favor 

la  fama  de  su  mujer,  (i). 

Guillot,  Jenaro 

Es  un  artista  muy  culto 

que  estuvo  en  el  Español; 

hoy  honra  el  género  chico 

y  no  está  en  Madrid  Guillot. 

(i)    La  eminente  actriz  Rosario  Pino. 
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Jiménez,  Donato 

Del  Español  fué,  en  vida 

de  Vico  y  Rafael  Calvo, 

el  actor  de  carácter 

que  compartió  sus  lauros; 

jmas  vino  la  Guerrero, 

no  se  prestó  al  reparto, 

y  como  á  un  racionista 

se  le  plantó  en  lo  ancho! 

# 

Juste,  Ricardo 

Es  Juste,  del. Español, 

el  escudero  obligado, 

el  ceniciento,  á  quien  van 

los  papeles  embolados. 



ACTORES 
119 

La  Riva,  Arturo 

Salió  de  Lara  y  no  sé 

cómo  le  irá  con  el  cambio. 

¡Pienso  que  dió  un  Amadeo 

por  un  duro  sevillano! 

Larra,  Mariano 

Si  quedasen  ejemplares 

de  su  gracia  y  de  su  ingenio, 

en  el  Arte  viviría 

más  que  su  padre  y  su  abuelo. 
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López,  Rafael 

Al  López  le  falta  un  ¿ra; 

y  no  sonando  á  español, 

pronto  diría  la  fama 

lo  que  vale  este  tenor. 

Lliri,  Juan 

Es  un  actor  culto, 

de  mérito  acaso, 

y  que  brillarla 

si  no  íuese  opaco. 
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Manso,  Ricardo 

¿Queréis  un  gracioso 

de  vis  y  cartel?... 

Pues  buscad  á  Manso, 

que  Manso  fe  es. 

Manzano,  Luis 

Es  listo,  ¡canta  en  la  mano! 

Es  muy  gracioso  y  es  llano 

el  que  se  le  aplauda  aquí 

á  quien  no  es  ningún  manzano, 

aunque  se  le  llame  así. 
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Mata,  Ramiro  de  la 

El  se  fué  abriendo  camino 

y  está  en  el  promedio  ya. 

Es  un  actor  apreciable 

de  distinción  personal. 

Meana,  Francisco 

Vale  mucho  y  va  deprisa 

hacia  la  celebridad 

por  el  gusto  con  que  canta 

y  el  modo  de  declamar. 



ACTORES 
123 

Mendiguchía,  Javier 

Es  casero  y  tiene  rentas 

de  las  que  vive  muy  bien: 

tiene  mucha  gracia  y  tiene 

una  obsesión:  Balaguer. 

Mendoza,  Fernando  Díaz  de 

Ingenuo  del  Arte 

como  de  la  vida, 

todo  es  superficie 

limada  y  pulida. 
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Ni  intriga,  ni  adula, 

,  ni  envidia,  ni  engaña 

y  cuanto  en  contrario 

se  diga,  es  patraña. 

¡Artista  de  estirpe, 

magüer  que  modesto, 

vale  por  un  Taima 

sólo  por  el  gesto! 

Mendoza,  Mariano  Díaz  de 

Como  Fernando,  es  galán 

también  Mariano,  y  en  esto 

los  dos  á  una  altura  están: 

jsi  aquel  brilla  por  el  gesto, 

este  abrillanta  su  puesto, 

por  la  voz  y  el  ademán! 



ACTORES 

125 

Mesejo,  Emilio 

De  Apolo  fué  al  Español 

y  se  puso  grueso  allí, 

tan  grueso,  que  ya  no  cabe 

ni  en  Apolo,  ni  en  Madrid. 

Mesejo,  José 

Actor  de  género  chico, 

es  lo  mejor  de  su  género; 

y  no  hay  tampoco  en  el  grande 

quien  valga  más  que  Mesejo. 
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Mihura  ABvas*ez,  Miguel 

¡Está  bien!  Tiene  figura 

y  hasta  cierta  afectación, 

y  cierta  desenvoltura... 

pero  le  falta,  ¡intención 

á  Mihura! 

Moncayo,  José 

Entre  las  cumbres  ingentes 

goza  renombre  el  Moncayo; 

y  entre  actores  eminentes 

es  encanto  de  las  gentes 

su  tocayo. 
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Mora,  Salvador 

Era  su  padre  artista 

de  mucha  gracia, 

él  la  heredó  y  la  luce 

por  eso  en  Lata. 

#■
 Morana,  Francisco 

Ni  ateniense,  ni  espartano, 

más  luminoso  que  bruno; 

y  sobre  la  escena,  es  llano, 

que  ahora  no  puede  ninguno 

con  el  arranque  moruno 

de  Morano. 
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Ontiveros,  José 

Pepe  Ontiveros 

vuelve  á  Madrid. 

¡Tiene  lo  suyo 

y  hay  que  aplaudir! 

Pacheco,  Joaquín 

Diz  que  merece  el  ascenso... 

Yo  no  sé  si  ascenderá. 

¡Figurar  con  los  de  Lara, 

ya  es  bastante  figurar! 



ACTORKS 
129 

Porredón,  Fernando 

Desde  que  han  establecido 

los  teatros  de  salón, 

es  el  más  favorecido 

el  que  dirije  el  querido 

y  aplaudido 
Porredón. 

Fuga,  Ricardo 

Los  intereses  creíalos 

le  ponen  sobre  el  pavés. 

Papeles  te  dé  Dios,  hijo... 

¡Que  como  los  hagas  bien!... 
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Ramírez,  Rafael 

Ya  hace  sus  pinitos 

en  la  alta  comedia, 

y  hasta  se  le  aplaude 

y  hasta  se  exagera... 

Rausell,  José 

Sesudo  y  grave, 

tengo  á  Rausell 

por  la  antitesis 

del  gran  Roseli. 
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Romea,  Alberto 

Aunque  es  muy  comprometido 

el  ser,  con  su  nombre,  actor, 

iniciada  ya  la  nota 

de  la  degeneración, 

este  Romea  hizo  bien 

en  ser  del  teatro.  No 

se  puede  privar  al  Arte 

en  que  Don  Julián  brilló 

del  timbre  de  su  apellido 

y  el  lustre  de  su  blasón. 
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Rubio,  José 

¡Qué  gracia!  ¡Qué  variedad 

de  tipos  y  qué  expresión 

y  qué  naturalidad!... 

jAy,  cuántos  con  la  mitad, 

hacen  su  reputación 

de  verdad! 

Ruiz  de  Arana, Pedro  y  Ernesto 

¡De  tal  palo,  tal  astilla! 

Eso  pienso,  cuando  miro, 

después  que  aplaudo  á  don  Pedro, 

cómo  progresa  su  hijo. 



ACTORES 133 

Ruiz  Tatay,  Leovigildo 

En  el  género  clásico 

luce  Tatay, 

lo  mismo  que  en  las  obras 

de  Echegaray. 

¡Cómo  interpreta 

Don  Lope,  en  el  Alcalde 

de  Zalamea!... 

Rufart,  Carlos 

En  La  Patria  chica,  este 

buen  cantante,  consiguió 

con  el  gesto  lo  que  nunca, 

consiguiera  con  la  voz. 
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Sala,  Angel 

Con  su  abolengo  de  actor 

tiene  mucho  ángel  Salita... 

El  ángel  de  su  mujer 

y  el  de  su  nombre  de  pila. 

Salvat,  Manuel 

Dice  el  Heraldo,  que  es 

un  actor  extraordinario. 

Y  yo  lo  creo...  lo  creo... 

¡Cuando  lo  dice  el  Heraldo! 



ACTORES 135 

Sánchez  de  León,  Enrique 

No  fué  una  eminencia,  fué 

un  buen  actor  que  pasó, 

y  hasta  que  tuvo  succés; 

más  como  el  gusto  cambió, 

don  Enrique,  se  quedó 

dérnodé. 

Santiago,  José 

¡Santiago!  Los  españoles 

decían  al  combatir. 

Ahora  decimos:  ¡Santiago!... 

Y  ya  se  sabe;  ¡á  reir! 
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Simó-Raso,  Ricardo 

¡Es  maravilloso! 

Como  suena,  así. 

¡Qué  talento  tiene, 

y  qué  porvenir! 

Sifitonetii,  Lorenzo 

¡Bello,  Simonetti, 

trovo  il  tuo  cantare; 

ma  la  tua  recita 

molto,  moho  male! 



ACTOBES 

Soler,  Miguel 

Nunca  pude  averiguar 

ni  sé  explicarme  el  por  qué 

llevó  en  sus  alas  la  fama 

el  nombre  de  don  Miguel. 

Soler,  Isidro 

Cantaba  con  cierto  brío 

El  dúo  de  ¡a  africana. 

¡Ahora  ya  canta  á  remolque 

y,  si  le  apuran,  no  canta! 



1* 

Soler,  José 

Ha  demostrado  en  la  escena 

que  á  todo  puede  llegar 

el  hombre  que  ponga  en  ello 

su  empeño  y  su  voluntad. 

Soriano,  Antonio 

En  Apolo  á  Sorianito 

se  le  mima  y  se  le  quiere 

no  tanto  por  lo  que  da 

como  por  lo  que1  promete. 



ACTORES 

Soriano  Viosca,  Manuel 

A  Buenos  Aires,  Mendoza 

le  llevó  en  una  tourné, 

dió  fondo  en  Montevideo 

y  no  se  le  ha  vuelto  á  ver. 

Talaveray  José 

Las  porcelanas  artísticas 

del  Teatro  de  ¡a  Zarzuela, 

las  han  reemplazado  hcgaño 

con  barros  de  Talavera. 
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Tallaví,  José 

¡Qué  Vírgenes  locas  hizo!... 

Después  ha  imitado  ya 

á  Zacconi,  de  tal  modo, 

que  no  es  suyo  ni  el  andar. 

Thuillier,  Emilio 

Es  un  actor  que  se  cuida 

de  dar  realidad  cumplida  - 

á  sus  frivolos  antojos... 

jCree  que  en  el  Arte  y  la  vida 

el  toque  está  en  la  caída 

( '    de  los  ojos! 
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Vera,  Hilario 

¡Ay,  Vera,  Veri  ta! 

¿Qué  ha  sido  de  tí? 

¡Acaso  tu  estrella 

se  eclipsa  en  Madrid! 

Vico,  Manuel  y  José 

Hay  nombres  que  obligan  mucha 

y  Manuel  y  Pepe  Vico, 

en  el  arte  de  su  padre 

lucen  solo  su  apellido. 
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Villa  Gómez,  Francisco 

Se  viste  bien  este  actor 

y  debe  tener  buen  sastre; 

por  lo  demás...  ¡sus  levitas 

son  de  un  corte  irreprochable! 



LORETO  PRADO 





Loreto  Prado  (i) 

Podrá  no  ser  lo  genial 

que  toda  crónica  cuenta, 

mas  para  el  Arte  es  igual 

á  un  granito  de  pimienta 

y  á  un  terroncito  de  sal. 

(1)  Por  el  descuido  de  un  buen  cajista, 
que  su  semblanza  traspapeló, 

no  va  en  el  sitio  la  ilustre  artista 

donde  por  orden  se  prefijó, 

i  Gracias  que  cupo  página  aparte 

y  no  resulta  del  todo  mal 

que  vaya  sola,  la  que  en  su  arte 

es  también  única  y  original! 

10 
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ArnedOj  Luis 

Con  la  Sociedad  de  Autores 

bajó  un  poco  su  papel; 

pero  trabaja  y  estrena... 

jy  mientras  viva  Granes...! 

Barrera,  Tomás 

Es  músico  inteligente 

y  defiende  su  lugar 

con  una  Va? a  de  Alcalde 

que  cortó  de  su  Olivar. 
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Bretón,  Tomás 

Hondo,  sublime,  genial, 

abundoso  y  doctoral, 

no  trabaja  por  el  medro 

de  sü  erario  personal.' 
¡Es  el  Rodríguez  San  Pedro 

musical! 

Calleja,  Rafael 

Es  músico  de  valía 

y  por  modesto,  no  deja 

volar  á  su  fantasía...; 

¡Se  aguanta  con  ser  calleja, 

cuando  pudo  ser  gran  vía! 
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Chapí,  Ruperto 

Cuando  oigo  tus  melodías 

que  el  rapsoda  convirtió 

en  viles  mercaderías, 

pienso  yo 

que  en  otro  país  valdrías 

más,  y  más  rico  serías, 

pero  más  robado  no. 

Gay,  Juan 

Su  solidaria  musa 

trajo  á  Castilla, 

y  están  sin  exequátur 

sus  melodías. 

¡Gay,  qué  caramba! 

¡No  te  fíes,  maestro 

del  agua  mansa! 
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Giménez,  Gerónimo 

— ¿De  dónde  es  esto?— De  allí. 

— ¿Y  esto  que  gime? — De  allá. 

— ¿Dicen  que  es  un  genio? — Sí, 
lo  dicen  los  de  Alcalá. 

¡También  tiene  sus  clásicos  Giménez; 

sí,  señores,  también,  también  los  tiene! 

La  Puerta,  Arturo 

Es  artista,  y  sabe  Dios 

que  hallará  fortuna  cierta. 

Si  no  sale  por  La  Puerta, 

saldrá  por  Pérez  Galdós. 



MÚSICOS 
153 

Lleó,  Vicente 

Escoge  bien;  y  hasta  escoge 

dentro  de  lo  suyo  mismo. 

Por  eso  sus  partituras 

son  de  lo  más  escogido... 

Manrique  de  Lana,  Manuel 

Justamente  celebrado 

como  artista  y  como  critico, 

éste  sabe  predicar 

y  dar  trigo. 
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Morera,  Enrique 

Por  la  inspiración  y  el  brío 

es  el  Wagner  catalán; 

el  regocijo  de  Sitges 

y  de  Puig  y  Cadafalch 

Peclrel!,  Felipe 

Pedrell  en  Los  Pirineos 

cargó  la  mano  de  fusas, 

y  luego,  en  la  sinfonía, 

se  fué  por  los  cerros  de  Übeda. 
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Saco  del  Valle,  Arturo 

Fué  con  lucimiento 

de  algún  regimiento 

músico  mayor. 

Y  hoy  en  el  teatro 

duele  á  más  de  cuatro 

su  fama  de  autor. 

Serrano,  Emilio 

Es  un  músico  di  camera 

que  promiscua  en  el  teatro. 

Diz  que  tiene  tres  bemoles. 

¡A  mí  aunque  tuviese  cuatro^ 
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Serrano,  José 

Es  un  músico  ¡hasta  allí! 

— ¿Original? — Creo  que  sí; 

3T  si  no  lo  es  ¡qué  demonio! 

pues  ya  sabemos  que  aquí 

hace  más  maestros  Chapí 

que  milagros  San  Antonio... 

Torregrosa,  Tomás  L. 

Yo  confieso  francamente 

que  es  de  envidiar  Torregrosa, 

si  no  por  sus  partituras, 

por  los  trimestres  que  cobra. 



MÚSICOS 157 

Valverde,  Quínito 

Popular  y  madrileña, 

la  música  de  Quinito 

va  dando  la  vuelta  al  mundo 

en  todos  los  organillos. 

Villa,  Ricardo 

En  Raimundo  Lidio  brilla 

tanto  su  capacidad, 

que  aunque  se  le  llame  Villa., 

yo  le  tengo  por  ciudad. 
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Vives,  Amadeo 

Como  las  gentes  son  bobas, 

cuando  hablan  de  tu  talento, 

de  cómo  con  tu  arte  arrobas 

el  público  sentimiento, 

digo  al  punto:  ¿va  de  cuento?... 

.¡Y  surge  el  de  las  escobas 

al  momento!  , 

Zurrón,  Vicente 

Zurrón  tiene  inspiración 

y  es  artista  distinguido; 

pero  en  Arte,  está  perdido 

el  que  se  llama  Zurrón. 
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Canceller,  Luis 

Este  consueta  de  Apolo 

tiene  tal  habilidad 

que,  si  sale  un  burro  á  escena, 

hasta  al  burro  le  hace  hablar. 

Girón,  Manuel 

Apunta  en  La  ra 

el  buen  Girón 

y  da  en  el  blanco 

siempre  su  voz, 

sin  que  hasta  fuera 

llegue  un  rumor... 

Balbina  y  Rubio, 

ambos  á  dos, 

viven  pendientes 

de  este  Girón. 

ti 
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González,  Daniel 

Boga  en  el  bajel 

del  teatro  Español, 

como  timonel 

y  guarda-pañoi. 
Aunque  arda  su  piel 

rema  cara  al  sol, 

tragando  más  hiél 

que  un  bocoy  alcohol... 

Y  á  su  concha  fiel 

— como  el  caracol— 

siempre  está  Daniel 

tras  el  facistol. 
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Pérez  Liquiñano,  Ambrosio 

Se  dice  entre  bastidores 

que  apunta  el  buen  Liquiñano, 

á  los  actores,  muy  fuerte 

y  á  las  actrices  muy  bajo. 





Veiasco,  Regino 

Y  cierra  la  serie 

Regino  Veiasco, 

que  es  Alfa  y  Omega 

de  los  del  teatio. 

¡A  él  debemos  muchos, 

todos,  el  reclamo 

del  extt  a  ordinaria- 

mente celebrado, 

que  va  en  los  carteles 

á  raíz  de  un  fracaso, 

pues  no  rompe  el  molde 

así  le  hagan  tajos! 
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Sociedad  de  Autores 

¡Qué  palacio  tiene! 

jQué  bien  administra!... 

¡Y  cómo  prospera!... 

|Y  cómo  liquida!... 

Sus  obligaciones 

allí  se  amortizan 

periódicamente 

á  la  hora  precisa. 

Se  cobra  á  los  socios 

con  parsimonia, 

pero  se  las  paga 

cual  letra  á  la  vista, 

y  se  les  descuenta 

siempre  por  la  mínima. 

Ni  para  el  más  alto 
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hay  prerrogativas; 

que  los  privilegios 

ofenden  é  irritan. 

Como  van  á  una, 

se  les  facilita 

por  igual  á  todos 

lo  que  necesitan. 

Y  aunque  se  murmura 

y  aunque  se  critica, 

¡van  murmuraciones 

donde  van  las  críticas' 

¡La  Junta  está  alerta! 

¡La  Junta  vigila 

y  allí  no  hay  escape 

de  gas,  ni  de  cifra! 

¡Hasta  el  Nuncio  paga 

la  renta  debida, 

si  entona  siquiera 

una  letanía!... 

¡Oh!  ¡cómo  recauda 

y  cómo  administra!... 
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Y  no  es  rigurosa; 

fué  siempre  benigna 

para  las  empresas 

y  las  compañías, 

que  penosamente 

luchan  en  provincias. 

Aquí,  sí;  en  la  corte 

ya  se  hizo  precisa, 

con  ciertas  empresas, 

cierta  tiranía. 

¡El  caso  era  insólito, 

y  hubo  de  ser  rígida! 

¡Custodia  intereses 

de  mucha  cuantía, 

y  no  era  posible 

perderlos  de  vista!... 

— ¿El  caso?..- — Fué  el  caso 

que  una  empresa  viva, 

casi  mayestática, 

de  ilustres  artistas, 

— ¡si  doy  más  detalles 
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descubro  el  enigma!  — 

dió  en  hflor  galana 

juna  tontería!... 

de  refundir  obras 

clásicas,  y  hacían 

en  la  temporada 

seis,  cada  ocho  días. 

Como  los  derechos 

iban  á  la  misma 

empresa,  figúrense, 

lo  bien  que  le  iría! 

Hubo  temporada 

que  se  sacó  limpias 

treinta  mil  pesetas 

de  esa  granjeria. 

jPues  no  paró  en  esto! 

Ya  lo  clásico  iba, 

por  el  rico  abijen, 

de  capa  caída, 

y  entonces  inventa 

otra  zancadilla: 
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Comprar  cuantas  obras 

eran  aplaudidas 

en  el  extranjero, 

mandar  traducirlas 

por  un  tanto  alzado 

á  los  de  la  crítica, 

¡y  vuelta,  por  otro 

camino,  á  las  mismas; 

Como  era  un  escándalo 

y  era  la  ruina 

para  los  autores 

que  de  eso  vivían, 

la  Sociedad  puso 

fuertes  cortapisas 

á  toda  la  empresa 

que  así  procedía. 

Y  ya,  desde  entonces, 

dictó  decidida 

la  ley  que  prohibe 

tales  fechorías. 

Ya  en  virtud  del  celo 
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de  la  Directiva, 

no  es  autor,  la  empresa, 

ni  es  autor,  la  crítica, 

ni  es  autor,  el  cómico, 

ni  autota,  la  diva. 

Se  va  por  derecho, 

se  está  á  las  legítimas 

sin  esos  dualismos 

ni  esas  felonías. 

¡Oh,  sabia  y  vidente 

Sociedad  perínclita 

que  así  estirpó  el  cáncer 

que  nos  corroía!... 

jTú  serás  gloriosa 

y  serás  magnífica, 

pues  vas  á  la  médula 

del  bien  que  codicias!... 

¡Qué  palacio  tiene! 

¡Qué  bien  administra! 

i  Y  cómo  prospera!... 

]Y  cómo  vigila! 
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Sociedad  de  Actores 

¿Que  por  qué  la  que  debía 

como  Sociedad  benéfica, 

ser  modelo  de  su  clase, 

mantiene  esa  lucha  abierta 

entre  su  Junta,  (i)  sus  socios, 

su  Reglamento  y  su  Hacienda, 

á  punto  de  que  no  pasa 

día  sin  marimorena? 

Pues  la  razón  es  sencilla. 

Como  de  cómicos,  esta 

Sociedad,  al  fin  se  halla 

saturada  de  su  esencia, 

y  el  reparto  de  papeles 

trae  aparejada  la  gresca. 

(1)   La  anterior  ú  la  votada  en  28  de  Septiembre  de  1908. 
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Los  segundones,  que  nunca 

pudieron  en  las  comedias 

hacer  primeros  galanes, 

los  hacen  en  la  asamblea 

en  virtud  de  la  Igualdad 

que  los  estatutos  rezan; 

y  ya  es  Presidente  un  López, 

y  Tesorero  un  Consueta, 

y  Secretario  un  García, 

y  Vocal,  cualquier  bocera... 

El  mal,  tiene  mal  remedio. 

Se  ha  roto  toda  obediencia, 

y  el  número  abrumador 

de  los  ignaros,  es  fuerza 

incontrastable,  alli  donde 

la  santa  Igualdad  impera. 

¿Diagnóstico?  Ya  lo  dije; 

saturación  de  su  esencia. 

¿Tratamiento?  Dictadura 

de  las  personas  discretas. 

¿Pronóstico?  Si  la  crisis 
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se  resuelve  sin  violencias, 

la  Sociedad  saldrá  á  flote; 

si  no,  ¡temo  que  perezca 

y  que  todo  al  fin  termine 

en  una  tragi-comedia, 

en  la  que  haciendo  los  blancos 

de  negros,  den  en  merienda! 

Como  cada  una  de  las  semisemblanzas  fué 

hecha  y  corregida  separadamente,  al  ser  co- 
locadas por  orden  alfabético  ha  coincidido 

muy  inmediata  la  repetición  de  alguna  pala- 
bra, ó  algún  giro,  que  no  fueron  notados 

hasta  después  de  tirar  el  pliego,  cuando  era 

ya  imposible  la  corrección. 
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La  del  Español  (i) 

Nota  de  una  información 

en  el  clásico  corral: 

— ¡Buenas  tardes! 

— ¡Buenas  tardes! 

— ¿Los  empresarios,  están? 

{El  de  la  Contaduría 

hace  un  gesto  singular, 

va  hacia  dentro,  y  se  le  oye:) 

«Don  Ramón,  que  buscan  á...> 

Asómase  un  caballero 

muy  pulcro,  y  exclama:  — ¡Ah! 

¿Pero  era  usted?  ¡Oh,  mi  amigo!... 

¡Pase...  pase! 

— ¿Pero  están? 

(1)   Temporada  teatral  de  1907  á  1908. 
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— Para  usted  siempre.  ¡Pues,  vaya! 

¡Hombre,  no  faltaba  más! 

—  ¡Es  tan  temprano!...  Temía... 

— ¿Temprano  dice?  ¡Ya...  ya! 

Desde  las  once,  los  dos 

están  dale  que  le  das 

ensayando...  Son  las  tres 

¡y  aun  no  han  podido  almorzar! 

¡Yo  no  sé  cómo  resisten! 

Anoche...  ¿á  qué  hora  dirá 

que  salimos  de  aquí? 
—Tarde... 

¡á  las  tres  lo  menos! 

—  ¡Cá!... 

Serían  más  de  las  cinco... 

¡Ya  empezaba  á  clarear! 

—  ¡Ah!  Pues  entonces  me  marcho, 

porque  ahora  no  estarán 

para  nada. 

—  ¡Buena  es  esa! 

¿Cómo  se  iba  usté  á  marchar 
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sin  verles?  Suba,  mi  amigo; 

suba,  que  ahora  acabarán... 

— Es  que  yo,  amigo  Soriano, 

no  quisiera  incomodar. 

Apenas  les  trato  y  puede 

que  sea  importuno... 

—  ¡Cá!  . 

¡Cuando  yo  le  digo  á  usted!... 

Fernando  se  alegrará... 

Suba...  suba  al  saloncillo... 

(Yo  tengo  aquí  que  arreglar!... 

(Por  fin  sube  la  escalera 

mi  señor  don  Julián 

Pérez  de  Acevedo,  ilustre 

redactor  de  El  Industrial, 

y  á  los  dos  ó  tres  minutos 

que  en  el  saloncillo  está 

se  presenta  don  Fernando 

con  su  cara  más  jovial.) 

— ¡Hola,  mi  amigo!  (Le  abraza 

como  pudiera  abrazar 
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á  un  hermano,  á  quien  no  viese 

lo  menos  diez  años  há.) 

¡Caramba...  caramba!  ¿Y  ahora 

que  se  hace  usted,  so  truhán, 

que  no  viene  á  vernos? 
—¡Yo!... 

— ¡Mari,  mira  quien  está... 

López! 
— Pérez . 

— Sí...  sí,  Pérez... 

¡Teodoro!... 

— ¡No,  Julián! 

—  ¡Ah,  sí...  ¡Tengo  la  cabeza!... 

¡Aun  estoy  sin  almorzar 

y  son  las  cuatro!...  (María 

se  presenta  en  el  umbral. 

Trae  en  la  mano  una  estofa 

con  recamados  de  Orán; 

saluda  y  dice:) — Fernando, 

¡mira  qué  preciosidad!... 

¡Qué  primor!  ¡Ahora  la  traen!... 
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¡Mira...  mira:  pour  *Le  Roi»! 

(Fernando  la  vió  cien  veces, 

pero  la  vuelve  á  mirar. 

Y  entre  aspavientos  y  asombros 

ó  si  costó  un  dineral, 

al  buen  Pérez  de  Acevedo 

tan  azorado  le  han, 

que  allí  está  sobrecogido 

sin  saber  ni  donde  está.) 

— ¡El  arte  es  caro!... 

— Sí,  el  arte, 

tomado  con  seriedad 

como  lo  toman  ustedes!... 

— ¡Y  nosotros,  menos  mal! 

Aquí  ¡ya  ve  usted!...  De  aquí 

no  nos  podemos  quejar.,, 

y  allá  en  América,  ¡oh, 

el  negocio  es  colosal! 

Pero  el  teatro  se  lleva 

cuanto  las  comedias  dan: 

Y  si  no,  ¡las  cuentas  claras! 



186 LOS  DEL  TEATRO 

La  vida,  nos  costará 

sobre  unos  veinte  mil  duros 

al  año.  Esto  sin  contar 

ni  automóviles,  ni  viajes, 

ni  joyas.  ¡Vivir,  no  más! 

Así  es  que — como  yo  digo — 

mátese  usté  á  trabajar 

y  á  lo  mejor,  no  tenemos 

lo  que  se  llama  un  real. 

Hace  poco  hemos  comprado 

La  Princesa.  \ Usted  verá 

si  después  de  un  desembolso 

así,  podremos  ahorrar! 

—  ¡Verdaderamente  asusta!... 

¡Yo  no  sospeché  jamás 

que  el  teatro  diese  tanto! 

— ¡Pues  ya  ve;  no  da...  no  da! 

— Y  este  año  ¿qué  se  prepara? 

¿Ya  habrá  alguna  novedad 
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en  cartera?...  A  eso  venía, 

á  saber  su  plan. 

— ¿Mi  plan?... 

Pues  ¿novedades?  Ninguna. 

¡Apenas  se  estrenará! 

Nuestro  público,  este  público, 

es  un  público  especial 

y  nada  como  las  obras 

del  repertorio  le  va... 

Luego,  viene  per  nosotros, 

esa  es  la  pura  verdad; 

pero  el  abono  es  tirano 

y  hay  que  llevarle  el  compás... 

—  ¿Y  los  autores? 
— A  esos 

los  he  descartado  ya. 

Tengo  á  Calderón  y  á  Lope 

que  los  cobro  yo,  además. 

—  ¡Pero  siempre...  una  obra  nueva!... 

¡algún  éxito  mundial!... 

— Ya  compraré  lo  que  salga, 
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francés,  ruso  ó  alemán. 

Lo  tengo  todo  previsto. 

Y  la  traducción  se  hará 

por  los  de  casa,  que  en  algo 

se  les  tiene  que  ayudar. 

— ¿Y  teatro  de  arte? 

—  ¡Por  Dios! 

¡Bueno  el  teatro  de  arte  está! 

Se  aburre  el  abono. 

— ¿Entonces?... 

— Diré  á  usted...  Para  empezar 
El  médico  de  su  homa. 

La  función  inaugural 

es  un  tributo  á  los  clásicos. 

— Muy  justo;  pero  quizá 

resulte  un  poco  pesada. 

— ¿Pesada?  ¡Qué  ha  de  pesar! 

Si  yo  he  arreglado  la  obra 

cortando  de  acá  y  de  allá, 

y  resulta  reducida 

á  menos  de  la  mitad. 
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¡No  la  van  á  conocer!... 

¡Ya  verá  usted,  ya  verá! 

— Siendo  así... 

—  Como  lo  digo. 

Después  de  esto,  se  darán 

los  Teñónos,  que  también 

tienen  su  tributo  anual. 

Y  después...  ¡pues  lo  de  siempre! 

La  Marcela...  Don  Tomás... 

El  Ladrón...  La  Dama  boba... 

La  locura...  Fi guiar... 

alguna  Mancha  que  limpia, 

¡que  al  fin  es  de  EchegarayL. 

Y  ya  se  hará  lo  posible 

para  poder  estrenar, 

aunque  sea  á  última  hora, 

un  drama  de  Guimerá. 

¡Me  parece!... 

— A  mí  también 

me  parece  hermoso  plan. 

Y  dígame:  ¿Flor  de  un  día. 
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no  pudiera  hacerse? 

—Hay 

pensado  algo  de  eso,  pero... 

no  sé...  no  sé  si  se  hará. 

¿Y  el  buen  Pérez?  El  buen  Pérez 

dejó  el  clásico  corral 

anonadado,  perplejo, 

y  sin  poderse  explicar 

si  todo  lo  que  escuchó 

era  realmente  verdad. 

Y  á  cuantos  ya  le  preguntan 

del  Español,  Don  Julián 

contesta  invariablemente: 

— Allí  no  sé  lo  que  habrá. 

Confieso  que  aquella  Empresa 

es  de  una  amabilidad 

tan  exquisita  que  aturde... 

pero  debo  declarar 

que  á  pesar  de  ser  amables, 

quizá  por  serlo,  se  dan 
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tal  arte,  que  nunca  sé 

lo  que  de  allí  he  de  informar. 

Dicen  que  pierden...  y  á  poco 

que  ganan  un  dineral. 

Que  el  arte  les  roba  el  sueño, 

luego  que  el  arte  no  da... 

que  no  estrenan...  que  sí  estrenan... 

en  fin,  yo  no  sé  jamás 

á  qué  atenerme;  y  si  no 

fuese  atrevido  pensar 

que  personas  cuyo  crédito 

mayor  es  la  seriedad, 

redujesen  á  chacota 

asunto  tan  principal, 

diría  que  allí  le  toman 

el  pelo  hasta  el  preste  Juan. 

Así  es  que  temiendo  el  caso, 

he  decidido  dejar 

el  Español  como  cosa 

perdida.  ¡El  tiempo  dirá! 
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Ya  habrá  el  lector  observado 

que  aquí  se  ha  fantaseado 

de  lo  lindo.  Aunque  en  verdad 

la  información  ha  sacado 

cierto  viso,  reflejado 

de  la  misma  realidad. 

La  de  la  Comedia 

Puede  ser  y  es  objeto 

de  controversia 

la  empresa  del  teatro 

de  La  Comedia; 

pero  yo  creo 

francamente,  señores, 

¡que  no  hay  derecho!... 

Ya  sé  yo  que  un  teatro 

no  es  una  tienda 
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ni  un  grosero  negocio 

de  compra-venta, 

y  que  hay  que  darle 

cierto  desprendimiento 

que  pide  el  Arte. 

Mas  como  de  ello  opina 

Tirso  Escudero, 

aunque  no  esté  en  lo  justo 

ni  entienda  de  eso, 

él  en  su  casa, 

puede  encauzar  el  Arte 

como  le  plazca. 

¡Claro,  que  de  estas  cosas 

los  de  la  calle, 

bien  pueden  advertirle 

y  aconsejarle!... 

Pero  eso  tiene 
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con  hombres  de  prejuicio 

su  inconveniente. 

Hoy  señala  otros  rumbos 

su  derrotero... 

¿Naufragará  la  nave?...  ' 

¿Llegará  al  puerto?... 

¡Cuánto  pudiera 

hacerse  en  el  teatro 

de  La  Comedia! 

Pero  en  fin,  ya  lo  dije: 

Tirso  es  el  amo, 

y  la  nave  y  su  rumbo 

van  á  su  cargo... 

¡Tiene  derecho 

hasta  á  su  camanlla 

de  «El  gato  negro»! 
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La  de  Lara 

Como  no  refunden  obras, 

ni  allí  se  está  por  lo  clásico, 

ni  compran,  en  firme,  arreglos, 

ni  les  dan  gratis  el  teatro, 

los  autores  son  el  todo 

para  Yáñez  y  don  Cándido. 

El  que  estrena  en  Lara,  sabe 

que  si  su  obra  ha  gustado 

dentro  de  aquél  repertorio 

vive  un  año  y  otro  año: 

Allí  no  son  zalameros, 

ni  llegan  á  ser  huraños. 

Defienden  sus  intereses 

como  cualquier  empresario, 

y  por  eso  á  sus  autores 

quieren  y  respetan  tanto. 
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Los  autores,  por  su  parte 

allí  viven  encantados 

y  complacidos  de  veras; 

pues  como  dice  el  adagio 

más  vale  en  la  mano  uno, 

que  por  el  aire  cien  pájaros. 

El  público,  contentísimo, 

el  abono,  entusiasmado, 

y  el  teatro,  sube  que  sube, 

y  los  artistas,  triunfando, 

y  Yáñez,  tira  que  tira... 

mientras  que  el  pobre  don  Cándido, 

con  su  veguero  en  la  diestra 

chupa  que  chupa  el  cigarro. 

La  de  la  Zarzuela  (i 

Estrenan  La  patria  chica 

que  da  trescientas  entradas; 

1)    Temporada  teatral  de  1907  á  1909, 
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dan  ópera  en  castellano 

y  también  la  ópera  arraiga: 

sigue  el  teatro  lleno,  y  dicen 

que  se  pierden  las  pestañas, 

y  aunque  ninguno  lo  entiende, 

todos  así  lo  proclaman... 

Como  ahora  no  está  allí  Frutos, 

que  en  la  anterior  temporada 

fué  el  timonel  que  á  la  nave 

impidió  que  naufragara 

conteniendo  hetoicamente 

la  fuerza  de  la  resaca, 

¡se  piensa  en  el  Dios  del  éxito; 

sólo  don  Miguel  los  salva! 

Y  ya,  ante  la  perspectiva 

de  tan  risueña  esperanza 

dejan  lo  que  les  da  hoy 

por  lo  que  les  dé  mañana. 

Todo  anda  allí  de  cabeza: 

se  inquietan  los  de  la  casa 

y  los  artistas,  se  apuran; 
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y  las  nóminas,  se  aplazan; 

y  los  autores,  reniegan; 

y  los  músicos,  regañan; 

y  los  madrileños,  bufan; 

y  los  catalanes,  rabian!... 

Por  fin  se  estrena  la  obra 

con  que  la  Empresa  soñaba, 

y  aun  siendo  del  Dios  del  éxito 

y  aun  siendo  de  circunstancias, 

fracasa  Pepe  Botellas 

¡y  adiós,  leyenda  dorada!... 

¡Qué  lástima  de  teatro! 

¡Cuánto  esfuerzo  se  malgasta! 

¡Una  Empresa  que  sucumbe 

sin  que  se  sepa  la  causa!... 

¡Es  que  Vives,  será  un  genio, 

pero  tiene  mala  pata! 
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La  del  Cómico 

También  son  actores 

y  son  empresarios 

y  van  á  lo  suyo; 

pero  éstos,  son  francos. 

Les  lleváis  una  obra 

y  aun  viendo  el  fracaso, 

si  Loreto  tiene 

papel  de  su  agrado, 

ó  Chicote  encuentra 

en  el  suyo  algo, 

ya  se  habló  bastante 

y  está  todo  hablado; 

al  punto  al  copista 

y  á  escape  al  ensayo. 

Si  esto  no  sucede, 

pasa  lo  contrario: 
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le  devuelven  la  obra 

sin  ningún  preámbulo, 

al  Verbo,  si  el  Verbo, 

busca  aquel  teatro. 

Lo  saben  las  madres... 

Allí  no  hay  engaño; 

hacen,  como  es  justo, 

de  su  capa  un  sayo. 

Si  pierden,  aguantan; 

si  ganan,  es  claro 

que  van  sobre  ruedas 

contentos  triunfando. 

Con  nadie  regañan, 

á  nadie  hacen  caso, 

más  que  á  su  negocio, 

(y  á  Loma  y  á  Francos.) 

De  modo,  que  ustedes, 

dirán  si  no  es  raro 

hallar  como  estos, 

unos  empresarios. 
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La  de  Eslava 

¡Poco  puede  prosperar 

una  Empresa  de  aluvión, 

aunque  la  maneje  Paso 

v  la  defienda  Lleó! 

La  de  Apolo 

Irá  muy  bien  la  Empresa 

de  este  teatro, 

pero  ni  Aruej  ni  Arregui 

son  empresarios. 

¡Son  comerciantes, 

y  por  eso  las  cuentas 

siempre  les  salen! 





APENDICE 





APENDICE 

Estoy  viendo  ya  en  tus  labios 

estas  preguntas,  lector: 

¿Y  usted  quién  es  ó  qué  ha  escrito? 

¿Qué  hizo  en  la  vida?  Pues  yo 

que  sé  de  mí  más  que  nadie, 

ahora  á  contestarte  voy 

lo  mismo  que  si  estuviese 

delante  del  confesor. 

No  sé  si  porque  lo  fueron 

mis  padres,  moreno  soy 

y  en  vano  quise  ser  rubio 

por  dar  gusto  á  la  opinión. 

Con  el  color  que  á  mi  cara 

Naturaleza  le  dio, 
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fui  por  el  mundo  llevando 

con  dignidad  mi  color, 

siempre  como  marca  impuesta, 

no  por  gala  ni  blasón. 

Como  en  el  rostro,  en  el  alma 

también  se  me  distinguió 

con  una  firme  tendencia 

y  fatal  inclinación 

á  admirar  y  enaltecer  , 

cuanto  estuvo  á  mi  alredor, 

á  un  ciego  desprendimiento 

de  cuanto  hasta  mí  llegó, 

á  no  dejarme  servir, 

sirviendo  de  servidor. 

Y  como  por  rara  acaso 

se  llama  á  esta  condición 

ser  bueno,  pues  francamente 

digo  que  soy  bueno  yo. 

Porque  es  este  á  mi  entender 

más  que  don  mío,  de  Dios, 

— pues  bondad,  belleza,  gracia, 
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ingenio,  arranque,  vigor, 

opacidad,  brillantez, 

vicios  y  virtudes,  son 

como  el  color  de  la  cara, 

nuestro  y  del  que  nos  le  dió, — 

en  decirlo  no  hay  siquiera 

asomo  de  pretensión. 

De  las  mercedes  que  al  hombre 

hizo  el  Supremo  Hacedor, 

y  también  de  las  que  á  muchos. 

Naturaleza  negó, 

sin  jactancia  ó  sin  agravio 

puede  hablarse  de  las  dos, 

aunque  cada  cual  se  ufane 

con  lo  que  el  Cielo  le  dió, 

ó  cada  cual  se  resigne 

con  su*  falta  de  favor. 

Además,  esta  de  ser 

bueno,  es  una  condición 

meramente  negativa 

en  cuanto  cobija  el  sol. 
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No  sirve  al  que  la  posee, 

la  usan  los  de  alrededor, 

y  es  escabel  que  se  pisa 

si  ha  de  llenar  su  misión, 

vehículo  que  se  deja 

cuando  el  viaje  terminó. 

Pero  en  fin,  aunque  me  cueste 

pedazos  del  corazón 

esta  calidad  sublime, 

que  de  nada  me  sirvió, 

como  ella  en  el  mercado 

no  tiene  cotización, 

no  ha  menester  del  Contraste 

para  apreciar  su  valor. 

Mas  es  justo  dar  su  nombre; 

cual  hormiga,  cual  león; 

aqueste  torpe  vencejo, 

aquel  soberbio  cóndor... 

¡Si  dais  la  diestra  á  David, 

dadle  la  siniestra  á  Job! 

Que  no  creo  preciso  para 
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merecer  estimación, 

ni  ser  genio,  ni  ser  sabio, 

ni  ser  siquiera  escritor. 

Los  sabios,  los  escritores, 

los  genios — cuando  lo  son, — 

ya  se  distinguen  por  sí 

sin  ajeno  resplandor. 

¡Mas  son  tan  pocos...  tan  pocos!... 

Tal  vez  cuatro;  acaso  dos... 

Ahora  hay  genios,  porque  llaman 

con  apostrofes  al  sol; 

sabios,  que  saben  que  América 

la  ha  descubierto  Colón, 

y  escritores,  porque  escriben 

cuanto  se  les  ocurrió 

con  el  régimen  del  verbo, 

adverbio  y  preposición.,. 

En  el  hombre  hay  mil  facetas 

que  apreciar,  y  es  un  dolor 

que  se  le  dé  lo  de  todas 

á  una  sola  condición, 14 
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dejando  en  la  obscuridad 

cosas  substantivas,  por 

el  brillo  y  la  donosura 

que  casi  adjetivas  son. 

¿Qué  será  de  lo  admirable 

donde  no  haya  admirador, 

ni  qué  ha  de  ser  admirado 

si  falta  la  admiración? 

Seria...  lo  que  sería 

sin  el  oído  la  voz, 

sin  el  olfato  el  perfume 

y  sin  la  luz  el  color... 

Lo  grande,  de  lo  pequeño 

no  es  más  que  prolongación; 

la  cantidad,  en  las  cosas, 

nunca  la  esencia  alteró, 

y  en  la  vida  y  en  el  hombre 

todo  tiene  su  valor; 

lo  que  emerge  y  lo  que  oculto 

en  nuestro  fondo  quedó. 

¡Si  la  humildad  no  embargase 
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de  los  humildes  la  voz 

dirían!...  Pero  ¡oh,  perdona! 

Ya  sé  que  esta  digresión 

no  responde  á  tus  preguntas 

que  hechas  fueron,  á  tenor 

de  lo  que  en  letras  ó  en  arte 

representar  pueda  yo. 

Pues  óyeme,  que  este  cuento 

viene  para  el  caso,  ad  hoc. 

Cuentan  de  un  francés  ilustre, 

de  ingenio  y  de  corazón 

que,  despreciando  las  pompas 

vanas  del  mundo  traidor, 

fiel  á  lo  que  fué  en  su  vida, 

cuando  iba  á  morir,  mandó 

que  pusieran  en  su  tumba 

solamente  esta  inscripción 

sencilla:  «¡Aquí  yace  un 

amigo  de  Mirabeauh  — 

Pues  bien;  salvo  lo  de  ilustre 

y  lo  de  ingenio,  yo  soy 
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como  el  francés  de  este  cuento; 

un  hombre  de  corazón 

cuyo  título  de  gloria 

fué  el  de  ser  admirador; 

que  en  arte  y  literatura 

solamente  se  ufanó 

de  haber  ligado  su  vida 

por  respeto,  por  amor, 

con  intensa,  persistente 

y  fervorosa  adhesión, 

á  la  de  tres  grandes  hombres 

de  su  tiempo.  Tuve  yo 

la  dicha  de  no  envidiar, 

la  de  saber  mi  valor 

y  la  de  tener  abiertas 

las  puertas  del  corazón 

á  toda  ajena  ventura 

y  á  todo  ajeno  dolor. 

Hice  todo  el  bien  que  pude, 

se  me  demandase  ó  no, 

y  cuando  me  hirió  el  agravio, 
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cerré  mi  pecho  al  rencor. 

Nada  tengo,  y  no  ambiciono; 

¡no  conozco  la  ambición! 

Mas  cuando  la  muerte  venga 

— que  ya  tarda  ¡vive  Dios! — 

si  alguna  mano  piadosa 

quiere  á  un  muerto  hacer  honor, 

poniendo  sobre  su  tumba 

los  timbres  de  su  blasón, 

que  sobre  mi  losa  escriba 

esto  que  á  dictarle  voy: 

«¡Aquí  yace  uno  á  quien  nada 

del  mundo  le  interesó; 

amigo  de  Benavente, 

de  Zorrilla  y  Campoamor!  » 
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Obras  del  mismo  autor 

Dramáticas  estrenadas 

Sinceridad,  ensayo  dramático  en  un  acto,  original  y  en  verso. 
La  hija  de  Jefte,  comedia  arreglada  del  italiano,  en  un  acto 
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y  en  verso,  música  de  Chapí.  W AiC{t 

El  Gobernador  de  Urbequieta,  vaudeville  en  tres  actos  y  en 
prosa,  adaptación  al  castellano. 

Juventud,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  tra- 
ducido al  castellano,  en  un  acto  y  en  prosa. 

La  noche  del  amor,  drama  lírico  original  de  Santiago  Rusifiol, 
en  un  acto,  en  prosa  y  verso,  arreglado  al  castellano. 

Loa  Viejos,  drama  original  de  Ignacio  Iglesias,  en  tres  actos, 
en  prosa,  adaptado  al  castellano. 

Monna  Vanna,  adaptación  del  francés,  en  tres  actos  y  en 
prosa  ritmica. 

Viaje  de  incógnito,  vaudeville  en  dos  actos  (i efundido  ) 

Por  estrenar 

Ladrones,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  en 
un  acto  y  en  prosa,  adaptado  al  castellano. 

La  de  Bringas,  comedia  en  cuatro  actos,  en  prosa. 
El  justo  medio,  comedia  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 
El  Alcalde  de  Cantillana,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso  (1). 
Lormzaccio,  adaptación  de  Musset,  en  cuatro  actos  y  en 

prosa.  rfí^Á^k^  ¡ót    J  <  W  \* '  ̂  i  A  * Obras  poéticas 

Diego,  poema  (4.a  edición),  agotada. 
Poesía  elegiaca  (edición  de  lujo),  agotada. 
Postuma,  adaptación  de  Stecchetti  (3.a  edición).  ¿?ÍS||í8b 

En  prensa  ♦  \$5rS 

fciiWfl,  ironías  poéticas.         / X.'y  y  £  / \ 
y«tf%jpolémica,  adaptación  de  Stecchetti.  ,1jYÍ$yS dres  viejos,  colección  de  poesías. 

Ln  colaboración  con  Servert. 



Hállase  de  venta  esta  obra  aí  precio  de 

tres  pesetas  en  las  principales  librerías,  en 

la  Sociedad  de  Autores  Españoles  y  en  casa 

de  sus  representantes  en  provincias» 
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