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De voorstelling duurt ongeveer een uur en veertig minuten.
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enkel open bij avondvoorstellingen in Rode en/of Blauwe Zaal
open vanaf 18.40 uur

kleine koude of warme gerechten te bestellen voér 19.20 uur
broodjes tot net véér aanvang van de voorstellingen en tijdens
pauzes

Hotel Corinthia (Desguinlei 94, achterzijde torengebouw ING)
e Restaurant HUGO's at Corinthia
open van 18.30 tot 22.30 uur
e Gozo-bar
open van 10 uur tot 1 uur, uitgebreide snacks tot 23 uur
deSingelaanbod: tweede drankje gratis bij afgifte van uw
toegangsticket van deSingel voor diezelfde dag
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kostuums Thijsje Strypens
uitvoering decor Koen Schetske, Stevie Van Haver, Bram
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Niet zonder reden komen de dromen van weleer vandaag

terug. Hoe gek een droom ook is, toch lost hij zich niet op in het
universum. Hij bezit een honger naar realiteit, een verlangen dat
de realiteit prikkelt, dat groeit en een schuldbrief wordt die om
inlossing vraagt. Allang hebben we onze dromen van een burcht
achter ons gelaten, en plots, na zoveel jaar, is er iemand die er op
terugkomt, een man met een simpele en trouwhartige ziel, die ze
heel eenvoudig letterlijk neemt. Ik heb hem ontmoet, ik heb met
hem gesproken. Hij had ongelooflijk blauwe ogen, ogen die niet
gemaakt waren om te kijken, maar om zich in dromen af te sloven.
Hij vertelde me dat toen hij in deze streek kwam, in dit onbekende
land dat aan niemand toebehoort, hij meteen de geur van het
avontuur en de poézie had geroken, dat hij in de hemel de omtrek,
de schim had ontwaard van de mythe die over het land zweeft.
Zoals Noach de opdrachten kreeg, zo had hij de roep, de stem
gehoord.

Bezocht door de geest die in de lucht hing, riep hij de republiek
der dromen uit, het soevereine grondgebied der poézie. Over
hectaren en hectaren landschap, geworpen midden de wouden,
riep hij het enig ware rijk van de verbeelding uit. Hij bakende de
grenzen af, legde de grondvesten van de burcht, herschiep de
streek in een uitgestrekte rozentuin. Vriendenverblijven, cellen voor
eenzame meditatie, refters, slaapzalen, bibliotheken, afgezonderde
paviljoenen in het park, priélen en belvedéres.

Wie op de vlucht voor wolven en rabauwen, de poort van deze
citadel bereikt, is gered. Hij wordt in triomf binnengeleid, wordt
ontdaan van zijn bestofte kleren. Met jubelend hart dringt hij de
Elysische ademtocht binnen, in de tederheid van de door rozen
geparfumeerde lucht. Hij werpt het pantser van zijn lichaam af en
het grijnzende masker dat op zijn aangezicht kleefde, en hervormd
en bevrijd, betreedt hij het rijk van nieuwe wetten.

De man met de blauwe ogen is geen architect, veeleer een regisseur,
een toneelmeester van landschappen en kosmische decors. Zijn
kunst bestaat erin de bedoelingen van de natuur in hun viucht

Het begin van mijn tekenen is in mythologische nevels gehuld. Ik

kon nog niet praten, toen ik al al het papier en alle marges van de
kranten voltekende met krabbels die de aandacht van mijn omgeving
trokken. Aanvankelijk waren het uitsluitend rijtuigen met paarden.

te grijpen, te lezen in haar geheime verzuchtingen. De natuur is
vervuld van een virtuele architectuur, van projecten en constructies.
Wat anders deden de bouwmeesters in de gouden eeuwen? Ze
luisterden naar de gedreven adem van uitgestrekte plekken,

van het dynamisch perspectief van ruimten, van het stil spel van
symmetrische dreven. Nog voor Versailles groepeerden de avondlijke
wolken zich aan de hemel, vormden ze luchtresidenties, trotse
Escurialen, als aanzet tot universele inrichtingen. Het grote toneel
der atmosfeer is onuitputtelijk, en geinspireerd door de wolken, is
zijn resultaat een immense, hallucinatoire architectuur.

Wanneer mensenwerk beéindigd is, sluit het zich in zichzelf, snijdt
het zich af van de natuur, bestendigt het zich volgens zijn eigen
principe. Het werk van de man met de blauwe ogen behoudt zijn
kosmische binding: als halfmenselijke kentaur behoudt het deze,

en blijft het werk steeds onvoltooid, steeds groeiend, verbonden
met de grote jaargetijden van de natuur. De man met de blauwe
ogen nodigt elkeen uit om te blijven bouwen, te blijven scheppen.
Zijn we niet allen dromers, bouwers, broeders in het teken van het
truweel...?

Uit: Bruno Schulz, De republiek der dromen (vertaling Frans Redant)

Het rijden van een rijtuig leek mij een gewichtig bedrijf, rijk aan
verhulde symboliek. Omstreeks mijn zesde, zevende levensjaar keerde
in mijn tekeningen telkens weer het beeld van een koets terug, die
met opgezette kap en brandende lantaarns uit het nachtelijke bos



De openluchtafdeling van de Onderneming heet vanaf 1 januari
2006 Comp. Marius Toneelmakers sinds 1991 gespecialiseerd in
openluchtvoorstellingen.

Waas Gramser en Kris Van Trier maken sinds 1991 samen
voorstellingen. De afgelopen jaren (1997-2005) gebeurde dat
onder de vlag van de Onderneming, een toneelspelercollectief
waarvan zij de mede-oprichters waren.

De naam Comp. Marius refereert naar de voorstelling die in 1999
gemaakt werd en die om verschillende redenen belangrijk is
geweest in hun artistieke parcours:

Met de voorstelling ‘Marius’ in 1999 verlieten zij de zaal.

Ze installeerden een oude circustribune langs de Schelde

en ontvingen zelf het publiek. Sindsdien hebben zij zich
gespecialiseerd in het spelen in openlucht en op locatie. Ze
bouwden zelf een nieuwe houten tribune en sindsdien spelen

zij bewerkingen van klassieke teksten langs het water, in parken
en op braakliggende terreinen, onder een stralende zon maar
soms ook in de gietende regen. Spelen in openlucht versterkt hun
artistieke credo. Zij willen een toneel maken dat transparant is,
van een grote eenvoud, en volks in de zin van ‘direct’.

“lk verlang van de kunst niet alleen dat zij goed is als kunst,
maar ook dat zij goed in het leven is ingepast. Ik hoor liever een
Chopin uit een venster over de straat galmen dan een Chopin
met alle franje eromheen op een concertpodium.” (Witold
Gombrowicz)

De voorstelling ‘Republiek der dromen’ is een bewerking van
zeven verhalen uit de bundels ‘De kaneelwinkels’ (1933) en
‘Sanatorium Clepsydra’ (1937) van Bruno Schulz en baseert zich
ook op het grafisch werk van deze Pools-Joodse kunstenaar.
Heel het werk van Bruno Schulz (1892-1942) wordt gedomineerd
door de figuur van de vader. De stoffenhandelaar Jacob

Schulz verschijnt in bijna elk verhaal als ‘zwaardvechter van

de verbeelding’, een dichterlijke ziel en soms krankzinnige

kwam rijden. Dat beeld hoort tot het kapitaal van mijn fantasie, het
is een knooppunt van vele naar binnen toe verdwijnende sequenties.
Tot vandaag heb ik zijn metafysische gehalte niet kunnen uitputten.
De aanblik van een koetspaard heeft tot op vandaag voor mij niet aan

geleerde die steeds probeert om de grijze alledaagsheid van
zijn provinciale leventje te overstijgen. Voor de zoon is hij
allesbehalve krankzinnig, maar vertegenwoordigt hij de pure
ziel van de kunstenaar die de realiteit steeds op een hoogst
persoonlijke wijze interpreteert. In navolging van zijn vader
onderneemt hij een schuchtere poging om een kunstwerk te
scheppen en ensceneert hij het verhaal van de ontvoerde en
verwisselde prinses.

Op het toneel staan de vader en de zoon, de huishoudster Adela,
zijn moeder, zijn vriend Rudolf en de twee naaistertjes Polda en
Pauline ... de figuren uit de jeugd van Bruno Schulz verzameld.

fascinatie en verontrustende kracht ingeboet. Zijn schizoide anatomie
met aan alle kanten verdikkingen, bulten, knoesten en pieken, lijkt
in haar ontwikkeling tot staan gebracht, op een moment dat deze
nog verder wilde uitgroeien en zich vertakken. Maar ook het rijtuig
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Leven en werk van Bruno Schulz
door Gerard Rasch

Bruno Schulz werd geboren op 12 juli 1892 in het stadje
Drohobycz, gelegen niet ver van Lwéw (Lvjov) in het westen
van de Oekraiene, toentertijd onder Oostenrijks bestuur. Zijn
toen al zesenveertig jaar oude vader was een Joods handelaar
in ellewaren, een van het traditioneel negentiende-eeuwse
patriarchale stempel. Bruno was zeer gehecht aan hem. Al als
kind bleek hij - evenals zijn vader - begiftigd met een rijke en
bizarre fantasie, gekoppeld aan een zwak gestel. Niet in staat
op school met zijn leeftijdsgenoten mee te komen, hield hij zich
afzijdig, en hoewel hij altijd ieders respect wist te verwerven
door zijn artistieke, intellectuele en menselijke kwaliteiten (die
zich al zeer vroeg uitten), heeft een gevoel van minderwaardig-
heid ten opzichte van zijn medemensen hem nooit verlaten.
Zijn jeugd stond in het teken van de overgang naar de

nieuwe eeuw: in het vredige negentiende-eeuwse provin-
ciestadje werd na het vinden van olie in de omgeving industrie
gevestigd en daarmee deden nieuwe, moderne vormen van
cultuur en commercie hun intrede, vormen die de ceremoniéle
handelsgewoonten zoals die door zijn vader in ere werden
gehouden, zouden doen verdwijnen. Al het werk van Schulz
'speelt' in die tijd, de tijd van zijn vader, de koopman-fantast, en
van de overgang naar de nieuwe eeuw waarin 'kaneelwinkels'
plaats moeten maken voor 'krokodillen'.

Studie in Wenen (Academie voor Beeldende Kunsten) en Lwow
(architectuur) mislukte. Afgezien nog van geldgebrek waren

er andere oorzaken: hij kon de provincie noch zijn vader lang
ontberen. In 1914 keerde hij voorgoed terug naar huis. Zijn vader,
die al jaren aan t.b.c. leed, lag op sterven en bovendien was

hij zelf ernstig ziek. Zijn vader overleed in 1915, de winkel was
daarvoor al geliquideerd. Schulz heeft later nooit enige studie

is een schizoide schepping, voortgekomen uit hetzelfde anatomisch
principe: veelledig en grillig en gemaakt van gebogen platen geribbeld
als zwemvliezen, paardenleer en reusachtige ratelwielen. Ik weet niet
hoe we in onze kinderjaren tot bepaalde beelden komen die voor



voltooid, maar dankzij zijn ontegenzeglijk talent als graficus en
tekenaar kon hij in 1924 een betrekking als leraar krijgen op de
school waar hij zelf eens leerling was geweest. Hij zou dit werk
tot 1941 blijven doen; zijn gehele leven is hij nooit voor langere
tijd uit Drohobycz weg geweest. Zijn inkomsten waren gering,
zijn werk was uitputtend voor zijn zwakke gestel, terwijl ook
thuis - hij woonde samen met zijn moeder, zijn zuster met haar
twee zoons, en een verweesde nicht - erg veel van hem gevergd
werd. Schulz leefde teruggetrokken en kon alleen viuchten in de
wereld van de fantasie, waar hij zichzelf kon zijn. Van 1933 tot
1937 was hij, hoewel Jood, verloofd met een katholiek meisje,
maar vanwege administratieve hinderpalen en zijn onvermogen
deze te omzeilen, is het nooit tot een huwelijk gekomen.

Zijn literaire activiteiten hebben zich ontwikkeld uit zijn
correspondentie met een jong talentvol schrijver, Riff; deze stierf
echter in 1927 zonder iets te hebben gepubliceerd. Na zijn dood
begon Schulz met het schrijven van verhalen. Van publicatie was
voorlopig echter nog geen sprake. In de jaren 1930-1932 ontstond
uit zijn correspondentie met de Joodse schrijfster Debora Vogel
‘De kaneelwinkels' ; in december 1933 werd het uitgegeven. In
één klap was hij - zij het in een zeer beperkte kring - beroemd en
rekende men hem tot het puikje van de Poolse literaire avant-
garde, samen met Stanislaw Ignacy Witkiewicz en de bij ons nog
steeds meer bekende Witold Gombrowicz.

In 1937 verscheen zijn tweede en laatste boek, ‘Sanatorium De
Zandloper', waarin verhalen uit de twintiger jaren en enige
nieuwe werden opgenomen. Verder publiceerde hij nog literaire
kritieken en vier verhalen in tijdschriften. In 1939 vielen eerst

de Duitsers, vervolgens de Russen Drohobycz binnen; het werd
ingelijfd bij de Oekraiense Sowjet-republiek. In het stalinistische
Rusland kon hij natuurlijk niets publiceren. Al zijn onuitgegeven
werk - en dat is niet weinig - is in de oorlog verloren gegaan.

In 1941 vielen de Duitsers ten tweede male Drohobycz binnen.
Schulz, toen al voortdurend ziek, kwam in het getto terecht. Nog

ons van beslissende betekenis zijn. Ze spelen de rol van die draden
in een oplossing waaromheen voor ons de betekenis van de wereld
kristalliseert. Een van die beelden is verder voor mij het beeld van
het kind dat door zijn vader door de ruimen van de onmenselijke

een jaar wist hij zich te handhaven door tekeningen te maken
voor een Gestapo-officier. Op 19 november 1942 werd hij bij
wijze van wraakneming door de aartsvijand van zijn beschermer
op straat doodgeschoten.

Pas na 1956, toen het stalinisme werd afgezworen, kon het
werk van Schulz in Polen weer verschijnen. Toen ook kreeg hij in
eigen land een grotere bekendheid. In de zestiger jaren volgden
vertalingen in de meeste Europese landen, Amerika en Japan.

Schulz behoort tot het select groepje van schrijvers die zich met
een uiterst beperkt oeuvre een vaste plaats in de wereldliteratuur
hebben verworven. De vergelijking met Kafka dringt zich op;

hij bewonderde hem zeer, schreef een nawoord bij de Poolse
vertaling van ‘Het Proces’ en zijn werkt heeft thematisch enige
affiniteit met dat van Kafka. Alleen had laatstgenoemde het
geluk in een iets andere tijd en hemelstreek te leven, waardoor
wij wel ‘Het proces’ en ‘Brieven aan Milena’ bezitten maar niet
Schulz’ "Messias’ (dat zijn opus magnum had moeten worden)
noch zijn ‘Brieven aan J'.

Het visuele en visionaire karakter van Schulz’ proza noodt tot
transposities naar andere kunsten. In 1973 verfilmde Wojciech
Has ‘Sanatorium Clepsydra’, een film die in Cannes werd
onderscheiden; in de jaren zeventig en tachtig werd zijn werk een
aantal malen voor toneel (eenmaal zelfs voor opera) bewerkt,
onder andere door de Haarlemse theatergroep Perspekt. Hoewel
dergelijke transposities interessant zijn, lijkt het beter woord en
beeld te laten voortbestaan in de ondeelbare eenheid die ze bij
Schulz bezitten. Zijn universum is een innerlijk universum, zijn
kosmogonie vindt plaats in het woord en kan alleen innerlijk - in
de verbeelding van hoofd en hart — ten volle worden ervaren. Het
is te persoonlijk, te breekbaar om objectivering door een ander
medium dan het woord te verdragen.

Ondanks zijn onnavolgbaarheid heeft Schulz toch velen
geinspireerd, waarschijnlijk juist omdat hij een creator pur sang

nacht wordt gedragen, terwijl het met de duisternis praat. De vader
drukt het aan zijn borst, sluit het in zijn armen, beschut het tegen het
element van de nacht, dat spreekt en spreekt, maar voor het kind zijn
die armen doorzichtig, de nacht bereikt het en door de liefkozingen
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was, iemand die iets uit taal schept en volledig met dat — volstrekt
unieke, niet te objectiveren, maar toch dwingend geévoceerde
- 'iets’ samenvalt. Schrijvers als Danilo Kis, Isaac Bashevis Singer,
Philip Roth, John Updike hebben hun grote bewondering voor
hem uitgesproken. Cynthia Ozick baseerde haar roman ‘De
messias van Stockholm’ (1987, Nederlandse vertaling 1988) op
(het vermeende lot van) het manuscript van ‘De Messias’, in de
roman ‘Zie:liefde’ van de Israélische auteur David Grossman (1986,
Nederlandse vertaling 1990) spelen Schulz en ‘De Messias’ een
centrale rol. In een interview met zichzelf in ‘Huiswerk uit vlijt’
(1982) vraagt de Tsjechische schrijver Bohumil Hrabal in welke
steden hij zich het meest thuis voelt en na een aantal steden
genoemd te hebben, vervolgt hij: “... maar het best voel ik me
daar waar ik nog nooit ben geweest, de stad waar ik dankzij ‘De
kaneelwinkels’ van Bruno Schulz ben gekomen. Dat is voor mij
de mooiste stad ter wereld, die er niet meer is, en waarschijnlijk
dus daarom.” En verder: “Waar zou u het liefst wonen?” “Zoals
ik al zei: in Drohobycz. Na het lezen van ‘De kaneelwinkels’ ben
ik daarheen verhuisd en ik woon er nog steeds, en doet het
ertoe dat ik er nooit ben geweest? Fictie is soms volmaakter en
realistischer dan de werkelijkheid zelf"”

Uit:

- Bruno Schulz, De Kaneelwinkels, Moussault, Amsterdam, 1972, pp.
129-131

- Bruno Schulz, Verzameld werk, Meulenhoff, Amsterdam, 1995, pp.
439-441

van de vader heen hoort het ononderbroken zijn angstaanjagende
overredingen. En het leven moe, vol fatalisme, antwoordt het op dat
opdringerige verhoor van de nacht, met tragische bereidheid, volledig
overgeleverd aan het grote element waarvoor het niet kan viluchten.



Wat gebeurt er wanneer een monnik, die zich enthousiast voor
het heiligenbeeld geselt, opeens begint te voelen dat de zweep
niet langer een marteltuig is, maar een genot verschaffend mar-
telwerktuig is geworden? Als we deze situatie consequent door-
voeren, komen we tot een macabere paradox: Om de verlossing
deelachtig te worden bedenkt de zondaar steeds verschrikkelijker
folteringen, maar hoe groter de pijn, des te groter ook de pret,
des te aangenamer de zonde.

Uit: Witold Gombrowicz, Dagboek

© Bruno Schulz

Er zijn inhouden die speciaal voor ons lijken bestemd, voor ons lijken
bereid, die op de drempel van het leven op ons wachten. Zo heb ik
als kind van acht de ballade van Goethe met heel haar metafysica
ervaren. Door het half begrepen Duits heen vatte en voelde ik de
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Over de kaneelwinkels
door Bruno Schulz

Aan het antwoord op de vraag of het me zou lukken de
werkelijkheid van ‘De kaneelwinkels’ filosofisch te interpreteren,
zou ik me 't liefst onttrekken. Ik vind dat het uiteenzetten van de
visie die aan een kunstwerk ten grondslag ligt, gelijk staat met het
ontmaskeren van de acteurs, dat het het einde van de pret en een
verarming van de problematiek van het werk betekent. Niet alleen
omdat de kunst op die manier een letterraadsel met een verborgen
sleutel zou zijn, en de filosofie datzelfde letterraadsel maar dan
opgelost. Het verschil ligt dieper. In het kunstwerk is de navelstreng
die het met de totaliteit van onze problemen verbindt nog niet
verbroken, daar circuleert nog het bloed van het geheim, de
bloedvaten leiden er naar de omringende nacht en keren vandaar
terug vol donker fluidum. In de filosofische interpretatie hebben
we alleen nog maar een van het samenstel van de problemen
afgezonderd anatomisch preparaat. Desondanks ben ik er ook zelf
benieuwd naar hoe in de vorm van een redenering het filosofisch
credo van ‘De kaneelwinkels’ zou luiden. Dit zal eerder een proeve
van beschrijving van de daar gegeven werkelijkheid zijn, dan een
motivering ervan.

‘De kaneelwinkels’ geeft een bepaald recept voor de werke-
lijkheid, schrijft een bepaald soort substantie voor. De substantie
van die werkelijkheid is in een toestand van voortdurende gisting,
ontkieming en geheim leven. Er zijn geen dode, vaste of begrensde
voorwerpen. Alles diffundeert er buiten zijn grenzen, bestaat slechts
kort in een bepaalde vorm en verlaat deze bij de eerste de beste
gelegenheid. In de gewoonten en manieren die deze werkelijkheid
eigen zijn, komt een zeker principe tot uiting - het principe van de
algehele maskerade. De werkelijkheid neemt bepaalde gedaanten
alleen aan voor de schijn, voor de grap, voor de leukigheid. De een
is een mens, de ander een kakkerlak, maar die gedaanten gaan niet

betekenis en diep geschokt huilde ik wanneer moeder haar voorlas.
Zulke beelden vormen een programma, ze leveren ons het kapitaal
van de geest, dat heel vroeg in de vorm van intuities en halfbewuste
gewaarwordingen wordt gegeven. Mijns inziens zijn we de rest van



terug op het essentiéle en zijn niet meer dan een voor een moment
aangenomen rol, slechts een opperhuid die even later wordt
afgeworpen. Voorgeschreven is hier een soort extreem monisme
van de substantie, waarvoor de afzonderlijke voorwerpen enkel

en alleen maskers zijn. Het leven van de substantie berust op het
verbruiken van een ontelbare hoeveelheid maskers. Deze zwerftocht
van vormen is de essentie van het leven. Daarom is deze substantie
gehuld in een waas van algehele ironie. Voortdurend heerst er de
atmosfeer van de coulissen, van de achterkant van het toneel waar
de acteurs na het uittrekken van hun kostuums hartelijk lachen om
het hoogdravende van hun rollen. Alleen al in het feit dat de dingen
los van elkaar bestaan, liggen ironie, beetnemerij en een clownesk
uitgestoken tong besloten.

Wat dit volledig teleurstellen van de werkelijkheid te betekenen
heeft, kan ik niet zeggen. Ik stel slechts dat dit niet te dragen zou
zijn, als we niet in een andere dimensie schadeloosstelling zouden
krijgen. In zekere zin voelen we ons ten zeerste voldaan vanwege
deze losheid van het weefsel van de werkelijkheid, hebben we
belang bij dit bankroet van de realiteit.

Er is gesproken over de destructieve tendens van het boek.
Misschien is dat juist, gezien vanuit bepaalde vaste waarden. Maar
de kunst opereert in de voormorele diepten, daar waar de waarden
zich pas in staat van wording bevinden.

Als de spontane verwoording van het leven is het de kunst die de
ethiek taken geeft, en niet andersom. Als de kunst alleen maar

zou moeten bevestigen wat op de een of andere manier al eens
vastgesteld was - dan zou ze onnodig zijn. Haar rol is die van

een peillood, neergelaten in het naamloze. De kunstenaar is het
apparaat dat de processen in die diepten waar de waarden ontstaan
registreert.

Destructie? Maar het feit dat die inhoud een kunstwerk is
geworden, betekent, dat we hem erkennen, dat ons spontane
diepste innerlijk zich ervéér heeft uitgesproken.

Tot welk genre behoort ‘De kaneelwinkels'? Hoe het werk te

ons leven bezig die inzichten te interpreteren, ze in de gehele inhoud
die we verwerven te ontrafelen, ze in ons intellect te verwerken, in
alles wat we kunnen omvatten. Die vroege beelden geven de grenzen
van de creativiteit van de kunstenaars aan. Hun werk is een deductie

classificeren? Ik beschouw het als een autobiografische roman.

Niet alleen omdat het in de eerste persoon geschreven is en men

er bepaalde gebeurtenissen en belevenissen uit de kinderjaren van
de auteur in kan ontdekken. Het is een innerlijke autobiografie,

of liever: genealogie, de genealogie bij uitstek, omdat het de
stamboom van het innerlijk te zien geeft tot op die diepten waar het
verdwijnt in de mythologie, zich verliest in de visionaire rijkdom van
de mythologie. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat de wortels van
het innerlijk van het individu - wanneer men ze maar ver genoeg
achtervolgt - zich verliezen in een soort mythisch oervaderland. Dat
is absoluut de bodem en verder kan men onmogelijk komen.

Een indrukwekkende artistieke verwezenlijking van dit idee heb ik
later in "Joseph und seine Brtder’ van Th. Mann gevonden, waar
het op monumentale schaal is uitgewerkt. Mann toont aan, dat

op de bodem van alle menselijke gebeurtenissen - ontdaan van

het kaf van tijd en veelheid - bepaalde oerschema's zijn waar te
nemen, 'historién’, op basis waarvan die gebeurtenissen zich steeds
weer formeren. Bij Mann zijn het de bijbelse geschiedenissen, de
eeuwige mythen van Babylon en Egypte. Ik heb op kleinere schaal
geprobeerd mijn privé-mythologie, mijn ‘historién', mijn mythische
stamboom op te sporen. Zoals men in de Oudheid zijn voorvaderen
terugvoerde op hun mythologische huwelijken met de goden, zo
heb ik voor mijzelf een soort mythische generatie van voorvaderen
trachten vast te stellen, een gefingeerd geslacht waarop ik mijn
werkelijke afstamming terugvoer.

In zekere zin zijn deze 'historién' waar, representeren ze mijn manier
van leven, mijn persoonlijk lot. De dominant van dit lot is een grote
eenzaamheid, een afgesneden zijn van de dingen van het dagelijks
leven.

De eenzaamheid is de reagens die de werkelijkheid aan het gisten
brengt en doet neerslaan in een losse massa van figuren en kleuren.

Uit: De Kaneelwinkels, Moussault, Amsterdam, 1972, pp. 132-135

uit pasklare premissen. Daarna ontdekken ze nooit meer iets nieuws,
ze leren alleen steeds beter het geheim te begrijpen dat hun in de
aanvang is toevertrouwd en alles wat ze scheppen is een doorlopende
exegese, commentaar bij die paar regels die hun zijn opgegeven.



© Bruno Schulz

Over Sanatorium Clepsydra
door Gerard Rasch

‘Sanatorium Clepsydra’ is het tweede - en laatste - boek van

de Poolse schrijver en graficus Bruno Schulz (1892-1942). Het
verscheen, geillustreerd door de auteur, in 1937, drie jaar na
zijn debuut 'De kaneelwinkels' (Nederlandse vertaling 1972),

en omvat dertien teksten uit de jaren 1927-37. Als zijn eerste
boek speelt ook dit tweede, de voortzetting van wat hij zelf
zijn 'genealogische autobiografie' noemde, in het begin van

de twintigste eeuw in het Westoekraiense provinciestadje
Drohobycz, waar hij zijn gehele leven gewoond heeft en van 1924
tot 1941 als tekenleraar werkte.

‘Sanatorium Clepsydra’ bevestigde de hoge rangschikking van
Schulz in de avantgarde van het Poolse proza in de jaren dertig,
naast onder anderen Witold Gombrowicz, en onderstreepte zijn
verwantschap met schrijvers als Kafka en Thomas Mann, met
wie hij echter ten gevolge van het persoonlijke karakter van
zijn werk, zijn provincialisme en zijn voorkeur voor de perifere
gebieden van de werkelijkheid, moeilijk te vergelijken is.

“Wanneer men de ontwikkeling terug zou kunnen zetten, via een
of andere omweg voor de tweede maal de kindertijd bereiken
en nog één maal zijn volheid en mateloosheid bezitten - dan
zou dat de verwerkelijking van het ‘geniale tijdperk’ zijn, van

de ‘messiaanse tijd’ die ons in alle mythologieén beloofd en
bezworen wordt. Mijn ideaal is naar de kindertijd te ‘rijpen’. Dat
zou pas echte rijpheid zijn.”

Met deze woorden formuleerde Bruno Schulz in een brief van
1936 zijn literaire credo. Met het weten en het bewustzijn van
de volwassenheid terug naar het kind om vanuit dit dubbele
perspectief de wereld uit de categorieén van het volwassen
verstand te bevrijden, hem onzeker te maken en uit de taal

De kunst ontraadselt dit geheim overigens nooit helemaal. Het blijft
onontward. De knoop, waarin de ziel is gestrikt, is geen valse knoop
die na een ruk aan het einde uiteenvalt. Integendeel, hij wordt steeds
strakker aangetrokken. We manipuleren ermee, volgen de loop van de



- in den beginne was het Woord - opnieuw te scheppen. En
'wereld' wil bij Schulz zeggen: zijn randvormen, 'provincie’,

die regionen waar de tijd - en met deze de ruimte - niet onder
controle van het rijpe intellect staat maar onophoudelijk mens
en materie aan zijn grillen onderwerpt, hun driedimensionale
bestaan bedreigt en de grenzen tussen bezield en onbezield
opheft. Zulke ketterse regionen, waar het dunne weefsel van
de werkelijkheid uiteenvalt en ontaardt, zijn in het leven van

de mens: de kindertijd, de ouderdom en de dood; in de psyche:
de droom, extreme karakters en verschillende vormen van
invaliditeit; in het jaar: lente en herfst en ook de verzengen-

de hitte van de hondsdagen en het diepste duister van de
zomernacht; en tenslotte, in de kosmos: de sterrenhemel. Uit de
losheid van dit weefsel vloeit de onmacht van de man voort (of
is het eerder omgekeerd?) 'positief' in de werkelijkheid wortel
te schieten, in tegenstelling tot de vrouw die altijd meer aards is
aangelegd. De man draagt bij Schulz een masker, is een gedaante
van een onzekere consistentie, die zijn innerlijk vorm geeft, zijn
bewustzijn of onbewuste concretiseert. Zijn bestaan is in hoge
mate problematisch, gespleten en vervreemd, terwijl de vrouw in
overeenstemming met zichzelf leeft.

In zijn 'genealogische autobiografie' probeert Schulz de wereld

van zijn kindertijd in dergelijke randvormen te bezweren, vertaalt
hij haar in mythes om hem zo - als de basis van het gehele verdere

leven - te kunnen beheersen. lets wat vanwege de onvastheid
van de vormen binnen deze wereld, de grenzeloosheid en
onpeilbaarheid van de leegte erachter - als een theaterscéne vol
maskers en een doolhof van coulissen — principieel onmogelijk is.
De essentie van het leven is een ongeneeslijke vervreemding.

‘Sanatorium Clepsydra’ is een zeer persoonlijk werk. Al betreft
het het bestaan in zijn totaliteit en al put het een deel van
zijn inspiratie uit de moderne wetenschap (psychoanalyse

en relativiteitstheorie) - het ontsnapt aan alle pogingen tot

draden, zoeken het einde en uit die manipulaties ontstaat kunst. Op
de vraag of zich in mijn tekeningen hetzelfde motief als in mijn proza
manifesteert zou ik bevestigend willen antwoorden. Het is dezelfde
werkelijkheid, het omvat alleen andere segmenten. Het materiaal en

generaliseren. De ‘Authentieke Tekst’, de mythologie van Schulz,
bevat geen waarheden voor anderen. Daarvoor onttrekt hij

zich — ironisch, absurd, fantastisch, pathetisch - te graag aan dé
werkelijkheid, dé wereld, het evidente. Tegelijk echter gaat hij zo
diep in de psyche, daalt deze tekst (lees hem niet als een bundel
verhalen en begin niet ergens middenin!) zo diep af, dat hij al
niet meer zuiver persoonlijk kan blijven maar de bodem bereikt
waar de subjectiviteit ‘objectief’, universeel wordt. Misschien zelfs
te universeel om door ons nog bewust als zodanig herkend te
worden. Te meer daar alles gehuld is in een vreemd en overdadig
gewaad van suggestief proza dat geen van de mogelijkheden van
de taal onbenut laat.

Uit: Bruno Schulz, Sanatorium Clepsydra, Meulenhoff, Amsterdam,
1980, pp. 233-235

de techniek werken hier als selectieprincipe. Het materiaal beperkt de
tekening meer dan het proza. Daarom denk ik dat ik me in mijn proza
vollediger heb uitgedrukt. (...) Uit: Bruno Schulz, Verzameld werk,
Meulenhoff, Amsterdam, 1995, pp. 419-421



© Raymond Mallentjer
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