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 Foyer deSingel
enkel open bij avondvoorstellingen in Rode en/of Blauwe Zaal 
open vanaf 18.40 uur 
kleine koude of warme gerechten te bestellen vóór 19.20 uur 
broodjes tot net vóór aanvang van de voorstellingen en tijdens 
pauzes 

Hotel Corinthia (Desguinlei 94, achterzijde torengebouw ING)
• Restaurant HUGO’s at Corinthia 
 open van 18.30 tot 22.30 uur
• Gozo-bar 
 open van 10 uur tot 1 uur, uitgebreide snacks tot 23 uur
 deSingelaanbod: tweede drankje gratis bij afgifte van uw 
 toegangsticket van deSingel voor diezelfde dag 

Comp. Marius 
Republiek der dromen
(of de geschiedenis van de geschaakte en verwisselde prinses) 
naar Bruno Schulz

  bewerking Waas Gramser, Kris Van Trier, Herwig 
   Ilegems, Thijsje Strypens
  spel Waas Gramser, Kris Van Trier, Herwig   
   Ilegems, Thijsje Strypens, Marie Bos, 
   Eva Schram (met dank aan Kyoko 
   Scholiers), Frank Dierens
mise en scène en vormgeving collectief werk
  kostuums  Thijsje Strypens
  uitvoering decor  Koen Schetske, Stevie Van Haver, Bram  
    Verhagen
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Niet zonder reden komen de dromen van weleer vandaag 

terug. Hoe gek een droom ook is, toch lost hij zich niet op in het 

universum. Hij bezit een honger naar realiteit, een verlangen dat 

de realiteit prikkelt, dat groeit en een schuldbrief wordt die om 

inlossing vraagt. Allang hebben we onze dromen van een burcht 

achter ons gelaten, en plots, na zoveel jaar, is er iemand die er op 

terugkomt, een man met een simpele en trouwhartige ziel, die ze 

heel eenvoudig letterlijk neemt. Ik heb hem ontmoet, ik heb met 

hem gesproken. Hij had ongelooflijk blauwe ogen, ogen die niet 

gemaakt waren om te kijken, maar om zich in dromen af te sloven. 

Hij vertelde me dat toen hij in deze streek kwam, in dit onbekende 

land dat aan niemand toebehoort, hij meteen de geur van het 

avontuur en de poëzie had geroken, dat hij in de hemel de omtrek, 

de schim had ontwaard van de mythe die over het land zweeft. 

Zoals Noach de opdrachten kreeg, zo had hij de roep, de stem 

gehoord.

Bezocht door de geest die in de lucht hing, riep hij de republiek 

der dromen uit, het soevereine grondgebied der poëzie. Over 

hectaren en hectaren landschap, geworpen midden de wouden, 

riep hij het enig ware rijk van de verbeelding uit. Hij bakende de 

grenzen af, legde de grondvesten van de burcht, herschiep de 

streek in een uitgestrekte rozentuin. Vriendenverblijven, cellen voor 

eenzame meditatie, refters, slaapzalen, bibliotheken, afgezonderde 

paviljoenen in het park, priëlen en belvedères. 

Wie op de vlucht voor wolven en rabauwen, de poort van deze 

citadel bereikt, is gered. Hij wordt in triomf binnengeleid, wordt 

ontdaan van zijn bestofte kleren. Met jubelend hart dringt hij de 

Elysische ademtocht binnen, in de tederheid van de door rozen 

geparfumeerde lucht. Hij werpt het pantser van zijn lichaam af en 

het grijnzende masker dat op zijn aangezicht kleefde, en hervormd 

en bevrijd, betreedt hij het rijk van nieuwe wetten.

De man met de blauwe ogen is geen architect, veeleer een regisseur, 

een toneelmeester van landschappen en kosmische decors. Zijn 

kunst bestaat erin de bedoelingen van de natuur in hun vlucht 

te grijpen, te lezen in haar geheime verzuchtingen. De natuur is 

vervuld van een virtuele architectuur, van projecten en constructies. 

Wat anders deden de bouwmeesters in de gouden eeuwen? Ze 

luisterden naar de gedreven adem van uitgestrekte plekken, 

van het dynamisch perspectief van ruimten, van het stil spel van 

symmetrische dreven. Nog vòòr Versailles groepeerden de avondlijke 

wolken zich aan de hemel, vormden ze luchtresidenties, trotse 

Escurialen, als aanzet tot universele inrichtingen. Het grote toneel 

der atmosfeer is onuitputtelijk, en geïnspireerd door de wolken, is 

zijn resultaat een immense, hallucinatoire architectuur.

Wanneer mensenwerk beëindigd is, sluit het zich in zichzelf, snijdt 

het zich af van de natuur, bestendigt het zich volgens zijn eigen 

principe. Het werk van de man met de blauwe ogen behoudt zijn 

kosmische binding: als halfmenselijke kentaur behoudt het deze, 

en blijft het werk steeds onvoltooid, steeds groeiend, verbonden 

met de grote jaargetijden van de natuur. De man met de blauwe 

ogen nodigt elkeen uit om te blijven bouwen, te blijven scheppen. 

Zijn we niet allen dromers, bouwers, broeders in het teken van het 

truweel...?

Uit: Bruno Schulz, De republiek der dromen (vertaling Frans Redant)

Het begin van mijn tekenen is in mythologische nevels gehuld. Ik 
kon nog niet praten, toen ik al al het papier en alle marges van de 
kranten voltekende met krabbels die de aandacht van mijn omgeving 
trokken. Aanvankelijk waren het uitsluitend rijtuigen met paarden. 

Het rijden van een rijtuig leek mij een gewichtig be drijf, rijk aan 
verhulde symboliek. Omstreeks mijn zesde, zevende levensjaar keerde 
in mijn tekeningen telkens weer het beeld van een koets terug, die 
met opgezette kap en brandende lantaarns uit het nachtelijke bos 



De openluchtafdeling van de Onderneming heet vanaf 1 januari 

2006 Comp. Marius Toneelmakers sinds 1991 gespecialiseerd in 

openluchtvoorstellingen.

Waas Gramser en Kris Van Trier maken sinds 1991 samen 

voorstellingen. De afgelopen jaren (1997-2005) gebeurde dat 

onder de vlag van de Onderneming, een toneelspelercollectief 

waarvan zij de mede-oprichters waren. 

De naam Comp. Marius refereert naar de voorstelling die in 1999 

gemaakt werd en die om verschillende redenen belangrijk is 

geweest in hun artistieke parcours:

Met de voorstelling ‘Marius’ in 1999 verlieten zij de zaal. 

Ze installeerden een oude circustribune langs de Schelde 

en ontvingen zelf het publiek. Sindsdien hebben zij zich 

gespecialiseerd in het spelen in openlucht en op locatie. Ze 

bouwden zelf een nieuwe houten tribune en sindsdien spelen 

zij bewerkingen van klassieke teksten langs het water, in parken 

en op braakliggende terreinen, onder een stralende zon maar 

soms ook in de gietende regen. Spelen in openlucht versterkt hun 

artistieke credo. Zij willen een toneel maken dat transparant is, 

van een grote eenvoud, en volks in de zin van ‘direct’.

 “Ik verlang van de kunst niet alleen dat zij goed is als kunst, 

maar ook dat zij goed in het leven is ingepast. Ik hoor liever een 

Chopin uit een venster over de straat galmen dan een Chopin 

met alle franje eromheen op een concertpodium.” (Witold 

Gombrowicz)

De voorstelling ‘Republiek der dromen’ is een bewerking van 

zeven verhalen uit de bundels ‘De kaneelwinkels’ (1933) en 

‘Sanatorium Clepsydra’ (1937) van Bruno Schulz en baseert zich 

ook op het grafisch werk van deze Pools-Joodse kunstenaar. 

Heel het werk van Bruno Schulz (1892-1942) wordt gedomineerd 

door de figuur van de vader. De stoffenhandelaar Jacob 

Schulz verschijnt in bijna elk verhaal als ‘zwaardvechter van 

de verbeelding’, een dichterlijke ziel en soms krankzinnige 

geleerde die steeds probeert om de grijze alledaagsheid van 

zijn provinciale leventje te overstijgen. Voor de zoon is hij 

allesbehalve krankzinnig, maar vertegenwoordigt hij de pure 

ziel van de kunstenaar die de realiteit  steeds op een hoogst 

persoonlijke wijze interpreteert. In navolging van zijn vader 

onderneemt hij een schuchtere poging om een kunstwerk te 

scheppen en ensceneert hij het verhaal van de ontvoerde en 

verwisselde prinses.

Op het toneel staan de vader en de zoon, de huishoudster Adela, 

zijn moeder, zijn vriend Rudolf en de twee naaistertjes Polda en 

Pauline … de figuren uit de jeugd van Bruno Schulz verzameld. 

kwam rijden. Dat beeld hoort tot het kapitaal van mijn fantasie, het 
is een knooppunt van vele naar binnen toe verdwijnende sequenties. 
Tot vandaag heb ik zijn metafysi sche gehalte niet kunnen uitputten. 
De aanblik van een koets paard heeft tot op vandaag voor mij niet aan 

fascinatie en ver ontrustende kracht ingeboet. Zijn schizoïde anatomie 
met aan alle kanten verdikkingen, bulten, knoesten en pieken, lijkt 
in haar ontwikkeling tot staan gebracht, op een moment dat deze 
nog verder wilde uitgroeien en zich vertakken. Maar ook het rijtuig 



Leven en werk van Bruno Schulz
door Gerard Rasch

Bruno Schulz werd geboren op 12 juli 1892 in het stadje 

Drohobycz, gelegen niet ver van Lwów (Lvjov) in het westen 

van de Oekraïene, toentertijd onder Oostenrijks bestuur. Zijn 

toen al zesenveertig jaar oude vader was een Joods handelaar 

in ellewaren, een van het traditio neel negentiende-eeuwse 

patriarchale stempel. Bruno was zeer gehecht aan hem. Al als 

kind bleek hij - evenals zijn vader - begiftigd met een rijke en 

bizarre fantasie, gekop peld aan een zwak gestel. Niet in staat 

op school met zijn leeftijdsgenoten mee te komen, hield hij zich 

afzijdig, en hoewel hij altijd ieders respect wist te verwerven 

door zijn artistieke, intellectuele en menselijke kwaliteiten (die 

zich al zeer vroeg uitten), heeft een gevoel van minderwaardig-

heid ten opzichte van zijn medemensen hem nooit verlaten.

Zijn jeugd stond in het teken van de overgang naar de 

nieuwe eeuw: in het vredige negentiende-eeuwse provin-

ciestadje werd na het vinden van olie in de omgeving industrie 

gevestigd en daarmee deden nieuwe, moderne vormen van 

cultuur en commercie hun intrede, vormen die de cere moniële 

handelsgewoonten zoals die door zijn vader in ere werden 

gehouden, zouden doen verdwijnen. Al het werk van Schulz 

'speelt' in die tijd, de tijd van zijn vader, de koop man-fantast, en 

van de overgang naar de nieuwe eeuw waar in 'kaneelwinkels' 

plaats moeten maken voor 'krokodillen'. 

Studie in Wenen (Academie voor Beeldende Kunsten) en Lwów 

(architectuur) mislukte. Afgezien nog van geld gebrek waren 

er andere oorzaken: hij kon de provincie noch zijn vader lang 

ontberen. In 1914 keerde hij voorgoed terug naar huis. Zijn vader, 

die al jaren aan t.b.c. leed, lag op sterven en bovendien was 

hij zelf ernstig ziek. Zijn vader overleed in 1915, de winkel was 

daarvoor al geliquideerd. Schulz heeft later nooit enige studie 

is een schizoïde schepping, voortgekomen uit hetzelfde anatomisch 
principe: veelledig en grillig en gemaakt van gebo gen platen geribbeld 
als zwemvliezen, paardenleer en reusachtige ratelwielen. Ik weet niet 
hoe we in onze kinderjaren tot bepaalde beelden komen die voor 
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voltooid, maar dankzij zijn ontegenzeglijk talent als graficus en 

tekenaar kon hij in 1924 een betrekking als leraar krijgen op de 

school waar hij zelf eens leerling was geweest. Hij zou dit werk 

tot 1941 blijven doen; zijn gehele leven is hij nooit voor langere 

tijd uit Drohobycz weg geweest. Zijn inkomsten waren gering, 

zijn werk was uitputtend voor zijn zwakke gestel, terwijl ook 

thuis - hij woonde samen met zijn moeder, zijn zuster met haar 

twee zoons, en een verweesde nicht - erg veel van hem gevergd 

werd. Schulz leefde teruggetrokken en kon alleen vluchten in de 

wereld van de fantasie, waar hij zichzelf kon zijn. Van 1933 tot 

1937 was hij, hoewel Jood, verloofd met een katholiek meisje, 

maar vanwege administratieve hinderpalen en zijn onvermogen 

deze te omzeilen, is het nooit tot een huwelijk gekomen. 

Zijn literaire activiteiten hebben zich ontwikkeld uit zijn 

correspondentie met een jong talentvol schrijver, Riff; deze stierf 

echter in 1927 zonder iets te hebben gepubliceerd. Na zijn dood 

begon Schulz met het schrijven van verhalen. Van publicatie was 

voorlopig echter nog geen sprake. In de jaren 1930-1932 ontstond 

uit zijn correspondentie met de Joodse schrijfster Debora Vogel 

'De kaneelwinkels' ; in de cember 1933 werd het uitgegeven. In 

één klap was hij - zij het in een zeer beperkte kring - beroemd en 

rekende men hem tot het puikje van de Poolse literaire avant-

garde, samen met Stanislaw Ignacy Witkiewicz en de bij ons nog 

steeds meer bekende Witold Gombrowicz. 

In 1937 verscheen zijn tweede en laatste boek, ‘Sanatorium De 

Zandloper', waarin verhalen uit de twintiger jaren en enige 

nieuwe werden opgenomen. Verder publiceerde hij nog literaire 

kritieken en vier verhalen in tijdschriften. In 1939 vielen eerst 

de Duitsers, vervolgens de Russen Drohobycz binnen; het werd 

ingelijfd bij de Oekraïense Sowjet-republiek. In het stalinistische 

Rusland kon hij na tuurlijk niets publiceren. Al zijn onuitgegeven 

werk - en dat is niet weinig - is in de oorlog verloren gegaan.

In 1941 vielen de Duitsers ten tweede male Drohobycz binnen. 

Schulz, toen al voortdurend ziek, kwam in het getto terecht. Nog 

een jaar wist hij zich te handhaven door tekeningen te maken 

voor een Gestapo-officier. Op 19 no vember 1942 werd hij bij 

wijze van wraakneming door de aartsvijand van zijn beschermer 

op straat doodgeschoten. 

Pas na 1956, toen het stalinisme werd afgezworen, kon het 

werk van Schulz in Polen weer verschijnen. Toen ook kreeg hij in 

eigen land een grotere bekendheid. In de zestiger jaren volgden 

vertalingen in de meeste Europese lan den, Amerika en Japan. 

Schulz behoort tot het select groepje van schrijvers die zich met 

een uiterst beperkt oeuvre een vaste plaats in de wereldliteratuur 

hebben verworven. De vergelijking met Kafka dringt zich op; 

hij bewonderde hem zeer, schreef een nawoord bij de Poolse 

vertaling van ‘Het Proces’ en zijn werkt heeft thematisch enige 

affiniteit met dat van Kafka. Alleen had laatstgenoemde het 

geluk in een iets andere tijd en hemelstreek te leven, waardoor 

wij wel ‘Het proces’ en ‘Brieven aan Milena’ bezitten maar niet 

Schulz’ ‘Messias’ (dat zijn opus magnum had moeten worden) 

noch zijn ‘Brieven aan J’.

Het visuele en visionaire karakter van Schulz’ proza noodt tot 

transposities naar andere kunsten. In 1973 verfilmde Wojciech 

Has ‘Sanatorium Clepsydra’, een film die in Cannes werd 

onderscheiden; in de jaren zeventig en tachtig werd zijn werk een 

aantal malen voor toneel (eenmaal zelfs voor opera) bewerkt, 

onder andere door de Haarlemse theatergroep Perspekt. Hoewel 

dergelijke transposities interessant zijn, lijkt het beter woord en 

beeld te laten voortbestaan in de ondeelbare eenheid die ze bij 

Schulz bezitten. Zijn universum is een innerlijk universum, zijn 

kosmogonie vindt plaats in het woord en kan alleen innerlijk – in 

de verbeelding van hoofd en hart – ten volle worden ervaren. Het 

is te persoonlijk, te breekbaar om objectivering door een ander 

medium dan het woord te verdragen.

Ondanks zijn onnavolgbaarheid heeft Schulz toch velen 

geïnspireerd, waarschijnlijk juist omdat hij een creator pur sang 

ons van beslissende betekenis zijn. Ze spelen de rol van die draden 
in een oplossing waaromheen voor ons de betekenis van de wereld 
kristalliseert. Een van die beelden is verder voor mij het beeld van 
het kind dat door zijn vader door de ruimen van de onmenselijke 

nacht wordt gedragen, terwijl het met de duisternis praat. De vader 
drukt het aan zijn borst, sluit het in zijn armen, beschut het tegen het 
element van de nacht, dat spreekt en spreekt, maar voor het kind zijn 
die armen doorzichtig, de nacht bereikt het en door de liefkozingen 



was, iemand die iets uit taal schept en volledig met dat – volstrekt 

unieke, niet te objectiveren, maar toch dwingend geëvoceerde 

– ‘iets’ samenvalt. Schrijvers als Danilo Kis, Isaac Bashevis Singer, 

Philip Roth, John Updike hebben hun grote bewondering voor 

hem uitgesproken. Cynthia Ozick baseerde haar roman ‘De 

messias van Stockholm’ (1987, Nederlandse vertaling 1988) op 

(het vermeende lot van) het manuscript van ‘De Messias’, in de 

roman ‘Zie:liefde’ van de Israëlische auteur David Grossman (1986, 

Nederlandse vertaling 1990) spelen Schulz en ‘De Messias’ een 

centrale rol. In een interview met zichzelf in ‘Huiswerk uit vlijt’ 

(1982) vraagt de Tsjechische schrijver Bohumil Hrabal in welke 

steden hij zich het meest thuis voelt en na een aantal steden 

genoemd te hebben, vervolgt hij: “… maar het best voel ik me 

daar waar ik nog nooit ben geweest, de stad waar ik dankzij ‘De 

kaneelwinkels’ van Bruno Schulz ben gekomen. Dat is voor mij 

de mooiste stad ter wereld, die er niet meer is, en waarschijnlijk 

dus daarom.” En verder: “Waar zou u het liefst wonen?” “Zoals 

ik al zei: in Drohobycz. Na het lezen van ‘De kaneelwinkels’ ben 

ik daarheen verhuisd en ik woon er nog steeds, en doet het 

ertoe dat ik er nooit ben geweest? Fictie is soms volmaakter en 

realistischer dan de werkelijkheid zelf”  

Uit: 
- Bruno Schulz, De Kaneelwinkels, Moussault, Amsterdam, 1972, pp. 
129-131
- Bruno Schulz, Verzameld werk, Meulenhoff, Amsterdam, 1995, pp. 
439-441

van de vader heen hoort het ononderbroken zijn angstaanjagende 
overredingen. En het leven moe, vol fatalisme, antwoordt het op dat 
opdringerige verhoor van de nacht, met tragische bereidheid, volledig 
overgeleverd aan het grote element waarvoor het niet kan vluchten. 
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Wat gebeurt er wanneer een monnik, die zich enthousiast voor 

het heiligenbeeld geselt, opeens begint te voelen dat de zweep 

niet langer een marteltuig is, maar een genot verschaffend mar-

telwerktuig is geworden? Als we deze situatie consequent door-

voeren, komen we tot een macabere paradox: Om de verlossing 

deelachtig te worden bedenkt de zondaar steeds verschrikkelijker 

folteringen, maar hoe groter de pijn, des te groter ook de pret, 

des te aangenamer de zonde. 

Uit: Witold Gombrowicz, Dagboek

Er zijn inhouden die speciaal voor ons lijken bestemd, voor ons lijken 
bereid, die op de drempel van het leven op ons wachten. Zo heb ik 
als kind van acht de ballade van Goethe met heel haar metafysica 
ervaren. Door het half begrepen Duits heen vatte en voelde ik de 

© Bruno Schulz



Over de kaneelwinkels
door Bruno Schulz

Aan het antwoord op de vraag of het me zou lukken de 

werkelijkheid van ‘De kaneelwinkels’ filosofisch te interprete ren, 

zou ik me 't liefst onttrekken. Ik vind dat het uiteen zetten van de 

visie die aan een kunstwerk ten grondslag ligt, gelijk staat met het 

ontmaskeren van de acteurs, dat het het einde van de pret en een 

verarming van de problematiek van het werk betekent. Niet alleen 

omdat de kunst op die manier een letterraadsel met een verborgen 

sleutel zou zijn, en de filosofie datzelfde letterraadsel maar dan 

opgelost. Het verschil ligt dieper. In het kunstwerk is de navelstreng 

die het met de totaliteit van onze problemen verbindt nog niet 

verbroken, daar circuleert nog het bloed van het ge heim, de 

bloedvaten leiden er naar de omringende nacht en keren vandaar 

terug vol donker fluïdum. In de filosofische interpretatie hebben 

we alleen nog maar een van het samen stel van de problemen 

afgezonderd anatomisch preparaat. Desondanks ben ik er ook zelf 

benieuwd naar hoe in de vorm van een redenering het filosofisch 

credo van ‘De kaneel winkels’ zou luiden. Dit zal eerder een proeve 

van beschrijving van de daar gegeven werkelijkheid zijn, dan een 

motivering ervan. 

‘De kaneelwinkels’ geeft een bepaald recept voor de werke-

lijkheid, schrijft een bepaald soort substantie voor. De sub stantie 

van die werkelijkheid is in een toestand van voortdurende gisting, 

ontkieming en geheim leven. Er zijn geen dode, vaste of begrensde 

voorwerpen. Alles diffundeert er buiten zijn grenzen, bestaat slechts 

kort in een bepaalde vorm en verlaat deze bij de eerste de beste 

gelegenheid. In de gewoonten en manieren die deze werkelijkheid 

eigen zijn, komt een zeker principe tot uiting - het principe van de 

algehele maskerade. De werkelijkheid neemt bepaalde gedaanten 

alleen aan voor de schijn, voor de grap, voor de leukigheid. De een 

is een mens, de ander een kakkerlak, maar die gedaanten gaan niet 

betekenis en diep geschokt huilde ik wanneer moeder haar voorlas. 
Zulke beelden vormen een programma, ze leveren ons het kapitaal 
van de geest, dat heel vroeg in de vorm van intuïties en halfbewuste 
gewaarwordingen wordt gegeven. Mijns inziens zijn we de rest van 
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terug op het essentiële en zijn niet meer dan een voor een moment 

aangenomen rol, slechts een opperhuid die even later wordt 

afgeworpen. Voorgeschreven is hier een soort extreem monisme 

van de substantie, waarvoor de afzonderlijke voorwerpen enkel 

en alleen maskers zijn. Het leven van de substantie berust op het 

verbruiken van een ontelbare hoeveelheid maskers. Deze zwerftocht 

van vormen is de essentie van het leven. Daarom is deze substantie 

gehuld in een waas van algehele ironie. Voortdurend heerst er de 

atmosfeer van de coulis sen, van de achterkant van het toneel waar 

de acteurs na het uittrekken van hun kostuums hartelijk lachen om 

het hoogdravende van hun rollen. Alleen al in het feit dat de dingen 

los van elkaar bestaan, liggen ironie, beetnemerij en een clownesk 

uitgestoken tong besloten. 

Wat dit volledig teleurstellen van de werkelijkheid te betekenen 

heeft, kan ik niet zeggen. Ik stel slechts dat dit niet te dragen zou 

zijn, als we niet in een andere dimensie schadeloosstelling zouden 

krijgen. In zekere zin voelen we ons ten zeerste voldaan vanwege 

deze losheid van het weefsel van de werkelijkheid, hebben we 

belang bij dit bankroet van de realiteit. 

Er is gesproken over de destructieve tendens van het boek. 

Misschien is dat juist, gezien vanuit bepaalde vaste waarden. Maar 

de kunst opereert in de voormorele diepten, dáár waar de waarden 

zich pas in staat van wording bevinden. 

Als de spontane verwoording van het leven is het de kunst die de 

ethiek taken geeft, en niet andersom. Als de kunst alleen maar 

zou moeten bevestigen wat op de een of andere manier al eens 

vastgesteld was - dan zou ze onnodig zijn. Haar rol is die van 

een peillood, neergelaten in het naamloze. De kunstenaar is het 

apparaat dat de processen in die diepten waar de waarden ontstaan 

registreert. 

Destructie? Maar het feit dat die inhoud een kunstwerk is 

geworden, betekent, dat we hem erkennen, dat ons spontane 

diepste innerlijk zich ervóór heeft uitgesproken. 

Tot welk genre behoort ‘De kaneelwinkels’? Hoe het werk te 

classificeren? Ik beschouw het als een autobiografische roman. 

Niet alleen omdat het in de eerste persoon ge schreven is en men 

er bepaalde gebeurtenissen en beleve nissen uit de kinderjaren van 

de auteur in kan ontdekken. Het is een innerlijke autobiografie, 

of liever: genealogie, de genealogie bij uitstek, omdat het de 

stamboom van het innerlijk te zien geeft tot op die diepten waar het 

verdwijnt in de mythologie, zich verliest in de visionaire rijkdom van 

de mythologie. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat de wortels van 

het innerlijk van het individu - wanneer men ze maar ver genoeg 

achtervolgt - zich verliezen in een soort mythisch oervaderland. Dat 

is absoluut de bodem en ver der kan men onmogelijk komen.

Een indrukwekkende artistieke verwezenlijking van dit idee heb ik 

later in ‘Joseph und seine Brüder’ van Th. Mann gevonden, waar 

het op monumentale schaal is uitgewerkt. Mann toont aan, dat 

op de bodem van alle menselijke ge beurtenissen - ontdaan van 

het kaf van tijd en veelheid -  bepaalde oerschema's zijn waar te 

nemen, 'historiën', op basis waarvan die gebeurtenissen zich steeds 

weer forme ren. Bij Mann zijn het de bijbelse geschiedenissen, de 

eeu wige mythen van Babylon en Egypte. Ik heb op kleinere schaal 

geprobeerd mijn privé-mythologie, mijn 'historiën', mijn mythische 

stamboom op te sporen. Zoals men in de Oudheid zijn voorvaderen 

terugvoerde op hun mythologische huwelijken met de goden, zo 

heb ik voor mijzelf een soort mythische generatie van voorvaderen 

trachten vast te stellen, een gefingeerd geslacht waarop ik mijn 

werkelijke afstamming terugvoer.

In zekere zin zijn deze 'historiën' waar, representeren ze mijn manier 

van leven, mijn persoonlijk lot. De dominant van dit lot is een grote 

eenzaamheid, een afgesneden zijn van de dingen van het dagelijks 

leven. 

De eenzaamheid is de reagens die de werkelijkheid aan het gisten 

brengt en doet neerslaan in een losse massa van figuren en kleuren.

Uit: De Kaneelwinkels, Moussault, Amsterdam, 1972, pp. 132-135 

ons leven bezig die inzichten te interpreteren, ze in de gehele inhoud 
die we verwerven te ontrafelen, ze in ons intellect te verwerken, in 
alles wat we kunnen omvatten. Die vroege beel den geven de grenzen 
van de creativiteit van de kunstenaars aan. Hun werk is een deductie 

uit pasklare premissen. Daarna ontdekken ze nooit meer iets nieuws, 
ze leren alleen steeds beter het geheim te begrijpen dat hun in de 
aanvang is toevertrouwd en alles wat ze scheppen is een doorlopende 
exegese, commentaar bij die paar regels die hun zijn opgegeven. 



Over Sanatorium Clepsydra
door Gerard Rasch

‘Sanatorium Clepsydra’ is het tweede - en laatste - boek van 

de Poolse schrijver en graficus Bruno Schulz (1892-1942). Het 

verscheen, geïllustreerd door de auteur, in 1937, drie jaar na 

zijn debuut 'De kaneelwinkels' (Nederlandse vertaling 1972), 

en omvat dertien teksten uit de jaren 1927-37. Als zijn eerste 

boek speelt ook dit tweede, de voortzetting van wat hij zelf 

zijn 'genealogische autobiografie' noemde, in het begin van 

de twintigste eeuw in het Westoekraïense provinciestadje 

Drohobycz, waar hij zijn gehele leven ge woond heeft en van 1924 

tot 1941 als tekenleraar werkte. 

‘Sanatorium Clepsydra’ bevestigde de hoge rangschikking van 

Schulz in de avantgarde van het Poolse proza in de jaren dertig, 

naast onder anderen Witold Gombrowicz, en onderstreepte zijn 

verwantschap met schrijvers als Kafka en Thomas Mann, met 

wie hij echter ten gevolge van het persoonlijke karakter van 

zijn werk, zijn provincialisme en zijn voorkeur voor de perifere 

gebieden van de werkelijk heid, moeilijk te vergelijken is. 

“Wanneer men de ontwikkeling terug zou kunnen zetten, via een 

of andere omweg voor de tweede maal de kindertijd bereiken 

en nog één maal zijn volheid en mateloosheid bezitten - dan 

zou dat de verwerkelijking van het ‘geniale tijdperk’ zijn, van 

de ‘messiaanse tijd’ die ons in alle my thologieën beloofd en 

bezworen wordt. Mijn ideaal is naar de kindertijd te ‘rijpen’. Dat 

zou pas echte rijpheid zijn.” 

Met deze woorden formuleerde Bruno Schulz in een brief van 

1936 zijn literaire credo. Met het weten en het bewustzijn van 

de volwassenheid terug naar het kind om vanuit dit dubbele 

perspectief de wereld uit de categorieën van het volwassen 

verstand te bevrijden, hem onzeker te maken en uit de taal 

De kunst ontraadselt dit geheim overigens nooit helemaal. Het blijft 
onontward. De knoop, waarin de ziel is gestrikt, is geen valse knoop 
die na een ruk aan het einde uiteenvalt. Integendeel, hij wordt steeds 
strakker aangetrokken. We manipuleren ermee, volgen de loop van de 
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- in den beginne was het Woord - opnieuw te scheppen. En 

'wereld' wil bij Schulz zeggen: zijn randvormen, 'provincie', 

die regionen waar de tijd - en met deze de ruimte - niet onder 

controle van het rijpe intellect staat maar onophoudelijk mens 

en materie aan zijn grillen onderwerpt, hun driedimensionale 

bestaan bedreigt en de grenzen tussen bezield en onbezield 

opheft. Zulke ketterse regionen, waar het dunne weefsel van 

de werkelijkheid uiteenvalt en ontaardt, zijn in het leven van 

de mens: de kindertijd, de ouderdom en de dood; in de psyche: 

de droom, extreme karakters en verschillende vormen van 

invaliditeit; in het jaar: lente en herfst en ook de verzengen-

de hitte van de hondsdagen en het diepste duister van de 

zomernacht; en tenslotte, in de kosmos: de sterrenhemel. Uit de 

losheid van dit weefsel vloeit de onmacht van de man voort (of 

is het eerder omgekeerd?) 'positief' in de werke lijkheid wortel 

te schieten, in tegenstelling tot de vrouw die altijd meer aards is 

aangelegd. De man draagt bij Schulz een masker, is een gedaante 

van een onzekere consistentie, die zijn innerlijk vorm geeft, zijn 

bewustzijn of onbewuste concretiseert. Zijn bestaan is in hoge 

mate problematisch, gespleten en vervreemd, terwijl de vrouw in 

overeenstem ming met zichzelf leeft. 

In zijn 'genealogische autobiografie' probeert Schulz de wereld 

van zijn kindertijd in dergelijke randvormen te bezweren, vertaalt 

hij haar in mythes om hem zo - als de basis van het gehele verdere 

leven - te kunnen beheersen. Iets wat vanwege de onvastheid 

van de vormen binnen deze wereld, de grenzeloosheid en 

onpeilbaarheid van de leegte erachter - als een theaterscène vol 

maskers en een doolhof van coulissen – principieel onmogelijk is. 

De essentie van het leven is een ongeneeslijke vervreemding.

‘Sanatorium Clepsydra’ is een zeer persoonlijk werk. Al betreft 

het het bestaan in zijn totaliteit en al put het een deel van 

zijn inspiratie uit de moderne wetenschap (psychoanalyse 

en relativiteitstheorie) – het ontsnapt aan alle pogingen tot 

generaliseren. De ‘Authentieke Tekst’, de mythologie van Schulz, 

bevat geen waarheden voor anderen. Daarvoor onttrekt hij 

zich – ironisch, absurd, fantastisch, pathetisch – te graag aan dé 

werkelijkheid, dé wereld, het evidente. Tegelijk echter gaat hij zo 

diep in de psyche, daalt deze tekst (lees hem niet als een bundel 

verhalen en begin niet ergens middenin!) zo diep af, dat hij al 

niet meer zuiver persoonlijk kan blijven maar de bodem bereikt 

waar de subjectiviteit ‘objectief’, universeel wordt. Misschien zelfs 

te universeel om door ons nog bewust als zodanig herkend te 

worden. Te meer daar alles gehuld is in een vreemd en overdadig 

gewaad van suggestief proza dat geen van de mogelijkheden van 

de taal onbenut laat.

Uit: Bruno Schulz, Sanatorium Clepsydra, Meulenhoff, Amsterdam, 
1980, pp. 233-235

draden, zoeken het einde en uit die manipulaties ontstaat kunst. Op 
de vraag of zich in mijn tekeningen hetzelfde motief als in mijn proza 
manifesteert zou ik bevestigend willen antwoorden. Het is dezelfde 
werkelijkheid, het omvat alleen andere segmenten. Het materiaal en 

de techniek werken hier als selectieprincipe. Het materiaal beperkt de 
tekening meer dan het proza. Daarom denk ik dat ik me in mijn proza 
vollediger heb uitgedrukt. (…) Uit: Bruno Schulz, Verzameld werk, 
Meulenhoff, Amsterdam, 1995, pp. 419-421
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