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CONLON NANCARROW (1912-1997)

Om de muziek van de naar Mexico uitgeweken Amerikaan 
Conlon Nancarrow te horen, moest men tot de jaren '80 bij 
hem thuis op bezoek. En dan nog kon de hele reis naar 
Mexico tevergeefs geweest zijn, want Nancarrow reserveer
de zijn muziek voor door hem uitgekozen oren: als hij van 
iemand aanvoelde dat hij geen oprechte interesse had, en
kel op sensatie belust was of op het zien van het rare curio
sum van zijn klankstudio, liet hij die gewoon buiten staan. In 
1940 is Nancarrow naar Mexico verhuisd. Aanleiding daar
toe was de Spaanse burgeroorlog, die hij van 1937 tot '39 
meemaakte, eerst met een Amerikaanse brigade en daarna 
als overloper naar de Spaanse zijde, wat hem zijn Ameri
kaanse burgerrechten kostte. Als jongeman had hij muziek 
gestudeerd bij Nicholas Slonimsky, Walter Piston en Roger 
Sessions, maar zijn muzikale activiteit had vooral uit trompet
spel in verschillende jazzbands bestaan.

In Mexico City sluit Nancarrow zich af van de buitenwe
reld in zijn studio, waar hij in 1946 twee pianola's of 
"player-pianos' installeert: automatische piano's, die be
diend worden met rollen of kartons, waarop de muziek 
geponst wordt. Het kleine handapparaat om te ponsen 
verving hij in 1947 door een grote ponsmachine, zodat 
hij zijn eigen muziek thuis kon beluisteren in uitvoerin
gen op de twee pianola's. Gedurende de komende dertig 
jaar, tot het midden van de jaren '70, schrijft Nancarrow 
in zijn eentje stukken voor één of twee pinaola's: Studies 
for Player Piano, een vijftigtal, waarvan de eerste 1948 
gedateerd is. Na het normale uitcomponeren van de par
tituur op notenpapier maakt hij een "ponspartituur": een 
transcriptie in een onleesbaar verkort codeschrift dat niet



meer moet zijn dan zijn handleiding voor het ponsen. 
Nancarrow heeft zijn totale oeuvre voor player-piano noot 
voor noot, gaatje voor gaatje, geponst. Het ponsen zelf 
kostte hem vaak maanden voor één studie, een fout werd 
met een kleefbandje weer dichtgemaakt, maar een slecht 
geplaatste maat of zin kostte hem vaak enorm veel moei
te om te corrigeren en het fragment zonder al te veel 
schade of kans op scheuren in te kleven in de gehele 
muziekrol. Jaren ponsen in afzondering leverde hem van 
elk muziekstuk één exemplaar ponspartituur op, één rol 
dus: verlies, brand of diefstal zouden deze unica definitief 
doen verdwijnen.

Gedurende meer dan drie decennia heeft Nancarrow nooit 
zijn papierrollen doorgegeven, nooit hebben zijn pianola's 
zijn studio verlaten. Het aantal door hemzelf bevoorrechte 
luisteraars kon hij "op zijn beide handen tellen", commer
ciële uitbuiters stuurde hij wandelen. De enige verdere ver
spreiding van zijn muziek gebeurde via kopies van zijn ei
gen bandopnames. Om zijn rollen en zijn pianola's wat te 
sparen maakte hij zelf bandopnames van zijn stukken en 
gaf die nu en dan aan bezoekers mee om, uiterst selectief, 
aan vrienden te laten horen. Zo leerde John Cage deze mu
ziek kennen door een New Yorkse vriend van Nancarrow. 
Cage gaf de Studies for Player Piano enige bekendheid door 
zijn ideegenoot Merce Cunningham warm te maken voor 
een choreografie op Nancarrow. Het ballet Crises met de
cors van Robert Rauschenberg stond op het programma van 
de groep van Cunningham van 1960 tot '65; het werd ge
danst tijdens de wereldreis in 1964 en kort na 1970 werd 
het hernomen.

Vanaf dat tijdstip wordt Nancarrow niet meer gerust gelaten 
in zijn isolement. De eerste plaatopname met twaalf Studies 
dateert van 1969 (en is intussen uitgeput). Daarop volgen 
drie studies in 1976 op de plaat Sound Forms for Piano / 
Experimental Music by Henry Cowell, John Cage, Ben John
ston, Conlon Nancarrow en sinds 1977 zijn in driejaarlijkse 
afleveringen de bundeling van de Complete Studies for 
Player Piano / The music of Conlon Nancarrow verschenen. 
De partituren zijn - met uitzondering van nr. 1, die in 1951 
gepubliceerd werd - uitgegeven sinds 1975, maar gebun
deld pas vanaf 1982. Eén van de eerste Europese radiouit- 
zendingen over Nancarrow is van Walter Zimmermann in 
1978. Zimmermann had de componist in Mexico zelf be
zocht en materiaal naar Duitsland meegebracht.

In 1981 besluit Nancarrow in de openbaarheid te treden en 
meldt hij zich als componist op het ‘New York America Festival 
of Experimental Music" in San Francisco. Sindsdien kent hij 
een merkwaardig succes: als curiosum of om zijn muziek? Ie
dereen is in hem geïnteresseerd. In 1982 stelt György Ligeti 
zijn werk voor op de ISCM-bijeenkomst in Graz en op het IRCAM 
te Parijs. Datzelfde jaar is zijn muziek te horen op de "Docu
menta 7" te Kassei. Hij is centraal componist van het Londens 
Almeida-Festival in 1985 en van het Holland-Festival in 1987.

Nancarrow deed intussen ook zelf talrijke 'toegevingen'. 
Reeds in 1969 ging hij in op een idee dat John Cage het jaar 
daarvóór formuleerde: een aantal van zijn stukken werden 
uitgekozen voor een live-performance met twee dansers op 
enkele van zijn Studies, live-elektronisch bewerkt door Cage, 
Cordon Mumma en David Tudor, waarbij op toonhoogte en



klankkleur ingegrepen wordt, maar geen structurele of rit
mische veranderingen gebeuren. Trimpin, een in Seattle le
vend kunstenaar die zich met klankinstallaties bezighoudt, 
heeft zicli op het conserveren van Nancarrows rollen gestort 
en heeft alle informatie van de rollen op computer opgesla
gen. De opslag is in alle aspecten perfect en kan via synthe
sizers de muziek reproduceren. Dat Nancarrow zijn twee 
pianola’s in Mexico geprepareerd had door leder en metaal 
op de aanslaghamers, blijft bij deze klankweergave buiten 
beschouwing, zodat het origineel toch nog steeds ongeëve
naard en onnabootsbaar is, tenzij men de tapes van Nancar
row zelf hoort, waarover hij steeds lachend opmerkt dat zij 
van zeer bedenkelijke kwaliteit zijn. De intussen overleden 
pianist Yvar Mikashoff, die heel Amerika en ook Europa af
schuimde met zijn wals- en zijn tango-project, waarbij hij zo 
ongeveer elk componist die hij op zijn weg ontmoette, vroeg 
een wals of een tango voor hem te schrijven, stelt Nancarrow 
voor zijn Studies for Player Piano over te schrijven voor tradi
tionele piano. Nancarrow stemt in maar is toch niet heel te
vreden, wat blijkt uit zijn niet milde commentaar: 'De meeste 
transcripties zijn zeer goed, maar dikwijls... Hij heeft een 
transcriptie gemaakt, die op zich zeer goed is, maar het stuk 
klinkt toch beter op de player piano. Dus zei ik hem dat hij dat 
stuk beter kon weggooien. Maar de meeste transcripties zijn 
zeer goed en bovendien horen de meeste mensen niet zo 
graag een klavier dat automatisch speelt, zij willen meer ac
tie hebben. Daarom zijn zij voorstander van de live-uitvoe- 
ring. Ik vind het noch goed noch slecht, die live-uitvoeringen.
Ik ben nogal ambivalent op dat punt. Cewoonlijk kies ik voor 
het origineel. Trouwens, vanaf 'Studie nr. 20' is de transcrip
tie niet meer mogelijk."

Door de preparatie met leder en metaal op de aanslagha
mers is Nancarrow niet na te bootsen, maar ook om andere 
redenen is de transcriptie op een bepaald moment niet meer 
mogelijk, zoals hij zelf zegt. De studies vóór nr. 20 klinken 
als eigenzinnige jazz, boogie en rock met vaak buitennissige 
onmenselijk snelle tempi. Dat onmenselijk snelle kon enkel 
verwezenlijkt worden via de automaten. Door zijn isolement 
is Nancarrow hoe langer hoe meer tot een niet voor de uit
voerder bestemde muziek gekomen, tot een echte machine- 
muziek, waarbij hij de beperking van de klankkleur van die 
machine aanvaardde, maar hoe langer hoe meer inging op 
andere mogelijkheden van de apparaten, die buiten de mo
gelijkheden van de menselijke uitvoerder liggen: snelheid, 
ritme, tempo, samengebracht in de combinatie van verschil
lende lagen boven elkaar, die ritmisch en qua tempo volko
men los staan van elkaar. Uiteraard kunnen transcripties hem 
geen voldoening schenken, gezien het apparaat zijn keuze is 
en hij volhoudt "steeds dat gecomponeerd te hebben, waar 
hij zin in had". Eén sprekend voorbeeld: het menselijk oor is 
in staat 16 pulsen (regelmatige klankstoten) per seconde te 
onderscheiden; de produktiemogelijkheid van de mens is van 
dezelfde orde van grootte, zij kan hoger liggen in bepaalde 
gevallen: een roffel op een trom bijvoorbeeld. Nancarrow zal 
op het einde van Studie nr. 25 een snelheid van 175 tonen 
per seconde bereiken. Dat ervaart het menselijk oor niet meer 
als toonhoogte, zelfs niet van de pianola, maar als toonruis, 
omdat bij het opdrijven van het aantal pulsen per seconde 
naar meer dan 16, het menselijk oor niet meer een ritme- 
ervaring, maar een toonhoogte-ervaring heeft, die overgaat 
in de eivaring van een continu geluid als de snelheid van de 
pulsen nog meer opgedreven wordt.



Stilaan ontwikkelde Nancarrow ook een schrijftechniek voor 
zijn apparaten, die buiten de gedachtengang van het muzikaal 
denken voor uitvoerders valt, met toepassingen van een oer
oud en oersimpel principe: de canon. Hij zal ritmische propor- 
tiecanons op zijn machines uitwerken met tempoverhoudingen 
van 8 tot 7 tot 6 tot 5 (Studie nr. 32) en van 16 tot 15 tot 14 
(Studie nr. 24); in andere proporties spelen de getallen 2, de 
vierkantswortel uit 2 en het getal pi in verschillende combina
ties een grote rol. Als hij aan proporties van 25 tot 24 (Studie 
nr. 43) en 61 tot 60 (Studie nr. 48) komt, weet Nancarrow ai te 
goed dat deze verhoudingen nauwelijks of niet meer waarge
nomen worden als canon: het muziek denken voor pianola 
leidt hem naar nieuwe mogelijkheden. Net als bij het opdrij
ven van het aantal pulsen per seconde, waarbij de ritme-erva- 
ring in toonhoogte-ervaring overgaat, bereikt hij hier een grens, 
waarbij de canon-ervaring overgaat in een ervaring, die men 
een vibrerende, verschuivende zindering zou kunnen noemen, 
wat Steve Reich in zijn repetitieve technieken als "geleidelijke 
faseverschuiving’ heeft gedefinieerd.

Nancarrow heeft bij deze machinetoepassingen enkel muziek 
voor ogen, geen formalisering of dogmatiek: het klankengetin- 
tel van zijn machines is zijn absolute voldoening. Hij merkt 
lachend op dat zijn papierrollen altijd wat speling geven en dat 
hij nooit tot volledige synchronisatie is kunnen komen van de 
twee pianola's. Dat gaf problemen, speciaal voor de Studies 
nr. 40a en 41c. Zijn antwoord is niet het oplossen of ideaal 
realiseren via computer, maar gewoonweg dat hij het onvol
maakte resultaat, dat hij op band heeft opgenomen aanvaardt 
en niet meer wil dat deze studies nog op de player pianos 
gerealiseerd worden.

Interviewers pogen vaak ook te zoeken naar de afkeer van 
Nancarrow voor de uitvoerder door hem te doen zeggen dat 
enkele live-uitvoeringen van zijn werken voor traditionele 
instrumenten hem enorm ontgoocheld hebben vóór hij zich 
ging isoleren. Dat zal elke componist wel eens overkomen 
zijn, wat niet wegneemt dat andere uitvoeringen en andere 
uitvoerders de componist dan weer bijzonder gelukkig ge
maakt hebben en zelfs verbluft over wat een uitvoerder van 
zijn partituur wel kon maken. Nu is Nancarrow zelf ook heel 
tevreden van de uitvoering van zijn strijkkwartetten en an
dere transcripties voor ensemble. Hij heeft zich dus absoluut 
niet uit rancune in zijn studio opgesloten, het is gewoonweg 
een keuze geweest. Je kunt hem ook geen opportunisme 
verwijten, dat hij als hij tegen de zeventig is om commer
ciële redenen naar buiten komt, of dat hij omwille van het 
succes nu weer voor live-uitvoerders zou schrijven. Had ie
dereen hem gerust gelaten met zijn twee pianola's, dan zou 
hij zeker nog naarstig kaartjes aan het ponsen zijn, zonder 
naar de wereld om te zien. Na een week Holland-Festival, 
verklaarde hij onomwonden dat hij verlangde zo snel moge
lijk de rust van zijn atelier terug te vinden.
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EDGAR VARÈSE (1883-1965)

De Franse Amerikaan Edgard Varèse was een ziener, die 
erin slaagde zijn dromen over de muziek van de toekomst 
zelf tijdens zijn leven te realiseren. Kunst en wetenschap 
zouden hand in hand gaan en het 'oude' zou automatisch 
zichzelf opheffen voor nieuwe denkwijzen over klank. Maar 
een nieuw systeem om het oude te vervangen weigert Varè
se te dicteren. Zijn invloed kan niet aan een systeemim- 
pact gemeten worden, onderhuids echter is hij tot de meest 
invloedrijke componisten en denkers in en over klank van 
de eerste helft van onze eeuw te rekenen.

"Ontdekking van de ogenblikkelijke straling - snelheid 
30.000.000 keer die van het licht. Snelle verandering van 
de grootte van Sirius (schittering), die een nova wordt. Alle 
astronomen onderzoeken de Gezel (van Sirius) - van daar
uit worden de signalen uitgezonden. (De Gezel is de age
rende.) Onverwachte ontvangst van signalen - eerste ge
tallen ondeelbaar - 1, 3, 5, 7. De regeringen besluiten dat 
er moet geantwoord worden 11, 12. Antwoord 17, 19. Als 
het tot rampen komt zal het die beslissing zijn, waardoor 
de woede van de massa zich zal keren tegen de astro
noom, want als deze niet geantwoord had, zouden Sirius 
en zijn Gezel zich niet tot de aarde gericht hebben. Regel
matige boodschappen van Sirius. Mysterieus - in muzikale 
golven (soepel, fluctuerend). De Wetenschappers bestude
ren ze. Het is misschien de akoestische taal van Sirius. De 
schittering van Sirius neemt nog altijd toe, andere stralin
gen van de Gezel breken door en verhaasten de rampen. 
Explosies, duisternis, enz.' Dit is een niet uitgewerkt pro
ject L'Astronome uit 1928 van Edgard Varèse.



In 1954 beleeft Deserts in Hamburg zijn Duitse première, 
een week na liet groot schandaal van de creatie te Parijs. 
Stockhausen assisteerde Varèse als verantwoordelijke voor 
de uitsturing van de "interpolations" met "son organisé", het 
elektronisch materiaal op de drie bandopnemers dat aan de 
piano, het slagwerk en de groep van 14 blazers wordt toe
gevoegd. Het was de echte pionierstijd van de elektronische 
muziek: het materiaal was Varèse thuis in New York met zijn 
eigen bandopnemer beginnen te realiseren en hij kon het 
later op uitnodiging van de Franse Radio in de studio's te 
Parijs afwerken. Déserts heeft Varèse als titel gekozen om
dat het een magisch woord is dat correspondenties tot in het 
oneindige oproept. Het gaat niet enkel om de fysische woes
tijnen van zand, van zee, van bergen en van sneeuw, van 
uitwendige ruimtes, van verlaten straten in de steden, niet 
alleen die gedepouilleerde aspecten van de natuur, met hun 
onvruchtbaarheid, hun verwijdering, hun afzondering en hun 
bestaan buiten de tijd. Het gaat ook om die inwendige ruim
te veraf, die geen enkele telescoop kan bereiken, waar de 
mens alleen is in een wereld van mysterie en van essentiële 
eenzaamheid. "Ik verwacht niet dat de muziek ook maar iets 
van dat alles aan een luisteraar zou doorgeven. Wat er ook 
van zij, als de ideeën de genesis van een werk kunnen zijn 
terwijl het op de compositietafel ligt, dan neemt de muziek 
het op zich om alles te absorberen, wat niet puur muzikaal 
is. Het is warm in New York maar de airconditioning ver
schaft de frisheid van het platteland en ik haat dat. Ik ver
kies feitelijk de stad boven de buiten met zijn insecten, mijn 
badkamer boven het beekje van de Pastorale. De woestijn 
is een wervelwind van vuur die de gewoontes van de mens 
transcendeert. Je kunt je niet voorstellen hoeveel ik van de

woestijn houd." De woestijn obsedeerde Varèse altijd, zelfs 
Henry Miller is door Varèses praten over de woestenij gefas
cineerd in The Air-Conditioned Nightmare. Alhoewel Miller 
dit boek pas publiceerde in 1945 en het gebeuren onmid
dellijk naar de voorbereiding van Etude pour Espace (afge
werkt in 1947) verwijst, dateert Varèse zelf deze passus in 
zijn verzamelde geschriften in de periode 1928-33. Varèse 
vraagt Miller een tekst in "magische zinnen": "Ik wil iets van 
het gevoel dat de Gobi-woestijn uitstraalt". "De Gobi-woes- 
tijn! Alles draaide voor mijn ogen.", schrijft Miller: "Hij had 
geen treffender beeld kunnen geven om het effect van zijn 
georganiseerde klankenmuziek op mij te beschrijven. Het 
vreemde aan Varèses muziek is dat men verstild blijft als 
men ze gehoord heeft." De klank absorbeert de ideeën, maar 
Miller heeft neergepend hoe Varèse de "espace" beschouw
de: "Dat de wereld opstaat. De mensheid op weg. Niets kan 
haar nog tegenhouden. Een bewuste mensheid, die niet kan 
uitgebuit worden en zich ook niet laat inpakken door mede
lijden. Vooruit! Komaan! Ze gaan vooruit! De voetstappen 
van miljoenen passen weergalmen dof, niet aflatend. Het 
ritme verandert. Snel, traag, staccato, slepend, doffe stap
pen. Komaan. Finale crescendo met de indruk dat de mee
dogenloze stap nooit zal ophouden ... zich projecterend in 
de ruimte ...
Stemmen in de hemel, alsof magische onzichtbare handen 
de fantastische knoppen van de zenderzoekers van de radio 
draaien, stemmen die de hele ruimte vullen, elkaar krui
send, overlappend, in elkaar dringend, elkaar brekend, su- 
perponerend, elkaar wegduwend, verpletterend, verbrijze
lend. Zinnen, slogans, formules, gezangen, verklaringen: 
China, Rusland, Spanje, de fascistische staten en de demo



cratieën verbrijzelen alle verlammende hindernissen..." Ook 
dit verzwegen menselijk engagement is Varèse. En ook hier 
spreekt Varèse weer van "son organisé", met zinsflarden in 
alle mogelijke talen, zonder in pamfletaire propaganda te 
vervallen, met een profetische geëxalteerde en incantatori- 
sche toon, maar met een strikte en gecontroleerde schrijf
wijze voor de muziek: geen wegdrijven op louter en alleen 
maar intuïtie.

"Son organisé" drukt het dubbele aspect van de muziek uit, 
dat Varèse als werkmateriaal gebruikt: de klank als kunst 
en als wetenschap. Varèse kondigt reeds in 1922 de explo
sieve evolutie van de muziek aan: nieuwe geluiden, totale 
bevrijding van alle mogelijkheden zonder enige begrenzing. 
Gedaan met de beperkingen van de klassieke instrumenten, 
de viool is van de 18de eeuw en haar klank is niet meer 
geschikt om in een eigentijds orkest goed te kunnen functio
neren. Dat geldt voor alle klassieke instrumenten, behalve 
voor die groep die nooit ten volle gebruikt is: het slagwerk. 
Het orkest heeft een nieuw instrument nodig, dat een veel 
dieper en steviger bas dan de contrabas en tegelijk een 
ongeremde beweeglijkheid of continuïteit qua toonhoogte 
moet hebben, wat automatisch de opheffing van het bestaan
de systeem van de "primitieve" en totaal uitgeleefde inde
ling van het octaaf in 12 gelijke halve tonen zou uitlokken 
ten voordele van een nieuwe denk- en werkwijze, waarin de 
creativiteit van de maker geen enkele begrenzing kent. Varè
se ziet reeds in 1922 alle heil in de samenwerking van de 
componist met de wetenschapper (met de électricien, zegt 
hij). Snelheid en synthese zijn de eigenschappen van onze 
tijd. De oude instrumenten kunnen niet voldoen. Varèse voor

spelt het elektronisch medium en zegt dat hij het absoluut 
nodig heeft om de muziek van deze tijd te realiseren. Hij 
kijkt uit naar de ruimtelijke spreiding, naar de ruimtevero- 
vering van het klankmedium. 'Voor de eerste maal hoorde 
ik mijn muziek letterlijk geprojecteerd in de ruimte', kan hij 
blij verzuchten als in het Philipspaviljoen op de Wereld
tentoonstelling te Brussel in 1958 zijn Poème électronique 
klinkt in de schelparchitectuur, die Le Corbusier als ont
werpopdracht aan zijn assistent, de architect-componist 
Iannis Xenakis had gegeven. Aan de ene kant moest Varè
se het doen met een beperking tot drie sporen op zijn band
opnemer, nauwelijks beter dan stereofonie dus, maar hij 
slaagt er toch in de klank te laten bewegen in de ruimte, 
die in zijn parabole en hyperbole welvingen niet minder 
dan 425 luidsprekers bevat. Deze luidsprekers konden in 
groepen in- en uitgeschakeld worden, zodat "klankwegen" 
ontstonden, die de indruk van een rondwervelende klank 
gaven in de ruimte, van een klank die op vele plaatsen 
tegelijk ontstond.

Een wervelende wereld van ideeën, die decennia zijn tijd 
vooruit zijn en die vanuit het bewustzijn van het weten
schappelijk aspect in de kunst van de klank uitmonden. Een 
nieuwe klank van zijn eigen tijd heeft de mens nodig om in 
muziek de weerspiegeling van zijn eigentijds bestaan te 
kunnen realiseren. De utopie van het elektronische is intus
sen achterhaald, het elektronisch medium is niets anders 
dan een toegevoegd instrument. Varèse zelf is trouwens al
tijd met de klassieke instrumenten blijven werken, waarbij 
hij met een enorm verfijnde en subtiele timbrenuancering 
componeerde, die bij de beluistering van zijn muziek ogen



blikkelijk alle wetenschappelijke achtergrond of voorstudie 
doet vergeten.

Hetzelfde 'klassieke' geldt voor zijn voorkeur voor degelijke 
structuur, die ook uitsluitend en onmiddellijk uit de klank 
voortkomt. Geen verhalen, geen tekstverklaring als excuus, 
geen a priori. Hij benadrukt het nog eens voor de creatie van 
Déserts in Parijs: 'Men zou eenvoudigweg kunnen aankondi
gen dat het om een werk gaat van een musicus, die Varèse 
heet. Het is nutteloos iets te zeggen over het leven of de 
persoonlijkheid van de componist. De muziek heet 'Déserts'. 
Je houdt ervan of je houdt er niet van, dat is alles. Waarom 
errond praten?" De structuur vanuit de klank voortkomend, 
laat het muziekstuk ontstaan vanuit een kiemcel die in evolu
tie gebracht wordt, waarbij de evolutie de logische openleg
ging is van de intrinsieke kwaliteiten van het materiaal. Dat 
gebeurt uiteraard buiten elk systeem, dus buiten de tonaliteit. 
Maar het gebeurt vrij, zonder een ander systeem in de plaats 
te stellen: in elke compositie is de materiaalontplooiing inge
geven door de klankmaterie zelf. Varèse heeft op deze wijze, 
vanuit de waarneembare zelfontwikkelende structuur, als 
geen ander de timbremogelijkheden van de door hem zo ge
hate klassieke instrumenten vernieuwd.

In plaats van de klank te beperken in de oneindige herha
ling van dezelfde 12 tonen in verschillende hoogteliggingen, 
wilde Varèse in Arcana de klank als een spiraal vanuit een 
grondnoot de ruimte insturen, een spiraal die de herhaling 
totaal ontkende. Verschillende zich openende spiralen zet
ten de klank tot in het oneindige voort. Ook de klanksterkte 
en de tempo- of snelheidsfluctuaties zouden vanuit de

onderbouw van mathematische wetmatigheden en geome
trische figuren gedacht kunnen worden, om in ongehoorde 
klankfenomenen te resulteren. Varêses opkomen voor de 
combinatie van kunst met wetenschap heeft hem steeds de 
stempel van futurist opgeleverd. Hiertegen heeft hij zich met 
hand en tand verzet. Hij leert in 1916 in New York, de woon
plaats die hij sinsdien steeds wisselde met Parijs, Marcel 
Duchamp en Man Ray kennen en in 1917 publiceert hij in 
het surrealistisch-dadaïstisch tijdschrift 391 van Francis Pi- 
cabia. Varèse zet zich af tegen de intonarumori, de ruisma
chines van futurist Russolo, omdat het uitvinden van een 
instrument geen organisch gestructureerde muziek garan
deert. Hij zet zich tevens af tegen Russolo's manifest, die 
meent zich in woorden te kunnen verantwoorden voor wat in 
geluid niet opgaat. Ook al hebben we een rijker klankalfa- 
bet nodig, toch moet het instrument enkel beschouwd wor
den als een tijdelijk uitdrukkingsmiddel om de idee te die
nen, meent Varèse. Het accent leggen op het instrument, wat 
Marinetti en zijn bruitisten doen, is een grote vergissing. Tot 
in perskritieken naar aanleiding van Déserts, wordt Varèse 
nog als futurist bestempeld en weer neemt hij de handschoen 
op en antwoordt dat hij nooit enige binding met die bewe
ging heeft gehad, noch enige interesse in hun ideeën. Hij 
herneemt zijn pleidooi uit 1917: 'Waarom, Italiaanse futu
risten, reproduceren jullie slaafs de beverige geluiden van 
ons dagelijks leven in al hun oppervlakkigheid en hinder
lijkheid? Ik droom van instrumenten die gehoorzamen aan 
de idee en die met behulp van een nooit vermoede opbloei 
van nieuwe timbres in elkaar opgaan in combinaties, die ik 
hen zal kunnen opleggen, zodat de timbres zich gaan plooien 
naar de eisen van het gevoel van mijn inwendig ritme.'



Octandre (1923)

Octandre is een vroeg voorbeeld van Varèses persoonlijke 
stijl. De titel slaat op de bezetting van acht instrumenten: 
fluit (piccolo), hobo, klarinet, fagot, hoorn, trompet, trombo
ne, contrabas.
In de drie bewegingen wordt de celconstructie en de celont- 
wikkeling telkens vanuit hetzelfde materiaal gevoerd en in 
een boogstructuur ontwikkeld. In elke beweging kiest hij 
daarvoor een centraal instrument: resp. hobo, fluit en con
trabas: een instrumentenkeuze die ingegeven is door de 
contrasten tussen deze instrumenten.
De felle ritmische interventies, de grote intervallen en de 
gebaldheid van de muziek tonen één van de meestervoor- 
beelden van het zgn. abstract expressionisme.

Densité 21.5 (1936)

Densité 21.5 is een stuk voor fluit solo, de meest uitgevoer
de compositie van Varèse, die ook lange tijd het enige be
kende stuk van zijn hand was. Het was een bestelling van 
George Barrère, de bezitter van een fluit in platina, materie 
die als dichtheidsgetal 21.5 heeft. Varèse had de eer als 
eerste een stuk voor dat instrument te mogen schrijven.
De techniek van de celontwikkeling en de typische ongrijp
baarheid van Varèses vluchtige muziek zijn duidelijk her
kenbaar. Hij gaat uit van twee kernen: een binair modaal 
motief en een ternair atonaal motief. In de loop van de ont
wikkeling worden elementen uit het tweede motief tussen 
de hernemingen van elementen uit het eerste motief ge
schoven.
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S T E V E  R E I C H  (1 9 3 6 )

De tijd dat Steve Reich en Philip Class samen musiceerden 
ligt ver achter ons. Ze kenden elkaar van de Juilliard School, 
waar ze beiden studeerden van 1958 tot '61. Daarna trok 
Class naar Europa om zich te vervolmaken bij Nadia Boulan
ger en Reich koos voor Californie, waar hij op het Mills Colle
ge zijn licht opstak bij Darius Milhaud en Luciano Berio. Als 
Reich in 1966 besluit een eigen ensemble op te richten om 
zijn repetitieve muziek optimaal uit te voeren, biedt Class 
zich vlug aan om mee te spelen. Zo voert het Steve Reich 
Ensemble ook muziek van Class uit in de periode 1967-71. 
Reich is halfweg de jaren '70 risicovolle stilistische bochten 
gaan nemen: het repetitieve laat hij mijlen ver achter zich en 
New Age als stijlbenaming zou voor Reich zelfs tot New Man 
kunnen verpersoonlijkt worden. Als we Reich mogen gelo
ven, heeft Class het in oorsprong van hem geleerd. Het klinkt 
wat Amerikaans pretentieus als Reich zegt dat zijn concert in 
Park Place Gallery in 1967 historisch belangrijk geweest is 
en dat luisteraar Glass hem na het concert de partituur van 
een strijkkwartet voorlegde. Class dacht dat dit Reich wel zou 
interesseren omwille van de verwantschap met zijn muziek. 
Reich gaf kritiek op het gebrek aan structuur en raadde Class 
aan systematisch te werken, 'waar hij toe kwam in 1968 in 
zijn stuk 'One plus One', dat aan het begin staat van zijn 
techniek vhn het additieproces." (d.i. het één voor één toe
voegen van elementen aan een gerepeteerde cel, waardoor 
deze voortdurend verlengt). Aangezien Glass muzikanten 
nodig had om zijn stukken uit te voeren, bood Reich hem de 
kans aan met zijn ensemble te werken.

Reichs systematiek schijnt tot even vóór 1980 de enige be
kommernis geweest te zijn in zijn musiceren. Dit spreekt al



uit de titels, die niet meer zijn dan bezettingsaanduidingen, 
zoals Four Organs, Eight Lines of puur technische aanduidin
gen, zoals Violin Phase. Reich was in eik volgend werk be
zig met het aftasten van nieuwe mogelijkheden van het re
petitief syndroom en die verzameling werd dan ook bijzonder 
uitgebreid, in alle teksten over Reich zijn die technieken uit 
zijn interviews en zijn Writings about Music overgenomen: 
addition, augmentation, pattern music met phase shifting en 
gradual shifting, gradual processes, slow motion music. De 
gelijktijdige combinatie van deze technieken in een veelge- 
laagdheid, waarbij de lagen ook nog in klanksterkte met 
fade in en fade out zeer geleidelijk verschenen en verdwe
nen, bereikte zijn eindfase in Music for Eighteen Musicians 
en Music for a Large Ensemble.

Reich stelde geen esthetiek voor, hij was tegen muziek die 
weinig of niet hoorbaar verborgen structuren bevatte en hij 
wilde dat het compositieproces en de klinkende muziek één 
en hetzelfde ding waren, in een traag gradueel en door ie
dereen te volgen ontwikkeling. Daarbovenop dicteerde hij 
toch een luisterattitude, door te spreken van de resulting 
patterns: in de gelijktijdige veelgelaagdheid, met gelijkblij
vende repetitie en veranderende elementen kan de luiste
raar zelf zijn muziek op elk moment samenstellen. Niets is 
meer waar en tegelijk minder waar: enerzijds geldt dit voor 
alle muziek, want ook al is er een in de verf gezet thema en 
een brave ondergeschikte begeleiding, dan nog kan de luis
teraar zelf beslissen wat hij zal beluisteren en anderzijds is 
onze luisteringesteldheid altijd door het nieuwe getroffen 
en op het nieuwe gericht. Bij het luisteren naar repetitieve 
muziek kan het nieuwe element niet anders dan opvallen in

de zee van gelijkblijvendheid, hoe klein het verschil met 
het voorgaande ook is.

Reich verfijnde zijn technieken en ging ze op steeds groter 
ensembles toepassen, wat in de jaren '80 resulteerde in 
werken voor groot orkest Three Movements en Four Sec
tions, aangevuld met groot koor in Desert Music.

Eight Lines (1983)
Eight Lines is zonder één noot te wijzigen, de transcriptie 
van Reichs Octet uit 1979. Hij voegde een tweede strijk
kwartet aan de bezetting toe omdat er problemen waren bij 
uitvoeringen met solistische strijkersbezetting. Snelle pas
sages en dubbelsnaren konden zo over de twee spelers ver
deeld worden.
Het stuk bestaat uit vijf secties. De eerste en derde sectie 
zijn verwant aan elkaar door de snelle figuren van piano, 
altviool, cello en basklarinet. De tweede en de vierde sectie 
hebben de lang gehouden noten in de cello gemeen. De 
vijfde beweging combineert alle materialen uit de voorgaan
de delen. De secties lopen quasi onhoorbaar in elkaar over.

Yves Knockaert



Celso Antunes werd in 1959 in Sao Paulo in Brazilië geboren. 
Aan de universiteit van zijn geboortestad studeerde hij zang en 
orkestdirectie. Tot 1986 trad hij in Brazilië vaak op als zanger en 
dirigent. Hij richtte ook talrijke koren op, met wie hij een uitge
breid repertoire bewerkte, waaronder ook de grote werken uit de 
koorliteratuur. Daarnaast was hij van '81 tot '83 assistent bij het 
Stedelijk Jeugd Symfonisch Orkest van Sao Paulo. Met een beurs 
vatte Celso Antunes van '86 tot '90 een dirigeerstudie aan in de 
Muziekhogeschool van Keulen. Belangrijke impulsen kwamen 
ook van dirigeercursussen bij Helmuth Rilling en John Eliot Car- 
diner. Sedert 1988 werkt Celso Antunes regelmatig samen met 
Camerata Fukuda, een van de bekendste kamerorkesten van 
Brazilië. Begin 1991 richtte hij het kamerorkest Tippett Ensemble 
Köln op. Ook als koordirigent maakte hij naam, hij leidt het 
Audienda Chor Krefeld, het Oratorienchor Brühl en tevens het 
Konzertchor Hürth. Met Champ d'Action werkt Celso Antunes 
sinds 1994 samen. Tot '97 was hij chefdirigent van het ensem
ble, onder zijn leiding werden twee cd's opgenomen en werken 
van diverse componisten gecreëerd. Zijn debuut bij de Keulse 
Philharmonie in '94 als gastdirigent van het Neue Rheinische 
Kammerorkest (NRKO) trok de aandacht. Sedert '95 werkt Antu
nes als vaste dirigent van het NRKO, dat onder zijn leiding snel 
uitgroeide tot een vaste waarde in het Keulse muziekleven. Als 
gastdirigent werkte hij ook met verscheidene andere orkesten. 
In 1988 zijn gastoptredens voorzien met de Bamberger Symp- 
honikern, met het Symfonisch orkest van de VRT en Nordwest- 
deutsche Philharmonie.

Champ d'Action werd in 1988 opgericht door klarinettist en 
componist Serge Verstookt. Samen met enkele andere jonge 
componisten en instrumentisten die elkaar ontmoetten in het 
Koninklijk Muziekconservatorium van Antwerpen, engageerde 
hij zich om een ensemble uit te bouwen waarin de uitvoering 
van hedendaagse muziek centraal zou staan. In enkele jaren tijd 
groeide zijn groep uit tot een vaste waarde in het iandschap van 
de hedendaagse muziekcultuur en begon zij een steeds grotere 
internationale belangstelling te genieten.

Sindsdien was het ensemble niet alleen te gast op muziekfesti
vals in België en de naburige landen (Frankrijk, Duitsland, Neder
land), maar ook in Finland, Portugal, Brazilië, Canada, Engeland 
en Japan. In 1995 werd Champ d'Action voor het eerst benoemd 
tot Cultureel Ambassadeur van Vlaanderen, en in 1996 mocht 
het de Cultuurprijs van de Katholieke Universiteit van Leuven in 
ontvangst nemen. Het is eigen aan het hedendaagse repertoire, 
gestalte te geven aan nieuwe muzikale uitdrukkingsvormen. 
Daarom gaat Champ d'Action een rechtstreekse dialoog aan 
met de werken, waarbij de confrontatie met eigentijdse techno
logieën, zoals live-electronics, tape en computer, zeker niet ge
schuwd wordt. Het begrip Champ wijst trouwens op de uitwisse
ling van ideeën tussen muziek en wetenschap. Er wordt veel 
belang gehecht aan het brengen van creaties: reeds vele compo
nisten schreven speciaal voor Champ d'Action werken, die dan 
vaak met behulp van zoek- en experimenteerwerk door het en
semble nog verfijnd worden. De ervaring van betrokkenheid is 
bijzonder intens tijdens de periodes van rechtstreekse samen
werking in werksessies met Helmut Lachenman, Klaus Huber, 
Takayuki Rai, Michael Finnissy, Richard Barrett, James Dillon, 
Jonathan Harvey, Volker Staub, Kaija Saariaho, e.a. Verder con
centreert de programmatic zich enerzijds rond internationale 
namen als P. Boulez, J. Cage, J. Dillon, B. Ferneyhough, M. Fin
nissy, G. M. Konig, G. Kurtag, C. Newman, K.-H. Stockhausen, J. 
Tenney, A. Vinao, I. Xenakis, W. Zimmerman, en anderzijds 
rond componisten van eigen bodem ais L. Brewaeys, E. De 
Visscher, F. D Haene, G. Logghe, Peter Swinnen, S. Verstockt. Het 
project Musicircus - muziektheater voor kinderen - rond werk 
van John Cage kent sedert 1996 een groeiend internationaal 
succes. De bijzondere en jarenlange band met Karei Goeyvaerts 
krijgt momenteel uitdrukking in een reeks CD-opnamen met 
een integrale van de werken voor solo en ensemble. Om tege
moet te komen aan de vereisten van de hedendaagse muzikale 
expressievormen, maakt men niet alleen gebruik van andere 
instrumenten dan de traditionele, maar gaat men ook in op de 
uitdaging tot het vinden van andere ruimtes naast de klassieke 
concertzaal. Vanuit diezelfde visie wordt ook aansluiting gezocht



met domeinen als beeldende kunst, video, dans en opera. Champ 
d Action stond achtereenvolgens onder leiding van Alain Fran
co en Cel so Antunes, en van gastdirigenten als Michael Finnissy 
en Peter Rundel. Vanaf mei 1997 werd Koen Kessels aangetrok
ken als artistiek directeur.

Celso Antunes dirigent
Godfried-Willem Raes playerpiano
Sabine Warnier fiuit
Catherine Binnard fluit
Joost Gils hobo
Jaan Bossier klarinet
Vlad Weverbergh klarinet
Frank Coryn basklarinet
Jan De Moortele saxofoon
Jozef Auer fagot
Philippe Schartz trompet
Dries Geeraert hoorn
Pascal Ots trombone
Fedor Theunesse percussie
Rudy Van der Veken percussie
Roel Van der Spikken percussie
Yutaka Oya piano
Ken'ichi Nakagawa piano
Nico Balthussen viool
Marian Taché viool
Ann Vancoillie viool
Eric Sluys viool
Sophie Renshaw altviool
Beatrice Derolez altviool
Arne Deforce cello
Michel Boulenger cello
Charice Adriaansen contrabas
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