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Felipe Trigo

Fel^ipte Trigo, ha! mtierío;

con yna; gr'ajideza dd alpia, qué nadie ha-

bría; sospiechado en el, Faiin,o, lírico, sei ha

hecho sajtar. el cdnebro' con una bala;

¿ha,bía pues, el, alma del un Estoico^, en

ajquel nairr,^,dor de ptetrversidades femeninas,

pintor de almas coimpli'cadas y, sutiles, en,-

vue^ta;s en el manto' tenebroísol de la His-

teriai? '
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¿teníaj e\ alma, tan nobleimente trágica^

ajquel hacedor d© Tan^g^as, délicado's, cuer-

pos de heínbrajs, sacudidplsi pp^ri los eispasmiO|S

del Vicio? I

sí; l,á; tenía^;!

su fia heroico*, lo( h'a¡ de!m'ostr,adq aún a;

l,os espíritus más prieVeinidofe co^traj él;

y, aljá está s|ui cadávjeir;, aún insejp'ultfo;,'

entrel \ps rpisiajeis; dei lofs jardines de su' Hoí-

tel, rodeando dej sui fafnili'a diesioíada, en' es-

pera; 'd^ J;a; hora del se,T. siepultaidpi en! el

Cemente&rioi cafnp¡estr]e' donde ha die^ repoisar

pajra siempr(e;
'

:

en tantoi, com'ol av^ispas, vieinelnoisias' iq ín-

pfensivais, circuirán lolsi cotn'e!n'tar¿bs; sioibreí

lals causáis ¿Le su; m'uieirte,;

«víctima; deí l,a N|e!uraistietn,i'aj»

;

. >;

dicen unofe;
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«víctima; de l,a Gtiie;rr,a»;

dicen otros;

«fué una| crisis de ner^vioS; la» qufel puso el

revól,vier, ein sus ina¡n,os»

;

se dice ajjí; <

«fué 1^ crisis del librpí, la qi^e loi mató»

;

se dice más aljá;

¿en dónde haJJ'ar la Veirdajdj?

la. Muerte, lels muda...

¿ Felipe n^rigoi, quíet haj)ía probadoi la peli-

grosa, ventuTia del, lujo, piagadol con eil' validr

de sus libros, ha', r,etrocedido( ante la 'peis-

pjectiva^ de cintrar, d'ei nuevo, eh la pobrekál,

dé Iaí cual s[ei cr'ejíal slalido, p|ara 'sieimplre'^.

y, haj resuelto, morjr! spfbre| los reistos -dle

tunai fortuna desvanecida,, 'etntr,0 losi jardinejs

de su Hotel lujosp!, ejn, cuyo garage, su ¡es-
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prendido aiUtomóvil, estaba listo) para todas

J,os viajes, mendos, para etst^ de la Etei;ni-

da^d? . ,
1

¿se hai dado, l,a, niuertej par,a n,o sjentir!s|e|

piorir, l,erita(rrieiite, en' la invasión pTogre-

¡sivai de la enfermedad que avanzaba en' siu

cerebro como' unaj trágica noche;?...

no nos impp)"tai el; s|e'cr,Qto de; ese muer^;

todaj higótesisi, eis un ul,trajei a' aquella

yol,untad Inquebrantable, que.se m'oaitróniás

fuerte que l,a Vida, violando el seno, mismo

de la, Muerte;
^

m.Urió, porque quiso mio'rir;

impuso su Voluntad a la Fatalidad;

fué, un Vencedor;

se ajzó mási alto que su Verdugo—Ruina

p Enfermedajd—y, lo venció...

noble gesto;
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gesto heroico...
i

rebela^rsc! contra el Dolof, y decir ^,1 Des-

tino, cualquiera que sea el nombre que a

éste se Iíq dé: '

! .

<cyo ma^co un límite a tu Po,dei^;

tú, no podrás herirme más;

yo, no so^y más tu esclavo; ,

me liberto de tí. >
I

I
Amo odio;so; Anuo cruel,!...

, .

infeliz de tí, que no pjued^s ^morir...

tú no serás nunca^ libre.»

•I w

libertalr^e así pior su propia manjol, d^ las

garras del Destino, es, dbcir, de las garras,

del Dolor;
,

¿podrá hajber más bello gesto, en las ma-

n,os de un Hombre Libre?...
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[bendita^ manos, aquellas ¡manos que loi

hicieron I...

yo, beso a, distancia, esas manols inertfes,

tnanos de Héroe, cruzadas soj^re el corazón

que ya. np late'...

ma^os vencedoras del Dojor, y de los dio-

ses, dejaid que os besen, a distancia, l,o;s

tristes vencidos jde la^ Vida, los esclavo^ íie

elki, que aún no hetnos \enido¡ el valor, üe

toma¡r, por las crinejas, el corcel desbocadíc»

de la Muertei, y, escariar jinetes' en, él, a

la3 gariras: despiadadas del Destino:

gloriosas manois exánimies;

ma,nos que habéis degollado! la Divina Qui-

mera^ matando vuestro Dojor;

¡bendita;s manos!

¡oh! gran tmuerto, dormido entre| rosa-

les!...
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yo, OS envío desde mi Soledad, las

rosas de mi Admiración, por vuestro ges-

to;

y, a,nte él, siento nacer en mi corazón, unas

rosa^ que yo, no^ conocía: las rosas de la

Envidia,;

la,s pálidas rpsas, atormentadojr'as, y en-

venenadas ;

sí; yo envidio la¡ griandeza, y el valor de

vuestrp último gestoj

no envidio na^da en vuestria Vida, peró^

envidio vuestr,au Muerte;

por ella^ nos superasteis a toados;

y, os alzasteis Vencedor^ so.bre este triste

Inundo de vencidos.

1 Sajve Triunfador

!

vuestra, Gloria, aver'güenza nuestra Cobar-

día,;
'.

;
'
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yo, enrojezco, ajite la palidez de vuestro

ca4áver insepulto.

* * *
I

Hoy, ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en el

Cementerio ca,mpestre de Canillejas;

un reducido número de a¡migo^s, segiiían

los restos del noyelista, fastuoso, a quien

ima^ nube de parásitos seguían ayer por to'das

pactes, y, una corte de admii^adores, circun-

daba, en los tés^ elegantes que ofr.ecía eh

su Hotel de la Ciudad Lineal;

es el privilegio de Ir, Muerte, desvanecer'

toda,s las mentira^; i

sólo la, Mentira del Amor, flo,rfe'ce ,unos

día,s sobre las tumbas, en las flores ané-

ínica^s del Recubrido;

después... éstas se se|catn', se deshojan,'; el'

viento de la^ Indiferiencia, lleva lejos lojs; pé-
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tajos marchitos, y sin perfumes, y el ja-

raimago del Olvido, se extiende sobre Ja

tumba abandonada;

I
centinela, silencioso del festín de los gUf

sa^os!...

yo, no fui de lois a(niigos i>er,aoínalcfs de

Felipe Trigo

;

ha,ce tnás de diez años—cuando aún a^

había triunfado-^me lo pjresentó Ojcasionat

mente, Francisco Villaespjesa; '

conversapioá amigablemente, y rio'^ sepa-

raímos luego; i

me 'envió sus libros;

después, lo perdí áe vista{;

no volví a verle nunca;

envuelto en mi impenetrable Soledad, oí

con "pla^cer el eco de sus triunfo:^, que m^

llegaba a París, a Roma, a los lugares don-
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de he periegrina^da, y lie vivido en esto^s úl-

timos áiíos;

lo ^saludé como| a Vencedor,, desde el foi^

do de mi retiro, llenoi de un f^lapeí^ enormb,

porque los triunfóos; del Tajento, sotn los

únicos tritmfos que yo. aplaudo;

los únicos que tienen el pjrivilegioj de re-

gocija.r mi corazón;

y, eso, porque el triunfO(_^de un tajento,

es el triunfo del Talento, y, sólo aqueles

que no tienen ninguno, pueden entristecerse

de esos triunfos; '

el honor, de un legioinario, es el hioffXoi'

de la, Legión;
,

leí a, intervalos algunas de' sus novelas;

el enca,nto morboso que se escapa de ellas,

no alcanzaba a seducirime: les faltaba lá

gr,a,cia y la belleza del Estilo;
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el Estila, es el tajismán de la Seducción,

y, el exorcismo que purifica, todos las am-

bientes, a.ún los más cargados del relente

de la. Bestialidad;

y, Trigo, no era, un Artista, en el Estilo.;

estaba tnay lejos de eso;

yo, iio per.dono ese defecto, sino ^ Lois

filósofos; y la, Filosofía incipiente de Tri-

go, no er^i bastante a desamiai' mi displi-

cencia, Ipor la falta de belleza artística en

sus libros;

y, a<:aso de ese 'defecto nacía su, niáximia

cualidad;

la de tener., como lols grandes y muy ra-

ros escritores, un estilo, propio, un estilo

personal exclusivafnente suyo;

a.brupto, violento, guijarrosa, de difícil do-

minio, pero suyo|, exclusiva^mente suyo;
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él había forjado el instrumentoj pafa su

la,bor; ese cincel tubalcainesco, con el cual

cincelaba sus creaciones extrañas, monstnioj-

sas, como hechas en una r,oca virgen^ piefo

de tina; Vida Interior, relampagueante;

él, rompió toda;s las reglas del bizantinismiO|

tradicional, y, del euni^uism:o ojficial, de los

guardas jurados de la lengua, de los ca-

rabineros del idioma, avizoires en la fron-

tera^ para la caza inocente de vocabloís ex-

tra^ijeros; él, no tuvol en cuenta esta cán-

dida^ neurosis, de los ingenio;s apolilladoiSy

que gua;rdan el serrallc^ de las pialabras^

en el inofensivo Harén, de una Academia;

sin una, lengua libre, noi puede haber^

vm pjensajniento libre;

y, él, escribió con verbo libre, sus librosy

taln libres como su, Verbol.
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Felipe Trigo, j>erteneció a¡ ese número es-

carísimo de escritores destinado.s a abrir

surcos nuevos, en terrenos nuevos de una^

zona, literaria;

su litera,tura, como su estilo^ como sus

métodos noveladores, eran persoqiales y pe-

culiares suyos;

por eso es un aislado;

no colinda^ co,n antecesor, ni sucesor nin-

guno
;

es una; excepción, grandiosa y, solitaria;

laj literatura de Trigo, e:s una literatura

clínica!, qtie merece y ocupa un lugar aparte,

en la Literatura Española;

no fué una literatura de liberación espiri-

tual, con tendencias a un Ideíalismo fecimdo,

o a un ensu,eño einnoblecedor, y visiooiario;

2
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no; fué una^ literatura de reflexión ¡expje-

rimentaj, de emoción sensual, cuya repiei"-

cusión nerviosa, no sube más allá del

la cintura, y^ llega j>enosaim,e!nte al co-

razón
;

la^ vagas y raras apariciones de la Poe-

sía; en esos libros, hacen el triste efectb¡, de

una; rosa, en un dormitorio de Hiospital, o

sobre una; mesa de opieraciO'nes quirúrgicas,

cerca, a un cadáver despjedazado

;

esa, literatura, a base pjatológica, no ^
ejerció, sino en un solo] raidio de acción):

los nervios de laiS, piujeres;

feraj un admirable nefurólogo, ese iikDjve-

listai.; ' •

:

él, sabía que la mujer teinía el almia' jen

el Sexo, y, pinta¡ba a maravilla', las Iu,chasi

del Almai 'de la Mujer;
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por eso fué, el, autor preferido de ella.

Felipe Trigo, no fué copio otros n¡ove^-

lÍ5ta,s un Poeta;

ni sensitivo a; lo Daudet;

ni brutajista a lo Zola;

ni un pintor de frescos oscagnanos, a lo

Bajzac; !

'

|

él, no fué, y no se co.nservó, en toda; su

Obra^ sino: un. Médico;

eso, por no; especiajizar, diciendo: 'un Alie-

nista,;

el Médico, no murió n,unca¡ 'en él;

ca.da una de las protagon^istas de sus li-

bros, fué un ca,so clínjcoj;

¿por qué esos libro;s, que debieron ser,

de a;ridez ¡científica, n,o carecieron de en-

ca^ito y (seducción?

porque la, Belleza y, la Poesía de Trigo^
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no veuía, de él, ni de su estilo, sinol delj

objeto que tra^taba: la Mujer;

y, la, Mujer, es siempre la Belleza, y es

y será siempre la^ Poesía;

si la3 heroínas de los libro;s de Trigo, n^d

guardan las actitudes clásicas de vírgenes

en éxtasis, lesp^erando el pincel 'de Fra-An^

gélico, para ser inmortalizadas po^ él, eso

no disminuye su b'elleza^ sino que la copn,^

pleta enormemente;
;

, i •

€s a causa de ser; tan humanas, que son

ta^ bellas, esas creaciones;

esa^s almas tan insolentemente desnudas^

son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos

cuerpos desnudos

;

y, aj pesar -de esas desnudeces, y 4e esas!

crudezas, Felipe Trigo, no fué nunca un

Pornógrafo, copao se empeñan jen decirljO,
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Jos que quieren lapiinorar la grandeza de

su obra,; f i

fué un realista;

un enortmíe y, opulento Escritor realista, en

cuyas novelas, la ciencia experi|m¡ental, ven-

drán mañana, muchos novelistas a inspirarse;

las obras de Trigo, vivirán más que la;si

de muchos otros, porque él, fué, el pintoli:

exquisito de ajmas femeninajs;

y, el eterno femenino, ha^ de darle algo de

Su Eternida.d;
, 1

la, piara: de los hioralistas profesionales',

gruñe contra, las obras de Trigo; y, con,

los ojos turbio?, ppr el contacto' del lodo

na,useabundo, en que contempla' el cielo;,

fingen no ver üa, grandeza' esencial, de eSasi

obras, que no soa obras de Vicio, sino de

Enfermeda,d; «

•
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los escritores regresivos o retardatarios,

qu« se cmp^eñafi 'torpemen,te, en hacer entra'r

la Etica, ©n los dominios íle la' Estéticay

quieren herir con el hacha de silex de su

arte primitivo, los libros de este novelista,

que si por otros conceptos, ao fué un grap;

artista, sí tuvo del artista verdadero, el

apior a la libertad artística, y, el desprecio

muy sincero del tradicion,aHsnip| enfermizo,

y, de la,s inórales inmun,da's, nacidas del

vientre ca;n,ceroso de las religioines.

Felipa Trigo, no fué en, sus ObrajS, nlolral,

ni intmbral;

fué simplemiente amoral;

cotóo es el Arte];
f

como debe ser todo artista;

el deber del artista, no es practicar, n^

violar la Moral, en su Obra, es: ig¡njo|rarla

;
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y, Felipe Trigo, la, ignoró;

por ese ajnoralisnio|, sU' Arte es tati fuerte,

y tan \aril;

tuvo de artista teso, y, el tormento del vo-

cablo, que lo obsesip.na,ba como a' Gustavo

Fla,ubert; j

no era, un escritor esppiitáneo, y, el tra-

bajo de la fra'se lo torturaba como un do-

lor; i '

esa. fué la fuente oculta' ,de su neuras-

tenia; . (i

fué sobre ese yunque que se fa.tigó hasta

el agotamiento...

el subjetivismo estuvo ausente de la Obra,

de Felipe Trigo;

fué un escritor eminentemente objetivo^

nada tan, distinto de su Vida como, su

Obra;
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pintor de perversidades, él n,o fué un per-

verso; '

!

narrador de corrupcioxi^es, él, no fué uní

corrompido,;

su Vida, tuvo la p'urezaj que a su Obra le

faltaba;

modeló en fango sus creaciones, pero sus

manos sacudíain, el fango, después del mp-

delaje; l

cirujano, abría^ las cambes y Inlostraba la

lepra oculta, pero no; la¡ llevaba en su

cuerpo; i
,

nada tan objetivo coíno el Arte de este

^Escultor del Vicio;

impersonal, como! un bisturí; •

obra, de un clínico, especialista,' en jenr

ferm'eda.des nerviosas de las mujeres; i

,tm neurólogo, elegante, que co|ntabaj con



A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D

indiscreción, las enferjmjedades de sus clientes

;

el Histerismo, tuvo en él, su Médico: y

su Profeta: i

fué un Sumo Sacerdote de la Histeria;

y, lo fué con elegancia, y con refinamiento;

entra en la Historia;, por las puertas de

la Histeria; este fué su dominio;

el perfume que se escapa de su obra, no

es un perfume, de in,cienso;

pero, es aquel peifulmie enervante, que

escapado de la;s sejvas del Paraíso, em-

briaga al' mundo, niesde los primerois días

de la Creación;
,

odore di Fémina: ¡

con ese olof eji, las manos, noi se entra;

en la Academia^; ' ;
,

morirían los falso^s ín^nortales, de una

congestión senil;
!

'
,
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pero, sí entra eji la Gloria, donde los

verdaderos inmortales, ainan, ese perfume,

que muchos de lellos, 'bajaro;n en, las alas

de la Fábula, ^ buscar sobre la Tierral;

la gloria purifica, ^as, manos que to;ca;

con sus rayos;
;

y, la; Gloria^ ha^ besado ya las manojs

de Felipe Trigo, ique yacen ínp:óviles, sor

bre su corazón inmaculado.
i

,
,

, , * * * -i
El Silencio, se hace,; <

la\ emoción decrece;

la, Gran Trajedia., en.tra ie;n la banalidad;

¿ es que el olvido, va; a devo^tarlo todo ?

no. ^
t ( !

Felipe Trigo, ha feíitrado en, bu tumbal;

pero, no ha; tfnuertc^j '

vive en su Obra; i
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como todos aquellois que crearon para el

Arte; ;

¡bendito aquel que, crea, por la Palabra!

ese no morirá, vivirá 'en bu Creación, y,

por su Creación;

vivirá lo que los siglOjS;

el esplendor de la Palabra, comp el

esplendor da la luz, no conoce la Muer-

te;

la Palabra y la Luz, esas fuerzas vivas

de lo visible y de, lo invisible, p^ueden, enn

trar en el Silejncio, y en la Tiniebla, pero,

no entran nunca en !a Mue^rte:

el Silencio y las Tnie.blas, no so?i sino el

limbo necesario a >su esplendor;
\

no pueden nada contra la Palabra, y con-

tra IJa Luz; '

i;o jgueden sino íe^cojtarlas, en s^ marcha
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armoniosa y rutilante, copio una nxarchaJ

de estrellas; \ (
\

^quel que cre:a por la. Palabra, crea la^

In?nortalidad; \ [

^csea la Lu¿.» »

dijo el Dios Idel Gén^ejsis; y, la Luz fué*

Ja¡ Palabra precedió la "ia Luz, eti, los la-

bios de la Leyenda; (
:

Ja palabra ;es leí corazón^ de; la Eteiiiidad';

por eso, aqu¡el qu,e¡ crea por la Palabra,

ese se^á eternjo; \ • i

el ritmo de la Ete:rn,idad, vibra, en toda;

Palabra, de Arte;
i

i !

y, la Palabra, isobrevive &1 Hombrte!;

el Hombre pasa; . <

su Palabra queda;

la Palabra, infriortaliza (a aquel que l'á

creó;
|

¡ ) ^ '
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por haberle dado la Vida, eJIa: lo- libra;

d-e la Muerte; !

cuando calla el Creador, habla su Creación;

sobre los labio,s ¡cerrados, la Palabra vive;

mudo el Hombre, la Obra, principia a

hablar para los. siglos; -

toda Obra de Arte, <és un; Himn,o de Mag-,

riificación, a aquel que ?a creó;

los labios de la 'Eteraidad, n,q dejarán nun-

ca de pronunciar su 'nombre;

todo Escritojr, es lun Revelador;

la Palabra, revela fell Pensamiento;

como la Luz, tevela fel SoJ;

sin el Sol, morirá la, Tierra;

sin la Palabra, ¿qué sería del Pensamienr

to del Hombre?

la Palabra revela el Mundo laterior, al

Mundo Exterior; ^
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y, los dos se cojnpletarx y^ glorifican., e'ni

la, Obra del Escritor;

por eso la Obra de un, Gran, Escrito^, que

es siempre un Gran, Creador, tiene los es-

plendores de todas la,s 'auro^ras, y^ no teme

la apa^naza de ln,ingún crepúsculo;
,

la^ a^byección: del knomtenjto., puede permii-

tir al Silencio, (envolver el niojmbre de unj

Gra;n Escritor, perO', íaoí lo permite dev.oj-

rarlo; i
( í

en el Silencio m'omfenitáneoj, la¡ Gloria^ del

Escritor vive, comío[ la. ^gloria^ del Sol, en,

el cora.^ón; tenebroso^ úe la^ Noche;

en, espera; de la, Aurora;

cua¡ndo un girainl Escritoi^, cae en el se-

p!ulcr<>, la, Muerte devora, a Un Hombre,

p'ero, no devo'ra¡ un, Nombre';

el Nojmbne viveí, sobre el Rpimbi-e miuerto;
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el Nombre, es el Hcimbre que ma;rcha<

en, \3^ Inmortalidad;

a,sí, el Nombre y, la Obra de Felipa Tri-

go... '

1 salive al Vencedor 1





Francisco Víllaespesa

Lo que es a la prosa de, la España, ac-

tual, ese Ma^go del Verbo, admirable e in,-

imita,ble, que es Valle-Inclán, lo es al Ver-

so, este extraño y sugestivo! Poeta, que es

:

Francisco Yillaespesa

;

espíritu significativo de la| Raza, en, el

ctial se hallan, mejor que en, otro| alguno,

los vestigios y el determinismo; de las épo-

cas pausadas, pero, no- estai\cado^ y, desde-

3
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ñosos, como en. los viejos clásicos^ sin,o nv>

vimentados, actualizados, en un vuelo; atre-

vido para evadirse del sueño ancestral, e

impregnados siempre, de un orientalismj(>

knorboso^ lleno de pe'rfumes de Harén, y,

del aroma penetrante de las rosas del Ge-

nei'alife

;

'

pensamiento indiferente, si no h£);stil, a

la^ influencias de afuera, y siemprc soña-

dor, como! un joven kaid, a la siombra de

un rosal; :

laj Musa de Villaespjesa, no^ tiene peplum,

como la de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos,

sino blancos velos de Sultana, que' ocultan,

apenas a medias los ojos tentadores de la

hurí;
. ;

su Poesía,, es revelatriz de un estado de

alma soñador y plácido, con m;urm.nrio(S de
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un surtidor en un patio árabe, y un medita-

tivo claro-obscuro de ajimoz;

la Musa de V'illaespesa^ es así, oriental

y clásicaJ, con la plástica admirable, de un

espíritu, móvil hasta lo "infinito;

ViWaespesa, no e,s un, Poeta, orquestral y

huracánico a lo Hugo;

su Arte, aunque polifo^o] y, rico hasta

la prodigalidad, lo es en colores y, matices

suaves, no en grandes ritmos timbálicois y

asordadores; '

su caudal musical no es de Wagner, es,

de Verdi

;

el tecnicismo de su música verbal, ex-

quisito y profundo, lleno de intensidades

sonoras y apasionadas, lo hace un Mágico

de la Sintaxis, y un Evocador de la Sen-

sibilidad, que nos hace sentir por igual,
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la emoción artística de sus rimas y, la emo-

ción sensual de sus pasiones;

porque es Villaespesa, un emotivo exqui-

sito e intencionado, lleno de esa devotrante

sinceridad, que hace a los grandes artis-

tas, mostrarse espiritualmente desnudos, a

la sola luz ritual de su Pensamiento; !

no que Villaespesa, sea un vesánico, de

esos atacados de psicopatía sexual, que nos

dan en el desnudo de sus creaciones, el

olor y, el horror, de laj carne en orgasmo;

no;

la Sensualidad en Villaespesa, no viene

de la. expresión acre y brutal de la Palabra,

es una rara y exquisita Voluptuosidad, quei

se escapa, más de la música de la estrofa,

que del pensaimiento del verso, lleno! de

unai arcaica y delicada preciosidad;
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arcaica, más que clásica, se diría la Musa

de Villaespesa, porque ella representa, co-

mo la prosa de Valle-Inclán, un regreso cons-

ciente y sabio, hacia las fuentes luminosas

y sonoras, de la vieja Poesía Española^ pe-

ro, no para imitarla servilmente^ como los

poetas y escritores sin genio, sino para re-

juvenecerla y modernizarla, con los elemen-

tos líricos y los ritmos nuevos, que el andar

de los tiempos, y el contacto de extranjeras

literaturas, ha traído como sano caudal, a.

la antigua métrica castellan^a, y, de cuya

alianza sutil, viénele un nueyo esplendor, y,

una extraordinaria potencia dei color y de

sonoridad;

porque eso, y, no otra cosa, ha sido el M.o^

dernismo, entre nosotros, iberos e ibero-aime-

ricanos, un suave y disimulado regreso, a
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las formas de Verso, de la ya olvidada

Métrica del Siglo de Oro;

regreso espontáneo y, por imiposición de

imperiosas evocaciones étnicas en algunos,

mxiy pocos, como en Villaespesa; e incons-

ciente y, mezclada de fiebre gálica^ con

mucho de mistificación, en otros;

en el; dolminio dq muchas de es'as rimias de

Villaespesa, ¿no os parece hallar imuchoi del

preciosismo añejo de Juan y Jorge Man-

rique, de Juan de Encina, o Padilla el Car-

tujano ?

vagas, muy vagas reminiscencias, pero

ciertas, son;

y el manejo del endecasílabo, ese metro,

todo de gracia y armonía, metro italiano,

traído a España, como una cautiva galera

de Venecia, por ^se Caballero de la Rima,
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que fué, Andrea Novagiera, y, aceptado el

primero, por Boscan Almogaver; uo ha-

lláis en Villaespesa, el acierto, la gracia

y la soltura, con que lo, manejaron aque-

llos grandes petrarquistas, que fueron, Hur-

tado de Mendoza, Acuña y Cetina?...

y, el hdbitarunt di quoque silvas, el sabor de

la Égloga, de que habla Virgilio, ¿no lo

sentís, con un olor de imiel, en todos los

versos de Villaespesa, en que evoca el cam-

po y sus paisajes, con tal pureza de contor-

nos, y tal idealismo geórgico, que recuer-

dan los de aquel gran guerrero, que era

sin embargo, como un pastor de Tíbulo, y,

que se llamó: Garcilaso?...

leyendo nuestros más amanerados moder-

nistas, ¿no se os vienen a la mente, muchos

cantares de viejos maestros, desde Cetina
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a Hurtado de Mendoza, de Garcilaso y^ Vi-

llalobos, a Juan de Mena^ y Santa Teresa,

pasando por el divino Herrera, aquel que

fahlaha perlas?;

la ciencia del efecto, la severa plenitud

del vocablo rítmico, pocos como Vi 11aespesa

la poseen, de tal modo^ que se diría que

en él, una música verbal, preside la armonía

de las rimas, y la virtuosidad sabia del v^o-

cablo;

los rittóos habituales, qu;e ejn ciertos poetas

preciosistas, sirven cotmjo recurso a una téc-

nica pobre, adqtiiereln en Villabspesa, ufia

elegancia p|etrisonal tan rara, que se dirían

nuevos, tal es, la fluide^, la sobriedad, el

alto sentido artístico, con que los maneja;

la crítica, incomprensiva 'de sí, no ha

querido ver en Villaespesa el Poeta Signifi-
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cativo que es, coono no ha querido ver la

trascendencia de otros poetas, que han sido

una fuerza nueva, y^ han hecho cambiar de

rumbo el pensamiento poético de España,

grupos de rimadores, que aun siendo re-

volucionarios, se empeñan en permanecer

clásicos, con un clasicis(mo, del Siglo de

Oío, del cual son^ un rosal en retoño;

la España, que 'hace algunos años, no.

tenía nada digno de atención, que ofrecer

al pensamiento inquieto de América, tiene

hoy un grupo de poetas excelsos, que con

las prosas de Valle-Inclán, pueden recon-

quistar la admiración americana/ y son dig-

nos de ella;

entre tanto van los múltiples libros de

Villacspcsa, a efncantaf las mentes jóvenes,

con l'a fascinación irresistible de sus triste-
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zas, y, el perfume de pei-fección que se

escapa de sus rimas, como de un jardín

oculto en el cu,al cántabra un pájaro invisi-

ble, la orquestación de sus poemas musi-

cales, llenos de coloración y de armonía,-

cerca a las zarzas en flor de los cármenes

de Granada;

allá hay un grupo de ateas, llenas de'

sensibilidad meridional, y 'de cultura esté-

tica bastante i>ara co(mpren,de,r y a^dmirar,

estas misteriosas canciones, que subiendo

d^ las profundidades aisladas, del corazón de

xm Poeta, van a perfumar el Nuevo. Mundo,

con el olor de la vieja encina lírica, la vieja

encina española, súbitamente reflorecida y

llena de jilgueros;

que cantan la vieja canción, en ritmos

nuevos.



M. Pímentel Coronel

Murió el extraño Poeta, maravillado y,

maravilloso;

I
üiurió

!

;

'

y, el plegamiento de las alas enormes de

su Musa, hace un criptograimo de oro, en

el cristal misterioso del Silencio estupefac-

to;
'

y, las acres hojas del laurel cantan sobre

su tumba; '
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la canción alacorde;

y, flores de Gloria crecen;

en plenitud; •

hay sonoridades en el laurel pensante...

sonoridades de las auroras inynjortalels y

los ponientes gloriosos;

todo lau;rel es un grito; ein| la gran noche

caltmíada grita: Inmortalidad;

en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ

todo laurel dice: Eternp;

..••«••,•• ^/ fl •'

^n la linde de los bosques misteriosos de

la Muerte; canta el laurel;

implacable en el duelo de la Glpria, que

hace tejmblar el aire lleno de gritos per-

petuos y de palabras de otras velces:... Can-

ta;
!

el laurel que' intnbrtaliza, sinfoniza.
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Eternidad^ Sonoridadj^ ramas líricas del

laurel son;

toda laurel es, una, lira;

suena en la Noche Milenaria, sobre las

tumbas sagradas; >
i

y, los poetas muertos^ la escuchan en el

fondo de sus tumbas, con un gesto asom-

brado de pájaros que miran nacer el Sol.

^
•••••••• -

El Poeta, es el Verbo de la Belleza;

y toda la belleza del Verbo, vibra en s^i'

Ritmo Inmiortal; i
, >

i

el Poeta, es, aquel que nom.bra^ lo¡ Inco^

nocido; 'I
y lo produce;

'

i

I

'

con el gesto generador de la prim^era cari-

cia del Verbo, sobre los mundos donni-.

dos; i
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el primer día del Génesis;

el Poeta es aquel que articula lo divinio¡;

divino es, él

;

-^
, \ )

el Poeta, es^ la Voz de la Eternidad, dán-

dosela a las cosas frág^iles de la Vida;

por él, viven; ',

por él, cantan; ^

la submersión de «un Gran Poeta, en la

Sombra Eterna, es 'un liundimiento de as-

tros en la Tiniebla Inagotable;

un Poeta muerto, fes toa página de luz',

arrancada brutalmente, al libro de la:

Vida;

es una desheredación de la Humanidad,

privada así, de luna gran fuente de, revela-

ciones;

la Inteligencia Universal, gime, cuando

el Genio muere;
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un soplo exuberante de tristeza, pasa

hoy, por s.obre las aljmas enaimoradas del

Eterno Rit(mio, y del Misterio Eterno, per-

tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal,

que duermie en el fondo de los corazo-

nes;

un Gran Poeta, ha imuerto.

Manuel Pimcntel Coronel;

apol'onida sublilmie;

apolonida completo;

era una alma musical;

crepuscular ; sinfónica

;

divina fuente de Idealidad;

alma de Misterio y, Oblación;

como una flor abierta hacia el inmutable

azul;

así su alma hacia la Inmortal Belleza;
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apasionadamente iba

;

un motivo musical fué su alma;

sinfónica y polifónica;

un gran vuelo, en gamas lentas de supre-

!mas melodías;

de oro y púrpura eran hejchas las alas hi-

perfísicas, de aquel pájaro sonoro^ que es-

caló los altos cielos de la Gloria, con su

vuelo estrepitoso, todo' fuerza y armonía,

todo encanto y todo luz;

l'a virtud apolínea de la Mejodía, reinaba

en su espíritu y vibraba en las sondas de

sus sueños, reveladores fe inmateriales; di-

vinamente, como un vuelo de abejas^ tras

el manto sutil de los follajes;

de ritmos y de fascinaciones, era hecha

su almia;

,sü alma lírica donde cantaba; el Ensueño,
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en perpetua comunión, con las sombras in-

hiortales, en perpetua evocación...

su alma, hundida ahora, tris el gran nim-

bo de ai-gcnto pálido que domina y devora

los horizontes de la Muerte;

su alma, expuesta ya, a las gritantes rá-

fagas del mar que ^ oculta a la sombra

del Poniente, Imás allá de los soles frá-

giles de la Vida;

en la pradera de las floraciones negras,

donde inmóviles, los pájaros del Silencio,

dibujan sus siluetas astrales;

su alma que era un pájaro arnlónico;

una cadencia lírica;

una sinfonía en el divino azul...

... Pasó el Poeta

:
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y, pasó el camino de la Vida^ mirando en

los estanques inertes del Enojo, el rostro

misterioso de lo Desconocido;

y, nos dijo el trágico esplendor de sus

visiones; '

como un !divin,o Aéda, que relatara fábulas

trágicas, de un Olimpo lejano^ donde ago-

nizara de hastío, mi joven dios;

sintió el 'Dolor; el acre, y alto Dolor,

que pone el alma humana, desnuda y tem-

blando, ante ese: enigma tenebroso y fatal:

el Absoluto;

y, nos reveló^ en el incendio portentoso de

su ideología lírica los secretos de ese Dolor,

las maceraciones y, las agonías magnifi-

centes, de las allmias que mueren bajo él;

amó la Belleza con un culto extraño y

fanático

;

;
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y ciego adorador de ella, en palabras mis-

teriosas e inesperadas —tal un órgano en

la noche, entre rosales en flor—nos dijo

del Deseo de la Belleza, con el desplcga-

miento majestuoso de su Verbo, la fraseoi-

logía voluptuosa de un gran Poeta, y, su

Metafísica, grandiosa como el murmullo del

mar cerca a una selva nocturna;

las resonancias graves de su espíritu, los

tumultos de su corazón, apasionado^ y so^

noro como un caudaj de río; sus emociones

de Infinito, desconcertantes y^ lacerantes,

coimo una 'herida en, Tas tinieblas; sus al-

tos sueños de brumosa Ideología intensa;

sus simbolismos difusos, luminos.ois y, le-

janos, dichos nos fueron en las sutilida-

des exquisitas de isu estilo, la Simtuosidad

de sus rimas «policrómicas, y, ^^ bello len-
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guaje de su.s viisioiiejs clara,s y sonoras;

obsesionado y penetrado de las formas

vagas de la Vida; filtro de encantamien-

tos fué su Verbo;

magnificante fué, como un castillo de oro,

levantado en el topacio de una montaña'

virgen;

la música de la Palabra, cantó entre los

muros de aquel Templo de idealidad, himí-

no5 de un Him|nario de Deísolación.

Obra de Orfebre hizo^ mas no de bizanti-

nismo arcaico, que la técnica verbal ten

ínanos suyas, fué cálido rn^etal / cristal dó-

cil, para la laboracion de las ánforas y;

vasos en que vació su Pensamiento; '

y, construir supo lel Ve|rs|0'^ tranisparente,

sólido, y dúctil, en un milagro de galva-

noplastia vitrescente;
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la Palabra, tuvo en la estructura rítmica

de sus estrofas, todo el valor de su sentida

intenso, y, el soberano poder de su ener-

gía si^ificativa

;

no puso el vino efervescente de su ins-

piración, en las vasijas arcaicas que la vie-

ja coroplastia académica, vende como miot-

delos

;

no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris-

centc de aquella vid de gloria, en esos e^-

vasajes decrépitos, caídos en desmedramien-

to y desuetud;

de esta fiebre de exhumación de metros

resucitados cojni¡o nuevos, nO' tuvo cí contagio

;

todo vértigo', es debilidad!;

él, no se inclinó del lado de ninguna esi

cuela literaria, ahora que todos sienten la

necesidad de apriscarse en alguna;



54 VARGAS VILA

permaneció erecto en medio de ellas;

quedó, personal

;

»

única manera de ser, original;

sectarismos escolares, no encadenaron su

Musa;

libre fué, como una águila;

sobre la melena hirsuta de su alta lírica

verbal, ninguna escuela poética enredó la

jtnano para alisarla y domieñarla;

ninguna secta lo encadenó;

y,—cosa rara en estos ti^eimpos de triste

pecorismo intelectual—fué un Poeta, sin co-

llar;

y, porque no fué un versificador, sino, un

Poeta; . •

'
'

porque desdeñó ser pastor de vocablos,

para ser conquistador de rimas y de mú-

sicas; >
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porque no se ocupó en tejer con los mim-

bres de la Dialéctica, canastillas de embe-

leso, sino que se produjo en lina primavera

de rosas, de las cuales, cada una d|e ellas,

tiene comiO perfume, el sentido hermenéu-

tico, peculiar al Símbolo;

porque a la esencia, y, no a la forma,

del Verso, dio su Vida; \

por eso su lenguaje, guarda una serena

independencia, una altanera soledad, desde

la cual se vierte su alma, en hidromiel de

ritmos sobre moldes de personal labora-

ción, que él forjaba en el Silencio, con la

delicia ascética de un monje artista, que

fuese un divino orfebre;

vasos de Etruria y dijes cincocentistas,

se dirían ciertos versos suyos, tales son, de

tersos, artísticos y claros, como ópalos iri-
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descentes; cumo un^ fresco de Ghirlandajo,

grabado por el buril de Betnvenuto, en el

broche de oro tíe "una capa pluvial;

de leones es abrir trocha fen. la maleza,

de carneros, el irse en, manada a la som-

bra de un 'cayado;

y, Piimlentel Coronel, ni moldes nuevos, ni
I

viejos miíoldes imitó;

ni 'ttiVC jefes literarios, n^i se alineó en

fila ante ellos;

ni ofició en^ altares de ídolos bajo el ritua-

lisimo grojtesco de las liturgias impuestas;

ni se in,clinó en' gesto 'de adoración, como

el cañaveral pensante, de los cenáculos dej

ogaño;

fué, solo, y, libre; '

y, copio libre, grande;

stij Ppesía, es rau^dal sonoro y agitadoi;
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ni reproduce extrañas riberas, n,i i-^pro-

duce ecos eixtraños;

vibra, cl, solo;

canta, él, solo;

corre, él, solo; ., :

autóctono en la llanura;

ninguna secta literaria, puede enorgulle-

cerse de él, sino la secta cada día nlás

reducida, del buen gusto;

ninguna academia, lo contó entre sus ico-

glanes venerables, ginecólogos de la frase,

rumiantes inofensivos de las cosas ¡del pa-

sado; '

:

no cultivó esa poesía académica y univer-

sitaria, ciencia fofa y retrospectiva, pedago-

gía rimada, encan.to de profesores abste-

mloi de talento, pradera an,acrónica^ en. que

pastan sin, enojo, los camellos verbilíricois
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de l|a niiediocridad, y^ se oye el relincho

agudo de ilas yeguadas' acadéniicas, e^i es-

pera del Pegaso;

el clasicismo, es la epjizootia de las bes-

tias inútiles.

Pimentel Coronel, fué lun Poeta; no fué

ün clásico;

vivió de la Inspiración; no de la Tradi-

ción;

conociéndola', no amaba el alma miedi-ot-

eval, el alma clásica;

no la evocaba en sus cantos

;

no tuvo el placer idiota de imitarla;

no 'dejó que laqudla poesía arcaica, re-

gara 'sus linfas imuertas, sobre el ¡>rado

ardiente y vora¿ ide sus crcaciones, don-

de 'se abrían, las grandes: flores, laminarias

y rejáis de su Genio.
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El Amor, la Libertad, y la Belleza, tales

fueron los dioses de la Visión vitrisibilar que

columbró su Espíritu;

fueron 'sus únicas antorchas, en aquella

lampadedromia hacia el Ideal, que fué, su,

Vida;

humanista e impresionista;

a la vez, gozoso y grave; :

en sus versos hay energías altaneras de

apóstol, voluptuosidades melancólicas de so-

ñador, sensibilidades indefinidas de artista,

y, el grito bélico y lírico de una Musa, tan

enamorada del Sueño, como de la acdónj

del combate, comiO de la Meditación, de

la l^risteza cojmo de la Belleza.

Medusaria. I
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Revolucionaria;

como en la quietud de un.a agua pura

ej esplendor de un, sol convulsionario, tal

así en sus rimas tersas, surge el penosa-

miento atrevido y fulge la metáfora, de

asalto y de revuelta;

los sueños de su. Vida Interior, canda-

dos en horas de naufragio, tiepen el en-

canto soberanp jde una música verbal, rít-

mica y suave, comjo un desoen^sp, de olasf

en 'un estria rio 'crepuscular, y^ una íspm.'-

bría eliegancia^ llena de coloraeiopes tris-

tes, coimío una caída; de spji, vis^a e!n los

valléis de U^mbría sobire| terrazas glorior

sas; í.

y, como «el sueñp lleva! al Poeta, ha,ci.a

los hombres bus hermanos», la Musa de

Pimentel, 'baja ¡a la liza, y^ coníbate sin,
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cólera^ entre los clamores bestiales de los

hombres;

y, sirve altamente a la Ley de Hurnani-

dad; '

;

la secreta melancolía de su espíritu se

esparce sobre esas luchas, como una lluvia

d-e rosas, sobre la frágil gloria de una tarde;

les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots;

la Musa de Pimentel, está llena de esos

sollozos; que palpitan en sus versos^ con

un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana

;

ningún odio ascético, ni bíblico al Amor

ni a la Belleza;, ante;? bien^ un himno po-

licromo y vibrante, de deseos al cuerpo

de la Mujer, al perfume de su came^ ai

beso dado sobré sus senos erectos, y, so^

bre sus labios rojos;

mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita-
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ción en la armoniosa simplicidad de esas

rimas, profundas y sonoras^ como una mar

en calma; '

:

quien dice Amor, dice Abismo;

y algo del horror de haberlos contempla-

do; hay 'en l'os versos de, este Poeta;

las sutiles ficciotnes de ^u Poética, des-

arrolladas en paisajes violen,tos y tiernos

de una intensa melancoilía;, hacen replegarse

el alma apaciguada, en limboís de absoluto^

acre y cruel, tantO) eá el sentimiento pe-

netrante', del alto;, inhumano dolor que las

impregna; . í

tales de sus versojS, están saturados de un

lejano perfume adolescente, cuyo divino can-

dor, nos hace columbrar la suavidad idí-

lica de las campiñas en que fueron escri-

tas^ a la hora de la agonía crepuiscula^'
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en el violeta denso de los campos, que

se dormían bajo los cielos de oro; '

los tórridos soles caniculares del trópico;

el perfil opalescente de los cerros, hun-

didos en las lejanías; ' t

la gran tristeza de los cielos, hechos de

nácar al llegar la Npche; '

la mansedumbre tiemla de Jos lagos, llenos

de visiones imprecisas; '

el duelo de los horizontes en' la lenta des-

aparición de los paisajes diluyentes;

la tristeza de las floraciones otoñales que

en su amarillo palor, aguardan cogitabun-

das, el largo beso invernizo; '

el gran silen'cioi de las selvas, en cuya

ribera de hojas muertas, canta el mar, la

canción de los «iglos genesiacos;

son evocadas y surgen, a la caricia, jdq
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aquella Musa reminiscente, que decora comp

un pincel, y toido lo ornamenta, can sus ri-

mas flexibles y, flofecidas, como astrágalos

de oro;
¡ ; ;

su dolor, altanero, como una roca ooh

roñada de glicinas, cerrado a la imposible

esperanza de las cosas eternas, tiene en

su tristeza enigmática, la .g-randeza de to,^

das las renunciaciones; '

la Fé, no; ensombreció esos cantos, corii

la soínbra de sus alas fuliginosas

;

el fantasma de ningún dios, llena coni

su inútil vacuidad, aquellas rimas, llenas de

un calmado! deseo,, y, de tina dulce volup^

tuosidad, obstinada y melancólica;

ama la Tierra genitriz, fecunda y voraz';

y, su estro^ es, copao! un pálido tirsiO(,

inclinado; aobire lá llanaa de las rosas

;
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la eflorescencia triunfal de sus metáfot

ras, el ritmo de sus aliteracioincs y de sus

odios de Aeda apasionado, lejos de la lú-

gubre noche cristiana, producen en el ívlma,

la impresión humana, y apaciguada de un

himno eólico, lleno de 'sortilegio peligroso

de la grande ajma pagana;

la grave armonía de "ésos cantares, deja

al espíritu la ¡emoción úe grandes solesi

desaparecidos tras "el aterciopelamiento de

los cielos, en leí vacío dé la tarde;

tal así, la serenidad divina, se despi"ende

a veces, de ¡aquella gran lira, donde las.

sagradas cuerdas bordonean de un innato

amor a las humanas cosas

;

la enunciación de dolorosas palpitaciones

psíquicas-;



00
'

VARGAS VILA

el aspecto fugaz de liis visiones emotivas;

la rareza enferrniza, de ciertas sensacio

íies, que hacen temblar el alma en lotsi

limbos fronterizos a la gran noche demien-

te, soin exprésadasi allí, con un sombrío

esplendoír, en una lengua de la cual cada;

hemistiquioi, es como, tun rayo de Enigma

serpenteiando en las tinieblas.

Pipientel, tenía herencias mórbidas, que

predipponían su lesipíritu^ a perderse ¡en; la¡

trágica; noche maupiasaAtiana, antes de en-

trar en la noche defmitiva|;

sufri,endo sin; qu,eja.rse, del mal cruel, que

sentía; avanzar como el ala ,de Azrael, en un

engrandeciente crepúsculoí, su, alma, lumi-

nosa; aún^ trazabia len la, iespiesia siombra,,

con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla,, las

líneas resplandecientes de ese poiema, que
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fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,

liecho a, trabajar cl oro repujado de su^:

cálices en la, pompa orquestral de los d|e-

siertos, en el tumulto de la^ ciudades, llenas

de almas neuróticas, gemelas de la suya^

en la bruma azul, y, el fastuoso silencioi

de los grandes montes, y, bajoi los manglar

res de la costa, qujei la pensativa mar

besa;

a dondequiera que su carne doliente, lle^

vada fué por la angustia de la Vida, el

Poeta, cantó;

inquieto, febricitante, nos deja al morir

su corazón poemi^ado, en.' los^ fragmentos de

su Vida, magnifícente de visiones, don-

de todo el Dolor, y, toda la Ambición de

una alma, canjta, en ritmos de serena etern

nidad, lo infinito dfe la pena, lo amargo
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de la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa nada del

vivir;

altanero, doloro-so, fatigiaido, ese Poeta,

quie no a;m!ó el reclamo, tnpis dio la colección

de sus versos, ya al mtyrir .como si alinease

cerca; de su! tujnba, 'una armoniosa teoría

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que lo

escoltaosen haci^ lai Muerte, biajo ii;n¡ cielo,

ensoña,dor, a través de (un bosque de la;u-

relés;

y, se reti;ró de .la^ larena ensaingrentaday

dejándonos sus ca,ntos por hereuciía;

su espíritu;, bello^ y fuerte, entró en^ la,

Muerte, comt) en el crepúscu.loi de un;a^' alb'a;

y, se perdió ^n clla(; •

ma'gnífica,mente

;

desajjarecló el Poeta, ^ntre el follajje lu-

pinoso de su Si ver sois:;
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envuelto en ellos, como en un sudario"

armjoniosainiente

;

lumüiosalíñente

;

gloriosatnente ;...

Pá!so al Poeta..





Miguel Eduardo Pardo

i
Qué denso, qué injusto olvido, ha, en-

vuelto el nombre y da! Obra, de aquel bello

y, noble espíritu, qu<3 fué Miguel Eduajrdo

Pa;rdo

!

aliogado por esa bruma', parece más triste

el monumento, ^ue Un corazón amante y,

romántico, leva.ntó a 'su memoria, en el

riente y verde Catnpo Sajito, que en los

alrededores de Pajís lo hospeda;
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I
qué ,opaJca, y, melancólica m'añana, de

un. na^ciente otoño, a^quella, en que lo lle-

vados ,a enterrar!

éraimos pocos, los que llegarlos con, él,

ha|sta el lejano Cementerip;

pero, ínentajlmente^ éramos : Legión

;

Gil Fortul, Pedro Césa|r Domiaici, Manuel

Ugalrte, Mari^ano José Majdueño, y yo;

el pobre viejo Ma;dueño, se inclinó ya, en

en la; fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y

de dolores... '

i
,

ya;ce -en, el Cemeníeri,o de Alica^nte, muer-

to por d (mismo mal, que mató a Par-

do;

bien merece ¡un; recuerdo, a;quel ra^ro y

ajma^rgo espíritu, tenebroso y colérico^ lle-

no -de :pa^ion;es pequeñaiS;, pero, no- exento

sin 'emba¡rgo de personal grandeza;;



A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73

era;, el último jacobino^ im'ue'rto en, espera

de ca'dajso

;

agrio, rencoroso, rechinante; su prosa ha-

bla'da y escrita, producía; la sensación, de

cscucha'r, el ruido de una sierra, mane-

ja;da por un carpintero epiléptico;

era¡ el último ejemplar, de aquellos libe-

rales del 48, ta.n ideal y toscajmen,te in-

completos y confusos;

idealistas coléricos y retóricos, ilumina-

dos y candidos, tra|dicion^,lis1:as de un odio

vago, que se habrían visto desconcertado'S

si se les hubiese pedido la; exacta defu.n-

ción de sus doctrinaos;

de toda|s las pasiones liberales, tal vez

no tuvieron sincera; y alta, sino el anticle-

ricajismo

;

pero, el atiticlericalismo, cuando no es,
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el atitireligiosismo, no ¡es una, doctrina, es

una; Manía;

un homibre qu.e cree en, Dios^ y persigue

los curas, es 'absurdamente ilógico;

a!ca,bad la; Religión, y, el cura no ejxis-

tirá; '

maltad la idea 'd'e Dios, en las concien-

cia's, y el Sa,cerdotei 'habrá miuerto con el

Mito;

pero, eso, no lo co|mpreindía|n a,quellos ve-

nerables antecesoiies nuestros, reducidos por

el deístmo robesper'iia^o, sentimental y atraz

a: la vez; > '• i

ellos no fueron, alesponsables de esoí, colmo

no lo fueron los dinOsa^ijtlias y mietoisa|Urios,

de haber pilecedido a los grandes vertebra-

dos, en la' escaja zoológica sobre el pla-

neta';
!
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uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí-

nienes de esa. fauna filosófica, era Madueño;

pero, en política^ hundía sus. naíces an-

cestrales, en terreno más fuerte y, más pro-

fundo ;
I

era un hijo legítimo de la, Cíonvención,

Francesa,; un manátista enibalsamado, lle-

gado inta.cto hasta nosotros; ncvoluciona-

rio sin ternuras, lleno sin embargo, de los

romanticismos ferozmente sentimenta^les, del

terrible Comité de Salud Pública^;

era una, almia noble, con candideces de

niño

;

i

desconcertante en sus ingenuidades ren-

corosas
;

palidecía; de cólera, si veía pasar un cura,

y se descubría con respeto, si veía, pasar

una procesión:



76 VARGAS VILA

recordaba en eso, a Don Juan Montalvo^^

que creía en el Dia;blo, rezaba al Ángel de

Sil Guardia, y^ no podía ver un. cura con tal

que fuese ecuatoriano;

y, como Monta!vo, Madueño', tenici. «am-

bién la' manía del cliericalismo';

en ritiera'tuna, amaba los moldes viejos,

con una; pasión afrodisiaca, de anticuario;

los calcharros de la coroplastina Sacadémi-

ca], le parecían los más acabados modelos

de Belleza y, adornaba con ellos^ su pe-

riódico, como las viejas senonas, adornan,

con flores dei trapo, los retabloisi de sus

santos

;

tenía un desdén inagotable, por todas,

la's formiasi niuevas' de la literatura;

a, jní, me toleiraba, pjon mi política;

mi ateísmo lo parecía monstruoso;
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y, cn^ de; un cóiindco encantador, discu-

tiendo sobrcí esto;

porque Madu.eño, era, pintoresco, de \m

pintoresco arcaico, tal vez ún^co, si o^ liacía

la distinción de una visita—porque no sar

lía a la calle, más die dos. X) tres vecefsl en

el año—se os presentaba eínVuelto en una

levita pre'histórica, dé un, color inidefinibíe,

que ceñía su pequeño cueirpo, tnuy bien prp-

porcioriado, de hombros fuertes, y erectos,

a pesar de su tarda edad; pantalón a gran-

des cua'dros, y, diminutas botas ide charol,

con pies de bailarin^a

;

el, rostro, imperioso y noble, los ojos mo-

vibles, inquietos, deisconfiados, atravesados

a: veces por resplandores tieíi-njos, como los

de todos Ips gra¡ndes comjbatientes; la color

cetrina del cutis, casi desaparecía bajo las
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patillas y los bigotes, m.ulticolores, sobre los

cuaj.es habíaiii llovido, todas las tinjtas y

cosméticos bairatos, in,hábil,es a cubrir las

cajn'^iS rebeldes, hechas; dé >un| azu} violáceo^

o de un; torn;a(Solj maiquiavéHco, lo cual ha-

cíaj'ii] aparecer al terrible e^scritor, como, si tu-

viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus me-

jU'lais;

]p!i voz, era; imipjeíriosa, e imipetuiosa, iírir

^igota,bl,e;

porque Majdue'ño', np hacía visita; se ha-

cía< visita^; njo co^Viersaba, se conversaba;!

era un monóliogO| en le[vita, que condes-

céndíai en; andar, piero sin cal'larse;, nunca;

murió ai los; setenta; anos', y du,ran,te su.

l!a,rga vida, n;o dejó dos, min;utos: de fumar

n;i dd haibl¡a;r, era un¡a ichimenea parlante;

^pdripatético incan;sablie, no se sentaba nun-
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ca^; convdrsaba ajidando, midicncio la tis^

ta,iicia a pasitos mdnudos, de gorrión ; lus

énprmes tacones de las botas, lo hacían

vacilar a ve<:e'S, pero sentarse jamás;

pa,ra con.trade'ciros, que' os contradecía

siempre, echaba atrás la cabeza, y cruzaba

sus ma,nps sobre* la espalda, en; gesto na-

poleónico, erai un;a; actitud habitual en él;

,en,ton;ces, aiparecía el Coronel Madueño;

su ajSjyetto de militar, np lo abandonó

nunca; y, estaba orgulloso de eso;

yo, n^o sé, si eti, el; Perú, ser Coronel, será

un^í cosa muy rara., pe^ro. Mádueño, miraba

su corondato, como un; don semi-divinp,

del cual n.o les era dado gozar a los- otros

hoonbre^;

.cua.udo se" le hablaba, de Pierola, o de

Cáceires, decíaj:
I

'
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—Esos no son, sino geliera¡le'S

;

y, sonrda;^ con una sonrisa cavernosa,

que hacía más triste su boca, de ia. cual

huía,n Ibs últimos dieces, con u;ia rapidez

de? epidepiiai;

él, erai, el Coronql MaduíeñjOj, y, por n.ada

de"! mundo, hambría cambiado ese; título;, con,-

tra; todois loís; Impie'rips de la Tieirra;

había llegado muy tarde al pe;ripdismo!

:

después de una, reivoliución; fracasada, que

lo h^bía arrojadoi a playas e'uropieas;

había ejercido, una Dictadura militar,

transitoria, isobre n;o! sé qué selva peruana;

y, ider'roca,do, de eilla, había venidpj a Es-

pa.ña

;

cayó, en la miadre Patria, como un, pez,

en. (el aigna;

él, tenía el alma hidalga, dej un, viejo
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ca.stellano, (y, lal entrar e,n Esj>aña, no, hizoj,

sino ieín.co-ntrar isu: patria, ppirqu.e eji España,

no hay detstierro para aque,! que 'de Améri-

cai, llega 'a ella; e^s una patria más noble,

sin hostilidadejs, y sin; bajezas;

Jaj vanidad candida del Madueño, halló ein

Madrid, el gran alimento^, quie¡ la gentileza

burlona;, y en; el Fondoi detSpreciativa,^ de

los hombres de leíra,s, C0in,cede allí, al que

\a en busca de aplausos gacetilleros, y,

glorias fotOjgráficas ; él, tomó ein serio todo

eso, pero, sin degra¡darse, cojmo los poe-

tastros trogloditas, que a diario llegan de

nuestras selvas, para hacejrse banquetear

en la Corte; bárbaros que; aspiran.' a ha-

cerse coronar e.n; Atenas; él hizo; selección

de sus conocimiento,s, y, fué e,l amigO; de

6



82 VARGAS VILA

Pi y MaTgall, y, de; Fiern,a!n;db; Lozan|0¡, y

de! la¿s más altas personalidadte.s del munido

a;oadémico y político^;

y, fundó d «Munidoi Lajtino»

;

,como hasta eintojices, Tiabía vivida Icjojs

dd' movimiento intejectua] de América, cre-

yó deiscubrir un yapmiento virge^, en la

ideia; de unión; de, todos lo[s pueblosi d^ la

América Española, ])ara contrarreístar la

influencia; yanqui; ;

es verdad, que; muchos otro;S! antes qlue

él, ha.bíaimois predicadq eso¿ has|taj la sa-

cieda;d, peroi, él^ loi ignp.iraba- primero, y

fingió ignioirafloi lue'goí; <ai ese; respecto fué

un antecesor: de, Manuel Ugairte
; y, el «Mun-

doi Latinpo) fué |UniO¡ coimo Prólogoi invo-

luntar ioi al «Porvenir (de lai América Llanti-

na» ; sólo que' ,eni Maduieñot, haibía inojpen-
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cía. de plagio, y, no* coi>iaba, por la vesania

del reclamo.

Ma^dueñoi, fué un ,muy alti>, muy no.blc,

muy leal, Apóstol de esa "Ide¿i);

^un día, la .América; le hará justicia;

murió solo, miserable!^ pnoscripto, pero tuer-

te y digno, en Alicante^ a donde hajbía ido,

a. buscar la salud, biajo- las, palmas;

hereje invulnerable, duermic allí en una

tumjba sin cruz; '
i

la, tumba de ese crucificajdó., inspira más

respeto a las almasi libres, que la sombra

de todas las cruces que hay sobre la, tierra.

Madueño había venido a París, al Coji-

gresoi Universal de l^ijDres Pensadores, don-

de con Magalhaes Lim.a, Fernando Lo;zano

y yo, firmamois lo;s cuatro, esa llaniiada.

a la Am,érica Latina, que fué menos que un
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grito, en el d€,sÍ!erto,; una ráfaga de tempes-

tad, sobre fun. este.rcqlero!,

Ma¡dti^ño, n,Oi ;cOjn.OiCÍa a Miguel Eduardo

Pa^rdo, y ;fui yoi, quien lo, ijivitó a Sios fu-

nerales
;

yo, había venidoi de Madrid, do,n.de llenaba

ciertas funcipnes diplojmáticas (desde lue-

go, no de mj na.ti.vo[ país) al Congreso del

Libres Pen,sa,dores, Delegado-, po.r vari^a^s

Socieda,des Españolas y Americanas;

ya, había recibidoi en Madrid, m,uy tris-

tes nuevas, de; la precaria sialud de Pardp;

peregrino en Arcax:hón pri,m,e,ro|, y en;

Pau", después, asesina;do por lo,s cirujanos, y

por el implacable miaj, de; todas partes me

ha,bía escritoi, y por to.'das partes m,i inquie-

ta^ amistad loi había, seguido^; ,

«no hay esperanza: Miguel Eduardo, se
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acaba; Miguel Eduardo se va>: me decía

en su Yiltim.a. carta, con la tristeza re,sig-

iiada, de aquel que mira, Fren,te a frente,

su destino inevitable;

obsesionando,, por esa dolonosa qu^ja, lle-

gué a. París;
,

i

'

dirígime a la Rué de Lauristón y Par-

do, n,o vivía, ya allí; pero^ su' npble compa-

ñera, se ocupaba en losi últim,o.s detalles

del déménagement
',

—¡Ah! Monsi.eur Vargas Vi,la, m,e dijo

enjugándose las lágrimas que^ humedecían

sus ojos, fatigados de i^sonijiios y de llan-

tos; Miguel Edua,rdo lo^ espieira; ajijoche,

no ha cesado de pregun!tarTn,e pojr usted,

esj>era.ba un, despacho suyo¡; lo, esperaba

a, usted, por minutbs; to^da la n,oche me, re,-

petía,: «Vargas "Vi la, va a venir: yo sie,nto
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qiie va, a llegar; el corazón m,e dice que

no nxorir'é sin, verlO;> esi ra^a cómo ha pre-

seritido la, llegada de usit'ed: vaya, vaya

cuajiito .anjíes a verla; esio, lo liaiiá fe.liz;

y, fui a la Rué dei Washington

;

^lí, encoutré a Miguel Eduai^doi Pardio^

injrt'óvij, sobre au lechoi; er'a; un,'a ruina; ya

n,o vivía^, se sobreviyía; la enferímiedad lo

ha^bía devoradoi po^ completol; y, la Muferte,,

espiaba el insitanlte .de apagar el últibiio

ajienío, de aquel gladi^doo:; veAcidb,;

np haiblaba casi, .siu voz, n^'oi "tenía ya sof.

n;ido, pero, sui 'in^teligencia^ estaba intacta^

y vivajz : r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomen-

tos, bajo la acción de lofei hjaroóti.cos', peno,

volvía ^a lucn-, miás fúlgida, cual si desa-

fiais^e las tinieblas (definitivas quie, la ace-r

chía^ban,; <. ; ,
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ni la< soml)ra 'de un; amigo, había en

torrt.o aj lecho^ lele aquel ho!m,br<e tai\ llciiioi

de ellos, en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora:

porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era sin

duda^, el tipo acabado del diarista cojm.ha-

tiente y gajlardo

;

"•

'

sus a,ctitudes presuntuosas, su verbo desa-

fia,dor, su talento de pO|lem.isita, su valor

person.a,l, y un^a extraña y elegante nobleza

de ajma, hacían de él, el modelo c'umpli'doi

de esos sagitarios de la Idea, tan, i'arojS

ea n,uestra3 dem.oci'acias turbulentas, don-

de los estoím,a,cale|S de la prensa, han, des-

honra.do toldo, hasta la tipografía, con! su

inpi,un,do pataleo de cerdos en or'gasmo.

Miguel Eduardo Par'do:, era, coin Peidro

Vicente Mijares, el más completo diarista

de su tiempo;
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y, np digo, que eT'ai eil pi'im.er perio(dista,

porque seilai de,cir deniiasiado, en un, país

donde lo ha,n,' sidoi, aunque no profesionales,

Lajufeanp Villan^ueva, Tosta Ga;r'cía, y Ce-

sa^ Ztilnaeta:

]a| Elocuienciá, el Esprit y la Pr'ofundidad.

Pa,r'do, moría, en días de absiojuta ace,-

fajia m,ental en, Vepezuela, cuando los ex-

pósitos de todojs los ma,tices, fatigaban la

infaim,ia, desde eisa cloaca máxinia llamada

el «ConstitucionlaJ» y, lOjS acerfeb ruados del

dicter'io, se encaii'gabani de disgustar la de-

cenciaj con, s\X prosa excfejm.entojsa, virgen

de todo hálitoj injelejctuaj, y enj su audacia

de colilleros deil dia;rísmiOi^ no tendían ¡otro

placel", qué eü de; lanzar* el estiércol de su

insulto al la fícente del losi más gr^andes nojm-

bres de siuí épjocal.
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Pardo, no perteneció a ese grupo, de ca-

rreteros de la, Adulación, encargado* de

llevaj todo el detritus del abna nacio|n!al,

coin.o abo.no al árbol de la Tir^uía, ocu-

pa^ido sus ocióos cu macular cuanta gloria

intelectuaj pasaba al alcance de sus n>á-

nos;

era,n ráenos vileis;, es vefdad, que ciertos

monos o.nánicos, venidos luego con los nue-

vos tiempos, de Ig^ zonas limítrofes del Coi-

lombia, al diarismo capitOjlino; últimos Ma-

ca,beos del histerismo, más o: menos mal

dona^dos, \>ox la Inepcia de la Celebridad,

para dar mordiscos a lo,s talones de las

glorias consagradas, antes de precipitarse

abiertamente en cualquier Ministerio', y, re-

volcarse en él; la repugnante cobardía de

esos acéfalos versificadores, exigía, ^5o sí
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coím^o cojidición precisa,, qiae la gloria insul-

ta^da estuviese! lejo^, porque el gran. tem,o.r

del mojio, es eil de fojete.

Pardo, estaba muy lejos dei esa crápula

inaibordable, que tie(ne el alma, no de fan-

go, sino de fanguer, que ejs la^ más ideal

ignominia que se puetda imaginar, tratán-

dose de este monaguillo cacotimioi ix)lu-

ciona,do por el vicio; e^ un antiguo lelcho

episcopal;

y, taj vez por eso, Pai^do; agonizaba sialo;

¿ solo ? »

he dicho, mal^ lo roideaba una gi^au telr-

nura, heroica y conmpyedora; la del aquella

noble y abnegada y, betlla mujer, que fué

la, compañera asombib^a dé pieldad, y, de

valor, en aquellos últimpiS días;

el réspeito> más profundoL.y más reverente
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se ixnponc, pasa-iido cerca esa, blonda, y

a,ugiista figura de mujer', inclinada sohrei

el lecho dei un moribundo;, como el Sím-

bolo viviente dea Sa^crificio^ y del JJ)esin-

terés

;

porque Pai'do, no, era rico^ agoinizaba en

la más noble pobreza, lleno, de altivez y

de decoro; pueis desde que la^ enfermedad

le ha.bía hecho> abandonar su pluma, vivía

de la pensión que su padre le man-

daba.

— / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me

decía, con su imperceptible hilo de vo^, fc-

firiéndoise a ese inagotable vaso, de tei'nuras,

a, esa noble mujer, a la cual acababa de

da;- su nombm, apienas cumJ>Iido el luto.,

de su primeVa, esposa;

días se pasaron así, días angustioso.s y
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lentos, en qw© sólo yo,^ visitaba al nxori-

bun,do,;

y, uno de aquellos días rael dijo;:

—Yo quisiera que vinietse a vertne el doc

tor Dominici;

y, su señora, añadió:

—Qué feliz setia, Miguel, si el doctor Do-

minici viniese; eis una. obsesión que tiene;

ca,pricho de e'nfertnio;

' y, con sus ojo^s tristes me; deicía,: capricho

de moribundo...

el doctor. Sa,nto;s Dominici, había llega-

do, por aquel énto,n,ce!s a París, fugitivo de la

dictadura de Cipriano, Castro, del cual ha-

bía, sido, amigo, y, no| perdonaba a Par'do,

quie continuaba aún en selrlo con una obce-

ca,ción indiscu t ib 1e

;

condeíscetidí en visitar al doctor Dominici,
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para llevadc el voto conmovedor del mori-

bundo; '

el jo.ven y sa.bio médico,, fué muy amablo

conmigo, sin diula^ porque además de^ su

alta y habitual cultura pei'sonal, sabía Ifus

relaciones de vei^dadera ajmistad y, compa-

ñerismo literario, que me unieron a su her-

miano Pedro César, el notable! escritor;

expuse al doctor Dominici el motivo de

mi visita,, interesándolo piara que accediera

al inocente dqseo, de un hü?nbre que iba

a morir;

el doctor me escuchó sonriendo, pero tris-

te en el fondo, y, me prbimetió que iria^

no sin zaherit un poco,, la impresionabi-

lidad que nos posee siempre a las gentes

de letras, olvidando, que a pesar de ser

médico,, él, entra en la Intelectualidad por
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todas las puertas, y, el ser Gajlcno no, lo

libra de ser genial;

imposible pintar la alegría d&. Pardo, y^

la imipaciencia con que e;speraba la, visita

de Dominici, después que; yo^ se la an;jn-

cié; t

y, Dominici no fué...

entre: tajitoi, continuaba en ser yo|, el único

amigo que estaba cereal al lecho de Paído^;

y, el Otoño ayanzabaj^ y^ yo; co(m,p¡rendía„

que con las prímeyas hojas, y, lajs últimias

ro,sa,s desflocadas, sé iríai también e'l infe-

liz ataigoi;

aquel m'édiodía, cuando llegné ai su lecho;,

Pardo, parecía más caümfado:

—¿Y, el doctor' Dojn'inici? mié piregjLintó.

—Vendrá luego,, leí i-'esppndí pa,ra co.n'so-

larlo

:
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después, m'c habló 'de lileratiini, do lai

zambra mental, en que se acotaba Vene-

zuela, y, se coan'plació, en rccitartne enteros,

los pasajes, que según él, Manuel Díéuz Ro-

dríguez, había hurtado a: los libros de D'

Annunzio

;

él, era im'placable', contrai esta literatura

canaria, que yaj em'p*ezaba á tomar vuelo,

m'ercéd al rebajamiento espiritual de esa

época venezolana; literatui'a de abalorios

y oro fix, carente de ideas y, de profundi-

dades, buena, para lialagar la miejitaHdád

de razas tropicales, am'ante de reflejo y,

colorido^ y, para cosquillear al sentifn'eiv

talism'o innato, en cierto^ ncgraje cerebral,

nostálgico de jugo, y, coloniaje;

el m'ochismo, en política^, le parecía es-

pantoso, pero en literatura de su pais, le
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parecía ^ún jn'ás 1amonta ble y, lo exaspe-

raba
;

era;i 'e'sos tiem^pps, tauy tristes para la in-

teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo,

impieraba en la prensa política, y ciertos

negritos lacustres, escapados a lo|S palm'a-

res dé la Chiquinquirá, peinados y almiz-

clados, olorosos a aceite' de cooo, bogaiban

ba,cia 'el ffacaisoi, plontificando] dé críticos^

en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado», ejer-

ciendo, desdé ella^, la pedagogía de la as-

naiidad

;

con el cajidor' afñcanoj, de' simios que

ba,n leído; a Taine', eni tra^duccioneis baratas,

m'a^noseaban. los grandes hombr'e's, insultan-

do, aquellos ya consagrados poir* la gloria_,

queriendo, 'a,sí, por él epccesoí de su audacia,

salvarse del fracaso 'del Olvido;



A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97

no recuerdo bien, el noirn'bre del cua^dru-

mano inferior', que así causaba las furias de

Pa^do, pei'o supongo ya e'iiterada su efí-

mera, yepaitación de libélula nuvia, bajo los

árboles de la Plaza Bolívar, o! en algún m'é-

dano costanerói de su patrio lago, qlie ha^

brá devora.do su obscuridad, de' la cual su

agresiva desvergüenza, no logró sacarlo!

nunca,

;

parécem'e, que vi después, el nombre del

fifi difaimíador, en un libro de Pío Gil;

pero no lO; recuerdo;

hay 'gentes, tan insignificantes^ que; aún

antes dé conocerlas, ya las hejrios olvidado.

Pardo, me hablaba dé todo' eso, con pa-

sión, con una/tan gran pasión, que un tur-

bamiento muy grande' le sobrevino,;

7
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creí que ibaí a m'orir, porque yo| vi la mluer-

te e'n sus ojos

;

( .

su esposa;, vino a él, lei hizo^ u(na inihajla-

ción de oxígeno, le lim'pió eil sudo;!* del r'os-

tro, lo coim'puso sobi'e el lecho, con un^J

pieda<d de' míadre;

y, cuando ella, s,e alejó, Pando ya vuelto. etn» sáí

nije' decía con un hálito que no era ya una voz :^

— i
Qué a,bnegación 1

¡
qué almía ! ¿ habirí

"

escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf

Ma,rgañta?

Ma^rgañta era e'sta, su¡ últim'a esposa.

Pardo, entró eln una sonihojencia profun-

da^, tranquila, sin las inquietudes de* otrbs

mioribundos

;

rebelde a; toda idea religiosa, nofpjensó,

siquiera, en solicitar' los' auxiliois de ninguna

religión; i
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se extinguía, dulceinjeinte, casi sin agonfa,

sin debilida.de s, y^ sin tristezas;

volvió a, hablar pai^a recordar a Macuto^

en Venezuela, donde pensaba ir, «si escapaba;

de esta.»

;

!

esas fueron sus últimas palabras conmi-

go; cerró los ojos, coanb pia.ra conservar

la. visión de la divina pdaya en las pupilas...

^

Bv, entró en sopor;

B m'e restiré, sa.biéndolo doirmido, y proanetí

volver

;

ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa, hallé a Pedro

Césaj Dominici, que había veínido a vertne,

y, hablamos de Pardo, de; su enfertrLedad;

de su agonía... »

Pedro César Doininici lleVaba entonces en

París, la más heroica y, más digna vida

de destierros que pueda; llevar un hombre;
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era; el enemigo' encartiizado 'de CipiriairiiOi

Castre, y, eii sa p|eriódica, «Venezuela» cor

gía mien^ualm'ehte, por la cola, al imoino

lascivo y feroz, y lo sacudía contra el

pHuro;

él, y ybi, éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel

entonces, nos oicupábalmos en Europta, de

ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^

dencidroi, frente a^ la legión consular, de

lacayos g;aloneadO(S, qud lo defendían:, en]

Pferiódicos eistipendia,dos, de un gumiersin-

disím'o rastrero;

por esa' razón', y, ppH las veliemfencias! del

carácter de' Pardot, exacetbiadas y, no dp[-

¡m-'adas por la enfelitnfedad, Pedro César;

no lo trataba
;

pieibj, su, gran; corazón!, ajeh(Oi

a; toda bajeza se con^byió hóndamfentíe',

cua,n,d6 oyó de m'í, la sojedad en que mth
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ría, aquel que' había sido su amigo, y, quje

era sieímpre un escritor de mérito;

hablábamos melancóhcamente de todo, es-

to, cuando me llegó un despacho, telegrá-

fico, que decía;: «Pricz venir tout suite, mon-

sieur Fardo est wort, Margueritte.»

Dojm,inici se conunlovió hasta jas lágri-

mas;

tomamos el primer co;che que pasó, y,

fuimos a aquella que era ya la casa' del

duelo. '
'

Miguel Eduardo, yacía sobre su lecho, mor-

tuorio, las manos cruzadas sobre el pecho,

un,a gran serenidad se extendía sobre su

rostro, como que ya había pasado para él,

el gran dolor de la Vida y había entradp,

en esa calma divina, que no se acaba ja-

más;
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había muerto en brazos de su espo,sa,

y, ella sola lo había amortajado;.

al verlo, yo sentí la envidia que siento

siem'pi-é por un muerto, y la cólera sorda

contra mí mismo, porque aún mje élmpeño

en vivir. '

Pedro César Dopi)inici, rompió en sollozos;

su, corazón de proscripto desbordante; de

cóleras y dé dolores, so,llozaba ante el des-

pojo de aquel com'pañero de juventud ido

ya para siempre...

-A

Era necesario avisar a la Legación de

Venezruela, con la cual^ ni Dotninici, ni yo^

m'anteníamos ninguna clase de relaciones,

y al Cónsul General eli París, que lo des-

em'péñaba entonces, Gil Fortoul, nuestro

amigo personal:
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la Legación, estaba a cargo de un fran-

cés, aventurero, que cjiiij p-C(3n en el ferro-

carril de Caracas a Valencia, había hecho

lo bastante, para jx>ner..en aquella ciudad

una posada, a la cual Cipriano Castró, llegó

en tina de esas mil derrotas que precedie-

ron a su victoria final

;

en gratitud a las atenciones del posadero

y, por poseer éste, dotes de bajeza y de es-

pionaje, lo tenía Castro, empleado en esos

menesteres en Europa, cuando no sé, por

cuáles razones, vacó la Legación, y hubo

de caer en las manos rapaces del peón-

posadero, por nombramiento de su amo, de

elección

;

y, así la desempeñaba;

hicímosle Dominici y, yo, un despacho

al beocio afortunado; despacho muy des-
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pectivo en el cual, al participarle la muerte

de Pardo, le preguntábamos, qué actitud

pensaba asuq;iir la Legación, en esa emer-

gencia;

el estilo del telegrama y el nombre de los

dos firmantes, eran bastante j>ara hacer

saltar del lecho al analfabeto galoneado:

Gil Fortoul, estaba ausente, y era ya más

de media noche, cuando fuímiois a la Pla-

za de la Bolsa, a hacerle un despacho amá-

gable, anunciándole el triste fin, de aquel

que era amigo de los tres

:

al día siguiente muy temprano, estábamos

en la casa mortuoria.

Dominici, había llegado el primer;o!;

y, cuando yo entré, ya el Ministro, estaba

allí;

P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj:
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—Recibió usted nuestro despacho?

-Sí.

—Usted sabe bien, que yo no soiy ve-

nezolano, y, ha sido a simple título de aimi-

go personal de Miguel Eduardo Pardo, q-ae

he hecho a usted ese despacho, pojrque es

necesario que aquellos que oficialiniente re-

presentan a su país, dicten las medidas

que crean del caso, para honrar la m^mo^ria

de aquel que fué, en él, un escritor, un

Diputado, y lo representó con honor, len

la Diplomacia; ¿cuáles medidas piensa us-

ted tomar, señor Ministro,?

—Yo venía, dijo el bárbaro, a poner en la

puerta a esta mujer, incautarme de los bie-

nes de Pardo, y poner en él apartamentpi

los sellos consulares.

Dominici y yo, nos miramos estupefactos
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ante tanta barbaridad, acumulada en unos

labios.

Margarita de Pardo, la viuda, que aun-

que no hablaba el español, comprendió lo

bastante, enrojeció hasta la raíz de su blon-

da cabellera, que aureolaba un páhdo rayo

de sol, que caía también sobre la cara

del tnuerto.

—
¿ Ignora Ujsted, señor Ministro, le dije,

que quien usted llama esa mujer, es la es-

posa de Miguel Eduardo Pard^o¡; que los

únicos bienes de que usted podía incautar-

se, es el cadáver de Pardo, vestido, porque

es lo único de su pertenencia que hay aquí ?

¿ignora usted que esta casa, donde la se-

ñora de Pardo tiene su taller, es de ella,

y está alquilada en su nombre? ¿no sabe

usted que Miguel Eduardo Pardo, ha ago-
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nizado y ha muerto con decoro, sin nece-

sidad de acudir a nadie, porque su c|s-

posa lo ha queridoi así ya que su vener.able

padre, ausente, ignora esta situación y no

la sabrá el digno anciano, sino cuando le

hayamos participado la muerte de su hi}o?

—Y, ¿ Pardo era casado ?

—Su señora, podría darle a usted las prue-

bas de ello.

—Entonces que costee ella el entierrp.

—Eso no, le dije^ mientras Miguel Eduar-

do Pardo, tenga amigos^ no será enterrado

por los cuidados de una modista, como dice

usted, la cual ha agotado hasta el último

ochavo en la enfermedad de su marido. Si

usted no puede, o no quiere afrontar a nom-

bre del Gobierno, los gastos que ocasione

el entierro, díganoslo usted^ que nos~otros
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los afrontaremos en nuestro propio nom-

bre, o en el de su padre ausente;

felizmente, el pobre muerto, que estaba a

nuestro lado, nada oía de esa poléinicaj

huimjllante, ni escuchó insultar a su elsposa,

ni amenazarla de exptilsión, ni se sintió

desdeñado cuando el Ministro dijo:

—Yo no tengo instrucciones de mi Giobier-

no a ese respecto, ¿a qué títuloi costearla

yo esos funerales? Par.doi, no era empleado

de Venezuela:

—Bien está, repliquéle interruimpiendo su

intemperante ^discurso ; me explico bien su

desdén; usted no 'tiene ningún deber par¡a

con este muerto; Miguel Edua:r;do| Pardo,

era un venezolano, y, usted noi lo es ; Migiuel

Eduardo Pardo, era un escritor liberal, y

Usted no sabe lo que esoí quiere decirj
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Miguel Eduardo Par(io, era un intelectual,

y usted no colinda con él, por ese lado:

lo que yo pido a usted, es que (me diga

francamente si el gobierno cojStea o nól los

funerales.

—Yo, personalímjente, podría a^yudaren algol

—No se trata de eso; si Miguel Eduardoj

Pardo, hubiera Me ser enterrado por sus-

cripción no lo sería pojr la de usted; si us-

ted no quiere hacer eso, en nppibre del

Gobierno de Venezuela, dígameloj usted, y,

yo tomo ahora mismo un coche, levantloi

una suscripción en el Cuerpo Diploanático

de París, y a las dos horas, tendremos

para hacer a Pardo, funerales de Eímbajá-

dor
;
pero felizmente no tendremos nece-

sidad de eso, porque sus amigos nos bas-

tamos ; 1
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y, abandoné el salón sin despedirme.

Pedro César Doiminici, continuó el debate^,

hasta conseguir del bárJ>aro, que accedie-

se a costear j>or cuenta <iel Gobierno, los

funerales d^ Pardo', a condición, eso sí,

de que fueran los más baratos;

y, así se hicieron...

• Ji

Y, era una Snañana b'i;umosa, aquella si-

guiente, en que lo; Uevajmbs a enterr^ar:

ya fuera de París, Dominici, Ugarte y

yo, níontaimois en un coche, Gil Fiortoul,

vaciló un momiento, miró los espías con-

sulares que lo seguían con los ojos, y, en-

tró en nuestrp coche:

—Mañana sabrá Castrp, que yo he andadq

con ustedes, dijo dirigiéndose! a Domíinici

y a, mí, que 'éramos los adversa riO|S carac-
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teriza^os del grotesca déspota, y, miró son-

riendo a aquellos que lo| espiaban

:

ha^blamos entonces, de Pardo, de Vene-

zuela de la gexieración a que éste había

pertenecido, esa, generación que Gil For-

toul, Césaj Zumeta, y Luis López Méndez,

ha,bían orientado, violentamente hacia los

paás nobles ideadles;

habían sido en política, una generación

de fracasados, como» su Maestro;

éstos, ha^bían sido los grandes crucificados

de su ideaj; los grandes náufragos.

López Méndez, más feliz que los otros dos

conductores, ha^bía rnuerto.

Zumeta, hosco, triste, incurable de des-

dén, comba^tía contra Castrp en New-York,

sintiendo en su vencimiento, la,s más nor

bles adhesiones consolar su corazón.
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Gil Fortoul, erja, Cónsul^ en una ciudad

y en un pa^ís, en que un hostelero coismo-

polita;, era Ministro;

y, él, el primero', sí no el únicoi diplomá-

tico venezola,no|, sentía sobre su¡ frente de

pensa,dor, la sombra del peón caminero!, em-

pfena,chado de Eímbajador;

esa; era la Venezuela de entonces.;

menos triste, míenos desgra|CÍada, menojs

envilecida^, es verdad, que la Venezuela de

hoy;
¡

a,quello', era ya el Bajo ImperLoi;

pero, no ferai aún el Imperiol Infinito.

, , ^ , , , .] :

Llegatmps al Ce'm^|nterio, Gil Fortoul, dij-oi

ante el cadáver, unas bellas palabras, dig-

náis de su talento;

y, Pardo, entró en la tierra, y nosotros, re-
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grcsa;mos tristes, silenciosps a París;

nos detuvimos para comer juntos, Gil For-

toul, Dominici, Ma,dueñoi y yo;

nos separamos después, y fué una dis-

persión.

Madueño, en su marcha acelerada de vie-

jo granadero, cayó en el sepulcro.

Gil Fortoul, fué Ministro Plenipotenciano

en Alema,nia, y, luego fué gobierno en su

país.

Pedro César Dominici, fué Ministroi de

Venezuela,, en España;

¡
ay ! todos ellos tenían patria

;

esa dispersión, me recuerda aquellos años

ya. muy lejanos, en que José Martí, Eloy

Alfaro, y yo nos sentamos por muchos días

a una misma mesa de yantar en New-York;

8
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todos proscriptos, todos tristes, todos soña-

dores.

Ma^rtí, soñaba con Cuba, Libre.

Alfaro,, con libertar el Ecuador;

y, ¿yO|?... yo sopaba con Coilombia escla-

va,;

ese fué el sueño, de mi juventud.

Alfaro;, {>artió el prímero; fué directamen-

te a, la Victo,ria, como, una águila hacia la

cima.

Martí, partió luegO|, y, murió comoj dijo

Zupileta, que también ej-a de nosotrps «pren-

diendo) Una, estrella, en! el Cielo americanoi».

Yo, quedé soña.do^r sobre la playa, coimo

aquel día en que,' se dispiersó el grupo de

pensa,doíres, que enterró a Miguel Eduar-

do] Pardo;

y, preparándoime a entrar por el portal
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de la vejez, consuelo mis derrotas escri-

biéndolas, como, otros escriben sus victo-

rias; >

y, me conmueve el recuerdo de esa^ lita-

ras, cojmo ésta, en que cayendo, en mis

manos una edición de «Villa Brava» de

Miguel Eduardo. Pardo, pienso en él^ en su

noible talento, en sus. luchas, y en sus tris-

tezas.

y, pienso en el día en que lo enterra-

mos
;

una. mañana de Oto^io, llena de Melan-

colía,;

una, hora muy triste, en que cinco pen-

sadores, nos congregamos en torlio a sü

sepulcro, y le dijimos adiós!...

I
cómo temblaba en el cielo un poco de

claridad

!





Pedro César Dominici

Los recuerdos de lo,s besos, muy i^mo^

tos, son l'a.s llagas' mal curadas, que lle-

vadlos en el alma;

¿qué llama voraz, es esa llama del Re-

cuerdo, que brilla y, no ilumina, quema

y, no consume, y, sin embargo., alienta el

vuelo del Deseo?...

la llama es movible...

la llama es taciturna;
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copio un fuego, fatuo en un cementerio....

va por entre las tumbas;

acaricia lois muertos...

os sigue... t

y, o^ huye... '
i •

es una llama que habla, en el Silencio;

y, su lenguaje es malo,;

su lenguaje es- perverso,;

¿por, qué os recuerda con tenacidad los

viejoiS besos, de laibios que ya no existen,

de labios que ya han muerto?

y, os ha;bl'a de ellos;

mientras bajo, el cielo pálidoi, se desho-

ja> el rosal de los recuertiOiS;

y. es:
! 1 I I V\

una^ lluvia de roisas' amatistas, cayen'do

en los follajes del Misterioj;

pa,ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer-



A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119

tos, que yacen insepultos, sobre los cam-

pos yermiOs;

los recuerdos, son seres que a^n'dan', se al-

zafi del sepulcro, y, toman cuerpK),;

y, vienen a. nosotros, y, nos persiguen

siempre, cuando estamos do,rmidos, cuando

estamos despiertos, cuando, velamos tristes,

cuando entramos en sueño^...

se acercan suavemente, con sus alas de

insectos, que tienen el perfume de muy

remotos huertos que nos fueron queridos;

nos miran muy tristes, con sus ojos pjer'-

versos, y, nos muestran la copa i^epleta de

los besos, que dimo^ en los la,bios ardien-

tes, en los tiempos lejanos que son idos;

de tiempos ya pretéritos que sepultó la

nieve de tanto y tanto invierno,

;

entre e'llos brilla: uno;
;
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copio un carbunclb, inmienso, que ilumi-

na, la noche voraz de [l!o,s reicuerdos-;

es el primeroi de la amorosa Vía;

aquel que Himos a unos labios de! fue-

go; cuando en' lb¡s nuestros se) secaba ape-

nas, el néctar candoiroso, de los labios ma-

ternos;

el biesoí acoléiscente, primeroi que nos die-

ron, cuando^ al mismb, tieimipo que los la-

biO|S, se desfloró teimblandoi nuestro cuer*-

Rpi; I

\ \
\

d6 ese' beso; primero, nada miata el iM-

cuerdoj; !

él, vibra; en este! libroj: Breviario del De-

seoj; -I
'

I I

y, brilla; etn sus páginas; coítnio un' áspid

de fuego , comjo; sierpe de llamlas^ enrosca-

da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen

;
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se siente el aleteo de todas las pasiones;

las (m,Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa-

bias de aquellois corazojieis que todo lo su-

pieron
;
}wrquc en amai"' gastarojí sus fuer-

zas y su tiempo;

las almas de los grandes exegetas del

beso; los viejos taumaturgos, que» fatigó

el Deseo; '

¿por qué, este Evocadoir. 'del Divino Mis-

terio, este lírico audaz de cuyo, fojo verbo

surgen las mariposas vibrantes de los sue-

ños, todas ebrias del néctar—de ese néctar

sedeño, que todos conocemos, porque lo he-

mos bebido en los labios perversos—pK)r qué

este gran poeta, ¿por qué no escribe ver-

sos?...

«Tristeza; Voluptuosa», tristeza de lo, acer-

bo, tristeza de las cosas perdidas en el
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tiempo, donde solloza el alma de los ideales

muertos

;

:

este libro pedía, las alas de la estrofa^

y, el ritmo y la; música del Ve'rso;

¿estáis tristes? '

.

leedlo;

es un lago montañés que retrata muchos

cielos, altos cielo^, donde' pasan muchas

ajmias

;

soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas

por los vientO|S; :

j cuántos lirios en la; o,rillaI...

los Príncipes del Ensueño;

j cuántos cisnes en sus olajs!...

de los lirios sop gemelos;

¡cómo canta la Tristeza, bajo el ala del

Invierno, en el seno Tacitumio, de ese la^o

limpio y quieto;
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¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que

ya han muerto...

la Tristeza, coronada cofi las flories del

Recuerdo, y, trayendo entrfe sus manos,

las cenizas de los b'oeos;

i
oh los 'besO|S olvidados!...

i
oh! los besos de otros tiem^pos...

al conjuro de este' libroj en el alma sur-

gen ellos;

¿fueron malos?

¿ fueron buenos ?

¿quién dirá si esos 'besos fuero,n malos?

¿quién dirá si esos 'besos, fueiro,n bue-

nos?... ^ I

'

sabemos que esos labÍo,s fueron nuestros;

sabemos que esos labios nos besaron;

y después de ese beso, "no hubo, ya nada

puro en nuestros labip^;

»-
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ya no supimos de los besos vírg'enes;

ya no supümos de los besos castos;

ya no supimos ensayar los besos, sino

en la; frente negra del Pecado;

porquie bebimos el acibar tui^bio,, en la

copa de fuiego de esos labios;

I
oh I libro, que has entradpj entibe mis ve-

nas;

¿qué despiertas en ellas?

se han secado;

dejald pasar el viento del Recuerdo, po,r

entre los guijarros, que; antes fueron el cau-

ce de un ¡torrente;

dejaid soñar un ^poco, al, SolitariiOj

y, dejad la Tristeza Voluptuosa, envol-

ver su Dolor;

corneo un sudario^; i

mi orgulloso, cora^zón es un estuario;
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vienen a él, las olas del Kecuorclo a can-

tar su canción, cuando anochece;

es bello en el crepúsculo sereno, vei" el

perfil brutal de lo Pasado, alzarse como

un monte, en el Silencio; ;

dejadane en el topacio de la Tarde, des-

hojar mi rosario de recuerdos;

y, resurjan las rosas pensativas, que or-

naxon mis jardines de otro tiempo...

dejadme acariciar con mano trémaila, la

melena de luz de mis Ensueños;

¿de qué viven los niños?

de Esperanza;

¿de qué viven los hombres?

del Recuerdo;

recoirdemos;

y, ya que no espérameos, vivamos y so-

ñemos





Pérez Triana

Santiago Pérez Triana, publicó un libro

político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde

Lejos»

;

título y sub-título, de un terrible decir^ su-

gestivo y profundo, porque sóLoi desde lejos,

puede hablarse de asuntos colombianos;

he ahí un libro opjOrtuno, dej un loportunista.

Pérez Triana, no fué un político, profesio-

nal;

fué un hombre de mucho saber, que es-
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cribió política, coaiiioi escribió literatura, y

como hizo versos, poir sport, y todo con pro-

pieda'd; prosa y vqrso, clásicos, de un sabor

no rniodennK)', pe!ro de uin encanto, apasionado,

rebosante de noble actitud serena;

era un diletante, llejno de prestigios men-

tales, qnfe! gustaba de dar a muchas cosas

a la; vez, ell brillo seduictor de su talento;

sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas,

se leimpeñaron en no ver en Pérez Triana,

sino un financista; un Na^poleón del los nú-

mieros; ejl gran descuajador de las selvas

intrincadas diC lasi cifra^...

yo, ni contesto ni constato la; afirmación;

el mti,ndo de¡ los númienos, imle es desco-

nocido
;

yo, no sé contar, y no acierto! a e|ntrar ni

a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe-
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rio, del cual Sa.nl iago Pérez Triana, ora vSo~

berano

;

para mí, la verdadcira personalidad de Pé-

rez Triana, donde; cujminaba y se aislaba

sin ig'uales y sin rivaleis, es como orador;

es allí que sobrepasaba el mtás alto nivel

de sus contetmiporáneos

;

'

la actitud, la voz, el gesto, todo en él era

oratorio, de una oratoria) clásica y sonora,

que igualaba y superaba los niiás altos nojor

délos de la Elocuencia antigua;

la Elocuencia, e'staba en él, y fluía de él,

comiO de un nijanantial de Pensarferito, y

de armonías, que a distancia inmediata se

hace im río;

era un océano que trina; era una selva que

canta;

9
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la enormie mol-c de su cuerpo, reposaba

cu la- tribuna, como euJ un pedestal; el gestoi

grave y leinto de sus rnianos, tenía una rara

nobleza de expresión, cual si marcase con

ellas, ebctrañas orientaciones a las almas que

lo escuchaban; sus ojos del miope, ca{si cie-

gos, parecían reconcentrar&e en una ¡mirada

interior, coma paila conteimlplar en su Qoirar

zón, el río de Bellezas Espirituales, que pr)on-

to iba a fluir por sus labios caudalosos de

majestad y encantamiento;

su elocuencia, no era la, de Castela,r, Uin

tenor ligero a lo> Car^sso; era la de un

bajo profundo, tan profundo), comió su pen-

samiento, al cual prestaban extrañas alas^ los

recursos dei su dialéctica elegantej y sonora;

no era un Tribuno; el Ti^ibuno, es un

producto oratorip, más cerca de|l pueblo;
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era un Orador; y eil Orador, es una síntesis

intelectual rnás cerca del Arte;

circimscribiéndose al círculo elstredio y

mezquino de la oratoria de su país, de él

}>uede decirse, que ejra la reajparición agi-

gantada de Rojas Garrido; i

así, se lo dije en Madrid, cuando discurri-

mos ambos, en e^ Parapinfo de la Univer-

sidad;

y, lo repito; era un orador maravilloso;

el más maravilloso, que, nús oídos hechos

a cosas de bejlezas, hayan escuchado hasta'

hoy;

y, esiej prodigio oratorio, había venido maiy

tarde a la tribuna;

¿por qué?

contento con su famia de, causeiir insupe-

rable, se había retardado en los predios ama-
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hles de la comersación sin querer— tal vez

por ignorancia de su fuerza^—trepar el es-

calón que lo sejparaba de la celebridad;

llegó a ella a los cincuenta años;

de uji solo geísto, conquistó el Reino todo

de la notoridad; conquistó la: admiración;

¿la notoridad dije? pue's dije mal;

con un solo gesto ctonquistó la Gloria;

él, fué toda la Elocuencia^ americana, en

la Conferencia de La, Haya; la sirena con-

quistó el mundo;

¿por qué no lo felicité yo etitoinces?

porque su elocuencia con librea, logró in-

dignarme más que cautivarme;

él, hablaba allí, bajo el uniformej r-ojo del

cosaco, que Coccobiolo I (*) ponía a; aque¡-

(*) Coccobolo es el nombre con que disling;iií

en sn reinado a aquella pantera que se llama Ra-
fael Reyes, y que fué Pi-esidenie de Colombia.
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Uos que se arrodillaban para representarlo;

sus perífrasis, etmpenadiadas de coccobo-

lismo, exasperaban mi natural rebeldía, y

eran conu) un nuevo dolor en mi soledad;

porque yo no acepto el siofismja palatino,

de que servir a la Tiranía, no es servir al

Tirano; y que la Diplomacia els un terreno

neutro, en que se puede, un hombre pros-

tituir, quedando virgen...

la diplomacia, coccobolesca, se' había he-

cho el Hospital de| inválidos, donde todas

[as nulidades del palicismo liberal, se habían

ví.ido cita;

los que se habían prostituido en aquel le-

erlo de protocolos, no tenían como otros la

disculpa del hambre;

se habían prostituido por histerismo polí-

tico, por ingénita corrupción del corazón;
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por una nec€|sidad vil de corroimtperse
;
por-

que sentían dentro de sí, el infairue clalmior

espiritual dte; ser mancillados;

conservarse! puros, les parecía un crimen;

la pureza, e|ra un gesto violento de sus almas

imlereitrices

;

todo el viej<^ coootage radical, que no que-

ría morir sin sentir sobrd^ stils ancas la caricia

profanadora del despotismo, pidió al tirano

el dulce' honor de ser prostituido poír él;

y, el viejjo tirano forestal, exportó la' ye-

guada impüdesoeinte paila Inlostrar al mlundo,

lo más nulo que t'elnía en el infinito attelage

de sus cochéiras imperiales;

y, vedlos ahí, dej Corte en Corte, es decir,

de fracaso ein fracaso, fatigando el ridículo,

donde no habían fatigado la ineptitud;

sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer;
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el fué toda la Deilegación áv. Colo-mbia en

La Haya; porc^ue Jorge llojguín. (jue le

acomífxañaba, es un molusco parlame^ntario,

que tieaie la elocuencia de una ostra

;

y, Marcelino Vargas, delegado también, es

un chafarote bárbaro que tiene la mudez

de una hoja de' puna]

;

esos dos petes diplomáticos, elocuentes

como una sardina, alzaron la tribima de la

mudez, al lado de la tribuna de la elocuencia,

que alzaba Pérez Triana; ellos dieron a la

Conferencia, el único homenaje de resix^to

que podían darle': el del Silencio;

la palabra humana les debe gratitud; por-

que por qse pudor de bestias, tiene una pá-

gina míenos de que avergonzarse;

si Pérez Triana, fué toda la elocuencia de

la Conferencia ; cómo no había de en triste-
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cenmje, ver esa gran fuerza al servicio de

la Tiranía?

si yo aceptara eil sofisma cortesano, de que

Pérez Triana '^n ese puesto, había servido

a la República y no a Coccobolo, seíría acep-

tar que la verborrea churrigueresca y álgida,

y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe

en el Pacífico, habían sido agotadas al ser-

vicio de la Retpública, y no de Coccobodo;

que las ^misionéis y ditmjisiones de Diego

Mendoza en Washington, sus abdicaciones

de sieTvo, y sus delaciones de lacayo, tenían

que ver algo con la República y no con

Coccobolo

;

y, finatoente^, que aquel otro ex-radical,

policía secreíto al servicio del Consuladio co-

lombiano, era ejspía^ de la República y no

de Coccobolo, ©n New York;
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esa locución dC caballerizas reales, no pue-

de tener lugar, tratándose de hombres intelec-

tuales, como Pérez Triana;

he ahí, por qué no piidicndo tcrrciuiilo por

su elocuencia, msc limité a llevar el duelo de

ella, y, lo llevo todavía;

el libro de Pérez Triana, ¿es una rectifica-

ción?

mi juicio encadeno, y nada digo.

Pérez Triana, es desconcertante...

no hace gestos defmitivos;

pero, su prefacio sin librea me ha desar-

mado;

su prosa oratoria, prosa oceánica y cicero-

niana., corre allí elocuente y sonora, cocno
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un gran río que baja a la llanura y se expla-

ya en ella, ca^rgado con el oro de las rruoai-

tañas, armionioso y luminoso, bajo el gran

sol ecuatorial que lo corona, de un resplan-

dor igniviscente

;

y, él decía así, cornio en crescendo! confi-

dencial, al oído de la; dictadura, grandes ver-

dades, que' son grandes admoniciones;

hay en la abyección colo^mbiana, algo que

sobrepasa a la indignación y aun al des-

precio, y quei casi obligaría al silencio, si

hablar no fuera ejl deber imip;erativo de aque-

llos a quienes ha sido dado el alto don de

la palabra escrita.

Pérez Triana, que tenía un alma noble,

cualesquiera que fuesen las ductilidades de

su carácter, había visto bien, que era la hora

de la palabra, ejn esa ruta hacia el poniente,
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que lleva su patria canijino ^\i^ la desespera-

ción ;

él dijo aini-ablemeiite, poro digiiaimiente,

urandes cosas al oído de la Tiranía;

y, así vestido de; amigo, desliza en el cora

zón del César, el puñal de la verdad;

el César lo oía, y el César reía;

la primera condición de ese Cesar, era el

cinismo

;

el despotismo de la desvergüenza, es el

de las decadencias; y ese es el despotismo

de que muere Colombia;

cuando la corrupción de un pueblo llega

a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m-

bre en ninguna lengua, produce ese despo-

tismo.

Coccobolo, está por detbajo del últimto vo-

cablo:
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toda palabra, aun el dicterio mis rudo lo

corona

;

todos los déspotas americanos, axt»i los

más viles, esítian dentro de la civiliza-

ción;

sólo él se conservó tenazimiente iu^d de

ella; etti plena selva^ como un tigre;

fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio,

en guerra contra el Derecho y contra la

Humlanidad;

ya que a los sesenta, años ha aprendido

a leer, ¿leerá el libro de Pérez Triana?;

¿qué efecto habrá hecho en ese espíritu

inculto y taciturno, esd libro amigable, lleno

de admonicioneis severas?

el que hace al oído de un tigre, el canto

de un pájaro ejn la selva;

es etn vano, que los amigosl mjás o miemos
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ilusionados, de e^sc dési)ota, traten do atraerlo

hacia la civilización.

Coccobolo, fué y permianeicerá siempre bár-

baro;

para él no había más que dos términos ck)

un dilema: la dictadura eii la selva, o la

selva en la dictadura;

durante su juventud, ejerció la primera;

y siendo poder implantó la segTjnda;

ese hombre permaneció siemipre bárbaro;

no se civilizará jamás;

permaneció siempre el Tii-ano en estado

primátivo;

su desnude/ de gorila omnijx)tente, no se

cubrió sino con la hoja de parra que el

diarismo estrafalario de sus seides, puso so-

bre el oprobio de su bestialidad;

de los estudios fiscales que contiene el
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libro de Pérez Triaiía, se desprende una

ruda lección para don Jorge Holgnín; que

queriepido hacer el Moltke de, las Finalizas

de Colomibia, no logró ser sino el Pyrrusí del

Desastre;; un Pyrrus lamentable y grotesco,

del cual cada batalla era una derrota, y

cada derrota un río de sangre hecho oro

que se escapa del corazón de la Repú-

blica;

la Imjprobidad, que fué e;l leniJa coccobo-

lesco e!n las finanzas, fué suave y gravemen-

te denunciada, por la; prosa fiscal de Pérez

Triana.

Coccoholo y Compañía hicieron la liquida-

ción de la patria;

a deteiner esa quiebra.' fraudule|nta, o a de-

nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez

Triana

;
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nada detuvo la raída del mwvn (jut- <'!

quiso apuntalar con mano de sabiduría;

el AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes

y no soltará su presa; devorada será;

cuando un pueblo ha muerto, nadie dis]nita

su cadáver, y todos se disputan su lierencia

;

el libro de Pérez Triana, es la Oración

Filnebre, del Crédito Nacional;

ya que no pueide salvarlo con los esfuerzos

de su talento, cumple el triste deber de amor-

tajarlo con las rosas de su elocuencia;

su libro guarda una tristeza imperfecta,

que hace pensar las almas;

no es un libro de' pasión, ni un libro de

oposición; es un libro de reflexión;

sereno, comK) la melancolía que se apo-

dera del ánimo, en la hora de las grandes

liquidaciones

;
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el libro, no matará al Monstruo;

el Monstruo loi deyorará;

rió y reirá con una risa ihnoble, que será

la mueca de¡ su cólera;

y, el eilocuente deleigado a la Conferencia

de La Haya, vio la inanidad del esfuerzo

contra la fuerza, en un p^ueblo que cerrados

los ojos al porvenir, oonsiente en que el

pasado lo devore;

un pueblo así, no merece ningún esfuerzo;

ni el de redimirlo, ni el de matarlo.
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Abro el libro de un Poeta;

armonías misteriosas y serenas melodías,

aquí vibran;

como el arpa de David, ellas calmian los

delirios de la mente; e iluminan con ternura,

las penumbras dolorosas de la Vida;

¡ bellos libros, ohidados por el tráfago in-

cesante de los días!...

en mis manos tiembla ahora;

10
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y, me dan e|se pjerfumie, de las cosas deli-

cadas ya remotas;

;
viejas rosas deishojaidas, en el seno¡ del

Silencio

!

sus perfumieis son a esta hora, miás que-

ridos, toas intensos;

est^ libro de Poeta, alto y fuerte, me re-

cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta

juventud

;

es un lieínzo iluminado, ppr el viejo spl

poniente, del Recuerdo; <

i
perspectivas encantadas de la piatria, ya

perdidas para; siejm'p're!...

los perfiles luminosos de los mjontes, que

se elsfu'man en las vagas lejaíiía,s;

las turquesas de; los cielos, los circundan

ron sus comjbas infinitas;

y, la sombra opalescente y violácea, de lajs
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selvas tan profundas... donde ducnnen gran-

des ríos, quei semiejan hondos mares despe-

ñados de los senos tacitunios del Abismo;

bellos campos florecidos de silvestres mtir

garitas; la esmeraJda de sus frondas, se es-

Iremjece al reir de las zagalas;

el suspiro de la tarde, peiiumado de gera-

nios, va sembrando ópalos tristes, en las

blondas desnudeces de los camp|Os;

todo canta en este libro, fuerte y bello;

mnltifonne

;

en el fondo ríe Voltaire;

y, ¿ el fauno ebrio que allí canta ? Rabelais

;

y, ¿ esas manos canónicas que bordaron

esa estrofa?

las de Góngora

;

¿quién asoma el rostD astuto, tras las alas

de ese verso?
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pues, Quevedo

;

viejas poonpas castellanas de la lengua,

coimio lucen sus tocados arcaizantes y bri-

llantes, llenos de una aristocracia principes-

ca, en las páginas ya doctas, picarescas, o

brillantes de este libro;

de la vieija poesía. Reina exilia y ya pro-

vecta, toda e] alma se píisea en los jardines,

sabiamente cultivados por la mJano cui-

dadosa de este clásico hortelano de la

Rimia

;

mucho jugo, de los pám|panos antiguos- dej

Castilla; sus dos leone|s se dirían que están

ebrios con el zumo de esa vid;

¿ es la sombra ensotahada, del gran Lope,

/a que pasa en ese punto obscuro del jar-

dín, Breviario en mano?

tal vez els Santa Teresa, que se inclina
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sobre un lirio y lo deshoja, para enviar en-

tre sus cartas, a San Juan, el de la Cruz,

ese pétalo ya trunco, donde fueron de sus

labios las caricias...

de sus labios, fatigados de besar el Cristo

inerme y decirle con coraje, los decires de

su axnor;

hay de pompas versallescas y jardines de

Wateau, también allí;

viejas damas empolvadas, y marchitas por

el vicio, y señores pelucones de alta estirpe

libertina, forman cuadros boccacianos, don-

de se oye álacremente el chispear de sus

ingenios

;

los abates presumidos, y los pálidos efc-

bos, dicen cosas a las damas; y se inclinan

sobre el nácar de los senos;

y, las ánforas de Hebe, se estremecen;



150 VARGAS VILA

tras los tersos abanicos, brota un huerto

de sonrisas;

¿quién perturba esos idilios?

¿es el canto de Cirano?

¿es la espalda de Artagnán?

pasa el Rey...

De la Italia, vielien ahora, esas rimtas iníu-

sicales

;

son de Fiesola, los carnes y ei verdor de

sus olivas;

son las rosas de Sorrento, lujuriosas comloj

bocas, donde eil beso del pecado puso' el

sello abrasador;

esas rosas, que! sonrieron, en la' cuna al

Tasso niño, y lloraron a su paso, cuando

viejo y ya delmente, sus estrofas les catifaba',.
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con un gesto de giierix^ro y vencido trovador;

son de Orvieto, los racimos de esa parra.

Metastasio canta allí; gandul ebrio, con

fel vino deil Sagrario;

y, Boccacio, le sonríei desde el huerto

conventual

;

vienen olas del Egeo, al remoto mcir la-

tino;

y, hay la sombra del Pirco;

'

Y, los soles del Atira fulguran;

y, las! nieblas del Támesis se elevan como

un velo de Tedio;

• no las amo; las silenció;

cierro el libro;

pienso y sueño;

libro raro, libro bello;

hoy, después de tanta angustia, la armo-

nía de sus versos, mi letargo ha disipado;



152 VARGAS VILA

¿qué música suena en ellos?

la música sin palabrajs; la música del re,-

cuerdo;

la de todo lo lejano, áe loj ,ausente; y de lo

muerto...

i
juventud que fué perdida!...

edad fuerte, ¿qué te has hecho?

la vejez, toca a .mis puertas, y los males

en aodcho;

cae la nochd;

canta el mar;

y, en la somibra llora e¡l cielo. i



*mm
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1q Chirino-Matos, ex Ministro de Relacio

nes Exterijotres de Venezuela;

¿qué queréis?

eso es en mi una folia, como otros tie-

nen la fobia, de ese viejo/ tendero, archi-

fastuojso y teatral;

yo^ admiro a Cbiríno-Matos^ en el mis-

mo! grado en que admino, a los loi'os, y,

a lofS miónos; como la más perfecta cari-

catura 'del hojtnbrte, sobte la tierra:
;

es Verdad qute amoi miás mi. lorp, por'-

que habla con más propiedad' que Chiii-

no
; y, amo más mi miono, porque guar-

da en sus maneras, más coimipostura que!

Manolo-Matos

;

peroi, eso no quiere decir, que entre los'

animales hilarizantes, po|lichiriescos y diver-

tidos, Manolo Chirino-Matos, no ocupe
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en mi admiración, un lugar, muy prefe-

rente
;

en nuestra política, abigarradla y mnlti-

cojor, yo no conozco nada más divertido,

que este mulato, viejo y perfumado, con

sus maneras de cocinero de aisa grande,

y sus melenas de Cristo de Pasión, en

pueblo 'chico;

lo admiro como animal pintoresco, más

allá de toda admiración;

y, nadie, ni nada me curara de este fa-

natismo "manolesco y chirinesco, digno de

todos los castigos, pero, que produce en

mi ánimo, la voluptuosidad de una cos-

quilla; '

en temperamentos hoscos, y un poca es-

plinéticos, como el mío, esos seres así, ci-

prianescos y clownescos como iMatos, pro-
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ducen un efecto maravilloso de apacigua-

tniento, porque la risa e:s sana^ la risa

salva

;

en esas horas, en que todo liorna en nois-

Oitros, 'el Pasado y eJ Presente^ y los jai"-

dines interio-ries, y los paisajes exteriores^

se Tiacen tristes, copao bajo una misma llu-

via de recuerdots, la aparición de un ente

así, cojmo Manolo Matbs^ es un encuentro

de un valoiT in§j>r!eciable, que os invade

de una; alegría l0|Ca, y, desbor<dan.tb, os da

un iniiio¡derado e incontenible deseo de reir,

y 'os torna de súbito en alegr;es, todas las

perspectivas entristecidas, y os bortra co-

¡mo; con una lesponja de gozo, todas las pa-

sadas melancojlias del corazón y del ce-

rebrp.;

est,o¡s seres, son copio el Arporlris^ del
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RidículO'. t]ue aimii< laii el iiiomcm.iiu'o fia

(le la tristeza, eii los h<)ri¿<.)ntcs siempre

tediosos de la Vida

;

en cuantO' a Manolo Matos, él, e.s. el Mlí-

xir Mar,avillo,so, conti'a el Tedio;

la farmacopea política venezolana, no re-

gistra otro Específico igual, contra el abii-

rrimiento de la Vida;

la figura de Manojito, el CANCILLER Nl-

NON, sería capaz de hacer itíir, la esta-

tua del Comendador, apostrofad;i por don

Juan;

yo creo, que cuando Chirino-Matos, mue-

ra, al llegar con él^ al cem.enterio, se es-

cuchará un rumor de carcajadas sonar en

todas las tumbas; serán los pobres muer^-

tos, asaltados de un acceso de hilaridad,

y que al fin tienen un momento de diví^r-
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sión en la; imperturbable Etertiidad de su

reppiso

;

la política, sería del una tristeza agotan-

te, sin protagonistas, así coimo Manolo Ma-

tos;

i
oji, la gratitud que debemos a estos q^j>e-

rido;S fantoches, con sus gestos menud<0(S,

que hacen reir la cr'ónica, ya que con sus

antenas de insectos, no pueden esbozar

grandes gestos que llenen el escenario de

la Historia;

el pobre Chirino-Matos, dígase lo que se

quiera es uii ser: inofensivo;

lo: grotesco, reside en dosis enoitnes, en

el alma de este beo;CÍo, iletrado y, candido,

en cuyo cerebr,o, despiióvisto de sentidoi co-

Imún, no ha abierto nunca sus alas, la crisá-

lida de una idea;
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tiene una alma de bailarina vieja, con'

la mente llena de "bambalinas y fanfrelu-

ches

;

el cerebro de ese hombi^'e, es un raina-

rin de característica de zar/.iu'la |x>bre, lle-

no de cosméticos raricios y tariii>s de jjin-

tura a l)on marché;

con decir que a este cabotin desventura-

do, se debe el más raro descubi'iinientp mi-

litar de los tiempos modernos: el de

la \^aselina, como instrumiento de gue-

rra...

seis docenas de tarros de Vaselina, fue-

ron hallados en su equipaje, cuando esca-

pó fug'itivo de Coro, en no se qué rev^uel-i

ta, en que a sueldo de los países extran-

jeros, intentó hacer, una guerra, contra sii

patria, este adorable Coriolaiio de estiércol;
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los técnicos militares, lio pudieron fex-

plicar nunca, a qué usos bélicos^ destinaba

el fug"itivo, aquel untuoso elemento...

no riáis al pensar que Miañólo Chirino,.

fué ima vez General; os' auguro que lo

ftié...

i
el General Matos

!

la tinión de esos' dos vocablos, no* os sue-

na a algo así como a música de los Sobri-

nos del Capitán Gran't?

sin duda^, porque Manolita Matos', y la

idea del vaudeyille, son inseparables.

Ma,nolito, es unía figura, hecha para el

«Simplicisim'us'» de Berlín, con su ajr.e de

Cha^berlán, de uno de aquellos Serenísi-

mos, que la, '«Mascota» había inmortaliza-

do en Lorelnzo XVII, mucho antes de

que el «Jugend» y la caricatura alemana,
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les diesen tan ruidosa y alegre popula

lidad.

Este Canciller Niñón, bajo su unifor-

me de Ministro, debe tener el mismo aire

terriblemente jocoso, que bajo su unif.>r

me de General;

épaiaut, mes chers^ épatant

;

¿por qué no ¡mee ha sido dado la ventura

de conteonplajlo así, a mí que soy su ad-

mirador ?

esa, ventura, como la de o i rio pei'arar,

me ha. sido negada por la suerte avafa.

y, moriré sin esta, .alegñ'a, que ha fjatigado

tantas mandíbulas, en acceso de risa es-

trepitosos...

porque ha,béis de saber que Manolo Chi-

riño habla;

11
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SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal, que

es lo único que, conserva de su lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un relieve admiloable de ri-

dículo, cuando toana aires de, solemnidad,

en sus labios de negro catedrático, que di-

rían en Cuibá; '

•

i I

'

su pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería ca-

pa^ de hace,r reir* las, selva's, habit'uadas

aj grito de los; lo,rosí; í i

en cuap^o a isus' 'de,sgraciados GO^tlejmi-

poráneos, que, loi b^n^ .oídoi, ellos' recue/->

da,n, que una ve^z en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, cuarídt)^ hablaba Matos, s!e sin-

tieron sorprendidos, ¡x>r una inexplülca-

ble lluvia quei caía de los techos cerra-

dos: •
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¿qué misteriosas goteras se liabían ahif^r-

to en los cielos rasos, vírgenes de todia

hendidura,?

¡a,y! era que; los. caballos', pintados por

Michele,na, en el plafond, únicos que habían

comprendido el lenguaje de Matos, se

habían sentido enfermos de incontinen-

cia urinal, y se hacían agua a fuefrza de

reir;

a ese hombre! extraordinario, cosas ex-

traordinarias le sticeden, entre sus seme-

jantes;

acaeció, que perorando una vez^ ein' la

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso, el

caballo de la eistatua deil Libertador, i^e^

linchó para aplaudir;

el fra;ternal homenaje, no satisfizo a 'Ma-

tos, que tracto dq hablar, desde entonces,
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lejos de sus caj-inosos admirador^es, predi-

que a^spira a sejí; compríciidido por los hain-

bres, eiste' heroico Cha^berlán, hecho pa-

ra^ ser contado poi' La Fon'ta-ina y Sajma-

niego;

pero, si Manolito Chirino, noi es ora-

dor, Manolito Chirino, es un escritor, ca-

pa,z de hacejr ania'rílleiar de Envidia, los

restos aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

doza,;

todo epíteto palidece, cuando se tropie-

za, coli la prosa umbilica'l de eistei Cancilleí'

de la^ Rehabilitación, epipeñado' en plagiar

y en de|shonra,r, la prosa cipria'n'qsca^ que

dio a; C0.stro, en el Podeír', tan extr'aña

notobra^día

;

y, como la, América, /está privada' de la

gloriosa, eventuialidad, de; conocer laí pro-
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sa matesca, refugiada poi-; hoy, e;i la es-

cabrosa solqm^iidad de las notas oficiales,

yo, encargado de neyelar y popularizar cu

América,, esta gloria ma'esti'a, aún inéditci,-

que es Ma;iolito Chirino Matos, me, cuel-

<¿\y a.l primer jirón' de su prosa adora'blej,

pa,ra enti''egarla' a la admiración! de; los que

sea,n capaces de, comprender, las belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á ha-

cer llora,i^ de ternura, todos los orangutaties

retardata i^i.os de lals sejvas de Mozambique,

que verán con orgullo e;i: esa, prosa, la|

expresión a,ún imp€,rfecta de su dialecto

incomprendido

;

y, para eso, hago uso de ima «Circu-

lar» que felizmente llega en copia a mis

manos, y en la cual, S. E. el Can-

ciller Niñón, se encarga de expec-
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torar sol€cisai>(>s, a sus. Cónsuleis estupe-

factos; '

1 I. j

!

'^1

escucha.d esta prosa espumeante y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta

aipari.ción de la Ininteligeíicia Absoluta, an-

te esta, especie de cometa de las baríba-

rida,des, libree y enloquecido, sobre los cie-

los del más petriificario, cijetinismo

;

dice Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,, Señor Cónsul,

que la carrera consular es una ciencia her-

mética; y no debe ppri lío; mistmo piie;sta^r'se

a, interviews, con peiñódico alguno de la

localidad»

;

¿conque la carrera e;s un'a ciencia, eh?..j

¡y, nada menos que hermética I ¡la Cien-

cia del Silencio ! / Caveant Cónsules

!

dice Chiririoi;
'
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«nuestro pascrdo especiante, nos ha cnse-

ñ¿4,do que es pi'c.ciso regularizar esa carre-

ra,» ;

¿qué entenderá Chii^inc?, poi' un pasado

especiante ?

a,quí, el dinamómetro de. toda conjetura

se rompe;

y, más a,bajo aulla Matos: «Nuestra cien-

cia comercial, demanda vue^stro concurso

de fecundación, paja esta obra;

¡un concurso de fecunda^ción! he^ ahí un

concurso que a, nadie se^ le había ocurVi-

do abrir antes de Matos.

Señores Cónsules : ya^ lo sabéis, concu-

rrid al concui^so. Matos quiere se,r fecun-

dado
;

¿creéis que hejnos acabado este calva-

rio de la gi'amática y del se^ntido común?
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OS engañáis de m€;dio a. medio; Manoli-

to es inagotable; oidlo ato.

«La, situación paradojal en la cual, se ha

encontra,do el elenco consular hasta hoy, poi"

falta de consistencia, fuerza^n a este mi go-

bierno a^ crear nuevos Cónsules, con el tí-

tulo de carrera, pa,ra ponef con ellos los

primer'os jajories de, nuesti^a diplomacia ex-

terior ;

jvaya cardo! co^mo dicen lo^ andalu-

ces;

ven a,cá Manolo adorable, ve^n: acá. has

culminado ¡oh! monu'n:iiento de gejnioi nlu-

jidor y escríbidor', que tu boca; no se cie-

rre, ni tu plu,ma, se fatigue^' de deshoni'ar

la palabra!...

Ma,nolitp Superlativo; Chambedán monu-

mental; ere^s una cdatur'a aparte, la más
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ra,ra vegetación nacida eji las asentaderas

de la, humanidad;

oye Manolo, voy a saltarte, per'o no quie-

ro terminaj*, sin hacer sabe^r a hi Ame-

rica,, Cüono firmas tú, ¡oh! vetusto y ríen-

te molusco galoneado;

termina la cifqulaf matera así:

{(.Ordenando a, Vd. una pronta acusación

de esta, nota; se, suscribe de usted atento

S. S. El General Matos;

pero, eso como firma^ y al pie de, una

nota, oficial, descpncierta toda crítica;

en ese, ma;- de rí<dícuIo, se ahoga todo

comentario

;

yo, prescindo de haf,e,do;

;qué dirán los colega^s estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de

la, América latina?
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en cuanto a las de Europa^ míe, qonstia

que tiene,n ta^ justa idea de nuestro ati'a-

so menta,!, que un hombre, así como Ma-

tos, pintoresco y chur^guere,sco, con ai-

res de Mariscal Haitiano, le.s parece el

producto más natui^al de nuesti^as. zonas,

por más que Mafioliío, rompa el molde,

alamlDicado de los simios cancillere.s del

difunto Empera^dor Soulouc;

viendo recie;ntemente, una, Patente de

Cónsul, firmada por Chirino Matos, en

esta^ forma. REFRENDADA — El General

Matosj un jefe de, Ca^cilléda^ pi^eguntaba

a un americano, con una ifonía desnuda

de toda sutilidad:

mais est-ce que la hais il n'y en a

plus que de généraux mattos? (i)

(i) En italiano, matto, quiere decir loco
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mais non, il y en a meme quelquea hom/nrs

sérieux, le dijo el otro;

el Jefe, del Negociando, sonrió maliciosa-

mente, y, no fué posible, convencerlo, de

que en Veficzuela„ había aún muchos hom-

bres serios; quedó convencido de que to-

dos era^i viattos

;

¿ha,brá quién después de leida la Cir-

cülaj, transcrita, p de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a

nega,r que la Cancillie.ría venezolana, in-

telectua4me,nte hablando, es lo más notable

que hay, en nue3tra aiplomacia america-

na,?
'

•. i I

Maios, represefita una aristocracia; la del

Ridículo

;

'

sin arrancarlo de esa aristocracia, yo lo

introduzco en K República de, las Letras;
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SU ca.beza de grulla e.stática, hará, gt-in

sensapión allí;

ese viejo payo, no ha escrito nuncct, pe-

ro, ha graznado siempre las más destcm^

piadas absurdidades

;

os he hecho oir uno de, sus grapsíiidfoisi

im;ás inocentes;

en la, época feliz e^ que le ha tocauo ac-

tuaj-, en su, oorr'al nativo, él tiene^ derecho

a, abonar con su estiércol liter'ario, el verde

valle que lo vio nacer,;

todos, hasta la canalla mental, tan rica

en Matos silvestreis, reventarán de risa, a

la, aparición de estq pavo vetusto petri-

ficado en las cimbas; de la más inde;corosa

límbecilida^d

;

su época, no lo ha revelado al munda;

lo ha. escupido sobre él;
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no creáis que oi- il)y<-. ii» alrjrto ]itr-

rario, represento un inonKMito mcnital de,

su país

;

repfesejita simplemente una éi)oca ufi

cial;

y, nada más.





Cipriano Castro

¡Pobres poetas de; América!

no ganan para isustos;

cuándo no les sale un e^ieímigo furiosa,

como el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Uri-

be Uribe, le;s sale, ¡un rival teñ-ible, comjo

el no menos he:róico General Cipriano Cas-

tro;
'

.

escapados apenas a la ,e;xcomuni(')n que

el automóvil verbal de Coccobolo, Ianz(3 coav
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tira ellos, en una .'de; sus epístolaSi—terri-

bles como el de.sierto, por lo langas y, lo

vacías—cuando he ahí, que Ciprianito, vo-

mitado por Venezuela, sobre; Europa, no

pudiendo llamarse ya Dictador, se; llama

pura y, simplemlentel: Poeta;

sí; el genio poético de{ Cipriatiito, florer

ce en ej deist ierro, al la'do del i^osal de s,u¡

nostalgia; . '

'

' ?

la Poesía, p^ra enriquejceii^se de este pro-

digio, ha necesitado que¡ la política, lo arro-

je de sü sejno;

desterrado del Capitolio, Cipríanito aspi-

ra a trepar' al Helicón, siquie¡ra sea en

calidad de Pegaso; todas sus cuatro pa-

tas se estrein^ecen de júbilp a esta sola

idea;; '

¿cómo ha podido el mundo, impoínerse,'
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(le csie voto conpnovodíyr d<' ("iprianito?

lX)r un loporicro íraiiccs

;

en un inteivieAv con él. Ciprianito, des-

pués de recitar muchos ver'sos, dijo al re-

portero, admirado de que, aquel hf)nibre se

supiera de me,mona la Antología venezo-

lana :

—«No se sorpreyída usted, es que si yo

no Jwhiese sido lo que soy: habría sido Poeta,

y, a veces hago versos...

¡HORRESCO REFERENS!...

gracias, |oh mi Destino 1 ¡gracias de que

yo no soy poeta;

es verdad que liice \^rsos en mi prime-

ra juventud, pero tan nialos, que, si no

existieran los de Bobadilla, los míos serían

los más malos que se han escrito en español

:

12
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curado de este, mal, puedo decir con to-

da verdad: yo no soy poeta;

así, no estoy amenazado de, la fraterni-

dad literaria de Cipriano Castro;

hay gentes que no pueden hacer nada

mejor contra la Poesía, que, ejei^cerla; nc

se puede emplear mejor venganza contra

im arte qu,e dejshonrándolpu

i
Ciprianito poeta!...

a la altura a que está la poe,sía, en cie^

tos medios, la pretensión de Cipñanito, U'

es exage^-ada

;

es verdad que, él, no habría sido un Poe-

ta a lo Dante, Goethe!^ ShaJkespeare, o Hugo;

pero, sí habría sido uno comoi Bobadilla

en Cuba, Delpino y Lama, e,n Venezuela,-

o Forero Salazaf, en Colofmbia;

no necesitaría gran esfuerzo para igua-
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lar y aún supcrai^ a Bobadilla; en cualquie-

ra poesía del «Vórtice»

;

o decir, como Delpino y La,TrLa, e,n los

versos de su coronación:

«Sajve chiruli del Guaire,

que en una, mesopotamia de cantores

fuiste^ un ruiseñor que echa a^íe

tu desgaire, me, torturéa.»

o, como Forero Sajazar:

' «En ha,cer una paloma

hay mucha facilidad,

pero, en ha^cerle el pico y que coma

ajií está la dificultad.»

sí; "^í está la dificultad, en hace^ ver-

sos como esos; pero Cipria,nito los habría

hecho

;
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felizmente, qu? esta genialidad, no le dio

a, Ci'prianito cuando era Amo de V'enezue-

la^, porque si se le ocurre entre todos los

otros, este monopolio del disparate en ver-

so, a^rruina como a un tufco desvalido, ai

Gonzalo Picón Febres (padre);

afortunadamente, la gloria de. este gran

poeta, no ha sido aún emulada por Cipria-

nito, y, la América, vela por esa gloria

esperando tener conocimiento de la exis-

tencia; de else genio;

yo, lo revelo al Continente, al lado de

Ciprianito; es una justicia que se le de-

be; la escuela de Delpino, no muere sin

sucesores; y, creo que esta, revelación, ha-

rá regocijar las bellas letras, tantq^^comc

la aparición de Castro en Poesía;

estos dos autores, tie,nen en Venezuela,
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la satisfacción de ser los únicos que, no

tienen plagiarios; ¿quién sería osado de

disputarle sus producciones?

ese e3 el sólo valor que ha faltado a los

venezolanos; y, e,s, que se necesita más va-

lor para afrontar el ridículo, que para afron-

tar la muerte;

yo, no me fatigaré de excitar la juven-

tud, a que lea esos dos poetas; es verdad

que Castro, no ha escrito nada, dando con

eso una prueba de superioridad sobre el

otro; después de leído éste, se verá que

ha imitado servilmente y ultrajantemente

a Castro; no ha escrito tampoco nada.

Castro, no puede ser robado en P.oesía,

>ero se conforma con robar; es una cosa

invencible en él; ni los poetas, se le es-

::apan;



182 VARGAS VILA

OS diré una anécdota, que os hará ver'

la cleptomanía literaria dej Castro, única

íque hoy le queda por ejercer';

era en los días del matrimonio del Rey-

de España.

Gumersindo Rivas, que hacía' eíntonces un

viaje ostentoso y ruidoso por Europa, no

podían faltar de ir a las fiestas r'ejales, y,

fué, y no es absurdo suponer quei sin in-

vitación ninguna;

llegó a Madrid, manifestó al Cónsul Gv

neral de Velnezt^fela, el de^eo de vr-

pile;
^ , .

i :

1^!

ababos hallaron lejos mi casa, por m^

que estuviera situada en el Barrio de Sa-

la|tnanca, y^ me buscaron en un HoteJ del

la Puterta del Sol, donde¡ yo comía;

aquel día, (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy
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cuando entraron Gumersindo, y mi cole-

ga el Cónsul General;

mis relaciones [Deírsonales con Gumersin-

do, son ya antiguas, y las hemos conser-

vado a través de todas las vicisitudes del

la política, por ser absolutamente: supeí"-

ficiales y ceremoniosas.

Gumersindo, podrá ser abyelcto, pero nd

ha sido nunca malo
; y la abyección de su

periódico, no es toda imputabla a él; ¿soni

"de Gumersindo todos los ditirambos escri-

tos a Castro en el aConstitucionah ?...

¿eran portoririquenas las plumas que; allí

degradaban la Prensa, pn^estándose a los

inás bajos menesteres?

¿eran portorriqueños los que allí deshon-

raban la pialabra,, poniéndola de rodillasi?,

Gumersindo, \ex[\^ M Venezuda, y eso
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hizo qtie me fuelse agradable verlo; no así

le sticedió a Palacio-Viso, que; en su ca-

lidad de descendiente de Bolívar, no per-

donaba al Redactor del «Constitucio7iah quel

haya comparado a Castro con el Liberta-

dor.
>

Gulxiersindo, habló de lo que! él podía

hablar: de su periódico, de su automóvil,

de su queridai, de: su prestigio, de su amis-

tad con Castro; con el Jefe, comio» él lo

llamaba

;

y, para mostrar la deferencia especial de

Ca<stro por él, díjom'e:

—Me estima tanto, que ya al venirme,

imie dijo: Gtiiriersindo, dam^i un papel para

escribirte un autógrafo. Leí di el pjapel y

^ie hizo este! verso;

y, Gumersindo, míe alargó un papteí, al-
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go sucio, por las peripecias del viaje y de

la. exhibición;

en el papel, escrito de puño y letra de

Cipriano y con el título : Improvisación para

querido Gumersindo: hiabía este verso:mt

«Estos bigotes que veis,

ttn:ucho la patria les deblej:

los ha chamuscado el fuego,

los ha cubierto la nieve¡.»

doblé el papel, y se lo de^^ylví a Gumer-

sindo, repitiéndole la i^strofa.

— i
Qué memoria !

i
qué miemloria ! dijo éstfel.

—Ya lo creo que eis memoria, respon-

dile^ pties esos versos^ los Sipvenái cuan-

do tenía ocho años, y, noi los he oJvidad(>

todavía.

— ¡ Cómo

!
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— Sí, hombre, esa es una composición de

don Ricardo Carrasquilla, llamada «El Gra-

nadero» y, la cual saben hasta lajs pieidras

en Colombia.
i

—¡Pero, el General 1...

—El General, quei ha pasado casi toda

su vida en Colombia, se aprendió esos ver-

sos, y lo ha mistificado a usted con ellos.

Gumersindo calló y, la entrevista tuv|0

fin

;

poco tiempo después, aquí en París, un

gran poeta amigo mío, que sabía la mis-

tificación, me dijo, desternillándose de ri-

sa, que esos versos los había visto publi-

cados en francés, y con el nombr^el de Cas-

tro, por las asiduidades de Gumler'sindo

;

así ejercei Castro la Poesía; así, con los

mismos miétodos que el Poder;
;
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¿qué será del Parnaso si se dedica a ella?

si se dedica a robar versos, todos los

poetas de América, deben ponerse 6n guar-

dia;

pero, si se dedica a escribii" versos, sólo

Bobadilla debe temer la competencia.





Emiliano Isaza

Hacen mal los pidimayos en acusarme

de falta de patriotismo, porque, yo no. amo

el poder de, Coccobolo y no declaro que

Coccobolia (i) va a la cabeza del mun-

do civilizado

:

esa acusación, y la envidiable, impopula-

ridad, de qu^ gozo eai Coccobolia, me en-

tristecen hasta las lágrimas;

(O Este fué el nombre con que Vargas Vila distinguió

a Colombia, durante el despotismo salvático. de Rafael Re-

yes (alias Cocrobolo).
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la id€a de no sej: amado de mis compa-

triotas coccobolantes, y, aún de aquéllo»

que no lo son, ensombre^ce mi ánimo, has-

ta el grado de inclinarme^ resueltaimente

hacia el suicidio...

no compartir la popularidad con Coceo-

bolo, Rafael Orduz, Carlo3 Arturo Torres,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas, me

apesara hasta la desejSp¡era,ción

;

este pe|S,ar, comienza a dar al traste con

Imi salud, y acabará pronto con mis, días,

si la Virgen de Chiquinqui'rá, o la de otra

advocación por el estilo^, no hace; el ¡mjila-

gro de devolve,ifn^ el amjor de mis conciu-

dadanos, qU|e ha sido el sóLoi sue{no de p^

vida

;

y, sin embargo, la idea dei morir como

aquel Gran Traidor, que fué don Joisé Ma-
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nuel Marroquíii, rodeado dej amor y del

respeto de, mis compatriotas, no es mi as-

piración
;

lo digo con fran(.|ueza;

yo, no he hecho méritos para esa muerte;

yo no tengo embocadura, para e.sa clase

íde gloria...

la Traición, me es antipática;

el Despotismo, me. es odioso»;

persisto, en amar la Integridad Territ'v-

rial, de la tierra ep que nací;

no me siento capaz de, venderla

;

no soy bastante vil, para ser amado d^

mis compatriotas ; ni seré nunca bastante

servil, para tolerar los amos de, ellos;

¿ cómo queréis, que e,n esas condiciones,

puedan amarme ?

para consolarme, de este desamor, que
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será mi muerte, suelo a veces volver mis

ojüs, hacia el Arca de Noé^ es decir, hacia

el Gobierno de, Coccobolia, y me distrai-

go con los gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o inmundos, que; en

ella llevan plumas, e,n las manos^ o en el

soimbrero

;

y, hay entre ejlos, uno, que me divierte

enormemente, y es el hipopótamo^ es de-

cir, don Emiliano Isaza;

ese paquide;rmo, ventrudo y mofletudo,

ahito de adverbios y de, hostias, es de to-

da mi predilección;

ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus gestos de liturgia asnal, tiejie el pri-

vilegio de apaciguar mi ánimo, sobreexci-

tado por la visión de las garras sangrien-

tas de Coccobolo, el tiore insatisfecho, los
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discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe, el

papagayo del Arca, o los -estos impúdi-

cos del mono Ilolguín, potlucionando de

ridiculo, todo cuanto le está cerca.

Don Emiliano Isaza, en quien hablar, e^

solamente una función laringea, ajena a to-

do trabajo cerebral, toma a ve;ces la píi^la-

bra, como tomaría cualquiera otra co6ii<, y,

nos favorece con irnos discursos, que el

mismo Coccobolo, se queda ta^mañito, e;n

su oratoria de pese.bre;

la elocuencia de, todas las especies, refu-

giadas en el Arca, se; suma y se esfuma,

en los labios violáceos de, aquel mamífer,o,

sonoro y plácido, capaz de abonar por sí

sólo, todas las islas del Pacífico, reducien-

do^ a nada, la fabulosa producción del guano;

13
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ese hombre, no lava las. caballerizas de

Augias, pero las llena;

no es, de su oratoria pastosa y panta-

nosa, de artiodáctilo, que quiero hablar,

sino de su literatura oficial, uno de, cu-

yos más bellos troqti^'leis, caie entre mis mianos.;

son sus prosas presupU;estívoras, las que

me encantan.

Don Emiliano, se hace la ilusión dei creer,

que además de vientre, tiene ca^beza; da

con ella en ej muro, y se la exprime, con

el solo designio de; escribir;

¿qué de raro, puede tenei", que don Emi-

liano, aspire a ser e;scritor, en una época

y en un gobierno, e;n que Coccobolo, es re-

putado tal, y don Jorge Holguin, se dis-

puta con Marcelino Vargas, la palma, de

la Intelectualidad?
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Don Emilianí^ Isaza, es gramático, y eso

quiere decir, que don' Emiliano Isa¿a, es

xm Gran Hombre en Colombia;

porque en aque] país, la ¿dea de la Gra-

mática, y la de la Grandeza, son insepa-

rables;

es por Ta Gramática, que allí se, llega

de un vuelo, a la ce;lebridad;

y, es por ella, que han llegado, los más

ineptos de los hom.bres al Poder;

sed un cazador de adverbios', y, seréis

allí eminente;

dedicad vuestra vida a cole.ccionar pala-

bras, haced un Diccionario, y aunque lo

dejéis incompleto, de:spués de cuarenta años

de labor intermitente, y hayáis sido esté-

riles para la Libertad, sin valor siquiera

para serle funestos, indiferentes a los pro-



19G VARGAS VlLA

blerrxas, y a los dolores de los pueblp6,

petrificados en un eg-oismo miope, os de-

clararán la más alta gloria, no ya^ de Co-

lombia, que fuera poco^ sino del Mundja..

haced una Ortografía, y, el cretinismo

nacional, o el analfabetismo de los pre-

torianos ebrios», os llevarán al poder;

haced una Gramática, y seréis' d.e: súbi-

to Ministros;

por esa es'cala de; la Gram^ática, subie-

ron al poder, Cai^o, que fué un, tirano le-

trado, que se conformó con oprimir su pa-

tria, y José Manjiel Marr'oquin, el tirano

vil, que cansado de oprimirla, re^sblvió ven-

derla;

y, por la Gramática, don Emiliano Isaza,

entró en e:l pantano ministerial, y vive en

él;
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pero, no todas las' coces, ni las cosag

de don Kmilianí), \an hacia el Dicciona-

rio, ni hacia la Cjramática.

Don Eímiliano, se ocupa también de Insi-

trucción Pública!...

porque habéis de s¿iber que Coccoboha,

tiene Instrucción Pública;

y, don Einiliano, es su Profeta;

¿queréis formaros una idea, de los ndc-

lantos de la Instrucción Pública, en Cocco-

bolia, bajo la omnipotencia de don Emi-

liano? I

leed, la Revista del Ramo, de la cual

tomo al azar, las siiguientes rosas, caída^

del testuz emilianesco

:

Decreto por el cual se concede un privi-

legio a la Universidad Nacional regentada

por los Reverendos Padres Jesuítas.
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Reproducción de la Bula, en la cual el

Papa, permite comer carne a los alurnnos,

durante la cuaresma, si están en víspera de

examen.
' ^ ^ '

'

Decreto, declarando vacante una beca, en

el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Ro-

sario, dirigido por el Reverendo Padre Ca-

margo (por haber demostrado el alumno tibieza

en los ejercicios religiosos del establecimiento).

Decreto, adjudicando una beca en el Insti-

tuto Salesiano, dirigido por los Reverendos

Padres, ídem, y concedida al aluynno Orjuela

para alentarlo en su manifiesta vocación al

$acerdocio, y su amor a la Santa Orden de

Don Bosco.

Decreto, sobre el auxilio concedido al Co-

legio de María Auxiliadora, para la fabrica-

ción de su Capilla.
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ídem, para el Liistüato Tcresiano^ y la

íntroducciÓH di una pila baublisnial (¿para

qué?)

Ídem, sobre auxilios al Colegio Lasalle^ para

el desarrollo de la Sagrada Institución.

Ídem, sobre las condiciones precisas^ para

optar a beca, en la Escuela de Minería de

San Antonio de Fádua: i.a Ser hijo de

PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA

MISMA RELIGIÓN. Comprobante: la Fe de

bautismo y una atestación del cura del lugar.

Ídem, reglamentario de la Institución Pri-

rnaria, ordenando que se tenga primada, para

optar a la Dirección de Escuelas Superiores,

y cualquiera Instituto docente del Gobierno,

los sacerdotes^ o seminaristas, con las primeras

órdenes, sobre los Intitutores laicos cualquie-

ra que sea su jerarquía.
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y, os hago gracia de otros decretos;

así s'e divierte, amén de otras menos ho-

nestas diversioneí5, S. E. don Etóliano;

¿negaréis aiiora conmigo, que Coccobo-

lia prospera?

no sentís como yo, una ráfaga de con-

trición tocaros el alma, al ver la injusti-

cia mía, y mi rebelde -obstinación a con-

fesar las' excelencias de Coccobolo, los coc-

coboliatos y el cocqoíboliskniO', en todas sus

manifestaciones*?

si hay quien niegue aún el progresb de

Coccobolia, que se acerque al estercoleríoi

cretinizante, que: rebulle con su mano de

fauno, don Emiliano Isaza, y si no se con-

vence : 1 Anatematizado sea

!

aprovechemos, esta ocasión, para rendir

homenaje al Arca, y a sus huéspedes;
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es de desearse-, que el diluvio, no acabe

nunca

;

¿ qué será del mundo s?i esos animales des-

embarcan?

en cuanto a mí, no le tengo miedo, ni

a la zarpa de Coccobolo, ni a las pezuñas

de don Emiliano, ni a don Jorge Holguin,

colgado de la cola;

yo, no le tengo horroi^, sino al papagayo;

la sola idea, de un discurso de: Uribe Uri-

be, me espeluzna;

aquellos flujos blancos de la barbaridad

coccobolesca, me horripilan;

siento, que moriría oyéndolo;

moriría de risa, como aquel filósofo, que

vio un asno comer higos en un plato.





Monsíeur

Lleno de una candorosa fatuidad, y, de

un cretinismo ultrasensible, he ahí, que

MonsicH)', entra en escena.

Mousieur, es^ un Aristarco;

pero, un Aristarco, que hubiera nacido

Idiota

;

Monsieur, es un Imbécil;

pero, un Imbécil Ultra Atlántico...

lo cual agrava un poco su Lm;becilidad, sin

embargo, mucho más soportable, que la de
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los imbéciles mastodóníicos, que padece-

mos aquende el mar, venidos directamen-

te de las antillas remotas, con un Candil

en la mano, persiguiendo sobre la tierra,

su propia sombra de asnos pedantes.

Monsieui\ es un viejo censor^ centroame-

ricano, feliz de su reputación locaí^ y, lo-

caimeute, eínsimismiado con ella.

Monsieur, es un adorno literario de s^u pa-

rroquia, y^ sin duda^ una gloria de su fa-

milia, si la tiene...

¡raza feliz!

pero, ¡ay! Monsieur^ es un inédito, fue-

ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo

;

eso hace inconsolable a Monsieur, y, lo

hace irreconciliable contra todos lois que

triunfan, y, lo convierte en un invectivista

feroz, contra todo liO' quie vale.
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^ío}lsir({r, está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa

epizootia, cilio ataca a todas la,s be3tuis de-

crépitas, esa fiebre de la Envidia, que ata-

ca a los fracasados, y, se traduce, en un

odio cieí^o a todos los grandes valores men-

tales del piundo.

Monsieiir, es^ viejo, como la peste;

y, es él (mismo, una peste... literaria.

Monsieur, es conservador.

Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa...

Monsieur, es clasicista. >

'Mo)isieví\ es moralista;

y, por eso, Monsieur, sd enoja, en

noonbre de esas dos cosas, vetustas

y pene'rables: la Gramática, y la Mo-

ral;

¿contra qué, contra quién se enoja Mon-

sieur ?
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Moyisieur, se enoja contra «El Camino del

Triunfo»; libro corrompido y corruptor; ma-

nual de perversidades ; en el cual, hay veneno

ha stante para intoxicar seis generaciones de

hombres

;

y, como el «Camino del Triunfo», ets una

obra mía, Monsieur^ se indigna contra mí,

porque según él; he levantado en el conti-

nente, cátedra de Inmoralidad;

porque Monsieur, cree en la Moral^ y,

como todos los hombres que ni0 la prac-

tican, la defiende con calor;

pero la Moral, en que; cr^ee Monsieur, es,

la Moral católica.

'Monsi'eur, no cree ein la Moral hebrea, ni

en la Moral de Confusio, ni en la Moral

de Mahorna;

no cree siquiera en la Moral de Lutéro;
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la Moral senmonaria de Mons/fin- es una

Moral de Cura;

he ahí, por qué Monsirnr, no ama el «Ca-

!mino del Triunfo» : calumnia meditada ij U-

nctZy contra la educación (¡ite se imparte, en

los seminarios católicos;

y, he ahí a Monsieur que parte furioso y^

embiste, contra la Estética, la Etica, y has-

ta la Política de mis libros, porque esta

última, a su decir^ es la más lamentable de

todas, y^ es, la que, envenena mis obras, con

una lenta pero segura infiltranón dr anar-

quismo mal disfrazado hajo sutiles elegan-

cias; I

1

merci 'Monsieur..

.

'Monsieur es, encantador...

¡mi pobre libro!...

¿parezco tener el aire de ir a engolfarme
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en una polémica con Monskur, a propó-

sito de mis libros?

pues nada más lejos de mi intención ni

de mis hábitos;

yo, no discuto^ ni defiendo jamás^ las

obras mías

;

y, no había de ser por la apolilla'da medio-

cridad de este: filólogo decorativo y vetu,st)0,

que había yo de a|mnistiar ejL triste oficio

de la Crítica, discutiendo con eila;

¡por Jove Capitolino, as aseguro que no;

conozco el percal dei que están hechos es-

tos críticos que se prenden a mis libros co-

pMb si fuesen un aeropilanoi, con la avieza

intención de elevarse con ellos;

única manera de ser vistos a distancia;

pero, yo, no secundo su maniabra, nom-

brándolos
;
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los dejó en ticrr.i cariíicontecidos y chas-

queados, viendo alejarse el aeroplano ven-

cedor ;

eso, aumenta su Envidia, y agrava su

tristeza

;

lo cual me hace enormente gozoso;

lo que es prendidos a mis pies, no as-

cenderán a los cielos de la Celebridad;

eso, no;

me reservo el derecho de escoger mis

adversarios

;

adversarios digo, y no críticos, porque

un Escritor de ideas y de combate como

yo, no tiene críticos sino adversarios;

la irreverencia sistemática de esos espíritus

pecóricos por todo lo que es Fuerza y, es

Belleza, por todo lo que es Personalidad,

14
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es decir. Originalidad, y Unidad de una

Vida y de una Obra, los hace encabritarse

contra mis libros, en un gesto desesperado

de Impotencia conmovedora;

para los topos debe ser horrible el tor-

ímento de odiar el sol y no poder destruirlo;

I
tan alto, tan luminoso^ tan lejano!

estos papagayos del Diccionario, ébriiDS

con el vino de su propio cretinismo, no son

aptos sino, para repetir, deformándolas, las

viejas lecciones acadépnicas ya caídas en

desuso, y, a profanar con sus manos de

sepultureros, olientes a cenizas^ las gran-

des rosas eternas, que el poder del Genio,

hace crecer en las divinas soledades dei

Verbo;

esas ostras parlantes, adheridas a los vie-

jos pontones del Clasicismo, y, del Román-
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ticismo. son incapaces de ver y de oír, nada

de lo que fulge o suena, cerca a su ce-

guera y a su sordera, de moluscos petri-

ficados;

no tienen, ni tener pueden, conciencia,

alguna de los fenúanenos ambientes que se

desarrollan qn el fúlgido y maravilloso ho-

rizonte que los rodea, en un atronaddr des-

lumbramiento de Combates;

las alas rojas de la Victoria, en las cua-

les hay el estremecimiento >agrado de los

siglos, nada dice a su vegetación parasi-

taria;

no ven que todo \Tve, cambia y se re-

nueva en torno de ellos;

que la Vida marcha, orientada hacia cla-

ros, amaneceres, llenos del infinito resplan-

dor del Alba;
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que el espectáculo maravilloso de las co-

sas humanas, es mudable e instable^ como

la superficie de los mares;

que el rostro de la vieja Verdad, se re-

juvenece perpétuaimente, en una inquieta

y soberbia juventud de Diosa;

que los nuevos paisajes mentales, llenan

las perspectivas de las almas;

y, nuevos sueños, decoran con sus vue-

los inquietos los vastos horizontes de nues-

tros sueños interiores;

que las cimas de la humana mentalidad,

se hacen cada día más vibrantes, más al-

tas, ftiás luminosas y imás puras;

que nuevos dioses, han nacido sobre nue-

vos cielos;

piero, los viejos moluscois, nada ven, na-

da oyen, nada sienten, fuera del inextin-
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guible rencor que palpita cu sus corazo-

nes, sin ciuroríis, con un ritmo impotcnt)e;

su ignorancia glutinosa, uo tiene admira-

ción sino para los lugares coonunes de; la

vieja dialéctica escolar, las foiTnas de dic-

ción esquemáticas y, arcaicas, las vulgari-

dades descoloridas del estilo académico, lots

libros, las cosas, y, los paisajes sin alma;

el Artista, que ennoblece y, agiganta el as-

pecto cotidiano de la Vida;

el Visionario tenebroso, alto y profundo,

con las dos alas de su espíritu, abier-

tas en cruz, llena el mundo de las aknas,

con el sagrado pavor de lo Desconocido;

el Indagador fascinante, y, magnifiscen-

te, que lleno de la vasta y heroica visión

del mundo de las ideas, se avecina en gran-

des \ uelos líricos y pasionales a la Bclle-
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za Inmortal, y arranca las más puras ro-

sas del Enigíma, en el jardín cerrado del

Misterio

;

el Pastor luminoso de las praderas es-

telares, que lleva el rebaño orgulloso de

sus frases, a beber su Insp^iración, en la

misinla fuentej de luz, en donde bebe el Sol;

el Innovador, que rompe la inmutable

fijeza de los círculos de hierro, que apri-

sionan las imágenes en ataraxia ma^-mó-

rea y les da alas, y, las echa a volar

libres, bajo los cielos de oroi, de la vi-

brante fantasía, llenas de sonoridades;

' el Revelador;

el Renovador;

el Genio libre;

o en una sola palabra:

el Genio...
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he ahí el destinado a los insultos d© esa

plebe del intelecto, micntalm-ente andrajo-

sa y tumiiltuosa, vociferante en los bajos

fondos de la Incomiprensión;

a la furia de esos perléticos de! osj)í-

ritu, oscilantes entre la más crasa igno-

rancia, y, el más asalariado cretinismo;

¿vale la pena de reaccionar contra ellos?

¿de indignarse con ellos?

¿precaverse de ellos?

no lo creo

;

la candidez infantil de unos;

el abajamiento óptico de otros;

el lamentable nivel mental de todos, los

hace especímenes raros, Inverecundos, pe-

ro inofensivos, de una especie de coleóp-

teros ciegos furiosamente enconados con-

tra la luz; !
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esta langosta mental, sin fuerza para ser

voraz, no puede hacer mal^ sino' en los

prados muy tiernos del Intelecto;

nada puede contra los grandes árboles

de la genialidad, a cuya sombra se cobijain

Imillares de espíritus pensantes;

esos sembradores de abyección intelec-

tual, no pueden extraviar sino los espíritus

(muy jóvenes o muy débiles, prematuramien-

te vettiistos, los cuales p:ueden desconcer-

tarse, alarmados j>or el ronco gritar de liojs

unilaterales de la Crítica y del Sofisma,

empeñados en enturbiar la clam visión de

la Vida, y, llevar la actualidajd y, la activi-

dad iliteraria:s, hacia^ el obscuro pfeicorisimio

de fas tradicionesi académicas;

en cuanto a los escritores, a los provee-

dores de luz y de' fuerza mentales, a los
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conductores del Pensamiento contemporá-

neo, la ineficacia de esc Apostolado infe-

rior contra la Libertad, y, contra la Belle-

ta, resalta en toda su grotesca inutili-

dad;

por lo que a mí respecta y, a ¡xísar do

ser el preferido de sus diatribas, apenas,

si como tema de distracción suelo ocupar-

me de ellos;

que yo sea en mis libros, genfal o ab-

surdo, fascinante u odioso;

que merezca ser quemado en la piaza

pública, como se ha hecho en aJgunas par-

tes, con hiis retratos y mis libros; o merez-

ca ser puesto en placas al frente de las

calles, cojmo se ha hecho <-n otras partes,

para honrartne;

será el vei^dicto de la Posteridad, y, no
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la mezquindad infuriosa del Preísente, el que

pueda decirlo; '

el desdén por mi época, es la caracterís-

tica de mi Obra; ¡

yo, no me ocupo de recoger sino de sem-

brar; '
I

'

la cosecha, si la hay, crecerá sobre tni

tumba, y, acaso, sus flores cubrirán más

que adornarán la loza que la cubra;

un laurel, si es que lo han de cogier hais

manos, no serán sino las de mi esqueleto,

saliendo por entre los intersticios de mi fosa

;

yo, me conformo, por ahora, con los gui-

jarros que me lanzan;

sería un espíritu muy débil, si la visión

del Triunfo me deslumbrara;

¿no sé por 'ventura, lo fácil que 'mte se-

ría obtenerlo?;
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pero ese Triunfo... ¿podría llamarse el

Triunfo?...

triunfar sobre la decadencia de una épo-

ca que puebla de ídolos de barro su Es-

tadio Estético, copio Roana en su deca-

dencia, abría sus templos a las divinida-

des más absurdas, y, los poblaba con ellas

;

¿eso seria triunfar?

sería yo el más ingrato de los hombres,

si me quejara de injusticia o de descono-

cimiento de mi época hacia mí, hacia mi

Nombre, hacia mi Persona;

no; eUa ¡me ha dado en renoanbre y, en

celebridad, cuanto puede darse a un hom-

bre, en Vida;

yo, no hablo pues^ sino del triunfo de

mis ideas;

de la derrota de mis ideales;
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yo, no mfe quejo;

aludo;

aludo a la lentitud con que las idea? li-

bertadoras, que han, informado mi Vida y,

mi Obra, toman plaza en los espíritus;

aludo a que de mis libros, se loma o se

discute la forma meramente literaria, mien-

tras las ideas vivifican^tes y vivificadoras

que contienen, permanecen intocadas, iner-

tes, y^ son ahorradas sistemáticamente has-

ta de la diatriba adversaria,;

y, eso, porquei se tiene miedo de pen-

sar;

aludo a que esos discípiulos que se Ime

conceden y los que tales se declaran, lo

son de mi Literatura, y no de mi Filosofía,

y menos laún de «mi Política;

aludo a que se imita mi Estilo, pero no
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se tiene ol valor dr imitar lo que hay de

admiraba en mí: mi \iila rúbliía;

aludo, a que el literata tiene en mí, más

sectarios que el Político;

aludo, a que yo, quie tengo tantos imi-

tadores en Literatura, no tengo ninguno

en Política;

¿a qué imitar la forma de mis libros,

y, ño imitar la esencia de mi Vida, es de-

cir el holocausto de ella a la Libertad, mi

actitud airada y heroica, incorruptible an-

te todos los de,sp>otisimos ?

;

eso, sería glorioso

;

pero, ¡ay! eso sería doloroso;

eso no lleva el Triunfo;...

yo, veo a diario, aparecer, jóvenes llama-

dos a igualar y aún a superar mi IMevor

tura:
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pero, ¿ dónde está aquél que ha de su-

cederme políticaniente?

el Revolucioiiario Incorruptible', el Pan-

fletario Inapaciguable...

¿dónde está?...

se tiene im'4edo al Insulto, al Destierro,

a la Calumnia, a todos estos claveles ro-

jos que yo he recogido, que hacen una co-

rona triunfal en mi cabeza, y son mi Glor

ria;

he ahí el por qué de mis tristezas;

yo, no amoi mi' Obra literaria, sino poirque

•ella, es una Rjarte, o mejor dicho una for-

bxa de mi Obra política;

fuera de lo que contiene de ideas, yo

no le tengo grande Alnor;

es verdad que en "mi Vida, el Arte y,

la Libertad se han unido indisolublemente;
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ptTO, yo, no amo mi Vida, sino por la

parte que en ella he consagrado a la Li-

bertad, que ha sido toda, porque' mi Arte,

no ha sido sino la más bella rosa de ani

Pensamiento, ofrecida por mis manos a esa

Diosa sin creyentes;

¿qué me puede importar que mi Lite-

ratura tenga sucesores, si el sucesor de

!mis cóleras, de mis odios, de mis anate-

mas, el Gran Libelista contra la Tiranía,

no aparece?...

¿dónde está aquel Proscripto adolescente,

que yo sueño ver aparecer coronado con

los cardos del Insulto, glorioiso en la fatiga

del com.bate, flagelador y vengador, que

ha de decirme: —Maestro, ya puedes dor-

mir tranquilo el Sueño Eterno; yo, soy,

la crisálida de tus ideas; el alma de tu
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Verbo, está en mí; yo, tomo tu cayado; y,

sigo tu camino; duerme, Maeistro, duemije,

el ru,mor qu/e yo he de levantar arrullará tu

sueño; yo, también haré cantar la tempeistad;

sin la aparición de este David adoles-

cente,
¿ qué será de mi honda y de mi

piedra, el día que la fuerza del brazo co-

tnience ya a faltarmie?

el Triunfo de Goliath;

no tengo patria; '

no tengo hogar;

y, el Crepúsculo asoma ya en el horizon-

te, con toda su negrura de cenizas

;

moriré en el lecho de un extraño;

¿eso qué importa?

no he pedido a la Vida, sino- un me-tro

de tierra libre, en qué desplegar al vien-

to m.i bandera;
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la INÍuerte, se encargará de darUne, en

quién sabe t[ué leíano lu^ar, los tres me-

tros de tierra en que extendemie, para dor-

mir mi último sueño, pacificado por ella,

los brazos cruzados, ya inmóviles los la-

bios, después de liaber arrojado, mi últi-

nia saliva, sobre el rostro del último de

mis enemigos.

15





Rafael Reyes

Los tiempos, son mediocre'miente propicios

a la ironía ; hay demasiadas tristezas en

el ambiente moral, para poder desalterar

el ánimo, con los decires de una sana jo-

cosidad
;

pero, es la condición deplorable de esos

despotismos sin grandeza, que nos agobian

más allá del mar: unir el ridículo y el ho-

rror, en dosis inverosímiles;

lo bufo, adquiere proporciones heroicas,
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en el hamidismo mjusiilmján, de esas bajas

satrapías

;

la comicidad analfabeta, "pairecía agota-

da por Cipriano Castro, cuando he aquí,

que según las "nuevas hijarizantes que nos

vi,enen de Colombia, 'Rafael Reyes, el su-

per-hombre de «San Carlos^> viene, no a

hacerle competencia, sino ¡a eclipsar pjor

completo al despampanante Ciprianito.

Reyes, se im-provisa íorador, ^y despotri-

cando a maravilla, ¡en los campos vírgenes

del relincho, llena icón su sonoridad, lois

pnédanos costaneros, y íos llanos super-an-

dinos, donde la yeguada apasible de sus

coterráneos, pasta y rumia en la calma

abacial de esa dictadura turpa,;

¿no recordáis cuando m.eses atrás, Coc-

cobolo', no hallando qué monopolizar en
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el país, resolvió «nonopolizar la industria

bananera, de la cual vivía tanta familia ho-

nesta de las comarcas del litorfil, y bajó

desde Bogotá para idespMDsecr los leg'íti;tTios

cultivadores, y arrojarlos de sus hogares,

lanzándolos de sus plantíos, a las salvajes

intemperies de los desiertos y del hambre?

en la hora de ese despojo salvaje y mos-

co\ita, Coccobolo, se sintió tocado de elo-

cuencia y con la. audacia habitual del hom-

bre primitivo, improvisó una Coyifereyícia^

sobre las excelencias del banano, y, las

ifnperiosas necesidades del !despK>jo;

fué a una cultísi^na y espiritual ciudad

de la costa, a la que cupo la gozosa sor-i

presa de escuchar al bárbaro diletante, Ha-

blado por c>u estulta facundia a eclif>sai;

las inagotables disertaciones del pacífico
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General Uribe Uribe, tsobre el banano, en

relación con la jbendita paz feístomacal, que

es el versículo inevitable de todos los ser,-

knones ambulatorios del leader ver.bal del

coccobolisimo;

uno de los chambelanes, que acompañaba

a nuestro jocoso sacamuelas presidencial,

había hecho para él, un discursillo m.ás' o

menos anodino, y de segurp malo, esmal-

tado de los inevitables tópicos, sobre los

beneficios de la paz, y las' incakulaibles

ventajas de la s^rvi.dutiibre sobi-^e la liber-

tad; pero he ahí, qu,fe; el terrible bárbaro,

sintiéndose inspirado, da de mano al epi-

plasto chambelanesco, y tbmlando el frenoi

de la retórica en los dientes, se desboca

en pleno campo oratorip, comp- uíi potrOi

joven, que ha sacudido eil peso del jinete;
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de aquel relincho oficial, ;n,o pudo dar

nadie cuenta en los diarios locales, por-

que habría .sido jugar Ja vida en nombre^

de la gramática, y, ose^ es'téril sacrificio

no atrajo' el coraJ!au ^e Io,s diarios, to-

dos iencadenado*s al Silencio...

pero, Oin taquígrafa'* cxti^anjefo, ])erdido

entre los coiicurre,ntcs, había toinado al

pie de la le,tra, la horripilante ofración; y

fué así, como diarios yanjkis la dieron al

público, ávido siempre d^ alguna emoción

hijarizante; . •,

¿recordái's aquel párrafo' e.n que decía:

«el banano Señoa:e;s, csi la más alta expre-

s'i^ón d.o cultura lateral que la Providen-

cia nos haya dado. Nuestra tierra, tan ri-

ca en productos minerales, produce sin

trabajo etste arbusto sebáceo, llamado can
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el café, ,a ser e,l Rey de nujestra agricul-

tura cosmopolita y conieircial, y^ a abrir-

nps coín su ampuje las puertas haci'a el

mar, por medio del come.rcio estético, en.-

tre las criaturas, hum.anas; única ley que

rige el n^egociadoi de los hombres.'. Las ne-

cesidades sexuales, que im-pon^eii a. diario

el culto del banano^ para la mejor armo-

nía de la naturaleza, nos i'mponefi el de-

dicarn,os a su, eKplotaC'ón en las prpfun-

das venasi de la tierra, par'a no imitar así

la esterilidad que heredamos de nuestros ma-

yores, es!te;rüidad que engendró, el culto de

la gue/rra, que feli'zlmeníe ha terlninado, pa-

ra Colombia.»

Coccobolo, siobreivivió a ese, discurso, y,

sus oyen;tes tam.bién;

he ahí^ que Coccobolo, hace ahora^ una
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nueva plancha pratoria, si no más sonora,

al menos niás diyertida qu^e, la otra;

en uno de los cien colegios religiosos,

quo infestan la Capital de, la República,

organizaron las jonjas, un festival, para

obsequiar con él, a su Excelencia (anote,

con que tse distingue allí, al hombre de la

selva, en virtud de un decreto, que un ex-

liberal, hecho guarda suizo áe} coccobolisr

mo, hizo expedir al se,rrallo legislativo en.

plen,o).

Coccobolo, en su brutalidad, tiene, alg-d

de infantil; lo enamora la idea de ponerse

en evidencia,; to.da fiesta lo deslumhra; su

naturaleza selvática, tiepe acceso3 de vo-

luptuosidaid, al con^tacto con la civilización;

demasiado viejo ,para aprexi,der a leer, se"

hace sin Lembargo lepr por gentes de su
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fapiilia, libro,s de viajes', y nai^racione^ de

caza, que lexaltan su imaginación; y exa^-

cerba,u su tem.pei';amento„ dado a la aven-

tura; tiene la pasión de la noVela mmán;-

tica y callejera de; Montepín, y goza enor-

memente coii ella; pero estas lecturas de;

concierge, que sus familiares ie; hacen, for-

ma en su, mente, de vi,ejo¡ chimpancé, tal

barullo; abigarrado e indescifrable, que lo

enlp.quece;, y es entonces, que él resuelve

darle salida, p;ra en conve;rsaciones con sus

a^migo,s, ora en confidencias parcí sus me;-

fcnorilas, dictadas a un, .secretario, que; l|Ue-

go,, por pudor las extravía-;

los jesuítas, que tie;n;en ahí con el nono-

poli,o de la enseñanza, el privilegio de la

pillería, aco,n,sejaron a las monjas, que, pa-

ra epaler le gogo, fes decir" para ejchar pp;!-
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vo a los pjos de S. E. le hicieran clingir

por una aVimna, un discui'so en inglés, aun

que la alumna, supiera tanto,, como S. E.

\fi. lengua de Shakespeare.

CoccoboLo, fue avisado del honf>r, y del

discurso, y encargó al Ministro de I. P.

que es un borrego letrado, ahito de clasicis-

,no español, pero virgen de todo idioma

sajón, la confección de la respuesta;

este chamberlán de Lorenzo II, no se

dio por vencido, y acudió a un colega,

políglota de profesión, que ha aprendido

todas las lenguas, para prostituirlas toda3

en la adulación, y, lo encargó de elaborar*

el Speech presidencial;

ensayóse a su excelencia en los miste-

rios de \:i elocución; amaestrósele en la ac-

titud oratoria; prbhibiósele el grito cana-
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Uesco, y el gesticular de gañán que le son

habituales; hízosele; lección de comipostu-

r,a y, amaJieramíiento académico, y púsosele

durante quince días, ai trabajo de silabear,

aún sin comipricnder, ejL sensacional discurso;

llegando el día, vistióse a su excelencia,

cru^ósele sobre ,el pecho la banda de la

Orden Piaña, sometiósele a la tortura de

los guantes, y fué llevado, así como un

retablo:, al salón del Colegio en referen-

cia; poblado esta^ba el recinto de curas y,

de damas
;
público, obligaitorio de estas fies-

tas; y, parai que no faltara nadie, el ele-

mento, intelectual esta,ba representaido por

la Asamblea) Nacional, sobire la cu^aj, el

fotógrafo de] harén, enfocaba ya; su, terri-

ble Kodak, dispuesto a haice*r una plan-

cha, por cada cabeza de ganado lanar, del
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las que forman el rebano parlanK-nlario,

sin exceptuar las no exeasas do ganado

vacuno, que pupulan en el;

pero, la gran plancha, no la iba a ha(^er

el fotógrafo, sino el Presidente.

S. E. estaba en vena, de discurso manía,

porque habéis de saber que Coccobolo,

tiene el tic de los cuentos, y de Las anéc-

dotas; sin provocación ningmia, os dispa-

ra una anécdota, con la misma ferocidad,

con la cual un mal poeta, os dispara un

soneto; las cacerías inverosímiles, son el

fuerte de Coccobolo; es hoanbre que para

dar un pésame efmpieza por contar una ca-

cería.

—Cuando yo estaba,' en el Putumayo..j

y, ésta es su frase obligada, prólogo de

todas sus anécdotas.
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— i Aanigo mío ! he pensado mucho en us-

ted, con motivo de la, ñauóte de su Seño-:

ra. Cuando yo estatba en el Putujmayo, una

vez que razábamos truchas...

y, por ahí, se desboca^ el Priesidente, ha/s-

ta parar en su libro; su; libVo, es una re-

lación de cacerías, escrita poi^ Juan Co-

ronel, un negrito que mjurió loco en Chi-

le, y que fué, una, especie de a.vatar del

doctor Castroi Viola, su_ CQterráneo, en es-

to, de dignidad política, y en cuya alma

de servidumbre, perdieron otros fotógrafois,

las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo;

y, volviendo a éste, qu^^ después de fa-

tigar a un padre carínelita, que le servía

de auditorio, ootn la, espeluznante nari'ación

de una pezca de avestruces, en lois pantanos

de la Mocoa; había ocupado su puesto,
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echando ojeadas conquistadoras al bello se-

xo,—inofensivas desde luego en la. a^taxia

locomotriz de sus sesenta y cinco años

—

escuchaba el discurso, que unai niña be-

lla, como la Inocencia, le endilgaba en una

lengua que ignoraba, tanto colmo la vida;

el Ministro políglota, que hacía de maestro

de ceremonias, había puesto sobre la me-

sa, una copia del discurso de la niña, para,

que el Presidente, la siguiera, y otra de la

respuesta pi^sidencial

;

terminado el Specch, de la hennosa ado-

lescente^ le tocó ponerse en pie al Presi-

dente ; tosió, escupió, atusóse el lacio bi-

gote, y, tomando el primer papel que halló

sobre la mesa, empezó a leer:

Ladies and gentleman's.

«Con el temor natural a nna rirgen me
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presento ante vosotros. Mis pocos años,

y mi inocencia míe Iservirían de excusa si

la debilidad de tni ísexo^ no me amparase

contra vufestras' críticas.»

los miembros de la asajmblea Nacional,

que entendían tanto, de inglés^ como el

propio don Emiliano Isazai, o uno de los

cien polizontes que rodeaban el sillón pre-

sidencial, rompieron en aplausos estrepi-

tosos al lOiír la pala^bra critica, ci^eyendoi

qtie .era una violenta invectiva que el Pre-

sidente, lanzaba contra sus contrarios, y,

era necesario aplaudir, hasta romperse las

pezuñas, unas contrai otras, porque para

algo, eran \ 3. claque, sonora, del coccobolismios

cierto liberal, clásico y, zumbón, único

ser pensante de la Asamblea, con sui al-

tísimo intelecto, sintió renacer en sí. to-
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do el (Cspíritu picaresco de sus mejoxes

años, se fiiordió el bigote^ para; no silbar,

y golpeó con el bastíui ruicLo.samenic. co-

mo en sus buenos días, de estudiante uni-

versitario, cuando 'Coii Jua.ncho Uribc, y

el ncijro C'uartas, ha.rían palidecer los ma-

los oradores de las Cáimaras;

las frailes continuaron en oír, medio- dor-

midos, el discurso, sin paral*' mientes en

€~o de la virginidad del Presidente, ni (1«"

la dcbiliflad de su sexo, porque no lo en-

tendían
;

pero, el profesor de inglés, el Ministro po-

fíglota. los diplomáticos, y otras pocas per

sonas, cpic hablaban inglés, no salían de

su asombro, oyendo aquel desbari^ar, al

cual no podían servir de pi'etcxto;, los pocos

años y la inocencia de ese tigre, hecho de
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súbito virgen y blanca, coaiio una prima-

ra comulgante; i

i

el Ministro que comprendió el error qu^

el Presidente había cometido, toma.ndo pa-

ra leerlo el discur'so de la niña, y no la

respuesta escrita para el caso, quiso sub-

sanarlo tirando a S. E. de los faldones

del frac, como quien dice del rabo, pa^ra

advertírselo

;

pero, el Presidente, quo había ya mor-

dido el freno, y corda onbalr agui¡ojiCcidr>

por los gritos de su bestialichid, que lo es-

poleaba, no quiso oír nada, y lani^ó cu fyr-

ma de coz, un terrible tcrho al Ministro,

que quedó estupefacto.

Coccobolo, continuó en leer la peroi'ata

escolar, pero^ al llegar a ciertas frases en

que se le nombraba por su apelativo, conv
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prendió el error, miró dospavoridí» a íd-

dos lados, y, se sentó.

Coccobolo, se resignó a ese fraca3í>, que

romo lodos los suyos. íu6 declarado un

triunfo

;

hoy, son correspondencias prisada.s. y diu

ríos, los que refieren <*i hiit/f/o, \irgiíial

de Reyes.

Coccobolo orador, est;'i llamado a soq^ren-

der al iMundo Literario.

Qhw arlifex perit ! dijo Nerón al morir;

qué papagai/o ha muerto, dirá la Historia,

el' día feliz, en que Coccobolo. calle par:i

siempre.

FIN
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