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CUBA EN LA VIDA INTERNACIONAL

ENSAYO SOBRE LAS IDEAS DEL DOCTOR COSME DE LA

TORRIENTE EN CUESTIONES DE POLITICA

INTERNACIONAL

I

IMPORTANCIA DE LAS RELACIONES INTERNACIONALES PARA CUBA

ÍI^^^^SL esfuerzo constante por el cual una Nación vive y dura,

acrecienta o mantiene su vida, es ante todo una adap-

tación. Adaptación—dice el Profesor Luis Cazamian

en su admirable estudio de filosofía histórica sobre la

evolución de Inglaterra en los tiempos modernos—a las condicio-

nes naturales: al ambiente físico y humano; y a las condiciones

sociales: la necesidad de un orden económico, político, moral.

Y agrega: El desarrollo de un país, cualquiera que sea el período

en que se le examine, se caracteriza por el modo y el grado de

esa adaptación.

Pero si el proceso de la adaptación es universal y necesario,

los procedimientos por los cuales se efectúa son distintos y co-

rresponden a dos diversos tipos de método. Uno de esos métodos

es instintivo. Consiste en dejar hacer, por una suerte de sistema

sin sistema, a las fuerzas innumerables y diversas de reconstruc-
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ción, de renovación, y de equilibrio, mediante las cuales los indi-

viduos de un pueblo, o los grupos naturalmente constituidos que

forman éste, se acomodan o adaptan espontáneamente a las nece-

sidades de la vida. Este método, infalible para establecer un equi-

librio aproximativo, particular y de circunstancias, no obtiene

éxito, por lo común, cuando se trata de alcanzar de un solo golpe

correspondencias complejas con un conjunto de condiciones dadas,

logrando, a la vez, la continuidad y la coherencia en los medios

escogidos y en los instrumentos puestos en acción.

El otro método se define por su carácter intelectual, reflexivo.

Aquí, al esfuerzo espontáneo de las adaptaciones particulares, se

agrega y aun se substituye, en cierta medida, una necesidad de

coordinación, de simetría, una acuciosa pesquisa de claridad y
de orden, un encadenamiento consciente y voluntario de los medios

a los fines, y de los medios entre sí. El método reflexivo no es

más seguro que el instintivo. Se halla sujeto a los innumerables

errores al través de los cuales se manifiesta el desacuerdo obsti-

nado de la naturaleza y la inteligencia; no tiene tampoco la infa-

libilidad ni la comodidad práctica del primero, y reclama un es-

fuerzo sostenido de estudio y de meditación. Acto de fe en el

pensamiento,—-como ha dicho el autor citado—pretende inferir

de los hechos un orden que no se basa exclusivamente en elemen-

tos aportados por los hechos mismos, sino en tendencias a la siste-

matización que tienen su raíz en la constitución del espíritu hu-

mano.

Las derrotas del procedimiento intelectual han sido las de su

aplicación superficial y festinada; sus victorias han impreso a las

cosas un carácter de sencillez y de belleza soberana que resiste

los embates del tiempo.

De los dos métodos de adaptación descritos por el profesor

francés, ¿cuál es el intrínsecamente preferible o el más aplicable

a las condiciones actuales de Cuba? ¿El instintivo, seguido tra-

dicionalmente por Inglaterra hasta estos últimos tiempos, o el

racional, dominante en el desarrollo de la historia contemporánea

de Francia, particularmente a partir de la Revolución de 1789?

El método instintivo es un método de evolución lenta y autónoma;

pueden seguirlo los países que viven aislados, al margen de la

rápida corriente de la historia actual de la humanidad, fuera de



CUBA EN LA VIDA INTERNACIONAL 7

toda posibilidad de ser arrastrados por las aguas turbulentas de la

política mundial, o de experimentar las grandes conmociones eco-

nómicas o sociales que sacuden a los pueblos, trastornando el

equilibrio aparentemente definitivo de poderosas sociedades secu-

lares. También podrían seguirlo quizás, aunque no sin peligro,

aquellas naciones suficientemente fuertes por su masa y su orga-

nización, que se juzgasen capaces de proseguir su evolución inde-

pendientemente, inmobles a los choques exteriores, como esos soles

que giran en el espacio infinito arrastrando consigo el sistema

cuyo punto central ocupan, sin experimentar jamás—salvo ligerí-

simas oscilaciones apenas sensibles—el menor cambio en el ritmo

regular de su movimiento. Cuba no está comprendida en ninguno

de los dos casos; no se encuentra aislada ni es poderosa. En el

mundo actual ocupa una posición de las más céntricas. Se halla

en uno de los cruceros más concurridos del tráfico marítimo: en

él se cortan la vía que comunica los puertos atlánticos de la Amé-

rica del Norte con los de la América del Sur y la ruta que, a

través de Panamá, une casi todos los grandes puertos europeps

y americanos del Atlántico con los del Pacífico. Su posición es-

tratégica no es menos importante. Una fuerza militar poderosa

dominaría desde Cuba las comunicaciones del Golfo de México

con el Atlántico y con las Antillas; podría cortar las comunica-

ciones navales de la costa oriental de los Estados Unidos con la

costa occidental del Pacífico por Panamá; y se hallaría en condi-

ciones de amenazar el Canal y todos los países bañados por el

Golfo de México y el Mar Caribe o de las Antillas. Con moder-

nos aeroplanos de bombardeo, en pocas horas, volando desde Cuba,

podrían destruirse muchos de los más grandes puertos y centros

urbanos de los Estados Unidos. Estratégicamente, Cuba ocupa,

pues, una posición formidable. En materia industrial y mercantil

Cuba se halla estrechamente unida a la economía general del

mundo, tanto por su producción como por su consumo. Colocada

por el esfuerzo de sus hijos a la cabeza de todos los países pro-

ductores de azúcar, el aumento o la disminución de los millones

de quintales que cada año lanza al mercado universal, hace oscilar

los precios en las grandes Bolsas del mundo, a la vez que sufre

los efectos de las crisis de la especulación o del consumo, pasan-

do de la abundancia a la estrechez en los términos más inespe-
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rados y bruscos. La necesidad de importar cereales, telas, ma-

quinaria, carbón, medicamentos, papel, y mil artículos de consumo

y de uso doméstico, la une estrechamente también en otro sentido

a la vida económica universal. Por otra parte, la existencia en

ella de una numerosa colonia española, nutrida sin cesar por una

inmigración copiosa, con grandes intereses económicos y morales

en el país; el arraigo entre nosotros de fuertes Compañías ferro-

carrileras inglesas; el enorme desarrollo de los intereses ameri-

canos azucareros y mercantiles en general; el vaivén periódico de

inmigrantes jamaiquinos y haitianos, atraídos por los altos jor-

nales en cierta época del año; y la numerosa colonia china; he

ahí otros tantos motivos, para no citar sino los principales, de

contacto exterior y de entrelazamiento de los intereses de Cuba

con los de numerosos países extranjeros, próximos o distantes,

débiles o de formidable poderío.

Nación tan íntimamente enlazada a la vida universal, tan su-

jeta a recibir las repercusiones, en bien o en mal, de los aconteci-

mientos y las conmociones que se experimentan en lugares remo-

tos de la Tierra; tan ligada a la humanidad actual por el sistema

de intereses que hemos bosquejado someramente, y tan expuesta,

a la vez, a producir en los demás, sin desearlo ni pretenderlo,

trastornos en la vida económica o preocupaciones de orden militar

y político ¿con qué masa y con qué organización cuenta para

mantenerse a flote en el agitado mar de la época y resistir el cho-

qüe del oleaje de intereses que la baten por todas partes? Veá-

moslo someramente.

La población total de Cuba alcanza a unos tres millones de

habitantes, de los cuales sólo 2.353,000 son cubanos. De ese total

de tres millones de residentes, menos de la mitad—acaso 1.200,000

o poco más, en números redondos—se halla en edad de pleno vigor

físico, entre los 18 y 50 años; el resto, 1.800,000, está formado

por niños, adolescentes y ancianos. Entre esa población dje

1.200,000 personas en plena capacidad de producir, cerca del cin-

cuenta por ciento son mujeres, y los extranjeros se cuentan en

proporción mucho más elevada que en la población total, porque

el número de niños, extranjeros es muy corto. Como se ve, la

población cubana capaz de desarrollar una intensa energía social

es muy reducida.
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Pasando del número a ia organización, tenemos que ese núcleo

cubano posee una familia sólidamente constituida (aunque la

cifra de uniones ilegítimas es enorme) ; numerosos grupos or-

ganizados de una manera más o menos efectiva, con fines políti-

cos, religiosos, de cultura, recreativos, benéficos, de defensa de

clase, de protección económica, sanitaria, etc., que unifican y coor-

dinan la actividad de una gran parte de la población, realizando

una labor social extraordinariamente útil; instituciones jurídicas,

políticas, gubernativas y de administración de tipo relativamente

avanzado y democrático. En lo que toca al trabajo, la ocupación

más generalizada y lucrativa del cubano es la agricultura; la

menos remuneradora en el orden financiero, de las grandes ocu-

paciones sociales, pero en cambio, una de las que más contribuyen

a la estabilidad y la solidez de un grupo social. Por sobre todo

esto, el cubano se halla en posesión del poder político, el instru-

mento más útil, eficaz y poderoso de defensa colectiva en todos

los órdenes. Los puntos más débiles son: que no poseemos sino

una pequeña parte de la industria y el comercio, las dos palancas

más potentes de la riqueza individual y colectiva; y que la tierra

no es generalmente propiedad del que la cultiva, por lo cual se

desmejora y al agricultor le falta un firme arraigo en el suelo.

Esto último, unido a la forma en que se halla organizada la in-

dustria azucarera, tiende a transformar nuestra clase social cam-

pesina y agricultora, con perjuicio de la Nación, en un proleta-

riado rural.

Ahora bien, sobre ese grupo social cubano, desposeído de al-

guno de los más poderosos instrumentos de bienestar, y mal pre-

parado, además, para la vida por una educación incompleta y de-

fectuosa que sólo alcanza, por otra parte, al cincuenta por ciento

de sus componentes, pesan tremendas cargas y enormes respon-

sabilidades económicas, políticas y morales. En el orden econó-

mico, sobre el cubano gravita casi exclusivamente—salvo la ayuda

que le presta el padre de familia español con hijos cubanos—el

fardo abrumador de sostener cerca del millón y medio de niños,

adolescentes y ancianos con que cuenta el país, peso del cual el

extranjero, célibe en gran proporción, se halla libre, a pesar de

que tiene en sus manos los principales medios de producir riqueza,

como acaba de indicarse. En el orden político, el cubano tiene la
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responsabilidad exclusiva de la dirección de toda la maquinaria

cel Estado, siendo de su deber y su incumbencia únicamente la

dirección de todos los servicios y las funciones públicas, organi-

zadas y creadas, sin embargo, para beneficio de la población total.

A él sólo le corresponde, igualmente, cuanto toca o atañe a la

defensa de la comunidad política contra sus enemigos o los agentes

de destrucción, de cualquier orden que sean, que puedan afectarla.

En el orden moral, al reducido núcleo cubano concierne nada

más, la conservación del acervo de tradiciones, costumbres, re-

cuerdos, ideales y sentimientos que constituyen el alma, el prin:

cipio espiritual de la nacionalidad, así como la obligación de

promover, junto con el acrecentamiento y difusión de ese legado

de las generaciones pasadas, el desarrollo de otros ideales y sen-

timientos que unidos a los anteriores sirvan de base a lo que

llama Renán "el consentimiento actual", "el deseo de vivir jun-

tos", la voluntad de hacer valer la herencia recibida de las gene-

raciones que constituyeron la patria.

Un pueblo en las condiciones que acaban de bosquejarse su-

cintamente, no puede fiar sus destinos al azar, sin exponerse a

los más grandes desastres. Cuba no puede adoptar el método de

adaptación instintiva. Envuelta por mil inquebrantables lazos al

tumulto de la inestable vida política contemporánea, sin una enor-

me masa como Rusia para resistir inconmovible los choques exte-

riores, con instituciones nuevas, desprovista de algunos poderosos

elementos de acción y de resistencia, sólo puede sortear victorio-

samente los peligros que la rodean poniendo a contribución todas

sus fuerzas intelectuales para prevenir los choques demasiado

violentos, utilizar el máximo de medios disponibles para resistirlos

cuando sean inevitables, sumar a sus propias fuerzas en torno de

un problema la de otros pueblos con intereses similares, emplear

la extrema prudencia o la decisión más audaz según el momento,

ser útil al universo, ganarse amigos, inspirar respeto; en una pa-

labra, suplir con la agilidad mental, la determinación reflexiva y

el temple moral, la fuerza que dan la masa, el aislamiento, las

instituciones centenarias firmemente establecidas y los grandes

medios de acción económica representados no sólo por las rique-

zas materiales, sino por la industria, el comercio y la agricultura

ampliamente desarrollados.
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Adaptación reflexiva, significa en el terreno de las realidades

concretas, miras definidas sobre todos los problemas fundamen-

tales de la nacionalidad, soluciones racionales tocante a las diver-

sas cuestiones planteadas en el momento histórico, política nacio-

nal en todo lo atañedero a la vida del grupo y a los grandes

intereses de la patria, como sér de hoy y de mañana que aspira

a durar y a engrandecerse. Numerosos son, pues, los campos

en que el cubano debe trabajar, unido en una labor común de

resistencia, de defensa y de afirmación nacional. Señalar esos

campos, trazar las grandes líneas de la obra a realizar en cada

uno de ellos, unir las inteligencias en la investigación de los

medios, coordinar las voluntades en el esfuerzo, fomentar los sen-

timientos que sostienen en la lucha y contribuyen a la conquista

del éxito del momento y a preparar el camino de los éxitos de

mañana, es una gran empresa patriótica, que atrae las altas inte-

ligencias y los corazones noblemente ambiciosos. En Cuba, por

dicha, no hemos carecido de esas inteligencias ni de esos corazones

de 1900 a la fecha. En lo que concierne al estudio de las cues-

tiones internacionales, no uno o dos, sino una pléyades de cubanos

de altísima calidad intelectual—Bustamante, Sanguily, Gonzalo

de Quesada, González Lanuza, Carlos de Zaldo, Aurelio Hevia,

Antonio Gonzalo Pérez, Montoro, Céspedes, García Vélez, Már-

quez Sterling, Agüero, García Kohly— han consagrado a la Repú-

blica sus talentos, con un gran amor y una devoción honda y

firme a la causa nacional. No es, sin embargo, la obra de con-

junto de esos ilustres representativos de Cuba la que preténdenos

bosquejar por el momento; nos ocupará el estudio de las ideas

de otra personalidad no menos ilustre y distinguida que las men-

cionadas, por cuanto a nuestro juicio dichas ideas resumen las gran-

des direcciones en las cuales debe encauzarse la acción cubana

internacional: nos referimos, desde luego, al Coronel y Doctor

Cosme de la Tórnente, Diplomático, ex Secretario de Estado y

Presidente, en la actualidad, de la Comisión de Relaciones Exte-

riores del Senado de la República de Cuba. Hace algunos meses,

la lectura de la colección de discursos Cuba en la vida interna-

cional, unida a la de otros trabajos del Doctor Tórnente, hizo des-

filar por nuestra mente, en un cuadro de conjunto, los elementos

de una política internacional cubana, tan ajustada a lo que juzgamos
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las conveniencias y las necesidades de Cuba, que desde entonces

nos hemos sentido fuertemente inclinados a señalar los que con-

sideramos sus aspectos esenciales y a comentarlos a la luz de

nuestras propias ideas. Nuestro propósito, claro está, no es aña-

dir un elemento nuevo a una obra de reflexión y de pericia que

admiramos; ni hacer historia de la labor de internacionalista del

Doctor Tórnente. No tenemos ni autoridad, ni tiempo, ni prepa-

ración para ello. Aspiramos, sencillamente, a vulgarizar los prin-

cipios de una política internacional altamente útil a la República,

a suscitar el deseo de estudiar a fondo ciertos problemas y a

apuntar las razones que abonan, según nuestra apreciación per-

sonal, el juicio favorable que, en conjunto y en detalle, nos mere-

cen las ideas a que nos hemos referido del ilustre Senador por

Matanzas.

*

Al abordar el análisis de las ideas del Doctor Torriente sobre

política internacional, análisis muy general y sumario en este caso,

el primer hecho que debe señalar la crítica, es el concepto básico,

fundamental, mantenido por el Doctor Torriente, de la importancia

de las relaciones internacionales de Cuba, como factor para afian-

zar la independencia de la Nación, concepto que sirve de eje y
de punto de partida a toda la labor de cerca de veinticinco años

de nuestro distinguido compatriota. Esa convicción primordial,

depurada y robustecida más tarde por la experiencia en largos

años de activa vida pública, siempre en conexión más o menos

estrecha con nuestras relaciones exteriores, parece existir ya en

el Doctor Torriente, aunque acaso más como una aspiración del

sentimiento que como noción intelectual, en plena manigua revo-

lucionaria. Ser el Plenipotenciario que firmara el primer Tratado

entre Cuba y España, según manifiesta el Doctor Torriente en uno

de sus discursos, era para él el deseo más ardiente en los últimos

meses de la Guerra de Independencia. La legítima ambición de

ver reconocida universalmente la personalidad de la patria, se

columbra en ese vivo anhelo del soldado libertador. Si España

se allanaba a pactar con Cuba de nación a nación, no era posible

dudar de que el ideal supremo de la patria había llegado a su

culminación gloriosa: éramos indiscutiblemente libres. El ingreso
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de Cuba en la vida internacional representaba para el Doctor Tó-

rnente la ratificación definitiva de la independencia del pueblo

cubano. Toda la obra posterior del internacionalista estaba conte-

nida en germen en ese deseo inicial. El Doctor Torriente logró

satisfacerlo. Firmó el Tratado con España, pero con dolor pudo

comprobarlo: la obra no estaba terminada. Es que el ideal revo-

lucionario, a pesar de lo estupendo del esfuerzo y lo espantable

del sacrificio, no hubo de realizarse íntegramente.

Los patriotas que lucharon por la independencia durante media cen-

turia—como dice el Doctor Torriente—quisieron fundar la República

como ellos la soñaron, sin restricciones de ninguna clase, al igual que

nacieron a la vida intedependieníe todas las nacionalidades que forman

la constelación de las repúblicas americanas.

Pero

nuestra posición geográfica, la tremenda lucha con la vieja metrópoli. .

.

y las grandes relaciones y estrechos intereses económicos entre Cuba

y los Estados Unidos de América, obligaron a éstos en los días más
tristes de nuestras luchas por la libertad, a intervenir en la contienda.

La dominación española fué sustituida por la ocupación militar

de los Estados Unidos, y Cuba, forzada por las circunstancias,

hubo de aceptar la Enmienda Platt, como paso preliminar indis-

pensable para la retirada del Poder Interventor, y como garantía

irrevocable de la concertación posterior del Tratado Permanente

que debía regular las relaciones entre los dos países.

Sin entrar en el análisis de todos los aspectos ni de todas las

consecuencias históricas del Tratado, es un hecho evidente y uná-

nimemente reconocido, que en el orden internacional creó a Cuba

una situación enojosa y llena de peligros. Por una parte, el Tra-

tado que originariamente "servía para afirmar y consolidar la inde-

pendencia de Cuba" según repetidas declaraciones del Gobierno de

Washington, pasó a ser un instrumento para mermarla, cuando

ciertos funcionarios de los Estados Unidos comenzaron a interpretarlo

de una manera estrecha e impropia, que no pudieron esperar los hom-
bres que votaron la Resolución Conjunta, ni los otros que vinieron a

nuestra tierra a luchar por su independencia y ni aun siquiera los que

inspiraron la Enmienda Platt y negociaron después dicho Tratado.
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según ha dicho el Doctor Tórnente. Si en lo que a los Estados

Unidos concierne el Tratado creó la amenaza y la posibilidad de

una restricción gradual de la independencia y la soberanía, en

virtud de las arbitrarias interpretaciones a que acaba de hacerse

referencia, en lo que toca a las demás naciones nos expuso a ser

considerados, por desconocimiento de nuestras cosas, por conve-

nirle así al Poder que hacia la interpretación o simplemente por

error de apreciación, como una nación mediatizada, sin una perso-

nalidad clara y absolutamente definida e independiente en la vida

internacional. Esta posición estaba preñada de peligros para nos-

otros, por cuanto el juicio universal de las demás naciones podía

servir, en cualquier momento, de punto de apoyo a las interpre-

taciones arbitrarias y abusivas del Tratado en contra de Cuba.

Afirmar ante los Estados Unidos y ante todas las naciones

del mundo, participando activamente en el mayor número de actos

posibles de la vida internacional, nuestra condición de pueblo libre

y soberano, multiplicar y extender nuestro servicio diplomático y

nuestras relaciones internacionales, vino a ser para nosotros, y

así lo comprendió el Doctor Tórnente, un medio eficaz de desvir-

tuar la falsa creencia en nuestra mediatización, y de destruir los

argumentos que a favor de ella pudieran aducirse partiendo del

asentimiento, tácito o expreso, de los demás pueblos a la capciosa

interpretación del Tratado a que ya nos hemos referido. El dere-

cho se define, se afirma y se precisa ejercitándolo amplia y reite-

radamente, sin limitaciones ni cortapisas. El Doctor Tórnente,

inspirándose en este principio, abogó insistente y tenazmente a

favor de una política encaminada a hacer más intensa y más am-

plia nuestra vida de relación internacional. La República, tal fué

su tesis mantenida con tesón y firmeza inquebrantables, lejos de

aislarse internacionalmente, debía afrontar todos los sacrificios

que fueren necesarios para imponer al mundo, por los medios a

nuestro alcance, la convicción de nuestra existencia y nuestra per-

sonalidad de pueblo libre. Las relaciones internacionales, normal-

mente, son el medio de que una nación se vale para defender

sus intereses cerca de las demás; para Cuba, aparte de esa signifi-

cación, tenían otra de un alcance infinitamente superior: eran el

instrumento hábilmente utilizado por la inteligencia cubana, para

anular la viciosa interpretación del Tratado Permanente en el
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orden internacional, y afirmar, de una vez para siempre, el hecho

inconcuso de nuestra independencia. Fácilmente se descubre en

esta concepción fundamental, la traza de las primitivas conviccio-

nes del Doctor Tórnente. Sus puntos de vista eran el desarrollo

de la antigua y pertinaz idea del soldado libertador, cuando en la

brava manigua oriental soñaba firmar un tratado con España. Com-

plicaciones imprevistas nos imponían una labor mucho más extensa

y difícil, pero substancialmente idéntica en el fondo: el tratado

debía firmarse no con España precisamente, sino con todas y cada

una de las naciones del mundo. El Doctor Tórnente, como otros

cubanos de clara visión intelectual, comxprendiéndolo así, ha venido

luchando sin descanso durante cuatro lustros, sin apartarse una

línea de ese objetivo patriótico. La participación de Cuba en la

Guerra Mundial y la firma de un Plenipotenciario cubano al pie

del Tratado de Versalles, representan el coronam.iento de esa obra:

el triunfo de la previsión, la inteligencia y el patriotismo. La

presencia del Doctor Bustamante en el Tribunal Permanente de

Justicia Internacional, y la cooperación de Cuba en la Liga de las

Naciones, de la cual es Miembro en su condición de Estado sobe-

rano, ratifican universal y definitivamente nuestra libertad e inde-

pendencia. En este terreno, Cuba ha ganado una espléndida vic-

toria.

Sería injusto y empequeñecería la significación y el alcance de

ese triunfo cubano, atribuirlo exclusivamente a la gestión o al in-

flujo del Doctor Tórnente. Trátase de una obra nacional en la

cual han colaborado nuestros diversos gobiernos y personalidades

de muy distintos campos; pero en la concepción general del plan,

en la tenacidad de persistir en él sin desviaciones ni flaquezas, y

en la ejecución de sus extremos más importantes, la acción del

Doctor Torriente se ha hecho sentir de manera preponderante y

decisiva. En sus últimos desarrollos, a partir del comienzo de la

Guerra Mundial, la obra personal del Doctor Torriente ha sido más

intensa, sostenida y eficaz, gracias a su posición de Presidente de

la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, y a la repre-

sentación de Cuba que ha ostentado en la Liga de las Naciones.

Procediendo con gran tacto, habilidad e inteligencia, ha tenido la

fortuna de dirigir personalmente la ejecución de planes preparados

con cuidadosa previsión, cabiéndole el honor de obtener los éxitos
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más satisfactorios, fruto natural de un propósito patrióticamente

concebido y sagazmente ejecutado.

II

LAS BASES DE UNA POLÍTICA DE MUTUO PROVECHO ENTRE CUBA Y

LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

Nuestras relaciones internacionales tienen otros aspectos im-

portantísimos aparte del que acabamos de bosquejar en los párra-

fos precedentes.

En primer lugar, el que concierne a los Estados Unidos de

América. Las relaciones históricas de Cuba con el pueblo de los

Estados Unidos, determinadas por la proximidad geográfica, se re-

montan casi a la época de la fundación de las primeras colonias

inglesas en la América del Norte. Durante las guerras de España

e Inglaterra en el siglo XVÍI, más de una vez buques corsarios

procedentes de Cuba realizaron incursiones en las costas de la

Carolina y de Virginia. La toma de La Habana por los ingleses

en 1762 multiplicó los contactos; pero las relaciones pacíficas de

carácter comercial con los Estados Unidos propiamente dichos,

datan de la guerra de independencia norteamericana, en la cual

participó España en cierta medida. El tráfico continuó después

de 1779, pero intermitentemente a causa de las leyes prohibitivas

españolas. Sólo se toleraba cada vez que las guerras sostenidas

por España con naciones europeas dificultaban las comunicaciones

con las colonias. Este comercio intermitente se mantuvo hasta

1818, fecha en la cual España autorizó el comercio de Cuba con

el extranjero. A pesar de su intermitencia y de su irregularidad,

el comercio de Cuba con los Estados Unidos fué tan importante

desde sus orígenes, que su interrupción completa en 1800, a causa

de la amenaza de una guerra entre España y Norteamérica, pro-

dujo una crisis comercial muy grave en Cuba el citado año.

A los intereses comerciales se añadieron muy pronto los inte-

reses militares y políticos. Los Estados Unidos se extendieron de

la costa del Atlántico hacia el interior del Continente hasta llegar

al río Mississippi. Este avance, que parecía alejarlos de Cuba,

produjo un efecto totalmente inverso. En 1803, Norteamérica



CUBA EN LA VIDA INTERNACIONAL 17

adquirió de Francia la Louisiana y ocupó toda la cuenca del in-

menso río. Aun Stevenson no había inventado el ferrocarril, y

las comunicaciones fluviales y marítimas jugaban un papel exclu-

sivo y fundamental. El Mississippi fué "el camino que anda", la

gran arteria por la cual tenía salida por el Golfo de México la

inmensa producción que comenzó a desarrollarse en la dilatadí-

sima y feraz llanura central. España ocupaba la boca del río y

los norteamericanos tuvieron los primeros rozamientos con dicha

nación, a causa de las dificultades que creaba a la salida de los

buques hacia el golfo. Esas dificultades se allanaron, pero pronto

los Estados Unidos comprendieron que si el Mississippi tenía una

llave, que era Nueva Orleans, el Golfo de México tenía otra, que

era La Habana. La libertad y la seguridad del comercio norte-

americano de la gran llanura central exigían la libre salida por el

río hasta el golfo, y la libre salida del golfo al Atlántico. En la

primera década del siglo, España se hallaba perturbada por Na-

poleón y, al fin y cabo, con un rey francés a su frente. La oca-

sión parecía propicia a Norteamérica para obtener de Napoleón

las Floridas y Cuba, como antes había obtenido la Louisiana. Así

surgió, en virtud de la colonización del inmenso valle del Missis-

sippi por los norteamericanos, la idea de obtener a Cuba. En

aquella fecha, 1809, parecía ser cuanto faltaba a los Estados Uni-

dos para garantizar su porvenir. Así lo declararon sus estadistas,

Jefferson entre otros, quien manifestaba que incorporada Cuba

a la Unión, él colocaría en su límite meridional una columna con

esta inscripción: "Non plus ultra".

El peligro que el puerto fortificado de La Habana en la misma

salida del golfo ofrecía para todo el comercio norteamericano de

la cuenca del Mississippi, se puso claramente de manifiesto du-

rante la guerra de los Estados Unidos con Inglaterra, de 1812 a

1814. Los ingleses en posesión de La Habana hubieran podido

asestar golpes decisivos e irremediables a las comunicaciones na-

vales de Norteamérica. La paz entre los Estados Unidos e Ingla-

terra en 1814 no hizo desaparecer la intensa rivalidad marítima

entre los dos países, ni disipó los temores cada día más pronuncia-

dos de los norteamericanos a que los ingleses se establecieran en

La Habana. La debilidad más y más acentuada de España, presa de

grandes (conmociones internas y en lucha con todas sus polonias.
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agravaba el peligro inglés, al cual se unió el peligro francés des-

pués de 1820. La invasión de España por el Duque de Angulema

para restablecer en el trono a Fernando Vil, exacerbó esos peli-

gros, pues los estadistas de los Estados Unidos temieron que Fran-

cia se alzase con Cuba, como compensación a los gastos de la

intervención en España. Fué entonces cuando el Presidente

Monroe, de acuerdo con su Secretario de Estado John Quincy

Adams, por una parte obtenía de España seguridades de que no

pensaba traspasar su soberanía sobre Cuba a ninguna otra poten-

cia, y por otra lanzaba al mundo la famosa "Doctrina de Monroe",

encaminada a defender los intereses norteamericanos, impidiendo

que las naciones europeas se apoderasen de territorios en América

—especialmente de Cuba—desde los cuales pusiesen en peligro

la seguridad de los Estados Unidos. En concordancia con los

fines perseguidos por esa doctrina, los Estados Unidos ofrecieron

a España en 1823 y 1825, amparar su soberanía en Cuba, por

la fuerza de las armas si fuese preciso. España, aprovechándose

de esa oferta, procuró obtener de los Estados Unidos en 1826 un

tratado garantizando a perpetuidad su soberanía en Cuba, a lo

cual se negaron los norteamericanos. Como se ve, España pro-

curaba asegurar la posesión de Cuba, recabando de los Estados

Unidos una garantía exactamente igual a la que éstos han brindado

a la República Cubana por alguna de las cláusulas del Tratado

Permanente de 1903.

En 1826 las repúblicas recién constituidas del Continente, ame-

nazadas por España desde sus posiciones de las Antillas, a fin de

librarse de la carga de sostener un ejército y una marina para

defenderse de la ex metrópoli, concibieron el plan de echar a

España de las islas, destruyendo así toda posibilidad de recon-

quista y librando al naciente com.ercio del Continente, de los ata-

ques de la marina y los corsarios españoles, provistos de excelen-

tes bases de operaciones en los mares antillanos. Los Estados

Unidos no se sentían aún con fuerzas bastantes para desafiar el

poderío inglés apoderándose de Cuba; temerosos del destino final

de la Isla al separarse de España, optaron por mantener el statu

quo. En tal virtud, pusieron el veto en Panamá a todo intento

de campaña contra Cuba. Los temores de los Estados Unidos

respecto de las miras de Inglaterra sobre Cuba fueron muy vivos
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de 1826 a 1830. Después de 1830 la situación se mantuvo inalte-

rable durante varios años, pero alrededor de 1840 los temores de

los Estados Unidos aumentaron a causa de la peculiar situación

de España respecto de Inglaterra durante la regencia de Espartero

(1840-1843). España tenía entonces fuertes compromisos con

Inglaterra, y a Espartero se le acusaba por sus enemigos políticos,

como se sabe, de estar sometido a las influencias inglesas. Si se

tiene en cuenta que las relaciones entre los Estados Unidos e

Inglaterra eran sumamente tirantes por aquella fecha, de tal ma-

nera que en 1842 y 1845 hubo amagos de guerra, se comprenderá

lo justificado de los recelos de Norteamérica, para quien el Missis-

sippi y el Golfo de México tenían cada día mayor importancia.

Así, pues, no es extraño que en 1840 los Estados Unidos reiterasen

a España su decisión de ayudarla a conservar a Cuba, ni que en

1848, continuando las diñcultades con Inglaterra y alentados por

el fácil éxito de la guerra con México, se decidiesen a eliminar

de una vez el peligro cubano, adquiriendo la Isla, a cuyo efecto

hicieron a España proposiciones formales de compra. Por esa

época, precisamente, en Cuba se iniciaban movimientos anexio-

nistas, encaminados esencialmente a mantener la esclavitud, por

la abolición de la cual apremiaban a España los ingleses. Estos

movimientos hallaron apoyo en los esclavistas del Sur de los Es-

tados Unidos, pero no en la Administración norteamericana, para

cuyos planes de pacífica adquisición de Cuba por compra, repre-

sentaban un trastorno grave e inoportuno. He ahí porqué, des-

pués de alguna vacilación, tras de la cual los estadistas del Norte

fijan definitivamente su actitud en favor de los procedimientos

pacíficos de la diplomacia, apoyada en ofertas tentadoras para una

nación empobrecida, los Presidentes Taylor y Fillmore lanzan sus

proclamas de 1849 y 1851, condenando las empresas anexionistas

de algunos ciudadanos de la Unión. España, interpretando mal

quizás las miras de los Estados Unidos, o procurando hábilmente

colocarlos en una situación difícil, trató de nuevo de obtener en

1852 un Tratado que garantizase su permanencia en Cuba, y nue-

vamente Norteamérica se negó a aceptar semejante compromiso,

formulado esta vez no por España misma directamente, sino va-

liéndose de las cancillerías de Inglaterra y Francia. La actitud de

los Estados Unidos siguió siendo, pues, la misma, con una fijeza
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inconmovible. Los nuevos movimientos armados que se prepa-

raban contra España fueron desaprobados en 1855, y en 1859 se

reiteraron las ofertas de compra del año 1848, rechazadas otra

vez por los gobernantes españoles. Diez años después, en 1869,

terminada ya la Guerra de Secesión entre el Norte y el Sur, la

política tradicional de los Estados Unidos respecto al problema

cubano sufrió un cambio que debía durar poco. El Presidente

Grant entró en negociaciones con Morales Lemus, representante

de la Revolución, y se envió un Ministro norteamericano a Madrid

que inició gestiones para pactar la independencia de Cuba, pero

pronto se rectificó esa actitud y se volvió a la antigua política de

apoyo a España, abandonando toda idea de anexión; las negocia-

ciones para la independencia de. Cuba se dejaron en suspenso y

Grant lanzó en 1870 una proclam.a profundamente desalentadora

para los revolucionarios de Yara. Los Estados Unidos no mues-

tran ya en lo adelante, ostensiblemente al menos, interés por ad-

quirir a Cuba. Sus temores de que Inglaterra u otra potencia

naval se establezcan en la Isla, parecen haber disminuido mucho,

y por otra parte, la opinión norteamericana ha rectificado su anti-

gua disposición favorable a la admisión de Cuba como un Estado

de la Unión, a pesar de que sus intereses mercantiles en la Isla

siguen tomando un vuelo cada vez mayor. Esos intereses son de

orden meramente privado y los Estados Unidos proceden en lo

adelante como si sus miras sobre Cuba se limitasen a evitar tras-

tornos internos que pudieran traer complicaciones, peligrosas para

el statu quo y ruinosas para el comercio norteamericano.

En tal virtud, en vista de que la guerra iniciada por Céspedes

se prolongaba, el Secretario de Estado Fish hostiga a España en

1875 para que termine la contienda, amenazando intervenir, si no

lo logra, requerimiento que reitera con mayor energía en 1876.

España tomó en cuenta el peligro que se aproximaba y obtuvo

la paz del Zanjón que puso término a las preocupaciones y a las

exigencias norteamericanas durante diez y siete años. La revolu-

ción preparada por Martí creó una nueva situación a partir de

1895, que acabó por ser intolerable para los Estados Unidos; sig-

nificaba, además, una perturbación incidental muy molesta en los

planes que preparaban éstos en Centro América. Con insistencia

cada vez más fuerte, los Estados Unidos conminaron a España
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para que obtuviese la paz mediante un arreglo con el pueblo de

Cuba. Al fin los acontecimientos se precipitaron y estalló la guerra

hispano-americana, viéndose obligada España a renunciar su sobe-

ranía sobre el territorio cubano. Más tarde, cuando los Estados

Unidos traspasaron el gobierno de la Isla a nuestro pueblo, cui-

daron de asegurarse por la Enmienda Platt, las mismas idénticas

garantías que durante un siglo habían exigido de los gobiernos

españoles, es decir; la seguridad de que jamás ninguna parte del

territorio cubano sería cedida, traspasada o arrendada a otra po-

tencia. Las seguridades que busca Norteamérica con el Tratado

Permanente de 1903 no son nuevas, por consiguiente; son las

mismas que reiteradamente había solicitado y exigido de España

desde 1823. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental a

favor nuestro: los Estados Unidos adquirieron con el pueblo cu-

bano un compromiso solemne que jamás habían querido contraer

con España: el de respetar, amparar y garantizar la soberanía y

la independencia de Cuba. Los Estados Unidos han adoptado

definitivamente, por lo tanto, la política que predominó después

de la Guerra de Secesión: eliminar el peligro de Cuba, no me-

diante la ocupación de la Isla, sino asegurándose de que en ella

no pueda establecerse nunca una potencia rival fuerte.

Las causas de esa decisión final han podido ser varias, pero

entre ellas debe contarse en primier lugar, la de que en los últimos

sesenta años, la zona peligrosa para los Estados Unidos se ha

desplazado mucho más al Sur. El "Non plus ultra" de Jefferson

habría que colocarlo ahora en Panamá.

La situación que prevalece actualmente en virtud de ese des-

plazamiento, afecta menos directamente a Cuba y, como ya descri-

ta, es una consecuencia fatal e inevitable del crecimiento de los

Estados Unidos hacia el Oeste. En 1846, con la posesión defini-

tiva de Oregon, los Estados Unidos tienen costas en el Pacífico,

que se amplían con California en 1848 y con Alaska en 1865.

Más tarde vienen la adquisición de Hawai, Guam y las Filipinas;

los Estados Unidos son, desde entonces, una potencia no sólo del

Atlántico sino del Pacífico, en cuya costa opuesta a California se

levanta un poder agresivo y audaz, el Japón, que sacado por el

Comodoro Peary en 1854 de su sueño secular, en el corto espacio



CUBA CONTEMPORÁNEA

de cincuenta años ha llegado a ser una fuerza militar y marítima

formidable.

Desde que los Estados Unidos se desbordan sobre la costa del

Pacífico, por un proceso natural de crecimiento, la necesidad de

establecer una rápida comunicación entre los dos océanos se im-

pone a los estadistas norteamericanos. Esa comunicación rápida

es esencial para la seguridad militar de los Estados Unidos; es

un problema vital de defensa y de economía el que se plantea.

La posibilidad de unir en corto íieríipo las fuerzas navales del At-

lántico y del Pacífico, hará imponente el poder naval norteameri-

cano y librará al pueblo de los Estados Unidos de la necesidad de

duplicar sus escuadras. La posición de Norteamérica como poten-

cia naval de primer orden—se sabe que éste es su fuerte, porque

su aislamiento la libra de sostener grandes ejércitos—depende de

la unidad de su marina. La ansiedad que produjo en Washington

el recorrido del acorazado Oregon durante la Guerra Hispano-

Americana, enseñó a todos los norteamericanos lo que para ellos

habría de significar Panamá.

Un pueblo de cien millones de habitantes, rico, con un gran

espíritu de er ¡iresa, consciente de su fuerza, su habilidad y sus

recursos, orgulloso de sus instituciones democráticas y con una

firme voluntad de poder y de vivir, frente a un problema de la

naturaleza del que apuntamos, es natural que se disponga a resol-

verlo sin vacilación. Así han procedido los Estados Unidos. La

necesidad de abrir el Canal de Panamá y de abrirlo para su pro-

pia defensa, se impuso a Norteamérica y la obligó a una rectifi-

cación de su antigua política en la América Central. En 1846,

cuando aun no poseían ninguna parte de la costa del Pacífico,

habían firmado un tratado con Colombia garantizándole la pose-

sión del istmo. Este tratado resultó ser un compromiso aventu-

rado, que la nueva situación del Pacífico obligó a deshacer. No
era el único: en 1850 Norteamérica había contraído obligaciones

en la América Central con Inglaterra respecto del canal inter-

oceánico por el tratado de Clayíon-Bulwer; es otro obstáculo que

debe eliminarse. La cancillería norteamericana pone manos a la

obra. La antigua rivalidad con Inglaterra se ha atenuado o ha

desaparecido a fines del siglo XIX y John Hay, negociando en nom-

bre de los Estados Unios, firma en 1901 el tratado Hay-Pauncefote,
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que anula el de Clayton-Bulv/er. El obstáculo inglés queda bo-

rrado. El mismo Hay negocia con Colombia y firma en 1903 el

Tratado Herrán-Hay, por el cual se hace posible un canal de

Panamá norteamericano. Colombia se niega a ratificar el Tratado

y de esa negativa surge la República de Panamá en 1904, que

concede a los Estados Unidos cuanto Colombia hubo de negarles.

Los antiguos compromisos habían sido rectificados, los Estados

Unidos tenían las manos libres, y el Canal fué construido rápida-

mente. Pero el porvenir suele guardar sorpresas desagradables

aun a los hombres más previsores; la seguridad de Norteamérica

ha durado poco y resulta precaria. La invención y el perfeccio-

namiento del aeroplano han hecho totalmente inseguro un canal

de esclusas como el de Panamá. Unas cuantas bombas lanzadas

con precisión desde el aire sobre las esclusas de Gatún, pueden

reducir a la nada en unos cortos minutos, quizás segundos, el

esfuerzo gigantesco de más de cincuenta años de trabajos diplo-

máticos, de inteligencia y de voluntad, y la montaña de millones

que representa la construcción del Canal. Las escuadras norte-

americanas podrían quedar divididas en los dos océanos o aisladas

en uno de ellos, lo cual significaría quizás la derrota, o haría la

victoria difícil y costosa. Las autoridades militares norteameri-

canas temían esto desde hace algún tiempo; y las últim.as ma-

niobras presenciadas hace pocas semanas por el Secretario de

Marina Mr. Demby han comprobado que esos temores eran fun-

dados. Panamá es indefendible o muy difícilmente defendible

contra los aeroplanos. El famoso invento de Santos Dumont ha

quitado al Canal su valor militar; no es una vía segura. Una
autoridad naval norteamericana ha lanzado al pueblo de los Estados

Unidos estas fatídicas palabras:

La destrucción de las esclusas de Gatún por bombas lanzadas desde

un aereoplano, será el primer anuncio al pueblo de los Estados Unidos

de que hemos entrado en una nueva guerra.

El caso, sin embargo, estaba previsto porque los estadistas

norteamericanos ven a distancia. Al Canal de Panamá, de esclu-

sas, hay que adicionarle el canal de Nicaragua, a nivel, que no

será fácil de destruir con unas cuantas bombas. Ese canal será

la vía militar futura de los Estados Unidos en Centro América;
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no es preciso ser muy zahori para predecirlo. Tampoco se nece-

sita de una extraordinaria penetración para comprender que toda

la acción política que los Estados Unidos vienen desarrollando

en las Repúblicas Centroamericanas, se encamina al logro de esos

fines. Bajo nuestros ojos se desenvuelve un proceso semejante

al que culminó con la construcción del canal de Panamá. Esto

puede servirle de aviso a los pueblos interesados.

El sucinto bosquejo que acabamos de hacer de ciertos aspectos

de la política norteamericana en Cuba y en la América Central,

se encamina a demostrar que esa política, en estrecha concor-

dancia con la Doctrina de Monroe obedece, en el fondo, a consi-

deraciones militares relacionadas con la defensa y la seguridad

de los Estados Unidos. Tras el marino y el ingeniero irá el nego-

ciante; la eterna historia de los que injertan en el interés nacional,

en el gran interés colectivo, su interés personal amparando su

negocio con la sombra de la bandera de su patria.

Esa política norteamericana en Cuba,—objeto principal de

nuestros cuidados—se puede resumir, tomando como base los he-

chos expuestos, en unas cuantas líneas: Desde 1803, Cuba, por

su posición estratégica, fué un peligro para los Estados Unidos.

Los estadistas norteamericanos trataron de eliminarlo adquiriendo

la Isla, o de neutralizarlo manteniéndola en poder de España,

a fin de evitar toda posibilidad de que pasase a manos de una

potencia naval fuerte. Después de la Guerra de Secesión los

Estados Unidos no manifiestan interés por adquirir a Cuba. Les

basta con que continúe en poder de España y, aunque se man-

tienen atentos y vigilantes, Cuba parece tener un interés militar

menor para ellos. En realidad, es que el puerto habanero ha

perdido su antigua condición de base naval formidable. Los Es-

tados Unidos dominan la Florida y su marina es gastante fuerte

para imponer respeto al mundo y evitar que ninguna nación in-

tente apoderarse de Cuba. La frontera militar peligrosa está ahora

más lejos, en el istmo. No obstante, Cuba en la línea de comu-

nicaciones que une los puertos norteamericanos del Atlántico con

los del Pacífico sigue ocupando una posición estratégica de gran

valor. De aquí que los Estados Unidos exijan de la República

de Cuba, las mismas garantías que durante cerca de un siglo Es-

paña hubo de brindarles.
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Si en el orden militar puede afirmarse que el peligro que en

un tiempo representó Cuba para los Estados Unidos ha disminuido

en virtud de las razones expuestas, del acuerdo a que han llegado

los dos pueblos mediante el Tratado Permanente, y de los senti-

mientos amistosos de los cubanos, en lo que concierne a las rela-

ciones económicas, Cuba tiene hoy mayor interés para su pode-

roso vecino del Norte y es un factor cada día más importante

para el bienestar del pueblo de los Estados Unidos. En efecto,

desde 1776 hasta la fecha, el comercio de Cuba con Norteamérica'

ha aumentado sin cesar, salvo la disminución accidental corres-

pondiente a cortos períodos de guerra. En la actualidad alcanza,

como es sabido, proporciones enormes. El hecho es tan conocido

que pueden excusarse las cifras y las comprobaciones estadísticas.

Este comercio ha estado favorecido por la proximidad de los dos

países, la facilidad de las comunicaciones y la diferencia esencial

entre los productos del suelo y de la industria de uno y otro

pueblo, circunstancias que han permitido y estimulado un inter-

cambio muy beneficioso para ambos. En los últimos años el co-

mercio de los Estados Unidos con Cuba ha cobrado mayor valor

para aquéllos, en virtud de que han entrado en juego dos nuevos

factores de extraordinaria importancia, que los norteamericanos

suelen perder de vista o no mencionar cuando abordan la discu-

sión de estas cuestiones, por cuanto prueban el inmenso beneficio

que reciben de Cuba económicamente. Esos dos factores son el

haberse agotado la inmensa provisión de tierras libres en el Oeste

americano y el rápido desarrollo del urbanismo, que ha alterado

profundamente la vida económica y social del pueblo de la vecina

República.

La población norteamericana se fué extendiendo desde las

costas del Atlántico hacia eljnterior, como hemos visto. En 1789

había llegado a orillas del Mississippi; en 1803, con la adquisición

de Louisiana se extendió hasta el pie de las Montañas Rocallosas;

en 1819 completó su frontera marítima por el Sur desde Nueva

Orleans hasta la Carolina; en 1845 los Estados Unidos se anexa-

ron a Texas, cuarenta veces mayor que Massachusetts ; en 1846

sus colonos cruzaron las Montañas Rocallosas por el Norte y lle-

garon hasta el Pacífico, ocupando los territorios que hoy forman

los Estados de Oregon y Nevada; finalmente, en 1848, Norteamé-
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rica se apoderó de California y Nuevo México. Mientras duró

este proceso de expansión continental que abarca sesenta años, el

pioner primero (cazador, leñador, minero) y el colono después,

fueron encontrando ante sí miles y miles de leguas cuadradas de

tierras vírgenes que ocupaban sin el menor desembolso en por-

ciones inmensas. Si la fertilidad del terreno disminuía, se avan-

zaba sencillamente hacia el Oeste, en busca de tierras nuevas, no

apropiadas ni explotadas todavía. Pero el Continente, aunque

inmenso, no era ilimitado y llegó un momento en que la marea de

pobladores, empujada hacia adelante por las oleadas continuas

que aportaba la corriente inmigratoria europea, acabó por ocupar

todo el territorio comprendido dentro de los límites de los Estados

Unidos. Entonces se produjo un efecto económico nuevo, muy
natural aunque imprevisto: exhausta la provisión de tierra libre,

las tierras aumentaron progresivamente de valor. El agricultor,

apremiado por la necesidad, se vió obligado a elevar el precio de

sus frutos para compensar el mayor costo o la mayor renta de las

tierras, y se inicia el movimiento ascendente del costo de la vida

urbana a la manera de un termómetro que sube coníinuam.ente sin

que hasta la fecha aun haya podido detenerse.

La población y las industrias urbanas fueron afectadas inme-

diatamente por estos hechos. En efecto, el encarecimiento de

las materias primas y de las subsistencias produjo un alza ge-

neral de los salarios y de los productos manufacturados. Pero he

aquí que la población rural no tardó en sufrir, a su vez, el contra

golpe de la crisis urbana e industrial, al acrecentarse en grandes

proporciones el precio de todos los productos de la industria que

consume el agricultor. La solidaridad económica total de la na-

ción quedó de manifiesto, creándose un círculo vicioso al cual,

hasta el presente, no se le ha podido hallar salida. La aplicación

de la maquinaria a la agricultura, el empleo de medios científicos,

el cultivo intensivo, la cooperación, las tarifas protectoras, las le-

yes de crédito agrícola, han atenuado el mal sin remediarlo total-

mente, y los Estados Unidos, tienen en el siglo XX un problema

rural, cuyos penosos efectos trascienden a toda la economía de la

nación, problema que no conocieron en el siglo pasado, y que

deteriora más acentuadamente de día en día la agricultura norte-

americana.
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El Otro factor, estrechamente relacionado con el que acaba de

mencionarse, es, como ya se dicho más arriba, el urbanismo. A
principios del siglo pasado, más del noventa por ciento de la po-

blación de los Estados Unidos era rural, tenía pocas necesidades

y las cubría con ciertas industrias dom.ésticas. Pero durante todo

el siglo la población urbana ha crecido mucho más rápidamente

que la rural, alterándose la proporción entre una y otra de manera

profunda. Cada censo decenal ha acusado una proporción mayor

de población urbana y m.enor de población rural. En 1910 ya la

población rural sólo llegaba al cincuenta y tres por ciento de to-

dos les habitantes de la Unión; en 1920 no alcanzaba al cincuenta

por ciento. Esta acumulación de más de la mitad de los habitan-

tes en enormes centros urbanos, ha agravado y complicado el pro-

blema rural creado al quedar exhausto el stock de tierras libres

y encarecerse la producción agrícola.

Las grandes urbes ejercen una suerte de succión sobre el

campo, al cual extraen los elementos más activos y emprendedo-

res, ambiciosos de bienestar y de fortuna. La población rural,

privada de sus componentes más valiosos se reduce en número y

en calidad. Su influencia social y económica tiende a ser menor

cada día.

Para Cuba, el resultado económico más importante, de la

acción combinada de los dos factores mencionados, es que los

Estados Unidos no son ya una nación que se basta a sí misma.

En multitud de artículos de primera necesidad y de materias pri-

mas para sus industrias, Norteamérica es tributaria de numerosos

países, contándose entre ellos el nuestro, porque desde que la

población rural no se ha hallado en condiciones de proporcionar

al consumidor urbano cuanto éste necesita para vivir y desarrollar

sus industrias a un precio razonable, el comercio norteamericano

se ha visto obligado a buscar fuera el complemento o el saldo

indispensable. Cuba ha llegado a ser, por tal motivo, un provee-

dor, a bajo precio, de nuestios vecinos del Norte, a los cuales

proporciona artículos de primera necesidad, como el azúcar, y ma-

terias primas como el hierro, el cobre y otras. Las admirables

condiciones naturales de Cuba para el cultivo de la caña y otros

frutos tropicales, y la sobriedad de su población—en parte por

temperamento, por tener un nivel de vida muy bajo, y porque
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la naturaleza del clima reduce las exigencias de la vida—le per-

miten al agricultor cubano producir a un costo muy módico, pro-

porcionando a los ciento cinco millones de norteamericanos, artícu-

los de primera necesidad en condiciones ventajosas. El productor

cubano ha estado y está colaborando eficazmente, desde hace años,

en la resolución y el alivio del problema social y económico más

grave de los Estados Unidos en estos tiempos: el de limitar el

alza progresiva de los precios, conteniendo el encarecimiento de

la vida, que alcanza límites más y más altos. Los Estados Unidos

tienen en Cuba, pues, un vecino que trabaja muy económicamente

para producir artículos que ellos necesitan con urgencia, vecino

que, además, les compra, de todo lo que consume, cuanto la agri-

cultura y la industria norteamericanas pueden proporcionarle. Sal-

vo, acaso, un número reducido de productores de azúcar empe-

ñados en vitalizar artificialmente una industria a costa de sus

conciudadanos y violentando las leyes de la naturaleza, el pueblo

de Norteamérica en su totalidad recibe inmensos beneficios con

el intercambio comercial que mantiene con nosotros. Hay norte-

americanos que señalan en el balance total del intercambio entre

los dos países el hecho de que nuestras exportaciones son supe-

riores a las importaciones como prueba de que somos los más

favorecidos en esos tratos; pero semejante conclusión, basada en

un solo dato aislado compensado por otros que no se mencionan,

es errónea. La realidad es que nuestra producción juega un papel

de primer orden en el bienestar del pueblo norteamericano y que

los beneficios que le proporcionamos son muy superiores a los

que en reciprocidad recibimos, sin dejar de convenir que éstos son

grandes también. Cuba, pues, no es un mero apéndice en la vida

económica de Norteamérica ni un país que vive de los favores y

la protección que recibe. Es un amigo laborioso cuya cooperación

resulta cada día más útil, provechosa e indispensable a su gigan-

tesco vecino.

Bosquejada a grandes rasgos la posición de Cuba respecto de

los Estados Unidos en los diversos aspectos militares y económi-

cos a que nos hemos referido, ¿cuáles deben y pueden ser en el

terreno de la justicia, de la equidad y de la conveniencia reciproca,

las relaciones internacionales entre los dos pueblos?
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Los intereses fundamentales de uno y otro no son contradic-

torios. Los Estados Unidos necesitan evitar, para la seguridad

de sus costas del Sur y de la ruta naval interoceánica del istmo,

la presencia de un enemigo en Cuba. Esta necesidad, no es en

ninguna forma incompatible con la aspiración y el sentimiento

profundos de independencia del pueblo cubano. Los Estados Uni-

dos pueden abrigar la firme seguridad de que el pueblo cubano

jamás cederá una pulgada de su territorio, sin haber agotado antes

cuantos medios de resistencia tuviese a su alcance; ni se allanará

a la limitación de su independencia, ni a la reducción de su sobe-

ranía, sino bajo la presión de una fuerza armada brutal e irresis-

tible, después de combatirla hasta el último extremo. La seguridad

que los Estados Unidos reclamaron de España durante casi un

siglo de que no permitiría a ninguna potencia extranjera poner

un pie en Cuba, la tienen aquéllos ahora, amplia, total, absoluta,

por la firme determinación del pueblo cubano de vivir indepen-

diente y libre. El Tratado Permanente de 1903, dió a los Estados

Unidos esa garantía en el terreno de las formalidades internacio-

nales, pero en lo real, en el dominio de los hechos, la garantía

sustancial, viva y operante, la tiene Norteamérica en la honda y
enérgica determinación del pueblo cubano de conservar para sí

y legar a sus hijos, íntegra y completa, la tierra descubierta, po-

blada, roturada y civilizada por sus padres, defendida durante siglos

contra todos sus enemigos y constituida en Estado soberano a costa

de la ruina, la sangre y las lágrimas de varias generaciones. Los

Estados Unidos por ese lado pueden sentirse seguros. El arren-

damiento de las carboneras prueba que el pueblo cubano en este

punto, se allana a conceder a Norteamérica cuanto es, o puede

considerar esencial para la seguridad de ésta. A cambio de esas

seguridades extraordinarias ¿qué exige el pueblo de Cuba? Res-

peto para su soberanía y su independencia; es decir, respeto para

derechos propios, inalienables, imprescriptibles, que nacen no de

la concesión graciosa de ningún poder extraño, sino del hecho

mismo de nuestra existencia y de nuestra historia, derechos contra

los cuales no puede atentarse sin cometer un crimen contra el

derecho de gentes, abominable para todos los hombres honrados

y odioso para la humanidad civilizada. En el orden político inter-

nacional, como se ve, Cuba y los Estados Unidos pueden mantener
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una firme y cordial amistad, que sólo podría enfriarse y quebran-

tarse en el mañana, si violando todo principio de respeto a los

derechos y a los sentimientos del pueblo cubano, el poder vecino,

apoyado en su fuerza, se empeñase en ingerirse en problemas in-

ternos o externos, privativos de nuestra nación, que en nada le

conciernan. Nadie que ame sinceramente a los dos pueblos,

deseará que se llegue jamás a una situación semejante. Para

Cuba habría de ser muy desagradable y peligrosa; a los Estados

Unidos no les convendría tampoco en ninguna forma tener en nos-

otros un vecino descontento, rencoroso y en perpetuo temor de

verse despojado de su independencia, por la cual lucham^os deses-

peradamente durante casi un siglo.

Si en el orden político el acuerdo es llano y fácil, otro tanto

ocurre en el orden económico. Armonizar los intereses de los dos

países sobre una base de justicia y equidad, de manera que se

presten recíprocamente el máximo de servicio, sin perturbar la vida

económica ni la organización social internas de una y otra nación,

es una obra hacedera si norteamericanos y cubanos sustituyen el

desapoderado espíritu de lucro y la explotación a toda costa de

las necesidades del vecino, por un espíritu de cooperación econó-

mica que mire al bienestar de ambos países. Para llegar allá

sólo se requiere que nuestros vecinos comiencen por reconocer

la verdad de su situación y de la nuestra, y por apreciar el valor

de los servicios incalculables que les hemos prestado y estamos en

actitud de prestarles, a medida que sus problemas rurales se agra-

van y complican. Amistad, respeto y cooperación : he ahí las bases

fundamentales sobre las cuales deben cimentarse las relaciones

francas y cordiales entre la tierra de Washington y la tierra de

Martí. Cuba, reiteradamente, ha probado, con hechos, que ese

es el plano en que desea mantenerse.

¿Necesitaremos agregar ahora, después de esta extensa expla-

nación de antecedentes, que esa es la política que ha preconizado,

mantenido y desenvuelto el Doctor Tórnente a lo largo de toda

su actividad de hombre público durante cerca de veinte años?

Léanse los discursos que forman los dos volúmenes de su obra

Cuba en la vida internacional, especialmente los titulados La Ley

del Empréstito de Guerra, pronunciado en el Senado el 15 de junio

de 1917, El estado de guerra entre la República de Cuba y el
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Imperio Austro-Húngaro, y La cooperación de Cuba en la guerra,

de 14 de diciembre de 1917, correspondientes al volumen primero,

así como los que llevan por título La ley del servicio militar obli-

gatorio, del r de agosto de 1918, El Tratado de Paz de Versalles,

de 17 de diciembre de 1919, Las relaciones comerciales de Cuba

con los Estados Unidos de América, de 13 de octubre de 1920,

Cuba, Bustamante y el Tribunal Permanente de Justicia Interna-

cional, de r de marzo de 1922; Cuba, los Estados Unidos de Amé-

rica y la Liga de las Naciones, de 5 de marzo del mismo año,

pertenecientes todos al volumen segundo, y se verán expuestas

con gran amplitud de miras, acopio de doctrina y de antecedentes,

y hondo sentimiento de amior a Cuba y de cordialidad a Norte-

américa, las ideas que hemos resumido en esta parte de nuestro

trabajo. La gestión personal del Doctor Tórnente como jefe de la

delegación cubana en la Asamblea de la Liga de las Naciones ha

estado inspirada en esos mismos propósitos e ideales, en los cua-

les persevera, tanto en los últimos trabajos publicados con poste-

rioridad a la impresión de la obra a que nos referimos, como en

su gestión en la Presidencia de la Comisión de Relaciones Exte-

riores del Senado.

Esa política esencialmente cubana, patriótica, y amistosa, que

tiende a la conciliación de todos los intereses, a la ayuda mutua,

y al robustecimiento de los lazos de afecto y estimación anudados

en los campos de Cuba libre y en el trato comercial constante,

debe ser definida y divulgada en Cuba y en los Estados Unidos,

porque es la única que hará inquebrantable la amistad entre los

dos pueblos, y brindará recíprocas garantías, y m.utuo provecho a

ambas naciones, en la política internacional y en la esfera de los

negocios.

Ramiro Guerra Sánchez.

{Concluirá.)



UN DOMINGO EN LA HABANA (*)

QUEL día reinaba extraordinaria animación entre el nu-

meroso vecindario del solar.

Como era domingo y el acicate de la llegada pun-

tual al trabajo no apremiaba, la enorme colmena hu-

mana había ido despertando poco a poco.

Los hombres y las mujeres, que salían durante el resto de la

semana a la calle, a la ruda conquista del jornal, apenas la pri-

mera claridad de la mañana empezaba a disipar las sombras de

la noche, se quedaban aquel día perezosamente tendidos en la

cama, en desquite del apresuramiento cotidiano.

Y ahora, al mediar la mañana, entre el bullicio de los mucha-

chos que retozaban en el patio, en la imposibilidad de dormir

más en medio del creciente clamoreo formado por sus gritos y

el vocerío de todo el vecindario, en plena actividad matinal, que

repercutía como en una caja de resonancia en el inmenso cuadri-

látero formado por las filas de las habitaciones, salían los hombres,

desgreñados, a medio vestir, en camiseta o en mangas de camisa,

hasta la puerta de la habitación, desperezándose y bostezando o

sorbiendo con golosa lentitud la taza de café que la mujer había

preparado, en tanto ellos prolongaban el placer dominical de esti-

rarse entre las sábanas, a pesar de las provocaciones de la luz

empeñada en hurgar sobre los párpados, de la gritería de los chi-

quillos y el trajín de las mujeres.

Libres las habitaciones de los catres, hamacas o montones de

trapos esparcidos por el suelo que durante la noche se tendían para

recoger los cuerpos molidos en la brutal faena del día terminado.

(*) Capítulo primero de la novela, terminada ya, que se publicará próximamente

con el título de^ El tormento de vivir,



UN DOMINGO EN LA HABANA 3H

empezaban a abrirse las puertas y ventanas y a desbordarse el

contenido humano de las covachas en las galerías y en el patio.

En los días de labor, la escuela vecina recogía a los pequeños;

los hombres, las muchachas y algunas de las mujeres marchaban

a la fábrica o al taller donde estaban empleados, y el recinto de

la ciudadela quedaba casi en silencio, interrumpido tan sólo por

el chapoteo de la ropa en las bateas, la conversación de las veci-

nas, la trepidación de dos o tres máquinas de coser que entraban

en funciones y el canto de alguna trabajadora solitaria, en tanto

ponía el puchero a la candela o arreglaba los tarecos de la habi-

tación.

Aquel día el bullicio era mayor, excitado por el bronco sonido

de un tambor que retumbaba de cuando en cuando, a intervalos

irregulares, como si el tamborilero estuviera afinando y ensayando

sus diversos tonos, a fin de tenerlo listo en la hora de la fiesta.

Era el santo de Mama Ignacia, una morena vieja, vendedora de

yerbas y medio curandera que vivía en una de las accesorias del

piso bajo, y, con este motivo, sus familiares, amigos y devotos

habían organizado una gran rumba para aquella tarde, después

de haber obtenido el permiso del capitán de policía de la demar-

cación.

El tambor era el mismo que usaba la morena en sus ceremo-

nias de brujería, y el tocador, su nieto, un pardo, zagaletón de

diez y ocho o veinte años, muy hábil en manejar este instrumento,

desde la mañana había empezado a ensayar con gran regocijo de

la chiquillería que coreaba con cantos y cabriolas los ásperos com-

pases de la música.

Había en el solar dos pisos, el bajo, cuyas habitaciones tenían

la entrada por el patio, y el alto, adonde se llegaba por dos esca-

leras, una a cada lado de la puerta de la calle, y cuyos cuartos

daban a una estrecha galería sostenida por pilares de hierro.

La forma de este recinto interior era casi cuadrangular : el pa-

tio en el centro y las filas de habitaciones a los lados; en los

ochenta departamentos que la inmensa casa de vecindad tenía se

albergaban alrededor de unas cuatrocientas personas, que, las

familias miserables son por lo general grandemente prolíficas, y
casi todas ellas bullían en aquel momento en las galerías y en el

patio d9 la casa.
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De una de las habitaciones situadas en la galería izquierda del

piso alto, salió una muchacha con una jaula en las manos; colgó

la jaula en un clavo empotrado en la pared, al lado de la puerta,

animó con dos o tres silbidos cariñosos al paj arillo prisionero y

se aproximó a la baranda del pasillo mirando hacia la entrada de

la calle con expresión anhelosa.

Era una jovencita, casi una niña, de diez y siete o diez y ocho

años a lo sumo, rubia, de cabellos dorados, brillantes en aquel

momento al contacto de un rayo del sol de la mañana, que empe-

zaba a descender a lo largo de la pared, proyectado desde el borde

del tejado de la fachada opuesta; su cutis, de pálida blancura,

con reñejos de nácar, revelaba la delicadeza de su constitución,

minada por la anemia; era delgada y de mediana estatura, con

el tipo peculiar de las muchachas obreras a quienes las priva-

ciones y el trabajo prematuro y excesivo impiden completar el

desarrollo de la adolescencia; sus facciones, aunque finas, no te-

nían la minuciosa corrección que es propia casi siempre de los

semblantes inexpresivos; su nariz ligeramente ensanchada, el te-

nue vello rubio, apenas perceptible, que bordeaba los extremos

del labio superior y la tonalidad de sus ojos azules, con fugaces

destellos amatistas, hacían presumir un temperamento ardiente y

apasionado, contenido quizás por un carácter concentrado y melan-

cólico.

Volvió a entrar en su habitación, para reaparecer breves ins-

tantes después con un chai rosado en la mano, húmedo en dos o

tres partes, como si en ellas se hubiera limpiado alguna mancha;

lo extendió cuidadosamente sobre la baranda del pasillo, en el

punto bañado por el sol, sin cesar de mirar hacia la puerta de

la calle; para hacerse la desentendida de la ávida contemplación

de algunos vecinos, empezó a cantar una canción de amores, sen-

timental y triste, como son casi siempre las canciones habaneras.

Su voz era débil, pero llena de emoción ; las notas del canto salían

de su garganta con vibraciones apasionadas, como si expresaran

los sentimientos de su propio corazón.

Si el encanto de su graciosa figura había atraído muchas mi-

radas ambiciosas, el suave sonido de su voz hizo perder la pru-

dencia a muchos de sus contempladores.

Todos comprendían por sus visitas a la baranda y por sus
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ojeadas impacientes a la puerta de la calle, que estaba esperando

a su novio, un mozo demasiado suelto de manos con los moscar-

dones que se atrevían a zumbar en torno de la muchacha, pero

algunos no pudieron contenerse y soltaron el chorro de los piropos,

más o menos bien intencionados y sentidos.

—jLoquita, tú tienes una campanilla de oro en la garganta!

decía uno.

—'jjiribilla tiene cuando canta esta chiquita! exclamaba otro.

Un curro, desde la galería opuesta, se aproximó a la baranda

y, gesticulando como si pronunciara un discurso, se encaró con la

muchacha, diciéndole:

—¡Olé tu mare, Loquita! Cuando tú cantas, todos los angeli-

tos se asoman a la puerta del cielo: ¡para oírte!

No debió quedar muy conforme con esta improvisación la com-

pañera de fatigas del elocuente curro, porque empezó a vociferar

desde el interior del cuarto:

—'jSale de ahí, arrastrao! ¡tenorio en chancletas! deja a la

muchacha tranquila y vete a traer los mandaos pa V almuerzo,

antes de que cierren la bodega!

Y como el hombre no se diera mucha prisa en obedecerla,

salió hasta la puerta del cuarto, empuñando un cucharón, en actitud

agresiva. Era una mujer imponente, alta y gruesa, de barba casi

cerrada y cara de poc(?s amigos.

Al verla, el curro se apresuró a escabullirse, refunfuñando

improperios en tanto se alejaba:

—¡Mardita sea mi suerte ! ¡ La culpa me la tengo yo por haberme

amontonao con este sargento de la guardia civil, en vez de haber

buscado una mujer de verdá!

En torno de Loquita había empezado a desarrollarse otra es-

cena que atrajo a su vez el interés de los curiosos.

De uno de los cuartos próximos había salido un muchachote

alto y flaco, picado de viruelas y mirar atravesado por la bizquera

de uno de sus ojos.

Se aproximó a la muchacha poco a poco, en tanto le decía con

voz aflautada y expresión compungida:

—¡Loquita, Loquita! yo soy el que estoy loquito por ti y cual-

quier día hago un disparate de los gordos, como no me quieras.

Y como se le hubiera aproximado casi hasta tocarla, ella se
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apartó con un movimiento esquivo hacia la puerta de su habi-

tación, en tanto le decía:

—Pues mira a ver si te tranquilizas; y no boconees tanto, no

te vayas a encontrar con algún loquero que te ponga la camisa

de fuerza.

—¿A quién? ¿A mí?, replicó el bizco; quisiera ver quién

es el guapo que se atreve. Yo soy peje malo a la hora de pelear

y nunca he comido miedo.
¡
Por mi madre que ya tengo ganas

de abracarme con ese fantasioso que te tiene a ti basiliquiada,

para demostrarte que yo soy varón verdá y que conmigo no hay

quien pueda!

La muchacha, que se había encerrado en la segunda habita-

ción de su departamento, ya no le escuchaba.

En su lugar, salió su tía quien, encarándose con el mozo, le dijo:

—Mira, Palitroque, hazme el favor de dejar quieta a Carlota

y ahueca el ala pronto, porque te advierto que Gerardo está al

llegar y como te trabe en estas maromas, vas a tener recuerdo

para rato.

Se disponía a replicar sin duda, el llamado Palitroque, cuando

la mujer, mirando hacia la escalera que daba acceso al extremo de

la galería, continuó:

— Míralo! ¡Ahí está él! Si quieres bulla no tienes más que

quedarte ahí mirando para el cuarto de Carlota con esa cara de

sarapico pasmado, y ya verás la que se forma.

Las últimas frases fueron dichas por ella con tono de zumba,

porque, en efecto, el muchacho, apenas vió al sujeto que la tía

de Carlota designó con el nombre de Gerardo, rompió a caminar,

dando grandes zancadas hacia el extremo opuesto del pasillo, en

tanto iba exclamando:

—¡No digo yo si lo espero! Yo soy hombre para eso y para

mucho más. Diga Vd. que tengo que hacer unos mandaos con

apuro y no quiero que la vieja me regañe si me tardo.

Y se alejaba, dando la vuelta a la galería, con prisa de llegar

a la otra escalera, en medio de la rechifla de los vecinos, que le

gritaban

:

—^¡Huye, que te coja el turco!

Al escuchar las últimas frases de su tía, salió Carlota del
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cuarto, a tiempo que su novio desembocaba por la escalera en

el pasillo.

Era un muchacho cuyo semblante y porte indicaban una edad

de diez y nueve o veinte años a lo sumo. Delgado y no muy
alto de estatura, pero con la anchura de hombros, la elevación

del pecho, el balanceo y firmeza en el paso, propios del obrero

endurecido en los trabajos de fuerza.

Al ver a su novia la saludó con un gesto entre truanesco y

cariñoso, adelantando la mano con dos dedos extendidos y des-

cribiendo en el aire una especie de garabato horizontal. El mismo

ademán con que los pilludos de la calle se saludaban al verse y

de ellos, sin duda, debió haberlo aprendido^ porque entre ellos

había rodado, hasta la víspera casi, su vida accidentada.

Del suceso ocurrido en los instantes anteriores, ni se había

dado cuenta; que aquella casa era un mundo en pequeño donde

pululaba una inmensa muchedumbre, y en cada rincón ocurría

una escena distinta de la que no se enteraban sino sus especta-

dores inmediatos.

—¿Qué tienes, Nenita?, dijo al ver a la muchacha; estás^ pá-

lida y tienes cara de asustada.

—'Pues no tengo nada, contestó ella; sino que ya me pai¿cía

que tardabas demasiado.

Sonreía y no quitaba los suyos de los ojos de su amante; le

había cogido de la mano y de este modo penetraron en la habi-

tación.

—Qué tal por acá, Micaela? preguntó él. ¿Cómo sigue Cle-

mentina?

—Algo parece que le ha bajado la fiebre, contestó la señora;

pero todavía está acostada; no se le ha quitado la tos y tiene la

lengua muy sucia. Hasta ayer que cobramos, no pudimos com-

prarle las medicinas. Figúrate como está la pobre, con la noticia

del almuerzo y de la excursión de esta tarde; nosotros siempre

hemos de tener alguna calamidad encima.

—Eso es achaque de toda la gente pobre, replicó él; la vida

sólo es sabrosa para los ricos; nosotros debíamos morirnos todos,

para ver si cuando se quedaran ellos solos, arreglaban las cosas

un poco mejor.

—Yo no sé que te diga, hijo, repuso ella; la verdad es que
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para vivir como vivimos, mejor sería que nos muriéramos, como

dices tú, siquiera para descansar.

Era el eterno lamento de los miserables, siempre renegando

de la vida y tanto más apegados a ella cuanto más raquítica es

la porción de dicha que el destino les otorga, que brotaba en aquel

instante de los labios de la desdichada mujer, cuyo aspecto lasti-

moso revelaba una existencia arruinada por el trabajo excesivo,

por los sufrimientos y las privaciones.

—¡Jesús, tía!, exclamó entonces la muchacha, interviniendo;

el caso no es para desesperarse; Clemeníina está ya mucho mejor

y es seguro que mañana se podrá levantar.

El departamento ocupado por la señora Micaela y su sobrina,

como todos los situados al frente y en el ala izquierda de la casa,

se componía de dos habitaciones; la segunda, al fondo de la pri-

mera, tenía un balconcito que daba a la calle; en ella estaba

acostada Clementina, niña de unos doce años de edad, hija de

Micaela; todavía tenía ésta otros dos hijos más, muchachos de

ocho y diez años respectivamente, que en aquellos momentos an-

daban correteando por el patio, atraídos por el sonido del tambor,

cuya música, acompañada ya de cantos, resonaba sin cesar en la

habitación de la morena festejada.

Después de haber permanecido un momento en el cuarto don-

de estaba la enferma, salieron Carlota y Gerardo a la primera

habitación, amueblada con dos sillones y una mesita en el centro,

cuatro sillas y una consola distribuidas junto a la pared; y en la

última un espejo; dos malas cromolitografías colgadas y un flore-

ro con flores de papel en la mesita constituían la única tentativa de

decorado en este raquítico menaje.

En aquel ambiente de dolor y de miseria, en medio de aquellos

tarecos desvencijados y entre aquellas paredes descoloridas, bri-

llaba ahora, como un rayo de claridad celeste, la sonrisa de los

dos enamorados, que se miraban con las manos enlazadas y los

ojos centelleantes de pasión.

La tía se había quedado junto a la enferma, atendiendo al

mismo tiempo a la cocina, un anafe colocado junto al balconcillo,

donde estaba preparando un caldo vegetal recomendado por el

médico.

Gerardo enlazó con su brazo la cintura de la niña, se apartó
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con ella lo preciso para no ser vistos desde las galerías por la

puerta a medio cerrar, ni desde la otra habitación, y (rayéndola

sobre su pecho bajó con sus labios a buscar los que le esperaban

anhelantes.

En aquel beso, goloso y prolongado, en que las bocas ávidas

buscaban la pulpa interior de los labios, estrujándose hasta la

angustia y sorbiéndose en el paroxismo del deleite, fundían los dos

amantes todo el fuego de sus naturalezas sensuales y todos los

anhelos de sus almas ardientes, en plena florescencia juvenil.

—¡Mi delicia! ¡Mi gloría!, decía él con voz apagada.

Se sentó en una de las sillas y la colocó sobre sus piernas.

—¡No seas loco, que nos ven!, gimoteaba ella, pero sin energía

para resistir, doblada sobre su amante, como una ñorecilla silves-

tre, abatida sobre el tallo por la fuerza de un sol de mediodía.

Y como la mano de él, insaciable, como sus ojos y como sus

labios, empezaba a buscar entre las ropas más íntimos contactos,

ella hizo un esfuerzo por desprenderse, miiando asustada hacia

la puerta del pasillo, por donde cruzaban sin cesar los vecinos

de la casa.

—^¡Pero déjame ahora, condenado! Mira que está la puerta

abierta y vamos a llamar la atención.

El se reía y la besaba con más fuerza.

—¡Si es que te quiero, Loquiía, con el alma!; quisiera abrirme

en canal y meterte a ti allá dentro, para sentirte en mí por todas

partes y ver si así se calmaba este deseo loco que tengo de besarte

y de acariciarte, hasta morir.

En este momento, una voz de muchacha, que llegaba hasta

ellos a través del balconcillo de la segunda habitación, se oyó ex-

clamando :

—¡Loquita!, ¡Loquita! ¿Ya llegó Gerardo?

—Es Cachita, dijo ella incorporándose y dirigiéndose hacia allá.

—^Sí, chica, acaba de llegar, ¿tarda mucho el almuerzo?

—Dice la vieja que ahorita está. Alfonso está levantándose,

así es que prepárense para venir.

Aquel día estaban convidados para almorzar en casa de estos

vecinos.

La amistad provenía de las muchachas que se conocían desde

niñas.
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Trabajaban en el mismo taller al que iban y del que regresaban

juntas.

Cachiía estaba casada con un joven tabaquero llamado Alfonso

y, en unión de su madre y una hermanita menor, ocupaban el

departamento inmediato.

Las muchachas se comunicaban al través de los balcones, por

salir lo menos posible al pasillo interior, siempre lleno de ropa

tendida, de mujeres pendencieras, de hombres atrevidos y chiqui-

llos malcriados.

Alfonso, gran jugador de cuantos juegos ideaba la fecunda

imaginación de los explotadores de la miseria popular, había ga-

nado cu¿irenta y cinco pesos en la charada y tan manirroto como

jugador, llegó a su casa en la tarde del sábado, triunfante, haciendo

sonar el dinero en el bolsillo del pantalón, vociferando entre vi-

sajes de regocijo:

—¡La acerté, la trabé! Este viaje no me podía fallar. Cuando

yo vi la charada que decía: Una mujer blanca que está siempre

llorando en la puerta de su casa, dije, esta es monja o paloma,

porque sí; todo el día me estuvo persiguiendo el número 24, y

quién te dice, que al cobrar el jornal en la tabaquería, me resulta

la cuenta de veinticuatro pesos y veinticuatro centavos ¡más claro,

ni el agua! la charada indicando paloma; el 24 ¡paloma!, hice así

y ¡rán! le apunté peso y medio al chino. ¡Aquí están los cuarenta

y cinco tulipanes. Cachirula! ¡Mañana tenemos rumbantela!

E, inmediatamente, empezó a combinar el programa en el que

resultaban invertidos, no sólo los 45 pesos de la charada, sino

una buena porción del jornal, entre las protestas de la vieja que

reclamaba una parte para atenciones extraordinarias, y las risas

de Cachita, sin voluntad para contener los despilfarros de aquel

derrochador.

—¡Pero qué tarambana! decía; lo que es a ti el dinero te hace

cosquillas en el bolsillo ; el que espere heredarte' ¡ se luce

!

Al fin hicieron la distribución: diez pesos para la vieja, a fin

de que pudiera mandar a componer las sillas y los sillones de la

sala, comprar media docena de platos y de copas y una olla de

hierro esmaltado, para la cocina.

El resto para rumbear. Por lo pronto, un arroz con pollo, con

laguer y dulces de postre, para almorzar al día siguiente y después

una excursión a Palatino.
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Por supuesto, todo ello en compañía de Loquita y su tía, que

habían acudido, curiosas de saber el motivo de la algazara.

Gerardo, que llegaba en aquel momento, fué informado del

suceso y una vez que prestó su aquiescencia, se ultimaron todos

los detalles para el festín y el paseo del siguiente día.

Ahora, cerca ya de las doce, Cachita llamaba a Carlota para

avisarle que podían ir preparándose para almorzar.

Solamente fueron los novios, pues Micaela debía quedarse en

su departamento cuidando a Clementina; desde luego, le enviaron

un buen plato del arroz con pollo, dos medias botellas de laguer

y varios dulces, para que participara del banquete con sus hijos.

Comentaba Alfonso su gran astucia para adivinar el secreto

de -las charadas. En cambio, Gerardo, declaraba que aquel juego

era un engaño; que los chinos llevaban nota de las cantidades

apuntadas a cada bicho y sacaban aquel que más les convenía.

Antes, jugaba de cuando en cuando; al fin se aburrió, com-

prendiendo que todo aquello era una pura trampa.

Y citaba un caso; la charada decía: Un hombre bueno echa

humo por las narices; casi todo el mundo apuntó a vapor, caballo

o elefante; él había apuntado siete reales repartidos entre los tres.

—¿Qué te parece que tiraron?

—Vete a ver, respondió Alfonso.

—Pues tiraron muerto.

—^Yo pasé por el puesto del chino después de la tirada y oí la

bulla que le estaba formando Basurita, el vendedor de viandas,

que había apuntado peso y medio.

—¿A qué no adivinan Vdes. la explicación que daba el chino?

—Pues decía que el muerto es hombre bueno, porque cuando

uno se muere todo el mundo dice: ¡qué bueno era fulano!

—¿Y el humo por las narices?, preguntó Cachita.

—El vapor que sueltan los muertos cuando se están pudriendo.

Alfonso celebraba con grandes risotadas las martingalas de los

banqueros chinosl

—¡Estos salaos se la saben de memoria! decía. Pero conmigo

no les vale, pues cuándo menos lo piensan les doy la gran trabada.

Y, probablemente, sería aquella la primera vez que acertaba

un juego.

—Además,—seguía explicando Gerardo—él no era partidario
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ni de aquel juego ni de ningún otro. Los obreros no deben confiar

en el azar para mejorar su suerte. Deben unirse y concertar sus

esfuerzos para dar la batalla a los burgueses, primero con las

huelgas y después con la revolución.

Alfonso se burlaba de estas ideas; en la vida, según él, cada

uno debía vivir como mejor pudiera; con las huelgas y con las re-

voluciones no se sacaba otra cosa que pasar miseria y coger algún

porrazo. Ahí estaba la misma revolución separatista. ¿Qué ha-

bían adelantado los obreros a pesar de lo mucho que contribuyeron

a sostenerla con sus donativos en Tampa y Cayo Hueso? nada;

verse más explotados cada día; y los bodegueros y los comer-

ciantes y los dueños de fábricas, españoles en su mayoría, cada

vez más ricos y con más influencia en todas partes.

—Nada, viejo, desengáñate, decía; el pez grande se traga

siempre al chico; aquí y en Pekín y el día que el socialismo

triunfe se aprovecharán de él cuatro vivos, como sucede ahora

con la República, y los verracos como nosotros a reventarse tra-

bajando para que otros engorden.

Gerardo no estaba de acuerdo con este modo de pensar. Él

tenía sus ideas sobre la evolución de las cosas; la revolución

había sido necesaria; con ella se había obtenido la emancipación

política; ahora, los trabajadores debían organizarse para alcanzar

su emancipación económica. Y seguía explicando confusamente

un vasto plan de organización obrera, llamado, por una parte, a

ser el instrumento de la revolución y por otra a sustituir en su

día a las actuales instituciones políticas y económicas, para esta-

blecer al fin el reinado de la justicia, con la dignificación del

trabajo y la desaparición de la miseria.

Alfonso escuchaba en silencio, sintiéndose a ratos convencido

por la elocuencia persuasiva de su compañero. Pero al final

protestaba.

—Y eso ¿para cuándo, viejo? ¿Para cuando vivan mis tata-

ranietos y yo esté podrido en la sepultura? ¡Ni te ocupes!

Él se preocupaba de la manera de abrirse paso personalmente

y no de arreglar el mundo para que sus nietos disfrutaran del

arreglo.

Ya verían y no muy tarde, el resultado de sus combinaciones;

por lo pronto, había dado ya la primera campanada; ahora em-
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pezaría a desarrollar su plan: unas cuantas picadas a los chinos y

en cuanto hubiera levantado algunos fondos, a tentar la suerte

en el juego del monte; aspiraba a llegar algún día a establecer

por sí mismo una fuerte banca, para desplumar a los sanacos, como

por tanto tiempo lo habían desplumado a él.

Acabaron de almorzar. Carlota salió para arreglarse y Cachita

entró en la segunda habitación con el mismo objeto.

Alfonso se enzarzó en una discusión con su suegra, a propósito

de la inversión de ios jornales de la semana, y entonces Gerardo

salió al pasillo, atraído por el estrépito que reinaba en el patio.

La rumba había empezado ya formalmente con todo el es-

truendo propio de las fiestas de esta ciase. Él no veía a los baila-

dores, porque las habitaciones de Mama Ignacia quedaban preci-

samente debajo de aquel pasillo, pero oía la música producida

por el tambor y un cornetín y las voces de ios cantadores.

Ahora cantaban una rumba, muy en boga entonces entre las

gentes del hampa habanera, cuya letra, de bárbaro sentido, de-

cía así:

¡Ojalá, ojalá,

Que se muera tu mamá...!

Y aquel salvaje estribillo, repetido eternamente, al compás de

los ásperos sonidos del tambor y las desafinadas estridencias del

cornetín, satisfacía cumplidamente las rudimentarias necesidades

estéticas de aquellas colección de semibrutos.

Entró en el departamento de su novia y se sentó en la sala.

En aquel momento, Cachita, arreglada ya, salió al pasillo para

ir a reunirse con su amiga.

Aquella muchacha tenía, sin duda, el diablo metido en el cuer-

po; no pudo contener el ímpetu de su sangre bulliciosa y alzándose

la saya con los dedos, para dejar libres los pies, empezó a caminar

marcando el paso de la rumba, y moviendo acompasadamente las

caderas.

¡En mala hora!

Un mozuelo que pasaba por allí, tentado por las circunstancias

de la ocasión, se encaró con ella, dirigiéndole un gesto de provo-

cación lúbrica, al mismo tiempo que le decía estas palabras:

—¡Yey! La rumba erisa a toda la gente ¿verdá, mi hermana?

¡Mírame a mí que estoy erisao!
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Cachita, entre huraña y risueña, esquivó el gesto del pillete,

al mismo "tiempo que le propinaba un abanicazo en la cara y le

increpaba, diciéndole:

—¡Miren el sietemesino todo lo que sabe!, ¿quién te ha ense-

ñado eso, tu mamaíta?

El muchacho, herido al parecer en un ojo, se alejaba volviendo

la cabeza, riéndose y renegando:

—¡Mal rayo te parta desgrasiá, que me apagaste un farol!

A la sazón salía Alfonso, todavía excitado por la trifulca con

la vieja, y, haciéndose cargo, a la primera ojeada, del suceso,

aplicó el mocoso con toda su fuerza un puntapié, que fué a darle

precisamente en el punto mismo de la rabadilla.

Con esto el muchacho se desató en gritos e improperios, voci-

ferando, en tanto huía, rascándose la parte lastimada:

—¡Abusador! ¡Chulo malo! Ya me la pagarás. ¡En cuanto

te encuentre en la calle te voy a romper los tarros a pedradas!

—¡Vuelve por otra, anda!, le contestaba Alfonso, y te regalo

un medio para que te compres árnica.

¡Cosa especial! el suceso le había devuelto su buen humor,

permitiéndole desahogarse.

Empezó a batir palmas, llamando a los excursionistas y excla-

mando :

—¡Vamos, caballería, que se nos hace tarde!

Salieron Carlota y Gerardo.

Micaela quedaba cuidando a Clementina; Ramona, la hermana

menor de Cachita, muy amiguita de la enferma, quedó también

haciéndole compañía.

Partieron, pues, solas, las dos parejas.

Tenía la entrada el solar por la calle de Salud casi en la es-

quina de Chávez.

Era poco más del mediodía y la calle estaba casi solitaria.

La Habana, en aquella época, no ofrecía aún la animación

que ha llegado a tener en nuestros días. Los domingos, sobre

todo, con los establecimientos cerrados y suspendido el tráfico co-

mercial que invadía las calles con sus ruidos en los días laborables,

eran entonces extremadamente silenciosos.

Los automóviles de alquiler, que hoy pululan por todos los
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ámbitos de la ciudad y la llenan con el estrépito de sus motores y

de sus bocinas, no existían aún.

No se conocían los cinematógrafos y tan sólo dos o tres teatros

funcionaban por la tarde.

La Habana parecía en aquel momento una ciudad dormida,

bajo la caricia sofocante del sol que fulguraba casi en la mitad

del cielo.

Transcurrían entonces los últimos días del mes de septiembre

de uno de los primeros años de este siglo.

Una empresa norteamericana había establecido un centro de

diversiones, en los terrenos de la fábrica de Palatino, situada en

el Cerro y, realmente, aquél era el único sitio de esparcimiento

popular que existía entonces en La Habana.

Allá se encaminaron, en un coche que cogieron en Belascoaín

y Reina.

Cuando llegaron, ya un numeroso gentío invadía los jardines,

turnándose a veces para poder participar de las distintas diversio-

nes allí ofrecidas al público.

Había gran embullo y todos los semblantes revelaban alegría.

Banderitas cubanas y americanas entrelazadas, adornaban pro-

fusamente todos los puestos de venta y la entrada de todos los

espectáculos.

La reciente proclamación de la República, cristalización de

los anhelos de tres generaciones de cubanos, influía, seguramente,

en el regocijo popular.

Las gentes se miraban complacidas y un destello de satisfacción

y de optimismo fulgía en las 'miradas.

El público, que llenaba todos los rincones del parque, era, casi

en su totalidad, cubano; parejas de obreros y familias de emplea-

dos que salían el domingo a dar expansión al contento que des-

bordaba en sus corazones, libres de las angustiosas preocupaciones

de otros tiempos, ahora en que, con la independencia nacional

asegurada, brillaba en el pensamiento de cada uno la perspectiva

de un risueño porvenir, al abrigo de las asechanzas de la adver-

sidad.

La República, amorosa y paternal, estaba obligada a cuidar

de sus hijos, los cubanos, que tanto habían sufrido por conquis-

tarla, especialmente los humildes, los obreros de la emigración
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que quitaban el pan de la boca de los suyos para aumentar los

fondos de la Revolución, los campesinos que abandonaron sus fa-

milias a todos los horrores de la miseria, para engrosar las filas

insurrectas, todos aquellos que, obligados por circunstancias im-

periosas, tuvieron que permanecer en las poblaciones, escondiendo

en el fondo del ánimo sus más íntimos anhelos, soportando todas

las humillaciones, bajo la mirada suspicaz de las autoridades me-

tropolitanas, llenas de fundados recelos acerca de la insegura

fidelidad de aquellos pacíficos, dispuestos siempre a prestar, re-

sei-vadamente, cualquier arriesgado servicio a la causa de la li-

bertad.

Ellos serían ahora, seguramente, los hijos mimados, los predi-

lectos de la nueva situación creada, que velaría con cariñosa soli-

citud por sus necesidades, protegiéndolos contra los abusos de los

fuertes, comerciantes, burgueses, hacendados, dueños de empre-

sas, todos los nuevos amos de la riqueza, extranjeros en su ma-

yoría, que alzaron su capital en la revuelta vorágine de las revo-

luciones, comprando a bajos precios las propiedades confiscadas

a los cubanos insurrectos o vendidas por los mismos dueños para

sostenerse en la emigración o para marchar a la guerra; sirviendo

dolosamente contratas al gobierno o expoliando al público con

escandalosas especulaciones comerciales, al amparo de la com-

plicidad venal de las autoridades mismas, más atentas al incremento

dé su fortuna personal que al cumplimiento de sus deberes para

con el pueblo.

Las gentes conocidas se saludaban a lo lejos y los dicharachos

y las ocurrencias populares se desgranaban en la atmósfera como

cohetes de colores, provocando en la multitud explosiones de

bullicio.

Se acercó Alfonso a un tenderete donde una morena vieja

vendía cartuchos de chiviricos y rositas de maíz, y le compró

cuatro de ellos que repartió allí mismo entre sus acompañantes.

La pobre vieja se deshacía en celebraciones para las muchachas:

—^¡Esta es la fruta sabrosa que Cubita bella da! ¡Dios las

guarde y las bendiga, yijas!

Y, en efecto, formaban una pareja deliciosa, en el vivo con-

traste de sus tipos opuestos, armonizados por la misma expresión



UN DOMINGO EN LA HABANA 47

juvenil y la gracia y la simpatía que fluía de sus rostros hechi-

ceros.

Carlota era rubia, pálida y muy blanca. Cachita, aunque blan-

ca también, traslucía en su piel una muy leve tonalidad dorada;

tenía el pelo y los ojos negros; éstos muy vivos y de mirar risueño

y malicioso; matizadas las mejillas de un ligero color rosado, y

los dientes blanquísimos, brillando en su eterna sonrisa, tras los

labios húmedos y rojos.

Entraron en el "Palacio de la Risa", donde una colección de

espejos de superficie diversamente ondulada, desfiguraba las pers-

pectivas, devolviendo las imágenes con apariencias grotescas, de

una comicidad irresistible.

Los espejos de superficie cóncava achicaban las figuras, en

tanto que aquellos otros de superficie convexa las ofrecían alarga-

das y adelgazadas, hasta un extremo inverosímil.

Observaron las muchachas que aquellas figuras semejaban a

los anuncios del chocolate Baguer, en que aparecían los tomadores

antes y después de haberlo bebido.

—Te pareces ahora a Palitroque, decía Carlota a Gerardo,

bromeando con el recuerdo del mal rato sufrido por la mañana.

tú, le contestaba éste, estás como la mujer más gorda

del mundo, que se ve en la barraca de los fenómenos.

Alfonso hacía payasadas delante de los espejos y la gente se

desternillaba de risa.

Salieron, con los ojos húmedos de tanto reir, para perderse

en el "Laberinto" y después hicieron el viaje de la montaña rusa.

Cansadas de chillar y de reir, las muchachas ya estaban ma-

readas.

Propuso Carlota un paseo por las afueras de la ciudad, hasta

internarse, de ser posible, en pleno campo.

Declaró que le gustaban con delirio las escenas campestres y

que no había para ella diversión más grata que corretear por la

yerba y sentarse después a descansar en la sombra de algún árbol.

Cachita se hubiera quedado allí de buena gana, hasta agotar

todas las diversiones del Parque.

El bullicio y el movimiento la atraían y sus ojillos se iban co-

diciosos tras los vaivenes de la rueda giratoria, de la ola marina

y del tren que circulaba entre los demás espectáculos.
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Pero, por sobre todas sus aficiones le gustaba complacer a su

amiga, a la que mimaba y quería con solicitud de hermana mayor.

Gerardo, muy conocedor de los alrededores, recorridos por él

diversas veces en su trabajo, se ofreció para dirigir el paseo.

Tomaron un carro que los condujo hasta los Cuatro Caminos

y allí se trasladaron a otro de la línea de Jesús del Monte.

Llegaron hasta el mismo paradero, situado en la calzada, en

un escampado, donde no había más edificio que el barracón cons-

truido por la compañía de los carros para servir de oficina.

A la derecha se alzaba la Loma del Mazo, en cuya cima se

había construido un tanque para depósito del agua destinada a

surtir las casas de la incipiente barriada de la Víbora.

Hacia allá se encaminaron por una pequeña senda que arran-

caba desde el mismo paradero.

Desde aquella altura, mirando hacia el norte, veían La Ha-

bana entera a sus pies, tendida entre la maciza construcción del

Morro, a la derecha, y el Castillo del Príncipe, a la izquierda.

Enfrente se veía una loma, con un bohío en la cima y la nítida

silueta de una vaca, en actitud de estar pastando, como recor-

tada en la claridad azul del cielo.

Al fondo, la estrecha faja del mar, con el horizonte perdido

entre la bruma.

Hasta Alfonso, cuyo escepticismo práctico le acorazaba contra

las emociones desinteresadas, de puro sentido estético, se mostra-

ba impresionado por la magnificencia del paisaje.

—Parece mentira, exclamaba, que habiendo tanto aire y tanta

luz en la anchura del campo, tengamos que vivir como las hor-

migas, amontonados en cuartos indecentes donde no se puede

siquiera respirar.

Las muchachas, asidas cada una del brazo de su amante, sa-

ciaban sus ojos, habituados a la gris monotonía de las sucias

paredes del taller y de sus mezquinas viviendas, en el policromo

desbordamiento que la naturaleza prodigaba en torno suyo.

Todos los tonos del verde esmaltaban la campiña: el verde

oscuro con manchas moradas de los grupos de árboles que cerra-

ban por el oeste y por el sur, el horizonte; el esmeralda de las

enredaderas que cubrían los arbustos, y de todas las plantas en

renuevo; el tono amarillento de las hojas marchitas que empezaban
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a caer; el verde-^ris de las sabanas cubiertas de espartillo y motea-

das de plantas aromáticas; y arriba, en la inmensa cúpula del cielo

matizado con todas las gradaciones del azul, el disco rojo del sol,

más allá de la mitad de su carrera, entre el cénit y el horizonte,

esparciendo su haz de rayos sobre el mundo, como un dios bueno,

regocijado y formidable, bajo cuya poderosa mirada paternal, todo

se colora, se anima, florece y vive en la naturaleza.

—Yo no quisiera más, para vivir dichosa, decía Carlota, que

tener en una soledad como ésta, lejos del tumulto de la gente, una

casita pequeña, rodeada de árboles y flores, donde vinieran a

posarse todos los pájaros y todas las mariposas del contorno.

—¿Tú sólita, mi nena?, le preguntó Gerardo al oído con ca-

riñosa malicia.

—¡Sinvergüenza! ¡Engreído!, le contestaba ella dándole puñe-

tazos en el hombro con su mano de muñeca; bien sabes que sin

ti, yo no puedo ser feliz en ningún lado.

Bajaron por la opuesta ladera de la loma en dirección a un

bosquecillo de palmas y de mangos, que crecían en los bordes de

la misma falda.

De pronto, Cachita, soltando el brazo de Alfonso y sujetándose

la falda, partió corriendo, como si fuera un muchacho, gritando

con alborozo

:

— ¡ El último mono se ahoga ! ¡ El último que llegue pierde

prenda

!

Todos probaron a correr, pero Carlota tuvo que sujetarse de

nuevo del brazo de su novio, sofocada por la carrera y por la

risa, gritando en tono de protesta:

—¡Eso es trampa y no vale, no vale, tú saliste corriendo la

primera y a mí me dejaron sola detrás!

Encendidas de placer discutían las dos muchachas, cuqueadas

por los dos hombres, que, para excitarlas más, simulaban defen-

der, cada uno, a la pareja del otro.

Corretearon durante algunos minutos más persiguiendo mari-

posas, hasta que fueron a caer rendidos al pie de una corpulenta

ceiba, de copa altísima y muy ancha, en cuya sombra hubiera

podido acampar una compañía de soldados. Cada pareja, en un

lado opuesto del tronco, tan ancho que no se veían y necesitaban

alzar la voz para oírse.
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La vida pululaba en torno; millares de pequeños seres se

acechaban, se perseguían, se lanzaban unos sobre otros para de-

vorarse unas veces, y otras, para enlazarse con amoroso abrazo.

Dos lagartijas pardas se contemplaban, con sus bocas abiertas

y los costados palpitantes, en la rama de un arbusto próximo.

¿Qué iba a suceder? ¿Iban a acometerse con fiereza, continuando

alguna ignorada disputa cortada en aquel momento por la presen-

cia de los hombres? ¿O bien estaban tranquilizándose para pro-

seguir un idilio iniciado y suspendido bruscamente con la inopor-

tuna aparición?

Un cernícalo hambriento divisó la escena desde una de las

ramas bajas de la ceiba y cayendo como un rayo en medio del

grupo, acometió a picotazos a los descuidados reptiles, que cayeron

a tierra, donde intentaron defenderse abriendo la boca con espan-

to; al fin hizo presa en uno, alzándose con él hasta las ramas del

árbol; el otro quedó allí agazapado en el suelo, inmóvil, con los

ojos desmesuradamente abiertos y paralizado por el terror de

ver sobre sí de nuevo al espantable monstruo.

¿No ofrecía aquella escena un resumen exacto de la vida?

Con la misma inconsciente pasión se dejan arrastrar todos los

seres por el impulso irresistible de sus amores y de sus odios, en

su ignorancia del verdadero sentir de la existencia, hasta que, en

un instante, la garra implacable de la adversidad cae de improviso

sobre ellos, no importa en qué momento, en la vigilia o en el

sueño; en la hora del amor o entre los fragores de la lucha, para

no alzarse sino con una vida deshecha entre sus uñas.

Utia bandada de judíos moteaba de negro un aromal cercano,

llenando el aire de chillidos; dos mariposas amarillas se elevaban

en el aire, cruzando sus vuelos en espiral, como si persiguieran

alguna bella ilusión que se alejara cada vez más, hacia lo alto.

Vahos de campestre fragancia se desprendían de la tierra im-

pregnando el ambiente y en los intervalos de silencio, al acallar

sus voces las bandadas de pajarillos, se creía escuchar el rumor

producido por la circulación de todos los jugos vitales que em-

papan el suelo, que dilatan los gérmenes y ascienden al través de

los tallos, coloreando las hojas y los pétalos para saturar al fin

la pulpa que envuelve las semillas, escondidas en las entrañas

de los frutos.
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Bajo la aparente tranquilidad del paisaje, en aquella dulce

tarde del otoño, todas las energías inmensurables y ocultas de la

naturaleza estaban entregadas a la continua y portentosa labor de

creación, de destrucción, de renovación incesante de las formas y

los seres, que hace cambiar constantemente la perspectiva del

mundo y teje sin cesar los conflictos eternos del amor y de la

muerte, en que se resuelven todos los dramas de la vida.

Gerardo pasó su brazo en torno del talle de Carlota, atrajo

sobre su hombro la dorada cabecita y le preguntó:

—¿En qué piensa mi china?

Ella volvió hacia él sus ojos cuajados de fulgores, y le con-

testó con estas sencillas palabras:

—En ti.

El quiso besarla, pero ella se apartó riendo y llevándose un

dedo a los labios, diciéndole en voz baja:

—No seas imprudente, que nos van a oír.

—Pues que se tapen los oídos, si no quieren oírnos, replicaba

él, cuchicheando y riendo también, enardecido por la proximidad

de la muchacha.

¿Oyeron Cachita y Alfonso el cuchicheo o su fina intuición

de amantes les sugirió la condescendiente estratagema? ¿Obede-

cieron a sus deseos propios o fué ello obra impremeditada del azar?

Cachita se alzó de pronto, sacudiéndose las faldas:

—¡Ay, pero qué bonita, dijo, yo la voy a coger 1

Y se lanzó como una loca en pos de una mariposilla que cruzó

casi al alcance de su mano.

Alfonso fué tras ella; por un momento se oyeron sus gritos,

cada vez más lejanos, en las peripecias de la cacería.

—¿Adónde irán?, preguntó Carlota.

Se puso en pie Gerardo y alcanzó a divisarlos, corriendo con

los pañuelos en la mano, hasta que se perdieron tras una cerca

de cardón, como a unos doscientos metros de distancia.

Entonces él, después de echar una ojeada por toda la extensión

del solitario paisaje, se sentó y atrayendo hacia sí a la muchacha

comenzó a besarla con apasionada furia.

—.¡No seas bruto, que me estrujas! protestaba ella sofocada,

con enfado fingido.
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—Estamos solos, nenita; mi Loquita santa, solitos los dos aquí,

para querernos, le decía él con voz entrecortada.

La besó en los ojos, en la boca y en el nacimiento de la gar-

ganta.

Su mano temblorosa había penetrado por el escote de la blusa

y se incendiaba de fiebre en el dulce contacto de los menudos abul-

tamientos del seno palpitante.

—¡Nos van a ver, nos van a ver! gimoteaba ella, con desma-

yado intento de resistir.

—¡Mi nena, mi Loquita! ¡Mi caramelito dulce!

Ambos habían perdido ya la cabeza; el fuego de la voluptuo-

sidad encendía sus entrañas y los precipitaba el uno hacia el otro,

con violencia irresistible. No eran ya dos criaturas conscientes,

sino dos puros mecanismos, menos aun, dos ciegos instrumentos

en poder de las fuerzas incontrastables, propulsoras del mundo, que

cumplían en ellos las leyes inexorables de la vida.

Con suave presión, él la dobló por el talle y reclinó su cabeza

en una pequeña eminencia del césped. Ella no resistía ya; sus-

piraba y en la tenue claridad de sus pupilas celestes se tamizaba

el trémulo fulgor del ardiente deseo que abrasaba sus visceras.

—¿ Y tú, mi muñeca linda, no me das un besito con tu boquita

santa ?

—Sí, alma mía, y mi vida también.

—¡Luz de mis ojos!

—¡Mi amor!

Cuando volvieron en sí, recuperando el dominio de su pensa-

miento, y entraron de nuevo en relación con las cosas circundan-

tes, quedaron contemplándose con sonrisa inconsciente, en el semi-

estupor del vértigo, no bien desvanecido todavía.

Un sinsonte desgranaba sus trinos en la copa del árbol.

En el fondo del paisaje, resonó el silbido de un tren y, por

un momento, se escuchó el sordo fragor de su marcha, amortigua-

do por la lejanía.

En el horizonte, el sol hundía su disco inflamado en una mon-

taña de blanquísimas nubes, como si después de haber encendido

con sus llamas, la sangre, en las arterias de los enamorados y de
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haberlos precipitado en la embriagadora locura del amor, diera

ya por terminada su gran labor de aquel día.

De pronto, sonaron, algo alejadas aún, las voces de sus ami-

gos, que regresaban en su busca.

—'¡Haraganes, aun están sentados en el mismo sitio! decía

Cachita. ¿Todavía los dos románticos no se cansaron de con-

templar el cielo?

Ellos se levantaron, un poco confundidos, esforzándose en

aparecer risueños, procurando fingir.

Un vivo rubor teñía las mejillas de> Carlota.

—¡Muchacha! le dijo Cachita, pasándole un brazo por el talle

y mirándola con ojos relampagueantes de malicia, ¿sabes que te

ha sentado la sombra de la ceiba? Parece que te has untado

arrebol. Todos los domingos debíamos hacer excursiones como

ésta.

—(Y Vdes. ¿dónde se metieron?, interrogó Gerardo, empleando

el socorrido procedimiento de defensa, que consiste en atacar a su

vez al enemigo, en lugar de esperar sus embestidas. Parece que

se llenaron de guisazos en la carrera detrás de la mariposa y

tuvieron que sentarse en algún lugar para quitárselos.

Comenzaron de nuevo las bromas y las risas, en tanto empren-

dían el regreso.

En la cima de la loma, se detuvieron un momento para con-

templar una vez más el grandioso paisaje, borrado en la incipiente

penumbra del crepúsculo hacia el oriente, pero lleno de fulgores

todavía, irradiados desde los bordes de las nubes, iluminadas con

todos los matices de la luz, en el poniente.

—Caballeros, ¡cómo sopla la brisa!, declaró Alfonso. Un pa-

seo como éste me da más hambre que un día de trabajo.

Todos declararon su apetito; apresuraron el paso hasta llegar

a un cafetín, próximo al paradero de los carros, donde pidieron

un sandwich para cada uno, dulces y laguer.

Después, tomaron un carro que debía conducirlos al Parque

Central.

Cachita y Alfonso, embriagados aún por los perfumes campes-

tres, saturados de alegría, en el juvenil bullicio de sus veinte años,

aprovechaban todos los incidentes para dar rienda suelta a sus

risas y a sus bromas.
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Carlota, en cambio, tenía la dicha melancólica; medio recos-

tada en el hombro de su amante, contemplaba en silencio el desfile

de las casas y los grupos de gentes endomingadas, esparcidas en

los portales y en las aceras.

Un automóvil, que bajaba por la calzada con velocidad frené-

tica, estuvo a punto de atrepellar a un hombre anciano; el pobre

viejo, pálido por el susto, enseñaba el puño desde la acera a la

lujosa máquina, que continuó su desenfrenada carrera hasta per-

derse de vista, sin que, por curiosidad siquiera, asomara la cabeza

ninguno de sus ocupantes.

—¿Por qué corrió, viejo? le gritó Alfonso. ¡Los hombres

no huyen!

A Gerardo, por el contrario, le había indignado el incidente.

A estos ricos llenos de insolencia, les importa muy poco la vida

de un pobre.

En el taller los exprimen hasta extenuarlos, para aumentar su

riqueza, y en la calle les echan el automóvil encima a fin de llegar

a tiempo a la diversión que les espera.

—¡Ya estás tú con tu socialismo a vueltas! le replicaba Alfon-

so; deja el mundo como está, muchacho, y no te metas a compo-

nerlo, que puedes salir descalabrado.

Poco después, hubo otra explosión de risa; una muchachita de

color, había llamado al conductor para pedirle:

—^Una "traferensia" para "Belacuaín".

La pintoresca prosodia de la negrita y los dengues con que

acompañó su pedido, fueron esta vez los provocadores del alborozo.

La muchacha los miraba con ojos de basilisco, especialmente

a Cachiía, rumiando improperios:

—¡Blanca susia! ¡Depretigiá!

—¡Memorias a Goya! le gritaba Alfonso, saludándola con la

mano por la ventanilla, mientras Cachita tenía que morder el

pañuelo, para contener un poco sus bulliciosas carcajadas.

—El diablo son ustedes, les decía Gerardo; y hasta Carlota se

tapaba la cara con el pañuelo para esconder su risa.

En el Parque Central se apearon y, todavía, Cachita, incansa-

ble, proponía ir al teatro, a ver la tanda de 7 a 8, de una compañía

de zarzuela que celebraba funciones en Albisu.

Pero Gerardo declaró que le era imposible ; a las nueve entraba
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de guardia en el establo donde trabajaba de peón y ya el tiempo

le quedaba corto si había de acompañarlos para ir con Carlota

hasta su casa y llegar después a la suya para cambiarse de ropa.

Alfonso llamó dos coches; montaron, cada pareja en uno, y

entonces les dió la dirección, declamando con voz enfática:

—¡Al solar de Salaya!, como si hubiera dicho: ¡Al Palacio

Presidencial!

—¿Y adonde queda eso? preguntó con desdén el cochero que

ocupaba el pescante del primer coche.

—¡Compadre! le dijo Alfonso; entonces usted no conoce La Ha-

bana.

—(Yo sé donde vive la gente mentada, le replicó el moreno,

y no Ips solares donde sólo vive la morralla.

El buen humor de Alfonso estaba a prueba de contratiempos;

como daba las bromas las recibía.

—¡Bien por el orador! contestó saludando al auriga con el

sombrero. Vamos a Salud esquina a Chávez pero llévanos por

el Prado y el Malecón, para subir por Belascoaín. ¡Todo se paga!

Marcharon los vehículos.

En el Prado, bullía la multitud, en el paseo del centro. A
los lados, filas de coches, entre los que aparecían de cuando en

cuando ñamantes automóviles, conducían su cargamento humano:

graves papás, acompañados de jovencitas y de niños; parejas

enlazadas; y muchachas, muchas muchachas, muchachas por todas

partes, com.o puchas de flores, con los rostros resplandecientes,

iluminados por los ojos dilatados en la emoción placentera del

paseo.

Durante los días de trabajo, el Prado y el Malecón, son lugares

aristocráticos. El domingo y los días festivos constituyen un lugar

de esparcimiento popular. Desde el anochecer, los barrios extre-

mos se desbordan sobre el centro de La Habana y una legión de

familias, cuyo aspecto delata su condición humilde, se precipita a

lo largo de sus iluminadas vías.

Rodaron los coches entre la muchedumbre clamorosa, no sin

que Alfonso provocara dos o tres incidentes cómicos con algunos

viandantes, ascendieron por la calzada de Belascoaín y fueron a

detenerse en el lugar indicado.
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Desde la calle se escuchaba el griterío de la rumba, como un

lejano rumor de tempestad.

Al entrar vieron el patio lleno de gente, en contemplación del

singular espectáculo.

Atronaba el tambor, acompañado por las voces enronquecidas

de los cantadores; el cornetín había enmudecido, rendido proba-

blemente, el músico, por el cansancio.

Cantaban ahora la rumba de María Teresa:

María Teresa se va

Porque no quiere bailar la rumba con Juan,

Porque tiene la pata gambá.

¡Pin, pon! ¡Alsa los pies que te pica la jaiba!

Las voces ya no cantaban sino rugían; cuando un cantador no

podía más, rendida la garganta por aquella jornada estupenda,

acompañaba el compás del tambor golpeando en una puerta, en el

respaldo de una silla o en el fondo de un cajón.

Subieron los recién llegados por la escalera que daba al pasillo

opuesto al de sus habitaciones, con objeto de ver el aspecto de

la fiesta.

Desde allí, por sobre las cabezas de 15s curiosos, amontonados

ante la ventana y la puerta del departamento de Mama Ignacia,

pudieron ver el interior.

En una especie de estrado dispuesto en un extremo de la

salita, estaba la festejada, sentada en un sillón; en torno suyo,

algunos de los familiares más allegados; el tamborilero y demás

músicos, fuera, al lado de la puerta; los convidados estaban sen-

tados en sillas arrimadas a la pared alrededor de la pieza, dejando

el centro libre para los bailadores.

La escena estaba iluminada por dos o tres quinqués de luz

brillante colocados en rinconeras de madera sujetas a la pared.

En el cuarto del fondo y al través de la puerta que lo comu-

nicaba con el callejón de Chávez, se divisaba también una apiñada

muchedumbre de espectadores.

En aquel momento, una pareja de bailadores salía al centro de

la sala, para bailar la rumba.

Ella era una mulata alta, de estatuaria belleza, vestida de

blanco, con un pañuelo rojo al cuello. El desorden de la cabellera
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y el escote, indicaba que no era aquélla la primera vez que en-

traba en el turno del baile.

Él era un hombre joven, al parecer blanco; nieto o biznieto

probablemente de la vieja curandera. Estaba en mangas de ca-

misa y sujetaba un pañuelo en la mano izquierda.

Al presentarse la pareja, varias voces se elevaron entre los

mirones del patio.

—¡Trina y El Niño! ¡Métele! Esto va a estar muy bueno.

Al empezar el baile los cantadores callaron, y se oyó tan sólo

el bronco rugido del tambor y de los golpes.

Cada uno de los bailadores se colocó en un extremo del espa-

cio libre, tan lejos uno de otro como les fué posible.

Se miraron sonriendo y preludiaron las contorsiones del baile.

Él empezó por encorvarse un poco y comenzó a bailar dibu-

jando trenzados con las piernas.

Ella se alzó la falda con ambas manos, casi hasta el nivel de

las rodillas e inició un suave balanceo de caderas, moviendo ape-

nas los pies.

Poco a poco, el bailador se fué exaltando; se inclinaba hacia

uno y otro lado, enderezaba el talle y giraba en torno sobre la

punta de un pie; encogía los brazos alternativamente y describía

con el pañuelo garabatos en el aire.

No miraba a su pareja; embebido en sus gesticulaciones pa-

recía entregado al cumplimiento de las graves ceremonias de

algún ritual misterioso y sagrado, como si bailara ante un ídolo

irritado al que fuera preciso aplacar a fuerza de visajes humildes

y respetuosas contorsiones.

Se agitaba poseído de la misma embriaguez que debe embargar

al salvaje de las selvas africanas durante las danzas religiosas.

Ella, en cambio, parecía empeñada en arrancar al hombre de

su fantástica abstracción a fuerza de lúbricas insinuaciones.

Se alzaba la falda y avanzaba hacia él moviendo la cintura;

al llegar a su lado, se volvía bruscamente y parecía alejarse; se

aproximaba de nuevo y giraba en torno suyo bailando de medio

lado, mirándole provocativamente.

Entonces él parecía despertar y se lanzaba sobre ella con un

ataque brusco que la bailadora esquivaba volviéndole la espalda

y alejándose, pero sin dejar de mirarle de soslayo, incitándole
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a la persecución con el pausado movimiento circular de sus ca-

deras, al compás de los golpes del tambor.

Tornaba él a su indiferencia primitiva; abstraído en su gesti-

culación extraña, preocupado tan sólo, al parecer, por la corrección

rítmica del baile.

Ella repetía sus incitaciones una y otra vez, más exaltada y
más provocativa en cada intento; al marchar hacia él, avanzaba

el vientre y descubría las piernas hasta más allá de las ligas

rojas que aprisionaban las medias, como si ofreciera todos los in-

centivos del sexo al inconquistable bailador.

Se le mostraba de frente y de espalda, encorvando la cintura

como si toda ella estuviera agitada por un incontenible sacudi-

miento lujurioso. De pronto, como quien apela a un recurso deci-

sivo, dejó caer la falda, sujetándola por un lado en los cordones

interiores de la saya, para dejar libres los pies; tomó con las

manos cada una de las puntas del pañuelo que rodeaba su cuello

y extendió los brazos mostrando libre el busto; por la agitación

del baile el escote estaba abierto, y asomaba entre los pliegues de

la blanca blusa, la manzana de oro de uno de sus pechos.

Echó hacia atrás la cabeza, entornando los ojos y comenzó a

marchar de nuevo cadenciosamente, mostrando la blanca denta-

dura al través de una sonrisa de suprema incitación.

Poco a poco, inició un suave sacudimiento de los hombros que

hacía oscilar la pulpa levantada del seno en un temblor voluptuoso,

como si ofreciera la punta eréctil de sus vértices a todas las ten-

taciones.

Así se fué aproximando al bailador, toda agitada por un ex-

tremecimiento convulsivo, como si un filtro de diabólico poder

afrodisíaco hubiera encendido en su sangre todos los erotismos

salvajes de sus dos razas fundidas.

El hombre despertó esta vez; vió a la hembra brillando con

todo el esplendor de sus provocaciones amorosas y se lanzó sobre

ella alargando los brazos, balanceando los hombros y torciendo la

cintura, con extrañas contorsiones de evocación simiesca.

Ella fingió la fuga de nuevo, como asegurándose de la firmeza

de su conquista y él se lanzó en su persecución, frenético, con el

ansia desesperada de la posesión.

Todavía el escarceo duró breves momentos más; al fin, ven-
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cida, la bailadora se entregó; esperó al hombre, sonriente, echan-

do el vientre hacia delante, marcando apenas con los pies el ritmo

de la danza, los brazos abiertos y los ojos brillantes de pasión.

Al aproximarse él, ella volvió súbitamente la espalda, sin cesar

el balanceo de caderas; entonces quedaron casi unidos, y mar-

charon durante un momento, ella delante y él detrás, retorciendo

lujuriosamente la cintura, como si estuvieran entregados al bár-

baro delirio de una cópula bestial.

El frenesí del público ya no pudo contenerse.

Y empezaron a oírse gritos de excitación, rugidos como de

bestias en celo, que animaban a los bailadores a que extremaran

su mímica salvaje.

— ¡ Ahora

!

—¡Anda, Niño, que tú eres bueno!

—¡Métele, mulata, que tú tienes santo en la cintura!

Se prolongó todavía el baile durante un momento más, enla-

zada ya la pareja, las manos de la bailadora sobre los hombros de

él y las de éste aprisionando la cintura de aquélla, con el busto

echado hacia atrás y los vientres en contacto.

Acometió el tambor, con brusca transición, una ruda escala de

compases precipitados, que acompañaron los bailadores con remo-

linos frenéticos, y después, tres golpes, sueltos, secos, espaciados,

que resonaron sordamente, entre el vocerío de la multitud enar-

decida.

La rumba había terminado.

Gerardo acompañó a Carlota hasta su habitación; se despidió

de ella con un beso dado furtivamente detrás de la puerta de

la sala y salió a la calle, encaminándose hacia el lugar de su

trabajo.

Pensó en comprar algo para comer, en cualquier bodega, pero

advirtió que no tenía apetito.

El sedimento emocional que las diversas escenas de aquel día

habían removido en su pecho, bullía ahora en su ánimo con tur-

bia agitación; su excitación no podía apaciguarse, en tanto el tu-

multo de sus ideas asaltaba el pensamiento en sucesión inacabable.

Recordaba el incidente de la mañana entre Alfonso y el mozuelo,

por causa de Cachita, y esto evocaba en su imaginación la vida

atormentada y en fricción continua de las gentes que viven en el
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amontonamiento de un solar, agriadas por las dificultades invenci-

bles de su existencia miserable, obligadas a soportar, cada una, la

proximidad, casi la presencia, de los demás vecinos, hasta en

las más íntimas circunstancias de su vida.

Recordaba después la alegría popular, el regocijo de la multi-

tud inconsciente, olvidada de sus más apremiante problemas, con

la menor excitación de sus sentidos.

Y llenaban, sobre todo, su pensamiento, los incidentes de su

hora de amor con Carlota, con aquella Loquita adorada, cuyos

besos hormigueaban todavía en sus labios poniendo en vibración

todas sus fibras.

La escena del baile africano la tenía aún pegada a los ojos,

ante los que sentía revivir materialmente las lúbricas contorsiones

de la ardiente mulata.

Todas aquellas peripecias se le aparecían como formas dis-

tintas de la actividad incongruente de un mundo desorientado, que

busca en ciegas tentativas su verdadero camino, sin acertar a

comprender nunca cuándo avanza en rumbo cierto, de acuerdo

con el verdadero sentido de la vida, y cuándo se encuentra extra-

viado, marchando en pos de falsos espejismos.

¿Quiénes estaban en lo cierto? ¿Aquellos que todo lo toma-

ban en broma, como Cachita y Alfonso, como la dichosa muche-

dumbre que invadía el Parque de Palatino, libres de toda preocu-

pación del porvenir, exprimiendo de cada hora presente que trans-

curre todo el zumo de satisfacción y de alegría que ella puede

contener?

¿Tendrían razón aquellos brutos entregados desde la mañana

a la áspera excitación de una danza salvaje, para quienes el deleite

supremo de la vida estaba contenido en la música rudimentaria y

primitiva de un tambor y en las contorsiones simiescas de la rumba?

¡Qué contraste el de su existencia, con la de todas aquellas

gentes

!

Él vivía constantemente atormentado por la preocupación del

porvenir y de cuantos problemas contiene el mundo y se ponían

al alcance de su pensamiento.

Arrastrado por hábitos contraídos en su niñez, se entregaba

al estudio, robando todas las horas posibles a la distracción y al
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descanso, con el frenesí y el desorden propios de su ansia inmensa

de saber y de su completa ignorancia de todas las cosas.

Y sobre todo, atenaceaba su conciencia la inseguridad de la

suerte que estaba reservada a sus amores con aquella tierna y

apasionada criatura que había venido hacia él, entregándosele sin

restricción ninguna, llena de adoración y confianza, y cuyo amor

era el único hálito de frescura que llegaba hasta su rostro en el

áspero y caldeado ambiente en que se arrastraba su existencia.

Sentíase rendido, más que por la fatiga física, por la extraor-

dinaria agitación emocional de aquel día tan lleno de incidentes.

Y, sin embargo, le esperaba una ruda tarea de diez horas de

trabajo, en las sombras de la noche, a la temblorosa luz de los

faroles de petróleo.

¿Qué hacer? Tal era su penoso destino y no quedaba otro

recurso sino afrontarlo con la mayor decisión posible para no ser

arrastrado por la fuerza misteriosa de la adversidad que sentía

revolotear constantemente en tomo suyo.

Había llegado frente al negro portalón del establo en que tra-

bajaba y que se abría ante él como la boca enorme de un monstruo

dispuesto a devorarlo.

Detrás quedaba la ciudad, ardiendo en fiestas, con una pobla-

ción entregada al frenesí de todas las diversiones.

Penetró con paso firme en aquel antro oscuro que se abría ante

él y se perdió entre los fantasmas que bullían en el inmenso

patio, preparándose para iniciar los trabajos de la noche.

Arturo Montori.
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ASPECTOS DE LA LITERATURA AMERICANA

ASARÁ mucho tiempo y todavía habrá que regresar

la vista hacia Rubén Darío para explicar ciertos aspec-

tos de la literatura americana. Ni el verbo chisporro-

teante, cálido y fuliginoso de Montalvo, ni la frase

sapiente y vigorosa de Martí, ni el período armonioso y grave,

apologético y pedagógico de Rodó, se conquistaron entre la ju-

ventud de América ese soberano prestigio que tiene la prosa alada,

elegante, nueva y llena de cadencias de Azul Hecho el contacto,

por medio de Darío, de la literatura americana de esa época con

otra grácil y flexible, se reconoció el gusto del libro de fácil

lectura, del ensayo de moderno corte, del artículo jugoso, jugue-

tón y travieso, en el que lo cotidiano tomaba calor de humanidad

y en el que el dolor de la vida se sentía con discreción.

Surgió entonces en toda América el afán de rehacer la lite-

ríitura opaca, y una multitud de escritores echó a andar por otro

sendero. Hoy día tenemos infinidad de literatos que cifran en la

crónica el mayor timbre de gloria y otros que ensayan la prosa

musical y hasta el poema en prosa, poniendo toda clase de em-

peños para buscar una precisa brillantez de estilo, cadencia y flexi-

bilidad y aun cierto modo exótico, amparador del neologismo y

del epíteto raro. Muchos siguen por ese camino, y aunque exage-

ren, el lector no puede menos de reconocer que en América se

ha operado una renovación completa en la estrutura de los perío-

dos y de las frases.
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La conquista de la forma, descuidada un tiempo o amanerada

con el período clásico rotundo e inconmensurable, aunque solemne

y majestuoso, fué una obsesión entonces, sintiéndose rechinar

la vieja armadura del idioma, que parecía haber perdido la vi-

viente expresión, después de que contara la historia picaresca de

España. La frase se abrillantó y aunque pudo perder, en rotun-

didad y hasta en propiedad, se enriqueció en colorido y matiz.

Hubo, es verdad, el viaje sibilino al país de la decadencia o el

período cortado que trataba de recordar el estilo bíblico, produ-

ciendo los efectos más fantásticos y estrambóticos, que no dejaron

de sojuzgar a una inmensa multitud, que quería encontrar un

maestro al voltear de todas las esquinas; pero en general la prosa

se fiexibilizó, porque hizo uso de elementos menospreciados hasta

entonces. El preceptista está tardándose demasiado para señalar

esta evolución necesaria.

Al par de Rubén Darío, las crónicas de Gómez Carrillo, con-

tribuyeron a este remozamiento de la frase. Gómez Carrillo ha

sabido ver como pocos, con acierto periodístico, los aspectos de

la crónica, en la que se juzga con ligereza, pero con palabras

coloridas y vivaces. Los libros de viajes, las críticas, las novelas,

las memorias de este escritor no son sino crónicas de admirable

factura y de abundante emoción. Cuando habla de los escritores

extranjeros sabe revelar lo anecdótico, sin dejar por eso de pre-

sentir el sentido estético o el alcance literario. Y este alerta aco-

m.odamiento, lleno de futilidad y de elegancia, de exotism.o cu-

rioso, de veleidad ávida de horizontes, llenó las librerías con obras

que junto con las de Loti hablaban del Japón y de los desiertos

en que hicieron penitencia los padres de la Iglesia, de las arenas

ardientes en que descansaba la esñnge o del propíleo sacro, lo

mismo que del bulevar en el que la parisiense tentadora hace

perennes invitaciones al viaje lleno de encantos. Este escritor

americano ha vivido tanto en París, la sangre francesa que lleva

le ha hecho amar tanto esa urbe del mundo civilizado, que no

se sabe si los viajes de Carrillo a lejanas tierras han sido vuelos

de imaginación o si las mujeres parisienses fueron evocadas en

la nostalgia de la ausencia de la gran ciudad.

Gómez Carrillo circulaba, con sus libros, por América, cuando

la casa Garnier envió un nuevo volumen de crónicas. Sensaciones
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parisienses. Frivolamente :. se titulaba y estaba firmado por un

autor poco conocido: Ventura Garcja Calderón. Las crónicas eran

sutiles, de frase elegante, que no se distinguía por lo rara, pero

que huía de toda vulgaridad. El período medido y rítmico llenaba

de vida y de animación al relato, la impresión y la expresión

eran exquisitas; pero sobre todo hab'ía pausas, pequeñas llamadas

de gravedad, como invitaciones a la meditación; y la crónica fri-

vola se hacía obra de pensamiento.

No faltaron los críticos y los que no lo son, que dijeron que

este cronista no era sino un discípulo de Gómez Carrillo. Ab-

surdo. La prosa enervada de Gómez Carrillo, que hacía la pro-

paganda de las cosas extranjeras vistas desde una esquina del

bulevar, a pesar de la reconocida elegancia, no tenía la vivacidad

nerviosa de la del escritor peruano; y los asuntos tratados por

Gómez Carrillo nunca tuvieron la filosófica frivolidad que pone en

los suyos García Calderón. Sin embargo, parece que en los prin-

cipios, Carrillo se creyó en el caso de saludar al colega cronista

y aun adelantó opiniones, según las cuales García Calderón si

era un cronista impecable, no sabía hacer artículos y no era quizás

un crítico. La opinión fué contradicha casi de seguida y mal se

haría hoy en considerai a este escritor como a un cronista sola-

mente. Cronista fué, que hoy es un pensador inquietante y ori-

ginal y un manejador de ideas mundano y elegante, que no es-

cribe artículos de propaganda ni disertaciones filosóficas, pero que

en la alegre sobremesa y en la amigable disertación se hace es-

cuchar y convence.

II

Ventura García Calderón es un escritor que principió por en-

contrar la admiración de los jóvenes y que ha concluido por con-

quistarse el respeto de los críticos. Pensador de rara estirpe, como

dijo Gonzalo Zaldumbide, ha llegado en plena juventud, a ocupar

un puesto excepcional en las letras españolas. Su prosa exqui-

sita y limpia de lugares comunes, comenzó por esbozar la crónica

elegante, la aristocrática silueta de la vida parisiense. En el estu-

dio que le dedicó Enrique D. Tovar y R. se cuenta que Ventura

nació en París. Su padre fué el notable jurisconsulto y hombre
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público, don Francisco García Calderón. Hermanos suyos son:

Francisco, el escritor medular, el publicista ya célebre, conductor

de opiniones en América; José, el artista, de muerte heroica y
prematura, el que cayó en Verdún y en lo más encarnizado de la

Gran Guerra; y Juan, artista y hombre de ciencia.

Ventura aprendió en París la gracia del decir sutil, refinado y
elegante, debe a la América indócil, en la que está la raíz de su

estirpe, toda la pujante independencia de sus opiniones claras y

francas, la frescura de los ignorados matices, la revelación de las

figuras nuevas; esto es, todo un vigor vernáculo y toda la vieja

exquisitez gala. Y ¡cuánta jugosidad acompaña a todo esto!

Cuando leo estos libros hechos de gracia juguetona, sensual y

sabia, me parece éstar con un trovador morisco que clava los ojos

negros en la profundidad del misterio, pero que las palabras son

amorosas y rientes; mientras todo a su alrededor es bello, desde

el palacio lleno de calados y mosaicos, desde el agua clara y dulce

que canta en la alberca, hasta el enjambre de mujeres que le

escuchan coñ el alma en los labios y el amor en el corazón.

Pero cuando la imagen ha prosperado, se cae en la cuenta

de que no es exacta: la ironía, la sutilidad y el refinamiento,

nos llevan luego muy lejos del misterioso oriente, para acordar-

nos de Montaigne, de Voltaire, de France, de Barrés y para seguir

rememorando el cortés señorío de la Ciudad Luz, de sus sabios,

de sus poetas y de sus mujeres, impecablemente hermosas e im-

pecablemente pecadoras. Y es entonces un estudio o una crónica

de Ventura algo tan delicioso que todos nos apresuramos a gustar

de ella.

Un número considerable de lectores tiene este escritor entre

la juventud de América; los viejos, puede ser que no le conozcan

o que finjan ignorarle; puede haber muchos escritores a quienes

no llene en la misma medida gustosa este lenguaje nervioso y
galano, y aun puede haber muchos que sinceramente se aparten

de su prosa musical y traviesa, del matiz parisino, que decía

Federico More, en un violento artículo que publicó con ocasión

del estudio que hizo García Calderón de la literatura del Perú;

pero en todo caso había qué reconocer la presencia de un literato

que sin énfasis ni amaneramientos ha sabido convertirse en un

escritor originalísimo.
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En el Ecuador es particularmente querido el literato peruano.

Para ello puede ser causa la estrecha amistad que este escritor

guarda con Gonzalo Zaldumbide, el joven maestro, que se está

conquistando un nombre brillante en la literatura española; Gon-

zalo Zaldumbide que supo imponerse a los viejos y desdeñosos es-

critores de su patria y que de tantas simpatías goza en la juven-

tud intelectual no sólo de su país sino de América y de España.

Esta amistad pudo ser causa de que sea conocida y estimada más

pronto la obra deliciosamente sutil y deliciosamente elegante de

Ventura, porque Zaldumbide—como lo recuerda Enrique D. To-

var y R.—es un entusiasta admirador del escritor peruano desde

la aparición de Frivolamente; pero aun cabe apuntar la circuns-

tancia de la general simpatía con que en el Ecuador se sigue el

movimiento intelectual del Perú, sin embargo y a pesar del viejo

pleito que se mantiene entre los dos pueblos por cuestiones limí-

trofes. Naciones rivales vienen a ser desde el más retirado tiempo

histórico; pero acaso se podría afirmar que sólo razas afines, pue-

blos de aspiraciones fraternas, al buscarse se combaten, o se

combaten sólo por ejercer primacía, no por desigualdad de tem-

peramento.

III

Frivolamente . . . fué la primera obra de García Calderón. Re-

veló a América el gran talento de este joven escritor que con

tanto desenfado y maestría se estrenaba en las letras. Era el

libro de crónicas.

Pero, ¿son crónicas—dice Gonzalo Zaldumbide—estas fantasías chis-

peantes, reverberantes, estos arrugamientos de imágenes? Estas pági-

nas argentadas, temblorosas, atravesadas de un soplo constante de

lirismo, que se diría las hace temblar con un murmurio sedoso, como

tiemblan al viento del otoño las hojas sensitivas de los álamos,—no

son crónicas. Ellas no cuenta nada. Son poemas. Son música.

Es Frivolamente . .
. ,

acaso, sólo una colección de artículos

que nos hablan de París, de los variados acontecimientos de ese

pueblo artista y bullanguero, que hoy se apasiona por un político,

mañana por un poeta y pasado por una bailarina, en que los asun-
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tos que tienen gracia y belleza encuentran un ancho campo de

entusiasmo irónico y de admiración sincera. Las crónicas nos

hablan de Noel, de la inquietante Colette o del enorme Rodin,

pero están hechos con una fineza tan sin remiramientos, con un

fácil divagar sobre cosas e ideas, con observación perspicacísima

y con un aticismo tan sutil, que el lector al deleitarse encuentra

que hay materia no sólo para un simple solaz, sino para una

honda meditación. Y todo burbujea, ingrávido, agitado, liviano,

con un romanticismo de recuerdos y una ironía que se diluye en

el período juguetón. Cuando se lee la Lamentación a la Venus

de Milo, aparecen frases asimiladas a la plegaria que Renán hizo

sobre la Acrópolis, mas si Renán deposita su ensoñación mística

en los altares de la belleza, Ventura termina la lamentación, en la

que habla de Margarita, Ofelia y la Gioconda, con un gran grito

de deseo: "Oh bien amada Vénus! ¡por qué no eres de carne!"

Y esto que es una vuelta a la naturaleza, acaso desvirtúa la pureza

del mármol inmortal, pero pone al escritor en medio de la huma-

nidad que si sufre de ideal, padece más de deseo.

Leer este libro es un placer deleitable y dulce; los asuntos

pasan con gracia muy espontánea, después de causarnos agrado y

simpatía, después de hacernos en cierta manera convivir con ese

gran pueblo parisiense, que al fin, el lector, se entrega de lleno,

completamente, al gozo incomparable que es la lectura de toda

obra que muestra el aspecto de belleza de este mundo tan mal-

tratado por todo placer insatisfecho y por toda medianía ambiciosa.

Y cuando terminada la lectura, dejado el libro a un lado, la mano

puesta todavía sobre él, con la visión de sus páginas que siguen

los ojos, como las espirales del humo aromado y liviano, se alcanza

a comprender que las frases y los giros un si es no es evaporados,

dejan paso a observaciones y pensamientos, que con toda su gala-

nía, invitan a una reflexión pausada y honda, se retiene el libro

cuidadosamente y se releen las páginas al azar, en ameno remoler

de frases y de ideas.

Viene entonces la recapitulación crítica. Se ha leído un libro

de crónicas; pero estas páginas juguetonas y amenas no tienen

la facilidad que aparentan, no están al alcance de todas las capa-

cidades. Porque ser cronista no es cosa fácil y hacedera para

todos, y si la palabra "crónica", al punto representa una idea de
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trabajo fácil y ligero, la verdad es que se trata de un género peli-

groso, en el cual pocos escritores han salido airosos. Se pueden

hacer artículos más o menos felices, que hablen de la actualidad

palpitante, política o literaria; pero la crónica sagaz, redondeada

como un soneto, que en pocas líneas contenga fineza, elegancia,

ironía sutil y erudición bien lograda, asunto es de suma dificultad

en el que han fracasado muchos y buenos escritores.

IV

Ya entre la amenidad de la crónica se podía presentir muy
claramente el espíritu de observación y de crítica del joven autor;

más de un capítulo dedicado a escritores y artistas contienen to-

ques de observación profunda y acertada. Se ve que no quiere

hacer de crítico; pero a pesar de ello sus crónicas no son sino

pensamientos robustos, ágiles y fuertes que quieren diluirse y

esconderse en la pirotecnia del lenguaje, en la magia verbal.

Gómez Carrillo se equivocó, pues, de medio a medio cuando dijo:

"no sabe tal vez hacer artículos, no es quizás un crítico." Y la

comprobación fué inmediata. Desde el estudio que hiciera de

la literatura del Perú, considerándola desde el Romanticismo al

Modernismo, su" labor crítica se levantó turbadora y sugerente a

revisar las opiniones que se habían adoptado como dogmas de

simplicidad y buena fe, y a descubrirnos bellezas que un esno-

bismo, no menos simple y sin fundamento había descuidado.

Este primer estudio crítico principia olvidando descaradamente

a todos los escritores mediocres y entonces la selección no puede

menos de atribuirse la autoridad que más tarde iba a ser confir-

mada con otro magistral estudio sobre la literatura peruana. En

este libro de crítica, después de un estudio de síntesis, en el que

sin aparentar erudición describe un cuadro magnífico de conjunto

en el que se puede apreciar el desenvolvimiento histórico de la

literatura de la que trata, al referirse a los géneros toma en sus

manos ciertos nombres, como los de Chocano, Palma y González

Prada, a los que rodea de todo el prestigio que merecen, aun

cuando, al tratar de escritores peruanos, lo hace con el mayor

cariño y devoción.

Mas si éste su cariño se contiene y no se ensaña con los de-
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fectos del escritor que estudia, nunca extrema los elogios; y esta

mesura, que es al propio tiempo una muestra de refinado buen

gusto, dió margen, a raíz de la publicación que acerca de la

literatura peruana hiciera después, para que los jóvenes que se

creían preteridos reclamaran, con estrépito de alarma y de mala

fe, contra la poca explicitez del elogio a González Prada, por

ejemplo, y levantaran un clamoreo que sin duda alguna fué apaga-

do pronto por el mérito manifiesto del joven crítico que continúa

cosechando admiraciones.

Ventura García, como crítico, tiene una condición esencial; no

solamente es el crítico a lo Guyau que va a buscar bellezas y

a descubrir aciertos, sino que se sitúa en un puesto, al que su

talento le da derecho, para medir de igual a igual al escritor al

que juzga. Si en la mayor parte de las veces el crítico es inferior

al criticado y hace esfuerzos para penetrar en la obra, en este

caso el juicio está franca y claramente delimitado en un canon

de belleza al que sujeta estrictamente la obra que estudia. De

esta manera sus Semblanzas de América satisfacen y desconcier-

tan; satisfacen porque el examen se hace con amplitud y com-

prensión, y desconciertan porque al revisar opiniones, la revisión

viene a contradecir creencias, supuestos que se tomaron por ver-

dades. Esto mismo sucedió cuando la publicación de La Litera-

tura Uruguaya, en colaboración con mi estimado amigo, el escritor

Hugo de Barbagelata. Quienes leyeron el juicio sobre Rodó,

acerca del que aun el colaborador creyó en el caso de presentar

una excusa, vieron en los reparos una irreverencia hacia el gran

maestro de América. A la protesta que suscitaba el juicio, Ven-

tura García respondía:

De la edad belicosa en que reíamos a mandíbula batiente con las

torpes jocosidades de Valbuena o de Fray Candil, hemos pasado a la

edad jaculatoria. "Románticos somos", decía nuestro Rubén, y el

Romanticismo de la crítica se traduce en un acto de adoración perpetua.

García Calderón no va contra esta adoración, se pasa de ella,

aunque al hacerlo pretenda traducir un estado de alma contem-

goráneo, así como sus opiniones personales y su particular manera

de enfocar los acontecimientos.

Las Semblanzas reúnen los principales estudios que ha escrito
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acerca de la literatura contemporánea de América. No siempre

lo hizo con detenimiento; en veces sólo quiso dejar un ramo de

rosas que expresara su admiración, que pagara el encanto que

había sentido con alguna lectura, como en el caso de Silva, pero

ningún estudio se escribió con mayor detenimiento y con más

cuidadoso empeño que el dedicado a decir a toda una inmensa y
fervorosa juventud, de la vida y las obras de Rubén Darío. La

síntesis que contiene este estudio no trata de referirse al estado

en que se encuentra la literatura en América; expresa el estado

actual de las ideas literarias en este Continente. En este estudio

encontrará toda esa gran juventud que va llevada por el reflujo,

derivada en la evolución, los motivos de sus misteriosos estreme-

cimientos, la razón de sus actitudes.

Quiero detenerme en los dos estudios principales de este libro:

el uno es el dedicado a Rodó y el otro a Rubén Darío. La sem-

blanza de Rodó es la misma que se publicó ya en el estudio de

la literatura uruguaya y que suscitó entonces la i^ectificación y

la censura de muchos escritores que consideraron esas páginas

como irrespetuosas. Antes de leer las páginas de crítica que

escribe García Calderón hay que tener en cuenta que nos encon-

tramos ante un lector emancipado, que de ninguna manera con-

siente en seguir la opinión que pretendieran darle formada. En

la mayor parte de las veces sus juicios son de revisión y esta es

la causa por la que producen extrañeza en el primer momento,

aunque después tenga que convenirse en la observación apuntada.

Acostumbrado a la meditación y al alto estudio, aun reconociendo

a un maestro, será siempre un discípulo agresivo y filial. Agre-

sivo y filial es, en efecto, en el estudio del maestro uruguayo:

contiene la alta alabanza que merece Rodó, habla de la oportu-

nidad de Vida Nueva, en la que El que vendrá, era casi una certi-

dumbre directiva. Sin reparos ni reticencias alaba la causerie de

Ariel, dicha "en tono menor de confidencia" cuando Vargas Vila

daba el espectáculo de la danza de las mayúsculas y Gómez Carrillo

"repetía su soliloquio de languidez".

Mucho deberá la historia espiritual de América a esas páginas de

mesura y dulzura perfectas, que son obra de un Renán sin ironía, de

un Amiel optimista. Ariel habla a los jóvenes en la crisis sentimental

de la pubertad.
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La obra de Rodó continúa para bien de la literatura americana

y española; pero entonces no deja de anotar que después de la

prosa magistral de Ariel, Rodó cambió bruscamente de manera,

pues que en los Motivos de Proteo adoptó la estructura literaria

de los clásicos, haciendo desaparecer la simplicidad breve y ar-

moniosa: "hasta la gracia efusiva de antaño cede el paso a una

pompa castellana."

'

Estas observaciones atrajeron el resentimiento de los discípulos

fervorosos que las consideraron como verdaderos desacatos. Sobre

todo fué recriminada la frase: "Unas cuantas parábolas florecerán

la barca galilea, y en todo el resto podrá el otoño hacer su estrago

magnífico." García Calderón al contestar dijo la necesidad que

había de hacer la crítica en América y recordó las muchas obras

de autores famosos que habían caído en olvido cuando no en

descrédito, mientras la fama de esos autores se mantenía con una

o dos de esas obras solamente; y le sirve la ocasión para anotar

que las páginas de su estudio combatido fueron escritas antes

de la muerte del maestro, como el manifiesto en que se concretaba,

la reconvención de muchos, "el memorial de los marineros al Al-

mirante", para que cambie de rumbo, porque los Motivos cons-

tituyeron para ellos una desilusión: "Buscábamos a un maestro

de vida y habíamos encontrado a un profesor"; los Motivos eran

asiáticos y pomposos, sin la arquitectura y las proporciones de los

libros de juventud.

El que quiera iniciarse en el conocimiento de las obras de

Rubén Darío, tendrá necesariamente que leer lo que de él escribió

García Calderón. Dos estudios ha publicado acerca de Darío;

el uno apareció a raíz de la muerte del poeta, en el Mercurio de

France, el otro salió de prólogo en las Páginas Escogidas que se

tradujeron al francés. Con la respetuosa admiración f*eclamada

por el genio, dice de la extraña vida del poeta más grande de

estos últimos tiempos, en lengua española, que conoció de las

inquietudes de la vida y el sentimiento pavoroso de la muerte,

Rubén Darío, ejerció un inmenso inñujo en las letras españolas

y seguirá ejerciéndolo hasta tanto que una fuente más poderosa

calme la nueva sed. Darío concretó esa nueva época de reno-

vación que en América se llamó "Modernismo". García Calderón

hace notar que el modernismo correspondió al simbolismo francés.
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aunque no fuera igual; era el romanticismo de Larra que trató

de romper los antiguos moldes, sólo que el modernismo fué contra

el romanticismo estereotipado huero y falso como el antiguo cla-

cisismo.

Rubén que tuvo la armoniosa claridad de su destino, fué, dice

García Calderón, el Parnasiano del verso, como Rodó fué de la

prosa; y, si en los principios, el poeta recorrió los países del deva-

neo, no llegó nunca a la extravagancia y a la frase confusa; tuvo

riqueza verbal y verso ñexible; enriqueció la lengua empobrecida,

pulió y dió brillo a las palabras borradas por el uso. Sobre todo,

tuvo la moderación y la reserva sentimental necesarias en una

literatura, hecha de gritos extraños y exaltados y de ridiculas la-

mentaciones. Y como Rubén no fué ni quiso ser otra cosa que

poeta, su arte culminó cuando se detuvo a describir su propio

corazón. "La más hermosa experiencia fué, pues, el descubrimien-

to de su ternura."

Con el artículo que publicó la Revue Hispanique en 1908,

acerca del Buscón, entre los estudios de gravedad científica, dedi-

cado por la revista a la inmortal obra de Quevedo, ha comenzado

García Calderón el estudio de España, que nos deben los jóvenes

críticos de América, quienes si nos han hablado mucho, aunque

nunca demasiado, de Francia, no parece sino que pusieran de

lado las cosas de España e hicieran un mohín despreciativo al

solar de la raza. El artículo de García Calderón no desentona

al lado de los eruditos que se publican sobre el propio asunto en

el mismo tomo. En las breves páginas dedicadas al Buscón no

pretende entrarse en los vericuetos filológicos y bibliográficos, sino

que, moderno, al descubrir en la novela un estado de alma, ensaya

una reconstrucción abreviada y anota las posibles derivaciones del

carácter español, que proceden de aquellos remotos antecedentes.

*

El talento múltiple y vigoroso de este escritor no se ha dete-

nido en las crónicas admirables y en los magníficos ensayos críti-

cos, sino que ha querido dar muestras de variada frondosidad,

sin la abundancia que frecuentemente degenera en lo vulgar. Lo

vulgar, he aquí el terrible espantajo para este escritor refinado,

de quien un personaje de su cuento Vaticinio puede ser el símbolo.
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En todo momento tiene el rubor de aceptar una vida vulgar y

procura y lo consigue, con la mayor naturalidad, una distinción

que sobresale y cautiva.

Una muestra de este simpático vagar de asuntos dió con Dolo-

rosa y desnuda realidad, libro de cuentos, escritos en 1910, en

cuya portada hace una rendida reverencia al padre de la novela

moderna, a Balzac, como bien podía hacerla al ingenio refinado y

sutil de Barbey d'Aurevilly.

No sé si pueda decirse que el cuento es la profunda modifi-

cación que los tiempos han impreso, sobre las antiguas fábulas, ya

que a la vez son la condensación cierta de la novela, la moderna

epopeya, como se ha advertido. El cuento armonioso y que en

lo episódico dé una cabal idea del cuadro completo, es una crea-

ción reciente, que tal vez salió de Balzac y culminó en Maupassant.

Los cuentos de García Calderón constituyen un cuadro exaspe-

rado de un alma que se destroza al volver de cada esquina. La

vida, con todas sus sutilezas dolorosas, pasa por esas páginas lle-

nas de tortura. Son cuadros trazados por un cosmopolita, aunque

bien pudiera decirse que son sentidos por un espíritu extranjero

y por un corazón que palpita por los acontecimientos de misteriosa

rareza. No son cosas de América, son visiones de las grandes

urbes europeas y apenas si el alma española, da súbitos brillos

aquí y allá. De la vida no toma las cosas pequeñas sino aquellas

que ensalma desde los tiempos más remotos y que continuará

siendo el centro alrededor del cual giran todas las alegrías y los

pesares de este mundo: el amor doloroso y refinado. Refinado,

hay que insistir sobre este calificativo; no son las escenas triviales

y callejeras, sino el producto atormentado de seres que quisieran

salirse del marco de la vida. Es verdad que en todos estos cua-

dros bien puede apuntarse que sólo la particular observación y
la singularidad del temperamento, dieron ese matiz de extrañeza

que pasa por las páginas del libro, porque acaso, bien conside-

rados, pudieron ser solamente el ennoblecimiento de hechos co-

rrientes.

Bourget al estudiar a Maupassant dice que la obra de este

excelso cuentista, respira salud, y explica la frase manifestando

que hay una salud literaria como hay una salud física, difíciles de

definir, porque hay otras morales en sus tendencias, escritas en
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admirable estilo, como los Pensamientos de Pascal, que son sin

embargo libros enfermos. Los cuentos de García Calderón no

pretenden ser ejemplos de moralidad, aunque sí podría decirse

que no gozan de perfecta salud. Girones de vida y pedazos de

alma contienen; pero si en este idilio del Hospital que titula Una
chiquilla vino o en Una noche alegre, una dulce sentimentalidad

alegra el cuadro realista, no podía decirse lo mismo de los demás,

en los que más bien se estudian casos de descubierta morbosidad.

Las Memorias de un Muerto, por esas frecuentes coincidencias de

escritores ocupados en resolver los mismos problemas, recuerdan

a la Maison des Hommes vivantes de Farrére. No se puede leer

sin sentirse afectado La obra maestra, que contiene toda la amar-

gura del arte y la desolación del amor; una juventud ofrendada

como una hostia para una sacrilega boca; la pluma que escribe

la diaria pena, el amor que envejece, el arte que resta la vida.

Con el amargo sabor de la desolación, dice el protagonista de ese

cuento con el que se cierra el libro:

Yo no quería penas, sino vivir. Vivir! Todas las embriagueces!

Miserable literatura. ¿Qué vale en cambio de la vida? Ser un gran

literato, trinar bien como esos niños de la Capilla Sixtina mutilados para

que tengan buena voz. Ser un gran literato, sufrir minuciosamente.

Qué asco!

Se ha dicho que algunos de estos cuentos y de los que ha

seguido escribiendo García Calderón en varias revistas, son capí-

tulos de confesiones autobiográficas.

VI

En los días mismos de la gran guerra ha publicado tres libros.

Bajo el clamor de las Sirenas, En la verbena de Madrid y Canti-

lenas, sin contar con la encuesta publicada en español y francés,

que hiciera entre los escritores galos, como un homenaje a Cervan-

tes, en celebración del centenario de la publicación de El Quijote.

Bajo el clamor de las Sirenas es el diario, son las memorias de

los días de la guerra. En este libro escrito con la amenidad de la

que posee el secreto García Calderón se consignan los comenta-

rios y las discusiones que se mantenían en los diferentes círculos,

en los días angustiosos de la guerra que trajo a los alemanes muy
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cerca de las puertas de París. Como siempre, al referirse al

hecho cotidiano, su comentario de mundano elegante e inteligente

es atractivo y fácil, atractivo por la destreza con que maneja los

idiomas alrededor de todos los tópicos; pero como además es un

literato y un crítico, la observación, medida y honda, recorre por

todos los párrafos, aunque procura disimularse hábilmente. La

guerra le preocupa y le preocupa hasta tal punto que no puede

prescindir de la acritud al comentar aspectos de la política espa-

ñola de ese tiempo; pero tiene fe en los destinos del pueblo

francés, y como descuenta por anticipado el triunfo, lo que le

interesa es salvar, poner aparte de la glosa apasionada, del mur-

murar tumultuoso y por tumultuoso, vulgar, la nota sobresaliente

de intelectualidad elegante y de frivolidad sabia: así, habla del

gran Anatole France reconciliado con la guerra, en virtud de una

nueva paradoja, de Verhaeren y Barbusse, de Barrés el exaltador

de almas, que se queda fuera de las trincheras, de Joffre, acadé-

mico y de Verlaine que congregó en medio de la guerra a los

devotos, con mayor fervor que antes. El poeta sentimental, "el

pacífico silvano de la selva interior", tuvo agrupados, al contorno

de su estatua, en el Luxemburgo, a muchos poetas en traje mili-

tar. Acaso una incongruencia. ¿Habrá pasado el tiempo de la

poesía confidencial, melancólica y sutil? ¿Los rezagados discípu-

los de Hugo, el épico, vendrían a dar un adiós al cantor del otoño

romántico? ¿Era la última reverencia de los jóvenes para el poeta

que envejecía? No es de creerlo: el tono altisonante del cañón

se desprestigiará hoy más que nunca y volverá al reinado, dulce

y señero, de la poesía de caprichos calinos y la estrofa de los

dulces desmayos.

En La verbena de Madrid ha reunido las impresiones que le

causaron sus paseos por la capital española. España, a pesar de

su irremediable decadencia, será una segunda o tercera patria de

todo americano, por mucho que al llegar a su suelo vaya a contem-

plar con tristezas cómo disminuye y se seca la antigua fuente de

la raza. Madrid será también la ciudad del color goyesco, de los

majos y los donjuanes. García Calderón aunque español adop-

tivo se sabe el castellano rancio y como tal siente esa oscura ene-

miga que se anida en el pecho de todos los peninsulares, que son

los primeros en pregonar la tristeza y el atraso de esa tierra empo-
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brecida después de un afanar tan fecundo. A García Calderón

no le atrae el paisaje, no quiere salir de Madrid ni le interesan

sino los hombres y las mujeres que transitan por sus calles y
paseos. En el Retiro y la Bombilla ve a la moza arrebujada en

el clásico mantón; sigue por las calles a la Fornarina y habla

con entusiasmo de Pastora Imperio y de su esposo torero. ¡Los

toros! es el mejor capítulo de esta cruel novela española. Cuando

me acuerdo del culto del pueblo español por los toros y los tore-

ros; cuando pienso que el toreo es la herencia de la antigua bra-

vura, creo que fueron mejores válvulas de escape las revoluciones

en América; de otro modo, estas repúblicas, hijas sumisas de la

Madre Patria, hubiera plegado también al torerismo, oro, sol,

sangre y haraganería.

Interesantes y pintorescas las costumbres rezagadas de Ma-

drid; pero más interesante es el libro porque se detiene a hablar

de los grandes literatos e intelectuales de la época en esa nación

europea. Ya se ha visto que García Calderón es un lector eman-

cipado; además, escritor empapado en las ideas mantenidas por

un pueblo próspero y pujante, deplora la pobreza española, no

encuentra las altas cumbres y hace uso, en general, de muy poca

simpatía: se sonríe de Unamuno, sin perjuicio de reconocer la

impertinencia para con el maestro; Azorin ha escrito obras admi-

rables, pero ha llegado a la fatiga; la juventud filosófica de Ortega

y Gasset es prometedora en sumo grado; la visita que hace a

Benavente, el glorioso dramaturgo, le produce tal desencanto que

la crónica se convierte en una sátira cruel; para Ricardo León,

penoso falsificador de Cervantes en el Banco de España, tiene la

crítica más acerba. . . Sólo la ilustre Pardo Bazán halla en esta

pluma toda la alabanza, por la eterna juventud de la excelsa nove-

lista: "sus últimas obras tienen una frescura que no alcanzaron

los libros del comienzo", y esta es una alabanza que a muy pocos

escritores pudiera alcanzar.

En este libro, García Calderón no ha pretendido hacer obra

de crítico; las sugerencias y observaciones son accesorias; ha que-

rido referirse a los hombres, ha querido pintar un aspecto de

Madrid, haciendo la revista de los escritores, de los cuales los

nombres y las obras andan por América con ruido de cascada:

muchas veces sencillos torrentes causan grandes estrépitos.



VENTURA GARCÍA CALDERÓN 77

En el mismo año de 1920 publicó un libro más: Cantilenas,

prosas líricas, con un preludio de Carol Berard, viñetas de su

hermano Juan García Calderón, y un retrato del autor por Foujita,

el inquietante y extraño pintor japonés. El libro es una edición

de bibliófilo, hecha con todo el cuidado y el esmero, para que no

fatigue los ojos y para que descanse el espíritu. Está dedicado

a Gonzalo Zaldumbide, que es como si estuviera dedicado a la

juventud de América.

El libro marca si no una nueva modalidad, un nuevo género

cultivado por este escritor dilecto: la prosa lírica, que mantiene

el parangón con el poema, y el verso mismo mostrándose curiosa-

mente en las obras de un escritor, que ya era considerado como

un poeta, por el ritm.o y la música vivaz de su frase, pero que hasta

entonces casi nada había publicado en verso. Cantilenas se abre

con el soneto Blasón, conocido por los lectores de la antigua re-

vista de Quito, Letras, que lo publicó en 1917. Hasta entonces

no se sabía que Ventura García hubiera escrito en verso ; fué Gon-

zalo Zaldumbide quien alcanzó esa colaboración para la Revista

citada; por cierto que el escritor ecuatoriano hacía notar en esa

ocasión, que si se adivinaba desde antes al poeta en la prosa

llena de un reprimido tumulto de imágenes admirables, el soneto

tenía el acento de un poeta verdadero en la misma manera de

alterar la tersa corriente del ritmo para hacer el murmullo más

suave.

Algunos poemas más contiene este libro, que en su mayor

parte está lleno de prosas verdaderamente exquisitas. El verso,

si tiene el acento, no esá destinado para las muchedumbres lite-

rarias por la falta de esa suavidad adormecedora, que ciertamente

es grata y produce goce estético. Como decía Zaldumbide, la

ternura era alterada de intento
;
pero por lo mismo hay el temblor

que es inquietud y misterio. El soliloquio, la meditación, no son

la fútil palabrería rimada; tiene el sintetismo profundizador, como

también la sutilidad distinguida. En los poemas dice de la an-

siedad errante de la vida, que es la esperanza que sale cada ma-

ñana en busca de la paz y la amarga inquietud de la espera

perseguida por los sagitarios furtivos de los boscajos de Armida.

Doctor en letras y melancolías, vive de amores idos y de quimeras

:
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¿Amé? Tal vez, cuando apuntaba el bozo.

¿Viví? Quizás cuando cantar solía.

Iba curvado desde el tiempo mozo
por la fatiga de mi melodía.

Vive cautivo de las gracias divinas y de las bocas frivolas, que

le hacen exclamar adolorido:

Cada mañana tengo

más melancólicos los ojos

y los labios más rojos.

Esto en cuanto a los versos contenidos en este libro, que en

lo demás la prosa límpida, corre armoniosa; los períodos se suce-

den con cuidada regularidad, torneándose, modelándose, sin que

nunca aparezcan las palabras aisladas o inútiles. La elegancia

es leve; es decir, no pesa, no humilla al lector. ¿De dónde

procede esta prosa de matices suaves por lo cuidados? ¿Acaso

quiere indicar un orgulloso y justo aislamiento cuando en este

libro escribe la Lamentación a la novia imposible, "a la manera

de Ventura García Calderón"? En los escritores como en los

pintores se puede conocer el estudio, la escuela de que proceden:

se dice que aun el divino Leonardo conservó hasta en sus últimas

obras la manera pictórica del Verrocchio. El escritor da la clave

de su estilo cuando en la Elegía dice que el hervor de la sangre

mixta americana ha sido la que ha devuelto a la recia lengua

castellana la dulzura perdida.

El enfático idioma resonante comenzó a reverberar dulcemente en

la noche selvática marina. Toda sombra nemorosa floreció de cocuyos,

toda cimia de turpial era canto. Y fué así, Bien Amadá, como inven-

tamos un calofrío nuevo...

Cantilenas es un libro de pocas páginas, pero colmado de ex-

quisiteces en prosa y verso. Acaso todos los poemas no tengan la

exacta precisión tan de apreciar y puede ser que ese soneto Pe-

gaso, por ejemplo, dedicado a la memoria de Mallarmé, haga pen-

sar en ese otro soneto que el poeta francés dedicara a Pee y

que hizo fruncir el ceño al Lemaitre de Les Contemporaines; pero

de ninguna manera cabrán restricciones a la prosa lírica, a esa
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melancolía soñadora, que decía La Revue Mondiale, al referirse

a estas mismas Cantilenas.

Zérega Fombona, al escribir sobre este libro, expresaba que

Elegía era el estudio sentimental del mismo problema psicológico

que desde el punto de vista intelectual, fué considerado por Zal-

dumbide en el hermoso ensayo intitulado: Vicisitudes del des-

castamiento . Esta Elegía, murmurada al oído de la Bien Amada

de París, es hermosa por muchos conceptos; es el canto de la

raza americana que tiene el hervor de la sangre mixta y no podrá

olvidar las notas melancólicas del yaraví, ni con la inmortal frivo-

lidad de París; al contacto de esa fina y vieja cortesanía, apren-

derá la alegría invicta y la gracia burlona, pero tendrá siempre

la nostalgia del cielo de América: sufrirá la conmovedora tiranía

de la sangre. García Calderón dijo que Darío vivió entre la Ca-

tedral y las ruinas paganas; de la misma manera se puede decir

que él mismo vive entre la sugestión de París y el encanto de

América.

VII

Cuando se estudie el desenvolvimiento de la literatura en Amé-

rica, habrá forzosamente que referirse a la obra de García Cal-

derón, que ha sabido ganarse gran influencia en la juventud, esa

influencia grata y beneficiosa, porque es el más notable ejemplo

de la gracia virtual del idioma, cuando el buen gusto lo maneja;

porque esa prosa armoniosa y elegante no tiene los rebuscamien-

tos inútiles, de arabescos imposibles, con que algunos jóvenes

llenan sus escritos para aparecer originales y nuevos; porque su

mirada avisora advierte desde su casa de París lo que pasa en el

Continente americano y con voz de heraldo, que anuncia y con-

sagra, exalta el progreso de las tierras vírgenes y de las ideas

fervorosas; y, finalmente, porque su anuncio, que nunca es sumi-

sión, sabe precisar con justicia los valores literarios que revisa

y vuelve a la realidad a quienes se creen maestros, sin caer en la

cuenta de la extensión que tiene el mundo y de cómo a las orillas

apartadas sólo llegan las últimas olas.

La juventud impetuosa de este escritor ha sido triunfante; en

la juventud está todavía : ha pasado de los veinte años, apasiona-
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dos, vocingleros y pródigos, ha trocado su juventud de semidiós

por una cuerda madurez de hombre, en la que no se buscan las

esperanzas locas sino los deseos cuerdos, como decía Lope. La

juventud manirrota pudo pasar, pero no la frescura primaveral de

su alma ardiente y privilegiada, hecha para la amargura del aitior

y para la amargura del libro. En el intervalo ha escrito bastantes

obras ya, que sin adueñarse de una maestría que acaso ni preten-

da, han sido suficientes para encender la antorcha que sirva de guía

en un camino. Otras obras vendrán que si no tienen la jugosa in-

quietud de los primeros libros y la ironía aprendida en Renán y
France, conmovida sin gravedad, dulce sin empalago, continuarán

la labor gloriosamente comenzada y condensarán en forma nueva

otros más altos pensamientos. Por lo pronto, tiene anunciadas,

como de próxima publicación, dos obras: La Limeña del Perú in-

dependiente y una novela, Paquita Montes. Es muy grato saber

que escritores como éste, de raigambre americana, que fueron a

abrir hojas y flores al amparo de otro sol, vuelven a la tierra

vernácula, como Nemrod, fuertes y ágiles cazadores, cubiertos de

hazañas y llenos de despojos, a buscar una provisión abundante y

nueva en la casa de la lejana sierra.

Entre tanto que estas y otras obras vengan, García Calderón

sigue en el trabajo tesonero y de arte: dirige revistas, que en París

hablan de América, prologa libros a jóvenes escritores de este

Continente, toma la dirección de empresas editoriales, y, sembra-

dor infatigable, escribe cuantas veces puede esas breves notas,

condensadas y sintéticas, que resumen una obra, una modalidad,

una dirección. Cuando la encuesta literaria acerca del Quijote,

que publicó en español el periódico El Imparcial, de Madrid, el

interés iba tanto a la opinión que se transcribía del escritor fran-

cés, como a esos medallones que como especies de epígrafes,

hablaban de los escritores; y es que García Calderón practica

atentamente la doctrina única que en todo arte será norma y vir-

tud; la de la limitación oportuna y la del trabajo pausado, que

pone médula y cerebro, así en una frase sola como en un libro

entero.

Esta obra es la esperanza siempre abierta: el otoño sazonará

los frutos y entonces la obra de este escritor será una base más

sobre la que mañana se afirme la literatura americana. Mientras
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las nuevas obras lleguen, releamos las crónicas de frivolidad y
seda, de risa y de sonrisa; los cuentos atormentados sin embargo

de que en ellos los personajes principales son las auroras, las mu-

jeres y los versos, y las críticas que sin altisonancia ni irreveren-

cia, señalan con desembarazo el puesto justo de los hombres que

pasan por representativos en América y en España.

Isaac J. Barrera.

Quito, Ecuador, 1923.

El autor de este excelente trabajo, en el que se estudia la personalidad literaria de

uno de los más insignes escritores peruanos contemporáneos, Ventura García Calderón,

es también un escritor distinguido, cuya pluma sabe señalar aspectos y aquilatar valo-

res con singulares exactitud y maestría. Cuba Contemporánea agradece al Sr. Isaac

J. Barrera el envío de este bello artículo, y al publicarlo en sus páginas se complace

doblemente: por el mérito intrínseco del trabajo y porque en él se juzga la valiosa la-

bor literaria del ¡lustre codirector de la Revue de l'Amérique Latine, de París.
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TROVA DEL FECUNDO EJEMPLO

I

...siendo Pondo Pilotos procurador de

la Jadea . .

.

Evangelio de San Lucas, III, 1-

Inclemencia en las ráfagas matinales y frías

que peinan el azul del mar de Galilea.

La plebe, en los senderos de la costa, voces

y exaspérase el alma trágica de Herodías.

Flota pesadamente un atisbo de espías

en las encrucijadas. El cielo de Judea

fulge como una rosa de luz en la febea

exaltación, celeste de azules bizarrías.

La mirada plebeya hiere como una espada.

Baña al Pretorio el fuego de la torva mirada

y en rencores sangrientos por las gradas se extiende.

Entre el cortejo innúmero, que es una humana alfombra,

se alzan puños crispados, como manchas de sombra,

y una paz melancólica de los cielos desciende . .

.
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II

. . . mas los judíos gritaban, diciendo : si

sueltas a ése no eres amigo del César.

Evangelio de San Juan, XIX, 12'?

A través de la plaza un sordo grito ondula

en la voz asesina que se conjura y mata.

Y la palabra torpe del pueblo se desata

y ante Poncio Pilatos su acusación formula.

—El Rábbi es justo, es bueno,—dice Poncio— . Calcula

empero, el odio ciego de la feroz reata;

y le punza el rugido de la turba insensata:

—¡Muera de muerte!—gritan—
^,
pues que Rey se titula.

Jesús, indiferente, hacia los cielos mira,

y calla. Su silencio, honda piedad inspira.

El sol dora las cumbres de los montes cercanos. .

,

Después vino el flagelo torturador y rudo.

Y—¡que lo crucifiquen!— , viendo el cuerpo desnudo,

dijo Poncio Pilatos y se lavó las manos. .

.

III

Salieron para un lugar que se llama

Calvario, y, en hebreo Gólgota, y allí le

crucificaron . .

.

Evangelio de San Juan, XIX, 17^ 18"?

Marchan entre zarzales a la siniestra cumbre

y va Jesús —dulzura, resignación humana—

,

bajo el oro que fluye suave de la mañana,

entre los alaridos que alza la muchedumbre.
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Unas tristes mujeres claman su pesadumbre;

espésase, curiosa, la chusma comarcana;

y, la brisa, dispersa tufos de mejorana

y zahuma los grupos, pozos de podredumbre.

La tarde viste luego su fulgor macilento

sobre todas las cosas. Se hace sollozo el viento;

arriban peregrinos por todos los caminos.

En cárdenos relámpagos se incendian las alturas

y —síntesis perversa de tantas amarguras—

,

chafa el cuerpo del Justo el fierro de Longinos.

IV

Vino una mujer de Sumaria a sacar

agua y Jesús la dijo: dame de beber.

Evangelio de San Juan, IV, 4'

Un hálito seráfico perfuma la divina

mañana, de imprevistas fragancias. El sendero

recúbrese de castas flores de limonero

y se nimban las cosas de la luz matutina.

Se orla de una evangélica beatitud la colina;

el campo emana zumos acres de pebetero

y aventura sus pasos inciertos el romero

hacia el agua que brinda, clemente, la piscina.

Ingenua como un ruego, la mujer de Samarla

se llega junto al pozo. Jesús—una plegaria

que suspira— : dadme agua, mujer, estoy cansado,

la dice. Y cuando debe, prosigue su camino. .

.

(A lo lejos resalta como un blancor de lino

y ella siente su pecho como santificado.)
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TROVA DE LA EXALTACION COTIDIANA

I

Raída la humanidad negra de la sotana

y pendiente del cinto el oscuro rosario,

repasa atentamente la vida franciscana

en las páginas viejas de su devocionario.

Un aroma campestre entra por la ventana.

(El cuadro es una mística escena de breviario.)

Y perturba la rústica quietud de la mañana

el bronce lugareño que habla en el campanario.

Llena de unción, el ama regaña a la sobrina.

La huerta, en paz, se inunda de calma campesina

y se dora la estancia de matinal fulgor.

(Tal Jesús deslumhraba por tierra de Judea.)

Y el cura, por el libro la mirada pasea

esperando la buenaventura del Señor...

II

EL AMA

Nació no sabe dónde, ni quién la trajo a esta

familiar rectoría, hace cosa de un año.

Por cierto que en el pueblo era día de fiesta. .

.

(En la plaza flotaba denso polvo de antaño.)

Ella, siempre hacendosa, para todo se presta;

y vistiendo su traje de indefinible paño,

no exige, no murmura; por no hablar, no protesta.

Respecto de la vida, vive en perpetuo engaño.
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Vela con noble celo; y por el señor cura,

lo dejaría todo; incluso la costura

que hace, mientras cuida las aves del corral.

No ha tenido en su vida más que un serio disgusto

y fué cuando la ingenua sobrina la dio un susto

al enfermarse gravemente de un raro mal. .

.

III

LA SOBRINA

Fué un acontecimiento en el pueblo aquel día

cordial y luminoso de su llegada. Era

un domingo; y en todo vibraba una alegría

fragante, persistente y azul de primavera.

De apenas veinte años, en el futuro fía;

y aunque sueña esperanzas, no sabe lo que espera.

Tiene un instinto claro que su existencia guía

y una risa insinuante, franca, fresca, sincera.

Antes solía—y esto era por no aburrirse—

,

con algunas amigas del poblado reunirse.

Ahora se ha retraído; se la ve rara vez.

Y si algún indiscreto por ella ha preguntado,

con vagas evasivas ha sido contestado.

Pero hay unas ojeras y una pálida tez. .

.

IV

SENSACIÓN REMOTA DEL BIEN

Yo conocí a este párroco, que en una edad pasada

hubiera sido abate galanteador, o al vicio,

—sierpecilla que aguza su testa triangulada—

,

le hubiese opuesto ufanos signos del Santo Oficio .

.
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Hoy vive las hipótesis de la Historia Sagrada

y disuade al Maligno, con áspero cilicio;

ha renunciado a toda función inmoderada

y abre sacras parábolas de piadoso ejercicio.

Disciplina lo absurdo de su vivir sereno,

—colmado, sin alardes, del afán de ser bueno—

,

la abstracción cotidiana en el término gris

de su pobre existencia, arcilla que ama Cristo.

Y arrodillado, en éxtasis fervoroso, lo he visto

implorando la gracia de Francisco de Asis...

TROVA DE LA GALANTE INSINUACION

Si tú no fueras una mujer moderna, y hasta

futura, pero, es claro, profundamente casta,

yo te recitaría, con uncioso respeto,

las místicas estrofas de un antiguo soneto;

y en el desmayo lánguido de una tarde indolente,

cuando el sol, que hace hoy igual que antiguamente,

se hunde (y esto es mentira), allá por occidente,

con versos de Argensola, Fray Luis o Cetina,

te diría la excelencia de un amor religioso,

y en vez de estas estrofas (en la tarde opalina

a modo de epigrama picante y armonioso),

te dejara las suaves mieles de los panales

en un rosario lírico de tersos madrigales...

Pero tal no es posible. Y pues mis versos quieres

por uno de esos raros caprichos de mujeres,

puedes venir por ellos sin rubor y sin pena

y los recitaremos bajo la luna plena.

Puede ser una noche, tibia y llena de encanto. . .

O de enero, si quieres. Como mi amor es santo,

no importa el calendario ni la varia estación.

Ven; y, si lo prefieres, no traigas corazón;

pero no te demores, que pasa el tiempo en tanto. .

.
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Tú no eres una niña, yo soy un hombre experto;

y después de una cena. . . (¿te gustaría el Casino?),

y unos cuantos billetes puestos a la ruleta,

tomaríamos rumbo hacia el destino cierto,

las divinas estrellas alumbrando el camino,

y de ese modo irías conociendo al poeta. .

.

Esta es la hora oportuna, ya que me has encontrado;

y tú sabes que yo fácilmente me pierdo.

Eso sí: no pretendas que haga el enamorado

con las rimas de un verso pulido y acordado;

yo he de ser para ti algo más que un recuerdo,

pero un recuerdo fuerte, no un poema rimado.

Por lo demás, te ofrezco franca y sinceramente

amarte una semana, o dos, intensamente;

y recobrar después, ambos, nuestra habitual

fisonomía, el gesto cotidiano, y volver:

tú, a las complicaciones de lo superficial;

yo, a proseguir la obra que comenzara ayer. .

.

TROVA DE LA AMOROSA CONSEJA

Tu juventud, ¿qué espera? ¿Acaso en el postrero

rayo de un sol mezquino, su enorme afán aleja?

Muchachita: te miro en el balcón, y quiero

regalarte mi trova de amorosa conseja.

La juventud no vuelve, dijo Emilio Carrere;

y es verdad. El "divino tesoro", de Darío.

cuando se va es por siempre. La ilusión se nos muere

y en ella penetra un tedioso vacío.

¡Ama! Ama y cultiva por la futura siembra

de emoción y placeres tu espíritu intranquilo.

Prolifica tus yertas maravillas de hembra

y no seas para el goce otra Venus de Milo.
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Tu inocencia es aquella que precede a las bodas;

te inquietan turbaciones de vida suprahumanas;

y aunque adivinas algo que desconoces, todas

tus pobres inquietudes son tímidas y vanas.

Mira cuando la calle se aclara con tu paso,

—pues que irradias un vivo fulgor de amaneceres—

,

cómo el cielo hace diáfana su techumbre de raso,

y despiertas la envidia de las demás mujeres.

¡Cómo tu cuerpo, maravillosamente erguido,

por todas las palabras del elogio es ungido!

Y voces ancestrales, de hombre de las cavernas,

murmuran a tu oído, cuando pasas: ¡qué piernas!

Eso no es corrección, en verdad. . . pero es cierto.

Y la carne (enemigo del alma), débil peca,

en contra del espíritu y del bíblico aserto,

y de los reciocinios de la razón enteca. .

.

Date toda en supremos éxtasis al pagano

culto. Sé así sincera y vive tu vida.

Júzgate superior a todo juicio humano,

que al fin y al cabo queda la virtud malferida.

No luches más contigo misma ni te quebrantes;

comulga en los altares donde el amor se exalta;

que si después no tienes lo que tenías antes,

otros te darán luego lo que ahora te falta.

Muchachita que ves pasar a toda hora

el amor transeúnte bajo de tus balcones;

mira la primavera como el rosal enflora

bajo el encantamiento de las constelaciones.

Abre a la vida el cofre de tu emoción secreta,

estimula el intento ardor que te consume.

Y no sigas el triste sino de la violeta

que se muere de tedio escondiendo el perfume...

f



CUBA CONTEMPORÁNEA

SALMO DEL TRASNOCHIADOR

Estos amaneceres mágicos tienen una

transparencia inconsútil como gasas de olvido...

Yo he paseado otra vida bajo esta misma luna;

estos amaneceres ya yo los he vivido.

Esa calleja en sombras, hecha para un apunte

al lápiz como aquellos que hiciera Rafael Blanco;

y esa misma silueta, vaga, del transeúnte,

y aquella pordiosera que duerme sobre un banco,

tienen la milagrosa virtud evocaíiva

de lo que presenciamos hace tiempo. Quizás

en uno de esos seres anónimos quién viva

con el alma que tuvo hace siglos ... Es más

estrecha, sin embargo, esta calle de ahora,

pero el cielo es el mismo; el cielo de cobalto

que viera hace cien años, en la trasnochadora

andanza de mis lances... Hoy miro en el asfalto,

húmedo por la lluvia que de los cielos fluye,

el perfil de las grandes casonas reflejado;

pero no está la casa que yo busco. Rehuye

a mi encuentro este punto de mi viejo pasado.

Yo era, en aquel entonces, lo que ahora: poeta...

Poeta con un vivo tinte de vanidad.

Y paseaba las calles mi lírica silueta

ante todas las hembras de aquesta vecindad.

Pero eso fué en las brumas lejanas de otra vida. .

.

Yo era un buen estudiante que llegó a bachiller

que cerró los libros, el alma adormecida

por los suaves arrullos de una voz de mujer.
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¡Oh, mi vida pasada! Gente procer, doblones,

escudo de armas, limpio, de mis antepasados!

Y la casa paterna, con amplios portalones,

el cariño fraterno, los maternos cuidados.

Y ríe tenido otras vidas, señores. ¡Oh, yo he sido

todo a lo que en la vida uno puede llegar:

Emperador, y Papa, y pirata, y bandido. .

.

Casi un Dios en la tierra y un demonio en el mar.

Ardí últimamente en una pira ingente

que para mí prendiera la Santa Inquisición...

Aún recuerdo las risas de aquella mala gente,

los salmos religiosos, la negra procesión . .

.

Por cierto que ese día en que yo fui quemado,

hubo un maravilloso espectáculo: fué

(y esto lo sé yo solo), mi espíritu llevado

a una tierra lejana en la que transmigré.

Después, yo no sé cómo, esa vida se esfuma.

Ruedan siglos. Yo vuelvo a la vida otra vez...

¿Pero dónde están, digo a la nocturna bruma,

mis antiguos ensueños, mis andanzas, mi prez?

Y al hallarme de nuevo en la vida, esta vida

que es buena, aunque es imbécil en cierto modo, suelo

dialogar con las sombras en la noche aterida,

cruzar tranquilamente esta oscura avenida,

amar a las mujeres y dar gracias al cielo.

LA CANCION DE LA ESPERANZA

El cielo ha envejecido de repente;

tan repentinamente,

que ha perdido el color y se ha tomado

blanca su cabellera.
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Es un cielo angustiado

que no espera

más el retorno de la primavera.

Copos de blancas nubes cuelgan d'este

cielo bajo y huraño, antes azúl celeste,

y hoy gris, sucio, encalmado y dormido.

¿Acaso es abandono? ¿Por qué no lo han barrido

¡Ni el sol se ha preocupado de mirarle cara!

Recelo que en el cielo

ocurre alguna rara

cosa, un frustrado anhelo

de no sé cuál propósito que ni pensarse puede.

Ignorados misterios de las constelaciones

lejanas; un enigma que no cede

a las más exaltadas rogaciones.

Este es el cielo de hoy. Tal vez mañana

torne a lucir su cabellera rubia

o de su pena la inquietud arcana

se deshaga en mil lágrimas de lluvia.

Yo, mientras tanto, esperaré confiado

a que pase el nublado,

pues sé que tras las negras cerrazones

suele resplandecer iluminado,

con clavos de oro en el azul fijado,

el gran tapiz de las constelaciones.

Y,—haces bien en confiar— , ella me dijo—

;

es fortalecedora la esperanza

y cada nube acrecerá, de fijo,

el íntimo valor y la confianza.

En la calle se había recogido

en sí mismo el silencio. Un aterido

silencio. Un asustado

silencio. Y en el hueco

de esa paz infinita,

se hundió su voz como el vibrante eco

de una canción bendita. . .

(Yo espero ver el cielo constelado.)
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VISIONES CREPUSCULARES

Huyó la tarde, plena de neblinas

fúnebres y de pálidos reflejos;

y borraron las nubes, a lo lejos,

la suave ondulación de las colinas.

El beso de las auras vespertinas

acarició los árboles bermejos,

con embriaguez de néctares añejos

y voluptuosidades femeninas.

Y tu amor, en mi anhelo, fué pecado

que amparó, macilento y angustiado,

un misericordioso terebinto.

En el silencio naufragó la fronda;

y hubo una paz meditativa y honda

de beaterío y de claustral recinto . . .

F. DE Ibarzábal.

El Sr. Federico de Ibarzábal es un notable poeta cubano, joven y de vigorosa inteli-

gencia, cuya personalidad no es desconocida para los lectores de Cura Contemporánea,
puesto que en las páginas de esta revista se publicó hace un año aproximadamente

—número del mes de julio de 1922— , un concienzudo estudio crítico del también ins-

pirado poeta y galano escritor Arturo Alfonso-Roselló sobre la obra literaria del au-

tor de El Balcón, de Julieta, Gesta de Héroes y otras muchas valiosas producciones.

Cuba Contemporánea le da muy expresivas gracias por el envío de estos versos, inédi-

tos en su mayoría, que han sido seleccionados por el autor, del libro en prensa que

publicará con el mismo título de Castillos en el aire que les sirve de epígrafe, y se

complace al dar las primicias de esta obra poética.
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EL TRANSPORTE DEL AZÚCAR

N el momento en que estas líneas son trazadas, hálla-

se entablada, en todo su vigor, la controversia produ-

cida en torno del plan de consolidación de los ferro-

carriles y supresión de los subpuertos, ideado por el

sagaz y activo hombre de negocios, señor José M. Tarafa.

Fuertes cantidades de dinero han debido dedicarse a la propa-

ganda de este plan, iniciada casi simultáneamente en los princi-

pales periódicos de Cuba, a juzgar por el ímpetu y la rapidez de

su desenvolvimiento.

La opinión pública tuvo un instante de vacilación ante la ener-

gía de los ataques y las réplicas, aunque las maniobras prelimina-

res del señor Tarafa debieron ser tan convincentes, que, con la

casi totalidad de la prensa, fueron sumándose a su causa impor-

tantes elementos populares y oficiales, entre ellos, numerosas cor-

poraciones obreras y uno de los organismos componentes del Con-

greso Nacional.

Las prim.eras publicaron un manifiesto, fundando su adhesión

al plan Tarafa en fantásticas ventajas que, según ellas, debían al-

canzar con su adopción.

La Cámara de Representantes aprobó un proyecto de ley en

la misma sesión en que fué presentado, sin estudio de Comisión

alguna, hasta ese momento totalmente desconocido, con suspensión

de preceptos reglamentarios, tras una discusión agitadísima, pro-

longada hasta las siete de la mañana del siguiente di?., con la

asistencia de casi todos sus miembros, cuya actividad desusada y,

en verdad, casi sin precedentes, no desplegada ni en momentos

de extremada gravedad para el país, ha motivado las más vivas y
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variadas apreciaciones, generalmente cargadas de insinuaciones

maliciosas.

Si a todas estas circunstancias se agregan la complicación del

movimiento veteranista, reprobando la conducta de la Cámara, y

la indicación del gobierno de los Estados Unidos pidiendo al de

Cuba que aquel proyecto de ley no fuera definitivamente apro-

bado hasta determinar si con su sanción resultarían lesionados

intereses de ciudadanos de aquel país, establecidos en el nuestro,

no hay exageración en decir que este es el problema de mayor im-

portancia que preocupa actualmente a la opinión.

Bien estudiado este pían, en su fondo, no es difícil advertir

que envuelve la concesión de un odioso y funesto monopolio en

favor de la Compañía adueñada de la consolidación, cuya forma-

ción se autoriza en él, a la que quedarían subordinados casi to-

dos los ferrocarriles existentes y los que pretendieran organizarse

en lo sucesivo.

En la actualidad, las concesiones y privilegios obtenidos por las

compañías ferrocarrileras existentes en Cuba son de tal naturale-

za, que ellos constituyen uno de los más graves obstáculos con

que la vida agrícola del país tropieza en su desenvolvimiento.

Regiones enteras de Cuba viven lánguidamente porque nues-

tros campesinos se ven impedidos de emplear sus tierras en el

cultivo en gran escala de frutos del país, que no podrían transpor-

tar a los grandes centros de población o a los puertos cercanos,

por la elevación de las tarifas ferrocarrileras.

Con excepción de las zonas próximas a las grandes haciendas

dedicadas a la crianza de ganado, el precio de la carne es casi

prohibitivo para las gentes de posición modesta, por el costo enor-

me del transporte de las reses.

Y, en todas las comarcas algo alejadas de los grandes puer-

tos, el precio de los víveres y de toda clase de artefactos y uten-

silios importados, es considerablemente mayor que el que tienen

en aquellos lugares, cuando todavía no gravita sobre él la carga

abrumadora de los fletes ferrocarrileros.

Ciertamente que, en vez de leyes favorecedoras de la explota-

ción desmesurada con que estas Compañías agobian al pueblo, el

país necesita de otras que la contengan, obligándolas a disminuir

sus tarifas y mejorar sus servicios, aun cuando los dividendos
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anuales de los accionistas residentes en Londres o New York de-

jen de ser tan exorbitantes como lo son ahora.

¿Por qué, a pesar de la evidencia de estas circunstancias, en-

tidades tan importantes en el país como la Cámara de Represen-

tantes, casi toda la gran prensa y las principales agrupaciones

obreras han evidenciado sus simpatías por el audaz proyecto del

señor Tarafa?

Respecto de la entidad oficial primeramente mencionada, ya

quedó expresada en líneas anteriores la impresión recelosa des-

pertada en el ánimo público por las circunstancias excepcionales

en que fué aprobado por ella el proyecto en cuestión.

Pero, la adhesión de las corporaciones obreras ha contribuido

a poner en evidencia otros aspectos de notable interés en este pro-

blema complicado.

En el proyecto de ley inspirado en los puntos de vista del

señor Tarafa, se dispone la supresión de los subpuertos o em-

barcaderos establecidos en lugares propicios del litoral, por las

grandes empresas azucareras, para realizar por ellos el embar-

que de sus azúcares y la importación de los artículos que les son

necesarios para el trabajo de sus ingenios y el sostén de sus obre-

ros y empleados.

Las principales razones difundidas por el señor Tarafa y sus

agentes para justificar su pretensión pueden considerarse com-

prendidas en las siguientes:

1* El daño que están sufriendo las grandes empresas ferro-

carrileras, a las que, poco a poco, se ha ido sustrayendo el trans-

porte de los productos de las zafras de aquellas fincas que han

organizado sus líneas particulares desde sus centros de trabajo a

los subpuertos establecidos por ellas.

2^ El quebranto de los antiguos grandes puertos por los que

se realizaba el trabajo de exportación, hoy llevado a los sub-

puertos.

3* El daño sufrido por los obreros de aquellas poblaciones,

privados del trabajo anterior y obligados a trasladarse a los nue-

vos centros de trabajo, donde, bajo la férula de las omnipotentes

compañías azucareras, deben sucumbir a condiciones de vida más

duras y aceptar jornales exiguos en extremo.

4^ La facilidad para el contrabando que brindan los sub-
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puertos, dada su peculiar organización, con un solo empleado de

aduana a su frente, y éste designado y pagado por la misma

empresa.

La inconsistencia de las dos primeras razones se advierte des-

de el primer instante y las personas más conocedoras de nuestros

problemas económicos y sociológicos han expresado ya su opinión,

favorable a la existencia de los subpuertos.

En cambio, por la denuncia de los agentes del señor Tarafa y
las manifestaciones de los gremios obreros, el país ha puesto su

atención en las condiciones abusivas e irritantes en que muchas

de las empresas azucareras han establecido el trabajo en todas

sus dependencias y la absurda organización con arreglo a la cual

se crean y mantienen los subpuertos.

Con alguna que otra excepción, puramente voluntaria, cada

ingenio de moler azúcar constituye en Cuba un verdadero feudo

en cuyos linderos pierden su eficacia las leyes de la República y
su autoridad los agentes subalternos del Estado.

Allí se explota al obrero, inmigrante o nativo, sin más límite

que el naturalmente opuesto por la resistencia del organismo

humano.

Y ni aun del jornal exiguo que se le paga le permiten dispo-

ner, obligándolo a percibir sus alcances en vales o fichas que sólo

tienen valor dentro de la misma finca, y con esto, a surtirse de

cuanto necesita en los establecimientos del ingenio.

El trabajo funciona bajo un régimen de disciplina excepcio-

nal. Se apalea a todo el que se atreve a protestar de cualquier

abuso o se le obliga por la fuerza a marcharse del lugar.

Estas condiciones están agravadas por las facilidades que los

poderes públicos han concedido, desde hace algunos años, a di-

chas empresas, para importar braceros jamaiquinos o haitianos,

propios, por la inferioridad de su régimen de vida, para sustituir

a los braceros nativos o europeos, con ventaja para ellas.

Por todas estas circunstancias, los obreros cubanos sienten

profunda animadversión hacia las empresas dueñas de ingenios y

centrales y, al ver ahora, por vez primera, que alguien alza su voz;

denunciando estos abusos, se han colocado al lado suyo, sin de-

tenerse a meditar que en esta lucha de leones, entre intereses

igualmente fundados en la explotación de su trabajo, ellos, al
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igual que el resto del país, sólo representan el papel del corde-

ro, fatalmente destinado a ser comido por el que resulte vence-

dor o repartido en porciones equitativas entre las dos partes con-

tendientes.

En cuanto a la cuestión de los subpuertos, fácil es ver que las

circunstancias anormales de su existencia son puramente acciden-

tales y de sencillo remedio.

Bastaría con imponer en ellos las siguientes reformas para que

esta situación de anormalidad desapareciera:

1^ Supresión de los barracones en que actualmente son alo-

jados los braceros. Urbanización de una zona en su contorno y
fabricación de las viviendas necesarias para alojar a los obreros y

empleados, con sus familias.

2* Construcción de un edificio destinado para hospital y ha-

bilitación del mismo.

3^ Construcción de una casa-escuela.

4* Organización del servicio de aduanas y todos los demás

de carácter público, por el Estado, con absoluta independencia

de la Compañía concesionaria.

Y no autorizar la habilitación de ningún nuevo embarcadero

fuera de estas condiciones y de aquellas otras cuya necesidad

sea indicada en lo sucesivo por la experiencia.

*

EL MOVIMIENTO VETERANISTA

No es posible prever la trascendencia de este movimiento que,

hasta el instante en que este trabajo es redactado, ha promovido

en el país una intensa agitación.

Los veteranos de la guerra de independencia se reunieron para

pedir que el pago de sus pensiones fuera regularizado; mas, en

cuanto se vieron congregados, acordaron no disgregarse y dedicar

sus esfuerzos a lograr una rectificación en la conducta, a su juicio

desviada, de los poderes públicos.

En la misma sesión formularon un programa de acción in-

mediata, comprensivo de las siguientes aspiraciones:

1* Pago regular de sus pensiones.
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2* Supresión de la Lotería.

3* Repudiación del plan Tarafa.

Posteriormente, con el concurso de gran número de personas

adheridas, ampliaron este programa, adoptando como definitivo el

expresado en los doce puntos siguientes:

Primero. Derogación de la Ley de Lotería.

Segundo. Evitar que llegue a adoptarse la que crea en nues-

tro país el monopolio ferrocarrilero.

Tercero. Promulgar una que fije el cobro puntual de las

pensiones de los veteranos de la independencia.

Cuarto. Legislación que garantice, con procedimientos prác-

ticos, la absoluta independencia del Poder Judicial.

Quinto. Derogación de los preceptos del Código Electoral

que dan voz y voto en las asambleas de los partidos políticos,

como miembros natos, a los congresistas, gobernadores, etc., con

lo que se hace imposible la renovación de dichos organismos.

Sexto. Votar una Ley de Contabilidad que impida disponer

de los fondos públicos sin responsabilidades efectivas.

Séptimo. Fijación de los límites de la inmunidad parlamenta-

ria para evitar que se amparen en ella los autores de delitos

comunes.

Octavo. Promulgación de una Ley que armonice el esfuerzo

del capital y el trabajo garantizando los derechos preferentes del

obrero cubano contra el extranjero, en las industrias y trabajos del

país.

Noveno. Abolición de las reelecciones presidenciales en la

oportunidad de hacer modificaciones a la Constitución de la Re-

pública.

DÉCIMO. Que la Constitución de la República se reforme tam-

bién en el sentido de conceder a la mujer cubana igualdad de

derechos políticos para estas dos finalidades: ser electoras y
elegibles.

Undécimo. La no promulgación de leyes de amnistía por de-

litos comunes.

Duodécimo. Que se desista de la aprobación de la Ley por

la cual se le concede al Ferrocarril del Norte de Cuba, franqui-

cia arancelaria, porque perjudica grandemente al Erario Publico

y a los industriales y comerciantes de Cuba.
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La pr'.mera impresión pública fué casi totalmente favorable a

este movimiento.

Desde el primer instante, se sumaron a él elementos sociales

de positivo valer, entre ellos, los jóvenes que forman el Comité

Ejecutivo de la Federación de Estudiantes.

Por su parte, los elementos interesados en negocios de azú-

car, representados por la Asociación de Hacendados y Colonos,

comprendieron en seguida la maravillosa oportunidad que impen-

sadamente aparecía ante ellos para contrarrestar los eficaces ma-

nejos de los agentes del llamado plan Tarafa y se apresuraron a

enviar también su patriótica adhesión.

Y, a impulso del entusiasmo sinceramente generoso de sus

iniciadores y de unas cuantas personas más, inflamadas de verda-

dero ardor patriótico, el clamor de los Veteranos y Patriotas ha

logrado alcanzar una considerable resonancia.

Y, a su amparo, los intereses comprometidos de todas las per-

sonas relacionadas con negocios de azúcar se apresuraron a ex-

tender su frente de batalla ante el enemigo, cuya acción formi-

dable estuvo, por un instante, a punto de abatirlos.

Razón más que sobrada tuvieron los iniciadores de esta agita-

ción para alzar su gesto de protesta ante la conducta desatentada

de los poderes públicos. Escandalizado e indignado está el país

ante la falta de escrúpulos de aquellos de sus gobernantes cuya

perpetua preocupación gira tan sólo en torno de su provecho per-

sonal, confiados en los precedentes de impunidad sentados en nues-

tra vida pública.

Y hora es ya de que el pueblo de Cuba se apreste a exigir la

responsabilidad debida a aquellos de sus mandatarios que, abu-

sando de la confianza depositada en ellos por él, tan sólo piensan

en hacer granjeria de sus cargos, explotando la influencia oficial

en beneficio propio.

No obstante, a pesar de estas circunstancias, muchas perso-

nas y entidades sociales de prestigio, aunque conformes con la

significación general del movimiento, se han abstenido de expre-

sar su identificación con él, por algunos de los aspectos concretos

en que se ha manifestado.

La necesidad de pagar regularmente las pensiones a los vete-

ranos es unánimemente reconocida; y las gestiones de los intere-
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sados han sido siempre vistas con general simpatía por la opinión

y aun por los mismos autorizados para regularlas.

Por esto, no se concibe que las dificultades suscitadas en este

asunto puedan dar motivo a una agitación de carácter nacional

cuando, en esencia, tan sólo se trata de encontrar una fórmula

adecuada para allanar los inconvenientes que las disposiciones

adoptadas hasta ahora presentaban.

En cuanto a la supresión de la Lotería, se trata, en verdad, de

una aspiración mantenida solamente por un escaso número de per-

sonas capaces de apreciar y sentir la influencia desmoralizadora de

este arbitrio fiscal en las costumbres populares.

La mayor parte de los opositores que, en un momento dado, se

manifiestan en contra suya, expresan tan sólo una oposición cir-

cunstancial, en relación con el uso corruptor que las autoridades

constituidas en el momento hacen o pueden hacer de la concesión

de las colecturías y del sobreprecio en la venta de los billetes.

Contra la lotería, establecida por un Congreso de mayoría li-

beral, durante la administración del General José Miguel Gómez,

clamaron los conservadores, mientras estuvieron en la oposición.

Mas, apenas lograda la conquista del poder, los nuevos gobernan-

tes convirtieron sus recursos en un medio de soborno y corrupción,

aun más activo y eficaz.

Y no son pocos, entre los elementos que están tomando parte

activa en esta cruzada moralizadora, quienes alguna vez aplica-

ron sus labios con deleite en la corriente cenagosa, y si en la ac-

tualidad los mantienen separados de la linfa impura y atrayente no

ha sido, por cierto, en virtud de una espontánea decisión de su

propia voluntad.

Mas, con todo esto, la aspiración de suprimir el juego oficial-

mente organizado es, entre las manifestaciones concretas del mo-

vimiento veteranista, una de las que más de acuerdo se halla

ron el sentido general en que sus directores definen su actitud.

En conjunto, se advierte que el programa antes copiado con-

tiene reformas políticas y administrativas de gran importancia;

pero, sus redactores, al parecer, no han apreciado o no han com-

prendido las grandes perturbaciones que en la sociedad cubana

están produciéndose por la incuria y la incapacidad de los poderes
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públicos ante los problemas económicos, educativos y sociales que

con el transcurso del tiempo se han ido suscitando.

En general, el programa transcripto pone de manifiesto la bue-

na fe sustancial de sus autores, pero también evidencia la precipi-

tación oportunista con que ha sido formulado y la influencia que

en su redacción han tenido determinados intereses económicos, de

valor nacional bastante discutible.

Es posible que, cuando estas apreciaciones sean conocidas, la

agitación pública a que ellas se refieren haya hecho crisis en' al-

gún sentido, que ojalá sea el más favorable para Cuba.

No obstante, presumimos que su porvenir ha de estar grande-

mente influido por la respuesta que los acontecimientos vayan dan-

do a las siguientes interrogaciones:

¿Persistirán los veteranos en su actividad moralizadora una

vez resueltas las dificultades relacionadas con el cobro de sus

pensiones?

¿Mantendrán su adhesión al movimiento, aun en los giros

de violencia ya anunciados como posibles, los elementos repre-

sentativos de corporaciones económicas, si la amenaza de la apro-

bación del plan Tarafa llegara a desvanecerse?

¿Qué esfuerzo posterior desplegarán los directores de esta

agitación cuando adviertan la resistencia que, probablemente,

opondrán los legisladores a la aprobación de leyes tan inconve-

nientes para ellos como las pedidas en los puntos Primero, Quinto

y Séptimo del programa que les ha sido presentado?

¿En qué clase de actividad entretendrán los Veteranos y Pa-

triotas su impaciencia durante los dos o tres años que necesitaría

el Congreso, según su capacidad habitual de trabajo, para des-

arrollar en leyes adecuadas el programa antes expuesto, aun su-

poniendo que lo acoja con entusiasmo parecido al de sus genero-

sos proponentes?

Por nuestra parte, como no estamos dotados ni siquiera de

una mínima porción de virtud profética, no nos sentimos anima-

dos a ofrecer el más insignificante vaticinio.

*
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SOMBRAS EN EL HORIZONTE

¿Más sombras todavía, además de las proyectadas por los su-

cesos aludidos en los anteriores párrafos?

Y, posiblemente, más densas y peligrosas han de ser las que

envuelvan las perspectivas del porvenir de Cuba, con los propó-

sitos reeleccionistas expresados ya por el señor Presidente de la

República.

Si las modalidades de nuestra vida pública fueran tales que

la aspiración a un segundo período presidencial, por parte del

Jefe del Estado, significara tan sólo una consulta sincera al cuerpo

electoral, ninguna preocupación conturbaría nuestro ánimo.

Tememos, principalmente, a los procedimientos de los alabar-

deros políticos que rodean al Primer Magistrado, para quienes

debe parecer cuestión capital lograr el triunfo a toda costa, sea

cualquiera el sentido de la opinión sustentada por la mayoría de

los electores.

El país conoce ya, por dolorosas experiencias, el proceso po-

lítico-gubernativo de una acción encaminada a imponer la ree-

lección del Presidente en funciones, dirigida desde los comités

adictos y apoyada por los centros oficiales.

Ningún cubano ha podido olvidar las desastrosas consecuen-

cias de la campaña reeleccionista de Don Tomás Estrada Palma,

sostenida por su famoso "Gabinete de Combate".

Y sangran todavía las heridas materiales y morales que el país

sufrió con motivo de la reelección del General Mario G. Menocal.

Por lo demás, son tan brumosas e imprecisas, desde el punto

de vista de su relación mental con nuestros problemas nacionales,

las figuras de los probables candidatos que en nuestros grandes

partidos políticos comienzan a destacarse, que no es posible vin-

cular una esperanza firme de rectificación en ninguno de ellos.

Y no son pocas las personas tocadas por el escepticismo, que

exclaman con desaliento, en el interior de su conciencia:

—
j
Qué más da uno que otro

!

La alarma pública se funda en el conocimiento de la impopula-

ridad del actual Primer Magistrado de la República, como candi-

dato para un segundo período de gobierno, y de la exigüidad de
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las fuerzas políticas que pueden apoyar su pretensión. Circuns-

tsncias que, según la apreciación general, habrán de compeler a

sus adictos, adueñados de los resortes del poder, a utilizar aque-

llos medios de violencia y corrupción, de eficacia ya demostrada

en casos anteriores semejantes al presente.

¿Autorizará o tolerará el Jefe del Estado, el empleo de los

procedimientos aludidos, conociendo, como conoce por experien-

cia personal, las violentas reacciones que ellos han producido siem

pre en la conciencia pública?

Nosotros, que participamos de la alarma general, ante los pri-

meros amagos del conflicto, pero que no compartimos la in-

transigencia irreducible de los enemigos personales o políticos del

actual Presidente, y que, en último término, no creemos que su

gestión futura fuera sensiblemente peor de la que puede esperar-

se de los otros candidatos señalados como posibles en los grandes

partidos que hoy existen, queremos elevar hasta él nuestra hu-

milde, pero desapasionada voz, de cubanos sinceramente preocu-

pados por el porvenir de nuestra patria, y nos atrevemos a decirle

:

Señor Presidente:

Aspire en buena hora a un segundo período de gobierno, pues-

to que para ello se halla autorizado por nuestra Constitución, si

verdaderamente cree que su presencia en la Presidencia de la

República ha de ser beneficiosa para Cuba.

Pero no consienta que sus adictos, por devoción personal ha-

cia usted o movidos por el deseo de conservar sus posiciones

ventajosas, utilicen la influencia oficial para torcer o cohibir el

curso espontáneo de la opinión pública.

En vez del viejo plan puesto en práctica por sus antecesores,

consistente en la distribución de favores no merecidos o ilegales,

para conquistar adeptos, a expensas del tesoro nacional; en per-

seguir a las personas adversas a su candidatura; en convertir en

agentes electorales a delincuentes indultados; en utilizar la fuerza

pública, durante el período electoral, para amedrentar a los elec-

tores adictos a los otros candidatos, y en preparar planes enca-

minados a desvirtuar el resultado verdadero de las elecciones, si

éste no le fuere favorable, nosotros, confiados en la reconocida

orientación democrática de sus convicciones y en su nunca des-

mentido amor a Cuba, nos resolvemos a proponerle este otro

:
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l^' Reforma del Gabinete, colocando al frente de las Secre-

tarías y de todos los altos cargos administrativos, a personas de

sólida reputación nacional, por su honorabilidad indiscutida, por

la independencia de su criterio y su competencia previamente de-

mostrada en los asuntos encomendados a su gestión.

2^ Eliminación de toda actividad política en las dependen-

cias del Estado.

39 Moralización rigurosa de la administración, invirtiendo to-

das las cantidades presupuestas para cada Departamento en los

servicios para que fueron consignadas.

49 Distribución de las colecturías, si al fin la Lotería no

llega a ser suprimida, entre personas verdaderamente necesitadas

y merecedoras de esta merced, por servicios relevantes presta-

dos a la sociedad por ellas mismas o deudos suyos fallecidos.

5"? Renuncia de todas las personas emparentadas con el se-

ñor Presidente, de aquellos cargos obtenidos por ellas durante su

gobierno.

e*? Supresión de las colecturías y demás mercedes ilegítimas

concedidas por el Gobierno a los miembros del Congreso Nacional.

79 Limitación de los indultos a los casos estrictamente justi-

ficados por las circunstancias excepcionales del hecho motivo de la

condena y las condiciones morales del autor.

Y 8^ Resolución inflexible de vetar todo proyecto de ley in-

conveniente para los intereses públicos.

¿No cree el señor Presidente que con la adopción de este

plan, sus aspiraciones políticas alcanzarían una viabilidad infini-

tamente más robusta que aplicando el concebido y utilizado por

sus antecesores?

Mas, aun cuando no sucediere así ¿no sería para él compen-

sación suficiente la seguridad de que al abandonar el alto sitial

que hoy ocupa lo haría acompañado por la simpatía y el recono-

cimiento ele todos los cubanos que aman sinceramente a su país?

Monitor.

La Habana, agosto, 1923.

\
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Tenga fe en los tribunales. Bmé. Aulet editor y glosador por

poder de los señores Gregorio Girauta de Mayoral y Rosa A.

Girauía y ?Aedina. Tomo primero. Apéndices "A" a la "N".

Habana. Imprenta y Papelería de Rambla, Bouza y Ca. Pí y
Margall, Núms. 33 y 35. 1923. 4^ 320 p.

En este volumen nutrido de lectura judicial, curiosa y siempre ins-

tructiva para los que busquen enseñanzas en las acciones humanas,

aunque lectura indigesta para los partidarios del bien decir, el Sr. Aulet

comienza a dar los apéndices de un libro suyo anterior acerca de un
importante juicio sobre "nulidad de inscripción en el Registro de la

Propiedad". El pleito, de gran entidad económJca; los que en él in-

tervinieron, personas conocidas y de influencia: todo hacía presumir

una encarnizada pugna de intereses. Y así ocurrió. Ahora todo está

pendiente de la resolución que tome el Tribunal Supremo, organismo

que debe conocer las sentencias favorables a las señoras representa-

das por el autor del libro y las apelaciones de los adversarios.

Glorias del tablero, "Capablanca", por José A. Gelabert. Ex-

Presidente del Club de Ajedrez de La Habana. Contiene: los

matches completos contra Marshall—Kostich Lasker. Recopila-

ción de cien de sus mejores partidas. [La Habana, 1923] 4^,

226 p. Con retratos y caricaturas.

A los cuatro años sorprendió Capablanca a su padre y a los amigos

de éste, ajedrecistas todos muy entendidos, con su crítica certera sobre

las jugadas que ellos hacían. Poco después los derrotaba a todos. Y

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibimos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.
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en plena juventud alcanzó el título de Campeón del Mundo, que aun

conserva.

El Sr. Gelabert ha reunido en un volumen cien de las mejores par-

tidas del eminente compatriota, en las que se advierte la maestría y la

elegancia del Campeón, según afirman los iniciados en los encantos

del juego ciencia. El autor deja hablar primero al Sr. Márquez Sterling,

periodista, escritor y diplomático y cultivador asiduo del ajedrez, acer-

ca de los comienzos asombrosos de Capablanca, y después nos da una

biografía del Campeón y nos relata sus triunfos definitivos en Amé-
rica y Europa. Luego realiza el trabajo paciente de reproducir hasta

cien de los mejores juegos del ajedrecista cubano.

"Este tomo—dice el Sr. Gelabert—reúne cien joyas del maestro, que

hasta hoy ha tenido que buscarlas el aficionado, para solazarse con

ellas, en mil revistas y distintas publicaciones: trabajo enojoso, que

de seguro han realizado muchos maestros, al estudiar esas partidas,

para medir sus fuerzas con el gran coloso del tablero."

Será miuy solicitada la obra del Sr. Gelabert por los que en todo

el mundo entretienen sus ocios con la intelectual distracción, los que

celebrarán al ex Presidente del Club de Ajedrez de La Habana por la

sólida cultura en la materia y el refinado gusto artístico que ha demos-

trado, según frase del Sr. Márquez Sterling, buen juez en estos asun-

tos, como en literatura y en política internacional.

La Mancomunidad de Cataluña. Breve noticia de su organiza-

ción y su obra. Barcelona. Diciembre 1922. 8"?, 150 p. Con

grabados.

Es altamente notable el esfuerzo de la Mancomunidad de Cataluña.

Sólo una ojeada a lo que lleva hecho hasta ahora, permite hacer esa

afirmación. En realidad, lo que existe allí es un Estado dentro de la

organización oficial española. Y ese Estado demuestra un gran em-

peño en hacer. Allí está sintetizado el gran programa: hacer. Cuando
un gobernante hace, cuando pone actividad, deseo e inteligencia en

hacer, ha cumplido la parte más seria de su misión. Y es esa

clase de gobernantes la única conveniente en pueblos que necesitan

vivir de acuerdo con sus riquezas naturales y con el papel que han

de representar en el futuro.

La Mancomunidad de Cataluña funciona desde hace poco más de

ocho años. Ha hecho obras de todas clases por valor de más de

ciento treinta millones de pesetas, y esas obras son carreteras, cami-

nos, puentes, ferrocarriles secundarios, teléfonos, museos, bibliotecas,

archivos, investigaciones culturales, instituciones de alta cultura, ense-

ñanza superior, normal, primaria, profesional, técnico-industrial, artís-

tica, comercial, popular, agrícola, obras hidráulicas y de saneamiento,
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de beneficencia y sanidad, de acción social, caja de crédito comunal,

publicaciones; todo lo que necesita un pueblo para incorporarse con

personalidad propia en la marcha de la cultura contemporánea. La
tarea, emprendida con seriedad por el procer de Cataluña Prat de la

Riba, y continuada devotamente por los que le sobrevivieron en la lu-

cha, dará al pueblo catalán la norma de sus orientaciones para el

porvenir.

Rudimentos de historia de América. Con un interesante ex-

tracto sobre Cuba. Por Jesús Saiz de la Mora. Doctor de

la Facultad de Ciencias y Letras en las Escuelas de Filosofía

y Letras y de Pedagogía de la Universidad de la Habana...

Profesor en la Escuela Normal de Pinar del Río y en la ac-

tualidad Catedrático del Instituto de dicha provincia. Imp.

"Los Rayos X". Habana 106. 1922. [La Habana] 4?, 142 p.

El autor dice con modestia que su obra tiende a facilitar a los es-

tudiantes que comienzan "un libro que no resulte demasiado extenso

ni tampoco excesivamente elemental para la adquisición de los cono-

cimientos que les son indispensables de esta materia, al iniciarse en

los estudios, que son como la antesala de la enseñanza secundaria".

En realidad, el libro es útil hasta para los que cursan historia en los

Institutos. El Dr. Saiz de la Mora se ha distinguido en el cultivo de

la historia. Son interesantes sus estudios acerca de Colón y el pa-

sado de Cuba. En años anteriores, mientras hacía su carrera en la

Universidad y luchaba activamente en el periodismo habanero, publicó

algunos de sus mejores ensayos históricos. Por eso la Academia de

la Historia lo ha designado como Académico correspondiente, en grato

reconocimiento de su consagración a tan absorbentes y poco produc-

tivas actividades.

Los Rudimentos de Historia de América del Dr. Saiz de la Mora
dan en sencillos resúmenes lo más importante de cada período. Es

como una historia a grandes trazos que se fija en la memoria del alum-

no y le sirve para clasificar épocas y para ordenar los conocimientos

más amplios que adquiera en lo sucesivo.

Enrique Gay Calbó.

La Habana, agosto, 1923.
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UNA NUEVA SECCIÓN: "PALPITACIONES DE LA VIDA

NACIONAL"

Cuando Cuba Contemporánea apareció en el estadio de la

prensa nacional, el 1- de enero de 1913, hizo constar en su pro-

grama que, entre los asuntos que preferentemente ocuparían las

páginas de esta revista, hallarían los lectores una "expresa dedi-

cación al estudio de nuestros problemas en lo administrativo, en lo

político, en lo moral y social, en lo económico, en lo religioso."

El ofrecimiento hecho entonces ha sido sin duda cumplido, puesto

que, después de once años consecutivos de ininterrumpida labor,

puede afirmarse, sin que la verdad sufra ningún menoscabo, que

todos los problemas fundamentales que afectan a nuestra patria

en los diversos órdenes de la actividad política y social, han sido

tratados y analizados en las páginas de Cuba Contemporánea,

muchos de ellos bajo distintos aspectos y desde varios puntos de

vista, con la plena libertad de criterio que han tenido siempre,

para exponer opiniones y defender principios y doctrinas, cuantos

escritores han honrado con sus trabajos las páginas de esta revista

"abiertas a todas las orientaciones del espíritu moderno, sin otra

limitación que la impuesta por el respeto a las opiniones ajenas,

a las personas y a la sociedad, sin más requisito que el exigido

por las reglas del buen decir."

Pero el desenvolvimiento de la vida un pueblo, como el de

. Cuba, constituido en nación independiente y soberana, teniendo

que afrontar a cada instante los múltiples y difíciles problemas

que complican y perturban, bajo diversas circunstancias, la agi-

tada existencia de las sociedades modernas, mantenidas en un es-



110 CUBA CONTEMPORÁNEA

tado casi constante de anormalidad, con muy graves dificultades

y serios peligros, requiere una dedicación expresa y asidua en

quienes realizan su estudio. Para cumplir esta exigencia y llenar

aquel propósito, Cuba Contemporánea inaugura en este número
una nueva sección con el título, de Palpitaciones de la vida nacional,

en la cual serán examinados y tratados los más importantes as-

pectos de todos los problemas cuya solución preocupe fundada-

mente a nuestro pueblo, siendo estudiados los asuntos desde un

punto de vista netamente nacionalista y supeditando siempre el

interés supremo de Cuba a todos los demás intereses—sectarios

o partidaristas, económicos, colectivos, personales, etc.— ,
por es-

timables que ellos sean individualmente considerados; rectitud de

propósitos que se mantendrán inalterable para que esta nueva

sección se amolde al carácter y a la índole de Cuba Contemporá-

nea, que, como ya dijo en otra ocasión y estima oportuno recor-

darlo ahora, "aspira a seguir representando a la porción más

equilibrada y tolerante de la sociedad cubana", manteniéndose se-

rena y ecuánime al formular juicios y exponer opiniones, aunque

sin abrigar la inconsulta pretensión de imponer su criterio, ni

tampoco la creencia de hallarse exenta de caer en el error al man-

tener sus opiniones, desde luego falibles como todo lo humano.

En atención al carácter delicado y difícil de la nueva sección

que se inaugura, ésta ha sido confiada al talento y discreción de

uno de nuestros escritores mejor preparados, por la solidez de su

cultura y la amplitud de sus conocimientos para tratar mensual-

mente los asuntos de carácter político, social, económico, litera-

rio, etc., con toda la libertad de criterio que le concede el amplio

programa de esta revista, el cual escritor firmará sus trabajos con

el seudónimo de Monitor.

Cuba Contemporánea se complace al anunciar el objeto de

esta nueva sección, la cual prestará un concurso desinteresado y

sincero al estudio de todas las importantes cuestiones, ya sean de

carácter interno o externo, que afecten a Cuba dentro del des-

envolvimiento progresivo de nuestra existencia nacional.
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Woodrorv Wilson and the World Settíement es el título de un libro

que, por indicación del propio Wilson y con los datos aportados por

él, ha escrito Mr. Ray Stannard Baker, quien durante la Conferencia

de la Paz dirigió el Departamento de Información de la Prensa Nor-

teamericana.

La obra de Mr. Baker consta de tres volúmenes, el último de los

cuales contiene toda la documentación facilitada por el ex Presidente y

encierra un extraordinario valor histórico para los que estudien todos

los aspectos del discutidísimo Tratado de Versailles.
*

Se anuncia que la villa San Martino, casa que habitaba Napoleón I

en la isla de Elba, se halla en ruinas, y que el Rey de Italia se propone

intervenir para que la célebre vivienda que el Emperador llamó "su

Saint-Cloud", sea convenientemente restaurada.

El Director de la Biblioteca Nacional de Montevideo, Sr. Arturo

Scarone, se ha dirigido al Gobierno proponiéndole que se adscriba al

personal de su dependencia un cierto número de auxiliares de otras

oficinas públicas, con el fin de prolongar las horas de lectura en la

Biblioteca y de ese modo dar acceso a ella a todos los lectores que,

por necesidades de su oficio o profesión, no pueden frecuentarla du-

rante el día.

*

En Costa Rica se ha publicado hace pocos meses la segunda edi-

ción del Diccionario Geográfico de Costa Rica, obra del profesor Félix

F. Noriega. Este notable libro apareció por primera vez en 1904.

El Municipio de la ciudad de Lisboa se propone conmemorar con

espléndidos festejos, el centenario del natalicio del gran poeta lusitano

Camoens, que se cumplirá en junio de 1924.
*

Hace algunos meses se inauguró en Roma la "Plaza Bolívar", en el

Monte Sacro, homenaje rendido por la Municipalidad de la Ciudad

Eterna, bajo el régimen fascista, en memoria del gran Libertador de

América.
*

El Parlamento inglés estudia la manera de modificar la ley que

rige el matrimonio, en lo que a la edad respecta. En la actualidad,

las mujeres pueden casarse a los doce años y los hombres a los ca-

torce; y la reforma que se pretende implantar consiste en el aumento
de la edad de los contrayentes.

*

El "Comité Central Permanente para la erección de un Monumento
a Simón Bolívar en Madrid", ha aprobado las siguientes bases:

1?—En el monumento figurará la Estatua de Bolívar y representa-
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dones escultóricas de España y las Repúblicas de Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá. La materia escultórica será de li-

bre elección del artista, y el costo del monumento no debe pasar de
ochocientos mil bolívares.

2^—Al proyecto de monumento que resulta premiado se le adjudi-

cará la cantidad de veinte mil bolívares, que con esta misma fecha se

encuentran ya depositados en el Banco de Venezuela para este fin.

39—Los proyectos deben ser enviados a Caracas, a la Legación

de España.

49—El tamaño de los proyectos será de libre elección de los artistas.

5^—El Jurado se nombrará el 5 de julio de 1923, y dictará su ve-

redicto el 24 del mismo mes, día del natalicio de Simón Bolívar, en la

Casa Natal del Libertador, en Caracas,
*

La Municipalidad de la ciudad de San José, Costa Rica, ha apro-

bado un Reglamento por el cual se regirán los limpia-botas, los prego-

neros de periódicos y los vendedores de billetes, quienes, para ejercer

estos oficios, tendrán que proveerse de un permiso escrito de la lla-

mada Agencia Principal de la Policía Municipal.
*

Carlos Dana Gibson está considerado en la actualidad como uno de

los mejores dibujantes de pluma del mundo. A los diez y ocho años

terminó sus estudios artísticos en The Art League de Nueva York.

Poco después, debutó en el periódico satírico Life, en donde publicó

dos dibujos que lo hicieron célebre: uno de carácter político; el otro

de aspecto mundano que tenía por título El momento delicioso.

La "Gibson girl" fué una creación suya, tipo de mujer peculiar a

los Estados Unidos.

Con motivo de su viaje a Francia, en 1893, pudo apreciar otro tipo

de mujer completamente distinto; y bajo la influencia de una joven

modelo, Susana, produjo obras que causaron profunda sensación en los

Estados Unidos.

Entre sus maravillosos dibujos a la pluma merecen citarse: Croquis

de Londres, Los personajes de Dickens, Retratos de gentes, 1896, Cro-

quis y sátiras, 1898; La educación de ' Mr. Pipp, 1899; Croquis de

Egipto, 1899; Los americanos, 1900; Una viuda y sus amigos, 1901;

La escala social, 1902, etc.

En este mismo año se hizo cargo de la dirección y administración

de la revista Life, que ha adquirido renombre universal.

Durante la guerra, Dana Gfbson fué un factor gráfico tan temible

como las fuerzas guerreras de los norteamericanos. Su crítica de/

Kaiser fué implacable.

Los franceses lo adoran.

J. V.

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA
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Tomo XXXIII. La Habana, octubre 1923. Núm. ¡30.

CUBA EN LA VIDA INTERNACIONAL

ENSAYO SOBRE LAS IDEAS DEL DOCTOR COSME DE LA

TORRÍENTE EN CUESTIONES DE POLITICA

INTERNACIONAL

(Concluye)

III

RELACIONES DE CUBA CON ESPAÑA Y LAS REPÚBLICAS

IBEROAMERICANAS.

[AS relaciones con España han sido un tercer asunto

I

que ha merecido especial atención de parte del Doctor

Torriente.

Ya hemos dicho que cuando se vislumbraba la ter-

minación triunfal de la Guerra de Independencia, el anhelo más
vivo del Doctor Torriente era estampar su firma, como Plenipo-

tenciario, en el primer tratado entre Cuba y España, aspiración

que logró satisfacer mientras fué en Madrid, por nombramiento

de Don Tomás Estrada Palma—desde 1903 como Encargado de

Negocios y después como Enviado Extraordinario y Ministro Ple-

nipotenciario— , €l representante diplomático de la República.

() Véase el número 129 {septiembre, 1923) de Cuba Contemporánea.
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Más tarde, en 1906, el Doctor Tórnente asistió como Enviado Ex-

traordinario en Misión Especial a las bodas de Don Alfonso XIII.

Desde el paso inicial representado por el Tratado de 1903, los

empeños más constantes del Doctor Torriente en el campo a que

ahora nos referimos, fueron siempre fomentar las más cordiales

y afectuosas relaciones con la ex metrópoli, contribuir a cicatri-

zar las heridas de la guerra, y tratar de estrechar los vínculos es-

pirituales y materiales que debían unir las dos naciones, entre las

cuales, liquidado el pleito de la soberanía, no existían ya moti-

vos de antagonismo y sí poderosas razones de acercamiento. Re-

cién terminada casi la lucha terrible y sangrienta que asoló nues-

tros campos y dejó exangüe nuestra población, la empresa, aun-

que tentadora para hombres de corazón y de serena visión patrió-

tica, era ardua y difícil. Debía llevarse adelante sin vacilaciones,

no obstante, por altos motivos de interés nacional. Los españoles

representaban—y siguen representando—una proporción numerosa

de la población de Cuba. Millares de ellos eran entonces, como

son ahora, jefes de familias cubanas, ligados al país por la esposa,

los hijos, los sentimientos, y los intereses. Mantener una situa-

ción de rencor, o aun de simple frialdad, entre las dos naciones,

era hacer permanente la inquietud, la zozobra y la desdicha en una

gran parte de la población de Cuba, allí donde esos males son más

sensibles, dolorosos y funestos: en el hogar doméstico. Era en-

venenar con la funesta simiente del odio, en su fuente misma de

origen, el alma de varias generaciones cubanas. Esos españoles

con familia cubana, como los restantes millares de sus compatrio-

tas residentes en el país, representaban, además, un factor social

de primer orden, por su riqueza, su posición al frente de la indus-

tria y del comercio, su vigor físico, su experiencia en los negocios

y sus cualidades de carácter. Obtener la adhesión franca, sincera

y sin reservas de esa gran fuerza social a las instituciones nacio-

nales que acababan de fundarse, era un empeño de colosal impor-

tancia para la consolidación de la República. Una política nacio-

nal en el más alto sentido del término, debía encauzar sus esfuer-

zos en ese rumbo, con el máximum de inteligencia y de buena vo-

luntad posibles. Predicada antes, en y después de la guerra, por

los jefes de la Revolución, esa política encontró dentro del país

y en el campo de la diplomacia un mantenedor entusiasta y con-
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vencido en el Doctor Torriente. Su labor, unida a la de otros pa-

triotas previsores, produjo tan saludables efectos en Cuba y en Es-

paña, y los progresos de la reconciliación fueron tan notables, que

cuando en 1908 se anunció la visita de la corbeta de guerra es-

pañola NaütiluSy el Doctor Torriente, que había regresado a Cuba

renunciando su cargo de Ministro al comenzar la Intervención de

los Estados Unidos en 1906, pudo lanzar la idea, en un notable

artículo publicado en el diario Cuba, de que los Veteranos de la

Independencia celebrasen un banquete en honor de los marinos

españoles, acto que hubo de efectuarse con brillantez y que cons-

tituyó un triunfo más de- la política de concordia y acercamiento

fomentada por el ex Ministro de Cuba en Madrid.

Esa política de confraternidad hispano-cubana, cuyos benefi-

ciosos efectos estamos palpando con la cordial amistad de Cuba

y España y la adhesión viva y fuerte de los españoles de Cuba

a la causa de la independencia y la soberanía del pueblo cubano,

ha sido mantenida por el Doctor Torriente hasta nuestros días con

el mismo fervor y la misma convicción. Las razones que la abo-

nan y hacen de ella un punto esencial de nuestras relaciones ex-

teriores, no se limitan a las ya dichas, referentes principalmente

a lo pasado; conciernen también a problemas de la mayor impor-

tancia para lo presente y lo porvenir de Cuba, y de España.

Apuntaremos las de primera importancia.

Ya hemos dicho en los primeros párrafos de este trabajo, que

el núcleo social cubano de plena capacidad física para trabajar

y producir—el que sirve de espina dorsal y de sostén a la nación

—

es muy reducido y soporta un peso abrumador. Aumentar ese

grupo sin que pierda su fisonomía nacional ni sus cualidades dis-

tintivas esenciales, es uno de los problemas fundamentales de la

nacionalidad. Cuba, poblada en la misma proporción que Puer-

to Rico, sustentaría en su suelo una población de doce o catorce

millones de habitantes. El día en que contásemos con la mitad

de esa cifra, la personalidad de la nación estaría definitivamente

asegurada y la mayor parte de nuestros males políticos quedarían

resueltos. Cuba, con seis u ocho millones de habitantes, su posi-

ción geográfica y su riqueza, pesaría enormemente en la balanza

de los destinos de América. A esas altas cifras no podemos lle-

gar sino por la natalidad y la inmigración. La primera tiende a
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reducirse, y en razón de la universalidad de ese fenómeno bioló-

gico-social, es muy aventurado, por no decir totalmente imposible,

contar sólo con ella para duplicar, en cortos años, el número de

los habitantes de Cuba. La inmigración, pues, es un factor de pri-

mer orden en este aspecto del problema cubano. Pero la inmigra-

ción, en relación con los fines que acaban de apuntarse, responde,

principalmente a una necesidad social y política, y secundaria-

mente a necesidades económicas. La contratación de braceros hai-

tianos y jamaiquinos durante ciertos períodos del año, por ejem-

plo, satisface un fin meramente económico, pero ocasiona grandes

perjuicios en otro sentido a la nación cubana.

Social y políticamente, la inmigración que necesitamos es una

inmigración asimilable, que se identifique y se funda con el nú-

cleo de habitantes que constituye el nervio de la nacionalidad.

Esa inmigración no puede ser sino española, por múltiples razo-

nes. Los pueblos del Norte de Europa no emigran sino a los

países templados; este es un hecho probado que no puede per-

derse de vista. Pensar que es posible desviar esas corrientes in-

migratorias a un país de clima tropical como el nuestro, sin gran-

des industrias urbanas y sin tierras abundantes que distribuirles,

es soñar con proyectos irrealizables y fantásticos. La inmigra-

ción no se improvisa ni se orienta a voluntad; obedece a motivos

y causas de orden geográfico, económico e histórico. En Cuba no

existen incentivos fuertes para atraer las razas del Norte de Eu-

ropa. Pero aun admitiendo que fuese realizable el plan de atraer

esos inmigrantes, si acudiesen en gran número no vendrían sino a

complicar y agravar nuestros problemas sociales y políticos. La

diferencia de idiomas, de costumbres, de religión, de temperamen-

to y de mentalidad, sería un obstáculo insuperable para que lle-

garan a "cubanizarse" a "aplatanarse" como el español, fundién-

dose en la masa de la población nativa, con la cual no tienen

ninguna de las similitudes esenciales que son el fundamento de

la simpatía, facilitan la compenetración intelectual y la unidad de

aspiraciones y de ideales y hacen posible, grata y deseable la

convivencia. Los grandes núcleos de esos emigrantes, si por una

transformación súbita de los términos en que está planteado el

problema de la inmigración actualmente, llegasen a establecer-

se en el país, permanecerían en él como un quiste^ indepen-
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dientes y aislados de la vida cubana, en todos los aspectos na-

cionales de ésta. Harían nuestra comunidad más heterogénea,

más desiguial en su constitución "racial", que es lo peor que pu-

diera ocurrimos, con la agravante de que esos grupos se sentirían

invenciblemente más arrastrados hacia otros pueblos que hacia

Cuba. Las grandes fuerzas instintivas, los poderosos sentimien-

tos históricos, y las concepciones sobre la vida y el destino que

constituyen el fondo permanente e inconmovible del carácter y

en último término gobiernan despóticamente la voluntad y diri-

gen la conducta, laborarían en la conciencia de esos hombres en

contra nuestra. La gran República sajona, por ejemplo, ejerce-

ría sobre ellos una fascinación invencible, relegando a un rincón

obscuro y apartado del espíritu la minúscula República del Ca-

ribe. Entre la gigantesca nación creada por el genio de los hom-

bres rubios del Norte de Europa, y la pequeña patria levantada

por uno de los países latinos del Sur, todas las simpatías de los

inmigrantes estarían a favor de lo norteamericano y sus antipa-

tías congénitas e irrefrenables en contra de lo cubano, lo cual

los convertiría inconscientemente en un factor de transformación

rápida de nuestras modalidades nacionales. Desconocer estas rea-

lidades, es no percibir, a juicio nuestro, los datos más elementa-

les y salientes del problema político y nacional cubano en rela-

ción con la inmigración.

Descartados, porque no emigran ni emigrarían a Cuba y porque

si emigrasen en número estimable serían muy peligrosos, los inmi-

grantes del Norte de Europa, quedan, en el Sur, los españoles y los

italianos, dirigidos estos últimos por una corriente histórica cuyo

cauce sería muy difícil de variar, a los países de la América del

Sur, la Argentina principalmente. De manera que, en rigor,

Cuba no tiene otra fuente posible de inmigración que España, la

más conveniente—la única conveniente—biológica, económica y
políticamente.

El españoí, siendo distinto del cubano, es el tipo de hombre
que más se le asemeja en lo profundo, debido a que no somos
sino una variedad del tronco español, modificada por la influencia

del ambiente físico y social en el curso de varios siglos. Es un
hecho probado que el español transportado a nuestro suelo es

más afectado por el ambiente de Cuba que cualquier otro europeo,
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hablando en términos generales. La influencia física y social no

se manifiesta en la pérdida de sus cualidades nativas, que el es-

pañol casi siempre conserva intactas, sino en la identificación

profunda con multitud de aspectos de la vida cubana. Una lenta

infiltración del ambiente físico, una suerte de impregnación ava-

salladora de sol, de luz, de las emanaciones sutiles e indefinibles

de la tierra fijan el español al suelo de Cuba, y lo atan y sujetan

por lazos tanto más poderosos, cuanto que son desconocidos e in-

visibles. La atracción invencible que la tierra ejerce sobre el

español, se completa con la que ejerce el ambiente social. La

igualdad de idioma, religión, artes, literatura, etc. y la semejanza

de aficiones, gustos, costumbres familiares, vida doméstica, etc.,

abren fácil y naturalmente al español las puertas de la sociedad

y del hogar cubanos, a la par que el índice de diferencias existen-

te entre lo cubano y lo español es un incentivo, por la novedad

que determina y el interés que suscita. La consecuencia forzosa

de esta doble atracción del ambiente físico y social, es que el es-

pañol se arraiga en Cuba fácilmente y constituye una familia,

uniéndose con una cubana. Los hijos—los criollos propiamente

dichos, como antiguamente se les llamaba— , son cubanos netos,

con todas las cualidades típicas.

Este cruzamiento constante aporta una transfusión continua

de sangre española al pueblo cubano. Desde el punto de vista

eugénico cabe conjeturar que es sumamente beneficiosa, en vir-

tud de que la vida en los trópicos depaupera, a la larga, las ra-

zas procedentes de las zonas templadas, hasta que por un largo pro-

ceso de selección se producen variedades adaptadas a las condi-

ciones de la vida tropical. El cruzamiento, a más de contribuir h

mantener en toda la fuerza de su vitalidad el plasma originario

de la raza, produce otros efectos no menos favorables. Después

de compulsar numerosos antecedentes, el profesor Mc-Dougall

entiende que es posible afirmar que el cruzamiento de pueblos

de caracteres muy distintos produce un tipo inferior en términos

generales, mientras que el de pueblos diferentes pero en los cua-

les dominen las semejanzas, cssi puede considerarse indispensa-

ble para el progreso biológico de la especie. Si las dos leyes de

biología humana que acaban de citarse fueren ciertas, no hay

duda de que la inmigración española, al mezclarse con la pobla-
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ción de Cuba, es un factor positivo para conservar y mejorar las

cualidades físicas del grupo social cubano que sirve de eje a la

nacionalidad, además de ampliarlo en proporciones considerables.

En el orden económico, la inmigración española rinde a Cuba

servicios muy importantes, por su contribución material a mu-

chos de los trabajos más duros y penosos, y porque en el comer-

cio, la industria y demás actividades lucrativas, ahorra y acumu-

la capitales una gran parte de los cuales pasa a los hijos cuba-

nos. La acción española contribuye en mayor proporción cada día

al embellecimiento de nuestras poblaciones, la conservación de

la salud pública y el desarrollo de la cultura, levantando casinos,

sociedades, espléndidas casas de salud en todas las ciudades im-

portantes, sosteniendo colegios de primera y segunda enseñanza,

academias, bibliotecas, periódicos, etc.

Políticamente, el español por multitud de razones históricas,

aparte de todas las que tienen su raíz en las semejanzas señala-

das en párrafos anteriores, se halla en condiciones más favorables

para llegar a identificarse con las aspiraciones nacionales del cu-

bano y a sentir un interés vivo y fuerte por la conservación y el

engrandecimiento de la República. Esta propensión si es esti-

mulada y favorecida por una política cordial de respeto y consi-

deración a los legítimos sentimientos individuales y patrióticos

del español, asegurará decisivamente la adhesión de éste a la

causa de la nacionalidad cubana, sumando la enorme fuerza que

representan los millares de españoles establecidos en la Isla a

las que contribuyen a mantener la independencia y la soberanía

de Cuba.

Cuando todos estos antecedentes se pesan con cuidado y se

aprecian en su amplia y varia significación, para inferir la in-

fluencia posible de la inmigración española en los futuros desti-

nos del pueblo cubano, la conclusión que se impone a nuestra ra-

zón, es que una política encaminada a fomentar esa inmigración,

a hacer fácil y grata su permanencia en el país y a fijarla en él, a

fin de que sea absorbida y asimilada, debe ser una de nuestras

grandes preocupaciones, un punto de mira en el cual indispensa-

blemente han de sostener fija la vista los directores de la nación.

Mantener y conservar cordiales relaciones con España; suprimir

los motivos de fricción: mejorar las comunicaciones haciéndolas
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más rápidas, frecuentes, cómodas y económicas; favorecer el in-

tercambio comercial que refuerza los intereses ya existentes y

crea otros nuevos y poderosos; promover la compenetración in-

telectual y moral entre españoles y cubanos, de manera que el

español se sienta en Cuba espirítualmente como en su propia pa-

tria, es trabajar por reforzar todos los baluartes de la nacionali-

dad, tanto los que están representados por el número, el vigor y

las cualidades físicas de la población, como los que toman su

fuerza en las modalidades peculiares de nuestro carácter histórico,

mantenidas y conservadas sin dejarlas desvirtuar por la ingeren-

cia de influencias extrañas, las cuales al suplantar las que dan a

Cuba una fisonomía propia e inconfundible, acabarían por hacer

que borrados los caracteres distintivos de la nacionalidad, Cuba

dejase de ser cubana, como temía a mediados del pasado siglo

Don José Antonio Saco.

La política de confraternidad entre Cuba y España, que si es

ventajosa para la primera no lo es menos para la segunda en mul-

titud de Espectos cuyo análisis nos llevaría demasiado lejos, debe

ser mantenida, por lo tanto, firme y tesoneramente, con un claro

concepto de sus elevados fines patrióticos. La nación cubana es

creación de España originariamente y la República misma obra

directa del genio de Martí, hijo de españoles. Cuba, para vivir

y perdurar, tiene forzosa e ineludiblemente que seguir siendo par-

te integrante de lo que pudiéramos llamar el mundo español y la

civilización española. Ese mundo y esa civilización no son del

pasado, ni se hallan debilitados y decadentes. Entre todas las gran-

dezas de España derrumbadas y deshechas, queda en pie la más

importante y majestuosa: la de haber procreado una constelación

de naciones, cuya influencia pesará cada día más fuerte y podero-

samente en los destines del mundo.

La gran misión histórica de España lejos de hallarse termina-

da, empieza ahora a desenvolverse, columbrándose su ilimitada

amplitud en lo futuro, cuando se bosqueja el inmenso porvenir

de las repúblicas extendidas desde el Río Grande hasta la Tierra

de Fuego. Los grandes días de la civilización española no se-

rán mañana los de la época de Carlos V y Felipe II; se avecinan

con la pujanza y el fiorecimiento de las repúblicas del Nuevo

Mundo. Cuba, que es un miembro de esa familia de naciones y
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un factor importantísimo de esa civilización, debe conservar su

carácter y mantener su solidaridad con el gran grupo étnico a

que pertenece, si ha de ser fiel a sí misma y a su historia, ase-

gurarse su posición en el mundo, y afirmar su sér, su personali-

dad y su independencia de manera perdurable y eterna.

Lo que acaba de exponerse no significa—es casi innecesario

declararlo—una ciega adhesión a las formas que adoptó en lo

pasado la civilización a que pertenecemos, ni un propósito de in-

volución histórica, ni una tendencia a aceptar hegemonías inad-

misibles e intolerables para pueblos celosos de su independencia.

Es el reconocimiento puro y simple del hecho inconcuso de que

las cualidades que constituyen la contextura íntima y la armazón

fundamental—en lo físico, lo intelectual y lo moral—de la nacio-

nalidad cubana, son castizamente españolas, y de que debemos ro-

bustecerlas y fortificarlas, porque el día en que ese fondo "racial"

hubiese sido borrado y sustituido totalmente, Cuba habría dejado

de ser cubana, por lo menos, tal como hasta ahora ha sido com-

prendido y sentido lo cubano. La conservación de la herencia in-

manente de la raza no es tampoco un renunciamiento al cambio

y a la evolución. Evolucionemos, sí; pero sea nuestra evolución

la evolución de la casta, susceptible de todas las adaptaciones y

todos los progresos, sin romper el filium hereditario que nos li-

ga a la gran familia de pueblos originariamente españoles a que

pertenecemos por la sangre, por el genio y por esa suerte de vi-

bración peculiar de las almas que llamamos sentimiento, maravi-

llosamente fijada en formas de insuperable belleza, por las artes

y la literatura de la raza. Seamos un pueblo que cambia, que se

renueva, que se reforma conservando la unidad integral de su sér

y manteniendo la armonía y la continuidad entre lo pasado y lo

presente, base a su vez de la vinculación estrecha entre lo pre-

sente y lo porvenir.

La verdadera juventud eterna depende—como ha escrito

Rodó—de una rítmica y tenaz renovación, que ni anticipa vana-

mente lo aun no maduro, ni consiente adherirse a los modos de

vida propios de circunstancias ya pasadas, sino que acierta a en-

contrar, dentro de las nuevas posibilidades y condiciones de exis-

tencia, nuevos motivos de interés y nuevas formas de acción. La
obra ineluctable del tiempo no será entonces regresión a un pa-
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sado muerto ya para siempre, ni profanación y destrucción por

influencias extrañas y violentas de las cosas santas y venerandas

de la patria, sino perpetuo descubrimiento de nuevos horizontes

por un pueblo que se afirma en su determinación inquebrantable

do ser y de vivir.

La explanación de los fines de la política de conservación na-

cional bosquejada en los párrafos precedentes, demuestra a las

claras que esa política no puede limitarse al acercamiento y a la

compenetración con España solamente, sino que requiere de ma-

nera no menos imperiosa y evidente, una cordial fraternidad con

todos los pueblos de Hispanoamérica. De las repúblicas herma-

nas no recibimos inmigrantes, ni mantenemos con ellas grandes

relaciones comerciales; pero la gran semejanza de nuestros pro-

blemas políticos, sociales y económicos, la comunidad de ideales

y la circunstancia de ser todos, países que evolucionan paralela-

mente en una misma dirección, luchando con obstáculos y dificul-

tades similares, son otros tantos motivos poderosos de compren-

sión, de sim.patía y de acercamiento. La cooperación y la ayuda

mutua tienen aquí un inmenso campo de posibilidades. En la

humanidad dividida y recelosa de nuestro tiempo, la solidaridad de

los pueblos iberoamericanos puede representar una fuerza formi-

dable para la paz, el progreso material y moral, y el imperio del

derecho y la justicia en el mundo. Lo primero es facilitar el inter-

cambio de las ideas. El aislamiento hace lenta y difícil la evo-

lución y organización de las fuerzas intelectuales en nuestras re-

públicas de escasa población letrada, y las convierte en tributa-

rias de otros países y otras civilizaciones, facilitando a la vez en

la vida interna el predominio de los elementos menos capaces,

siempre más numerosos. Toda nuestra producción literaria, cien-

tífica, filosófica, artística, es regional, y como cada región tiene

un corto número de habitantes, la producción intelectual carece

de estímulos y de incentivos. Los intelectuales son pobres en

nuestros países y carecen de influencia. Un mayor acercamiento

y una comunicación más directa, íntima y frecuente entre nues-

tras repúblicas, producirían como primer efecto la ampliación del

campo de difusión de las obras del pensamiento en todos sus as-

pectos y, consiguientemente, un mayor bienestar de los elementos

intelectuales de más valía en cada país, los cuales, ganando
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en fuerza, dignidad e independencia, ejercerían una influencia

cada vez más noble, poderosa y legítima en el gobierno y en la

dirección de la política nacional. Los hombres de inteligencia no

tendrían que rebajarse ni envilecerse para satisfacer sus aspira-

ciones de poder, de bienestar, de riqueza o de preeminencia so-

cial; y el egoísmo individual, satisfecho en sus exigencias primor-

diales, no se levantaría como un valladar infranqueable ante todo

empeño de cooperación y de altruismo. El generalato y el caudi-

llaje pesarían menos en la evolución de la sociedad, y la corrup-

ción gubernamental se atenuaría gradualmente, al desaparecer una

de las causas que más la estimulan y la provocan. Con la exal-

tación de la inteligencia, los ideales colectivos se transportarían

de una manera natural y casi espontánea a un plano superior de

grandeza nacional. Los hombres en quienes domina el espíritu

de rapiña y la sed de lucro, servidos por una audacia semibár-

bara que no retrocede ante ningún peligro, o por una astucia so-

lapada y sin escrúpulos, serían substituidos en la dirección de los

gobiernos por estadistas de amplia visión, ambiciosos de cosas

grandes y nobles. Entonces, nuestros gobiernos mirarían más allá

de sus fronteras con una concepción nueva de sus deberes y sus

derechos, como representantes de pueblos dignos y fuertes, y au-

nando sus fuerzas al servicio de la civilización, la justicia y la

libertad, nada tendrían que temer de lo exterior, puesto que nos

sobran riquezas naturales, energía mental y pujante vitalidad.

Acercarnos unos a otros con amplio espíritu de comprensión

y de afecto, eliminar motivos de discordia y de antagonismo, coo-

perar, servirnos, ayudarnos, sostenernos, promover el desarrollo

de una cultura común: he ahí empeños altísimos que reclaman

la consagración de nuestros estadistas, nuestros diplomáticos y
nuestros hombres de pensamiento. El genio inmenso de Martí

trazó la ruta y dió el más alto ejemplo. González Lanuza, Már-

quez Sterling, Agüero, Gonzalo Pérez y tantos otros han reco-

gido la enseñanza y proseguido la obra, la cual tiene en el Doctor

Torriente uno de los colaboradores más entusiastas. Los servi-

cios que el Doctor Torriente ha prestado a Cuba en este campo,

lo mismo en la Liga de las Naciones que en cuantas oportunida-

des se han presentado, han sido de gran trascendencia para es-

trechar nuestros lazos de amistad con las repúblicas centro y sur-
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americanas. La elección de La Habana para sede del próximo

Congreso Panamericano, dice elocuentemente cuánto hemos ade-

lantado en ese terreno, gracias a la inteligente y perseverante la-

bor de los compatriotas a que nos hemos referido. Trátase de

éxitos de incalculable alcance para nuestro futuro, pues Cuba

encontrará en la estrecha unión de las repúblicas de América,

firmísimas garantías de paz, de independencia y de progreso.

Cada paso y cada triunfo en esa dirección es una positiva victo-

ria de la patria y de los ideales de la civilización.

IV

CONCLUSIÓN

Las grandes líneas que señalan los objetivos que ha persegui-

do la acción personal del Doctor Tórnente en la política interna-

cional de Cuba son, en síntesis, los que acaban de bosquejarse.

Deben merecer la aprobación y el apoyo de la nación entera y
pueden resumirse en las conclusiones siguientes: Cuba debe par-

ticipar activamente en la vida internacional del mundo, de una

manera asidua y discreta, aprovechando todas las oportunidades

para cooperar y servir, demostrando su firme y vehemente deseo

de ser útil a la causa de la libertad, del derecho y del progreso

universales, en la medida de sus fuerzas y de los medios de que

dispone. En estos empeños, no debe subordinarse a otra norma

que a la de su propio criterio soberano, inspirado en un supremo

ideal de justicia y de humanidad. Cuantos sacrificios se imponga

para llenar esos deberes, serán ampliamente compensados con el

respeto y la estimación a que habrá de hacerse acreedora. Re-

cluirse, aislarse en el orden internacional, es torpe y peligroso para

un pueblo que, quiéralo o no, está estrechamente unido a la vida

universal y alienta altos ideales humanos.

Con los Estados Unidos de América debemos mantener las

relaciones más estrechas y cordiales, sobre un pie de igualdad,

de estimación y de respeto recíprocos. Las seguridades que Nor-

teamérica necesite para su defensa deben ser ofrecidas por

Cuba, y las garantías de estricto respeto de nuestra independen-
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cía y nuestra soberanía consignadas en la Joint Resolution de 19

de abril de 1898, jamás deben ser tergiversadas ni violadas per

nuestros vecinos. Somos dos pueblos unidos por lazo^ de amis-

tad y de mutuo servicio; no un tutor y un pupilo, situac'ón a la

cual nunca habría de resignarse el pueblo cubano, ya que una im-

posición brutal de la fuerza podría sojuzgarlo pero no someter-

lo. En el orden económico, la cooperación y el mutuo prove-

cho también deben ser la norma de nuestras relaciones, más ven-

tajosas y fructíferas cada día.

Con España y los españoles nuestras relaciones deben desen-

volverse en un plano de sincera y efusiva cordialidad. Todo cuan-

to tienda a estrechar y a multiplicar los afectos y los intereses

entre España y Cuba debe ser objeto de nuestra atención y nues-

tra solicitud. La inmigración española debe ser estimulada y fa-

vorecida, poniéndose en juego los medios más eficaces para rete-

nerla e indentificarla con el país, las instituciones y los ideales

de éste.

Por último, en lo que concierne a las repúblicas del Conti-

nente, es indispensable facilitar el intercambio de ideas y tra-

bajar sin descanso por una más estrecha compenetración intelec-

tual. Del Río Grande a la Patagonia no debe haber fronteras

ni contenes intelectuales. Dentro de su extensión y su diversi-

dad política, la América debe tener un alma común, como la

tuvo Grecia, sin menoscabo de la independencia de cada pueblo.

La rapidez y la facilidad de las comunicaciones debe acortar las

distancias. Comprendiéndose y estimándose, con la conciencia

de sus profundas semejanzas esenciales, nuestras repúblicas de-

ben llegar a una estrecha solidaridad internacional, a base de

aprecio y de respeto mutuos, y de un propósito común de coope-

ración y de paz. Unidas por un ideal de servicio recíproco, los

pueblos de origen ibérico serán, a la vez, una inmensa fuerza be-

néfica al servicio del mundo.

Tal es, tal debe ser, en sus grandes líneas, la política interna-

cional de Cuba. Política de paz, de concordia y de colaboración

en los empeños civilizadores de aquellos pueblos que poseen un

sentido más alto y más justo del derecho y de la libertad. Su
desarrollo lleva implícita una gran misión que cumplir y nobles

deberes que llenar. No alejará a Cuba de ningún pueblo ni le
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suscitará enemistades ni odios; no fomentará recelos ni guerras,

sino confianza y amistad.

Los intemacionalistas y los diplomáticos que la han ido ela-

borando y desenvolviendo en un campo de inmensas posibilidades,

sirven lealmente a Cuba, a América, y a la Humanidad.

Ramiro Guerra Sánchez.

La Habana, junio, 1923.



¿ES DE PLÁCIDO LA PLEGARIA A DIOS?

(Discurso de recepción leído ante la Academia de la Historia,

DE Cuba, el 16 de julio de 1923, por el Dr. Francisco

González del Valle.)

Señores Académicos:

L sillón que la muerte del bien llorado escritor y exi-

mio cervantista José de Armas y Cárdenas (Justo

de Lava) dejó vacante en esta Academia, es el que

me ha sido señalado y vengo a ocupar desde hoy. A
nadie se le oculta que el vacío que ha dejado aquí su desapari-

ción, es muy difícil de llenarlo, y que no es el nombrado para

substituirle quien puede hacerlo. Vengo, pues, sólo a ocupar ma-

terialmente el lugar que él tenía en la Corporación, no a traer

su gran capacidad, su extensa cultura y poderosa inteligencia. Bien

sabía la Academia que al elegirme no hacía otra cosa que cum-

plir un trámite reglamentario, darme un número de los que esta-

ban vacantes y era necesario cubrir. No traigo nada que pueda

indemnizarla siquiera en algo de lo mucho que ha perdido con
1

(*) Por la importancia y e! interés que tiene para la historia de la literatura

cubana el esclarecimiento de la verdad en lo tocante a si es en realidad del infortunado

poeta Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) la muy notable plegaria A Dios,

considerada sin discusión como suya hasta hace veintinueve años, en que el insigne

crítico Manuel Sanguily la señaló como apócrifa, Cuba Contemporánea hace una

justificada excepción en su propósito de publicar trabajos inéditos exclusivamente, e

inserta en sus páginas—con el principal objeto de que éstas lo den a conocer en el

extranjero—, el concienzudo estudio crítico y de investigación histórico-Iiteraria hecho

por su Administrador y redactor el Dr. Francisco G. del Valle, a pesar de haberse

impreso ya este trabajo por la Academia de la Historia en un folleto voluminoso, del

cual se hizo una corta edición cuyos ejemplares fueron distribuidos entre los miembros
de dicha Corporación, bibliotecas, centros oficiales y un reducido número de personas»

estando ya completamente agotados los doscientos ejemplares de esa tirada, así como
también los cincuenta di una segunda edición hecha por el autor para ser repartidos

entre sus familiares y más íntimos amigos.
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el fallecimiento del autor de Cervantes y el Quijote; puesto que

nada Eon, si se comparan con las sobresalientes cualidades que él

reunía, la buena voluntad y el deseo de trabajar que me animan.

Es triste cosa, señores, que sea la Parca quien abra por lo

general la puerta de entrada en las instituciones de esta índole a

los que son llamados a ellas, y bien envidio la suerte de otros

compañeros más dichosos que han venido aquí a ocupar sillones

no enlutados por la muerte.

No creo haber contraído méritos bastantes para llegar hasta

este sitio donde figuran los más altos exponentes de la intelectua-

lidad cubana en el campo de la Historia. Un modesto trabajo

que, con el título de José de la Luz y los católicos españoles, pu-

bliqué en junio de 1919, motivó la invitación que me hiciera el

Académico de número Francisco de Paula Coronado, secundado

luego por el también Académico Domingo Figarola-Caneda, am-

bos amigos muy estimados por mí, para entrar en este respetable

Instituto, invitación que desde luego acepté por estimarla muy
honrosa; pero siempre he creído que más influyó la bondad de

estos dos excelentes amigos, que ninguna otra circunstancia per-

sonal del candidato por ellos escogido. Doy, pues, las gracias

públicamente a los proponentes, y gracias también doy a los otros

Académicos que con sus votos me han traído a este recinto.

Por mi parte trataré, en la medida de mis fuerzas, de ser

útil a la Corporación, la que no debe esperar, sin embargo, de este

simple obrero ningún trabajo de importancia, sino únicamente in-

significantes aportes de materiales que otros con más capacidad

y mejor dotados sabrán aprovechar mañana cuando se acometa

la difícil empresa de escribir la historia patria.

El asunto escogido como tema de mi discurso, y al cual daré

lectura en breve, es atrayente sólo por su título, no por la forma

en que ha sido tratado; tampoco hago en mi trabajo, así lo creo,

descubrimiento alguno, ni presento documentos ignorados; el ma-

terial de que me h6 valido t^té. a la mano y es de todos conocido:

son las poesías de Plácido, de las que tantas ediciones se han

hecho; y si algún valor tiene mi estudio lo deberá únicamente a

una mera circunstancia de tiempo: habérseme ocurrido hacerlo

antes que a otros.

No era posible que el renombrado publicista a quien me cabe
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el honor de substituir, no hubiera escrito algo sobre el poeta

cubano Gabriel de la Concepción Valdés. En efecto, hay dos ar-

tículos suyos, publicados en los diarios de esta capital, en los cua-

les habla del citado poeta: uno en El Día (diciembre 16 de 1885),

titulado Menéndez y Pelayo y los poetas cubanos, y otro en La

Discusión (marzo 18 de 1909) con el nombre de El poeta envile-

cido. En el primero se muestra inconforme con la opinión que

sobre Plácido dió el eminente crítico santanderino en su Horacio

en España, y dice que el bardo cubano era, a su juicio, un talento

de primera fuerza, tan grande en su genio como desdichado en su

vida. En el segundo, que escribió con motivo de la celebración

del centenario del nacimiento del poeta, le disculpa del estigma de

envilecido con que le marcó, según se ha dicho, su compañero en

las musas, José Jacinto Milanés, por estimar que de tal envile-

cimiento la principal responsable fué la sociedad de aquel tiempo.

Y entro ya a dar lectura al trabajo que he escogido para que

me sirva de discurso de recepc'ón en esta Academia.

Mucho hgy escrito y recogido sobre la vida y las obras del

bardo habanero Gabriel de la Concepción Valdés. Enrique Pi-

ñeyro, Francisco Calcagno, Pedro José Guiteras, Anton'o Bachi-

ller y Morales, Domingo Figarola-Caneda, Aurelio Mitjans, Se-

bastián Alfredo de Morales, Manuel Sanguily y Vidal Morales y

Morales, para no citar sino a los que más extensamente hablaron

sobre él, han aportado abundantes datos y juicios para el cono-

cimiento del hombre y del poeta. Ha sido Plácido, sin duda, uno

de los vates cubanos sobre quien más se ha escrito dentro y fue-

ra de Cuba, y bien merece por lo mismo que alguien se encargue

de hacer su biografía crítica definitiva y la edición escogida de

sus versos.

El trabajo que presento a la Academia, aunque concretado

a dilucidar un punto relativo a dicho poeta, que ha sido motivo

de discusión, contribuirá en algo al mejor conocimiento de la

producción del autor citado.

No era de Plácido sobre quien pensaba disertar al venir a esta

Academia, sino sobre Luz y Caballero y la conspiración de 1844,

y esto que me ha sucedido ahora lo he experimentado otras veces

ya, que habiendo emprendido la investigación para estudiar una

materia, ella misma me ha separado del propósito inicial perse-
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guido y llevádome a escribir sobre otro asunto que aunque rela-

cionado con el primero no era ciertamente el mismo.

La lectura de la causa seguida contra Plácido en 1844, al

darme a conocer traites datos interesantes sobre su vida, que sólo

allí se encuentran, hizo detenerme en la investigación de modo

especial, dando lugar a que cristalizara en mí la idea de escribir

sobre el supuesto jefe de la conspiración en Matanzas.

Detenido ya en el estudio del proceso mencionado, me dediqué

a leer cuanto sobre el asunto habíase escrito, comenzando por

los sugestivos artículos que publicó Manuel Sanguily en sus inol-

vidables Hojas Literarias, sobre Plácido, y ellos me dieron el

tema para el presente discurso; discurso al cual declaro haber

dedicado no poco tiempo, a fin de que no sean imputadas sus

deficiencias al siempre acusado Saturno, sino al propio autor que

se atrevió a ejecutar una obra superior a sus fuerzas. Pero en

esta empresa, justo es consignarlo, he recibido la ayuda valiosa

de varios amigos a quienes he consultado o pedido libros que me
era indispensable conocer. A todos ellos quiero expresar mi más

profundo reconocimiento. En la biblioteca particular de Fran-

cisco de Paula Coronado, tan rica en obras cubanas, pude encon-

trar lo que no hay en las bibliotecas públicas de La Habana (la

edición príncipe de las poesías de Gabriel de la Concepción Val-

dés, completa, es decir, con la cubierta de que carecen todos los

ejemplares que he visto, en la cual consta que fué impresa en

1839; Aureola poética al señor D. Francisco Martínez de la Rosa

por las musas del Alniendares, 1834; la supuesta edición de Ve-

racruz, 1845; Joyas del parnaso cubano, 1855; América Poética,

de Mendive, 1854; la primera y la segunda edición de Cuba

Poética 1855 y 1858-59; Ráfagas del trópico de Leopoldo Turla,

1842, y algunas más). Igualmente estoy agradecido a este buen

amigo por los servicios y atenciones que de él he recibido en la

Biblioteca Nacional, de la que es Director. Al competente bi-

bliógrafo Domingo Figarola-Caneda debo especialmente el haber

podido consultar la copia de la plegaria A Dios que José Antonio

Echeverría mandó a Domingo del Monte, la cual está en el Centón

Epistolar'o de este último, y algunos datos bibliográficos que me
han sido muy útiles. A Joaquín Llaverías, Jefe del Archivo Na-

cional, le estoy reconocido por su inteligente y espontánea ayuda



¿ES DE "plácido" la PLEGARIA "a DIOS"? 131

en la búsqueda de los innumerables autos de las causas por cons-

piración del año 1844. Y del descubrimiento de un verso de

Juan Nicasio Gallego en la plegaria A Dios, soy deudor a mi ex-

celente amigo Mario Guiral Moreno. También deseo testimoniar

mi agradecimiento a mi respetado amigo Enrique José Varona, la

más elevada cumbre de la intelectualidad cubana, y a mis com-

pañeros Federico Córdcva, Julio Villodo, Enrique Cay Galbo,

Emilio Roig de Leuchsenring, José María Chacón y Max Henrí-

quez Ureña por las atinadas observaciones que me han hecho.

I

estado actual de la cuestión

Por espacio de media centuria fué unánime la opinión de los

cubanos sobre la autenticidad de las postreras composiciones de

Gabriel de la Concepción Valdés; nadie abrigaba dudas de que

no fueran suyas A la fatalidad, Adiós a mi lira, plegaria A Dios y

Despedida a mi madre; todos creían además que las había escrito

en su última prisión, tres de ellas en capilla, y que la plegaria

la iba recitando cuando caminaba al lugar de la ejecución en las

primeras horas de la mañana del día 28 de junio de 1844; mas

al escribir el insigne y autorizado crítico Manuel Sanguily sus

sensacionales artículos acerca de Plácido, sosteniendo que eran

apócrifas tres de las citadas poesías (plegaria A Dios, Adiós a

mi lira y Despedida a mi m.adre), quedó, ya que no demostrada

la falsedad de las mismas, introducida la duda, por lo menos.

Este juicio de Sanguily, aunque no produjo un cambio gene-

ral de opinión, infíuyó particularmente en la del eminente crítico

y literato Enrique Piñeyro, quien no había tenido sospechas si-

quiera hasta entonces de la veracidad de tales poesías, a juzgar

por el artículo que escribió en Madrid, en 1861, publicado al año

siguiente en Revista Habanera, y reproducido posteriormente en

Revista del Pueblo y en Estudios y Conferencias; de tal modo
que cuando vuelve a hablar de Plácido (1899, 1900 y 1906), si es

verdad que mantiene y ratifica su opinión respecto A la fatalidad, y
se inclina mucho a considerarlo autor de la plegaria, duda de la

legitimidad de Adiós a mi lira y Despedida a mi madre.
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Sobre el soneto A la fatalidad no tiene dudas Sanguily, por-

que el escribano Zambrana, que asistió como tal al fusilamiento

del poeta, le refirió que era esa la composición que iba recitando

éste en la fatídica mañana del 28 de junio de 1844.

Las pruebas aportadas hasta ahora por Sanguily para opinar

que no son de Plácido la plegaria A Dios, Adiós a mi lira y Des-

pedida a mi madre, y las que aduce Piñeyro para dudar de la

certeza de estas dos últimas, no son concluyentes.

Dada la autoridad que tienen los dos críticos mencionados, y
por ser ellos también los que de modo especial han tratado el

punto de la legitimidad de las postreras composiciones de Plá-

cido, es por lo que habré de referirme a sus juicios principalmente

al desarrollar el asunto objeto del presente discurso.

No son pocas las dificultades que ofrece el problema plantea-

do, y muy difícil y embarazosa tiene que ser la posición de quien

careciendo de toda autoridad y competencia, como el que habla,

se ve obligado a buscar pruebas y sólo pruebas que den luz en

un acaecimiento ocurrido ha cerca de diez y seis lustros.

En este discurso no pretendo hacer—bueno es que lo advier-

ta—un estudio de Plácido como hombre y como poeta; si fué un

individuo despreciable por sus cualidades de carácter y un bardo

envilecido; si fué poca o mucha o desordenada su cultura e ins-

trucción; si fué un grande, mediano o ínfimo poeta; en fin, si le

faltaban o sobraban inspiración y sentimiento; aunque me apro-

vecharé oportunamente de cuanto se haya dicho a estos respectos.

Hay una observación muy fácil de comprobar, que ha sido

hecha por todos los que han estudiado o leído a Plácido, sobre la

cual tengo interés en llamar la atención, porque es de mucho valor

para el estudio que me propongo realizar: el escaso conocimiento

que del idioma tenía el poeta y su pobreza de léxico.

Debo declarar asimismo, desde ahora, que si no doy la prueba

que algunos considerarán decisiva y concluyente para dejar re-

suelta la cuestión, traigo sí nuevos y abundantes datos, de no

poco valor, los cuales han de aproximarnos bastante a la verdad.

Desde luego que, introducida como lo está ya la duda en este

asunto, mientras no aparezca el original de la plegaria escrito

de puño y letra de Plácido, o por el bardo todavía anónimo que

lo compuso, tal vez no quedarán disipadas todas las sospechas
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y adjudicada la paternidad a su verdadero autor. Sin embargo,

no por no haberse encontrado aún esa prueba dejan de existir

otros medios apreciables de justificación que nos lleven por infe-

rencias a formular una conclusión legítima y aceptable.

La circunstancia de ser abundante la producción poética del

bardo a quien le atribuyen unos (la mayoría) y le niegan otros

(los menos) la paternidad de las tres composicJones citadas, ofre-

ce vasto campo al estudio que voy a emprender. De esas tres

poesías, una, la plegaria, por su valor literario reconocido por

todos, va a ser el objeto preferente de mi investigación.

A juzgar por el título de este trabajo, pudiera creerse de pri-

mera intención que el asunto es más literario que histórico; pero

no es así. El problema tal como ha quedado planteado cae de

lleno en el dominio de la Historia, toda vez que no se trata de

fijar el valor poético de dicha composición, sino de averiguar quién

la escribió; es decir, si es o no es de Plácido, y en este último

caso a quién podría atribuirse con fundamento. Empero, el re-

sultado que se obtenga ha de ser de trascendencia para la his-

toria literaria de Cuba.

Es un hecho bastante comprobado que a todo escritor en pro-

sa o en verso puede hallársele su filiación literaria, porque el

sedimento o almacenamiento que las lecturas de otros autores

van dejando en la mente, no se deposita en vano y para quedar

inactivo, sino al contrario, permanece impaciente esperando la

oportunidad para exteriorizarse.

Este proceso guarda cierta relación o semejanza con el de

la formación geológica. Cuando el geólogo y el arqueólogo prac-

tican cortes en las capas terrestres y descubren restos de la flora

y la fauna y del arte y la industria que allí quedaron sepultados,

les sirven ellos para determinar la antigüedad del terreno y los

usos, costumbres y civilización de una época histórica. Pues algo

análogo ocurre al estudiar las producciones del intelecto humano:
en ellas encontramos las huellas que señalan la influencia de los

estudios y lecturas preferentes y el gusto de una época.

Si hallamos siempre orientación para poder clasificar a un
autor en determinada escuela y descubrir sus modelos ¿cómo no

encontrarla, y con mayor razón para determinar en caso de duda

si tal producción es o no es del escritor a quien se atribuye? Es
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cierto que el carácter y la mentalidad de un hombre son cosas

muy complejas, son el producto de varios factores: la herencia,

la educación, el medio y la propia idiosincrasia del sujeto que

reacciona de una manera particular ante esas influencias, dando

origen al individuo, a la personalidad. En el orden literario esta

personalidad no es difícil descubrirla, se transparenta casi siem-

pre en cuanto produce. Y si la instrucción y educación del es-

critor, sus elementos formales, son escasos y su ideología sen-

cilla, harán menos compleja su obra y más fácil el estudio de la

misma.

Plácido—la crítica lo ha dicho ya—es un poeta de poca cul-

tura y deficiente instrucción; desconocedor del idioma y pobre de

léxico; de ideas simples; que piensa y siente poco o superficial-

mente, y creyente casi infantil que ha llenado sus producciones

de un "misticismo elemental", como ha dicho Piñeyro; pero do-

tado no obstante de inspiración, de don poético; cualidades éstas

que se revelan en más de una de sus poesías.

La circunstancia de haber sido considerado Plácido por to-

dos, sin discusión, hasta hace veintinueve años, como el autor de

las tres composiciones referidas, ha dificultado después la bús-

queda de lg.s pruebas por haber desaparecido todos los contempo-

ráneos del poeta. Hubiérase discutido mucho antes el asunto y

habríanse encontrado tal vez los testimonios que todos buscamos.

Es verdad que aquí, en Cuba, no se podía plantear la cuestión a

raíz del fusilamiento de aquél, ni mucho tiempo después tampoco;

pero los que como Enrique Piñeyro (1861) y Pedro José Guite-

ras (1874) escribieron en el extranjero y en una época bastante

cercana de aquellos sucesos, sobre la vida y las obras del autor

de Jicotencal, bien pudieron, de haber tenido dudas acerca de las

últimas poesías a él atribuidas, emitir libremente su opinión, y,

entonces, abierto el debate habríanse aportado pruebas que más

tarde desaparecieron. Y aquí, en La Habana, Antonio Bachiller

y Morales, que escribió en 1885 en la Revista Cubana un artículo

analizando las sentencias de la llamada causa de conspiración de

los negros contra los blancos, y especialmente la de 12 de junio

que condenó a Gabriel de la Concepción Valdés, para probar que

éste fué una de las tantas víctimas de esa supuesta conspiración

y no su jefe en Matanzas, tampoco discute la autenticidad de la
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plegaria, tiene a Plácido por su autor, perdiéndose así otra opor-

tunidad preciosa para reunir la prueba que los contemporáneos

de éste hubieran podido suministrar, entre los cuales estaba el

propio Bachiller y Morales, quien conoció y trató al poeta men-

cionado. Será, por tanto, de lamentarse siempre que en el ánimo

de tales escritores no surgiera entonces la duda, la duda que re-

comendaba Descartes, tan necesaria para alcanzar el verdadero

conocimiento.

Pero muchos más años habían de transcurrir todavía para

que la duda surgiera. Fué necesario que un espíritu tan analítico

cual el de Manuel Sanguily, se detuviera a examinar las circuns-

tancias en que aparecieron las últimas poesías atribuidas a Pláci-

do, para que quedaran formuladas las sospechas. Y nunca más

legítima la desconfianza que en este asunto: no se conocían los

originales de las composiciones; el autor a quien se atribuían

había muerto antes de hacerse públicas, y nadie testificaba haber

visto los autógrafos.

En el primer estudio que hizo Sanguily de Plácido, dejó ex-

puestas sus sospechas sobre la legitimidad de las postreras com-

posiciones de éste. De la plegaria dijo:

cualquiera que sea la lección de ella que se acepte, pudiera conside-

rarse como apócrifa (1).

Añadiendo

:

No hay prueba ninguna de que sea de Plácido (2).

Y más adelante se expresa así:

La Plegaria pudiera ser de Plácido; pero pudiera no ser más que
una imitación; del mismo^ m.odo que el Adiós á mi lira y la Despedida
á mi madre (3).

En su segundo estudio es más categórico. Al enumerar las

composiciones de Plácido dignas de encomio, excluye

el Adiós a mi lira, la Despedida á mi madre y la Plegaria á Dios, en
razón á tenerlos, como sigo teniéndolos, por apócrifos (4).

(1) Un imprcvisador cubano, Hojas Literarias, La Habana, 1894, t. Ill, p. 113.

(2) Ilídem, p. 1!3.

(3) Ibídem, p. 114.

(4) otra vez Plácido, ob. cit., t. III, p. 248.



136 CUBA CONTEMPORÁNEA

Las razones aducidas por Sanguily, que más adelante anali-

zaré, eran bastantes para mantener la incertidumbre, pero no para

dejar descartada la posibilidad de que fuera Plácido el autor de

las citadas poesías, y mucho menos para atribuírselas a otro poeta.

Es innegable el servicio que Sanguily ha prestado a las letras

y a la historia patrias con sus dos mencionados trabajos. El es-

tudio de las postreras composiciones de Plácido ha cobrado ver-

dadero interés desde que él introdujo la duda, y obliga al que

quiera tratar este punto a hacer nuevas y serias investigaciones.

Por ello, como dije antes, considero saludable y beneficiosa la

duda, porque nos lleva a investigar, a no aceptar nada sin previo

examen, porque disciplina la mente, porque nos lleva a la verdad.

No hay prueba ninguna de que sea de Plácido

la plegaria, escribió Sanguily en 1894. En efecto, no las había ni

nadie las buscó antes, porque hasta esa fecha todos a una tenían-

le por autor de la composición. ¿Pero a poco que el insigne es-

critor de Hojas Literarias empezó a indagar no encontró un tes-

timonio de que el soneto A la fatalidad era de Gabriel de la Con-

cepción Valdés? Posteriormente Vidal Morales y Morales reco-

gió varios testimonios sobre la plegaria que refuerzan la opinión,

casi unánime por espacio de más de tres cuartos de siglo, de los

que mantienen que es aquél el autor de dicha poesía.

Quienquiera que sea el que escribió la plegaria, es cierto que

no hay constancia de nadie que haya visto el autógrafo de la mis-

ma, el cual, según todas las probabilidades, ha desaparecido. Mas

¿ello hace imposible o inútil la investigación? O en otros tér-

minos, ¿existen pruebas suficientes para descubrir a su autor?

Eso es lo que se va a ver.

El original no ha aparecido, pero hay copias del mismo que

todos conocen y hacen suponer lógicamente que aquél existió.

De una de ellas he de valerme para encontrar hasta donde sea

posible al autor de la plegaria, sin que deje también de aprove-

charme de lo que arrojen los oíros elementos de prueba ya apor-

tados. Estamos, por consiguiente, en presencia de un documento

de los que Seignobos calificaría de psicológico por ser la expresión

de una idea, de un estado de ánimo de quien lo escribió, y que

por lo mismo no es absolutamente indispensable poseer el orí-
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ginal para averiguar quién lo compuso, máxime cuando el poeta

a quien se atribuye ha dejado muchas producciones de igual gé-

nero que permiten hacer un estudio de cotejo o comparativo ca-

paz de descubrir por las concordancias y analogías formales e

ideológicas, si las hay, la paternidad de la obra.

Las pruebas favorables a Plácido traídas hasta ahora son de

distinto valor, y aisladamente ninguna de ellas es bastante para

sacar una conclusión; pero apreciadas todas en conjunto sí per-

miten continuar sosteniendo la opinión generalmente admitida. En

cambio, las contrarias que han sido alegadas no destruyen el mé-

rito de las primeras, ni justifican tampoco que no fué Gabriel de

la Concepción Valdés el autor de la plegaria.

II

LA PRUEBA FAVORABLE

Desde luego que la investigación debe dirigirse, en primer

término, a encontrar el documento original, y no han sido pocos

los esfuerzos hechos *en ese sentido, pero todos infructuosos, al

punto de que casi puede considerársele perdido definitivamente.

¿Será acaso porque se ha buscado sólo en relación con Plácido

por lo que no ha sido hallado? Y ¿qué otra orientación tomar,

si no ha sido atribuido a nadie más? Cuando la plegaria fué co-

nocida todos dijeron que Plácido era el autor, opinión que hoy

prevalece todavía a pesar de las dudas formuladas posteriormen-

te; luego la investigación ha de encaminarse necesariamente ha-

cia Plácido.

En la causa por conspiración seguida contra éste en 1844, no

se menciona la plegaria, ni hay rastro de que haya estado unida

al proceso, lo que hace pensar que si él la compuso para recitarla

ante el Consejo, como alguien ha dicho, no llegó a hacer esto

último, pues de lo contrario hubiérase consignado algo en el acta

levantada el día de la comparecencia de los reos (8 de junio de

1844), y sólo consta a fojas 622 y vuelta de la causa, que fueron

presentados a los señores del Consejo los reos entre los que estaba

Gabriel de la Concepción Valdés (a) Plácido el poeta,... á los cuales

se recibió juramento, siendo preguntados por el Presidente y demás
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Vocales,... y no habiendo producido dichos reos, razones que poder

ameritar en sus descargos se suspendió el acto por lo avanzado de

la hora.

Es lógico pensar que Plácido no entregara ni enseñara si-

quiera al tribunal, y menos al Fiscal, el papel donde escribió la

plegaria, porque siendo ésta una protesta ante Dios, tan solemne

de su inocencia, hubiera sido seguramente destruida en el acto

por los que no querían que nada despertara en sus conciencias el

remordimiento de las iniquidades cometidas y que seguían come-

tiendo.

Si se admite que fué Plácido el que compuso la plegaria, la

primera pregunta que ocurre hacer es: ¿cuándo la escribió? La

escribió, sin duda, el año de 1844, y en el tiempo que estuvo preso,

acusado com.o jefe en Matanzas de la conspiración llamada de

la Escalera, o sea del 30 de enero al 28 de junio del citado año (5).

Todavía me es posible reducir el espacio de tiempo en que fué

escrita, guiado por la misma plegaria, pues esa invocación a Dios

para expresarle su inmenso dolor y pedirle protección contra la

calumnia de los hombres, protestando ante él de su inocencia, ha-

cen suponer con fundamento que quien- hizo esa poesía, se ha-

llaba ante un inminente y muy grave peligro; peligro que no so-

brevino realmente sino después de dictada la setencia que lo

condenó a muerte, fechada a 12 de junio de 1844. Es verdad

que no quedó firme hasta el día 22, en virtud de la aprobación del

Capitán General, y que no se notificó al reo, oficialmente, hasta

el 27 del propio mes de junio; mas todo hace creer que Plácido

tuvo conocimiento de ella antes de la fecha acabada de citar. ¿A
qué fué el Fiscal Salazar a Matanzas el día 23? Pues a obtener

del reo las declaraciones que le convenían para entablar nuevos

procesos. En efecto, Plácido comparece ante el Fiscal y recti-

fica lo que había dicho anteriormente, manifestando que no era

a Pedro Buigas a quien se había querido referir, sino a Pedro

(5) "El domingo veinte y ocho de Enero al ir á la valla de gallo en solicitud del

Com'? del Ojo del Agua Dn. N. Beltran, por un informe que solicitaba p? un baile

me llamó D. Benigno Gener, y me dijo q. me escondiese ó fugara, por que sabia

q, se trataba de perderme.—El habérseme preso la noche del martes treinta en un

baile prueba el poco aprecio que hice de su aviso."—Esto declaró el reo el 23 de junio

de 1844, según consta a fojas 2084 y vita., sexta pieza dsl legajo 62 de la causa se-

guida por la Comisión Militar.—Manuel Sanguily ha sido el primero en dar la verda-

dera fecha en que fué preso Plácido. Véase Literatura Universal, Madrid [1919], p. 275.
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José Guiteras; se le ofrece, además, interceder cerca del Gene-

ral O'Donneil para conseguir de él clemencia o gracia si expresa

con sinceridad cuanto sabe de la conspiración; y Plácido redacta

de su puño y letra la extensa exposición donde acusa falsamente

a tanto cubano digno. ¿Por qué hizo esto el reo? Sin duda, por-

que el Fiscal le dijo que ya estaba condenado a muerte y que

sólo haciendo declaraciones importantes (las mismas que de se-

guro le sugirió) podría conseguir la conmutación de la pena ca-

pital. Plácido, pues, sabía el 23 de junio el fallo recaído en su

causa, si no ¿de qué pedía gracia al Capitán General? Empero

es admisible la especie de que la plegaria fué escrita o simple-

mente compuesta en la mente para recitarla ante el Consejo el

día 8 del referido mes, cuando ya pudo el procesado darse cuenta

por los horrores que veía cometer, o de los que tuvo noticia en

su prisión, que su causa iba a tener un fin sangriento. De manera

que no es aventurado fijar como fecha dentro de la cual fué com-

puesta dicha poesía, la comprendida del 3 de junio, cuando co-

menzó el tribunal la lectura de la causa, al 28 del mismo mes,

aunque me inclino más a creer que lo fuera del 23 al 27.

Sin dejar de reconocer la importancia que tendría poder de-

terminar el momento en que escribió el reo la plegaria, entiendo

que esta circunstancia no es indispensable del todo conocerla;

bastando, a la finalidad que persigo, saber que corresponde a la

época de su última prisión.

Ahora bien, ¿cómo pasó de las manos del poeta al público, y

cuándo? He aquí otra cuestión. La poesía tuvo necesariamente

que ser escrita por Plácido o por otra persona a quien él la dicta-

ra, de lo contrario no la conoceríamos hoy, porque si tan sólo la

recitó, como se ha dicho, al ser conducido al lugar de la ejecu-

ción, no es probable que pudiera haber sido oída toda claramente

por los que presenciaron aquel acto; porque había que suponer

que entre el público estaba alguien dotado de extraordinaria re-

tentiva capaz de conservarla en la memoria con haberla oído una

vez. Circunstancia ésta que, por su misma rareza, debe ser des-

echada no existiendo otros elementos de justificación en que apo-

yarla.

El rigor, o mejor dicho, la crueldad empleada por la Comisión

Militar en los procesos de aquel fatídico año de 1844, es evidente.
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Búsquese y léase cualquiera de las causas por conspiración de los

negros contra los blancos y se obtendrá el convencimiento de ello.

La incomunicación absoluta era lo menos malo que durante la

sustanciación de la causa podía ocurrir al reo. El 7 de abril de

1844, al constituirse el Escribano en la cárcel de Matanzas para

notificar a Plácido que estaba procesado y que debía nombrar

defensor, se hace constar en la diligencia levantada (fojas 241,

1' pieza)

que se hallaba preso en vartolina [sic] el pardo Gabriel de la Con-
cepción Valdes.

En tales condiciones y sin dinero ¿es presumible que consiguiera

de sus carceleros poder comunicarse con alguien del exterior, bien

verbalmente o bien por escrito? No. ¿Cómo, entonces, pudieron

conocer el público o sus familiares o amigos—si es que amigos

tuvo en esa ocasión—la plegaria antes de su muerte?

El único día que pudo hablar con un amigo y protector suyo

fué el 27 de junio, desde las primeras horas de la mañana en que

entró en capilla, hasta las 6 de la mañana del 28, que emprendió

su viaje a la muerte. Este amigo y protector no es otro que su

confesor el Padre Manuel Francisco García, Cura de la Parroquia

de San Carlos de Matanzas, quien según consta en los autos (6)

fué nombrado para asistirlo espiritualmente durante sus últimos

momentos. De ninguna otra persona se sabe ni hay constancia

que estuviera a visitar al reo en la capilla. Todo hace pensar que

lo dejaron solo, abandonado a su destino desde que se inició el

proceso contra él. Sus amigos o protectores blancos, no sólo

porque temieran comprometerse, sino porque al principio creye-

ron que era cierto el plan de conspiración denunciado, y más tar-

de, al darse cuenta de lo absurdo del proceso y de las iniquida-

des cometidas, porque era verdaremente arriesgado interceder por

alguien, y más por quien siendo de color aparecía encausado

como jefe del levantamiento en Matanzas. Nadie quería que se

le tuviera como amigo del poeta, todos lo negaron. Así, Pedro

José Guiteras, llamado a declarar el 19 de junio de 1844, al ser

preguntado por el Fiscal Salazar si un día del mes de diciembre de

(6) Archivo Nacional, Comisión Militar, Causa de Conspiración de los negros con-

tra los blancos, legajo 62, 6a. pieza, foja 2055.
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1843, estando reunido en casa de Campusano, en Matanzas, con

Benigno Gener, Pío Campusano y Plácido, después de oír contar

a éste los padecimientos que sufrió cuando fué preso en Trinidad,

no hizo ninguna manifestación sobre ese hecho, contestó:

Que si hizo alguna manifestación (que no lo recuerda) se la diri-

giría á algunos de sus amigos, pero de ninguna manera á Plácido, con

quien no lleva absolutamente amistad.

¿Quién podía considerarse seguro al ver que al hombre, al

cubano de más grande autoridad moral de aquella época, de con-

ducta irreprochable, José de la Luz y Caballero, se le complicó

en el proceso, y a punto estuvo de ser conducido a la Cabaña,

pero que debido a su grave estado de salud quedó arrestado en

su casa? Además desde el mes de mayo de 1844 ya Plácido

había hecho declaraciones que comprometían a Domingo del Mon-

te, como la que aparece a fojas 2000 del legajo 62, en la cual

dijo: que a fines del año de 1840, o a principios de 1841, vivien-

do en la esquina de Muralla y Habana, le invitó Del Monte para

que le visitara con el propósito de que conociera el proyecto

sobre emancipación de los esclavos. Sugerida o espontánea, cier-

ta o falsa tal manifestación era indudable que había de causar

indignación contra el que la hizo, enajenándole toda la simpatía

que los blancos hubieran podido sentir por él antes de esa fecha;

indignación que hubo de llegar al extremo al tenerse noticia de

la malhadada exposición del día 23 de junio, antes mencionada.

¿Qué persona blanca, pues, había de encontrarse dispuesta a su

favor al punto de ir a visitarlo en capilla para consolarlo y des-

pedirse de él? ¿Y cuál de sus amigos o familiares de color pudo

atreverse a llegar a la capilla? No sería aventurado decir que

ninguno. Nadie fué; no tuvo a su lado más que al cura García.

De aquí las tristes palabras que escribió en sus últimos instantes:

No dejo espresiones á ningún amigo, por q. se q. en el mundo no
los hay (7).

Por eso es también que se vale únicamente de dicho sacerdote

para hacerle sus encargos y recomendaciones finales. La versión

(7) Véase el apéndice VI.
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más aceptable es, por consiguiente, la de que fué este sacerdote

quien recibió de manos del poeta el manuscrito de la plegaria, o

lo copió en la capilla, circulándolo luego en Matanzas.

Habrá mucho de fantasía en el relato de los últimos momentos

de Plácido, la imaginación de los pueblos es muy dada a la leyen-

da, a rodear los hechos de circunstancias extraordinarias y emo-

cionantes para despertar mejor la simpatía, el entusiasmo o el

amor hacia el protagonista unas veces, y otras para aumentar el

odio y la repulsión hacia el mismo. Pero el punto de partida de

esa leyenda es casi siempre un hecho cierto.

En el caso de Plácido hay un testigo de mayor excepción, el

cura Manuel Francisco García, que acompañó al poeta y estuvo

en contacto íntimo con él durante las veinticuatro horas de capi-

lla, y junto al mismo, a su lado, permaneció el reo hasta que se

separó para ocupar el banquillo en que fué fusilado. Este tes-

tigo es natural que contara a sus amigos y feligreses cuanto sa-

bía sobre el suceso, principalmente lo que había ocurrido en la

capilla y de lo que nadie estaba mejor enterado que él. Por tan-

to, en los primeros relatos que partieron de Matanzas, sobre los

postreros instantes de Plácido, tiene que haber mucho de verdad,

porque esa ciudad fué el teatro de los hechos, porque allí estaba

el cura García, cubano, amigo de aquél y el único bien informado,

porque el pueblo presenció el fusilamiento, porque en las forta-

lezas y en la cárcel de aquella ciudad fué donde guardó prisión

el reo. De esos primeros relatos he de valerme por entender

que son los mejores testimonios que hay acerca de este asunto.

La plegaria A Dios apareció impresa y publicada por prime-

ra vez en un perióico de Madrid, El Laberinto, número del 16 de

agosto de 1844 (páginas 278 y 279), lo que hace suponer, diré

mejor, lo que justifica que salió de Matanzas o de La Hsbana a

raíz del fusilamiento del poeta; pues no de otra suerte pudo ver

la luz allá a los cuarenta y nueve días del suceso, haciéndese en-

tonces la navegación en barcos de vela y durando la travesía más

de 30 días. Consultando a este respeto las entradas y salidas

de buques que hacían viajes entre La Habana y los puertos de

España, Cádiz principalmente, se comprueba que tardaban en

viaje directo alrededor de cuarenta días, no siendo raros los ca-

sos de cincuenta. Así, con el periódico El Observador de Ultra'
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mar, de Madrid (número 15 de agosto de 1844), a la vista, se

comprueba que un barco rápido, como lo era el correo número

uno, que había hecho el viaje de Cádiz a La Habana en veinti-

séis días, empleó treinta y cuatro en el regreso. Un buen cálcu-

lo sería el que estimara en cuarenta días la navegación del barco

en el cual salió del puerto de La Habana o del de Matanzas la

plegaria, y le agregara tres días más, por lo menos, para llegar a

Madrid y aparecer impresa el día 16 de agosto en El Laberinto.

Aceptando este cálculo, la poesía tuvo que estar entre la corres-

pondencia que salió para España el día 6 de julio, o sea ocho días

después del fusilamiento. Ahora bien, si fué por otra vía pudo

llegar algunos días antes.

La noticia de la muerte de Plácido partió de esta capital

mucho antes, a juzgar por lo que se lee en el citado periódico El

Observador de Ultramar, número del 12 agosto de 1844. Da
cuenta del acaecimiento, diciendo que lo ha sabido por los infor-

mes enviados de La Habana con fecha 30 de junio. El propio

periódico insertó la sentencia el día 16 de agosto, y Adiós a mi

lira Y A la fatalidad el 3 de septiembre. Otro periódico, El Co-

rreo de Ultramar, de París, dice en su número de agosto 20 de

1844, que ha recibido por Inglaterra noticias de La Habana, has-

ta el 17 de julio, y que un amigo le envía

algunas de las últimas composiciones del poeta Plácido, mulato, fusi-

lado en Matanzas por complicado en la última conspiración.

De entre esas poesías escoge para publicarlo el soneto Des-

pedida a mi madre, al cual pone la siguiente nota:

así firmaba [El Peregrino] cuando escribía á su madre.

Los corresponsales en Cuba de este periódico eran, en La Ha-

bana, Lapeyre; en Matanzas, José Elias Hernández, abogado.

Como no podía publicarse nada en Cuba relativo a Plácido

SL no ser para aplaudir el fusilamiento, para saber algo de lo que

por escrito se dijo sobre el particular, no queda otro medio al

investigador de hoy, que recurrir a la prensa extranjera, que daba

casi siempre las noticias que le transmitían de Cuba.

El Observador de Ultramar, de Madrid, ya citado, en su nú-

mero del 23 de agosto de 1844, publica un extracto de una carta
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de La Habana, fecha 16 de julio, haciendo constar que la repro-

duce de varios periódicos ingleses, donde se describe la muerte del

bardo habanero de esta manera:

Plácido salió de la capilla con la mayor sangre fría y valor mien-
tras que los otros reos parecían agobiados bajo el peso de los tormen-
tos que ya habían sufrido. El conspirador principal llevaba un cruci-

fijo en la mano, y recitaba en alta voz una hermosa plegaria en verso,

que conmovía los corazones de la multitud que cubría el camino por

donde pasaba.

El propio año de 1844, apareció con el pie de imprenta de

Veracruz, un folleto relatando los últimos instantes del poeta.

No se sabe el mes de su publicación, porque en los periódicos de

Cuba la censura no permitía hablar de nada referente a Plácido.

Este relato, dice Vidal Morales y Morales (8), y otros también lo

habían dicho, lo reprodujo Andrés Avelino de Orihuela en su

novela El Sol de Jesús del Monte, impresa en París el año de

1852. En efecto, en las páginas 55, 56 y 57 aparecen insertas la

descripción de las Ultimas horas de Gabriel de la Concepción

Vadés (Plácido) y sus postreras poesías (Adiós a mi lira, Des-

pedida a mi madre, A la justicia y plegaria A Dios). Me interesa

llamar la atención sobre la carta dirigida por Plácido sl su esposa,

que igualmente se publica en ese cuaderno de Veracruz, que re-

produce Orihuela. Esta carta, junto con el documento que con-

tiene su final disposición, debió ser entregada a su viuda por el

escribano Zambrana o por el cura García; y al aparecer impresa

en el mencionado folleto de Veracruz, hay que admitir que al-

guien la obtuvo de su viuda, la cual también tendría los origina-

les, o copias, por lo menos, de las últimas composiciones poéti-

cas de Plácido. Si, como dije, el cura García es la persona que

más verosímilmente pudo sacar de la capilla la plegaria y las

otras poesías hechas por aquél en la prisión, o en las últimas

veinticuatro horas, es muy creíble que las entregara todas a la

esposa del fusilado, o se las diera a conocer.

El propio Vidal Morales dice (9) que, aunque el tal folleto

tiene pie de imprenta de Veracruz, fué impreso en la misma Ma-

(8) Iniciadores y primeros mártires de la Revólución Cubana, La Habana, 1901,

p. 171, nota.

(9) Ob. cit., p. 171, nota.



¿ES DE "plácido" la PLEGARIA "A DIOS"? 145

tanzas; de manera que allí, en el lugar de los hechos, fueron re-

cogidos todos los documentos que componen el cuaderno. Desde

luego que la circunstancia de que uno de esos documentos sea

auténtico (la carta), o sobre el cual no haya sospechas, no implica

que los otros lo sean igualmente; pero sí sirve para conjeturar

que el que lo tomó para darlo a luz acudió a una buena fuente,

donde no es improbable que obtuviera los demás. Al año siguiente

apareció, con el pie de imprenta de Veracruz, un tomo de poesías

de Plácido en el cual figura la plegaria. De este libro se ha dicho

también que fué impreso en Matanzas.

Por todo lo expuesto se ve que es constante y unánime la opi-

nión, desde los primeros días subsiguientes al fusilamiento, que

atribuye a Plácido la plegaria, sin que haya constancia de que

nadie entonces ni después señalara a otro poeta como autor de la

composición. Y así, por tradición, ha llegado hasta nosotros la

noticia.

Hay más testimonios favorables a Plácido. Un escritor con-

temporáneo de éste, muy acreditado por su seriedad, buen juicio

e inteligencia, y de temperamento frío y reflexivo, José Antonio

Echeverría, en carta a Domingo del Monte, fechada en La Ha-

bana, a 4 de marzo de 1845, dice, al enviarle copia de la plegaria,

que ésta fué

improvisada por Plácido delante del Consejo de la Comisión Militar,

y que con un crucifijo en la mano, fué recitando mientras caminaba al

patíbulo, exhortando con esos y otros versos a sus compañeros (10).

No hay en toda la carta ni una consideración que haga pen-

sar que Echeverría abrigaba dudas sobre la autenticidad de la

poesía; y la particularidad, que él es el primero en señalar, de

que el reo la recitó ante el Consejo, separándose así de la creen-

cia general de que fué escrita en capilla, no cambia la substancia,

el hecho fundamental y básico, o sea la paternidad de la plegaria,

alrededor del cual gira toda la cuestión. Se notarán, como ha de

verse, distintas opiniones acerca de cuándo fué escrita, dónde la

recitó y en qué momento se hizo pública; pero no existe discre-

pancia sobre quién es el autor.

(10) Vidal Morales, ob. cít., p. 161.—Esta carta se halla en el Centón Epistolario

de Domingo del Monte, que conserva hoy Figarola-Caneda.
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Pedro Jcsé Guiteras, de Matanzas, bien informado casi siem-

pre de cuanto escribió, según ha dicho Sanguily, y que conoció a

Plácido y fué procesado por las acusaciones de éste, en la causa

de conspiración del año 1844, al referir el final de la vida del

bardo habanero, dijo:

La noche que precedió a su ejecución escribió varias poesías en la

capilla en el hospital de Santa Isabel.

Llegado el momento de partir al suplicio, se adelantó a sus com-
pañeros de desgracia, los arengó a que murieran con valor y ponién-

dose a su cabeza, empezó a marchar recitando con voz sonora la Ple-

garia a Dios, su última, tristísima inspiración(l 1 ).

José Mauricio Quintero y Almeyda, contemporáneo también

de Plácido, pues nació en 1£07, en Matanzas, en sus Apantes para

la historia de la isla de Cuba con relación á la ciudad de Matanzas,

publicados en dicha ciudad, en 1878, refiere (p. 820) lo que

transcribo

:

Las dos últimas composiciones que hizo fueron recitadas: \c. pri-

mera por el mismo Plácido desde la capilla al lugar donde se ejecutó

la última pena, siendo ésta una plegaria a Dios, que bastante conmo-

vió al público que la oía con atención, marcando sus palabras religio-

sas con mucha pausa en alta voz y la resignación propia de nn ver-

dadero cristiano; la otra fué "Despedida a mi madre" en la capilla,

el día 27 de Junio de 1844, otorgando primero su testamento...

De la relación de este testigo y de la del anterior no consta

claramente que presenciaran la ejecución del poeta y le oyeran

recitar la plegaria; no obstante, sus dichos tienen valor, porque

estando en el lugar de los hechos pudieron oír y tomar la impre-

sión de cuanto allí se dijo.

En la América Poética, de Rafael María de Mendive y José

de Jesús Quintiliano García (La Habana, 1854), aparecen inser-

tos como de Plácido el soneto A la Fatalidad y la plegaria A Dios.

Mendive, poeta, era once años menor que el autor de la plegaria;

Quintiliano García tenía 17 años de edad cuando el fusilamiento

de éste.

(II) Obras de Dn. Pedro Josá Guiteras. (Edición corregida y aumentada por el

autor.) Baltlmore, 1882 y 1883. El manuscrito se halla en la Biblioteca Nacional y

aun no ha sido publicado. La primera parte titulada Vidas de poetas cubanos, la dió

a luz su autor, en 1874, en El Mundo Nuevo, Nueva York.
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Joaquín Lorenzo Luaces y José Fornaris, ambos poetas, na-

cidos el primero en La Habana, 1827, el otro en Bayamo, un año

antes, en la antología de poetas cubanos que con el nombre de

Cuba Poética publicaron en esta capital, en 1858, con una sucinta

biografía de cada autor, insertaron entre otras composiciones de

Gabriel de la Concepción Valdés, plegaria A Dios y A la Fatali-

dad, y en la nota biográfica reprodujeron varios párrafos de la

última disposición escrita en capilla y la carta de despedida a su

esposa, las cuales copiaron de la primera edición de dicha anto-

logía que, con el propio nombre de Cuba Poética, editaron en

esta capital, en 1855, Fornaris y J. S. de León. Es de notarse que

en esta fecha se imprimieron en Cuba y dieron a conocer al pú-

blico, autorizados por la censura, dichos documentos.

Francisco Calcagno, natural de Güines (La Habana), donde

nació en 1829, fué el primero que hizo un estudio extenso de la

vida y las obras del bardo infortunado, que aunque escrito en

1867, no empezó a publicarlo hasta 1869 (dos capítulos), dándolo

completo en la Revista de Cuba (1878), y del que luego hizo va-

rias ediciones, hasta la quinta que es de 1887. Refiriéndose a la

plegaria, dijo:

Allí en la capilla... compuso sus mejores cantos:... allí la Ple-

garia a Dios, reproducida en varias lenguas, la misma que iba reci-

tando cuando marchaba al patíbulo... alh' su Despedida a mi madre,

allí su Adiós a mi lira, último lastimero gemido de su agobiada musa.

Sobre este trabajo de Calcagno emitieron juicio en distintas

épocas varios escritores cubanos, algunos de ellos contemporá-

neos de Plácido, como Suárez y Romiero y Cirilo Villaverde, y el

único punto en que se muestran todos inconformes con el autor,

es en que quiere presentar al poeta como un verdadero cons-

pirador (12).

Otro escritor cubano dedicado a los estudios de nuestra his-

toria, Antonio Bachiller y Morales, en el trabajo ya citado que

dio a luz en 1885, intitulado Plácido, al juzgar lo dicho por varios

extranjeros con respecto al poeta, escribe:

Godding es inglés y juzga a la inglesa y tiene que contradecirse al

copiar la plegaria en que el poeta se llama inocente al acercarse al

(12) Poetas de Color, La Habana, 1837, apéndice E, p. 106 y 107.



148 CUBA CONTEMPORÁNEA

Creador, la verdad absoluta, la justicia absoluta a quien no podía en-

gañar su criatura, a quien tenía que coronar con la gloria . inmortal

que ofrece a perseguidos injustamente en la tierra (13).

Y más adelante agrega:

El supuesto conspirador aparece comentando su plegaria en prosa

con las palabras que entre protestas de religión y profundas creencias

dirige a su mujer: consuélete al menos saber que mis últimos votos

son por la paz y felicidad de Cuba (14).

Plutarco González y Torres, de Matanzas (1822-1898), refie-

re de la manera siguiente el fusilamiento:

Impartía el virtuoso teólogo Dr. Dn. Manuel Francisco García, cura

párroco de Matanzas, auxilio espiritual a Plácido, que fué fervorosa-

mente recitando su Plegaria a Dios desde la capilla, e impartíalo a

cada uno de sus compañeros de martirio otro sacerdote a su vez. Al

enfrentar con el grupo en que se hallaba el autor de esía reseña, elevó

Plácido el crucifijo que llevaba entre sus esposadas manos, y exclamó

con sentido acento:

"Yo no os puedo engañar Dios de clemencia. .

."

Ni un verso más de aqi:ella plegaria pudo el compilador de estos

recuerdos recoger de los labios que iban recitándola, por habérselo

impedido el fúnebre redoble de tambores complicado con el murmullo de

la muchedumbre que se agitaba en aquel campo (15).

El distinguido humanista y castizo escritor Domingo del Mon-

te, aunque no estaba en Cuba cuando la conspiración de la Esca-

lera, tuvo conocimiento de todo lo ocurrido, por sus amigos de

La Habana y Matanzas (Echeverría, Bachiller y Morales, Luz y

Caballero, José Luis Alfonso, Csstro Palomino...) y hasta le

fué enviada por uno de ellos copia de la plegaria. No se sabe

que haya escrito nada sobre esta composición, y es explicable que

guardara silencio sobre la misma, como lo ha hecho respecto de

la obra del poeta, toda vez que le sobraban motivos para no men-

cionarla siquiera. La única ocasión en que escribió algo referen-

te a dicho bardo (su Paralelo Plácido y Manzano, París, 1845),

fué para no hablar bien de él y para considerarlo inferior a Man-

ila) Revista Cubana, La Habana, 1885, t. II, p. 549.

(14) Ob. c!t., p. 551.

(15) Vidal Morales y Morales, ob. cit., p. 170.
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zano. Ahora bien, ¿si Del Monte hubiera tenido noticias de que

la plegaria no era de Plácido^ no habría aprovechado la oportu-

nidad para decir algo sobre ella al escribir su Paralelo?

Tiene igualmente a Plácido por autor de la mencionada poe-

sía José Silverio Jorrín, quien contaba 28 años de edad al ser

fusilado aquél. En su artículo sobre la Antología de poetas his-

panoamericanos, publicada por la Academia Española, dice:

Góngora no hubiera desdeñado contar entre, los suyos el romance

Xicotencal; y lo que vale más aún para el bardo matancero, el soneto

Fatalidad y su magnífica cristiana Plegaria, le confirieron el derecho

de exclamar con legítimo orgullo: non omnis moriar (16).

No he citado ni traído aquí los nombres de las personas pre-

cedentemente mencionadas, a título de autoridades literarias, aun-

que muchas de ellas lo fueron, sino tan sólo para dejar constan-

cia de que tenían a Plácido por autor de la plegaria.

De los testimonios transcriptos uno solamente corresponde

a un testigo directo, presencial del hecho, quien vio y oyó a Plá-

cido cuando iba camino del suplicio recitando la plegaria A Dios,

en la mañana del 28 de junio de 1844.

Al dicho de este testigo, Plutarco González, pudiera restarse

fuerza alegando que su declaración fué dada muchos años des-

pués del suceso que relata. Esto es cierto; pero no lo es menos

que un hecho de la naturaleza del que refiere, el fusilamiento in-

justo e inicuo de once individuos por considerárseles complica-

dos en una conspiración en la cual ya nadie creía en esa fecha,

debió conmover profundamente el espíritu de todos los cubanos,

especialmente de los de Matanzas, teatro de tan sangrienta esce-

na, y dejar huella indeleble en las conciencias. Además, es muy
lógico suponer que el relato hecho por Plutarco González en su

artículo Hecatombe, debió ser referido por él muchas veces en-

tre sus amigos y familiares, a raíz del acaecimiento y durante al-

gún tiempo después.

Si no existiera más prueba que el dicho de tal testigo, con

todo de referir lo que dice que vió y oyó, nadie de seguro se da-

ría por convencido en este caso ni en ningún otro. Pero hay

(16) Revista Cubana, La Habana, 1S94, t. XIX, p. 249.
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Otros testigos que, no por ser de referencia, dejan de tener valor

sus dichos, habida cuenta de las condiciones de veracidad, buen

juicio e inteligencia que reúnen, de los cuales unos se hallaban

en Matanzas al ocurrir el hecho que relatan, donde oyeron con-

tarlo a los que lo presenciaron, que fueron muchos, y otros en

La Habana, donde por la comunicación diaria que había con aque-

lla ciudad pudieron enterarse de cuanto allí sucedió.

Otro escritor matancero, Emilio Blanchet (1829-1915), que

se encontraba en la ciudad de los Dos Ríos y contaba 15 años de

edad cuando el fusilamiento de Plácido, en el artículo que publi-

có en La Vanguardia, de Barcelona, el 17 de enero de 1889, aun-

que dice erróneamente que el reo escribió la plegaria "en uno de

los tres días que estuvo en capilla", refiere lo que copio, que

coincide con los relatos anteriores:

Después ¿e emplazar ante el Eterno a su fiscal y al que le había

preso, empezó Plácido a recitar con firme voz, camino del cadalso, la

plegaria de que ya se ha hablado. Sentóse por fin en el banquillo, en

medio de sepulcral silencio; hizo la señal el jefe del piquete ejecutor,

y retumbó una descarga. Plácido, gravemente herido, manando san-

gre, volvióse gritando: Que no hay piedad para mí} fuego aquí,

soldados! (17).

F^or no ser francamente favorable a Plácido la opinión últi-

ma de Piñeyro sobre la plegaria, no la reproduzco en este lugar;

pues si es cierto que todavía en 1900 declara que dicha poesía

recuerda las otras composiciones de Plácido en varias partes, el estilo

es por lo menos muy parecido, y pudo muy bien componerla en la pri-

sión, antes de la capilla;

posteriormente (1906) escribe que "las dudas quedan en pie, irre-

ducibles".

Anselmo Suárez y Remero, que tenía edad de hombre al tiem-

po de ser ejecutado Plácido, en el Prospecto para una biblioteca

de escritores cubanos, que redactó en abril de 1868, viendo la luz

en la Revista de Cuba diez años después, al referirse a dicho

poeta, se expresa así:

...aunque incorrecto por lo común en sus obras, quizás en lengua

(17) Vidal Morales y Morales, ob. cit., p. 166-67.
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castellana no habrá ningún romance que supere a uno de los suyo»

ni hay corazón tampoco que no se contriste al repetir las supremas pal

bras por él murmuradas en momentos terribles (18).

Desde luego que no está expresada con entera claridad la

idea, como sería de desear en este caso, pero no hay que hacer

mucho esfuerzo para descubrir que "las supremas palabras" a

que se refiere no son otras que las de la plegaria.

Los escritores pertenecientes a la generación que nació al-

gunos años antes del fusilamiento de Plácido y los que vieron la

luz después de este suceso, pero que alcanzaron todos a muchos

de los contemporáneos del poeta, a los cuales conocieron y trata-

ron, consideran al mismo como autor de la plegaria. De este

grupo, excluyendo a los ya mencionados, citaré a Casimiro Del-

monte, Emilio de les Santos Fuentes y Betancourt, Domingo Fi-

garola-Caneda, Vidal Morales y Morales, José A. Escoto, Ma-

nuel de la Cruz, Rafael Moníoro, Aurelio Mitjans. Y de la ge-

neración más cercana a la presente y de la actual deben ser ci-

tados Antonio Sánchez de Bustamante y José María Chacón y
Calvo. De los primeramente enumerados los que más han escrito

sobre el autor de Jicotencal son Figarola-Caneda, Vidal Morales

y Aurelio Mitjans. (19).

No hago mención entre los coetáneos del poeta, de Sebastián

Alfredo de Morales, por estar tachado de parcial, aunque su opi-

nión coincide en cuanto a la plegaria, con las referidas en pági-

nas anteriores. Además, no todo lo escrito por Morales acerca

de ese bardo es tachable; recuérdese si no lo que dijo en 1885

cuando terció en el debate promovido por Figarola-Caneda sobre

la autenticidad del retrato de Plácido publicado por Ildefonso Es-

trada y Zenea. Su opinión no discrepa de las de Arnao, Bachi-

ller y Vélez Herrera. Acéptese también ahora su dicho en cuan-

to a la paternidad de la plegaria, ya que conviene con el de los

otros.

(18) Revista de Cuba, La Habana, 1878, t. III, p. 294.

(19) Véanse las opiniones de todcs en el cpéndice I.
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III

LA PRUEBA CONTRARIA

La prueba contraria a Plácido es la traída por Sanguily en

1894, y está fundada principalmente en el dicho del escribano

Manuel Zambrana, quien, como tal escribano, asistió a la ejecu-

ción del reo.

Refiere Sanguily que Zambrana le aseguró

que al salir Plácido del hospital Santa Isabel iba recitando, efectiva-

mente, unos versos suyos; pero... me los repitió... eran los últimos

del soneto La Fatalidad (20).

Y copia los cuatro versos finales del soneto.

El testimonio de Zambrana es muy respetable, porque asistió

de cerca al reo y pudo oír cuanto éste dijo. Pero su dicho, como

el de Plutarco González, no reúne todos los requisitos de que

debe estar rodeada esta clase de prueba. Es un testigo que de-

pone a los cincuenta años del suceso que relata; aunque son de

aplicársele las mismas consideraciones que hice con respecto a

Plutarco González. Así, de no existir más testimonio que el de

Zambrana sobre la paternidad del soneto, todos estaríamos autori-

zados para dudar de ella por lo menos. Porque Zambrana dice

únicamente que Plácido iba recitando versos suyos, sin añadir

ninguna otra circunstancia que acredite tal afirmación; luego la

paternidad del soneto habrá que buscarla por otros medios.

Por otra parte, el relato del citado escribano justifica sólo

que el reo iba recitando versos del aludido soneto, pero no niega

que recitara también otros, pues que no dice que aquéllos fueron

los únicos que recitó; por lo que tal testimonio no puede tomar-

se como una prueba contraria a Plácido. Pero aun suponiendo

que éste no dijera versos de la plegaria, sino los ya mencionados

del soneto, ¿ello sería bastante para demostrar que la plegaria

no es del mismo poeta?

Será siempre de lamentarse que Zambrana, después de haber

referido lo que queda expuesto, no hubiera dicho algo más sobre

(20) Hojas Literarias, La Habana, 1894, t. IH, p. 114.
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los Últimos momentos del reo. Pues se me ocurre que pudo con-

tar si además del soneto dijo alguna otra poesía y cuál era ésta;

si oyó hablar de la plegaria el mismo día del fusilamiento, o si

desde antes ya era conocida y a qué poeta se le atribuía. Per-

dióse una oportunidad preciosa, la última que quedaba, puesto

que Zambrana era el único superviviente, en 1894, de los que

acompañaron a Plácido de cerca hasta el lugar de la ejecución.

Sanguily duda de la legitimidad de la plegaria.

No hay prueba ninguna de que sea de Plácido, dice. Nadie ha po-

dido explicarse cómo ni por qué conducto pasó de la capilla donde

se supone que fué escrita, al dominio público (21).

Mas no tiene sospechas del soneto A la Fatalidad. ¿Y se

sabe acaso dónde lo escribió Plácido y cómo pasó, si lo escribió

en la prisión, al dominio público?

El soneto es de Plácido porque el autor se descubre cuando

dice:

Entre el materno tálamo y la cuna

el férreo muro del honor pusiste.

Y no por el dicho de Zambrana, porque éste no refiere cómo

supo que era de aquél, sino que se limita a declarar que

iba recitando unos versos suyos,

sin explicar la razón de su dicho: Ahora bien; si es de Plácido

porque él habla en el soneto de peculiaridades de su vida, tam-

bién es suyo Adiós a mi lira, porque ella fué

La que brindó con gracia peregrina

la Siempreviva al cisne de Granada.

¿Y la plegaria no puede ser identificada del mismo modo?
¿No se hallaba Plácido en las condiciones de que se habla en

ella? ¿No se encontraba en el momento en el cual el que es

creyente (y él lo era) se dirige a su Dios? ¿No había sido

abandonado de los hombres; no lo calumniaban éstos; no mancha-

(21) Ob. cit., p. 113.
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ban su reputación; no era, en fin, inocente? ¿No se entrega al

final de la plegaria en brazos de la divinidad para que se cumpla

su voluntad al igual que lo hace con la Fatalidad?

En el soneto, se expresa así:

y si sucumbo á tus decretos duros,

diré como el ejército cruzado

exclamó al divisar los rojos muros
de la Santa Salem: Dios lo ha mandado.

La plegaria termina de este modo:

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia

que yo perezca cual malvado impío

y que los hombres mi cadáver frío

ultrajen con maligna complacencia,

suene tu voz y acabe mi existencia

¡cúmplase en mí tu voluntad. Dios mío!

En el mismo caso se encuentra el soneto Despedida a mi ma-

dre, según explicaré luego.

Los reparos que Sanguily hace a cada una de las tres últimas

composiciones de Plácido, para negarle la paternidad de las mis-

mas, son los siguientes:

De la plegaria, además de lo ya consignado, dice:

¿Es acaso natural que invocando á Dios, le llamara Rey de los

Reyes, Dios de mis abuelos?

¿Parece por ventura precedente que Plácido recordara como uno y
el mismo al Dios de sus abuelos maternos, que era el Dios de los

cristianos, y al Dios de sus abuelos paternos, que debió ser un fetiche?

¿No es más bien de presumirse que se trata de una imitación y que

quien la confeccionó recordaba aquella invocación suya en Las Flores

del Sepiliera,

¡Religión de mis padres sacrosanta!

lo que es cosa muy diferente? (22)

Dejo para más adelante, cuando analice estos dos versos, la

exposición de las razones en que me fundo para sostener que

Plácido pudo emplear la frase "Dios de mis abuelos", refiriéndose

(22) Ob. clt., p. 115.
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al Dios de los cristianos blancos, como mucho antes había usado

la de "Religión de mis padres sacrosanta", pues substancialmente

ambas son iguales; sin que ello sea, por tanto, una prueba o un

indicio para declarar que se trata de una imitación.

Sobre Adiós a mi lira, consigna lo que transcribo:

Es muy dudoso, aun cuando Plácido no fuera muy modesto en sus

versos, que dijera de su lira

La que brindó con gracia peregrina

La Siempreviva al cisne de Granada;

así como más adelante afirmara de ella que fuese

La causa de mi suplicio (23).

En cuanto a los dos primiCros verses citados, la misma cir-

cunstancia de referir un hecho de su vida que debió quedar muy
grabado en su mente por haber sido la primera vez que concurrió

a una fiesta o justa literaria, en la cual fué él, precisamente, el

que dejó mejor puesto el nombre de los vates del Almendares, es

la que más valor tiene para descubrir al autor de la composición.

Y si, como el propio Sanguily dice, y hay motivos para pensarlo,

el reo esperaba el perdón ofrecido, ¿qué de particular tiene que

recordara tal hecho cuando en la misma estrofa de esa composi-

ción, en el verso inmediatamente anterior, se llama el cantor de

"las glorias de Isabel y de Cristina"? No podía detenerse a pen-

ser en la modestia o inmodestia de las palabras quien sólo quería

halagar en ese momento a España y aparecer como adicto al go-

bierno de dicha nación. ¿No le dejó memorias, en su final dispo-

sición, a Martínez de la Rosa (el cisne de Granada), a Gallego y
a Zorrilla, y encargó al cura García que imprimiera en letras do-

radas la oda de Quintana a la Duquesa de Frías y se la regalase

a España en nombre de Plácido? De igual modo, en la exposi-

ción de 23 de junio de 1844, que dirigió al Presidente de la Comi-

sión militar, para pedir gracia, hace méritos, al final, de haber

cantado a todos los fastos sucesos de la monarquía.

Réstame por último Sr.—escribe el reo—encarecer á V. S. haga
presente al Escmo. Sr. Cap," General, q. el suplicante hace diez años

(23) Ibidem, p. 114 y 115.



156 CUBA CONTEMPORÁNEA

q. escribe para el público, y en ello, no ha perdido una sola ocasión

de tributar sus omenajes á la Escelsa Nieta de Sn. Fernando y á su

Augusta Madre, que no ha habido un suceso próspero á la causa del

trono legítimo que el no haya transmitido á la posteridad, que el que

ha cantado las hazañas de Hernán Cortés y á la memoria del Escmo.

Sr. Dn. Angel Laborde, no es enemigo del Gobierno Español... (24)

Del contexto de este párrafo de la exposición, se deduce que

el poeta se creía capaz de trasmitir con sus cantos, a la posteridad,

tales sucesos. En otros versos, muy anteriores a los de Adiós a

mi lira, fué más inmodesto aun, si cabe, al decir:

Mas aquí suple tu virtud sublime

Lo que á Plácido falta para Homero.

(Al Sr. Dn. Francisco Chacón, epístola).

En la oda La sombra de Pelayo, se llama descendiente del Cid:

Y un cisne del Yumurí
que también del Cid desciende,

abre el pico de rubí,

sus alas al aire tiende

y canta su oriente así.

Y en El ángel de la gloria hay esta estrofa:

Que yo por el oriente de Cristina,

juróte ser, si en tus doradas alas

al trono de Jehová mi acento elevas,

Homero en Ilion, Píndaro en Tebas.

Para Sanguily el si condicional con que empieza el soneto

Despedida a mi madre "es—dice—lo que le caracteriza de apó-

crifo", añadiendo, al comentar el segundo verso

Deja tu corazón de muerte herido,

que

era imposible que Plácido tuviera duda de ninguna especie acerca del

efecto que su infortunio y su muerte habrían de producir en su ma-

dre; porque la conoció, la vió muchas veces y en su casa paraba cuan-

do venía a la Habana. Este verso está escrito por quien ignoraba to-

das estas circunstancias que lo hacen imposible en boca del poeta (25).

(24) Archivo Nacional, Comisión militar, leg. 62, f. 2090í

(25) Ob. cit., p. 115 y 116.
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Pues por lo mismo fué por lo que Plácido, que sabía hasta

donde podía llegar el afecto de su madre por él, que le constaba

lo tibio de ese afecto, por lo mismo, repito, habló en sentido con-

dicional. Podía suceder que la muerte del hijo la conmoviera

fuertemente, y despertara en ella, aunque tarde, el amor mater-

nal, exaltado, tal vez, por los remordimientos del abandono culpa-

ble que hiciera del fruto de sus entrañas. Plácido pensaba que

tal cosa podía ocurrir, su amor hacia ella lo engañaba, sin duda,

y no se avenía a la idea de que la que le dio el ser no sintiera

herido de muerte su corazón al saber su trágico fin.

El segundo verso del propio soneto

Y el triste fin de mi sangrienta historia,

revela—dice Sanguily—que se escribió después, cuando ya la historia

del poeta había terminado en un raudal de sangre (26).

No hay tal, el que escribió ese verso sabía que, de no ser

indultado, su vida terminaría de una manera sangrienta, pues

estaba condenado a morir fusilado. Además, lo dicho en este ver-

so está sujeto al condicional con que empieza el anterior, ese fin

sangriento de que habla el poeta no había ocurrido aún. Véase

si no como está construido el cuarteto:

Si la suerte fatal que me ha cabido

y el triste fin de mi sangrienta historia,

al salir de esta vida transitoria,

deja tu corazón de muerte herido:

No hay aquí ninguna afirmación, no ha ocurrido todavía el

desenlace fatal, aunque se deduce que puede sobrevenir muy pron-

to. Tampoco se asegura que ese fin sangriento dejaría el corazón

de la madre herido de muerte; por el contrario, hay duda, y de

aquí que el poeta establezca la hipótesis, haga la suposición de

que si acontece semejante cosa y

deja tu corazón de muerte herido...

El final del soneto revela que fué escrito en capilla, cuando

(26) Ibtdem. p. 116.
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el sacerdote que acompañaba al reo lo había preparado ya para

que muriese cristianamente
;
por eso dice

:

ya el cuello inclino,

ya de la religión me cubre el manto!

¡Adiós mi madre! Adiós...

El hecho de despedirse de su madre, como lo hace, en el úl-

timo verso, demuestra que el poeta no había sido fusilado aún (27).

Para Sanguily es muy dudoso que Plácido, refiriéndose a su

lira, dijera:

la causa de mi suplicio,

no sólo por la poca modestia que en ello hay, sino también porque

no debió pensar tal cosa quien tantas veces pulsó la lira para

loar a España y decir que en Cuba había libertad y se vivía

feliz (28).

Mucho habría que escribir para tratar bien este punto, mas

como no puedo hacerlo aquí, porque sería alargar demasiado

este discurso, me limitaré a consignar algo de lo que, a mi jui-

cio, justifica la frase del poeta.

Plácido aparece como un poeta adulador, y él mismo lo dice

en más de una de sus composiciones, como un poeta falso e in-

sincero; ello es cierto. Para congraciarse con el gobierno es-

pañol en Cuba, canta repetidas veces a Isabel y a Cristina. Pero

nadie le cree, ni los cubanos ni los españoles. Tacón le mete en

la cárcel apenas el bardo adquiere popularidad; muchos años des-

pués (1843) es encarcelado en Trinidad, y, finalmente, en Ma-

tanzas lo procesan y fusilan por conspirador.

¿Por qué fué perseguido Plácido de esa manera, por qué su-

frió prisión y por qué fué fusilado? ¿Porque era un labrador de

carey, un peinetero? No. Si hubiera sido tan sólo un obrero,

tal vez no habría muerto atravesado por balas españolas, ni su

nombre sería conocido de la posteridad. Plácido adquirió noto-

riedad como poeta; por sus versos llegó su nombre a oídos del

mismo trono de España y de los gobiernos de Tacón y O'Donnell,

principalmente por los que contenían lisonjas a los monarcas es-

pañoles, y quizás a la adulación y a las muestras de españolismo

(27) Véase el apéndice IV.

(28) Hojas Litsrarlas. t. III, p. 114-115.
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que en ellos había, debióse que la censura dejara pasar alguno

que otro verso de carácter subversivo.

Plácido, imprudentemente, no ya en las poesías de él que no

se imprimieron ni podían imprimirse entonces, pero que circula-

ban de mano en mano, tales como El Juramento y la dedicada

Al General Mexicano, hijo de Cuba, D. A. de la Flor, sino en las

mismas que compuso para ensalzar a Isabel y a Cristina, deslizó

más de un verso condenando la tiranía y la esclavitud y expresan-

do sus anhelos de libertad. Así, en la poesía intitulada La som-

bra de Padilla, dedicada a la reina María Cristina de Borbón, des-

pués de decirle:

Oye la voz de un vate que respira

aura de libertad, oye á un cubano,

pone en boca de Padilla los siguientes versos:

Es el esclavo monstruo que respira

crueldad horrenda con la sed de empleo;

solo de Patria y Libertad al nombre,

defender debe hasta morir el hombre.

Y termina la oda, exclamando:

Gloria á la Lbiertad! Gloria á Cristina!

En la que compuso a Isabel II, con motivo de sus días, le

canta de este modo:

Calle el que tema, yo no temo y canto.

Escribiendo, seguidamente, la estrofa que transcribo:

Como en las aras del supremo Jove

juró Asdrúbal rencor á los romanos

y les mostró de Marte la fiereza,

yo ante el Dios de la gran naturaleza,

odio eterno he jurado á los tiranos,

cuyos dos últimos versos recuerdan estos otros de El Juramento:

Ante el sagrado código de vida,

extendidas mis manos he jurado:

ser enemigo eterno del tirano.
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Es verdaderamente inexplicable que la censura de aquellos

tiempos dejara escapar esos versos, y mucho más por ser de un

poeta de color. Pero si entonces la censura los dejó pasar y el

gobierno no les dió importancia por estar mezclados con otros de

protestas de españolismo y ser escritos en momentos en que de

España desaparecía el absolutismo encarnado en Fernando VII,

más tarde, es de creerse, se los tuvieron en cuenta, y cuando el

temor hizo surgir en la mente de todos la llamada conspiración

de los negros contra los blancos, no era posible que se conside-

rase a Plácido ajeno a ella: se le recluyó, desde el principio, en

una fortaleza, a pesar de no existir contra él, todavía, ningún car-

go. No se probó nunca en el proceso la participación que se dijo

luego que tenía en la conspiración; pero la ferocidad de sus jue-

ces, la sed de sangre de sus fiscales, unidas a la circunstancia de

tratarse de un mulato libre e inteligente, muy conocido por sus

versos, en los cuales había expresado su odio al tirano y su amor

a la libertad, fueron causas más que suficientes para que muriese

fusilado por balas españolas.

No importaba al gobierno saber si el poeta sintió lo que dijo

en sus versos cuando habló de la libertad y de la tiranía, bastá-

bale con que esas ideas fueran expresadas para considerarlas de-

lictuosas y tener a su autor por reo de infidencia o, por lo menos,

como un individuo sospechoso al régimen político establecido por

la metrópoli en Cuba. El gobierno de O'Donnell sabía que no

mataba al jefe, en Matanzas, de la conspiración de los negros

contra los blancos, pero sí a un poeta que con su lira había en-

salzado la libertad y condenado la esclavitud y la tiranía. De aquí

que Plácido hubiera dicho que su lira era la causa de su suplicio.

(Continuará)
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LA UNIDAD DE LOS SERBIOS, CROATAS Y ESLOVENOS

Traducción de Enrique Gay Calbó

I

NTES de estudiar les distintos acontecimientos que han

determinado la formación de la unidad yugoeslava, es

necesario afirmar que esta un.'dad en nada se parece

a la de Alemania. La const'tación de Alemania fué la

obra de los príncipes bajo la hegemonía de Prusia, que sólo mi-

raba hacia la extensión y estabilización de su espíritu domina-

dor e imperialista. El pueblo alemán tomó en ella una parte muy
indirecta. Se incurriría, pues, en error el comparar la unidad na-

cional de los serbios, croatas y eslovenos con la de Alemania, y

todavía más al atribuir a los serbios el papel de dominadores que

cuadra a los junkers de Pomeriana y el Brandeburgo.

Si buscamos una semejanza más completa, la encontraremos

casi idéntica en la historia de la unidad italiana.

Parece que el movimiento nacional yugoeslavo ha seguido las

mismas leyes, al encaminarse al mismo propósito. Pero sería in-

justo desconocer el empeño magnífico de Serbia (el Piamonte yu-

goeslavo) en favor de la libertad de sus hermanes. Ha sido por

sus esfuerzos perseverantes y por la fortaleza admirable de ele-

mentos casi exclusivamente serbios, por lo que se ha logrado esa

unidad. Los croatas y eslovenos han tomado parte en ella indi-

(•) En uno de los últimos números de La Revüe Mondide, de París, se ha pubU»

Ciáó este muy interesante artículo que Cuba Contemporánea se complace en repro-

ducir, traducido del francés por uno de sus redactores.
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rectamente y muy poco en los campos de batalla. Después del sa-

crificio de un millón de los mejores hijos de Choumadia, eso es

tan evidente, tan claro, que no es preciLO insistir.

Otro error que debe ser rebatido enérgicamente: la opinión

de ciertos doctrinarios que nos conocen mal y nos califican de do-

minadores y confunden las cualidades guerreras de les serbios con

el deseo de dominación.

El único sentimiento que anima a los serbios es el de un

amor incomparable hacia el hogar nacional, que es identificado

con injusticia con el espíritu de impcsicicn.

Por su situación geográfica, Serbia ha venido a tener una par-

ticular im.pcrtancia en la política internacional. Se encuentra en

la encrucijada de las rutas que se cruzan de Oriente a Occidente,

y viceversa, y cada vez que un adversario ha querido pasar por

su territorio, la nación le ha opuesto una resistencia encarnizada.

La llave de la puerta oriental está más bien en Belgrado que en

Constaníinopla. Y es por esa situación que hemos estado en lu-

cha perpetua, ya con el Oriente, ya con el Occidente. Podemos

casi decir que el cF.tado normal de Serbia es la guerra, y, cosa

curiosa desde el punto de vista psicológico, mientras más sufri-

mientos hemos padecido más unidos estamos. Todo ha hecho del

serbio un guerrero extraordinario.

Dos imperios, tan temibles como rapaces, el otomano y el aus-

tríaco, hallaron su tum.ba en esa encrucijada serbia, cuando qui-

sieron paear de Oriente a Occidente, de Occidente hacia Oriente.

Los enterramios en el cementerio balcánico, por nuestra lucha per-

severante al través de los siglos y a costa de sacrificios inmensos.

Al contacto de ese martirologio se formó un noble sentimien-

to de respeto de la libertad individual y de la independencia de

las otras naciones. Es desconocer totalmente el carácter del ser-

bio atribuirle un espíritu de conquistador. Nuestros ciudadanos

judíos son testigos de excepción para certificarlo. En ningún

pueblo de los Balcanes han sido respetadas sus creencias religio-

sas como en Serbia. Hay igualdad completa entre los ortodoxos

y los israelitas, y esta igualdad nos ha dado ciudadanos tan leales

como patriotas. La manifestación más evidente de esa solidaridad

serbio-israelita en el am.or por la amada patria se produjo en

1912 en la batalla de Kumanovo, en que se dió el primer paso
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de la marcha hacia la unidad de los serbios, croatas y eslovenos.

Cuando muchos abanderados del séptimo regimiento de Belgrado

cayeron sucesivamente en los momentos más decisivos de la pe-

lea, fué un soldado judío, tendero de Belgrado, quien alzó el es-

tandarte ante las tropas y gritó: "¡Adelante!" Y esa batalla (la

más importante de las guerras balcánicas), que debía tener con-

secuencias políticas considerables, fué ganada.

Cada vez que Europa ha sido trastornada, las chispas han co-

menzado a crepitar en el cielo oriental para extenderse por todo

el continente. Eso es casi axiomático en la historia diplomática,

de tal suerte que los problemas orientales son considerados como

clásicos por excelencia en los asuntos de política exterior. Lo ex-

plica todo la situación geográfica de Serbia, que nos obliga, por

la fatalidad de las cosas, a tener tal importancia política en los

acontecimientos internacionales.

II

En la historia política de la unidad de los serbios, croatas y
eslovenos, como en la historia política de la unidad italiana, dos

hombres, un militar y un diplomático, realizaron el sueño secular

en que en un mismo hogar se unieran piadosa y silenciosamente

todas las almas de los eslavos del Sur (yugoeslavos). Nuestro

Víctor Manuel es el rey de los serbios, croatas y eslovenos, Ale-

jandro Karageorgevitch, generalísimo de les ejércitos serbios, des-

de la batalla de Kumanovo hasta nuestros días, ilustre represen-

tante de la juventud serbio yugoeslava, símbolo de nuestro ejér-

cito nacional. Favorecido por el destino, condujo las tropas de

victoria en victoria. En el campo militar, sólo él cuenta. El rey

Alejandro es esencialmente un monarca democrático y constitucio-

nal, excelente general como diplomático de primer orden. Su

iniciador en materia política es Nicolás Pachitch. Es decirlo

todo. El rey Alejandro Karageorgevitch es hij.o de los Balcanes,

de Choumadia (en el corazón de Serbia) , ama su país como todos

los serbios y no puede seguir otra política nacional que la que

responda a los intereses de su querida patria; mientras que las

demás dinastías balcánicas son de procedencia germánica, como
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sucursales políticas, y laboran abiertamente en la península por

Alemania, su patria de origen.

El Cavour yugoeslavo que realizara nuestra unidad nacional

en el campo político, ha sido Nicolás Pachitch, líder del partido

de los viejos radicales. Esta figura titánica, símbolo de toda la

heroica Serbia, lleva sobre sus robustas espaldas la pesada carga

de la responsabilidad gubernamental desde hace muchos años.

Sus actitudes y su perspicacia jamás han ido descaminadas. Ni-

colás Pachitch es uno de los más grandes hombres de Estado con-

temporáneos. Se hace tan grande como Cavour, si consideramos

las dificultades diplomáticas al través de las cuales ha ido hacia

el ideal de su juventud: la unión de los servios, croatas y eslove-

nos. Él personalmente encontró los métodos y el camino a seguir

para alcanzar su objetivo. Es grande porque ha sabido realizar

|o que se ha propuesto.

Si examinamos la evolución política de los diferentes países

y sus hombres de estado desde la guerra, podremos hacer una

curiosa comprobación: sólo dos de los jefes de gobierno que diri-

gieron la contienda permanecen aún en el poder: Lbyd George y

Nicolás Pachitch. Todos los demás han desaparecido sucesivamen-

te de la escena política: Clémenceau, Orlando, Venizelos, Wilson,

etc.. La historia y las generaciones futuras podrán apreciar la

obra gigante y la grandeza de Nicolás Pachitch. Esencialmente

paneslavista y francófilo, dirigió la barca de nuestros destinos ha-

cia las aguas franco-rusas. Era un piloto experimentado el que

se encontraba en el timón del navio serbio navegando sobre una

mar tempestuosa y bravia, al través del vacío, las tempestades y

los peligros germánicos; que lo guiaba con mano segura entre es-

collos peligrosos, para encaminarlo hacia el faro de "la unidad na-

cional de los serbios, croatas y eslovenos."

Los métodos empleados por Pachitch para efectuar esa labor

son semejantes a los de Cavour, tal vez idénticos. En 1854, la

entrada del Piamonte en la liga contra Rusia en Crimea, nos pro-

porciona el ejemplo. Cavour comprendió en ese momento que

era necesario actuar de algún modo a propósito de Crimea, y con

su intervención armada logró tomar parte en el Congreso de París

(1856) como aliado, tratando de igual a igual con las grandes po-

tencias.
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Esa regla fué también aplicada en el mismo sentido por

Pachitch en un período de nuestra marcha progresiva hacia la

unidad. Comprendió, igualmente, que la política de alianzas y

de equilibrio desencadenaría la guerra europea y que en esa gue-

rra de razas Serbia habría de tener forzosamente un papel.

Pachitch no podía hacer nada mejor que lanzar nuestra pequeña

barca de 1912 en la estela de la alianza franco-rusa, de suerte que

la causa serbia venía a ser la de las dos grandes aliadas en los

Balcanes. Sus previsiones diplomáticas se reahzaron, y así en el

Congreso de París, en 1918, pudo a su vez hablar de igual a igual

con las grandes potencias, exactamente como Cavour en el Con-

greso de 1856.

III

Nuestra marcha hacia la unidad nacional se acelera desde 1903.

En esta fecha ocurre en Serbia el retorno de la dinastía de los

Karageorgevitch, y que había de seguir una política nacionalista,

de la que como consecuencia vino el cruzamiento de los intereses

rusos y austríacos en los Balcanes, hasta entonces algo paralelos

como las dos políticas. En la misma época se produjeron cam-

bios de protectores y protegidos: Serbia se lanza resueltamente

en brazos de su hermana, Rusia; Bulgaria se vuelve del lado de

sus hermanos tártaro magyares, entregando su suerte a los Habs-

burgo. La voz de la sangre se dejó oír. Ya se dice entre nos-

otros: "La sangre no es agua."

La identidad de los intereses búlgaros y austro-magyares se

manifestó en 19C8 centra nosotros: Bulgaria proclamó su indepen-

dencia y Austria se anexó la Bosnia y la Herzegovina, provincias

nuestras. Una nueva manifestación de su entente se produjo en

la Conferencia de Londres (1912), en la que los búlgaros cons-

piraron disimuladamente en contra nuestra, negando su firma pues-

ta al pacto de alianza balcánica. El Dr. Daneff fué, en esa cir-

cunstancia, el más digno representante de la raza tártaro-búlgara

y no siente escrúpulos en apoyar el proyecto austríaco que ponía

a Albania bajo el protectorado germánico, a fin de interceptarnos

la ruta hacia el Adriático y de permitir a las potencias teutonas

establecer todavía una sucursal diplomática en Durazzo, con el
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príncipe de Wied. El proyecto de independencia de Albania se

vuelve así contra nosotros, y fué la causa de nuestra segunda gue-

rra balcánica, duelo que se empeñó en Eregalnitza (río de Mace-

donia), en cuyos bordes los serbios destrozaron a los búlgaros,

en 1913.

El advenimiento de la dinastía Karageorgevitch en Serbia

(1903) debía tener consecuencias políticas particularmente impor-

tantes, no sólo desde un panto de vista serbio y eslavo, sino aun

desde un punto de vista internacional. Sin ella el plan de la

"Mitted Europa" habría sido fácilmente realizado, y la dictadura

alemana sería un hecho indubitable. Francia, Italia, así como los

Balcanes, se habrían convertido incontestablemente en vasallos de

los germanos.

La dinastía Karageorgevitch es la única de procedencia balcá-

nica que estaba £l servicio de su país y de toda la península. Des-

de la llegada de Fedro el Grande a Serbia la penetración germá-

nica hacia la dominación de Oriente (la Drang nach Oslen) en-

contró valladar.

Las dos políticas, la germánica y la eslava, hasta entonces

paralelas por así decirlo, se enfrentaron. No fué más que un

preludio, el signo precursor de la lucha formidable de las ¿os

razas. Ya ambas se atacan mutuamente en 19C8, y la cv'sh mun-

dial se hace aguda con motivo de la anexión de Bosnia y Herze-

govina. El mundo eslavo sufre una evidente humillación (1908)

y resuelve erguirse ante la provocación de los germanos. Pachitch,

para evitar nuestro descalabro económico, sugiere a Rusta el pro-

yecto del ferrocarril del Danubio al Adriático, que Izvolsky lanzó

inmediatamente en el tablero diplomático. Italia defendió enton-

ces el proyecto, pero el conde Bertchtold dio a conocer el suyo

"Ouvatz-Mitrontza-Salónica" al través del famoso Sandjak de

Novi-Bazar, camino reservado a la penetración germánica en el

Congreso de Berlín de 1878, en el pensamiento de Bismark. ¡A

partir de ese momento, marchamos a grandes pasos hacia la catás-'

trofe mundial!
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I
La primera manifestación de fraternidad espiritual serbio

croata se produjo, después de una larga separación, con el "acer-

camiento iiino" de lbóO-1842. Más tarde, en 1848, dos ejércitos

serbio-croatas marcharon contra los húngaros, uno mandado por

Ban Yelathitch, jefe de las tropas croatas, y el otro por el general

serbio Kniíchanm, que destrozaron a los magyares en Suntunach.

Desde el año 1866 Serbia se paso a la cabeza del movimiento po-

lítico yugoeslavo, como lo hizo de nuevo en 1912-1914.

La combmación más peligrosa para nuestra unidad nacional

opuesta a la de Pachitch fué el "Trialismo" de Frantz Ferdinand.

El objetivo que la diplomada de Balplatz perseguía con ese pro-

yecto era doble: crear un tercer estado eslavo en Austria Hun-

gría para contrabalancear la hegemonía de los magyares (que

cada día aumentaban su preponderancia política y relegaban al

Austria a un segundo plano), es decir: para favorecer a los croa-

tas, puntales firmes de la dinastía de los Habsburgo, y los únicos

capaces, haciendo entrar en razón a los magyares, de prolongar

la vida del imperio austro-húngaro. El otro objetivo era dividir-

nos definitivamente al crear para siempre una nacionalidad croa-

ta. Se mostraba a los ojos de este pueblo la ilusión de un reino

autónomo bajo la soberanía de les Habsburgo, una especie de Po-

lonia yugoeslava, cen:raÍizando todos los elementos católicos de

la nación, que debían oponer una falanje compacta a la orto-

doxia representada por el mundo serbio independiente. Por con-

siguiente, nuestra nación habría venido a ser un vasto campo de

experimentación para la Drang nach Osten. Mezclar el catolicis-

mo con el croatismo y el serbismo con la ortodoxia, ha sido siem-

pre la maniobra fundam.ental del plan estratégico "divide et im-

pera" aplicado por Austria a nuestra nación.

La combinación de Pachitch sólo es admisible desde el pun-

to de vista eslavo: la unión de todos los eslavos del Sur bajo el

cetro de la dinastía de los Karageorgevitch, en una monarquía

constitucional. Y con esta orientación Pachitch se empeñó en una

serie de luchas militares y diplomáticas.
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V

Después de las guerras balcánicas, Pachitch repentinamente

camOió su método haoitual. bu poiitica, hasta entonces, era con-

temporizadora, a fin de preparar a su país para los acontecimien-

tos venideros.

Para realizar totalmente la unificación, era preciso sustraer del

dominio de los Habsburgo a aquellos de nuestros hermanos que es-

tuvieran sometidos todavía. Proyecto en que podíamos pensar

aunque no pudiéramos tender abiertamente hacia su realización.

Nuestra situación en 1914 era exactamente la del Píamente

en 1858. No nos era posible hacer nada solos contra el gran im-

perio, tanto más cuanto que habíamos acabado de pasar por la

prueba de dos guerras. Además, por muy legítimas que fueran

nuestras ansias de reivindicaciones políticas, eran todavía conside-

radas entre nosotros como irrealizables en un porvenir cercano.

No solamente no tratamos de provocar la guerra, aunque así

se nos haya atribuido con notoria injusticia, sino que Pachitch

llevó su pacifismo hasta aceptar el odioso ultimátum de los

Habsburgo.

Sin embargo, su política, tan ingeniosa como prespicaz, dió

por resultado colocar a Austria-Hungría en una posición de las

más humillantes por el cierre de la vía Sandjak-Novi-Bazar.

Tal situación no podía prolongarse por mucho tiempo, y

Pachitch la salvó hábilmente.

La guerra de razas, que no podía tardar en desencadenarse,

había sido prevista por el italiano Cavour, y también lo fué por

el Cavour eslavo, Pachitch. En 1848, Cavour pronunció, en efec-

to, ante el Parlamento cisalpino, un discurso sobre el movimiento

eslavo y más especialmente sobre la guerra serbio-croata contra

Hungría. Dijo: "Me limito a hacer notar que la bandera des-

plegada es la bandera eslava, y de ningún modo, como algunos lo

suponen, la bandera de la reacción y del despotismo. Creo que

la lucha que siga en el seno de Austria será el preludio de una

terrible guerra de razas, la guerra del germanismo contra el es-

lavismo."

La conflagración mundial fué provocada en 1914 por el odioso
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ultimátum a Serbia, grave error de la diplomacia austriaca tan

afamada. Ese acto desgraciado hizo perder a Austria la simpatía

de Europa y aseguró el crédito moral de Pachitch. Ante la estu-

pefaccxón general, Pachitch aceptó el ultimátum, convencido de

antemano de que las potencias germánicas no quedarían satis-

fechas. Les acontecimientos de 1914, relativos a la unidad yugo-

eslava, son casi idénticos a los de 1859 en la historia de la uni-

dad italiana. Si anahzamos imparcialmente los sucesos diplomá-

ticos y la política de los dos grandes hombres de Estado en cir-

cunstancias semejantes, no vacilaremos en afirmar, basándonos en

documentos históricos, que Pachitch ha sido superior a Cavour,

en lo que respecta a que supo unir nuestra causa a la de la alian-

za franco-rusa, que no es el caso del estadista italiano en 1859.

Desde que fuimos provocados, el edificio político de Europa se

resquebrajó, un cúmulo de notas cruzó entre París y Petrogrado,

y viceversa. En realidad, nuestro país fué como un centinela

franco-ruso en los Balcanes sobre el tablero diplomático, destina-

do a ser lanzado el primero en la refriega contra el enemigo que

avanzaba hacia Oriente. Pero Pachitch no se expuso al peligro

de ser abandonado en el momento del peligro de 1914, como Ca-

vour en 1859. Está comprobado que éste había obtenido del em-

perador Napoleón III, en Plombiéres, la promesa de acudir en

socorro de Italia, y que en el momento peligroso pudo ser aban-

donado, encerrando así en un callejón a su país, completamente

aislado frente al Austria. La situación del Piamonte le pareció

entonces tan trágica que, consciente de su enorme responsabili-

dad, pensó en morir. Fué gracias a un incidente fortuito y a la

tontería de la diplomacia de Balplatz que Cavour venció esa di-

ficultad, muy brillantemente por cierto, y se encontró de nuevo

dueño de la situación diplomática. Lo salvó el ultimátum de Aus-

tria, que forzó a Francia a ponerse en pie, caso que no fué el de

Pachitch en 1914. Para nosotros, la aceptación del ultimátum,

cosa paradójica, incendió a Europa. La divisa política de Pachitch

era: todos para uno, uno para todos. Los rusos y los franceses

se hallaron obligados a marchar con nosotros, por la fuerza de

las cosas, y los alemanes se encargaron de hacernos el servicio

de declararles la guerra. La situación política de Europa, en

1914, era tal como la había previsto Pachitch. Con el sistema
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de alianzas y de equilibrio, temprano o tarde había de llegarse a

la catástrofe mundial, y él lo aprovechaba para dirigir la suerte

de los yugoeslavos según sus aspiraciones.

Pachitch es no sólo uno de les más grandes diplomáticos de

la época moderna, tanto desde el punto de vista de la política in-

terior como exterior, sino que es también un gran psicólogo y filó-

sofo. Un diplomático que carece de psicología, no puede ser un

buen diplomático. Eso es lo que ha faltado a los alemanes y esa

es la razón por la que han perdido la guerra.

VI

En las operaciones militares, durante la guerra europea, Ser-

bia desempeñó un papel de primer orden. El primer ejército aus-

triaco que cruzó la frontera serbia en 1914 estaba compuesto de

lo mejor de los regimientos austro-magyares, mandado por nemes

magyares (nobles) y barones habsburgueses. El encuentro san-

griento de Monte Tzer fué un duelo entre los representantes del

feudalismo aristocrático de Viena y Budapest, y la democracia de

los piamonteses yugoeslavos serbios, soldados del monarca repu-

blicano, por así decir. Nuestra victoria en Tzer fué el triunfo de

nuestra justa causa y del principio de nacionalidad. Los hijos de

Atila y Arpad, la fior de la clase intelectual magyar (porque el

enemigo estaba constituido casi de todos los regimientos de Bu-

dapest) encontraron su tumba en nuestras montañas. Fué la lu-

cha de la disciplina contra la fuerza moral y del número contra

el valor, lucha en la que triunfaron la conciencia de la democracia

serbia y el amor ardiente al hogar nacional. La primera victoria

de 1914, única en esa época, fué el preludio del triunfo final de los

ejércitos de la Entente.

Esa victoria contuvo de golpe la marcha de los alemanes hacia

Oriente. Es uno de los acontecimientos más importantes para el

resultado final de la guerra. En julio de 1914 los serbios salva-

ron la libertad del camino de las Indias y conservaron, se puede

decir, el Egipto a los ingleses.

Si examinamos imparcialmente las consecuencias políticas que

sin duda habrían sobrevenido de un desastre serbio, estamos en

el derecho de afirmar, aunque duela a los ingleses, que éstos
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nos deben un gran favor. Pues, en verdad, fueron sus posesio-

nes coloniales lo que nosotros defendimos en los bordes del Ori-

na, del Save y del Danubio.

Nuestra derrota seguramente habría asegurado la unión entre

alemanes, búlgaros y turcos, esí como cerrado el canal de Suez,

ya que los ingleses no tenían en esos lugares un fuerte ejército.

A los hombres de Estado ingleses que pretenden habernos sal-

vado, podemos contestarles con lógica que nosotros salvamos, a

nuestra vez, las colonias inglesas.

Nadie ignora la declaración de lord Grey la víspera de las hos-

tilidades: "No miramos a la suerte de Serbia, mientras nuestros

intereses no sean puestos en peligro."

En el tiempo en que Lloyd George se erige en dictador de

Europa y que por ello tiene ocasión de probar su reconocimiento

a Serbia y su amistad a Francia, nos parece particularmente opor-

tuno recordar ese hecho.

Su ultimátum a Serbia, por mediación de la Sociedad de las

Naciones, evoca fuertemente los procedimientos de la difunta Aus-

tria, lo que algunos podrían estimar como un funesto presagio.

VII

En 1915 fuimos las víctimas de la diplomacia occidental y par-

ticularmente de Inglaterra. Fernando de Bulgaria logró engañar a

todo el mundo, excepto a Pachitch. A los avisos reiterados 4el

primer ministro serbio que mostraban a Bulgaria dispuesta a ata-

carnos en el instante que le pareciera más favorable, los diplomá-

ticos de Occidente creían poder contestar con algún desdén que

sus temores eran infundados. Eramos víctimas de ese desconoci-

miento casi total del problema oriental, que fué sin embargo uno

de los problemas clásicos de sus preocupaciones. Solapadamen-

te, traidoramente, los mercenarios germánicos tártaro-búlgaros

procuraron una vez más arrebatarnos el primer puesto en los Bal-

canes. Todo un pueblo se estrella contra las montañas albane-

sas, con toda su riqueza nacional, antes que aceptar una paz se-

parada aun con atractivo ofrecimiento de la Bosnia y la Herzego-

vina, y que no fué seducido por promesa alguna a este efecto;



172 CUBA CONTEMPORÁNEA

50,000 serbios cayeron en las cimas nevadas de Albania para dor-

mir su último sueño, y 30,000 fueron lanzados al mar en Corfú.

Durante nuestro exilio se manifestó la voluntad inquebranta-

ble de todo el pueblo yugoeslavo de unirse a sus hermanos los

serbios. Fué dado un paso gigantesco en la marcha hacia la uni-

dad definitiva con la declaración serbio-yugoeslava de Corfú, el

20 de julio de 1917. Esa acta memorable, en la que puso su fir-

ma el Primer Ministro de Serbia, Pachitch, contiene la fórmula

del programa unitario yugoeslavo; fué redactada con la absoluta

adhesión de los delegados de Croacia, de Dalmacia, de Bosnia, de

Herzegovina, de Istria y de Eslovenia (miembros del Comité

Yugoeslavo). La declaración de Corfú es un documento político

de primer orden en lo que respecta a nuestra unidad nacional: en

ella los hermanos yugoeslavos expusieron por primera vez su an-

helo de que nuestra patria futura fuera una monarquía constitu-

cional bajo las alas del águila blanca de la dinastía Karageorgevitch.

VIII

La Unidad de los serbios, croatas y eslovenos quedó sellada en

las cumbres heladas de Macedonia, sobre el campo de batalla, lo

mismo que la unidad italiana en Magenta y Solferino. En 1918

se efectuó el último duelo entre las tropas germano-tártaro-búlga-

ras, mercenarias del feudalismo aristocrático, y los soldados de

la democracia serbio-francesa. En Debropolyé y Sokol, en 1918,

se vió terminada la obra de Pachitch. Es verdad que nos costó

muy cara, especialmente a la rama serbia del pueblo yugoeslavo,

pero ante su grandeza y magnificencia, y sobre todo ante el papel

que nos destina el porvenir, todo se olvida. La ofensiva del ejér-

cito de Oriente, en 1918, dió el triunfo final a las potencias occi-

dentales. Al lanzarse impetuosamente al asalto, las divisiones

franco-serbias hundieron para siempre la línea germano-búlgara.

A la cabeza de las tropas atacantes se encontraba la división ser-

bia de Choumadia, que estrechó la derecha tártaro -búlgara contra

las montañas albanesas e hizo retroceder el ala izquierda hacia

Bulgaria. Dos divisiones germánicas, enviadas en auxilio de los

búlgaros, trataron de detener cerca de Scoplyé la marcha victo-



EL CAVOUR YUGOESLAVO 173

riosa de los serbios, pero fueron barridas por el huracán nacio-

nal con tanta violencia que el enemigo se retiró en desorden.

Nuestra victoria en Macedonia tuvo como consecuencia políti-

ca la capitulación de Bulgaria y Turquía y la desintegración del

imperio de los Habsburgo. El triunfo militar del ejército de

Oriente fué también un triunfo diplomático para Briand y

Pachitch. Se recuerda, en efecto, que Briand tuvo que actuar vi-

gorosamente en el Parlamento para convencer a sus colegas de

la necesidad de mantener el ejército de Oriente en su sitio, por-

que sólo él podía impedir a los alemanes el dominio en Grecia

y en Oriente.

El formidable duelo entre el mundo germánico y el mundo es-

lavo en la Europa Central terminó con la victoria del eslavismo.

Serbia, centinela franco ruso en la península balcánica, se man-

tuvo siempre en el primer puesto en la terrible lucha, y cumplió

un papel histórico de los más importantes bajo la dinastía de los

Karageorgevitch. Sin la presencia de Pedro Karageorgevitch el

Grande en el cercano Oriente, los Balcanes habrían sido un cam-

po de experimentación de la doctrina política de la Drang nach

Osten, y Francia, Italia y les demás estados europeos habrían caí-

do bajo la dominación prusiana.

Los acontecimientos militares y políticos se encadenaron me-

cánicamente, según el cálculo de Pachitch. En el Congreso de

París 1918-1920, nuestro Cavour habló de igual a igual con las po-

tencias aliadas y asociadas. Casi todos llegaron con las carteras

llenas de tratados que, hechos en instantes de peligro, Francia

rescataba o poco menos: sólo los serbios carecían de tratados, si

no era el que había regado la sangre franco serbia en las cimas

de Vtern'k, Dobro Polyé y Sokol (15 de septiembre de 1918), y
sellado por los recuerdos de las angustias comunes y la esperan-

za de mejor porvenir para ambos pueblos.

En el Congreso de París, 1918-1919, Pachitch concluyó su obra

grandiosa. Todos los yugoeslavos se unieron bajo el estandarte

de Serbia en la monarquía constitucional de la dinastía Kara-

georgevitch.

El reino de los serbios, croatas y eslovenos fué proclamado y
reconocido.

La pequeña Serbia de 1911, la de dos millones de habitantes
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y doscientos mil soldados, llega a catorce millones de habitantes

y dos millones de soldados.

En el momento más crítico que atravesó nuestra unidad na-

cional, cuando el germanizado Raditch se negó a votar la Constitu-

yente, fué llamado al poder uno de nuestros diplomáticos mis re-

putados en asuntos extranjeros: Vesnitch, que hizo esfuerzos con-

siderables para llegar a una solución conveniente, pero que des-

pués de luchar tres meses con escollos insalvables dejó a la barca

del Estado ir a la deriva.

Ante ese naufragio manifiesto, el pueblo yugo eslavo lanzó un

grito de angustia que llegó a los oídos de nuestro Cavour.

Pachitch abandonó los trabajos de la Conferencia de París, casi

terminados ya, y partió para Belgrado. Al arribar nuevamente al ti-

món de nuestro buque nacional, tomó de nuevo el gobernable en

sus manos expertas y dirigió casi inmediatamente el navio a pesar

de las huelgas separatistas de Raditch. Formó el bloque de los

viejos y jóvenes radicales, y fué votada la Constituyente de Vi-

vovdan el 28 de junio de 1921, aniversario de la batalla de Kosso-

vo (1389).

La nave nacional cruzó victoriosamente las aguas peligrosas al

través de las tempestades germánicas y fondeó tranquilamente en

el puerto franco eslavo, después de un viaje largo y penoso. La

obra grande de Pachitch fué ratificada por la voluntad popular de

todos los yugoeslavos, expresada por sufragio universal directo.

IX

Actualmente nuestra unidad nacional atraviesa una crisis, del

todo natural según nuestro criterio, porque innumerables ejem-

plos, tomados de la historia de Alemania y de Italia, prueban cómo

es penosa la marcha de un pueblo que ha logrado su unificación.

Las dificultsdes, que trata de salvar el Gobierno de Belgrado,

no son sin embargo insuperables; figuran entre las de orden de

política interior y se resumen en el movimiento federalista de

Raditch, líder del partido rural croata.

Ha sido muy exagerado el movimiento federalista, o más bien

separatista, de Raditch, y a menudo se le ha atribuido en el ex-

tranjero una importancia que no tiene. Para demostrar lo que
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ese acontecimiento político representa en Croacia, nos limitare-

mos a un análisis rápido de algunos sucesos políticos, sociales y
religiosos, indispensable, según creemos, para la comprensión psi-

cológica del grupo que tiene como representante digno a Raditch.

La bandera que Raditch ha desplegado no es la nacional croata

yugoeslava, porque ésta flota en Belgrado, sino sencillamente el

emblema católico de los Kabsburgo.

El evangelio político del líder campesino es en verdad el Co-

rán germánico, el resultado de una larga educación, de una orien-

tación, podríamos decir, hacia la esclavitud y a la fidelidad a los

Habsburgo.

De mucho tiempo atrás la causa de Viena ha sido presentada

a Ies croatas como la propia causa, de tal modo que hoy, libres en

su propio Estado, no renocen cuáles son sus intereses y están de

alguna manera desterrados. No habituados aún ni a la libertad

política, que los ciudadanos serbios disfrutan desde hace un siglo,

ni a la franqueza fraternal de los serbios, titubean y desconfían

de todo lo que proviene de Belgrado.

Los serbios se encuentran con sus hermanos croatas en la mis-

ma situación política y ante la misma necesidad que cumplir que

los chocos frente a sus hermanos los eslovacos. Es un trabajo

considerable y sistemático el que Pachitch se ha impuesto para

nacionalizar a los croatas y hacerlos francófilos. Nuestra nación

está dividida no sólo por la diversidad de religiones y las barreras

artificiales del extranjero, sino también por las luchas entre los

representantes de dos culturas, la germánica y la francesa, en los

Balkanes.

La preferencia serbia por la cultura francesa tiende a nues-

tro juicio a renovar un parentesco ignoto de las dos razas. Los

antepasados auténticos de los serbios fueron mestizos de eslavos

y celtss, y nosotros somos así primos de los franceses, sus únicos

parientes en el mundo eslavo. Esta identidad de origen entre ser-

bios y franceses la comprobamos durante la guerra, en el ejército

de Oriente, con el estudio de los caracteres de los soldados de di-

ferentes nacionalidades. El espíritu de iniciativa del soldado sqt-

bio es idéntico al del francés, así como la rapidez fulminante de

la infantería serbia en el ataque, mientras que todos los otros pue-

blos eslavos son de una pesadez y una pasividad asombrosas.
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Gran número de intelectuales serbios se forman cada año en

las distintas Universidades y Escuelas de Francia. Aquellos de

nuestros hermanos que han vivido mucho tiempo en comunidad

con los germanos, están inspirados en sus doctrinas políticas y en

su cultura, y por fuerza han venido a ser germanófilos, lo que

acentúa más nuestro desacuerdo. La inferioridad política, social

y religiosa de la rama croata frente a la rama serbia del pueblo

yogoeslavo es incuestionable, aumentada por la acción de la aris-

tocracia croata, vendida y devota a la casa de los Habsburgo, y so-

bre todo del clero católico al servicio del papado y de Viena, que

miran a Belgrado como el representante del Oriente frente a la

Iglesia ortodoxa. La masa croata está imbuida de clericalismo. El

campesino croata sólo conoce al cura, que ha hecho su educaci(3a,

no nacional sino religiosa, tendiendo a su servidumbre a los Habs-

burgo. La consecuencia natural de esta situación es que no com-

prende a su hermano serbio, y que interpreta su campaña nacio.ial

como una simple manifestación de sentimientos de ortodoxia.

Si se pregunta al campesino croata lo que es, sería muy raro

que contestara que es croata o yugoeslavo, pero no que diga sim-

plemente que es católico: he ahí hasta qué punto está inficíonudo

por el clero.

En cuanto a la noción de patriotismo o de nacionalidad, vive

infinitamente retrasado con relación a su hermano de Serbia. Esta

es, por otra parte, cosa lógica y natural, porque el serbio disfruta

de la independencia hace un siglo, mientras que el croata ha su-

frido siempre el yugo de un Estado extranjero ("Corona de San

Esteban"), que odia profundamente por haber sido considerado

como un sér inferior e intruso. La consecuencia de esta situación

histórica es que no posea, como su hermano serbio, el amor a! ho-

gar nacional; ha vivido en el "Madjar Birodalom", según la ex-

presión de les imperialistas magyares, y no en su país. Resulta,

pues, que "el Estado", por haber sido siempre para él cosa extra-

ña, le es particularmente odioso. Este pensamiento se halla tun

profundamente arraigado en su pobre alma martirizada durante si-

glos, que hoy es un desterrado en su propio territorio y mantie-

ne a la vista de su gobierno nacional la misma idea de desconfian-

za que le inspiraron sus opresores. No puede comprender toda-

vía que se encuentra en casa propia en su patria, ya esté en Bel-
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grado, en Nish, en Skoplyé, o en Zagreb, en Dalmacia, en Bosnia

o en cualquier otro sitio. En lugar de desarrollarse, la aspiración

nacional está en Croacia todavía en estado latente, como en la

Rusia zarista. El Estado, para el croata, es el emperador, "tches-

sar", según la expresión popular, y toda su educación, dirigida

por el clero, está basada en el sentimiento de fidelidad a los

Habsburgo.

Una labor inmensa se impone a nuestro Gobierno en la política

interior, análo^^a a la de Bénes en Eslovaquia: reformar la ins-

trucción pública, a fin de contener al clero católico y de naciona-

lizar a nuestros hermanos croatas, a los que será fácil en seguida

empezar a querer a su patria.

¡Qué triste destino el nuestro!

La larga esclavitud de los serbios y croatas dió el resultado pa-

radógico de que fuera entre esas dos poblaciones en las que la casa

de Habsburgo reclutó los mejores oficiales y los mejores soldados.

Ejemplos: el general croata Radetzki, que batió a los piamon-

teses y lombardos en Custozza (1859), con tropas croatas, y el

general Boroyevitch, serbio ortodoxo, comandante en jefe de to-

dos los ejércitos austro-magyares en Galitzia, contra los rusos, en

1915-1916, y jefe supremo de los ejércitos austríacos contra los

italianos en Caporeto. \

Así, nuestros pobres hermanos croatas han sido desde larga fe-

cha el pilar más sólido de la casa de Habsburgo en Austria Hun-

gría y el escudo de esa dinastía en derrota, como dijo nuestro sa-

bio dálmata, el conde de Voinowitch. Los que conocen la psico-

logía de los pueblos y los efectos de la esclavitud política, no se

asombrarán de ver a la ignorante masa croata agruparse alrededor

del hombre que era uno de los más fieles servidores de la dinastía

austríaca. El movimiento de Raditch en Croacia es idéntico el

de Hlinka en Eslovaquia.

Si examinamos hoy la educación política del rebaño de Raditch,

comprobaremos que carecen de ella.

La libertad y la emisión del voto popular son cosas que per-

manecen todavía confusas en el cerebro del campesino croata. Es

bien conocido el sistema de votación magyar, simple simulacro de

elección. Se vota en los "países de San Esteban" por el que paga

un buen guisado de carnero con algunas botellas de buena bebida,
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y eso ante la mirada de los gendarmes, por supuesto. Se puede

comprender el resultado de esas elecciones monstruosas en Eslo-

vaquia, por ejemplo, en donde una población de tres millones no

tenía un solo diputado eslovaco a veces, y la representación de

Croacia era casi regularmente escogida entre los magyares de pura

sangre, como Raouh, Tzouvail, etc.. Calificar el movmiiento de

Raditch como la expresión de una voluntad popular definida, es a

nuestro parecer juzgar a la ligera.

Medio siglo de vida parlamentaria ha creado ciudadanos con

una concepción elevada de sus derechos, aunque igualmente de sus

deberes ante el Estado. En Croacia, los deberes para con el Es-

tado son considerados como una carga. En cuanto a la pretendida

superioridad de la civilización croata, tenida como occidental, so-

bre la de Serbia, considerada como oriental, no es más que un

monumento de orgullo austriaco.

Es el error fundamental de todos los que se han inspirado en

la enseñanza de las universidades alemanas y que sobre todo no

han seguido atentamente la evolución rápida de los serbios desde

hace cien años.

El hecho de que 7,000 estudiantes estén inscritos en la Uni-

versidad de Belgrado, contra 3,000 únicamente inscritos en Zagreb,

basta para refutar semejantes aserciones.

Esa titulada supra civilización de nuestros hermanos se reduce,

en realidad, al servilismo del doméstico, presto a inclinarse cuando

habla el rmo.

La ignorancia popular y la extinción de la idea nac'onal en

Croacia y en las otras provincias que hemos liberado del yugo de

los Habsburgo son debidas igualmente a la dependencia econó-

mica. El estado social se presentaba en la forma feudal. En to-

das partes las grandes propiedades pertenecían a los magyares, y el

campesino era sólo un servidor de ellos. No teniendo ocupación

en ese sistema, muchos labradores tuvieron que emigrar a la Amé-

rica. Es evidente que cuando se depende en lo económico de al-

guien no hay osadía para manifestar pensamientos y deseos que

sean contrarios a quien se sirve. Los astro-magyares fueron

verdaderos artistas al inventar instrumentos financieros y econó-

micos modernos, para reducir a sus pobres víctimas a la esclavitud

más completa que se pueda imaginar. El caso de Serbia es en
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todo diferente. Al expulsar a los turcos con Karageorge, los cam-

pesinos se adueñaron de las tierras y el problema, no sólo nacional,

sino agrario, fué resuelto. Son desconocidos entre nosotros los

grandes propietarios. Nada de grandes riquezas, pero nada de mi-

seria. La mayoría de la población está constituida por la clase

media, para felicidad de todos.

En Bosnia y Herzegovina, las dificultades son menos grandes.

Allí no hay catolicismo, sino mahometanismo. Después de la in-

vasión de los turcos en Bosnia la antigua aristocracia serbia se

convirtió para poder salvar sus tierras y privilegios, lo mismo que

una gran parte de la población, pero conservó siempre su lengua

materna.

Es también muy curioso comprobar que en esos dos países se

habla el serbio con más pureza que en la misma Serbia. Y, por el

contrario, hay todavía en Croacia mayor cantidad de mahometanos

que de católicos. Si el campesino bosnio desconfía de su herma-

no serbio, es que no ha sido el cura católico el que ha modelado

su alma, sino el hodja, y no en provecho de Viena, sino de Cons-

tan tinopla.

Preguntadle de qué nacionalidad es. Os responderá: musul-

mán, o, frecuentemente: turco, en lengua serbia.

Y sin embargo, la conciencia nacional está a la misma altura

en Serbia que en Dalmacia, que fué el centro de nuestra unidad,

espiritual en la Edad Media, a pesar de la mayoría católica de su

población. Allí no solamente no estaba vendida la aristocracia

como la de Bosnia y Herzegovina al mahometanismo, y como la

Croacia al germanismo, sino que vino a ser el faro de la concien-

cia nacional cuando ésta fué amenazada de esclavitud absoluta

por los turcos. El estandarte del serbismo caído en Kossovo en

1389, fué recogido e izado por los dálmatas y continuó flotando so-

bre la fortaleza de Ragusa, convertida en el centro de nuestra li-

teratura nacional y de la unidad moral. Esta conciencia nacional

se ha conservado en Dalmacia al través de los siglos no obstante

la lucha encarnizada entre el latinismo y el germanismo. La ma-

nifestación del espíritu nacional dálmata encontró su expresión

más brillante en el porcentaje de voluntarios dálmatas incorpora-

dos en la división yugoeslava del ejército serbio en Macedonia.

En Serbia y en Montenegro la situación es en todo diferente
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desde el punto de vista político, social y religioso. Nos encontra-

mos aquí en la rama ortodoxa, la más cultivada, de la nación yu-

goeslava. Aunque exclusivamente ortodoxos nuestros campesinos,

como la burguesía, no tienen una veneración extraordinaria por

sus curas (popes). Son ortodoxos más que nada por tradición,

pues la ortodoxia ha desempeñado un gran papel en las luchas

seculares contra el turco y contribuyó poderosamente a la conser-

vación de nuestra unidad étnica. Pero si se quiere profundizar

en lo que es hoy nuestra religión, la del corazón y el alma, se com-

prueba que tenemos otro culto. Nuestra religión, en verdad, es

nuestra nación. Nuestro evangelio nacional son las canciones po-

pulares trasmitidas de una generación a otra, y allí es donde se

encuentra el alma de nuestro pueblo. Es la historia viva de todos

los acontecimientos políticos de nuestro glorioso pasado que hace

nuestra fuerza nacional y ha conservado nuestra unidad moral a

pesar de la opresión extraña de siglos. Los verdaderos sacerdo-

tes de Serbia han sido los gouslcrs (canteres nacionales). Un ser-

bio no os contestará jamás que es ortodoxo, sino serbio, si le pre-

guntáis su nacionalidad. Son los cantores nacionales los que han

mantenido esa llama, que es el alma de Serbia. Ellos los que nos

han contado la gloria del más poderoso imperio del cercano Oriente,

con Douchan todopoderoso, nuestro desastre y la pérdida de ese

imperio en Kossovo (lc89), y ellos nos educan para justificar las

palabras de Mazzini : "Un pueblo en que se guardan los recuerdos,

la esperanza y la fe duerme el sueño del león."

Tal es el origen de las dificultades existentes entre los herma-

nos yugoeslavos, seguidas de largas divisiones mantenidas siste-

máticamente entre nosotros por dos imperios dominadores, con el

propósito de extender su poder, el uno de Oriente hacia Occidente

y el otro de Occidente a Oriente. Ambos se ayudan. El primero,

símbolo sanguinario del barbarismo oriental, y el otro símbolo de

la perfidia oculta bajo la civilización occidental. Los dos encon-

traron su tumba en las montañas serbias, en donde los soldados

de Pedro Karageorgevitch el Grande tuvieron la gloria de abatir-

los. Pero la sangre es el cimiento de las nacionalidades, y nosotros

tenemos no sólo la misma sangre sino aun la misma lengua;

las barreras espirituales desaparecerán muy pronto. Nuestra Agui-

la Blanca devorará presto el último cuervo de Austria, que se le-
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vanta contra ella en la persona de Esteban Raditch. Hablando no

dialectos diferentes, sino la misma lengua pura y sonora en Ser-

bia, Montenegro, Bosnia, Herzegovina, Dalmacía, Croacia, Banat,

Batchka, Eslovenia, Macedonia, Eslavonia e Istria, etc..., no te-

nemos necesidad del federalismo de Raditch. Su descentralización

tiende a la disgregación de nuestro reino. El íederaLsmo y la

descentralización son regímenes transitorios que tienen por obje-

to crear una entidad étnica compuesta de diferentes nacionalida-

des a fin de forjar una nacionalidad artificial, como la nación sui-

za, por ejemplo. Sabemos que machos doctrinarios responderán

que la conciencia nacional suiza es muy elevada. Según nuestro

criterio, la conciencia nacional no existe en Suiza, sino solamente

la conciencia de la mutualidad de intereses. La unidad nacional

suiza no es una unidad espiritual, sino material. Es la unidad

de los estómagos. Tres poblaciones, lo más distintas las unas de

las otras, pero perfectamente conscientes de la comunidad de sus

intereses materiales, han sacrificado su alma para salvar su cuer-

po, y \ot> sabios se han esforzado en crear bajo la máscara del con-

cepto étnico una ent.dad nac.onal. Han proclamado tres lenguas

oficiales, constituyendo así tres naciones en una sola. Por otra

parte, el sistema federativo suizo es el único medio de gobierno

político y de prolongación de esa existencia en común, y este no

es nuestro caso. Nosotros formamos una sola nación por la san-

gre y por la lengua; todas esas invenciones de regímenes políticos

no podrían, pues, ser aplicados entre nosotros.

No obstante, podremos sacar de ese ejemplo una conclusión

lógica: el régimen federativo suizo tiende también claramente ha-

cia la centralización, a fin de unificar los espíritus y de forjar una

nacionalidad artificial.

Citemos, de paso, esta frase de nuestro ilustre maestro en la

Escuela Libre de Ciencias Políticas, Sr. José Barthélemy: "Si los

asuntos de Francia no marchan como debieran marchar, es porque

no estamos centralizados."

La doctrina política de Raditch es la siguiente: identificar el

catolicismo con el croatismo y el serbismo, a fin de separar al

pueblo serbio-croata en católicos y ortodoxos, en occidentales y

orientales, y levantar una barrera infranqueable clérigo nacional

contra el serbismo ortodoxo balkánico. Doctrina de la antigua di-
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plomacia de Balplatz, a la que la máxima "Divide et impera" dió

sólo los medios de prolongar la existencia de la difunta Austria.

Pero el obispo croata Sírossmayer, el alma de todos los gran-

des movimientos políticos en la nación serbo-croata y fundador

de la Academia yugoeslava de Zagreb, ha dicho: "Los serbios y
los crotas son un mismo pueblo. Ante ese principio supremo se

inclinan todos los hijos de nuestra nación. La idea nacional debe

encontrar en la unidad política su expresión más alta."

El gran historiador croata, Francisco Ratchki, ha escrito:

"'"

Los croatas dicen francamente a los serbios: No son los ensueños

de supremacía lo que nos mueve. No puede haber cuestiones de su-

premacía entre las porciones de un mismo pueblo. Si ustedes se sien-

ten capaces de realizar la obra necesaria, háganla. He ahí el Drina:

que Dios bendiga las banderas que io cruzaron con ustedes.

Hace medio siglo que Pozza escribió:

Croacia y Eslavonia adoptaron la lengua serbia como la lengua

oficial, la literatura serbia como su literatura, la tierra serbia como sa

propia tierra. Esta sustitución de nombres no cambia nada en la rea-

lidad de los hechos. Así la causa serbia es siempre la causa croata,

y viceversa.

De aquí resulta que todas las fuerzas nacionales convergen en

Belgrado. No hay cuestión croata, sino simplemente una cues-

tión de amor propio y de celos provinciales de Zagreb frente a

Belgrado.

El movimiento federalista de Raditch es artificial. Sería im-

prudente interpretarlo como un descontento popular. No hay una

revuelta entre nosotros, porque nadie está oprimido y porque no

hay dominación serbia. Lo que nosotros queremos es conducir

a nuestros hermanos croatas a la razón nacional y a sus orígenes.

Para comprender lo que ocurre actualmente en Croacia, es nece-

sario un estudio minucioso de la psicología de ese pueblo tan

largo tiempo oprimido, y sobre todo sería indispensable haber

vivido bajo el antiguo régimen de los hidalgüelos magyares para

darse cuenta del error fundamental de las turbas de Raditch.

No sólo no había sido cultivado en los croatas el sentimiento

nacional sino que por el contrario se trató de darles aspiraciones

antinacionales. El gobierno yugoeslavo de Belgrado, ciertamente,
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se ha equivocado al no actuar con la firmeza necesaria contra la

conspiración republicana de Raditch. El sentimentaLsmo de Pa-

chitch, refractario a los actos violentos, puede llegar a ser una fal-

ta grave en la política interior de Yugoeslavia. La propaganda de

Raditch, asociada al comunismo, es tan criminal como deshonesta.

Mancha el millón de nuestros muertos queridos, y la falta de fir-

meza del gobierno de Belgrado es interpretada en el extranjero

como una debilidad. Nosotros tenemos sin embargo una confian-

za absoluta en la habilidad política y en la experiencia de las lu-

chas parlamentarias de nuestro ilustre Fachitch. Creemos que

después de haber sab.do votar la Constituyente, actuando como

un gran pensador eslavo que es, observará los resultados de sus

gestiones pasadas y hallará en ellos inspiración para escoger los

medios que ha de emplear en el porvenir. Pachitch jamás se

aventura: en su larga y brillante carrera diplomática no hay un

solo movimiento brusco que recordar. No iniCiará el combate de-

finitivo con el último cuervo amarillo y negro sino cuando esté

seguro de abatirlo. Todos sus actos y métodos en la lucha parla-

mentaria llevan el sello de la reflexión y de una gran amplitud de

miras. Ante nuestro ilustre anciano piamontés yugoeslavo, Nico-

lás Pachitch, emblema de nuestra fuerza moral, han capitulado

enemigos mucho más formidables que Esteban Raditch. En el

largo duelo diplomático que él ha sostenido con los hombres de

Estado de Viena, los ha vencido a todos sucesivamente. El con-

de Berthold, el barón Aerenthal, Golouhowsky, el conde Tizza,

Grafe, Forgatz, etc..., son nombres pertenecientes ya a la histo-

ria, que han capitulado ante nuestro Cavour.

En presencia de la perseverancia de Raditch para abolir la

unidad, nos parece que Pachitch, a pesar de su horror a la polí-

tica de violencias, debería tomar resoluciones más eficaces a fin

de proteger su obra.

Los numerosos casos idénticos de la historia de la unidad ita-

liana y de la unidad alemana, nos prueban que el Gobierno central

no debe contemporizar con tendencias de ese género.

Así, la conspiración republicana de 1852 fué destruida por Ca-

vour, por medios arbitrarios en verdad (había ocupado ilegalmen-

te las copias de la proclama de Mazzini y expulsado a Crispí lo

mismo que a otros republicanos sospechosos de complicidad), pero
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esa actitud estaba justificada porque los intereses vitales del país

se hallaban en peligro.

Otro ejemplo todavía más evidente nos ofrece la historia de

la unidad italiana y nos prueba que el Gobierno debe actuar con

firmeza, cualquiera que sea el movimiento, su objetivo y su líder,

si se trata de debilitar el poder central y comprometer la Unidad.

Es el arresto de Garibaldi por el Gobierno de Ratazzi, en 1867.

El Gobierno se desembarazó de él en el nombre de la Unidad

italiana porque él hacía una política nefasta para el país. Y sin

embargo, nadie osará negar el papel magnífico de ese mismo Ga-

ribaldi, héroe legendario, en la lucha para lograr esa misma uni-

dad. Pero el día en que sus actos políticos pudieron comprome-

ter esa unidad, se desentendieron de él, y con razón, como lo de-

mostraron los acontecimientos ulteriores. Evadido de la prisión,

cometió graves errores como hombre político y como general. Su

derrota ante Roma humilló a Italia frente al papado primero,

comprometió la unidad y pudo llevar al país a una declaración

de guerra a Francia; y por ello Garibaldi fué de nuevo aprisio-

nado, y esta vez por el Gabinete de Mentona.

En 1870, por orden del Gobierno de Lanza, Mazzini fué arres-

tado e internado en Gaeta debido a causas análogas.

Bismarck, canciller de hierro, destruyó el movimiento socia-

lista, cuando éste amenazó su obra, con las resoluciones siguien-

tes: el 11 de marzo de 1872 precipitó a Liebknecht en una forta-

leza y lo hizo condenar a tres meses de prisión, y con este acto

inauguró una serie de prisiones. El 21 de octubre de 1878 hizo

votar en el Reichstag una ley contra todas las asociaciones socia-

listas, después de haber suprimido, dictatorialmente, el 30 de ju-

nio, 217 sociedades, 127 diarios, 278 periódicos más, y encarcelado

778 socialistas con penas de dos a cinco años.

Esas medidas excepcionales tuvieron como consecuencia polí-

tica hacer evolucionar a los socialistas alemanes no hacia la di-

rección indicada por Carlos Marx, sino hacia la que quería Bis-

marck.

Es deseable que Pachitch imite a Cavour, y lo más pronto po-

sible. ¿En nombre de qué derecho se levanta Raditch contra la

Unión Nacional? Los que no han dado nada por esa unidad sino

que por el contrario han estado junto a nuestros enemigos de ayer
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y han sido los pilares más sólidos de los Habsburgo, no tienen

derecho a minar esa obra gigantesca por la cual Serbia ha sacrifi-

cado un millón de sus mejores hijos. Deben ser suprimidos sin

piedad. Esta es la moral justa. Los deseos de los individuos no

pueden ser tomados en consideración sino en la medida en que

ellos no van a la contra del interés de la unidad y no constituyen

un peligro para la seguridad de la mayoría. Si Pachitch se en-

cuentra falto de la energía necesaria al final de su larga carrera

política, no será nuestro verdadero Cavour. Cualquier clase de

convenio entre esos dos hombres podría traer consecuencias de-

masiado peligrosas para la unidad. Raditch debe desaparecer. Si

Francia es actualmente en Europa una roca indestructible en me-

dio de la tempestad social, es porque el Gobierno francés no con-

temporiza con los representantes de ideas análogas.
¡
Que Pachitch

no se deshaga de Raditch, y toda su gloria política caerá como un

edificio de naipes! Una sola falta al fin de su carrera le acarre-

rá la muerte diplomática, y su obra no consolidada rodará por el

polvo.

Semejante hipótesis no debe ser admitida. Todos tenemos con-

fianza en la solidez de nuestra unión nacional, cimentada por la

sangre más pura de nuestros numerosísimos muertos, y edificada

por el arquitecto más caracterizado y experimentado en materia

política de nuestra raza eslava: Nicolás Pachitch.

¿Cómo definir y calificar esa gran figura diplomática que es

Pachitch, y su política? Juzgando imparcialmente la labor perso-

nal de nuestro gran hombre de Estado y sobre todo las dificultades

al través de las cuales ha tenido que marchar, las complicaciones

y los obstáculos que ha evitado constantemente para realizar su

obra de unidad yugoeslava, estamos obligados a reconocer que ha

terminado una tarea gigantesca. Sólo gracias a ese piloto expe-

rimentado nuestro bajel nacional ha podido sortear los escollos de

los intereses de las grandes potencias y navegar al través de las

tempestades y las tormentas germánicas hacia el faro de "la uni-

dad de los serbios, croatas y eslovenos", ideal de la juventud del

Cavour yugoeslavo. Ha sido él quien ha tenido en sus menos los

t
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destinos de nuestra nación. Esperó pacientemente durante años,

para hacer de un golpe. Su mirada perspicaz y sibilina denota

grandes ambiciones y grandes objetivos. Nuestro Cavour tiene

un rincón místico en su alma, mas supo medir cuidadosamente

sus fuerzas y las de su patria, y raramente abandonó su propósito

mientras conducía a nuestro pueblo hacia los altos destinos.

La diferencia entre los dos grandes hombres de Estado de Ita-

lia y de Yugoeslavia, Cavour y Pachitch, estriba en que Cavour

era un gran orador, por su temperamento latino, mientras que Pa-

chitch es, por su misticismo eslavo, un gran pensador, que ha he-

cho mucho y hablado poco. Sm embargo, afírmar que Pachitch no

no es un buen orador, sería hablar a la ligera. Si frecuenterp.ente

ha rehusado hablar, eso indica su comprensión profunda de los

hombres y de las cosas. Ha sabido hscerlo muy bien cuan lo ha

sido necesario, y especialmente para conquistar la adhesión del czar

de Rusia a sus proyectos y a su política en los Balkanes. Por otra

parte, ¿a qué hablar bellamente? Perorando mucho, se traiciona

a menudo el pensamiento. Esta es una imprudencia que jamás ha

cometido Pachitch en su vida política. Los resultados de sus tra-

bajos perseverantes y su magnífica obra hablan mejor que nadie.

En las discusiones parlamentarias, deja decir, observa, mantiene

su sangre fría, es dueño de sí mismo y casi de las circunstancias.

De pronto, ejecuta sin frases y los elegantes oradores parlamen-

tarios votan lo que él quiere. Figura imponente y simpática a la

vez, plena de armonía, su presencia sola impone un silencio so-

lemne. En ningún momento de su larga carrera diplomática se ha

producido Pachitch violentamente, y siempre lo ha hecho con una

ingeniosidad notable, con una gran flexibilidad y una perfecta

comprensión de la situación. Su prudencia fué a menudo con-

fundida con la astucia oriental, y los periódicos del viejo tablero

diplomático de Balplatz lo han designado corrientemente ''der Alter

Fuchs", o lo que es lo mismo que el viejo zorro. Es el adversario

resuelto de toda política agresiva y un partidario ferviente de la

política de convenios o "política de la combinazione", según la

fórmula italiana.

Actualmente nuestro ilustre anciano hace vigorosos esfuerzos

para proteger su obra de unidad yugoeslava. Lleva como estan-

darte la aplicación integral de la Constitución de Vidov-dan, que
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supo hacer votar en 1921, y en torno de esa bandera se agrupan

todós los amigos de nuestra unidad con la conciencia nacional.

En materia de política extranjera, su doctrina es siempre la

misma: los Balkanes para los pueblos balkánicos.

Si analizamos en conjunto su política, comprobamos que ha

llevado a cabo una luciia encarnizada y perseverante en el campo

diplomático en tres frentes diversos, contra tres enemigos tan for-

midables como sagaces. Además de sus esfuerzos asiduos por

abatir el hombre enfermo del Bosforo, y hacer desaparecer el im-

perio de los Habsburgo, nuestro Cavour ha sostenido un combate

militar y diplomático con el rey Fernando de Bulgaria, a fin de

asegurar el prestigio de la bandera serbia y nuestra preponderan-

cia política en la península balkánica. En la presona de Fernando

de Bulgaria encontró Fachitch en su camino un notable adversario.

Era un verdadero virtuoso de las intrigas diplomáticas, que llegó

a engañar a todo el mundo en 1915, salvo Fachitch. Fernando de

Bulgaria era uno de les agentes diplomáticos más caracterizados

de las sucursales germánicas en los Balkanes.

En medio del destrozo de los partidos, Fachitch procura recon-

ciliar a los unos con los otros, y los domina- De naturaleza ex-

tremadamente fina y sencilla, cuya clarividencia en lo que se re-

fiere a los acontecimientos políticos se ha realizado matemática-

mente, en cumplimiento del ensueño de su juventud y según el

programa que se trazó, ha demostrado ser uno de los más grandes

hombres de Estado contemporáneos.

Su experiencia política y su gran circunspección nos son ne-

cesarias hoy más que nunca. Que el Todopoderoso nos conserve

todavía mucho tiempo a ese jefe experimentado y venerado, para

que le permita consolidar su obra cimentada en la sangre de un

millón de nuestros querido muertos. El pueblo serbio lo llama

con justicia "nuestro Baya", que quiere decir nuestro padre. .

.

JiKA Rankovitch.
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POR QUÉ SE SUICIDAN LOS POETAS

OS Poetas resultan las orquídeas del reino vivíparo

mamífero. .

.

El Foeía genial, será siempre la planta parasitaria

que nace del árbol frondoso y añejo, símbolo de la fa-

milia, cuyas ramas van siendo menos fecundas y cuyo tronco car-

comen los insectos.

El Poeta brota de la savia de esa familia, transfigurado en una

planta particular, débil y hermosa de flores delicadas y sutiles.

El árbol de donde nace y crece, al ampararlo se queja, y si

es bastante fuerte le niega la savia y mustia la florida enredadera,

y si no puede combatirla, queda cubierto y hermoseado por el

hijo inútil y bello.

El Poeta desde que nace y comprende, ve todas las cosas con

los ojos de la Belleza.

El cielo le parece porcelana, ésta un pedazo de firmamento.

Las nubes, inmensurables gasas, la seda espumosa, vapores de

agua.

Las estrellas que titilan, como diamantes, y éstos que fulguran,

como astros. Las mujeres las contempla transformadas en diosas

y a los hombres admira, comparándolos con titanes que se levantan

hasta el reino de Júpiter. .

.

El Poeta gusta de amar las cosas bellas y sutiles: los tercio-

pelos y brocados, las perlas y piedras preciosas, los perfumes, la

elegancia en la línea, el ritmo y el color; los frutos y las aves, las

Artes y la Juventud. Pero el Poeta no quiere pensar, que las pie-
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dras preciosas las extraen de las entrañas de la tierra los hombres

de aspecto semejante al suyo, los cuales, hambrientos y embru-

tecidos, mueren bajo paredes de cieno. Que las joyas, las cince-

lan orfebres de figuras grotescas. Que los palacios hermosos,

maravillas de la Arquitectura, los fabrican los hombres que viven

y mueren en chozas. Que son las porcelanas y sedas productos

de la misma lastimosa y horrible realidad. Que el cielo no es

cielo ni las estrellas pupilas de románticas enamoradas.

Y aun gustándole, amando y necesitando imprescindiblemente

de todos estos espejismos, no puede poseerlos. Y advierte que la

Juventud es efímera y estúpida. Y que la Sabiduría es fruto de do-

lor y vejez.

Comprende que la Miseria y la Muerte son las únicas verdades.

Y entonces el Poeta se suicida.

Porque el Poeta es una orquídea que no tiene vida propia y
no resiste los rayos calcinantes y cegadores del rubicundo rey Sol.

El Poeta es la divina orquídea del bosque social: ¿pero qué

sabe un bosque lo que es una orquídea?

Cuando por los bosques cruzan los espíritus de los Dioses ma-

yores, los árboles para gustarles quieren tener orquídeas; porque

de orquídeas coronan los Dioses las testas privilegiadas.

Pero hay bosques que los Dioses desdeñaron: ¡Y oh las po-

bres orquídeas que nacieron en ellos! Tal es el símbolo del poeta

genial, desde Cristo y Dante, hasta Oscar Wilde.

Existieron bosques donde las orquídeas triunfaron estimula-

das, protegidas, mimadas, por los árboles que tuvieron la nobleza

de dejarse embellecer, y que a su vez las adornaron con los más

bellos matices, bajo las artísticas frondas donde las orquestas de

las más exquisitas aves canoras, regaron sus melodías; y las libé-

lulas y mariposas más brillantes, libaron sus cálices y halagaron

sus pétalos ataviados con los refulgentes collares que desgrana

el Rocío.

Tales bosques fueron la China, el Japón, la Persia, la India

y la Palestina.

Ya no existen legisladores como Confucio: aquel sabio pa-
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triarca que hallando a su primogénito en el pabellón de los libros

hubo de hablarle así: "Si no aprendes la poesía, si no te ejer-

citas en hacer versos, jamás conocerás tu idioma y nunca le ha-

blarás bien."

Ya no existen reyes como aquel Salomón del Cantar de los

Cantares. Príncipes o samurais de la clase de Meatsura Barkio.

Reina o princesa comparable con Raden Adjeng Kartin, Empera-

trices al estilo de Haron-Ko.

La civilización latina engrandeció la castaña y despreció la

orquídea.

Los Dioses desde la destrucción de Persépolis, volaron al

Olimpo.

En la tierra quedaron sus horribles imitadores y éstos están ya

decrépitos.

La milenaria y crasa civilización latina, desprovista del pres-

tigio que produjo la Belleza a los amigos de los Dioses, consume

a sus poetas con la indiferencia y el desprecio, y los hunde anate-

matizante dentro del cubil de los Vicios, donde procura hacerlos

desaparecer...

¡Es el triunfo de la castaña destronando a la orquídea!

¡Triste suerte la del poeta de la civilización latina!

Desde aquellos que paseaban por los pórticos de la Roma
cesárea, pintadas con bermellón las mej'Uas anémicas, más los que

destripaba con su espadín de Cruzado el caballero feudal, sobre la

escala del parque o la góndola del río, siempre junto al erguido

balcón del castillo hirsuto, donde moraba la reina y señora de sus

ensueños trovadorescos. Y así sucesivamente llegamos, hasta ese

decantado bohemio de la capa raída y la copa de ajenjo en el de-

primente cafetín parisiense!. .

.

Y el resumen queda hecho con estas palabras:

¡Bosques de castaños, perdidos paraísos de orquídeas!

Las castañas nutritivas multiplícanse, las orquídeas delicadas

van suidándose tan pronto brotan inconscientemente. .

.
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LA PRÍNCESITA FLOR DE JADE

(Visión retrospectiva del siglo XVI.)

La Princesita Flor de Jade,

era la reina del Tonkín.

Y paseaba por las tardes,

en su precioso palanquín.

Era su piel, sedeña y suave,

como de lotos y benjuí,

y eran sus manos lindas aves,

hechas de sándalo y jazmín.

Sus dos pupilas visionarias,

eran dos negras luminarias

sobre dos pétalos marfil.

Y de su seno las corolas,

fingían suaves amapolas,

disipadoras del esplín.

La misteriosa Princesita,

viste un kimono primoroso,

hecho con sedas am.barinas,

lleno de pájaros y lotos.

Lleva la bruna cabellera,

que es un lacado mirasol.

Y su boquita lisonjera,

frunce con aire seductor.

La Princesita Flor de Jade,

sentada en regio palanquín,

suele pasear todas las tardes,

tras las montañas del Tonkín,

bajo los clásicos pinares,

y el verde rosa del cénit
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Ante las nieves de una cumbre,

se mece un lago de cristal.

Y entre los múltiples bambúes,

los crisanthemos de coral.

Por los picachos de una roca,

llena de lianas y faisanes,

el agua límpida borbota,

bañando ariscos carrizales.

Y los ciruelos florecidos,

cubren un templo solitario,

hecho de lacas y marfiles,

ébano, sándalo y topacios,

a donde van los Mandarines,

y la Princesa Flor de Jade.

La Princesita solitaria,

llégase al templo abandonado.

Frente a ía esfinge venerada,

del gigantesco Buda asiático,

sobre una estera de oro y plata,

abre un estuche nacarado.

Y de la pipa milenaria,

sorbe del opio sueños magos. .

.

El sol de fuego va muriendo,

tras las montañas del Tonkín.

¡La Princesita vive un sueño,

entre penumbras de zafir!

Y al daimio suyo le da besos,

bajo la luna de marfil . .

.

AHORA

Ahora que mi cuerpo ya hecho y menudo,

como bayadera de nuevo marfil,

siente bajo el manto del sol rubicundo

florecer sus ansias, lirios del vivir:
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Ahora que mis ojos han llorado mucho,

y son como fuentes de limpio cristal,

donde se retratan todos los conjuros

que vertió mi Sino, trágico y astral:

Ahora que las pomas de mi frágil busto,

regaron sus mieles, jugosas, maduras,

como surtidores de un líquido puro,

sobre el cantarillo de mi Desventura:

Ahora que mis plantas recorren los bruscos

peñascos hirientes de las cumbres álgidas,

y mis manos pálidas los velos obscuros

de todo Misterio, descorren aladas:

Ahora que musitan mis labios purpúreos

la oración que hace temblar la montaña,

¡comprendo mi Arte y obtengo su escudo,

y desnuda canto bajo el Sol que mata ! . .

.

LA NINFA DE LOS FLAMENCOS

La vi por un prado

de mullido césped,

seguida de un bando

de niveos flamencos.

El cuerpo tenía

menudo y pequeño,

flexible las piernas,

el talle era esbelto,

brillantes los ojos

y rubio el cabello.

Dos pomas de nieve

llevaba en el seno,

las manos vibrátiles,

los labios de fuego.
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Llegóse al arroyo

y bajo los nísperos

de alados murmurios

tendióse en el suelo.

La rodearon todos

los tiernos fiamencos,

con sus alas suaves

y sus largos cuellos. .

.

Luego por sus labios

al espacio abiertos,

caían los nísperos

jugosos y frescos.

REMEMBRANZAS

¡Ha llegado el Otoño! Tengo reminiscencias

de todo lo pasado, sepulto en el olvido.

El alma se stavía con las magnificencias

de todo lo que ha muerto, de todo lo que ha sido,

y de todo lo extraño que tengo presentido.

Me recojo en el grato blancor de la conciencia,

y me siento en el trono de la augusta Experiencia.

¡Oh, qué dulces las horas en un tiempo vividas,

para el alma que guarda sus recuerdos marchitos

Aunque nos pongan triste, y aun estando ateridas,

siempre serán un ramo de asfódelos benditos.

¡S'empre serán las horas del ayer disfrutadas

ante las remembranzas un coro de alboradas!

¡Cómo siento la suave nostalgia del Pasado,

sin desear por eso vivir lo terminado!

Mi casona en el pueblo del ambiente aldeano;

sentadita en el quicio del portón a la calle,

pequeñuela charlaba con el médico anciano

de luengas barbas blancas, y recargado talle,

mientras el sol de mayo cariñoso tendía

sus luces matinales, ebrias de algarabía.
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Un guajiro lechero sobre su jaca torda,

discutía los litros con la beata sorda.

Una carreta llena de verdegueantes cañas.

Un ciego billetero cantando sus patrañas.

Y un coche tintineante, lleno de domingueras

que acudían a misa riendo parloteras,

al par que las jocundas campanas cantarínas,

llenaban de alegría las horas matutinas.

Después. . . fueron las claras tardes de Primavera

vistas desde los hierros de mi antigua ventana,

mientras lucía llena mi blonda cabellera

con las bonitas flores de joven provinciana.

¡Los crepúsculos ténues, ambarinos y lentos!

¡ La plática en el parque colindante a la iglesia,

con aquella primita de claros pensamientos,

cuya belleza el Tiempo conmovido anestesia!

j Las perfumadas noches en el carmen agreño,

junto al enamorado de las tristes querellas,

que con hebras lunares hilvanaba un ensueño,

bajo el bruno granado de las rubias estrellas. .

.

Luego dióme la Vida sus mil revelaciones,

y supe lo que sufren todos los corazones.

Fui la sacerdotisa de las bellas quimeras.

Y fui la prometida de todos los dolores.

La mutilada esposa de todas las tristezas

Y el purpurino lago de todos los amores.

Hoy, cuando me recojo dentro de mi conciencia,

sonatinas me canta la voz de la Experiencia.

Y en el nevado templo de mi Psiquis brillante,

rezaré mis estrofas en el último instante. .

.
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ORACIÓN A ÑERVO Y SU AMADA INMÓVIL

¡Amado Ñervo hermano!:

Feliz tú qu tuviste,

para calmar las ansias

en los años viriles,

a tu fuente Castalia

de las horas hostiles,

la lamparita blanca

que te alumbró el camino,

la lucesita verde

que te rodeó de brillo,

la dalia perfumada

que mustiara la Muerte,

en el altar de oro

de tu vida esplendente.

¡Amado Ñervo hermano!

Feliz tú que pudiste

hallar en el camino,

la compañera triste

del amor más amado.

La que tu lecho hacía

y sus frutos te daba.

La que por ti vivía,

tu cariño cuidaba

y tu amor bendecía:

¡La mujercita buena

de las tibias caricias,

que de gracia era plena

como el Ave María ! . .

.

¡Tú gozaste diez años

los celestes placeres,

de las almas gemelas

que se besan y funden!. .

.

¡Tú apuraste la gracia,

de encontrar en h tierra
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el alma de tu alma!

Y la Parca severa

llevóse la de Ana,

dejándote los lloros,

las ansias y las quejas,

como escala de trinos,

para llegar a Ella. .

.

¡Amado Ñervo hermano!

Feliz tú que pudiste,

hallar en tu camino

la compañera triste:

(Otros van por el mundo

con el ansia secreta,

a encontrar un segundo

a su alma gemela. . .)

MATERNIDAD

Sobre las yerbas del jardín,

bajo el naranjo, entre violetas,

juega la gata en gran festín

con sus gaticos.

Volteretas,

revoltosos como niños,

dan sobre la madre buena,

que como enorme azucena

les prodiga sus cariños.

La tierna gata en el jardín,

brinda a sus hijos el festín

de sus mamitas dulces plenas.

Y hay en sus ojos resplandores

de verdes campos, con fulgores

de tardes áureas y serenas. .

.

Graziella Garbalosa.

Graziella Garbalosa es una joven novelista y poetisa cubana, imaginativa, de clara

inteligencia y muy notable estro, a cuya pluma debe nuestra literatura, además de
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otras muchas composiciones disjeminadas en diarios y revistas, un tomo de versos que

editó con el título de La juguetería del amor (1920), y una novela, La gozadora del

dolor, notable por la audaz valentía con que la autora aborda el tema, de suyo esca-

broso, y desarrolla la bien urdida trama, sin pasar por alto ningún detalle en las esce-

nas de crudo realismo que en aquélla abundan, habiendo constituido dicha obra, por las

circunstancias expuestas, la actualidad literaria en la época de su publicación (1922).

Cuba Contemporánea se complce en dar a conocer en sus páginas los exquisitos pá-

rrafos en que Graziella Garbalosa explica Por qué se suicidan los poetas, y una selec-

ción de sus poesías inéditas.
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PALPITACIONES DE LA VIDA NACIONAL

EL ANALFABETISMO

^^^^ON motivo de unas estadísticas publicadas por la Se-

cretaría de ínstruccicn Pública, acerca de la población

escolar existente en Cuba y de la parte de ella que

concurre a las escuelas públicas o privadas, ha vuelto

a ponerse de actualidad el problema del analfabetismo en la po-

blación cubana.

Según estas estadísticas, de 723,756 niños de edad escolar, tan

sólo están recibiendo instrucción 344,811. De donde resulta que

casi las dos terceras partes de la población infantil cubana no con-

curren a ningún establecimiento de enseñanza.

Como otras tantas veces, un incidente esporádico cualquiera

ha solicitado la inestable atención pública hacia este transcenden-

tal asunto; los periódicos han publicado algunos artículos acerca

de él y, dentro de unos cuantos días, volverá a ser olvidado. No
se trata de ningún problema nuevo, sino de una situación social

anterior a la República, que nuestra incuria colectiva no ha podido

modificar.

El censo de 1899 puso de manifiesto que, en un millón y me-

dio de habitantes, apenas medio millón sabía leer y escribir.

El censo de 1907 no acusó un progreso sensible en este aspecto

de nuestra vida nacional.

Y, últimamente, el censo de 1919 señaló la existencia de

1.513,839 personas en esta situación, siendo la población total de

menos de tres millones de habitantes.

Todo esto quiere decir que nuestros veinte años de vida repu-

blicana han sido casi totalmente perdidos en relación con el fomen-

to de la cultura popular.
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Todas nuestras instituciones de enseñanza están en quiebra,

desde el Kindergarten hasta la Universidad.

¿Qué ocupaciones absorbentes han monopolizado la atención

de los gobernantes cubanos, durante todo este tiempo, para haber

descuidado tan esencial cuestión?

En verdad, preciso es reconocer que ellos se han visto apre-

miados por otros problemas de más urgencia, al menos para sus

intereses personales.

No nos parece que incurriríamos en pecado de maledicencia

al asegurar que la principal corriente de su actividad ha sido en-

caminada en las tres direcciones siguientes:

1- En otorgar concesiones a compañías extranjeras, dándoles

toda clase de facilidades para explotar nuestras fuentes de rique-

za, con el mayor rendimiento posible para sus particulares intere-

ses y el menor beneficio para el país y el resto de sus resignados

moradores.

2- En utilizar la influencia oficial y el mismo dinero del Es-

tado en el fomento de sus fortunas personales.

3* En dirigir la trama de las intrigas políticas de bajo vuelo,

a fin de quebrantar o adormecer a sus adversarios y tener, de este

modo, más libertad en sus manejos o asegurar su continuación en

el poder.

La principal excepción que podría hacerse en favor del primer

Presidente de la República, Don Tomás Estrada Palma, quedaría,

en resumen, muy quebrantada, al tomar en cuenta la rapacidad y

soberbia de algunos de sus consejeros y su errada política de su-

misión al Gobierno de los Estados Unidos.

Bien duramente estamos sufriendo todos los cubanos las con-

secuencias de tal sistema de gobierno.

Con la quiebra de la educación pública, todas las manifestacio-

nes de nuestra actividad colectiva se encuentran perturbadas. Y las

perspectivas que se vislumbran en el porvenir no pueden ser más

sombrías.

De cuando en cuando, se producen desordenados y mal dirigi-

dos movimientos de reacción en la conciencia pública, donde se re-

fleja, cada vez más fuertemente, el malestar que invade al organis-

mo social cubano.

Pero, hasta ahora, las voces de las tres o cuatro personas que
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han tratado de utilizar desinteresadamente estas oportunidades,

para fijar de una vez la atención de los poderes públicos en estos

magnos problemas, han sido del todo desoídas.

No pueden proponerse, en este asunto, dada la gravedad a que

ha llegado, soluciones fáciles e inmediatas, sino planes de dilatada y

penosa ejecución, a base de grandes sacrificios nacionales.

Y, en medio de la precipitación utilitaria que viven los direc-

tores de la vida política cubana, no ha podido todavía surgir un

gobierno suficientemente desprendido de las conveniencias inme-

diatas de sus miembros componentes, para asentar los cimientos

de una gran obra de reconstrucción nacional cuya continuación sea

legada a los gobiernos sucesivos, resistiendo las sugestiones de

la vanidad y del interés político del momento, sentimientos ins-

piradores, tan sólo de golpes efectistas, de brillo transitorio y fugaz

eficacia.

Así, en este caso, al ser divulgadas las estadísticas menciona-

das en líneas anteriores, el señor Secretario de Instrucción Pú-

blica se apresuró a librar su responsabilidad personal, cosa inne-

cesaria de manera evidente, y a declarar que el problema del anal-

fabetismo ha llegado a tal extremo que no tiene sino una sola so-

lución inmediata: la autorización para crear once mil aulas (casi

el doble de las que existen actualmente) a fin de recibir en ellas los

400,000 niños que no concurren a ningún establecimiento de en-

señanza.

Sin embargo, en nuestra opinión, el problema del analfabetismo

y, en general, el de la insuficiencia de nuestro sistema escolar, no

quedaría resuelto aun cuando por una impremeditada resolución

del Congreso se autorizara al Ejecutivo para crear tales aulas y

éste encontrara milagrosamente los recursos necesarios para uti-

lizar dicha autorización.

Si tal sucediera, ni el Gobierno podría abrir este número de

aulas, ni su función resultaría satisfactoria, aun cuando, en virtud

de algún inesperado prodigio, pudieran ser establecidas.

Para hacer evidente esta afirmación, vamos a ofrecer nada más

las dos siguientes consideraciones:

1- Para abrir once mil aulas son necesarios locales suficien-

tes donde instalarlas. Aun prescindiendo de las dificultades eco-

nómicas, no debe olvidarse que, actualmente, en casi todas las po-
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blaciones, las Juntas de Educación tropiezan con grandes dificulta-

des para hallar edificios adecuados o semiadecuados, donde colo-

car las escuelas que hoy existen.

Para las seis mil aulas que, en cálculo aproximado, corres-

ponderían a las poblaciones, harían falta cerca de dos mil edificios;

en primer lugar, ¿consentiría el señor Secretario que estas dos

mil escuelas se situaran en condiciones semejantes a las que tie-

nen las actuales, esto es, en viviendas particulares de imposible

adaptación, donde las aulas son más bien prisiones celulares, en

las que la niñez cubana se depaupera físicamente y se trastorna

mentalmente, en la desesperante inmovilidad a que se ve conde-

nada, falta de aire, de luz, de alegría y expansión para sus músculos

y para su ánimo? En caso contrario, ¿cree posible el señor Se-

cretario la construcción de los dos mil edificios mencionados, a

menos que se adopte un plan de conjunto, en el cual, cada uno de

los múltiples factores que concurren en la creación de este pro-

blema sea atendido en la medida de su importancia y en el ins-

tante de su oportunidad?

Y en cuanto a las otras cinco mil aulas de situación rural, ¿se

instalarían también en bohíos del tipo de los que actualmente son

utilizados, hechos de tablas mal unidas, piso de tierra y techo de

guano, en los que el material y el mobiliario se deterioran con

vertiginosa prontitud, o se consideraría ésta como ocasión propi-

cia para iniciar la construcción de edificios propios para nuestras

escuelas rurales, con habitación adecuada para los maestros, con

las dependencias necesarias y el terreno circundante preciso para

las prácticas agrícolas y la ejercitación física de los alumnos?

2^ Para abrir once mil aulas, hacen falta, por lo menos, once

mil maestros. ¿Dónde están? Este aumento de personal docente

exigiría el aumento del personal técnico y administrativo, como

directores e inspectores; en relación aproximada de un director por

cada diez maestros, harían falta 1,1C0 directores; y a razón de un

inspector por cada 200 maestros, sería preciso nombrar 55 inspec-

tores. ¿Sabe el señor Secretario si, en el magisterio actual, hay

número suficiente de personas legalmente capacitadas para cubrir

estos cargos?

El señor Secretario de Instrucción Pública, que es un profe-

sional de vasta cultura y conoce cuan difícil es la adquisición de
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una capacidad técnica, en cualquier aspecto de la actividad huma-

na, por modesto que sea, no puede compartir el criterio equivoca-

do, cuando no de oportunismo sospechoso, que ha inspirado a las

personas que solicitaron del Congreso la aprobación de la ley re-

cientemente promulgada, autorizando la celebración de exámenes,

a fin de habilitar un cierto número de personas para ocupar provi-

sionalmente (¿quién no conoce el valor de esta palabra tratándose

de la provisión de cargos en nuestra administración?) las escuelas

vacantes.

¿Basta con aprobar a un individuo en un examen superficial

y fuertemente infiuído por cuantas recom.endaciones ha podido mo-

vilizar el interesado, proveerle de un diploma y colocarlo al fren-

te de un aula para descansar en la seguridad de haber reclutado

un maestro de eficiencia suficiente?

Los declamadores suelen citar el ejemplo del magisterio actual,

casi en su totalidad compuesto por maestros habilitados de este

modo.

Para comprender la fragilidad de esta referencia, basta con

examinar las tablas estadísticas que contienen la distribución de

los alumnos asistentes a las escuelas públicas, en los distintos gra-

dos de la enseñanza.

A continuación ofrecemos la publicada recientemente por la

misma Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, sobre

el curso de 1922-1923.

grado 172,844

2<? „ 81,825

3^'. „ 50,065

4^ „ 27,319

5^ „ 9,187

6^ „ 3,571

Total 344,811

Según estas tablas, casi la mitad de los niños matriculados

entonces se hallaban en el primer grado, donde están aquellos
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que todavía no saben leer. En el segundo grado aparecen 91,019

niños menos. ¿Qué quiere decir esto?

Como la situación expresada en estas cifras no varía sensi-

blemente de un año a otro, esto significa que aquellos 91,019 es-

colares se fueron de la escuela sin haber aprendido a leer ni es-

cribir, o habiendo aprendido tan sólo los rudimentos mecánicos de

estas habilidades, lo que equivale, poco más o menos, a no haber

aprendido nada.

En un examen más hondo de esta circunstancia, se comprue-

ba que de estos 91,019 alumnos que se van de la escuela sin ha-

ber aprendido a leer, la mayor parte han permanecido en ella du-

rante cuatro o cinco años.

¿Comprende ahora el señor Secretario de Instrucción Pública

que no basta abrir una escuela y colocar en ella una persona cual-

quiera provista de un certificado de aptitud, para que el proble-

ma del analfabetismo haya sido modificado?

Estas mismas objeciones de carácter general pueden aplicarse

a la solicitud hecha por la Junta de Educación de La Habana, de

500 aulas sólo para su distrito. ¿En qué edificio se instalarían

estas aulas, si se concedieran? ¿Con qué maestros se cubrirían?

¿Con habilitados en los exámenes que en breve han de celebrarse

y cuya eficiencia profesional puede apreciarse anticipadamente en

las consideraciones anteriores?

¿Con maestros sustraídos de los distritos del interior, dejan-

do aquellas aulas abandonadas?

No insistimos sobre otros aspectos del problema porque nos

parece que con las reflexiones anteriores ofrecemos base suficien-

te para comprender que ésta no es una cuestión sencilla y de in-

mediata solución.

¿Se encuentra el señor Secretario de Instrucción Pública en

disposición de ánimo propicia para abordar el estudio detenido de

nuestro problema pedagógico e ir sentando los fundamentos de un

programa de acción reconstructiva, aun a sabiendas de que él no

ha de lograr más que iniciarlo? ¿Podría contar con la coopera-

ción del Congreso, sin la cual sus iniciativas serían casi estériles?

Hace dos años, a principios de 1921, la Asociación Pedagógica

Universitaria organizó una serie de conferencias dedicadas a es-

tudiar los principales aspectos del estado de nuestra enseñanza
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pública, por si el Gobierno creía este asunto digno de su atención.

En Cuba Contemporánea se publicaron las conferencias de los

Dres. Miguel de Carrión, Ramiro Guerra, Arturo Montori y Diego

Tamayo, en las que puede encontrar el Dr. González Manet el es-

tudio más completo hecho hasta ahora acerca del lastimoso estado

en que se encuentran nuestras instituciones docentes oficiales, de

las causas que las han conducido a su actual postración y de los

medios más adecuados que pueden ponerse en práctica para ini-

ciar el proceso de su rehabilitación.

EL PLAN TARAFA

A pesar de la resuelta oposición de la opinión pública, casi uná-

nimente expresada, y de las amenazas explícitas de los elementos

agrupados bajo la jefatura del General Carlos García Vélez, con

la denominación de "Veteranos y Patriotas," el Senado acaba de

aprobar, con modificaciones acomodaticias, el proyecto de ley que

le llegó de la Cámara, estableciendo el monopolio de los ferroca-

rriles y suprimiendo los subpuertos por los cuales efectúan sus

embarques muchos de los centrales azucareros que existen en Cuba.

Todo ha sido tortuoso y oscuro en el desenvolvimiento de esta

lamentable cuestión.

La Cámara aprobó el proyecto de ley, cuya redacción se atri-

buye al propio señor Tarafa, en las condiciones que expusimos en

el número anterior de Cuba Contemporánea. Cuando los ele-

mentos azucareros amenazados hicieron sentir su presión defen-

siva en los centros gubernamentales de la vecina república norte-

americana, el señor Tarafa se apresuró a trasladarse al nuevo cam-

po de batalla, y de allí ha regresado después de concertar, con

varias compañías dueñas de centrales azucareros, una especie de

transacción en la que se han conciliado los intereses específicos

de aquellas compañías con las aspiraciones del mencionado hom-

bre de negocios y de los intereses por él representados.

Inmediatamente, el Senado de la República procedió a discutir

y aprobar el proyecto en cuestión»

Los señores Representantes y Senadores que han dirigido la

tramitación de este proyecto de ley hablan enfáticamente de su
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independencia y de su honorabilidad; no obstante, su propia con-

ducta se alza ante el país como una formidable acusación.

¿Por qué la Cámara aprobó este proyecto sin estudio de sus

Comisiones y sin que sus mismos miembros hubieran podido infor-

marse de él, en una sola, prolongada y agitadísima sesión, que

duró desde las tres de la tarde hasta las siete de la mañana del si-

guiente día?

¿Por qué el Senado lo aprobó también en cuanto la gestión del

señor Tarafa en los Estados Unidos estuvo terminada y se cono-

cieron los términos de su convenio con las poderosas empresas

azucareras allí residentes, a pesar de la opinión desfavorable de

las personas más competentes en cuestiones económicas y socioló-

gicas y de la mayoría de las corporaciones económicas neutrales

que existen en Cuba?
Hay en esta brutal y sombría intentona de monopolio muchas

preguntas sin respuesta; y la complicidad de la gran piensa diaria,

única que podría recoger con eficacia el positivo estado de indig-

nación de la conciencia pública, asegura el silencio en torno de

este asunto.

Quedan, pues, tan sólo, frente a frente, la amenaza explícita

de los Veteranos y la contumacia de los cuerpos colegisladores.

Como dudamos de la posibilidad efectiva de la primera, presumi-

mos que prevalecerá la segunda. Sobre los hombros de la agobia-

da y rendida población cubana habrá caído una nueva carga; y

sobre su ánimo abatido, una nueva humillación.

Y en tanto el pueblo, asfixiado entre las mallas de los mil

monopolios otorgados por sus poderdantes a extraños e implaca-

bles especuladores, se extremece de indignación al ver cómo sus

más vitales problemas se resuelven a base de inmorales transac-

ciones en las oficinas de traficantes y agiotistas extranjeros; en las

alturas, sonríen beatíficamente, tranquilos en su impunidad, aqué-

llos que se enriquecen comerciando con su honra y con su sangre,

confiados en que al sonar la hora del desastre, sus reservas mone-

tarias habrán engrosado suficientemente para contemplar con in-

diferencia todos los derrumbamientos nacionales, por grandes e

irremediables que ellos sean.
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EL MOVIMIENTO DE LOS VETERANOS

Al tratar este mismo asunto en el número anterior de Cuba

Contemporánea nos permitimos indicar la proximidad de una cri-

sis en su desenvolvimiento.

Y, por cierto, en plena crisis se encuentra ya, en el instante de

ser trazadas estas líneas.

Día tras día, los oradores encargados de expresar la opinión

preponderante entre los directores de este movimiento anunciaron

el empleo de la fuerza, en el caso de que su programa de rectifica-

ciones políticas y administrativas no fuera atendido por los po-

deres públicos.

En cierta ocasión, el General Carlos García Vélez, jefe del

movimiento, amenazó al Gobierno con un acto de violencia, si la

ley inspirada por el señor Tarafa, aprobada ya por la Cámara y
detenida entonces en el Senado, era definitivamente sancionada.

Por cierto, dicho sea de paso, que tal declaración costó a los

veteranos y patriotas la pérdida del periódico Heraldo de Cuba,

cosa fácil de comprender, dadas las relaciones de su propietario,

señor Orestes Ferrara, con el señor José M. Tarafa.

Generales fueron los comentarios de asombro que merecieron

las frases del General García Vélez, tan explícitas como enérgi-

cas: "Esa ley no pasará", dijo; "Si quieren fuego, tendrán fuego".

Todo el mundo dió por seguro entonces que el Jefe del movi-

miento veteranista tenía ya dispuesto un plan de acción, descono-

cido hasta de sus más íntimos allegados, pero perfectamente con-

certado para ser puesto en práctica inmediatamente.

Y, de pronto, en medio de la general espectación, el Gobierno

dió orden a los tribunales de justicia, para que iniciaran el pro-

ceso correspondiente contra los jefes de la agitación y varios de

sus más exaltados oradores.

En el mismo día, un periódico publicó una proclama del Ge-

neral García Vélez, firmada en los "Campos de Cuba", dando or-

den de suspender las asambleas que sus adictos venían celebrando

y advirtiendo que estuvieran dispuestos para obedecer las órdenes

que él les trasmitiera.

Han transcurrido varios días, el General García Vélez continúa

escondido; sus subordinados, desatendiendo la orden dada en su
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primera proclama, continúan reuniéndose y perorando con el mis-

mo énfasis, anunciando, para un momento que no se precisa, un

acontecimiento misterioso en el que quedarán cumplidas todas las

amenazas de violencia formuladas repetidamente.

Entre tanto, el Senado aprobó el proyecto de ley sobre el mo-

nopolio ferrocarrilero, oportunidad utilizada por varios Senadores

para expresar su desprecio hacia los directores del movimiento

veteranista y proclamar su independencia en el ejercicio de su fun-

ción legislativa.

Y el Juez especial, designado para tramitar la causa contra los

acusados como agitadores, desenvuelve con toda lentitud sus dili-

gencias, sin haber ordenado aún prisión alguna.

¿Hay alguien capaz de precisar el sentido de todas estas ac-

ciones desconcertadas e incongruentes?

¿Se halla intimidado el Gobierno ante las amenazas de los

agitadores?

¿Es el temor la causa que ha movido al General García Vélez

a ocultarse?

¿La aprobación de la ley Tarafa por el Senado indica con-

fianza en la impunidad, desprecio del peligro o deseo de provocar

una precipitación de los hechos anunciados, con algún propósito

hasta ahora desconocido?

Entre tanto, muchos ojos se vuelven hacia Washington, y el

regreso del Embajador de los Estados Unidos en Cuba, Mr. E. H.

Crowder, constituye la obsesión de muchos pensamientos.

¿Está el General García Vélez preparando un golpe de mano

o una formal revolución, desde su escondite, según dan a enten-

der, impremeditadamente, sus adictos en sus declaraciones, o está

esperando la llegada de Mr. Crowder, con el cual se encuentra

en inteligencia, según afirman, no menos impremeditadamente, al-

gunos de sus cooperadores?

¿Por qué dispuso el Gobierno la formación de la causa, sin

ninguna razón aparente de urgencia, ya que los pretensos cons-

piradores no habían pasado de las amenazas verbales, formuladas

desde el primer día en que se reunieron
;
para contener en seguida

el procedimiento, alargando su tramitación, sin decidirse a tomar

ninguna medida efectiva de represión contra los que él considera

como perturbadores?



PALPITACIONES DE LA VIDA NACIONAL -09

¿Se propuso, como algunos aseguran, crear momentáneamente

un motivo superior de espectación, en la opinión pública, para dar

lugar a la aprobación de la ley Tarafa, sin protestas demasiado

resonantes? ¿Quiso poner a sus censores en el caso de precipi-

tar la ejecución de sus amenazas, antes de la llegada de Mr.

Crowder, de quien se asegura que trae instrucciones de su Go-

bierno para exigir determmadas rectificaciones administrativas, cir-

cunstancia que, de ser cierta, vendría a intensificar la acometivi-

dad de los primeros?

Todo es oscuridad en torno de este asunto, y tan ambigua y

equívoca es la conducta de los Veteranos como la del Gobierno.

Tal parece que unos y otros están jugando con los más sagra-

dos intereses de la patria y aun con la misma seguridad de la Re-

pública.

Y hacia donde quiera que se dirige la atención de todo cubano

capaz de dominar sus pasiones partidarias, en este instante crítico,

no percibe sino sombras o perspectivas de catástrofe.

¿Están preparando los Veteranos una revolución?

¿Se proponen llegar a una inteligencia con el Representante

diplomático de la nación vecina, para decidirse a iniciar su acción

contra el Gobierno de Cuba?

¿O simplemente proceden dominados por el aturdimiento, al

sentir sobre ellos la espectación del país, viéndose impotentes para

cumplir sus amenazas, y sin saber cómo eludir la situación des-

airada que se les viene encima?

Una respuesta afirmativa a cualquiera de estas interrogaciones

significaría para el país la llegada de horas de punzante incerti-

dumbre o de amargo y triste desencanto.

Por grandes que sean los errores en que hayan podido incu-

rrir los elementos veteranistas empeñados en esta campaña, el

pueblo cubano no puede borrar de su pecho, en un instante, el

hondo afecto que siempre ha sentido por los viejos luchadores que

ayudaron a conquistar el tesoro de su independencia.

Y sería general la impresión de abatimiento y desilusión que

se produciría si, al fin, un movimiento como éste, equivocado en

muchas de sus manifestaciones, pero generosamente inspirado en

apremiantes necesidades de alta trascendencia nacional, viniera

a resolverse, por incapacidad o impaciencia de sus directores, o
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por falta de verdadero desinterés patriótico en algunos de ellos,

en una aventura de consecuencias trágicas para la República, en

una traición indigna o en un ridículo sainete.

U.N HECHO SINTOMÁTICO

Los religiosos franceses de la Compañía de La Salle, dedica-

dos a la enseñanza, han reclamado el edificio que ocupaba el Mu-
seo Nacional por haberlo adquirido en propiedad, recientemente.

Con este motivo, el Museo ha debido ser trasladado a otro

edificio.

Este hecho constituye tan sólo un síntoma, revelador de un

vasto proceso de transformación social, cuya gravedad a pocos

preocupa.

Ante el progreso de las grandes compañías religiosas, forma-

das en su mayoría por religiosos extranjeros, convertidos en maes-

tros de nuestra juventud gracias a nuestra incapacidad colectiva

para retener en nuestras manos la fuerza decisiva de la educación,

la influencia del Estado se repliega, más ineficaz e insignificante

cada día.

Por esto, en tanto la enseñanza oficial, cada vez más desaten-

dida e insuficiente, ha ido hundiéndose en el descrédito en manos

de gobernantes faltos de preparación o de elevación de propósitos,

atentos tan sólo a sus necesidades políticas o personales inmedia-

tas. Jesuítas, Escolapios, Maristas, Salesianos, Agustinos y religio-

sos de La Salle han ido multiplicando sus colegios, en los que

recibe actualmente la educación que ellos son capaces de propor-

cionar, la mayor parte de la juventud cubana.

No debe verse en estas consideraciones la menor censura a

estas instituciones que desenvuelven de la manera más eficaz a

su alcance, el propósito para el cual están organizadas. Más bien,

en definitiva, ellas resultan acreedoras al reconocimiento de la

sociedad cubana, pues sin ellas, al menos desde el punto de vista

de la extensión, nuestro problema educativo alcanzaría proporcio-

nes mucho más graves de las que tiene ahora.

Y es preciso consignar que el cargo que de estas líneas pu-

diera desprenderse debe recaer íntegro sobre nuestra desidia ofi-

cial.
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Porque, en definitiva, el hecho no puede ser más lamentable y

de consecuencias más peligrosas para la firmeza de nuestra cohe-

sión social, ya que por intenso que sea el esfuerzo que un profesor

extranjero e investido de un hábito religioso efectúe sobre su

propia conciencia, nunca puede llegar a conceder la misma im-

portancia a los apremiantes problemas civiles de nuestra vida po-

lítica y social que a sus preocupaciones dogmáticas y a los intere-

ses de su comunidad.

Por un lado, empresas extranjeras han ido apoderándose de

los ferrocarriles de los centrales, de las vegas, de las fábricas,

de los bancos, es decir, de las principales, fuentes de nuestra rique-

ga material; y, por otro, compañías de religiosos extranjeros es-

tán capturando los manantiales mismos de nuestra vida espiritual.

Entre estas dos grandes mazas trituradoras ¿qué quedará del

patrimonio económico y del acervo ideológico genuinamente cu-

bano, elaborado al través de tantas vicisitudes, por legiones de

antepasados, trabajadores de la tierra y del espíritu, a los jóvenes

de la próxima generación?

¿No creen los veteranos que siguen al General García Vélez,

aquellos otros todavía fieles al Gobierno, el Congreso de la Repú-

blica y el Ejecutivo Nacional que hay aquí una cuestión tan apre-

miante, por lo menos, como el reparto de las colecturías y la su-

presión de los subpuertos?

Monitor.

La Habana, septiembre, 1923.
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Marcelino Domingo. Viajando por América. La isla encade-

nada. [Editorial Mundo Latino]. Madrid. [1923] 8', 250 p.

Hay algo en los escritores de nuestra propia lengua que los lleva

a la comprensión de todos nuestros conflictos y de nuestra peculiar ma-
nera de ser. No se produce en ellos ese increíble fenómeno de extravío

visual o auditivo que es ya inherente a los de otros pueblos. Los fran-

ceses, los ingleses, y ahora los norteamericanos, generalmente lógicos

y serios en sus obras, son arbitrarios, pintorescos y absurdos cuando

describen algún país de habla española. Verdad es que también suelen

merecer esos calificativos al tratar de otras naciones que no son las

suyas. Ahora mismo un cronista bienintencionado, Mauricio de Waleffe,

ha dado en Le Journal el retrato de un negro limpiabotas de La Habana
que no trabaja los domingos, que gana en el sillón cincuenta mil fran-

cos anuales y que el sábado invierte en perfumes para su "amiga" la

la cantidad de treinta pesos. Otros viajeros dicen cosas aun más ex-

travagantes. No importa que haya en nosotros afán de cultura, que la

población se ilustre cada vez más, que el torrente inmigratorio crezca

y se funda en el crisol americano: se mantendrán las leyendas repro-

ducidas por más de doscientos años. Y en todos los casos lo que es

una excepción, lo pintoresco, lo lleno de colorines, sigue siendo lo prin-

cipad y corriente para los cronistas que hablan otros idiomas.

Los que escriben español serán un poco injustos, algo crueles, por-

que no conocen todos los secretos ni las leyes invisibles de la tradición

o las imposiciones de las costumbres. Pero casi siempre ven con nues-

tros propios ojos.

Tal es el caso de Marcelino Domingo y de su obra La isla enca-

denada. Para él no hubo negros limpiabotas, ni frascos de perfume,

ni tazas de café a peseta; sino problemas verdaderamente hondos, de

una importancia que sume en perplejidad a quien los aborde.

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibimos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.



BIBLIOGRAFÍA 213

El libro que acaba de publicar Marcelino Domingo, diputado español

de gran acometividad, viajero hasta hace poco en nuestras tierras, es

un libro de meditaciones honradas, de observaciones directas, de ma-

nifestaciones cordiales. No hay aquí el afán de crítica que se trasluce

en otros autores, sino el interés de la exposición, como para probar que

se ha comprendido.

Las primeras secciones del volumen nos interesan y nos convencen:

Soliloquios de un emigrante. Panoramas tropicales, Reflexiones de un

español. La España que perdura en Cuba; y nos conmueven los Forja-

dores de la independencia y La isla encadenada.

Es verdad: el emigrante no es un aventurero que lleva en sí el ger-

men de grandes obras y de energías inacabables, sino casi siempre un

vencido en su aldea, a veces renacido o transformado al contacto con

otra civilización y otras gentes y productor entonces de fuerza y de

prosperidad.

Y es exacto el estudio que de nuestras más graves cuestiones hace

Domingo. ¡ Dolorosa y triste situación, de la que es necesario salir,

antes de que el sentimiento de la irresponsabilidad, ya fuerte, arraigue

y deje "el camino abierto a todas las claudicaciones civiles y éticas"!

Lluís Duran i Ventosa. Regionalisme i federalisme. Próleg

d'Enric Prat de la Riba. Segona edició. Barcelona. Edito-

rial Catalana, S. A.—Escudellers, 10 bis. 1822. 8°, 316 ps.

En este mes de septiembre ocurrió en España un pronunciamiento

militar. Ahora gobierna a la nación española un Directorio que aspira

a transformar todo lo establecido por los políticos al través de los tiem-

pos. Y en verdad, los militares adueñados del poder han hecho cosas.

Autoritariamente, pero las han hecho. Significan unas la modificación

más radical introducida en las costumbres; otras representan una bue-

na conquista; y algunas hablan de intransigencia. Ejemplo de éstas:

la supresión de los idiomas regionales en periódicos, revistas y escue-

las. De ser cierta, es la iniciación de una serie de luchas que puede
traer la destrucción de las nuevas instituciones militares.

Nadie, en efecto, podrá suprimir el idioma catalán, que tiene litera-

tura, pueblo e historia. Y después del renacimiento nacional de me-
diados del siglo pasado, que fué una verdadera resurrección de las

letras y de la rebeldía ingénita en los catalanes, se ha arraigado en

ellos el sentimiento de la nacionalidad. Impedirles que expresen sus

sentimientos en la lengua nativa, es provocar una nueva lucha y de-

rrumbar la obra de cultura y progreso que desde hace muchos años
se realiza en aquella región: la de la Mancomunidad Catalana, que sos-

tiene institutos, bibliotecas, escuelas, laboratorios, que publica obras

literarias y científicas y que hace carreteras, ferrocarriles y líneas te-

lefónicas en todo el país. Destruir la base de todo eso, que es el idio-
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ma, no es hacer obra de gobierno. Pero es posible que las informacio-

nes cablegráficas hayan exagerado algo la disposición del Directorio,

lo que sería de desear para tranquilidad de España y para bien de la

gestión de cultura de la Mancomunidad.
Uno de los libros que recientemente ha publicado la Enciclopedia

Catalana y que lo hace circular la Mancomunidad, es el que escribió

hace casi veinte años el Sr. Durán y Ventosa para fijar los conceptos

del federalismo y el regionalismo. En él estudió el escritor catalán

todos los problemas españoles, a la vez que exponía las doctrinas que

movieron entonces el pensamiento catalán.

Esta nueva edición es conveniente, porque trae a la discusión pú-

blica ideas y teorías de otros años y permite comparar y conocer el te-

rreno ganado en la evolución progresiva. Y saber igualmente cuáles

eran las tendencias dominantes en los catalanistas de entonces, tenden-

cias que son esencialmente las mismas de hoy a pesar de las modifica-

ciones que hayan podido sufrir en la práctica.

¿Es DE Plácído la Plegaria a Dios? Discurso de recepción leído

ante la Academia de la Historia, el 16 de julio de 1923, por

el doctor Francisco González del Valle y Ramírez. La Habana.

Imprenta "El Siglo XX". Ave. del Brasil, 27. 1923. 4-, 106 ps.

Con fotograbados.

Hace ya algunos meses, en una de las reuniones semanales que

celebra íntima y modestamente la redacción de Cuba Contemporánea,

leyó nuestro compañero el Dr. Francisco González del Valle su dis-

curso de recepción como Académico de la Historia. Fué algo así

como ensayo y consulta. Y los que escuchamos esa lectura previa,

asistimos a la solemne sesión en que recibió la investidura honrosa

nuestro camarada. Es que nos movió, además del compañerismo, el

interés. Es que deseábam-os tributarle nuestra felicitación en público

y conocer el efecto que sus razones causaran en los demás oyentes.

El Dr. González del Valle es un investigador honrado que desde

hace mucho trabaja sin tregua y con provecho por aportar datos y ob-

servaciones útiles a la historia de Cuba. Si escoge para temas episo-

dios ya estudiados, es para presentarlos con una nueva faz, lógica, con-

vincente y cubana.

Al meditar acerca de su discurso de recepción como Académico, en-

contró diversas e interesantísimas cuestiones dignas del esfuerzo, pero

entre todas, la de la autenticidad de la Plegaria de Plácido le impresio-

nó más. Durante más de cincuenta años fué tenida como propia del

poeta la Plegaria, hasta que el insigne maestro Sanguily hizo nacer la

duda. Ya en medio de aquel fluir de voces unánimes había una, res-

petada y temida, que oponía su negación. Treinta años después toda-
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vía se mantenía la duda, basada en los conceptos del escritor ilustre,

aunque un poco tenue, porque algo impulsaba al pueblo, a los lectores

y hasta a los literatos a dar la paternidad de esa poesía al sacrificado

de Matanzas. Y vino un historiador a confirmar esa creencia de todos,

casi presentimiento. El Dr. González del Valle analiza de tal manera

el apasionante punto histórico, da tan incontestables razones, lanza

tanta luz sobre el pretendido misterio, que puede decirse, aun a true-

que de repetir una frase convertida en lugar común, que agota el tema.

En la reunión de Cuba Contemporánea, otro compañero muy en-

tendido y apreciado por la seriedad de sus estudios, el Dr. José María

Chacón y Calvo, expuso su opinión con estas o parecidas palabras, en

extremo satisfactorias para el Dr. González del Valle: "Si después de

este trabajo apareciera un original auténtico de la Plegaria, como prue-

ba de que no es de Plácido, cabría entonces la duda." En efecto, si en

un archivo familiar ignorado existiera, entre los originales de algún

poeta de la primera mitad del pasado siglo, un papel con la Plegaria,

se podría dudar, porque el Dr. González del Valle demuestra con el

cotejo de poesías, el estudio de los diferentes poetas y la compulsación

de todas las circunstancias de lugar y de personas, que fué Plácido el

autor de la discutida y notable poesía. La duda estaría entonces más
justificada, porque bien podía algún escritor de la época copiarla en

sus cuadernos para conservarla. Y también podían luego sus descen-

dientes atribuírsela. Pero este caso no se ha dado, y por ello no es

un absurdo creer que con el discurso del Dr. González del Valle se ha

cerrado definitivamente y en favor de Plácido la interrogante abierta

en relación con la plegaria A Dios.

Enrique Piñeyro. Su vida y sus obras. Por el doctor Antonio

Iraizoz y de Villar. La Habana. Imprenta "El Siglo XX".

Teniente Rey 27. 1922. 8^ 210 ps. Con retratos.

"Su vida larga y provechosa se puede presentar como el ejemplo

más desinteresado: sirvió a Cuba en el secreto de la conspiración, en

la atmósfera caldeada del periodismo, en la habilidad de la diplomacia,

con su palabra fulgurante y con su pluma serena y reflexiva. Su ju-

ventud y sus intereses estuvieron siempre al servicio de las libertades

por conquistar; su prestigio y su gloria son también valiosas preseas

de la República que él vislumbró en sus mocedades y que en su vejez

recibió con cariño sin pedirle nunca nada en recompensa."

Esas palabras justas del Dr. Iraizoz acerca de Enrique Piñeyro,

gran escritor, ensayista, crítico e historiador que fué admirable también

como patriota cubano, retratan al hombre consagrado a recordar en
el extranjero y a honrar con su labor a la patria siempre amada.

El Dr. Iraizoz hace en el primer capítulo de su obra una biografía
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de Piñeyro, y en los restantes da una exposición crítica de cada uno de

los libros del escritor.

Maestro de tan vasta producción y de tan intensa y larga vida, tie-

ne que dar motivo a estudios llenos de gran interés. Sólo con relatar

los incidentes de su misión diplomática en la América del Sur, sus

trabajos revolucionarios en el Norte, y con referir los antecedentes de

sus obras, hay tema bastante para un literato. El Dr. Iraizoz ha sa-

bido escoger con acierto y es justo afirmar que se ha mantenido a bue-

na altura, sin elevarse demasiado y sin caer en puerilidades. Que para

tratar determinados asuntos ha de tener el escritor un exacto sentido

de la medida, del cual da muestras bien gratas el autor de Enrique

Piñeyro.

Mucho representó Piñeyro para nosotros, desde que en 1856 pubhca-

ra sus primeros artículos en las Brisas de Cuba, revista estudiantil de

gran valor y empuje, hasta su último libro: Bosquejos, retratos, re-

cuerdos, 1912, y su Bibliografía, aparecida en los Anales de la Acade-

mia de la Historia, 1919 y 1920. No hay una sola de sus obras, como
dice el Dr. Iraizoz, en que no mencione a Cuba, y casi todas ellas es-

tán dedicadas a comentar—historia o crítica—sucesos o producciones

de nuestra patria. Este hombre, ausente casi cincuenta años, vivió

pensando en su tierra, defendiendo la causa de su libertad y esgrimien-

do su dialéctica ponderada y convincente para justificar nuestra rebel-

día y nuestros derechos.

La monografía del Dr. Iraizoz refleja de modo acertado la persona-

lidad de Piñeyro. Acaso podía dar más detalles de su vida noble y
fecunda. Pero lo que se encuentra aquí de ella está expresado con

certeza y pulcritud. Y en cuanto a sus obras, el lector puede apreciar

en estos resúmenes el valer del ensayista cubano, que logró un verda-

dero renombre entre los hablistas de nuestra lengua.

José Sánchez Rojas. Tratado de la perfecta novia. Editorial

Cervantes. Rambla de Cataluña, 72. Barcelona. 1923. 8-, 82 p.

La perfecta novia, la que satisface el ideal del hombre, el único a

que tiene derecho según pensamos, es para Sánchez Rojas la novia ma-
dre, la novia hija, la novia hermana, amante, esposa, compañera, ami-

ga, ángel custodio, promesa eterna, novia hormiga, creyente, novia be-

lla, aliada, serena ante el dolor, inteligente, novia freno, un poco ciega,

un poco sorda, un poco tonta. Y a cambio, el autor ofrece un hombre.

Tiene el lindo libro pasajes que sugieren un concepto especial de

la mujer. El autor copia el consejo dado por una madre catalana a

su hija en vísperas de boda: "¡Quiérele mucho! Y según vayas vi-

viendo, procura ser un poco ciega, un poco sorda y... un poco tonta."

Ese puede ser el resumen de la obra: pedir a la novia que sea la luz

siempre pura y clara, el amor siempre cálido, indulgente y acogedor, la
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calma, la alegría, el estímulo, el ensueño, la fuente del entusiasmo: el

todo de la vida.

Chitra. Un drama en un acto. Por Rabindra Nath Tagore. Tra-

ducción del original bengalí al inglés por el autor. Traducción

al castellano por H;eramba Lal Gupta. México. 1919. 8°,

100 p.

El gran maestro ha dado toda su fuerza lírica a uno de los bellos

cuentos del Mahabharata, convirtiéndolo en una fuente de poesía. Es

la leyenda de Chirtrangada, hija del rey de Manipur, que se convierte

en la esposa de Arjuna, príncipe de los Kuru, y da a su padre un he-

redero para el trono. La sencilla historia tiene en la descripción del

insigne poeta un sabor delicioso que la hace inolvidable a pesar de

su infantilidad y de la frecuencia del caso en las literaturas occiden-

tales.

E. G. C.

La Habana, septiembre, 1923.



NOTAS EDITORIALES

ALTAS Y BAJAS EN LA REDACCIÓN

DE ''CUBA CONTEMPORÁNEA"

Nuestros amigos y compañeros los Dres. Juan C. Zamora y Er-

nesto Dihigo, quienes desde el T de enero de 1919 entraron a for-

mar parte de la Redacción de Cuba Contemporánea, se han sepa-

rado voluntariamente de ella, por disparidad de criterio con el sus-

tentado por la Revista sobre las oposiciones a la Cátedra de Litera-

tura de nuestra Universidad, expuesto en Nota Editorial que se pu-

blicó en el número del mes de agosto último.

Cuba Contemporánea lamenta la resolución tomada por dichos

compañeros, y les da públicamente las gracias por la cooperación

que le prestaron durante los años de 1919 a 1921, en que tuvieron

a su cargo la sección de Política Internacional.

Siendo tres las vacantes existentes en la Redacción de esta Re-

vista, puesto que aún no se había cubierto la que produjo el sensi-

ble fallecimiento de nuestro inolvidable compañero Carlos de Ve-

lasco, se han hecho simultáneamente las designaciones de quienes

han de sustituir a dichos tres compañeros.

Para cubrir la vacante causada por fallecimiento del Sr. Carlos

de Velasco ha sido nombrado el Dr. José María Chacón y Calvo,

uno de los más valiosos elementos de la juventud cubana actual,

en la que ha logrado destacarse por sus méritos y cualidades como

profundo conocedor de la Literatura Española, respecto de la cual

se le considera justamente un verdadero erudito. El Dr. Chacón

y Calvo, que desde hace algunos años desempeña el cargo de Se-

cretario de la Legación de Cuba en Madrid, es Doctor en Dere-

cho Civil y en Filosofía y Letras de la Universidad de La Haba-
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na, individuo de número (electo) de la Academia Nacional de

Artes y Letras y entre sus obras literarias merecen citarse como

las más notables Cervantes y el Romancero (1917), Hermanito

Menor (Costa Rica, 1919), una Tabla de variantes, ordenada para

la edición nacional de las obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda

(1920), Ensayos de Literatura Cubana (Madrid, 1922), que com-

prende conferencias y monografías escritas de 1913 a 1915, Las

cien mejores poesías cubanas (Madrid, 1922) y Ensayos sentimen-

tales (Costa Rica, 1923), habiendo dado a conocer algunos de sus

primeros trabajos en las páginas de Cuba Contemporánea, de la

que ha sido colaborador desde su fundación en 1913.

La vacante producida por la renuncia del Dr- Juan C. Za-

mora ha sido cubierta con el nombramiento de Redactor hecho

a favor del Dr. Arturo Montori, escritor de méritos excepcio-

nales, profesor competentísimo, graduado de Doctor en Peda-

gogía en nuestra Universidad, Catedrático de Gramática y Litera-

tura de la Escuela Normal para Maestros, de La Habana, cuya Di-

rección desempeñó durante el bienio de 1917-1919. Colaborador

de importantes revistas (El Fígaro, Cuba y América, Letras, etc.),

y redactor de algunos diarios habaneros en los cuales ha publicado

numerosos trabajos atañederos a la enseñanza, el Dr. Montori fué

Director de la muy útil Revista Pedagógica durante los años de

1905 a 1922, y colaborador asiduo de Cuba Contemporánea, cu-

yas páginas se han honrado con la inserción de algunos muy nota-

bles trabajos suyos y últimamente con la de un capítulo de su

novela inédita El tormento de vivir. Entre las obras publicadas

por el Dr. Montori se cuentan los folletos y libros titulados Cues-

tiones Pedagógicas (1908), Crítica del método Herbartiano (1909),

La fatiga intelectual (1912), Ideales de los niños cubanos (1913),

Tipos de apercepción (1914), Modificaciones del idioma castellano

en Cuba (1916), Reglamentación de las Escuelas Privadas (1917),

Libro Segundo de Lectura (1918), Libro Tercero de Lectura

(1918), Libro Cuarto de Lectura (1919) y Libro Quinto de Lectu-

ra (1923), escritos estos dos últimos en colaboración con el Dr. Ra-

miro Guerra Sánchez, y finalmente el notabilísimo libro El Femi-

nismo Contemporáneo (1922), obra formidable cuya aparición

despertó extraordinario interés en la opinión pública y fué objeto

de grandes y merecidos elogios por parte de la crítica.
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Para ocupar el puesto vacante por la separación del Dr. Ernesto

Dihigo ha sido designado el Sr. Carlos Loveira, valioso escritor y

novelista, cuyas obras le han creado rápidamente una envidiable

reputación, en Cuba y en el extranjero. Entre sus producciones

figuran Naturismo práctico (Mérida, Yucatán, 1914), De los 26 a

los 35 (Washington, 1917), las tres notables novelas Los Inmora-

les (1919), Generales y Doctores (1920) y Los Ciegos (1922), y

finalmente su interesante estudio sobre El socialismo en Yucatán

(1923), obras que, a pesar de su distinta naturaleza, han revelado

en su autor excelentes cualidades como profundo observador y es-

critor original, de personalidad propia e inconfundible.

Cuba Contemporánea saluda afectuosamente a los tres nue-

vos Redactores, los señores José María Chacón y Calvo, Arturo

Montori y Carlos Loveira, cuya indentificación absoluta y sincera

con su programa constituye una garantía de eficiente cooperación

y cálido entusiasmo en el mantenimiento y defensa de los altos

ideales que inspiraron la fundación de esta revista.

CONCURSO DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA

La Academia de la Historia de Cuba ha abierto en el mes de

septiembre último un concurso literario con arreglo a las siguien-

tes bases:

1- El tema de este certamen es: Historia documentada de la villa

de San Cristóbal de La Habana durante el siglo XVH.
2- Las obras se presentarán escritas a máquina, deberán estar

redactadas en castellano, y serán originales e inéditas No se fija ex-

tensión determinada, sino que se deja ésta a juicio de los concursantes.

3- Cada autor marcará su obra con un lema y la acompañará de

un sobre cerrado y lacrado, que contendrá su nombre y dirección, y que

tendrá escrito por fuera el lema y primer renglón de la obra.

4- Las obras serán entregadas, o enviadas por correo, en paquete

certificado, al Secretario de la Academia, quien en cada caso otorgará

recibo, haciendo constar en el mismo el sobre-escrito del sobre cerrado

y lacrado.

5- El plazo\ para la presentación de obras vencerá a las 12 m. del

día 1- de agosto de 1924.
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6- No se admitirá obra alguna a la cual se acompañe oficio, carta

o papel de cualquier clase por el que pudiera averiguarse el nombre

del autor.

7- No se devolverá ninguna de las obras que se presenten: todas

ellas se conservarán en el archivo de la Academia.

8- Las personas que concurran a este certamen se conducirán con

la discreción necesaria para que no se sepa, antes de conocerse el

laudo de la Academia, cuáles son las obras presentadas por ellas. Si

por indiscreción de un autor se supiera su nombre, quedará fuera del

concurso.

9^ Se discernirán un premio y un accésit. El premio consistirá

en un diploma, trescientos pesos en moneda oficial y cien ejemplares

de la edición que la Academia haga de la obra premiada; y el accésit

consistirá en un diploma y en cien ejemplares de la edición que la Aca-

demia imprima de la obra que merezca esta recompensa.

10- El mérito relativo de las obras que se presenten no les dará

derecho al premio ni al accésit; para alcanzarlos han de tener, por su

fondo y por su forma, valor que de semejantes recompensas las haga
dignas en concepto de la Academia.

11- Las obras que resulten premiadas se publicarán por la Aca-

demia, a sus expensas, en ediciones de seiscientos ejemplares cada una,

y estas ediciones serán propiedad de la Academia. La propiedad de estas

obras pasará a sus autores a los seis meses de haber sido publicadas

por la Academia, no pudiendo mientras tanto imprimirlas ellos.

12- Si a juicio de la Academia hubiese, además de las obras pre-

miadas, otra u otras que merecieran los honores de la publicación, se

insertarán en los Anales por el orden que se acuerde.

13- En los nueve primeros días de octubre de 1924 la Academia
en pleno acordará la adjudicación del premio y del accésit, y en la se-

sión solemne y pública que se efectuará el día diez, se abrirán los so-

bres correspondientes a las obras agraciadas, se darán a conocer los

nombres de los autores respectivos y se entregarán a éstos las recom-
pensas.

14- Después de entregadas las recompensas, los autores de las

obras no premiadas adquirirán la propiedad de las mismas.
15- A este certamen podrán concurrir cuantas personas lo deseen,

ya sean ciudadanos cubanos o ya extranjeros, residan o no en el terri-

torio de la República, con la única excepción de los individuos de núme-
ro de la Academia, a quienes el Reglamento prohibe tomar parte, como
aspirantes a premios, en los concursos que la misma celebre.

Cuba Contemporánea se complace en contribuir a la divulga-

ción de las bases de este importante concurso, transcribiéndolas en
sus páginas.
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Los señores José A. Fernández de Castro y Félix Lizaso preparan

una Antología de poetas cubanos contemporáneos.

*

El tormento de vivir, novela cubana original del Dr. Arturo Montori,

aparecerá dentro de pocos días.

*

El renombrado novelista Miguel de Carrión publicará en breve, dos

nuevas obras tituladas La Esfinge y Amor y Muerte.

*

El Sr. Carlos Loveira, escritor cubano de gran nombradía, prepara

una serie de novelas cortas cuyo volumen se titulará Uno de tantos, y
una nueva novela rotulada La última lección.

*

El notable literato Max Henríquez Ureña tiene en prensa, y saldrán

a luz dentro de un mes próximamente, dos tomos de sus Discursos y
Conferencias.

La Academia de la Historia de Cuba ha recibido últimamente como
individuos de número a los señores: René Lufríu y Alonso, Joaquín Lla-

verías y Martínez, Antonio Valverde y Maruri, Francisco González del

Valle y Ramírez y Salvador Salazar y Roig, quienes leyeron, respecti-

vamente los trabajos cuyos son los siguientes títulos: La epopeya de

una mañana: Diez de Octubre de 1868; Facciolo y "La Voz del Pueblo

Cubano"; Colonización e inmigraciones en Cuba; f^Es de Plácido la

plegaria ''A Dios"? y La gestión diplomática de Morales Lemus.
*

Ernesto Renán—que para el renombrado crítico francés Paul Son-

day fué "uno de los más grandes escritores franceses y de los más cé-

lebres, no sólo de Francia, sino también del mundo entero"— , nació en

Tréguier, pequeña ciudad de Bretaña, el 28 de febrero de 1823, de una

antigua familia de esa región. Huérfano de padre a muy temprana

edad, comenzó sus estudios en la pequeña ciudad bretona, en un cole-

gio dirigido por ancianos sacerdotes.
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Años después, ingresó en el pequeño Seminario de San Nicolás del

Chardonnet, de donde pasó a San Sulpicio para consagrarse al estado

eclesiástico; allá fué donde realizó grandes y profundos estudios de he-

breo y otras lenguas antiguas, y se inició en los trabajos de la exégesis

alemana. La crítica de los textos de la Santa Escritura produjo en el

joven seminarista una crisis de conciencia que modificó su vocación,

borrasca espiritual en la que intervino directamente su hermana Enri-

queta, quien le aconsejó que pusiera en práctica "el principio de la más
absoluta libertad de elección".

Libre ya de la influencia del Seminario, se instaló en el Barrio Latino,

intimó con Berthelot, y siguió los cursos de la Soborna y del Colegio

de Francia.

En 1847 presentó a la Academia de Inscripciones y Bellas Artes la

Memoria que, años después, en 1855, se convirtió en su monumental

obra Historia de las lenguas semíticas.

A más de su ensayo sobre La poesía, de las razas célticas y su fa-

mosa Plegaria sobre Acrópolis, podemos citar las siguientes obras: Ave-

rroes y el averroísmo, Origen del lenguaje, El porvenir de la ciencia,

Historia de los orígenes del cristianismo, Vida de Jesús, Los Apósto-

les, San Pablo, el Anticristo, Los Evangelios, La Iglesia Cristiana, Mar-
co Aurelio, Historia del pueblo de Israel, a más de sus Recuerdos, Diá-

logos filosóficos. Dramas filosóficos (Caliban, el agua de Juvencia, El

sacerdote de Nemi, La abadesa de Jouarre) y un gran número de ar-

tículos, ensayos, etc.

Este insigne escritor que compartió la gloria con Víctor Hugo y,

muerto éste, llegó a ser ia primera figura intelectual de Francia, murió

el 2 de octubre de 1892, en medio de la consideración y el respeto de

todo el mundo civilizado. Francia acaba de conmemorar, hace pocos

meses, el glorioso centenario de su natalicio.

*

En el teatro Florida de Buenos Aires se ha estrenado, con gran éxi-

to, una comedia dramática titulada Las malas mujeres, obra de dos co-

nocidos autores argentinos que encubren sus nombres con el seudóni-

mo de Estebánez y Vergara, ya acreditado.

*

La célebre estatua conocida por la Venus Genetrix, de Fidias, obra

que fué desenterrada en 1913, en Nápoles, ha sido sustraída de esta

ciudad y llevada a Francia, lo que ha producido un gran descontento en

la ciudad italiana.

*

Según los últimos datos estadísticos, la población de Cuba consta

de 3.123,040 habitantes.

*

La sociedad Ernest Renán está organizando un Congreso Internacio-

nal de Historia de las Religiones.



224 CUBA CONTEMPORÁNEA

ri "
'

'

El Marqués de Villa-Urrutia, conocido publicista español, ha publi-

cado un interesantísimo estudio histórico titulado Lucrecia Borjia.

*

La Revista de Derecho, Historia y Letras, valiosa publicación que se

edita en Buenos Aires, conmemoró en el mes de julio último, el 25'

aniversario de su fundación.

Su director-fundador, el Dr. Estanislao S. Zeballos, distinguido pu-

blicista argentino, fallecido en estos días, perdió en los primeros vein-

te años de su empresa $140,000.00 en el sostenimiento de ese vocero

cultural, según comprobantes que se encuentran en el archivo de la

Revista.
*

El doctor Farabee, distinguido etnólogo y explorador norteamerica-

no, que acaba de regresar a los Estados Unidos procedente de Colom-
bia, dice que en las cuevas y en los lagos de la América Central y del

Sur hay tesoros escondidos por valor de muchos millones de pesos.

*

M. Alfred Croiset, que ha muerto en París hace pocos meses, esta-

ba considerado como uno de los humanistas más doctos de Francia. En-

tre sus estudios merece citarse La poesía de Píndaro y las leyes del liris-

mo griego.

En colaboración con su hermano Mauricio, escribió la Historia de

la literatura griega, que está conceptuada como un monumento de eru-

dición.

*

El sillón que estaba vacante en la Academia Francesa con motivo de

la muerte de Ernesto Levisse, distinguido historiador, ha sido cubierto

con la elección de Jorge de Porto-Riche, ilustre literato.

*

The Bolshevism of Sex, por Fernand J. J. Merckx, es el título

de un libro en el cual su autor ataca duramente el feminismo de la mu-
jer norteamericana. Dice el escritor "que la profunda admiración y el

sincero amor que le profesaj a la mujer es lo que lo lleva a su anti-

feminismo activo."

*

En una reunión de ingenieros urbanistas que tuvo lugar reciente-

mente en la capital del Estado de Wisconsin, M. William H. Schudardt

declaró que, según sus cálculos, Chicago llegará a ser una ciudad de

50 millones de habitantes y abarcará una extensión de 180 kilómetros.

J. V.

IMP. DE U SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA



duba dnnírutpnráufa

AÑO XI

Tomo XXXIIl. La Habana, noviembre 1923. Múm. ?3í.
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Decimotercero apéndice

|0S jóvenes, si son simpáticos, atraen, inspiran el

gusto de la proximidad; los viejos, aunque sean

simpáticos, sólo inspiran la benevolencia a dis-

tancia.

*

En lo político, no sé si los hombres llegarán a ser libres; pero

sí sé que hay que enseñarlos a serlo.

¿Qué distancia separa la discreción de la mentira?

*

¡Qué malos actores somos! La muerte es una pieza que ensa-

yamos todas las noches, y no aprendemos nunca.

*

El patriotismo de nuestros ricos industriales tiene un sinóni-

mo, no pintoresco, pero sí m.uy significativo: explotación privile-

giada.

—He escrito muchos libros,

—¿Se leen mucho?
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He tildado a los españoles de faltos de crítica. Rectifico. Esta

miopía o esta ceguera no es peculiarmente española, es humana.

f

Porque soy ciego, si mi vecino Juan es ciego; ¿no puedo llamar

ciego a Juan?

*

Si el hombre fuera sólo inteligencia, un ojo avizor frente a un

cambiante espectáculo, el desconcierto estupendo en que vivimos

le ofrecería materia inagotable de observación. Pero ¡ay! también

siente, y siente más que ve y comprende
; y en este tormentoso tor-

bellino se va a girones lo mejor de su espíritu.

Hay un límite, que debería ser infranqueable, al natural apego

a nuestros conciudadanos: la injusticia. Pero es terreno resbala-

dizo el del patriotismo.

En el intervalo de unas cuantas décadas Lamartine nos canta

la epopeya y Biré nos caricaturiza la leyenda de los Girondinos. Así

escribimos la historia; y el recuerdo de los más famosos es una pe-

lota que sube o baja según el brazo que esgrime el bate.

*

En Cuba florece el monopolio con la misma pujanza con que

arraiga la yerba mala en sus campos.

*

Muchos hombres piensan mal de las mujeres, porque así se aho-

rran de tener que pensar mal de los hombres. Supongo que lo

mismo pasará a las mujeres con respecto a estos sus estimables

compañeros. Lo cual se explica, considerando que ni unos ni otras

merecemos gran precio en almoneda.

La libertad se me representa siempre como el Profeta velado de

Khorasan. Cuantos tienen, por su cargo, que defenderla, se apre-
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surati a cubnrla con el velo en que envolvió la estatua de la amable

diosa Kérault de Séchelles.

Los Ensayos de Montaigne no tienen precio. ¿Por su estilo

lleno de matices, de sorpresas, de rasgos imprevistos? ¿Por la

infinita variedad de su materia? Por mucho más. Porque nos per-

miten ver por dentro a un verdadero hombre del Renacimiento, con

todos los aportes de la Antigüedad y de la revuelta vida pública de

su época, más los detritus de la vida popular de su país.

La barbárie es la guerra a cara descubierta; la civilización la

guerra con antifaz.

Nos aconseja Platón que, entre el dolor y el placer, escojamos

el camino del medio. Y antes y después de este divino parlan-

chín ¡cuántos nos han dado ese recto consejo! Por consejos no

queda. El toque estaría en que dependiese de nosotros, de nues-

tro arbitrio, guardar ese sano y fastidioso equilibrio.

¿Las mentiras convencionales? No. La hipocresía radical.

Esta es la trama de la vida en sociedad. En la mentira cabe una

intención de benevolencia. El hipócrita es doloso, siempre en su

provecho; y trata de dorar el dolo, para que corra sin tropiezo.

*

Entre los privilegios de la iglesia católica ninguno como el de

acuñar milagros. Distingue, como el mejor ensayador, los genui-

nos de los falsos. A los unos los premia con la gloria; y a los

otros los castiga según el temple de los tiempos, con rigor extremo

o con rigor moderado. Y sus fieles acatan. Milagros de la fe.

Es famosa la resolución del Areópago, quien viéndose comple-

tamente a oscuras en una querella, ordenó a las partes que volvie-
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ran a presentarle el caso dentro de cien años. Famosa resolución;

pero, por desdicha, no imitada.

En la historia del amor, hasta tiempos muy modernos, el sen-

timiento pasaba por flor de lujo.

Eros pandemos no se gastaba alas.

"Un poeta dramático es un envenenador público", fulminaba

Nicole. Lo cual prueba que un sabio, y asceta por añadidura, pue-

de ser un majadero.

*

Las historias de la penalidad y de la terapéutica demuestran

que la crueldad humana toca los límites de la vesania, cuando no

los traspasa.

*

La sociedad amamanta a sus pechos a este rollizo mamón: la

hipocresía.

*

Y con qué bonitos nombres lo ha bautizado: civilidad, cortesía,

urbanidad, afabilidad, amabilidad, modosidad, buenas maneras, don

de gentes. . . sin los que olvido.

*

He leído que el Católico prohibió que viniesen abogados al

Nuevo Mundo. Pero esa planta vivaz de los forjapleitos ha ger-

minado y arraigado lozana desde los grandes lagos del Norte hasta

los grandes volcanes del Sur. No, no van leyes do quieren reyes.

A la sombra de la religión, y abonadas por ella, han florecido las

mayores aberraciones. ¿Hay nada más paralizador de la voluntad

que el De morir tenemos de los trapenses?

Gastamos el tiempo. Ciertamente. Lo derrochamos. Pero

¿podríamos hacer otra cosa? En alzar las pirámides o en abrir
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ei canal de Panamá hemos matado el tiempo, como la hormiga en

perforar su hormiguero. La tierra se sacude un buen día, y todo

se viene abajo.

*

Ves por un lado el cristianismo, y te parece gallardo; dale

vuelta, y le descubrirás los pies de cabra.

*

—Pues eso pasa con todo.

—Es lo que digo; que al cristianismo le pasa lo que a todo.

El hombre no puede sslirse de sí mismo. No es crisálida. Cuanto

hace es humano.
—^El cristianismo es sobrehumano.

—Y yo soy humano por los cuatro costados.

*

Los refranes son la quinta esencia de la sabiduría. ¡Robería!

Hay refranes muy agudos, los hay triviales, y los hay rematada-

mente tontos.

*

—¿Me querrás siempre?

—Siempre.

¡Qué pegadizas son las frases rituales! No se nos caen de los

labios, ni para significar lo más íntimo.

*

Las aguas del cielo y las aguas del mar bañan la roca abrupta

del Morro; y la roca permanece férrea y erizada, lo mismo ante el

ceño, que ante la sonrisa de los elementos.

El raudal de tus consejos, hombre de buena voluntad, resbala

así sobre el corazón empedernido de tu oyente.

La quintaesencia del optimismo se resuelve en una solemne

gansada: Vivimos en el mejor de los mundos posibles. Desde

luego. Auméntale o disminúyele la temperatura. ¡Buenas no-

ches! Endurécelo o ablándelo más. ¡El diluvio!
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La carta es del que la escribe, no del que la recibe. Cierto.

El dinero que presto sigue siendo mío. Certísimo. Y el corres-

ponsal y el dcuüor se ríen so capa o a mandíbula batiente.

Es pasmoso, en las grandes orquestas, el número de instru-

mentos que sólo sirven para hacer ruido.

En el pedrusco arrancado a la mina, brillan acá y allá .los pun-

titos de materia preciosa. Así en una sinfonía los motivos de ve-

ras musicales.
*

Cuánta música que es sólo ruido acompasado. Nada tan ple-

gadizo como el oído; cualquier ron ron nos mece y nos adormece.

*

Al final del Genio del Cristianismo pregunta Chateaubriand

cuál sería nuestro estado, sin el advenimiento de esa religión; y

años después trataba de inquirir Renouvier qué habría sido del

mundo, si Cleopatra hubiera sido roma. Modestamente me con-

testo que seguiríamos siendo tan inhumanos, tan codiosos, tan las-

civos, tan envidiosos, tan falsos, tan embusteros y tan mentecatos

como si tal cosa.

*

¡Qué golpe de vista el de los críticos de arte! Según ellos la

negra que ofrece un ramillete a la Olympia de Manet es hija de

la negra que vuelve la espalda a las argelinas de Delacroix. Pero

como le falta padre, me permito sugerir al negro que lleva un

copón en la Adoración de los Magos de Durero. El aire de familia

se entra por los ojos.

Leyendo el juicio de un agudísimo escritor sobre la Céliméne

de Moliere, he llegado a penetrarme con pasmo de que cada es-

pectador o lector rehace a su modo los personajes de cada autor.

Y sentí derrumbarse con estrépito la crítica.
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Nuestra edad positivista se empeña en conocer hasta lo más

trivial de la vida de los grandes ingenios. Así ciega con torpeza

una de las fuentes más cristalinas de la ilusión estética. Clame-

mos en coro: fuera la biografía.

*

En mis mocedades usaba esta arrogante divisa Altítudo, forti-

tudo. Parece que el viento de las alturas me entonteció su poco;

y al fin vine a sustituirla con la desengañada frase petrarquesca

In rena fondo e scrivo in vento.

No hables hasta que no acabes, decía sentenciosamente el negro.

Lo incognoscible. Nombre púdico de lo inexistente. No exis-

te para cada uno de nosotros lo que no puede cada uno conocer.

¿Y lo que sentimos? Un sentimiento puede ser vago, impreciso,

diluirse en las nubes; pero existe.

Boquiabiertos ante el zafarrancho de Mussolini y el cuartelazo,

de Primo de Rivera, oigo a muchos: ¡Un dictador! ¡Qué nos den

un dictador! Es decir, el más viejo, el más manoseado y, píira

nuestra época, el más absurdo y menos eficiente modo de gobernar

o desgobernar. Hombre, rey de los inventos, ¡qué poco inventivo

eres!

Enrique José Varona.

La Habana, 1923.



¿ES DE PLÁCIDO LA PLEGARÍA A DIOS?

(Discurso de recepción leído ante la Academia de la Historia,

DE Cuba, el 16 de julio de 1923, por el Dr. Francisco

González del Valle.)

(Continúa)

IV

análisis de la plegaria

XPUESTAS y analizadas las pruebas (las favorables y

las contrarias), paso a exponer el fruto de mi investi-

gación, lo que constituye mi aporte al estudio de Plá-

cido, o, mejor dicho, al de la plegaria y las otras dos

últimas composiciones a él atribuidas (Adiós a mi lira y Despe-

dida a mi madre), cuya paternidad se discute. Concretado mi tra-

bajo especialmente a la plegaria haré un cotejo de ella con todas

las poesías del autor de Cora, que se tienen por suyas y sobre las

cuales no ha habido discusión, para ver si de esta confronta puede

inferirse que aquélla es obra de Gabriel de la Concepción Valdés.

Me valdré para el cotejo, de la primera edición de la plegaria

publicada en el periódico El Laberinto, de Madrid, de las dos co-

lecciones de poesías hechas por Plácido en Matanzas, en 1839 (29)

(*) Véase el número 130 (octubre, 1923) de Cuba Contemporánea.

(29) Poesías / de Plácido. / Es propiedad del editor. / Matanzas. / Imprenta de

Gobierno por S. M. / 1839.—Así reza la cubierta de esta edición que todos citan como
impresa en 183S, a causa de carecer de cubierta los ejemplares vistos hasta hoy y de

constar en la portada de dicha obra que fué> hecha en 1838. El ejemplar que he tenido

la suerte de poder consultar, gracias a la bondad de mi amigo Francisco de P. Coro-

nado, pertenece a su biblioteca particular, a la cual acudí para verlo. Queda, por
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y 1842 (30) ; de las de Vingut (1854 y 1856), y de algunas com-

posiciones publicadas en distintos diarios de esta capital. Escojo

la de El Laberinto, que consta de cinco estrofas—las mismas que

tiene la del supuesto folleto de Veracruz (1844), reproducido por

Andrés Avelino de Orihuela en su novela El Sol de jesús del

Monte (París, 1852)— , y que aparece en Joyas del Parnaso Cu-

bano (1855), y en otras publicaciones, por ser la primera que se

imprimió, sin que rechace por ello la de seis estrofas que apareció

en 1845, y ha sido repetida en distintas ediciones o antologías (31).

Aunque la plegaria es de todos conocida, me interesa copiarla

aquí, por ser el documento sobre el cual va a recaer la compa-

ración.

A Dios

Ser de inmensa bondad, Dios Poderoso

á vos acudo en mi dolor vehemente;

estended vuestro brazo omnipotente,

rasgad de la calumnia el velo odioso

y arrancad este sello ignominioso

con que el m.undo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,

vos solo sois mi defensor, Dios mió:

todo lo puede quien al mar sombrío,

olas y peces dió, luz á los cielos,

fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,

vida á las plantas, movimiento al rio.

Todo lo podéis Vos, todo fenece

ó se reanima á vuestra voz sagrada;

fuera de vos. Señor, el todo es nada,

que la insondable eternidad perece,

y aun esa misma nada os obedece,

pues de ella fué la humanidad creada.

tanto, comprobado que no es de 1838, sino de 1839, la edición príncipe de las poesías

de Plácido.. Ya en 1936, Piñeyro llamó la atención sobre el hecho de aparecer inserta-

da en esta edición una poesía a la cual el autor le puso fecha 5 de enero de 1839. Es
la titulada: A la sentida y prematura muerte de la señorita / Doña Juana Riiiz de la

Plaza / acaecida el 5 de Enero de 1839.

(30) Poesías Escojidas / de / Plácido / Matanzas / Imprenta de Gobierno / 1842.

(31) Sobre las distintas lecciones de la plegaria, véase el apéndice II.
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Yo no os puedo engañar Dios de clemencia,

y pues vuestra eternal sabiduria

vé al través de mi cuerpo el alma mia

cual del aire á la clara transparencia,

estorbad que humillada la inocencia,

bata sus palmas la calumnia impia.

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia

que yo perezca cual malvado implo,

y que los hombres mi cadáver frió •

ultragen con maligna complacencia,

suene tu voz y acabe mi existencia,

cúmplase en mi tu voluntad, Dios mió (32).

Leída corno queda la plegaria, procede dar la impresión de con-

junto antes de entrar en el estudio de sus partes, puesto que en el

orden natural primero es la síntesis que el análisis.

Si me estuviera permitido leer ahora algunas de las poesías de

Plácido^ lo que cada uno puede hacer en otra oportunidad, obten-

dríamos todos, en este momento, la impresión de que la plegaria

ha salido de la misma lira que compuso esas otras poesías; oiría-

mos las mismas notas o sonidos semejantes; no encontraríamos

nada que nos causase exírañeza, que disonase del conjunto; pen-

saríamos que el que escribió A la muerte de Jesucristo, A la muer-

te del Redentor, A la Resurrección, A Nuestra Señora del Rosario,

Flores del sepulcro. El ángel de la gloria. Duelo de la amistad.

En la muerte de la señorita Agustina Gomar, etc., fué el mismo

que escribió la plegaria. La entonación, la sonoridad, los giros, el

metro, las frases, las antítesis, la repetición, la predilección por

ciertas palabras, las reminiscencias de Quintana, Gallego, Zorrilla

y Espronceda, el empleo de sus consonantes favoritos, el movimien-

to lírico, el romanticismo, esto en cuanto a la parte formal; y en

cuanto al fondo, la sencillez de los pensamientos, el "misticismo

elemental", la tibia emoción, el predominio de lo objetivo sobre lo

subjetivo y la conformidad cristiana. . . todo, en fin, es de Plácido.

(32) Esta edición de la plegaria se imprime ahora por primera vez en Cuba. La

copia fotográfica que en facsímile reproduzco está tomada de la colección de El Laberinto,

existente en la Biblioteca Nacional, Madrid, la cual copia obtuve por conducto del Sr.

Benito Sánchez Alonso, alto empleado de dicha biblioteca.
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nuestra España, en la cap;ta\ á£¡\ Pnnapado. aa I» ricfh
Barcelona, cuyos muro» La abandonadlo a jesira «íonda
Isabel, no se ha perdonado medio ai fatiga a do (Í«ob»«-
]ijiaría de la mancrr» rnas cumplida Antes d© <en6oars« ¡»
pirtida <!p SS. MM y A. ha lemdo lugar la presenUcion

l.> medall.i coiiSíigradA i la memoriD del regreso d»
S- M lii rema iiiadre íl suelo «íspañol Tiene dos pnlgadaff
do .liametro y dos lineas He espesor En (A anverso se «o-
cutíntra el busto de S M la reina madre con la inscripcioor

MaRM CslSTlfl* OR BOBOOS

y en el rívorso, una carroza (irada por cuatro caballos

y montada por una gracioso ninfa aerramando aromas
con la diestra y abrazando con la siniestra elcueroode
In abundancia. En eKexergo se leen estas palabras.

AL REi'.RESO DE CRISTINA \ BSPA'Ía,

LA DIPUTACION PBOVinCtAL DK
BARCELO<t«

A.NO «D(XCXX\Xiin

Cada una <ie las personas reales han recibido una co-
lección , compiiesta'de una tnedalla de oro, otra de piala,

y otra de cobre. Muy luego tendrá la capaal de España
la envidiablt fortuna de encerraren su seno a la augusta
Isabel , cuya salud, gracias al cielo, ha mejorado estraor-
dinariaraeote i favor de las aguas de Cataluña.^
cuestión electoral «a cobrando alguna mas »i^a i medida
que se va acercando el día seáaiado para Ta elección;
cuéntase á pesar ds «sto , que un partido numeroso , no
se presentará en el palenque abierto por el gobierno, y
que solo trata de hacer presente 4 la Nación los motivos
que le inducen ¿ seguir semejapte coaducia.

En el número anterior de El LAaBatNTO, desahogá-
bamos nuestro corazón, felicitándonos de hallarse asegu-
rada la paz y tranquilidad del vasto continente donde
moran nuestros hermanos de Mnerica. Hoy despedazados
por el dolor mas acervo, el llanto asoma é nuestros o|os y
'el alma se conduele al referir la triste escena de que ba si-

do testigo aquel país virgen e inocente. Siguiendo su curso
la Cdusa sobre la conspiración alli descubierta ba resultado
cómplice Gabriel de Ja Cúncey)L"ion Valdes, conocido por
Placido, célebre poeu, sublime genio por cuyas venas
circulaba la sangro aírican:i, junta con Ui europea Placi-
do era un peinetero de M.i'.anzas quu no quiso como
debió abandonar la. Isla do Cuba, país para el ingrato
cuando fue comprada su liberi.id, merced a los generosos
instintos de vanos |Ovenes. por rcpirar las brisas de su
patria se había sometido al e«ile£imiento que la huma-
nidad imprime iobre el color ^íu rostro. Parece que á\

desgraci.ido le designab.in por rey los conjurados ¡corona
mdS brillante e imperecedera ceíiian ya sus sienes, y se

la hubiera conquisiado por si sola su úilinia (¡legaría , si

no la poseyera ya de mucho antes/ No podemos resistir

al deseo de copiar integra esa composición nacida de lo

intimo del alma Algún periódico tle esta corto ha su-
puesto que Placido la escribiría sin duda t^ra ablandar

á susjuecesl ¡que juicio^jn cabal, que co:n\)reiision tao

exquisita tendrá quien eso creal pues que ¿son los hora •

bres capaces üe inspirar pensamien'.os un suolimes, pa-
labras tan solemaesT Lo que es cierno que 01 a Plácido le

condeno la justicia, pudo salvarle la clemencia, que á ser

nosotros jueces con tioa mano hubiéramos Brroado la

semencia de muerte, f con la otra hubiéramos detcorrido

el cerrojo de s\i pnsron. No abundan laienios de su tem-

ple en el mundo para segarlos en flor en vez de prodi-

garlos esmerado cultivo, ni estamos tan abundantes de

luces que fuéramos i apagar la estrella refulgente que bn-
llaba^u el ocaso ¿p&dir clemencia Plácido? [Jamés! su

plegana lo dice; amaaa la vida itn temer 1» muerta, y es

bien seguro que nuuca se creyó mas felis-, que cuando'

8u inspiración se remontó a tau grande altura, que cuan-

do habitaba un mundo desconocido y bablanuo co:: su

Dios despreciaba la i%5licia de los hombres'; ta muerte

ora para él enlonoesdelirio vano, poético ensueño, la glo-

ria, la realidad con <^Qe debía encooti^rsc aj despertar.

Esta es su plegaria.

frer de inniTnsa Uonrtsd . Dios Poderoso

á vos acudo.eo aa dolor vehemente ;

estended vuesSra braro crnnijioteiitQ.,

rasgad doV. oáiam'aia el velo odioso

. y arrancm] este ««lio ignomioiosQ

con que el piundo manchar quiere mi íronle.

Iley de lo« reyes , Dios de tníe abualos

,

vos eolo scís mi defensor , Dio» CDio :

todo lo pa'.de quien al car Aombr.O,

oidí y peces Jió á los titi'fS,

Íiieg5-ii4 -aoi . gir» »f-!rireT al Norte hielos ,

vüUi \i6 t>li(ntás.;'({¡b$imtenio al na.

Todo lo podels'Vo». táflo'flHfe*»

ose reanima 4 vuestra »or «agrsd»,

fuera de »08 . Señor . el lodo e* nada

,

que la insondable eternidad perece .

y aun esa misma nada os ot)edece

pue.< dri ella fue la humanidad cread^.

^ o 00 os puedn encañar Oios de clemencia

V pues vuestra eierni»! íabuluri;!

V,' )1 través de nn cuerpo ei .ilma "na

< ii3l del aire « la clar.i iransp-ireiicia,

^itorbad que üuoiill i'ln !•> iiiooiMicia,

bata sus palniés la caluiiitiia nnpia

Ma« cuadra .i tu suma omnipoiencu

.|UP v<i pr^rezi;.! ouai nialv ido iiupio
,

s .(ue los tiumbrc* ini o.iidjver ino

nllra^eo Con iiMUgn<> compldCeiu <>

,

>uene tu 'Oi y j.,«Df ni «\isl|!ni m
<'i|iiipla«e en mi lu voluntad Dios niio.

tsrt €8 ti njRA.iie>rii ote TtM» HECHO

^ 1,1 .iomhr» If un irbol empinado

<4ue csia do un «noho vjlW j salida

'ijy un |ie<lueiio irrov" mjc convida

a t)eber de su liqiiiuo irj>íiii.i'K>

^lli fui yo por mi JeOer i.in.jdn

V naciendo iilar (1c -.«errj endurecida,

aillo el sagrado ooiligu d<" • '

CÁiendidaa mis aimios le ,urjd0

«er enemigo eterno Jei tirano

oiancli.ir 81 me tí> posibU- ms vestidos

con su eitícrablo sanare poi n- oianu,

derramarla con golpe? repelidos

y morir a las manos de ji> i '?fuugu

s» es necesaiio por romper ei yo¿o.

Creemos que noeélros lectores nj tomaran a mal «1

^ue traslademos a este lugar ilgunos -ersos ie Placido,

Como pequeña ofrenda 1 iu desgrav-iado fin

Dirigiéndose á la Rema Gobernador 1 de España dccia.

Aleono habrá q\»e con dorada lira ,

mas di'^a de tu aido joberaiio

cuando sus cuerdas Jiamaniinas vibre,

cunte roas grato .
pero no mas libre.

«El corazón no os late? paeseii laiilo

Que adorna el flrmame^^lo

el alba pura'OOO nevado mts&lo ,

himnos de §ozo«pbí» eí ¡eve viento

á la región íííoipica levanto,

calle el que tema , yo no temo y canto.»

Juróle ser. as li:s doradas alas ,

ni irono de J^íá^ti» aeen'o «levas,

HoiBero en Ihoá .Tiudíro en lebas.

Alzo aJasúabes atrevido el vuelo,

y encumbrando, mi gloria hasta el Olimpo
,

bojo recinto msíparcoe el cielo.

Si gratos me escacháis, con raudo .vuelo

plegué a! Eieruo que m^i noble canto - '
•

•il alto empíreo resonante suba

y en parlas torne convertido á Cuba.

El principio de su oda titulada: La sombra de Pelayn,

^.uedc dar una idea de b ira:i^'inacion brillante y at jvidí

ile Placidd.

C J.mdo los altos moaies se cstroiiu-ccn

de los airados vientos .il silliido ,

) las aves y deras se guarecen

en concavj, Cdvernas , o ¡htccph

de laociilclia ai -.ubi;!) e-it.'.mpiiio ,

mientras m el rui'.i.'i"ii>r ni el 'anla
,

y todo ¿s susto ooiil'uii-.'.n y duelo ,

dlliva entonces la .-undor lovinia ,

cei'iida de relampai.-os ol '•uclo.

'•\ su br:!!ai!ie liuTibre

desdeña de los Alpes ia .iK i cumbre ,

iiDpjvida y tremenda como Palas ,

y con mirar «eroao

por la región horrísona del trueno

bate diruvidaasua potemos ala*.

Tal yo , eü tuitad ijel ^a*r»i Mjaiaw
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Ya hizo notar Piñeyro que la plegaria

recyierda las otras composiciones de Plácido en varias partes, el estilo

es por lo menos muy parecido. . . y no está menos limada que cualquie-

ra otra de sus mejores composiciones (33).

La plegaria revela, además, el estado de ánimo del que se halla

ante un gran peligro y, creyéndose perdido, no espera nada de los

hombres; o de quien ha sido condenado a muerte y está próximo a

sufrir la última pena, siendo inocente. Tal vez esa resignación

sea lo que disguste, porque hubiérase pereferido el grito de re-

beldía, la protesta viril, la condenación de los jueces, la delación

de las infamias; porque es tal la indignación que aun hoy causa

en el ánimo más sereno la lectura de aquellos procesos seguidos

por conspiración de los negros contra los blancos, que no nos con-

formamos a que un poeta, víctima inocente de la maldad de sus

jueces, se muestre tan impasible, sereno, y que su voz no sea más

que un lamento al pulsar la lira. Sin embargo, y por lo mismo,

creo que es de Plácido; fueran imprecaciones y apóstrofos los que

hubiera lanzado y surgiría la duda, porque ni el carácter del hom-

bre, ni el momento, ni la esperanza del perdón ofrecido, le permi-

tían hacer otra cosa que una plegaria. Quien por necesidad o por

su condición social y parte también debido a su carácter, se habi-

tuó a lisonjear; quien por debilidad y ante el temor habíase pres-

tado a insinuación de los fiscales a acusar falsamente a tantos

cubanos, ¿hubiera podido frente a la muerte mostrarse de otra

manera que como se mostró en la plegaria? No. Por muy viril

que sea el carácter de una persona, ante la muerte flaquea, y des-

aparecen, o se calman por lo menos, sus odios y rencores, y el

deseo de venganza se extingue para dar paso a la serenidad, a la

indulgencia, al perdón. En este estado de ánimo el hombre quie-

re ser bueno y se arrepiente de cuanto hizo contrario a la moral

religiosa que le inculcaron en la niñez y olvidada casi siempre

hasta ese instante. Por eso ante la muerte no se odia, se perdona,

queremos ser buenos; por eso Plácido no condena ni recrimina a

sus jueces, lo único que le preocupa es declarar su inocencia:

quiere ser bueno.

(33) Carta a Vidal Morales, París, 2 febrero de 1900, publicada por éste en Ini-

ciadores y primeros mártires de la Revolución cubana, p. 166, nota.
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Otro ejemplo de lo dicho puede hallarse en la última poesía

del mártir filipino José Rizal, escrita en capilla. No tiene sabor

religioso, como la del poeta habanero, sino patriótico, y es, por

tanto, más viril; pero no hay una palabra de odio para sus verdu-

gos. Cuando se refiere a éstos dice solamente:

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

La plegaria de Plácido tiene un marcado sabor sagrado, bí-

blico; trae a la memoria los salmos de David, y presenta gran

analogía, como es natural, con las otras composiciones del mismo

género escritas por él. Ofrece, sin embargo, esta singularidad dig-

na de anotarse : es la sola poesía de Plácido com.puesta toda de es-

trofas sextinas (34). En otras muchas de sus rimas ha usado de

ellas, tales como En la proclamación de Isabel U, La sombra de

PelayOi concha marina, Al Sr. Dn. Francisco Chacón (oda),

A la excelentísima Sra. Da. María Francisca del Castillo, A la

Srta. Da. Virginia Pardi, Al Sr. Dn. Francisco Chacón (epístola),

A la Señora Teresina Rossi, A la Resurrección, El eco de la gru-

ta (en el fragmento que se conoce de esta composición, todas, me-

nos una, son sextinas) , A la bendición de la nueva nave de la igle-

sia parroquial de Matanzas, y alguna más; pero la plegaria es la

única en la cual todas sus estrofas están formadas de seis versos.

Fuera de esta peculiaridad que presenta y que la diferencia

de las otras poesías de Plácido, no hay en todo lo demás sino con-

cordancias y analogías, como se va a ver.

El metro endecasílabo, que es el de la plegaria, es el preferido

por Plácido; hojéese si no su colección de poesías y quedará com-

probado.

Y entro ahora a señalar las otras semejenzas que he notado

confrontando la plegaria con la producción poética de Plácido.

(34 Posteriormente, y debido al feliz hallazgo que hiciera en su biblioteca mi amigo

Francisco de P. Coronado, de un folleto conteniendo poesías de Plácido, pude encon-

trar otra composición de este autor escrita en versos endecasílabos distribuidos en nue-

ve estrofas, todas sextinas. La poesía aludida intitúlase: La inauguración del cementerio

de Matanzas; y el folleto en que aparece tiene la siguiente inscripción en su cubierta:

La "Gratitud" / Matancera / a su / dignísimo Párroco / El Señor Doctor Don Manuel
F. García / Matanzas / 1840. La citada composición no ha sido incluida en ninguna de

las múltiples ediciones que se han hecho de las poesías del mencionado bardo, ni aun

en la de Sebastián Alfredo de Morales, que se tiene por la más completa.
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La plegaria empieza así:

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,

En la poesía A la muerte del redentor (estrofa I, verso IX),

dice:

Señor de inmensa bondad

El verso final de la plegaria es este:

Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío.

La misma idea, expresada con palabras parecidas, se halla en

el soneto A la muerte de Jesucristo:

Cúmplase, Padre, en mí vuestro mandado.

La segunda estrofa de la plegaria comienza de este modo:

Rey de los Reyes, Dios de mis abuelos.

La primera frase del verso preinserto la encontramos en varias

composiciones

:

Cuando al Rey de los Reyes ofreciera.

(A la Sra. Doña C. E. con motivo de cantar la bella canción haba-

nera La bella imagen: est. II v. XII.)

Es el Rey de los Reyes que triunfante

(A la Resurrección, soneto, II cuarteto, v. II.)

Leyendo al Rey de Reyes vuestra historia

(A Nuestra Señora del Rosario, soneto, I v. del último terceto.)

Al Rey de los Reyes, al Dios de Judá,

(El poeta, III est.)
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Al Rey de Reyes que el Empíreo mora.

(A la colocación de la primera} piedra en la nave de la iglesia pa-

rroquial de Matanzas, est. I.)

Al Señor de Abraham, al Rey de Reyes.

(A la bendición de la nueva nave construida en la iglesia parro-

quial de Matanzas, est. XVII, v. X.)

Giro igual emplea en los versos siguientes:

El Señor de los señores,

(El ruiseñor y el cordero, est. VIII.)

Al Santo de Santos.

(El poeta, est. III.)

Adiós, Santo de los Santos.

(A la muerte del Redentor, est. XVII, v. III.)

Si al hombre de los hombres.

(A la Señora Doña C. E. con motivo.

.

., est. III.)

La idea expresada en la frase:

Dios de mis abuelos,

con que termina el I verso de la estrofa lí de la plegaria, es se-

mejante a la consignada en este verso:

Religión de mis padres sacrosanta.

(Las flores del sepulcro, est. XXIII, v. I.)

En las palabras "mis padres" están comprendidos también los

abuelos y demás progenitores, porque no se sabe si las empleó el

autor para referirse a padre y madre solamente. Pudo además
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decir "Dios de mis abuelos", porque éstos, por la línea materna,

eran todos blancos, y por la paterna la mitad eran igualmente

blancos; de manera que si las tres cuartas partes de sus abuelos

o padres eran blancos y sólo la cuarta parte negros y mulatos, no

cometió ninguna violencia al invocar al Dios de los cristianos (el

de los blancos), que era el de casi todos sus abuelos. Mas las du-

das quedan disipadas al leer la estrofa XX del Canto épic.o. A villa

Clara, la cual copio a continuación:

Entre pinos, y cedros y yareyes,

nuestros abuelos con lealtad notoria,

juraron ser de los hispanos reyes.

Y nosotros, alumnos de sus glorias,

usos, costumbres, religión y leyes,

ofrecemos también por su memoria
aunque nos cubra de la muerte el manto,

no quebrantar su juramiento santo (35).

Me he detenido explicando la frase "Dios de mis abuelos", por-

que ella sirve a Sanguily, como dije antes, de argumento para pen-

sar que no pudo ser escrita por el autor de Jicotencal, en razón a

tener éste negros entre sus ascendientes. Pero el redactor de Hojas

Literarias me da la razón cuando habla de la proporción en que se

hallaban mezcladas en aquél las razas caucásica y africana.

Plácido, después de todo—dice—por la raza cabalmente, era más
blanco que negro; su padre fué un pardo y su madre una española blan-

ca: era, pues, un octavón; tenía por su madre, una mitad de sangre de

blancos y por su padre un cuarto de ella, lo que significa que, por la

naturaleza, era menos negro que blanco (36).

En el primer verso de la estrofa final de la plegaria se lee:

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia.

No es aquí la primera vez que emplea Plácido la frase con

que termina dicho verso, la había usado antes en la poesía titula-

da Vanidad del hombre (por cierto que la única colección en que

(35) Canto Epico. / A Villa-Clara por sa acrisolada lealtad á la madre Patria, du-

rante la invasión de esta Isla, y toma de la Habana por los ingleses en 1776 (sic). Ar-

chivo Nacional, Comisión Militar, leg. 62, 2? pieza, f. 335 y 336. Lo publicó por primera

vez La Discusión, La Habana, marzo 18, 1909.

(36) Hojas Literarias, t. II!, p. 233.
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aparece ésta es en la de Sebastián Alfredo Morales) , en esta forma

:

Del Sumo Omnipotente.

En la unión del adjetivo y substantivo citados no hay pleo-

nasmo : sumo, suma, están empleados en el sentido de supremo, de

lo más alto, y omnipotencia, omnipotente, significan respectivamen-

te poder para todas las cosas, que todo lo puede. El uso en tal

forma de dichos vocablos no es un disparate, y si lo fuera, tanto

mejor, porque descubriría más fácilmente al autor.

Otro poeta cubano, de mayor cultura e instrucción que Plácido,

Rafael de Cárdenas y Cárdenas, usó de la misma frase, en 1846, en

el verso que transcribo

:

Señales de suma Omnipotencia.

(Dios y la Creación; Antonio López Prieto, Parnaso Cubano, La

Habana, 1881, p. 280.)

Del gran Señor, omnipotente i sumo,

dijo José Zacarías González del Valle, en su poesía A un sacerdote

(Las Tropicales, La Habana, 1841).

Más adelante tendré oportunidad de hablar de otro poeta cu-

bano, habanero, que repitió la frase en varias de sus composiciones.

Plácido fué muy dado a usar de los adjetivos sumo y omnipo-

tente y del substantivo omnipotencia: "suma bondad", "sumo Dios",

"sumo Ser", "Dios omnipotente", "Ser omnipotente", "Manco om-

nipotente", "Divina omnipotencia", "increada omnipotencia", son

frases que abundan en sus poesías y es fácil tropezar con ellas.

La estrofa IV de la plegaria empieza de esta suerte

:

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia.

La misma idea, exteriorizada con palabras semejantes, se halla

en los versos que copio de El ángel de la gloria:

Al Sumo Ser que la verdad me inspira

nadie puede engañar, y á nadie engaña.
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Y en este otro de la elegía El cólera en la Habana:

¿Pensáis que como al hombre á Dios se engaña?

La descripción que hace del poder de Dios en la estancia II de

la plegaria:

Todo lo puede quien al mar sombrío

olas y peces dió; luz á los cielos,

fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,

vida á las plantas, movimiento al río (37),

tiene su concordante en los siguientes versos de la composición de-

dicada A mi amigo R. H. en la muerte de su deudo el señor Fran-

cisco Roselló:

Si de Dios sin el permiso

no es dado al hombre pensar,

ni mueve el viento una hoja,

ni oscila el agua en el mar.

Insertados como quedan los versos finales de la II estrofa de la

plegaria, quiero aprovechar la oportunidad para decir algo sobre el

último verso de la misma, que voy a repetir:

vida a las plantas, movimiento al río.

Éste no es del autor de la plegaria, y quién sabe si Plácido al

escribirlo lo puso entre comillas o lo subrayó: es de Juan Nicasio

Gallego, y puede leerse en el soneto que dedicó Al nacimiento de

(37) Esta estrofa y la primera de la propia plegaria recuerdan mucho los siguien-

tes versos de José Zorrilla, en Impresiones de la noche, parte II:

Y yo veo, Señor, tu inmensa mano
tras el azul del transparente cielo.

Infinita, Señor, tu omnipotencia,

infinito el abismo de tu ciencia.

No hay más que tú; y tu soplo poderoso

que anima el mundo presta generoso

vida 8 la alma virtud, vida al delito.
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Pradina, publicado en la colección que de dicho autor hizo Domin-

go del Monte, en Filadelfia, el año de 1829 (38).

La reproducción consciente o inconsciente que de tal verso

aparece hecha por el que compuso la plegaria, y el recuerdo que

deja Plácido a ese poeta en su memoria testamentaria cuando es-

cribe :

Dejo memorias... á D. Juan Nicasio Gallego,

son tan significativos que me hacen pensar que el que se acordaba

al acercarse al término de su vida, del vate español, fué el mismo

que compuso la plegaria.

Otra reminiscencia de Gallego obsérvase en el segundo verso

de la poesía que vengo analizando, que reza así:

A vos acudo en mi dolor vehemente.

Y Juan Nicasio Gallego, en el soneto Al cumpleaños de Pradina,

dijo :

Es cuanto gozo en mi dolor vehemente.

(38) Versos / de J. Nicasio Gallego / Recogidos y publicados / por / Domingo
Del Monte. / Filadelfia / 1829, p. 12. El texto íntegro de la citada composición es este:

Al nacimiento^ de Pradina

Cuando al morir el polvoroso estío

el otoño asomó la rubia frente,

frescura dando al congojoso ambiente,

vida á las plantas, movimiento al río:

nació Pradina, y celestial rocío

vivificó las flores de repente;

arrullólas favonio blandamente,

y el sol brilló con nuevo señorío.

Alegre al verla el ruiseñor trinaba,

y de su boca de coral salía

fragante olor, que el aire embalsamaba.

"¡ Triste de ti, Casinio ! cuando abría

los bellos ojos el Amor clamaba

ay de tu libertad, y aun de la mía !"

Dijo: y sin que pudiese

contener Cupidillo su alegría,

Jlegó, se sonrió, besóla, y fuese,
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La frase "en mi dolor vehemente" ha sido usada por Gabriel de

la Concepción Valdés, varias veces. En El Ciprés, por ejemplo,

dice:

Calme tu aspecto mi pesar vehemente.

Verso que repite en la elegía A la muerte de la Srta. Agustina Go-

mar; y en el soneto A Doña Vicenta de la Puerta, escribe:

Y á tus miradas de dolor vehemente.

Por si no fuera bastante lo anotado para demostrar que el au-

tor de la plegaria imita y copia a Gallego, citaré otras coincidencias.

La plegaria empieza así

:

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso.

En El hijo de maldición (parte XVÍ, II), dijo Plácido:

Ser eterno que riges el orbe.

Y en la poesía A la ingratitud de Zelmira, repitió este verso con

ligeras modificaciones:

El Ser supremo que el orbe rige.

Versos todos que recuedan el siguiente de Gallego en la elegía

A la muerte de la Duquesa de Frías (1830)

:

AI Ser inmenso que los orbes rige.

En la oda La sombra de Pelayo, que dedicó Plácido sl la reina

gobernadora de España, inserta en la edición de sus poesías hecha

en Matanzas, el año 1839, copió de la elegía El Dos de Mayo, de

Gallego, el verso que transcribo:

Del mar de hielo a la abrasada zona.

Tales coincidencias, unidas a las que anteriormente he señala-

do, prueban que el que dejó memorias a Juan Nicasio Gallego, en

lo último que escribió en capilla, fué el que compuso los versos de

la plegaria que acabo de citar.
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Las ideas opuestas de calor y frío expresadas de modos dife-

rentes y que aparecen en la estrofa lí, verso V de la plegaria:

i

Fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,

se hallan con frecuencia en las composiciones de Plácido.

Del polo Sur á la región del hielo.

(El ángel de la gloria, est. XIII.)

Desde la zona ardiente al polo frío.

(Las venturas del irahajo, est. XII.)

Del ígneo Sur al setentrion helado.

(La siempreviva, est. final.)

Concentrado calor y eterno frío.

(El cólera en la Habana, est. X.)

Las reminiscencias de los versos transcriptos, con el concor-

dante de la plegaria, y las de éste y aquéllos con el de la elegía

de Gallego, son evidentes.

Hay dos vocablos en la plegaria, frente y frío, que emplea

Plácido en sus poesías de manera muy abundante, lo que com-

prueba la pobreza de su léxico, dado lo fácil de buscarles con-

sonantes.

Pero no sólo tiene preferencia por la palabra frío, sino igual-

mente por las que expresan ideas semejantes, como hielo, helado,

nieve, bóreas, yerto, cuyas voces usa a menudo con las que mani-

fiestan ideas contrarias, como calor, fuego, sol, Sur, ígneo, etc., se-

gún se ha podido apreciar. Emplea también las primeras asociadas a

la idea de muerte. En general esto se observa en la mayor parte

de los poetas de la escuela romántica, que era la que predominaba

en España y en Cuba en esa época.

Y que los hombres mi cadáver frío,
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se lee en la estrofa final de la plegaria; verso que guarda seme-

janza con estos otros del mismo Plácido:

Tu ya cadáver frío.

(La Despedida, est. XII, v. II.)

Su rudo tronco y tu cadáver frío.

(Duelo de la amistad, est. VI, v. final.)

Sobre los bordes de tu losa fría.

(En los días de Felá después de su muerte, est. II, v. I.)

Ved cual se lanza de la tumba fría.

(Diadema regia, est. XVI, c. I.)

Como yo en tu tumba fría.

(A la muerte de mi amigo G. de C, est. final, v. IV.)

De Taima y Maiquez en la tumba fría.

(A Don Antonio Hermosilkt, soneto, est. I, v. IV.)

Cabe tu losa fría.

(Duelo de la amistad, est. VI, v. II.)

Que regar puedas en mi tumba fría.

(Al general mexicano hijo de Cuba, D. A. de la Flor, est. II, v

final.

Verás en torno de la huesa fría.

(La luna de octubre, est. XI, v. I.)

Ya eran despojos de la tumba fría.

(El cólera en la Habana, est. III, v. final.)



; ES DE "plácido" la PLEGARIA "a DIOS" ? 247

Cubre la losa de sepulcro helada.

El cuerpo santo, inanimado y frío.

(A la muerte del Redentor, est. final, v. VI-VII.)

Cayó en el fondo de la tumba helada.

(A un amigo en la muerte de su niña, soneto, est. II, v. III.)

Como la nieve deslumbrante y fría.

(Lo que yo quiero, soneto, est. I, v. IV.)

El uso de tales voces revela la influencia de Esproceda, poeta

español que abusó de ellas, al punto de que sería difícil no hallar-

las en sus composiciones.

En El Estudiante de Salamanca, parte IV, hay este verso:

Gozan en paz bajo la tumba fría.

Y en El Diablo Mundo del propio Esproceda, al final del can-

to I se encuentra el siguiente verso, que no puede expresar más

frialdad

:

Y tras los hielos de invierno frío.

El verso con que termina la plegaria:

Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío,

es casi igual a uno de Espronceda, quien lo escribió primero, pues

murió en 1842, y desde dos años antes ya se habían coleccionado

sus poesías; pero probablemente fué compuesto allá en España,

y aquí, en Cuba, con entera independencia; porque la frase se ha-

lla en los libros sagrados y en las oraciones.

Espronceda dijo así en El Estudiante de Salamanca (parte III)

:

Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!

En la plegaria, según se habrá notado, aparecen como final de

verso las palabras frío y hielo, en la II y en la última estrofas.
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Con la voz frente sucede otro tanto que con el vocablo frío.

Léanse las siguientes poesías de Plácido donde aparece aquella

voz al final de rima:

La muerte de Gessler (soneto), El ángel de la gloria, Al ani-

versario de la muerte de Napoleón (soneto), A Desval en su día

(El sueño), Al cumpleaños de S. M. la reina gobernadora, En los

días de la Reina Gobernadora, Duelo de la amsitad, Al Sr. D.

Francisco Chacón (epístola). En !a muerte de la Srta. Da Juana

Ruiz de la Plaza, El suspiro, La luna\ de octubre, A. T. en su día,

A mi amigo D. Buenaventura Romero, A P. G. en la muerte de

Felá, A la muerte del Redentor, Al General mexicano. . . D. A. de

la Flor, El hijo de maldición, A un amigo en sus natales. Canto

épico. El cólera en la Habana, etc.

No sólo emplea este término al final de verso, también se ve

en otras partes, en frases como las que copio:

"Blanca frente" (El pajarillo), "frente serena" (Con la vara

que mides), "frentes mustias", (Jicotencal), "frente purpurina"

(Diadema regia), "canas frentes" (Cora), "serena frente" (El

hijo de maldición), "candida frente" (Despedida a las Sras. Ma-

nuela e Inocencia Martínez, primeras actrices de nuestro teatro),

"ledas frentes" (A el Yumurí), "docta frente" (A Desval), "frente

brillante" (La flor de la cera), "pálida frente" (La partida del

pirata), "frente celestial" (A Fernando Rojas), "altiva frente"

(Canto épico. A Villaclara), "inspiradas frentes" (Egloga cubana),

"frente clara" (El pirata en el mar), y en muchas más que harían

interminable la lista.

En la III estrofa de la plegaria hay este verso:

que en la insondable eternidad perece

La frase "la insondable eternidad" la usó Plácido en la elegía

A mi amigo R. H. en la muerte de su deudo el Sr. Francisco

Roselló.

Los tres vocablos abuelos, cielos y hielos, que aparecen acon-

sonantados en los siguientes versos de la II estrofa de la plegaria:

Rey de los Reyes, Dios de mis abuelos

oias y peces dió; luz á los cielos,

fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,
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son empleados por Plácido, de igual manera, en la estrofa XVII de

la oda El ángel de la gloria, cuyos versos copio

:

Y vosotros, navarros, que entre yelos

á quien odian los hombres y los cielos,

ganaron vuestros ínclitos abuelos.

En la poesía A P. G., en la muerte de Felá, aconsonanta cielo

y hielo, así:

Y en la inclemencia del cielo,

tornada la sangre en yelo.

Y en el soneto A la Srta. Juana Ruiz de la Plaza, y en El in-

vierno los usa también.

Vuelo con cielo, y velo con cielo y hielo, se hallan en la epísto-

la Al Señon Dn. Francisco Chacón, y en El ángel de la gloria, de

este modo:

Alzo á las nubes atrevido el vuelo

Bajo recinto me parece el cielo.

Cubre mi vista con su denso velo

que suspenden las aves hasta el cielo

del polo Sur á la región del yelo.

Vehemente, omnipotente y frente con que finalizan tres versos

de la estrofa primera de la plegaria, son usados como consonantes

en Duelo de la amistad, en dos ocasiones, En la muerte de la Srta.

Agustina Gomar y en el soneto A Da. Vicenta de la Puerta, como

se verá:

Calme tu aspecto mi pesar vehemente

ciña tu impulso mi afligida frente

Y hace que suba con serena frente

hasta el trono del Dios omnipotente.

Los dos primeros versos de Duelo de la amistad los reproduce

exactamente en la segunda de las composiciones citadas.

En el soneto A Da. Vicenta de la Puerta, dice

:

Y á tus miradas de dolor vehemente

bajó el amor y se posó en tu frente.
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Omnipotente y frente aparecen aconsonantados en tres poesías

más por lo menos, del propio autor: A la bendición de la nueva

nave de la iglesia parroquial de Matanzas (39) , La lund de octu-

bre (1842) y El hijo de maldición.

Las palabras mío y río y frío y mío con que terminan dos ver-

sos de la segunda y de la última estrofa de la plegaria, aparecen

usadas por Plácido en Las venturas del trabajo, La despedida y A
el Yumurí. Los versos de la plegaria son estos:

Vos sólo sois mi defensor, Dios mío:

Vida á las plantas movimiento al río.

(Estrofa IL)

Y que los hombres mi cadáver frío

cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío.

(Estrofa final.)

En la oda Las venturas del trabajo, dice:

Esto es tuyo, dijeron, y esto es mío,

desde la zona ardiente al polo frío,

correr las aguas del lejano río.

En la poesía titulada A el Yumurí, dedicada a Ignacio Valdés

Machuca, se lee:

Adiós callado y memorable río,

recitando el humilde canto mío.

Y en La despedida, de este modo

:

Tu ya cadáver frío

adiós corazón mío.

Los mismos dos vocablos, en su forma femenina, los aconso-

nanta en La luna de octubre (1842), así:

Verás en torno de la huesa fría

la sombra alzarse de la prenda mía.

(39) La nave se terminó el 28 de mayo de 1842.
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Impío y fríOj con que finalizan dos versos de la última estrofa

de la plegaria, se ven empleados como consonantes en los siguien-

tes versos de Las flores del sepulcro (parte IV, est. I)

:

¡Ay de vosotros míseros impíos

nada al través de los sepulcros fríos.

Con el título Despedida, aparece otra poesía en el tomo que

publicó Plácido, en Matanzas, el año de 1842, la cual ha sido alte-

rada en algunos versos por Sebastián Alfredo de Morales. Consta

de ocho cuartetas, y en las tercera, cuarta, y sexta, respectivamen-

te, se ven los versos que copio

:

Se aparta tu imagen prenda mía.

En noche oscura y fría.

De la desgracia impía.

Las analogías y concordancias halladas como resultado del co-

tejo de un documento de autor anónimo, con otros de autor cono-

cido y al cual la tradición le atribuye aquél, cuando se repiten como

en el presente caso, son suficientes para darnos la certeza y con-

cluir diciendo que hay que tener como autor del primero al mismo

que escribió los segundos.

Además de lo expuesto, hay otros antecedentes. No fué en

1844 la primera vez que Plácido estuvo en prisión y escribió poe-

sías en ella. En dos ocasiones anteriores, en la cárcel de La Ha-

bana donde estuvo preso siete días, según el mismo ha dicho (40),

durante el mando del General Miguel Tacón, y en la de Trinidad,

el año de 1843, oempuso, respectivamente, entre otras las tituladas

A mi amigo Doris, de la prisión, y A Lince, desde la prisión. De
manera que no debe extrañarnos que escribiera más de una en la

cárcel de Matanzas, donde permaneció casi cinco meses y de ella

salió para morir. ¿Qüé otra comunicación que con las musas pu-

do tener el infortunado poeta? Concentrado en sí mismo era na-

tural que compusiera las últimas rimas que a él se le atribuyen, y
quizás cuántas más ideó que no llegó a escribir.

'—
\

(40) Archivo Nacional, Comisión Militar, Causa de Conspiración de los negros

contra los blancos, legajo 53, f. 256.
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La plegaria—dice Sanguily—bien pudiera ser una imitación,

pero pensar así es girar alrededor del problema sin resolverlo,

sobre todo si no se aportan pruebas bastantes para poder atribuír-

sela a otro. Y hasta tanto que esto no se haga, considerarla una

imitación es Pdmitir al propio tiempo la posibilidad de que sea

Fiácido su autor. Porque, indudablemente, si se la tiene por una

imitación, es porque se parece a las otras composiciones del autor

a quien se le niega la paternidad, o las recuerda; es porque si real-

mente fuera de Plácido, no nos extrañaría que fuera de él. La

imitación, si es que existe, está tan bien hecha que podría decirse

parafraseando a Renán cuando supo que el profesor Ganneval ne-

gaba la existencia de Jesús: no importa que se diga que no es de

Plácido, pues quien la concibió es igual a él. Pero si la plegaria

es una imitación, lo son también Adiós a mi lira y Despedida a

mi madre, dada la estrecha semejanza que guardan entre sí las

tres composiciones; semejanza que hace pensar lógicamente que

el que escribió la primera produjo asimismo las otras dos.

Y si no la escribió Plácido, ¿quién la escribió? Necesaria-

mente tuvo que haber sido uno de los poetas contemporáneos de

aquél que se hallaban a la sazón en Cuba y se interesaban por la

suerte de su hermano en las musas. En el poeta sentenciado a

muerte explícase, por esta misma circunstancia y por la idiosin-

crasia de su carácter, que compusiera una plegaria, que elevara

una oración cristiana a su Dios para pedirle misericordia y que

lo salvara del baldón de ignominia con que los hombres querían

mancharlo; pero otro poeta, que fuera cubano, no debió encon-

trarse en ese estado de ánimo, conforme y resignado, sino por el

contrario, irritado, colérico e indignado por la injusticia y la ini-

quidad que se iban a cometer o se habían cometido; y en esta si-

tuación no son ruegos y lamentaciones los que brotan del corazón,

son imprecaciones o apóstrofes los que se lanzan. Ninguna

oportunidad mejor para poder desahogar la ira y la venganza con-

tra los verdugos de la libertad, que escudándose con el nombre de

un muerto, o de uno a quien, por estar sentenciado a la última pe-

na, no iba a empeorarse su situación.

Pero es que se ha dicho que la plegaria fué recitada por el reo

el día de su comparecencia ante el tribunal (8 de junio), lo que
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es verosímil; mas ¿quién fué el mensajero que la hizo llegar a

manos de aquél, en el supuesto de que la hubiera hecho otro? ¿Y
quién fué ese poeta tan amigo de Plácido y tan arrojado que,

arrostrando los peligros ciertos que ofrecía el hacer una poesía

proclamando la inocencia del supuesto jefe de la conspiración en

Matanzas, se expusiera a ellos? Sería digno de que su nombre

pasara a la posteridad por ese solo rasgo, sin tener para nada en

cuenta el mérito de la composición que hizo.

Dejo para el final el intento de averiguar cuál de los poetas

que vivían en Cuba en aquella época hubiera sido capaz de es-

cribir una poesía como la plegaria. Y paso a hacer algunas con-

sideraciones sobre Adiós a mi lira y Despedida a mi madre,

V

BREVE ANÁLISIS DE "ADIÓS A MI LIRA" (^*)

Aunque concretado mi trabajo a la plegaria, no puedo sus-

traerme a decir algo más acerca de las dos composiciones prece-

dentemente citadas, dada la semejanza que se observa entre éstas

y aquélla, semejanza que hace pensar que fué una misma la mente

que las produjo.

Adiós a mi lira, dice Sanguily que no es de Plácido, y hasta

el propio Piñeyro, que al principio no abrigaba dudas de que fue-

ra del autor de Jicotencal, las tiene luego, al extremo de conside-

rarla apócrifa.

En esta poesía, como en el soneto A la fatalidad, hay detalles

personales, como ya dije, del autor que la compuso.

La que brindó con gracia peregrina

la Siempreviva al cisne de Granada,

se lee en dicha poesía. ¿Y quién, sino Plácido, fué el que dedicó

la Siempreviva a Martínez de la Rosa, que aparece en la Aureola

poética ofrendada por las Musas del Almendares al recién nom-
brado Ministro, en 1834?

(**) Véase el apéndice 111,
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Más adelante dice el poeta:

Acaso entre breves horas

cuando divise el Empíreo,

terminando con el siguiente verso:

Adiós, voy a morir... Soy inocente!

¿Qué poeta era el que iba a morir y era inocente?

En esta composición, como en la plegaria, al poeta no le in-

teresa otra cosa sino que sepan que es inocente; hay asimismo

igual resignación en la proximidad de la muerte; declara que su

lira no es la de un criminal perverso, del mismo modo que en la

plegaria le pide a su Dios que lo libre de la calumnia que los hom-

bres quieren arrojar sobre su frente. Es evidente la unidad de

pensamiento y de ideación que han presidido en ambas poesías.

Refiriéndose a Adiós a mi lira y Despedida a mi madre, dice

Piñeyro

:

Yo siempre he dudado de la autenticidad del soneto y del Adiós a

a mi lira; en ambos creo descubrir algo diferente del estilo y aun del

lenguaje ordinario de Plácido, además de otras razones (41).

Y contrayéndose más especialmente a la segunda de las poe-

sías, agrega:

A falta de datos precisos y en vista de lo incoherente del Adiós a

mí lira, con sus empíricos laureles, y genio furibundo, etc., dudé siem-

pre que fuese de Plácido (42).

Esto decía Piñeyro a Vidal Morales en cartas de 28 de no-

viembre de 1899 y 2 de septiembre de 1900. Es curiosa la afir-

mación que por dos veces hace Piñeyro en las cartas aludidas:

Yo siempre he dudado de la autenticidad del soneto y del Adiós a

mi lira. .

.

Dudé siempre que fuese de Plácido,

vuelve a decir al hablar otra vez de Adiós a mi lira.

(41) Vidal Morales y Morales, ob. cit. p. 166, nota,

(42) Ibídem, p. 166, nota.
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Creo haber leído todo lo que Piñeyro ha escrito sobre Plácido

y nunca he notado esa duda que él dice que siempre ha tenido, por

el contrario, ha creído sin discusión que éste era el autor de las

mencionadas composiciones.

En el primer artículo de Piñeyro sobre Plácido, escrito en Ma-

drid, el año de 1861, y publicado en La Habana, en la Revista Ha-

banera, al siguiente año, encuentro las palabras que copio:

¡Con cuánta razón exclama en una de las composiciones que escri-

bió pocas horas antes de su muerte

Ay! que me llevo en la cabeza un mundo!

terrible expresión de dolor tan amarga por lo menos como el lamento

de Andrés Chenier al poner su cabeza en el tajo de la guillotina.

<

Como todos saben, este verso que cita Piñeyro es de Adiós a

mi lira. ¿Cómo, pues, explicamos su dicho de que siempre dudó

de la autenticidad de tal poesía? Se explicaría semejante olvido

si Piñeyro hubiera escrito una sola vez sobre Plácido y en fecha

muy remota en relación con la de las cartas mencionadas, pero

es que, en la Revista del Pueblo, de esta capital, año de 1866, y en

Estudios y conferencias, Nueva York, 1880, dijo lo mismo.

Con posterioridad a 1900 volvió a escribir Piñeyro sobre Plá-

cido; debe, por tanto, consignarse lo que dijo acerca de las últi-

mas producciones de éste, toda vez que viene a ser su juicio defi-

nitivo. Declara que, en un principio, tuvo por auténticas las tres

poesías que se decían hechas en capilla (plegaria A Dios, Adiós a

mi lira y Despedida a mi madre); pero prefiero copiar sus pa-

labras :

Como en tiempo de España no era lícito a los cubanos discutir, ni

verbalmente ni por escrito, materia de esa naturaleza que pudiera ten-

der a mantener viva y gloriosa la memoria de un ajusticiado, todos

aceptamos desde luego como auténticas las tres composiciones (43).

Duda, más adelante, de dichas tres poesías, inclinándose a ad-

mitir, como de Plácido, únicamente la plegaría.

Ésta—^dice—es la mejor de las cuatro composiciones [la cuarta a

(43) Biografías Americanas, París (1906J, p. 354.



256 CUBA CONTEMPORÁNEA

que se refiere creo que es el soneto A la fatalidad], es digna de él;

las otras son muy inferiores, especialmente el Adiós a mi lira, a pesar

del verso: Ay! me llevo en la cabeza un mundo! (44).

Y agrega:

La Plegaria también es la más verosímilmente suya, la más confor-

me a la situación. Su estilo, su afición a voces técnicas, a adjetivos

repetidos, su misticismo elemental, resaltan bellamente, sin exceso, en

varias estrofas (45).

Terminando con las siguientes palabras:

Las dudas, repito, permanecen en pie, irreducibles (46).

Del soneto Despedida a mi madre, afirma

que es de autenticidad en extremo dudosa.

Sólo admite y tiene como legítimo el soneto A la fatalidad, a juz-

gar por lo que escribe e inserto:

Fuera de las cuatro composiciones, que se dicen escritas en sus úl-

timos días y en la prisión, que no todas son de autenticidad demos-

trada... (47).

¿Cuál o cuáles de esas cuatro son las de atenticidad demos-

trada? Ha querido referirse, parece, al soneto A la fatalidad. Y
ocurre entonces preguntar: ¿cuándo se ha demostrado que dicho

soneto es de Plácido? Lo que ha sucedido es que nadie ha nega-

do a éste la paternidad del mismo, que todos se lo han atribuido

a él sin discusión; pero de ahí a que haya sido demostrada su au-

tenticidad hay mucha diferencia. El testimonio de Zambrana, de

que Plácido iba recitando unos versos suyos, y que éstos fueran

los del soneto, no creo que sea la demostración de autenticidad

a que se refiere Piñeyro. El poeta pudo recitar versos de otro

bardo. Además, Zambrana no testifica haber visto el original de

la composición, ni oyó decir al que la recitaba que había sido

(44) Ob. cit., ps. 357-58.

(45) Ibídem, p. 358.

(46) Ibidem, p. 358.

(47) Ibídem, p. 337.
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hecha por él, ni tampoco refiere cómo salió de la prisión. De

modo que resulta incomprensible que se tenga el soneto A la fa-

talidad por auténtico y se niegue tal cualidad a las otras tres com-

posiciones, cuando todas se hallan en las mismas condiciones, se-

gún he dejado consignado antes.

El soneto es de Plácido, porque él se descubre al decir:

Entre el materno tálamo y la cuna

el férreo muro del honor pusiste;

porque se parece a otras varias de sus composiciones, y porque el

estilo y las frases y voces usadas son las peculiares del autor de

jícotencal.

Por mi parte, no he querido analizar aquí el mencionado sone-

to, como acabo de hacerlo con las otras últimas poesías del propio

autor, por ser bastante para la identificación lo que en el mismo se

dice y, además, porque nadie ha dudado de que sea de Plácido, ni

abrigo suspechas sobre su atenticidad (48).

Como se ha visto, Piñeyro casi se decide a considerar la ple-

garia como obra de Plácido, por ser la mejor de las postreras poe-

sías a él atribuidas, por ser digna de él; en cambio, las otras, por

su inferioridad, no cree que puedan atribuirse al citado poeta. Es

verdad que Piñeyro reconoce a Gabriel de la Concepción Valdés

"talento poético", y habla de "su estro poderoso", por lo que no

es de extrañar que le considere capaz de haber escrito la plegaria.

Es por demás curioso que uno de los reparos que pone Piñey-

ro al Adiós a mi lira, y que le sirve de fundamento para afirmar

más su duda, sea precisamente el de mayor valor para descubrir

al verdadero autor de la composición.

El término empíreo es frecuentemente usado por Plácido en

sus poesías, y apenas hay composición suya en que no figure tal

vocablo o sus sinónimos de olimpo, Olimpio, olímpico, cielo, célico,

Celestino, celeste, etc. Pero como Plácido desconoce el idioma y
es incorrecto, por consiguiente, en su dicción, se ha permitido la li-

cencia de usar empírico por empíreo, sin advertir seguramente el

distinto significado de ambos términos. Así, tomándolo por em-

(48) V. el apéndice V.
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píreo, ha empleado empírico en no pocas de sus poesías, según

paso a referir:

De empíricos laureles coronada,

dice en Adiós a mi lira.

En El ángel de la gloria, estrofa V, lo empleó Plácido muchos

años antes, pues esta poesía está en la edición de 1839; dijo de

este modo:

Por el lácteo camino el carro aéreo

guiaba Febo al Empírico palacio.

En el soneto Al nacimiento de N. Chacón, publicado también

en la colección de 1839, lo encontramos igualmente:

Baja á la tierra plácida, dejando

el Empírico círculo del cielo?

Al contemplar su empírico decoro,

escribió en el soneto A Villa Clara, publicado en El Eco, Villa-

clara, 1843 (49).

El pecho siento, y al escelso nombre

de empírica amistad, el plectro pulso.

(Epístola al señor Dn. Fernando de Rojas, final de la primera

estrofa, inserta en la edición de 1839.)

Las Empíricas sacras gerarquías,

(Estrofa III, oda A la resurrección, edición de 1839.)

Lo he encontrado, finalmente, en el soneto con pie forzado que

vio la luz en La Prensa de esta capital, el día 20 de mayo de 1842

y que reprodujo y dió a conocer Domingo Figarola-Caneda en su

reciente libro intitulado Plácido (poeta cubano), de donde lo tomo.

He aquí el verso

:

Le aterra con empírico heroísmo.

(49) Esta composición me fué facilitada por mi bondadoso amigo Figarola-Caneda.
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Qué lejos estuvo Piñeyro de pensar que el vocablo empírico

de Adiós a mi lira, antes que apartarnos de Plácido nos acerca a

él notablemente. Desde el punto de vista de la crítica, un dispa-

rate de tal naturaleza, y su empleo repetido por un mismo autor,

tienen mayor importancia para la identificación de un documento

anónimo, que cualquiera otra concordancia o analogía que pudiera

hallarse entre dicho escrito y las otras producciones de un autor

conocido. Y tal ocurre en el presente caso. Hay un escritor, un

poeta que ha empleado seis veces la palabra empírico como deri-

vada de empíreo; a este mismo poeta la tradición le ha venido

atribuyendo la parternidad de la poesía Adiós a mi lira; en la

misma composición dice el autor que escribió la ''Siempreviva al

cisne de Granada" (Francisco Martínez de la Rosa). ¿Hacen fal-

ta más pruebas para la identificación?

Pero, no obstante, quiero anotar otras coincidencias.

Recuérdese que Plácido en su memoria testamentaria encar-

gó a su amigo, el cura Manuel Francisco García, que mandara a

imprimir en letras doradas la oda de Quintana a la muerte de la

Duquesa de Frías; pues bien, en Adiós a mi lira hay el siguiente

verso

:

De este sueño letárgico y profundo,

y en la aludida oda de Quintana, en la estrofa XXII, se halla este

otro, que demuestra que el que escribió aquél tenía muy en la

mente a Quintana:

Yo en mi sueño letárgico y profundo (50).

La semejanza no puede ser mayor, es casi una copia.

El parecido entre la plegaria y Adiós a mi lira no es difícil

descubrirlo; señalaré solamente esta semejanza que es la de más
bulto : la primera empieza así

:

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso.

(50) Gallego, Quintana, Zorrilla, Martínez de la Rosa y el argentino Ventura de la

Vega, eran, sin duda, los bardos de la predilección de Plácido y que más influyeron so-

bre él.
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En la segunda hay este verso

:

Omnipotente Ser, Dios poderoso.

Adiós a mi lira tiene versos que guardan analogía con los de

otras composiciones de Plácido, no sólo en la forma, sino en la

parte ideológica también. Por ejemplo, en la citada poesía dice

el bardo hablando con su lira:

No yazga en polvo, no, quede colgada

del árbol santo de la cruz divina.

Y más adelante agrega:

En tanto quede colgada

la causa de mi suplicio,

en un ramo sacrosanto

del que hicisteis vos divino.

En la composición intitulada El Poeta, dijo Plácido:

Su glorioso instrumento

dejó al morir colgado,

de un laurel floreciente.

Refiriéndose a su lira escribió:

Ha mucho que en el polvo sumergida

no se ciñe de mirtos con festones.

(Al Sr. D. Fernando de Rojas.)

Y Adiós a mi lira comienza de esta suerte:

No entre el polvo de inmunda bartolina

quede la lira que cantó inspirada

de empíricos laureles coronada.

El primer verso revela, además, que el que lo compuso había

estado en bartolina o acababa de salir de ella; y ya dije que el

supuesto jefe de la conspiración en Matanzas, pasó en bartolina,

si no todo el tiempo que guardó prisión, sí la mayor parte del mis-

mo. El tercer verso recuerda este otro de la Siempreviva:

de divino laurel y Olimpias flores.
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Las voces profundo y furibundo que se ven aconsonantadas en

Adiós a mi lira, fueron usadas por Plácido, como final de rima, en

varias de sus composiciones. Véanse El llanto de despedida, los

sonetos A la muerte de Jesucristo y A Doña Isabel II en su día,

La luna de octubre, El cólera en la Habana, y alguna otra.

VI

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL SONETO

"DESPEDIDA A MI MADRE" (***)

Doña Concepción Vázquez no querría a su hijo bastardo, pero

éste sí sentía afecto por su madre, y más de una vez parece que

sufrió al recordar la falta de cariño maternal. Una prueba de lo

dicho se halla en la poesía El suspiro, dedicada a Doña Inocencia

Martínez, con motivo de la comedia La niña abandonada, que le

vió representar el poeta, en cuya poesía da salida a su dolor así:

Tal, [se refiere al suspiro] solo ser debía

libremente exhalado

por natural y extrema simpatía

á la presencia del mortal sensible

que lamentar supiese mi desgracia;

i
desgracia cruel que el hado turbulento

me prohibe explicar! Sé que al acento

llegad que aquí os aguardo, madre mía.

Lancé un profundo ¡ay! triunfó María.

Triunfaste, sí; no empero satisfecha

de la fácil victoria conseguida,

víbrasme en cada sílaba una flecha

que al corazón derecha

parte, saliendo roja y detenida,

y arrancándome el alma por la herida.

Y termina de este modo:

Por mi suspiro de eternal memoria
que altas virtudes místicas encierra,

te adorarán los hombres en la tierra,

y yo por él te abrazaré en la Gloria.

(***) V. el apéndice IV.
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Sábese que Plácido cuando venía a La Habana iba a ver a su

madre y hasta paraba en casa de ella; pues nada más natural que

al ir a morir se despidiese de la autora de sus días en la forma en

que lo hizo en el soneto a él atribuido. ¿No se acordó de dejar

a su esposa, en la memoria testamentaria que escribió en capilla,

el anillo de su madre? ¿Y, en las breves líneas que trazó momen-

tos antes de ser fusilado, no volvió a recordar a su madre?

Dejo mi eterno reconocimiento—escribe^al Sr. Regidor D. Ignacio

Valdes Martínez, y á mi Madre, á mi hermana, y á tí, mi último sus-

piro (51).

En las tres composiciones citadas (plegaria A Dios, Adiós a

mi lira y Despedida a mi madre) hay cierta unidad ideológica; en

todas proclama el poeta su inocencia. En la primera dice:

Estorbad que humillada la inocencia.

Adiós a mi lira termina con este verso:

Adiós, voy á morir... ¡Soy inocente!

Y en el soneto, al hablar del postrer sonido de su lira, que de-

dica a su madre, se expresa según copio:

Sonido dulce, melodioso y santo,

glorioso, espiritual, puro y divino,

inocente, espontáneo como el llanto...

Igual declaración de su inocencia hace en el testamento que

otorgó en capilla (52).

La idea expresada en el segundo cuarteto, pidiendo a la autora

de sus días que no llore, que él mora en la gloria

:

Baste de llanto, el ánimo afligido

recobre su quietud; moro en la gloria,

(51) V. el apéndice VI, y el apéndice II, nota.

(52) "Memorias á V., á R. y á C, q. yo sé que no te desamparan, como también

á tu familia, y particularmente, á tu Madre, á quien pedirás de mi parte perdón por

los padecimientos q. ha sufrido, y de q. yo he sido causa, aunque inocente." V. Apén-

dice VI.
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$e halla contenida en otras composiciones de Plácido. En el so-

neto A un amigo en la muerte de su niña, escribe

:

Pero baste de llanto y de amargura,

mora en el cielo, y como el alba pura

te aguarda en los umbrales de la Gloria.

En La ambarina, dedicada a María Cristina de Borbón, en sus

días, encuentro la siguiente estrofa (la penúltima)

:

Hijos de Cuba, cuando yo muera

con ambarinas me coronad;

y si aun existe nuestra gran Reina

hacedme el gusto de no llorad.

En la elegía A mi amigo don Buenaventura Romero, hace a

éste igual recomendación:

Y eres rebelde a él [a Dios], si el cumplimiento

de sus decretos inmutables lloras.

Y en la leyenda El hijo de maldición, se leen estos versos:

Calmad el llanto por piedad, señora.

Y el que á la tumba fué con honor tanto

más os pide laurel que estéril llanto.

¿Qué dice a su esposa en la memoria testamentaria tantas ve-

ces citada? Pues que el llanto que le pide es que socorra a los

pobres, que no se entregue al dolor, porque eso no sería ser cris-

tiana y le cerraría las puertas del otro mundo de gloria donde

quiere encontrarla entre las personas que le son queridas en éste.

Concuerda, según ha podido apreciarse, lo dicho por Plácido en

la memoria testamentaria, con lo expresado a tal respecto en el

soneto Despedida a mi madre; la idea es la misma.

La tradición ha conservado las frases pronunciadas por el poe-

ta infortunado cuando, después de hecha la primera descarga, que

lo deja levemente herido, se levanta y exclama: "Adiós, mundo!. .

.
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¡No hay piedad para mí!... Fuego aquí!" (53), que recuerdan

estas otras:

Recíbeme, sepulcro . . . mundo, adiós.

(El hijo de maldición, parte XVII, II.)

Adiós, Hijo de María,

astro más claro que el sol:

espéranos en el cielo,

adiós, Nazareno, adiós.

(A la muerte del Redentor, parte IV.)

Adiós a mi lira termina de un modo semejante:

Adiós, voy a morir... ¡soy inocente!

Y el soneto Despedida a mi madre, así

:

Adiós mi madre! adiós... El Peregrino.

No sé qué valor pueda darse a lo dicho en El Correo de Ultra-

mxiT (París, agosto 20 de 1844), sobre el seudónimo con que apa-

rece firmado el referido soneto. Por nota explicó el aludido pe-

riódico, que así era como firmaba Plácido cuando escribía a su

madre. Desde luego que allá, en París, no inventaron tal cosa,

sino que ello le fué comunicado por alguno de los corresponsales

que tenía en Cuba (La Habana y Matanzas) ; de manera que la

noticia salió de aquí, al menos así lo creo.

Acerca de este punto han sido inútiles mis pesquisas; nada he

podido averiguar. Ahora bien ; si no usado en esa forma, es decir,

como seudónimo y suscribiendo alguna de sus poesías, sí he en-

contrado el término peregrino empleado muchas veces por PlácidOy

en sus versos, y aconsonantado también con divino.

Adiós, Rosa peregrina

deshoja tu faz divina.

(La Rosa de Trinidad, parte III.)

(53) Poesías de Plácido, Veracruz, 1845, nota final de la plegaria A Dios, p. 141-142.
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Sentado estaba don Peregrino.

(El consejero mentido.)

Hay un solo momento peregrino.

(A la primera sensación de amor, soneto.)

De vivísima lumbre peregrina,

y un globo inmenso de virtud divina

(A Nuestra Señora del Rosario, soneto.)

O ambulante peregrino?

(El hijo de maldición, parte II.)

Van cortando sus ninfas peregrinas.

(A un amigo en sus natales, II estrofa.)

En esa peregrina.

(A Zelmira.)

Loarán por la Habana peregrina.

(Diadema regia.)

Y al sol daban con ansia peregrina.

(Ibídem.)

Dos genios son de forma peregrina!

i

su diestra ofrece Cándida y divina.

(El ángel de la gloria.)

Adiós que triste dejo

la tierra peregrina.

(Romance. Despedida.)

Veis aquella matrona peregrina.

(En los días de la reina gobernadora de España, soneto.)
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Dichoso tu talento peregrino,

y ser amado de tu sol divino.

(A la señora D- Virginia Pardi.)

Y mi cuerpo es solo peregrina

arca de barro que se da á la muerte,

(Las flores del sepulcro.)

Meció tu cuna Amor, y peregrina

mostrando gracias en tu faz divina.

(A la Exorna. Señora doña María Francisca del Castillo, condesa de

O'Reilly, en su día.)

Salud joven sensible y peregrina.

(A doña Inocencia Martínez... El suspiro.)

Y al concluir el ave peregrina.

(La luna de octubre.)

A propósito del uso bastante frecuente que hace Plácido del

vocablo peregrino, empleado también en su forma femenina, debe

quedar anotada la coincidencia de aparecer igualmente en Adiós a

mi liray y aconsonantado con divino, en esta forma:

La que brindó con gracia peregrina

del árbol santo de la cruz divina,

En el soneto Despedida a mi madre, los usa así

:

glorioso, espiritual, puro y divino

que vertiera al nacer: ya el cuello inclino,

¡Adiós mi madre! adiós... El Peregrino.

En la primera composición se encuentra dos veces más la pa-

labra divino Sil final de verso.
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Quien tantas ocasiones cantó a Cristina, no es extraño que em-

pleara este nombre repetidas veces. Así lo hallamos como final de

rima, además de en Adiós a mi lira, en las siguientes composi-

ciones:

En Diadema regia, ya citada, aconsonantado con peregrina y

con divina; Al cumpleaños de S. M. la reina gobernadora, cinco

veces; En los días de la reina gobernadora de España; En los días

de la reina gobernadora, donde se ve consonantado con ruina y di-

vina; en La guirnalda, a. D. Manuel F. de Jáuregui, aconsonanta-

do con divina; La sombra del Cid, sl D. Antonio Buitrago y Blake;

En la proclamación, de Isabel II; La ambarina; A los días de la

reina gobernadora de España, y en alguna más.

VII

LOS POETAS DE CUBA CONTEMPORÁNEOS DE PLÁCIDO

Realizado como queda el análisis de la plegaria y de las otras

dos últimas composiciones de Plácido, parece innecesario buscar

entre los poetas contemporáneos de éste al que hubiera podido

componer una poesía cual la plegaria; no obstante, quiero hacer

la investigación para que se vea que no desdeño nada de lo que

pueda contribuir al esclarecim.iento del asunto, y así no quedará

por estudiar un punto que tiene alguna importancia.

La plegaria está considerada por todos los que la conocen,

como una composición excelente, de suerte que el que la escribió

ha tenido que ser un poeta, un buen poeta; es una de esas produc-

ciones que dan nombre a un autor. ¿Será acaso por eso que se

duda de que haya sido hecha por Plácido ? No lo creo, porque en-

tonces habría que dudar también de Jicotencal, Cora, de varios de

sus sonetos, de más de una de sus letrillas. Extraña sí, que quien

sabía componer versos tan superiores, que lo han colocado entre

los primeros líricos cubanos, diera tanta poesía mala, insincera y
sin inspiración. Pero así fué Plácido. Hay un símil de Enrique

José Varona que caracteriza la manera de ser de este poeta

:

Tal parece—dice Varona—cuando compone, un hombre que lleva los

bolsillos atestados de guijarros y piedras preciosas, y que al sacar la



268 CUBA CONTEMPORÁNEA

mano de ellos arroja con indiferencia lo que sale, ya sean más los dia-

mantes, ya los pedruscos (54).

Plácido se paseaba sin saberlo, en los jardines de los clásicos,

Como ha dicho otro eminente crítico cubano (55).

Muy difícil ha de ser, por no decir imposible, descubrir entre

los poetas de aquella época uno a quien poder adjudicar la pater-

nidad de la plegaria; pero más difícil aun será encontrar los ele-

mentos de prueba necesarios para la identificación deseada. Si a

Plácido, con todo de tener a su favor la tradición y el dicho de sus

contemporáneos, muchos de ellos poetas como él, se le ha negado

la paternidad de la plegaria ¿cómo no se le podría discutir al que

apareciese ahora reclamando para sí dicha composición? Muy
poderosas y concluyentes tendrían que ser las pruebas aportadas

para que la crítica quedase conforme y satisfecha. Sin embargo,

¿quién sabe? podría ser que algún día apareciera el original au-

téntico de la plegaria mostrándonos a todos al verdadero, al indis-

cutible autor de esa composición. Porque en materia de hallazgo

de docuementos, y en Cuba, donde por lo mismo que falta tanto

por recoger todavía, son frecuentes las sorpresas, no puede decirse

no se hallará.

Los poetas líricos no eran pocos en la época de Plácido; pero

todos no estaban colocados a la misma altura; procede, pues, cla-

sificarlos, y así resultará más metódico y fácil su estudio.

El propio documento objeto de esta investigación histórica, la

plegaria, por el hecho de estar la misma considerada como una ex-

celente poesía, lleva al investigador a buscar al autor entre los

poetas cubanos de primer orden; porque es lógico y natural pen-

sar que dicha composición no ha podido salir de una lira mediana.

En nuestro cielo poético, los dioses mayores de aquellos tiem-

pos fueron pocos: Heredia, la Avellaneda, Plácido, Milanés, Or-

gaz, Mendive, Luaces, Teiirbe Tolón, Palma, y tal vez alguno más.

De este primer grupo hay que descartar, desde luego, a Plá-

cido, porque no es a él a quien se busca ahora; a Heredia muerto

desde 1839; a la Avellaneda, ausente, en España, desde hacía tiem-

(54) Artículos y discursos. La Habana, 1891, p. 54.

(55) Rafael M. Merchán, Variedades, Bogotá, 1894, t. I, p. 157.



¿ES DE "plácido" la PLEGARIA "A DIOS"?

to; a Milanés, quien tenía perturbadas sus facultades mentales

desde hacía más de un año cuando ocurrió el fusilamiento de Plá-

cido, y a Orgaz, también ausente, en España: Quedan sólo Men-

dive, Tolón, Palma y Luaces.

El primero no sólo no reclamó para sí la plegaria, sino que,

en la antología que publicó en La Habana, en 1854, junto con José

de Jesús Quintiliano García (América Poética), insertó, como de

Plácido, la plegaria A Dios y el soneto A la fatalidad, siendo esa

la primera vez que se imprimió en Cuba, consentida por la cen-

sura, la plegaria. No obstante, ¿puede atribuirse a este poeta di-

cha composición? No hay ninguna producción en verso, de Men-

dive, que recuerde ni se asemeje a la plegaria; sus características

como poeta, tales como las ha señalado José María Chacón en su

reciente antología de poetas cubanos, son: "forma pulida y correc-

ta. , . sosegada y digna", nota personal, emotiva en la mayor par-

te de sus composiciones, las cuales están desprovistas de oratoria

enfática (56).

El estilo de Mendive no es el de Plácido, léanse sus poesías y

quedará comprobado; ni aun en las de carácter religioso o elegia-

co se parece en nada al autor de Jicotencal; es otra su fraseología,

otros sus giros y consonantes. Consúltense su Invocación reli-

giosa. Dolor y resignación. La oración de la tarde. Ultima flor. Ul-

tima lágrima y la intitulada Elegía. En ellas se advertirá la nota

suave, sentimental y melancólica que parece ser la predominante

en él, pues aun se percibe en las poesías que no son de este gé-

nero elegiaco. Pero nunca se encontrará en sus versos la abun-

dante adjetivación, la ampulosidad del lenguaje, la pletórica sono-

ridad y el colordio característico en Plácido.

Miguel Teurbe Tolón es un poeta completamente distinto a

Plácido, no tiene nunca la entonación grandilocuente que llegó a

alcanzar éste en algunas de sus poesías, su métrica es también di-

ferente, por lo general, lo mismo que su ideología y léxico. Entre

sus composiciones líricas hay una titulada Plegaria (1842), que en

nada se parece a la de Gabriel de la Concepción Valdés. Véanse

sus dos tomos de versos, el impreso en Nueva York, 1856, dividido

en dos partes, que comprenden las Leyendas cubanas, y las agru-

(56) Las cien mejores poesías cubanas, Madrid, 1922, p.
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padas bajo el nombre de Luz y sombra, que son las más numero-

sas, y el publicado en Matanzas al año siguiente, con el título de

Flores y espinas, en el que hay muchas de las poesías insertadas

en el anterior.

Ramón de Palma se distingue por su pesimismo y melancolía,

y por su erotismo, según ha hecho notar la crítica; en ocasiones

tiene el énfasis y la entonación quintanescos, pero nunca se eleva

a gran altura; es correcto siempre en su dicción, mas no tiene el

estro que tenía Plácido. Palma, cuyo concepto de la poesía era

noble y elevado, según ha hecho constar Chacón, no es presumible

que compusiera la plegaria A Dios, fingiendo una situación, un

estado de ánimo en los cuales no se hallaba.

He citado, a Joaquín Lorenzo Luaces entre los poetas del pri-

mer grupo, y a él pertenece, pero no empezó a darse a conocer

como lírico hasta 1848, cuatro años después de la muerte de Plá-

cido. Consultando con detenimiento la primera colección de sus

versos hecha en esta capital, en 1857, por José Fornaris, he com-

probado, debido a la feliz circunstancia de llevar todos al pie la

fecha en que fueron compuestos o publicados, que ninguno de

ellos es anterior al año de 1848. Calcagno dice, asimismo, que

hasta el año acabado de citar no comenzó sus ensayos poéticos,

que fueron traducciones de Beranger. Y si esto de por sí no fue-

ra bastante, hay otra circunstancia: Luaces y Fornaris, en la an-

tología de poetas cubanos que con el título de Cuba poética publi-

caron en La Habana, en 1858, de la que hicieron una segunda edi-

ción más completa, en 1861, insertaron la plegaria A Dios entre

las poesías de Plácido.

Tay vez ni Palma ni Tolón pertenezcan en rigor al grupo de

poetas que acabo de estudiar, sino a otro inferior; pero ello no

importa al fin que persigo, o sea saber si tienen parecido con el

autor de Jicotencal y estro sufiiciente pra hacer una composición

cual la plegaria. Y cualquiera que sea el lugar que ocupen en

nuestro parnaso, a ninguno de los dos es posible atribuir dicha

plegaria.

En el segundo grupo de vates contemporáneos de Plácido, ci-

taré a Vélez Herrera, Iturrondo (Delio), Valdés Machuca (Des-

val). Los tres eran de más edad que el primero, tenían mayor

instrucción que él y fueron sus consejeros o mecenas.
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Vélez Herrera tiene alguna semejanza con el poeta de color:

es fácil versificador, no espera los momentos felices, ni escoge los

asuntos, canta a todo y por eso son falsas y prosaicas muchas de

sus poesías; su estilo es oratorio, sonoro su lenguaje; se caracte-

rizó como poeta descriptivo, su facultad de introspección era nula,

y de ahí que su poesía no sea personal, sino objetiva. Mas no

llegó nunca adonde llegó Plácido; su inspiración era inferior a la

de éste y no puede igualársele en la amplitud y sonoridad del

verso.

Francisco Iturrondo, por el léxico que emplea, se acerca más

a Plácido que ningún otro de sus contemporáneos. Pero Iturron-

do no imita a Plácido, sino más bien éste a aquél. Cuando Plá-

cido empezó a darse a conocer como poeta, ya Iturrondo había pu-

blicado su primera colección de versos: Rasgos descriptivos de la

naturaleza cubana, 1831. Leyendo el poema Colón, se acuerda

uno de Plácido.

Ciña trágica musa
con infausto laurel la roja frente.

-i

nunca mi lira

sus dísonos acentos

consagró á celebrar hombres sangrientos,

ni el negro horror que la matanza inspira,

I Dulce Caliope! ¡Virgen de la gloria!

¡Tú que encendida en refulgente llama

á la cumbre sublimas de la Fama
los hechos dignos de inmortal memoria!
inspírame una vez! presta tu encanto

al númen que me inflama;

y del brillante círculo de fuego

hasta el frígido mar dó el bóreas brama,
plácido el mundo escuchará mi canto.

Las lágrimas frenad! llegará un tiempo
que á ver sus lares tornarán gozosos,

de las índicas palmas coronadas
sus victoriosas sienes.

Se nota en los cantos de este poeta la preferencia por el uso
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de ciertos vocablos: plácido, frente, leda, eternal, frío, gloria; re-

carga de adjetivos altisonantes sus versos, cae en el culteranismo;

abusa también de las voces esdrújulas; su inspiración suele ser

sostenida. Según han hecho notar Luaces y Fornaris, su lenguaje

es bastante correcto y castizo. Su dicción, pero no su inspira-

ción, es superior a la de Plácido; no llegando a igualarle en la

armonía ni en la musicalidad de la rima; Plácido tiene buen oído,

por lo general.

Ignacio Valdés Machuca (Desval) fué, como queda dicho, uno

de los consejeros literarios de Gabriel de la Concepción Valdés,

y en el empleo de ciertas palabras y frases que usa éste en sus

composiciones, se advierte la influencia que ejerció el maestro.

Pero Desval es un poeta de poco estro, aunque suele ser pulido

y correcto en el decir; le falta la entonación quintanesca y el len-

guaje pictórico y rotundo, característicos del autor de Jicotencal.

Es curioso observar que estos tres mentores de Plácido^ todos

de mayor edad e instrucción que él, cuando concurrieron a la jus-

ta literaria para celebrar en versos el advenimiento del nuevo mi-

nistro Francisco Martínez de la Rosa, en 1834, no hicieron nada

superior a aquél; pues la Siempreviva ha sido reconocida unáni-

memente como la mejor de las trece composiciones que figuran en

la Aureola poética al Señor D. Francisco Martínez de la Rosa por

las musas del Almendares (57).

Todavía quedan algunos poetas dignos de mención: José Gon-

zalo Roldán, Francisco Javier Blanchié, José Victoriano Betan-

court, José Fornaris, José Agustín Quintero, Pedro Santacilia, Fe-

lipe López de Briñas, Leopoldo Turla e Ignacio María de Acosta.

Todos estos bardos son inferiores a Plácido, ninguna de las

poesías que hicieron superan ni igualan a las selectas de aquél;

tampoco se encuentran en ellos los rasgos característicos del au-

tor de Jicotencal. Del referido grupo deben quedar eliminados,

(57) Son trece las poesías y trece los autores que figuran en dicha Aureola poéti-

ca. Los nombres de éstos son, por el orden que aparecen en ella: Marcelino del Co-

rral, Br. Antonio Bachiller y Morales, Dr. Ramón Francisco Valdés, Br. Francisco María

Ramírez, José Cornelio Díaz, Br. Juan Manuel de Castro y de Aguiar, Br. Miguel Ge-

rónimo de Orihuela, Dr. José Rodríguez Cisneros, Dr. José Victoriano Betancourt, Ga-

briel de la Concepción Valdés (p. 45' y 50), Br. Ramón Vélez Herrera, Ldo. Ignacio

Valdés Machuca y Francisco Iturrondo.
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por ser muy jóvenes en 1844, Quintero, Santacilia y Fornaris, na-

cidos los dos primeros en 1829 y el tercero en 1827.

Roldan, de temperamento sensible e ingenuo, "es recomenda-

ble en los versos menores", dijeron Luaces y Fornaris, en Cuba

Poética; pero no en los de arte mayor. Blanchié jamás se re-

monta, es tierno, sencillo, elegiaco. De Briñas ha dicho José Ma-

ría Chacón que "el cauce de su inspiración personal y propia está

en los versos íntimos del hogar". Turla, fácil versificador a veces,

es vulgar, incorrecto, y duro de oído en ocasiones; su carácter aus-

tero le lleva con frecuencia a valerse de la poesía para condenar

el vicio y ensalzar la virtud. (Léanse Ráfagas del trópico, 1842.)

Ignacio María de Acosta, quien no ha hecho nada notable como

poeta, ofrece la particularidad de haber escrito más que ninguno

en sus versos la frase "suma omnipotencia", usada por Plácido en

la plegaria. Son tres las poesías de Acosta donde he encontrado

la expresada frase: La creación (soneto), La bonanza (después del

huracán de 1846) y Meditaciones, en las cuales la emplea respec-

tivamente, de esta manera:

A la voz de la Suma Omnipotencia

También dará tu suma omnipotencia.

Y la Suma Omnipotencia (58).

Pero este poeta era el que menos condiciones reunía para hacer

una composición cual la plegaria.

De ninguno de los poetas contemporáneos del bardo de El Yu-

murí, que he dejado mencionados, jamás se ha sabido que hayan

reclamado para sí la paternidad de la plegaria; la mayor parte

de ellos, casi todos, publicaron coleccionadas sus poesías, y entre

éstas no figura aquélla; todos, además, sobrevivieron a Plácido,

llegando uno de ellos, Vélez Herrera, casi hasta nuestra época (59)

,

y nada dijeron en contra de la legitimidad de la composición men-

cionada, a pesar de correr ésta impresa pocos días después del

(58) Poesías de Ignacio Maña de Acosta (Iñigo), New York, 1893, p. 192, 209 y
218. Nació en La Habana el, 4' de octubre de 1814, y murió en Matanzas el 24 de fe-

brero de 1871, donde residía desde 1833.

(59) Murió en La Habana, el 10 de septiembre de 1886.
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fusilamiento del autor a quien se atribuía, y de haber sido repeti-

damente publicada en el extranjero y en Cuba. La aceptación

unánime de la plegaria como obra de Gabriel de la Concepción

Valdés, y la falta absoluta de noticias que la contradigan, son

circunstancias de mucho valor que no deben pasar por alto. ¿Quién

fué ese imitador afortunado de Plácido que preRrió llevarse con-

sigo el secreto a la tumba antes que despojar de tanta gloria a su

hermano en las musas? Sublime rasgo de amor y desinterés,

único hasta ahora en los fastos de nuestra historia literaria.

Acerca de hecho tan singular, me hacía Varona la siguiente

reflexión cuando hablaba con él sobre el plan de este trabajo; me
decía

:

El grupo de literatos de Cuba, entonces, era muy reducido, tenía su

asiento en La Habana y Matanzas; todos los que lo formaban se cono-

cían o eran amigos y se trataban con frecuencia, ¿cómo es que entre

ellos, de no haber sido Plácido el autor de la plegaria, no se supo quién

fué el feliz compositor de tan peregrina producción?

Si no fué Plácido, el silencio de todos, por sí sólo, sería sufi-

ciente para que nadie pudiese, sin pruebas, negarle la paternidad

de la obra.

Uniendo al testimonio de los contemporáneos del poeta, las

concordancias y analogías halladas al realizar el cotejo de la ple-

garia con todas las otras producciones de Plácido, la semejanza

notable que se advierte entre aquélla y Adiós a mi lira y Despe-

dida a mi madre, y, finalmente, las coincidencias observadas en

lo dicho por el poeta en su memoria testamentaria y en la carta

a su esposa, con lo expresado en las tres últimas poesías, tenemos

prueba bastante para concluir diciendo que la plegaria A Dios,

Adiós a mi lira y Despedida a mi madre, son obras de un mismo

autor, y que este autor es Gabriel de la Concepción Valdés (Plá-

cido) .

(Concluirá)
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(Conferencia pronunciada en la Asociación de Pintores y Es-

cultores, DE La Habana, el 27 de agosto de 1923, por el

Sr. Jorge Mañach.)

Señoras y Señores:

lERTA mañanita blanca, en la primavera incipiente de

1912, vagaba, precoz y romántico, por el Jardín del

Buen Retiro de Madrid, un mocito de pantalones cor-

tos y largas ambiciones.

La hora era propicia para los descubrimientos maravillosos.

Crujía la arena húmeda bajo la voluptuosidad del andar mañanero,

comenzaba el sol a dorar los dorsos de los tritones y las nereidas

del monumento—entonces ya casi terminado—a Alfonso el Pacifi-

cador, los botes, mecidos por la brisa, chapoteaban suavemente jun-

to al embarcadero del Gran Estanque, y en lo alto de los árboles,

en el tímido follaje de abril, una orquesta de verdezuelos y jilgue-

ros parecía disonar y discutir en un gran ensayo general.

El chico—catorce años apenas tenía—se detuvo de pronto muy
excitado. Entre las matas vecinas al estanque acababa de vislum-

brar un caballete de pintor, y frente al caballete, paleta y pincel

en mano, un hombre espeso, menudo y barbado que miraba fos-

camente al paisaje. La afición y la discreción pleitearon en el

ánimo del muchacho; pero la afición ganó—¡a esa edad, todavía

gana siempre el ideal!— , y hé aquí que el muchacho se fué acer-

cando lentamente, subrepticiamente, deseando ser un espíritu sin

cuerpo, hasta colocarse detrás del pintor, que trabajaba, concen-

trado y veloz, en una mancha de la clara ribera.

No supo el chico después, a ciencia cierta, cuántas horas ha-
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bía estado allí de pie, absorto en la artística tarea. Pero cuando

las nereidas se habían dorado del todo y el pintor guardó su tela,

cerró su caja y plegó su atril, apenas quedaban al neófito fuer-

zas para hacerse a un lado: tenía el cuerpo entumecido y unas

ganas atroces de almorzar.

A la mañana siguiente, el artista volvió al mismo sitio. El

niño también. Él ya sabía quién era el pintor y quería verle tra-

bajar. Al cabo^ de una hora:

—Di, mocito. A ti te gusta mucho esto, ¿no?—preguntó el

hombre, desfrunciendo su ceño apretado. Y el niño:

—Sí, maestro.

—Se ve, se ve. . . ¿Y aprendes ya?

—Sí, maestro. .

.

Aquel diálogo fué un acontecimiento inestimable en la vida

del principiante. El artista era un hombre generoso, parco en

palabras, rudamente paternal. Era Joaquín Sorolla. El mucha-

cho. . . —¡cómo pasa el tiempo, amigos míos!— , el muchacho era

éste, tan crecido, a quien hacéis la gentileza de escuchar.

¿Comprendéis, pues, con qué veneración personalísima me
acerco yo esta noche a la memoria del extinto maestro español?

En la admiración puramente estética, se diluye la melancolía de

esta reminiscencia y el dolorido orgullo de aquel privilegio in-

fantil.

Conviene, sin embargo, que yo ponga de lado estas remem-

branzas, y otras de posteriores tratos con el artista, si es que he

de hablaros ecuánimemente del gran valenciano que acaba de mo-

rir. No entusiasmarse demasiado en su obra es quizás la mejor

manera de honrar su memoria. El entusiasmo casi siempre es efí-

mero, e incierto.

Pero pensad, por otro instante no más, cuánta razón no había

de tener Joaquín Sorolla, aquella mañanita de 1912, para intere-

sarse generosamente en la conmovedora asiduidad, en el pacien-

te entusiasmo de su menudo admirador. De niño, él—el Sorolla

ilustre—había sido un aficionado precoz también, y sabía de las

largas paciencias, de los silenciosos anhelos, de las curiosidades

incomensurables, de las hambrientas fatigas!

Sus padres habían muerto cuando él sólo contaba dos años.

Unos buenos tíos—pobres cerrajeros de oficio—le recogieron y a



JOAQUÍN SOROLLA 277

la postre, cediendo a los desalientos de un dómine y a la vocación

manifiesta del huérfano, le iniciaron en el aprendizaje artístico.

Pero no podían aquellos pobres cerrajeros forjar llaves bastantes

con que franquear totalmente al sobrino las puertas de su ideal.

El muchacho tuvo que dedicarse a vender pinturitas para comer.

Cierto día, empero, un mercader de tienda mixta le compró

una, por veinticinco pesetas. A poco, un aficionado pasó por el

comercio, vió la obrilla, la adquirió, se interesó por el artista.

¡
Mecenas ' habemus !—gritaron arriba los dioses. Y en efecto, don

Antonio García, que era fotógrafo en Valencia y comprador avisa-

do, conoció en seguida el talento que se topaba, y, substituyéndose

a los tíos de SoroUa, le tomó bajo su protección, le sostuvo hasta

que SoroUa pudo abrirse paso y, a la postre, le dió en matrimonio

a su hija, "como Pacheco hiciera con Velázquez y éste con Del

Mazo."

¿Suerte, diréis? No sé. Quizás es cierto que los dioses pro-

tegen a los que traen sus recados a la tierra. Mas no se crea que

la vida de SoroUa—que no he de seguiros puntualizando, porque

más nos interesa su obra—corrió toda eUa tan llana, tan fa-

vorecida. ¿Cuándo no tiene que luchar un artista? Y éste bregó

doblemente, llevado de su ambición: fué un gran conquistador de

lauros, de públicos, de mercados. Al contrario de muchos nobles

artistas españoles, que se encastillan en su feudo y sólo el azar

los descubre, SoroUa—temperamento positivo y poco romántico

—

comprendió la conveniencia material e ideal del foro, de la euro-

peización. Llevó sus lienzos a casi todos los grandes certámenes

de Europa y de América. Como si presintiera su invalidez pre-

matura, pintó febrilmente, a veces festinadament@, logrando así

reunir, a la edad en que otros grandes aún "comen de la vaca ra-

biosa", una fortuna que le permitió instalarse en la vida con ex-

quisita opulencia.

Sin duda fué en parte este sentido de adaptación el que deter-

minó los falsos comienzos de la obra de SoroUa. Cediendo a las

exigencias ambientes, toda su obra primeriza, hasta 1894, está he-

cha de concesiones al gusto ajeno, en pugna con su verdadera vo-

cación personal. Durante diez años, él, que no era por tempera-

mento un ecléctico, sino un insistente, vaciló entre la pintura his-
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tórica, anecdótica, religiosa y moral—la pintura "de tesis", en su- •

ma—y el naturalismo ingenuo que al fin había de retenerle.

Sin embargo, ¡qué manifiesta nos parece ahora su vocación al !

contemplar sus dos primeros cuadros de importancia \ El 2 de Mayo i

fué, claro está, por el asunto, una concesión a las aficiones histó-

ricas de aquella época, empeñada en ilustrar los mil volúmenes del I

Padre Mariana. Pero el aporte personalísimo que Sorolla traía i

a la pintura española de su siglo—su mensaje de honradez, de ale-

gría, de naturalismo y de luz—se insinuaba ya en aquel frenético

y fulgurante lienzo de los veintiún años, pintado a pleno sol en la <

Plaza de toros de Valencia, donde el artista había hecho colocar

3US modelos y quemado pólvora en torno de ellos para obtener la

visión real de los fogonazos y de la meridiana humareda.

No he de detenerme sino en los momentos índices de aquella

fecunda carrera que, por doble concepto, tan brillantemente se

inauguraba. Un año más tarde, frescos aún los pigmentos de su

segundo cuadro El palleter dando el grito de independencia, obra

llena de brío juvenil, de verba épica y de luz, mediante la cual

gana la pensión provincial de Valencia, Sorolla parte hacia Roma,

donde había de ir a engrosar un grupo de excelentes artistas espa-

ñoles: Villegas, Pradilla, Emilio Salas.

Pero la atracción de París sobre su ánimo era irresistible, y he

aquí que el valenciano interrumpe su estancia en la urbe perenne

con una breve escapada a las márgenes del Sena. Con ocasión
,

de este viaje a Lutecia, conoce las obras del alemán Menzel y del

francés Bastien-Lepage, dando así pie a sus comentaristas futuros

para suponer que en la influencia de esos dos maestros extranje-

ros se origina la orientación naturalista de su obra posterior.
|

Mas esta conjetura me parece muy discutible. Bien ha dicho
|

Domenech, el sagaz crítico español, que

el medio artístico de Roma, tanto en su gran arte del pasado como en .

su pobre arte contemporáneo, no era el más adecuado para preparar

en Sorolla una comprensión clara y rápida de la orientación tomada por

Menzel y Bastien-Lepage.

Además, las influencias, en materia artística, suelen manifes-

tarse incontinenti, determinando una emulación o una imitación

inmediata, y nada podía estar más lejos, esencialmente, de la pin-
:



JOAQUÍN SOROLLA

tura naturalista de aquellos maestros—Menzel y Bastien-Lepage

—

que el cuadro pintado por Sorolla a su regreso a Roma, El Entie-

rro de Cristo.

Su asunto mismo se apartaba de los temas habituales del ale-

mán y del francés. En la ejecución, predominaban los resabios

de la manera del valenciano Domingo—primero que había influido

en Sorolla— , el ejemplo de los compatriotas suyos en Roma y,

sobre todo, el del italiano Morelli, no poco dado a los mismos

asuntos de inspiración religiosa. En suma, el cuadro, pese a sus

innegables cualidades de composición y sentido místico, fué un

fracaso en España. La promesa de El 2 de Mayo pareció defrau-

dada. Terminada su pensión, Sorolla, un tanto desalentado, volvió

;( a Italia y se instaló en Asís, la linda villa de poética y sacra tradi-

I
ción, en cuya apacible soledad, solicitado acaso por el espíritu

piadoso que hizo germinar las Florecillas del varón fraternal, con-

cibió y realizó su última obra de Italia, El Padre Jofre amparando

a un loco.

Todavía no era éste, sin embargo, el Sorolla del áureo futuro.

Ni había de revelarse aún el alborozado naturalista, el gran señor

de la luz, el sabio de la rotunda pincelada en los primeros cua-

dros que resultaran de su regreso a España, adonde le había re-

patriado la imposibilidad de ganarse la vida en Asís, pintando acua-

relas.

Los primeros años subsiguientes en Valencia y en Madrid fue-

ron duros años. Recién casado al regreso de Italia, fué su brega

ia brega amarga del genuino artista, que quiere suscitarse una

reíiiitación, expresar su personalidad y, al mismo tiempo, ahuyen-

tar p1 lobo, que raya la puerta.

¿Cómo no había de resentirse su obra de ese dilema cotidiano,

y brutal que es la ordalía de todos los artistas? Se ha dicho que

los cuadros suyos de aquella época fueron los mejores. A ellos,

sin duda, por la virtualidad maravillosa del genio latente, que

todo lo vence, debió Sorolla sus primeros triunfos, la alborada de

su reputación europea. Pero aún eran los de aquellos tiempos,

cuadros de concesión. El mismo Sorolla, años más tarde, se arre-

pentía de aquella pintura "pintoresca", pintura de cuento y de mo-

raleja, demasiado atenida a la lega opinión: Boulevard de París,

La Rogativa en Burgos, El Beso de la Reliquia, Día feliz, Otra
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Margarita, Trata de blancas—bellos cuadros, cuadros de amable

y experto métier y de "interesante" inspiración, pero en los cua-

les no fulgía aún la llamarada levantina, ni privaba la elocuencia

estética sobre la elocuencia literaria.

Sin embargo, el último de estos cuadros. Trata de blancas, coin-

cide por el año de su ejecución, que fué el de 1894, y por su ex-

posición en la Anual de París con otro, diametralmente opuesto,

que marca el advenimiento de la tercera época, definitiva y glo-

riosa, en la obra del gran valenciano. Me refiero a La vuelta de

la pesca. ;; ^^m^:^

Trata de blancas es como el epílogo de un libro primerizo;

La vuelta de la pesca es el primer capítulo de la obra capital. Re-

solvía aquél un asunto de interior.

Apartándose de su costumbre—os decía yo mismo en una reciente

conferencia—pintó SoroUa esa tela en su estudio, aunque disponiendo

de tal manera los elementos necesarios de fondo y de luz, que la in-

tervención imaginativa fuese mínimia. La escena representa un vagón

de tercera clase, en cuyos asientos longitudinales y transversales se

ven, a la luz débil del amanecer que se filtra por las ventanillas, los

cuerpos hacinados de las tristes reclutas del vicio. En la penumbra, la

sórdida figura de una vieja celestina, con gesto de amodorrada placidez,

hace cobrar más relieve a la vistosa lozanía de los cuerpos mozos.

Sin embargo, todo es melancólico y gris, en el cuadro. Como
en Otra Margarita, un lienzo anterior que pinta la tragedia de ex-

piación y remordimiento de una madre infanticida, Sorolla ha pe-

netrado en Trata de blancas una de las formas más conmovedoras

de la irresponsable miseria humana, del pecado fatal, impuesto

por el egoísmo inexorable del sexo; en el pesimismo implícito de

su lienzo, palpita una fibrilla de honda conmiseración. Y todo esto

está expresado en los tonos pardos y fríos de las tragedias ocul-

tas, en una técnica meticulosa y tímida, como si el artista no qui-

siera hacer cínico alarde de su dolorosa inspiración.

Pero hé aquí que, junto a ese lienzo patético, moralista, oscuro

y pusilánime, sorprendía al espectador, en la misma exposición de

París de 1894, la innovación optimista y espléndida, el lumínico

naturalismo y la briosa ejecución de La vuelta de la pesca.

Imaginaos el cambio. Todo era triste y crepuscular allí; aquí,

todo casi meridiano y gozoso. El Mediterráneo azul de Levante,
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toma junto a la costa glaucas entonaciones. Dos bueyes enor-

mes, cachazudos, sumidos hasta los flancos en el hervor espumoso

de las aguas, van tirando hacia la playa de una barca, cuya hin-

chada vela latina traza un vasto ritmo contra el cielo opalescente

de la tarde. Uno de la tripulación guía la yunta desde un sólido

testuz; los demás, en la barca y en el agua, apañan la próspera

encalladura. Os parece oír el chapoteo de las bestias a contramar,

el rumor vespertino de la resaca, la tarareada canción de la fae-

na, el crujir del maderamen, la melódica reticencia del viento en

el aparejo. De todo el cuadro, se diría que viene un olor a sal y

a pescado. Esta agua maravillosamente traslúcida del primer tér-

mino es una alucinación: pensáis que va a rebosar el marco del

cuadro; o mejor aun, olvidándoos del prodigioso artificio, se os

antoja que ya estáis vosotros en ella hasta las rodillas, como ese

pescador que prepara un leño para calzar la barca en el próximo

bajío. Y no hay pensamiento ni emoción implícita en la figura-

ción. El espectador reacciona ante la escena misma, sin analizar

su mensaje; y el sencillo episodio marino suscita en él, inmedia-

tamente, una impresión de vida amplia, sana, equilibrada y robusta.

¿No es, en verdad, este carácter explícito, esta inmediación del

efecto, lo que constituye esencialmente el naturalismo?

Para expresar esa innovación de Sorolla en la pintura españo-

la, se ha usado mucho una metáfora que no pierde su gráfica su-

gerencia con la frecuente reiteración. Max Nordau, en un recien-

te libro, la frasea así:

Sorolla abrió con osada mano puertas y ventanas, dejó que a to-

rrentes entrasen el aire y la luz en los aposentos de ambiente ya co-

rrompido y viciado.

Pero la exactitud de la abusada imagen es sólo aproximada.

No fué lo de Sorolla, en realidad, una iluminación de viejas es-

tancias: fué el total abandono de ellas, fué el renunciamiento a

la pintura que pudiéramos llamar sedentaria, fué una escapada lí-

rica al sol, y al mar de su tierra, como las de sus rapaces desnudos

en cuadros innúmeros de la playa valenciana.

La vuelta de la pesca tiene alguno que otro tímido anteceden-

te; pero la franca innovación fué suya. Si la ejecución no es aún

todo lo osada que había de ser más tarde la técnica de obras si-



282 CUBA CONTEMPORÁNEA

milares, por el contenido, en cambio, ya es la primera de la gran

serie de obras naturalistas. París premió con una segunda meda-

lla y la distinción Hors Concours ese cuadro que hoy se admira en

el Luxemburgo y cuya discrepancia de toda la obra anterior de So-

rolla es el áureo jalón del cual parte su orientación sucesiva.

Poniendo de lado, en efecto, los pocos cuadros de interior, re-

lativamente insignificantes, que Sorolla hiciera después, el resto

de su obra no es sino la orquestación, en crescendo, de un himno

magnífico a Valencia, a la naturaleza y al sol. Tras aquel cua-

dro-norma se reiteran los temas afines. La Bendición de la barca,

del mismo año de 1894, destaca el blanco roquete y el rojo falde-

llín de un monago a pleno sol, sobre la tosca escotilla; Pescadores

valencianos ensalza la faena de los hombres de Levante, limpiando

sus neceseres en el mar; Cosiendo la vela nos adentra en la orgiás-

tica luminosidad de un emparrado valenciano, donde un grupo de

mozas reidoras, tachonadas de sol, dominan los repliegues sinuosos

de un inmensa lona, que alguien ha llamado verdadera "protago-

nista" del cuadro; Comiendo en la barca es un contraluz maravi-

lloso, desde la sombra cálida de una toldilla que recorta a lo le-

jos la reverberación búida del mar; Y aún dicen que el pescado es

caro! recoge la luz cenital y fría de una sentina, en que los pes-

cadores viejos atienden al mozo maltrecho en la brega costeña;

Llegada de una barca de pesca a la playa de Valencia es una re-

petición más amplia, más movida y espectacular del tema de 1894;

Playa de Valencia comienza esa serie encantadora de motivos del

baño, que puso de manifiesto la inagotable fecundidad de Sorolla

en recursos de composición: arenas mojadas, desnudos chicuelos

cuyos cuerpos deslumhran bajo la caricia del agua, y del sol; bellas

mujeres levantinas, a cuyas ricas formas el viento ciñe voluptuo-

samente los linos indiscretos, que al mojarse se han hecho diá-

fanos; botes radiosos, anchas velas, travesuras e idilios en la are-

na, reverberación estival en las olas, lejanías sosegadas de intenso

cobalto, donde el mar, borracho de luz, parece dormir una sienta

bochornosa; verdes sombras de cuerpos sumergidos, que simulan

gestos de batracios en la profundidad mediana de las aguas; brava

iridiscencia del áspero acantilado; banastas de los viveros, donde

las escamas palpitantes desmenuzan la insolencia del sol; caras
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encendidas bajo el pañolón gayo de las mozas o el amplio y abra-

sado sombrero de los arrozales.

Con estas telas, cuya elocuencia en vano trataré de sugeriros,

SoroUa conquistó la admiración del mundo en la década que fué

de 1894 a 1904. Uno tras otro, todos los grandes certámenes

artísticos de Europa laurearon a porfía su obra. París, Berlín, Mu-

nich, Madrid en 1899, y otra vez París en su gran Exposición Uni-

versal de fin de siglo, lo consagraron ya junto a los más grandes

artistas contemporáneos.

No obstante, esa segunda época—y aquí oso apartarme de la

opinión más corriente— , no me parece que dio aún la medida com-

pleta de la potencia imponderable de SoroUa. En el fondo, pese

a su preferencia por las realizaciones puramente naturalistas, se ad-

vertía aún en Sorolla la nostalgia de un arte más ideológico y sen-

timental, menos atenido a la realidad aparente y cotidiana de la

vida. Sus cuadros Madre, Un experimento, el mismo Y aún dicen

que el pescado es caroí y, sobre todo, el que más contribuyó, qui-

zás, a su gran triunfo en París, Triste herencia, son brotes esporá-

dicos de aquella aspiración anecdótica e idealista, que quizás no le

abandonó íntimamente en el resto de su vida.

¿Errada aspiración, acaso?

Triste herencia, que representaba ese anhelo, era una tela be-

llísima y conmovedora. Una tarde, el hermano del Asilo de San

Juan de Dios, el buen hermano piadoso, que parece, por lo enjuto

y viril, un místico miliciano de la época de los Felipes, ha sacado

a los niños inválidos a bañarse en el mar. El agua está muy bra-

va y azul. El sol ya va hacia el poniente y dora de soslayo, como

en una limosna de calor, las carnes entecas, los cuerpos encani-

jados, los músculos tullidos de los pobrecitos enfermos. Los ni-

ños marchan, vacilantes y grotescos, sobre la arena, auxiliados por

el buen hermano. Algunos han entrado ya al agua, y travesean

entre las olas; otros avanzan sobre muletas: uno de ellos es ade-

más cieguecito, y hay que ver cómo los demás le ayudan—o se

le ríen ... En frente, amplio y hospitalario para los deshereda-

dos de la "triste herencia", como otro asilo, tiende su azul el

océano

¡Dolorosa emoción la de esta piadosa ironía! El artista ha

querido, volviendo a su pesimismo, mostrarnos la dualidad peren-
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ne de la vida hasta en ese contraste desolador de la naturaleza pu-

jante y de la naturaleza aberrada. Sin embargo, no sé por qué,

la filosofía queda aquí al margen del cuadro. El cuadro mismo

no os conmueve. Tenéis que hacer un esfuerzo imaginativo sobre

el asunto, tenéis que pensar en la anécdota. La vista se os va,

insensiblemente, arrastrada de la emoción de pura estética, a los

juegos de claro-oscuro, a los matices rutilantes, al movimiento y

a la línea; en una palabra, a los aspectos externos de la sutil tra-

gedia.

Sorolla mismo comprendió. Él no era un sugeridor, sino un

descriptor; no un ideólogo-naturalista, como Jean Laurens o Bas-

tien-Lepage, a quienes tanto admiraba, sino una simple retina. La

visión pictórica era demasiado acaparadora en él para dejar cam-

po a la imaginación o al comentario. A esa visión mediterránea

que como ha dicho alguna vez Ortega Gasset, abarca mejor la ex-

tensión que la intensidad de las cosas, le faltaba la aptitud analí-

tica y deformadora de un Zuloaga, para expresar las dimensiones

-espirituales.

Así, no tratará ya Sorolla de pintar más cuadros de tesis, en

que la naturaleza sirva como de médium para las figuraciones mo-

rales. Se limitará a la reproducción franca e incomentada de la

realidad inmediata que perciben momentáneamente los sentidos, y

hasta en sus retratos, no irá más allá de los datos concretos, ni

perderá la ocasión de retratar a plena atmósfera, bajo el sol que

él ama y conoce.

Yo me imagino que hubo en Sorolla, a raíz de su gran triunfo

de París, esa especie de revisión, casi estoy por decir de resolu-

ción, inconsciente acaso, pero de todas suertes reflejada en el res-

to de su obra, a partir de 1900. Las grandes victorias, como los

grandes fracasos, ¿no suelen tentarnos a venir a cuentas con nos-

otros mismos? En 1900, Sorolla se encontró. El triunfo de su

naturalismo, le llevó, estimulado por la crítica, a la adopción defi-

nitiva de esa actitud, en cuanto al fondo.

Pero es probable que el acrecimiento de prestigio, la concien-

cia de la sanción universal, le indujeran a lo que pudiéramos lla-

mar la ostentación de la forma, el alarde de habilidad técnica. A
partir de 1900, el estilo, la factura de Sorolla se hace más atrevi-

da, casi pudiéramos decir más insolente. A los viejos hábitos de
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composición, ortodoxos y en cierto modo convencionales, se subs-

tituye una encantadora arbitrariedad. Agrupa sus figuras, en vez

de diseminarlas; a veces las coloca en difíciles primeros térmi-

nos, o las recorta con el marco; sus mares ya no muestran el hori-

zonte, sino que llenan toda la tela, con pasmosas soluciones de pers-

pectiva. Todo parece más espontáneo, más verdaderamente sor-

prendido: se pensaría en la cámara fotográfica, si no tuviéramos tal

fe en la probidad del artista y no supiéramos que cada cuadro de

estos representan un "portfolio" lleno de manchas, de apuntes y

de estudios.

El trazo del m^aestro también ha ganado en amplitud y soltu-

ra. Ahora ama, más que nunca, las curvas pujantes de las velas,

henchidas del aire marino, los gestos dinámicos de las figuras, los

arduos escorzos de los niños echados en primer término, sobre el

lecho de arena, la arquitectura opulenta de una grupa de buey, o

del flanco de un bote. Y para que la superación sea completa, has-

ta la factura y el colorido se han hecho más sinceros—¿cómo di-

ríamos?: menos teóricamente impresionistas.

No tengo tiempo—preocupado como estoy de no fatigar dema-

siado vuestra atención—para pormenorizar el comentario, que aquí

cuadraría, del aporte técnico llevado por SoroUa, no ya a la pin-

tura española de su época, sino a toda la pintura moderna en ge-

neral. Esa contribución suya pudiera reducirse a esta síntesis:

la rectificación del impresionismo.

Vosotros recordaréis de una anterior conferencia mía, cómo el

impresionismo había sido en Francia, de 1865 en adelante, un mo-

vimiento de reivindicación de la luz y del color atmosférico, mo-

vimiento que, derivado de las viejas enseñanzas del inglés Turner

y del holandés Jongkind, había tomado cuerpo en Francia con Eu-

genio Boudin y, sobre todo, con su discípulo Claudio Monet, ver-

dadero iniciador de la escuela. Se trataba de pintar las cosas, no

con su color "local" (que en realidad no lo tienen único y perma-

nente), sino con la multiplicidad de matices y cambiantes que les

prestan la vibración de la luz al través de la atmósfera y los re-

flejos de las demás cosas circunstantes. Para traducir esos efec-

tos de una manera lo menos plástica posible, se sirvieron los im-

presionistas de un procedimiento llamado de la "disociación de
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tonos", el cual consistía en la yuxtaposición de menudas y diver-

sas manchas de color que se fundían en nuestra retina al alejar-

nos, dándonos así la sensación cromática del natural a una hora

determinada.

La innovación fué importantísima; pero, como casi todos los

movimientos de rápido desarrollo, condujo bien pronto a un radi-

calismo excesivo. La exageración del principio impresionista que

"un cuadro no es la representación de las cosas, sino de la atmós-

fera en que están colocadas" resultó en lo que un gran crítico ha

llamado la "despersonalización" de los aspectos naturales, es de-

cir, la anulación de la fisonomía característica de los modelos re-

presentados. Un paisaje o un retrato vinieron a ser tratados, dice

Camilo Mauclair, "más y más como un tema de luz, menos cada

vez como una revelación de carácter" personal o local. El des-

crédito del tono peculiar llevó al abuso de tonalidades arbitrarias

o ficticias, a la sutilización excesiva y falsa de los matices, al em-

pleo inconsulto, a la postre convencional, de tonos únicamente

claros, de sombras únicamente violetas. En fin, la disociación de

tonos y el método de la pincelada menuda, que traducía, tendió

a desintegrar la unidad de efecto y a precipitar la decadencia del

dibujo, en tanto el interés puramente colorista y atmosférico des-

terró del concepto de la pintura toda idea de contenido, de suceso,

haciendo cada vez más insignificante la composición.

Pues bien, Sorolla, en su propia práctica impresionista, puso

coto a todos estos excesos. Él había ido al impresionismo atraído

por una afinidad natural, revelada ya en sus cuadros de la prime-

ra juventud: no se convirtió al movimiento, sino que coincidió con

él. Mas los resultados fueron idénticos. Desterrando de su paleta

los tonos pardos u opacos, que antes nos mermaban la sensación

vivida de la luz; practicando la teoría de los efectos
—

"resolver

cada cosa en las demás", como dice filosóficamente Ortega y Gas-

set— ; reivindicando en la pintura el derecho estético primordial

de los aspectos puramente naturales, Sorolla adoptó el impresio-

nismo en lo que tenía de esencial y plausible.

Pero la tradición de los viejos realistas españoles—de Veláz-

quez sobre todo, a quien había estudiado mucho en el Prado

—

vivía demasiado intensamente en él para permitirle las exagera-

ciones en que incurrieran los impresionistas franceses. De suer-
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te que su pintura, desde 1894, vino a ser la expresión del realis-

mo como actitud, por medio del impresionismo como método. Ve-

lazqueñamente, mantuvo en sus lienzos la caracterización enfática

e inequívoca, psicológica y anatómica, de personas y lugares; el

análisis cromático no le llevó nunca al falseamiento del natural

mediante el abuso de tonos puros o exclusivamente claros; guar-

dándose de la excesiva dependencia en la aptitud delimitadora de

los valores, evitó siempre el descuido de la línea, antes se gozó

en subrayarla. Un cuadro siguió siendo para él, no un simple

estado atmosférico, sino una realidad tangible, dinámica, humana:

un juego de formas en que la composición era de capital impor-

tancia. Después de 1899, apartándose del ejemplo de los Monet,

Pissarro, Renoir, hace Sorolla su brochazo más amplio, más persis-

tente y constructivo. Diríase que el artista tiende, como su com-

patriota Zuloaga, a darle una expresividad plástica, casi escultu-

ral, a su pincelada. Pero ya advierte el exquisito crítico ameri-

cano Huneker que

no se le puede atar a una fórmula particular. Su factura, en otras

manos, sería tosca, precipitada, metálica, áspera y demasiado fortissi-

mo. A veces es todas esas cosas desalentadoras. Pero Sorolla nos lo

hace olvidar por su entrain, sinceridad y simpatía hacia su tema.

Así pues, merced a estas rectificaciones Sorolla pudo, no sólo

introducir, con su predecesor Jiménez Aranda, el impresionismo en

España, sino que logró mantenerlo pujante cuando ya la escuela

había caído en relativo descrédito, debido a sus propios excesos.

En ese aspecto más universal, Sorolla fué el colaborador y el con-

tinuador mediterráneo del gran pintor sueco Zorn, otro técnico ma-

ravilloso, que en todo le iualara si no le faltasen el gran empuje de

ejecución y la superior elocuencia motiva del valenciano.

La obra de Sorolla, desde 1900 hasta acá queda así suficiente-

mente caracterizada en su aspecto formal. Pero ella es demasiado

extensa para que yo pretenda describírosla, aun considerando su re-

lativa pobreza temática y la homogeneidad de su inspiración na-

turalista.

En casi todos sus demás cuadros, la inspiración es la misma.

Sorolla es, por excelencia, el pintor del hombre ante el mar. Él
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ha hecho, con acentos de una robustez y una veracidad inimita-

bles, la loa del Mediterráneo, sobre todo, y de sus gentes rudas y

sencillas, y del estival retozo de sus playas y la brega perenne de

sus costas. A veces, como aquella mañana de abril en que yo le

conocí, hacía su visita a la naturaleza interior. Pintaba entonces

los jardines del Prado, con sus senderos acribillados de sol que

se cuela por entre la trama del follaje, o bien los foscos aldeanos

de Castilla—no a la manera sombría y crítica de Zuloaga— , sino

atenido, como siempre, a la iluminada verdad exterior, pero tra-

duciéndola con asombroso verismo. Otras veces, recluido en su

taller del Paseo de Martínez Campos, hacía por enésima vez los

retratos de su mujer y de sus hijos, ejecutaba los pedidos de Mr.

Huntington, pintaba efigies proceres o decoraba algún alcázar opu-

lento. Sus viajes al extranjero eran frecuentes, y uno de ellos

por lo menos, el que hizo a los Estados Unidos en 1909, contribu-

yó no poco a redondear su fortuna y su prestigio,

Pero tanto aquellas visitas—visitas de cumplido—como estas

andanzas forasteras, no eran más que paréntesis ingratos a que

obligaba el oficio. Fuera de Valencia, Sorolla parecía sacado de

su natural elemento. La nostalgia del Levante natal, las brumas

de cielos menos intensos, de mares menos azules que los del Ca-

bañal y de Jávea, nublaban su espíritu. Domenech nos cuenta la

confidencia de un amigo en las Grafton Galleries:

No había manera de retener a Sorolla un día más en Londres—de-

cía— ; el fin del mes de junio se acercaba, y él sentía ya el ansia de su

playa valenciana. Si hubiera permanecido aquí un día más, se habría

enfermado.

Y es que Sorolla detestaba por temperamento todas las ficcio-

nes, desde la de la ciudad, hasta la de la pintura literaria. Este

naturalismo suyo, esta manera como si dijéramos fisiológica, no-

intelectual, de mirar a la vida ha de tenerse en cuenta para la

apreciación justa y definitiva de su arte. Temperamentos habrá,

fantaseadores o librescos para los cuales esa visión sea demasiado

somera, esa traducción poco interpretativa, ese arte algo vacío;

pero la pura y simple naturaleza también tiene su elocuencia para

el espíritu, y cuando se la copia con el optimismo risueño de So-

rolla, suscita en el ánimo una edificante emoción de sanidad y

grandeza, de plenitud y equilibrio.
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Ahora, el gran español ha muerto, a los sesenta años de una

vida como pocas fecunda y gloriosa. Altos apreciadores, nobles

críticos, lo habían clasificado ya entre la "media docena de gran-

des pintores contemporáneos". Con él España había visto ini-

ciarse la primavera de sus viejos laureles, empolvados y marchi-

tos en la decadencia del décimonono. La Raza entera lo miraba

—al lado de Zuloaga, de Anglada, de Romero de Torres, de nues-

tro Beltrán y Massés cubano— , como a uno de los más gloriosos

exponentes de su potencialidad estética.

Repitámonos una vez más el viejo consuelo: el hombre ha

muerto, pero queda su obra. Nosotros los cubanos tenemos la

suerte de que aquí cerca, en la ciudad de Nueva York, un hombre

generoso, comprensivo y rico haya atesorado en su Hispanic

Museum gran parte de la producción capital y de la más recien-

te de Joaquín Sorolla. Sea, pues, ese lugar propicio, al margen

de Broadway, templo adonde en lo sucesivo vayamos los cubanos

a hacer un paréntesis redentor en nuestras frivolidades veraniegas.

La Asociación de Pintores y Escultores, al reuniros aquí esta

noche en recordación del gran artista extranjero que acaba de

morir, afirma una vez más su creencia en la noble comunidad del

ideal, que trasciende todas las cédulas y todos los exclusivismos,

y eleva sus votos por que la raza pueda pronto substituir a este

hijo dilecto, que le han enajenado los dioses.

Joven periodista, inteligente y culto; artista por temperamento y crítico de muy es-

timables cualidades, el Sr Jorge Mañach es uno de los valiosos elementos de la nueva

generación cubana interesados vivamente en el progreso cultural de nuestro país. Ha
pronunciado conferencias sobre cuestiones r'í arte, y es actualmente Redactor del Diario

de la Marina, de esta ciudad. Cuba Contemporánea se complace al insertar en sus

páginss este interesante estudio, hasta ahorai inédito, leído por su autor en la velada

que celebró la Asociación de Pintores y Escultores para honrar la memoria del insigne

pintor español recientemente faMecido.
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UNA PROTESTA CONTRA EL MECANISMO

Traducción de Manuel F. Cestero

A diferencia que existe entre los tiempos modernos y

los antiguos se debe, principalmente, a la invención

de las máquinas. Se observa que las máquinas fa-

brican mucho más fácilmente un alfiler en la actuali-

dad, que como lo hacían antes, y se infiere de aquí que las máqui-

nas podrían hacer también seres humanos y que aquellos a quienes

no les gustan los productos hechos en máquinas, son unos fósiles

que no tienen cabida en el mundo moderno. Esta manera de ver

las cosas ejerce una influencia cada vez mayor en los países in-

dustriales más avanzados. Los males que esto encierra no atañen

de ninguna manera a la educación; pero es el aspecto educativo

lo que me propongo tratar en este trabajo.

Creo que todo lo que realmente vale en la vida intelectual será

aniquilado en la raza blanca, si continúa el propósito de asimi-

lar el hombre a la máquina. Las máquinas son admirables sir-

vientes, pero hasta que nosotros no hagamos de ellas verdaderos

sirvientes no cosecharemos el beneficio de sus servicios. Actual-

mente nos amenazan con ser nuestros amos, espiritual y material-

mente. Es muy necesario estar en guardia contra tal tendencia,

sobre todo como ella se manifiesta en el educación a la cual está

sujeta la democracia que guía el mundo.

Existen dos fines que todo sistema de educación debe esfor-

zarse en realizar: hacer buenos ciudadanos y hacer buenos hom-

bres. En el sentido más amplio y filosófico estos dos fines chocan

entre sí. Pero en un sentido estrecho, como los gobernantes pro-
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bablemente lo conciben, chocan seriamente. El hombre que está

poseído de la idea mecánica procurará hacer buenos ciudadanos,

pero no hombres buenos, y concebirá una buena ciudadanía en

pugna con la humanidad.

En la noción de buen ciudadano como es concebida por los go-

bernantes veo tres errores desastrosos: Primero: consideran tan-

to al hombre como a la mujer como ciudadanos de un Estado y no

como ciudadanos del mundo; segundo: suponen al Estado y a la

comunidad un bienestar distinto y superior al de sus varios ciuda-

danos; tercero: el bienestar se concibe como algo que puede rea-

lizarse únicamente por medios mecánicos y no por las cualidades

mentales del individuo.

El primero de estos errores llamado nacionalismo, no tiene co-

nexiones intrínsecas con el mecanismo, pero se ha esforzado enor-

mente en el sentido de que el desarrollo industrial ha sido nacio-

nal, de modo que en el hecho, si no en la lógica, tiene íntima co-

nexión.

Por consiguiente, la base de todo sistema de educación públi-

ca debe ser la enseñanza del mínimum necesario para que todo

hombre pueda desempeñar su papel en las comunidades moder-

nas. Se necesita que todo el mundo sea capaz de leer y escribir

y contar. A medida que avanzamos en el tiempo, el Estado au-

menta el mínimum de conocimientos necesarios, los cuales llegan

gradualmente a ser bastante considerables: pero no me preocupo

en discutir esto, aunque es muy importante, pues podemos consi-

derarlo como aceptado; me preocupo más bien en discutir aquello

en que existen posibles divergencias.

En el curso de la instrucción, el maestro de escuela tiene la

oportunidad de infiltrar ciertos hábitos intelectuales y es aquí don-

de los desacuerdos comienzan. ¿Qué clase de hábitos intelec-

tuales debe enseñar? Existe toda clase de oportunidades. Los

jesuítas, en el proceso de la admirable instrucción que dan, en-

señan a sus discípulos a aceptar sin discusión el dogma de la

Iglesia Católica; las escuelas primarias americanas enseñan a los

niños a ser un ciento por ciento americanos; es decir, a creer que

los Estados Unidos de América es el propio país de Dios; que su

Constitución ha sido divinamente inspirada, y que sus millonarios

son modelos de virtud- Las escuelas primarias inglesas enseñan
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que el Imperio es grande y benéfico; que jamás ha oprimido a la

India ni impuesto el opio en China; que ha sido siempre humani-

tario en África y que todos los alemanes son malvados. Las es-

cuelas primarias rusas enseñan: que los comunistas son virtuosos;

malvados los anarquistas; extraviados los burgueses; que la revo-

lución social es inminente en Europa y que el imperialismo se

debe al capitalismo. Los japoneses enseñan que el Mikado es un

sér divino descendiente del dios Sol; que el japón fué la primera

parte de la Tierra que fué creada y que, por consiguiente, es un

deber del chino someterse dócilmente a todo lo que el japonés le

ordene; y no dudo que doctrinas semejantes se enseñen en el

Uruguay, Paraguay y San Marino, cada uno de los cuales es espe-

cialmente favorecido por Dios e infinitamente más virtuoso que

sus vecinos. En suma, en dondequiera que existe un gobierno

soberano emplea su monopolio de enseñar a escribir y a leer en

imponer a la juventud una serie de creencias ridiculas con el

fin de aumentar en ella la inclinación homicida. Y para favorecer

estas creencias se le estimula en una clase especial de hábitos

mentales: credulidad, prejuicios ciegos y el feroz egoísmo del gru-

po, características propias del hombre primitivo, cuya educación

debe morigerarse.

Los gobernantes del mundo creen y han creído siempre que la

virtud sólo puede enseñarse enseñando la falsedad, y que ningún

hombre que conoce la verdad es malvado. Yo no creo en abso-

luto esto. Yo creo que el amor a la verdad es la base de la

verdadera virtud, y que la virtud basada en la mentira sólo puede

hacer daño. Tal vez en algunos casos yo he creído esto como un

artículo de fe; pero el hecho abunda hasta la evidencia. El caso

del nacionalismo es una ilustración admirable. Todos los educa-

dores del mundo saben que los textos de historia han sido delibe-

radamente alterados, debido al prejuicio patriótico; pero no se-

ría nada que lo que la historia enseña fuera falso; lo realmente

malo es, que su falsedad es de tal naturaleza que la guerra re-

sulta plausible. Mucho se ha dicho por los socialistas, y con mu-

cha razón, acerca de la importancia del nacionalismo en la esfera

económica; pero el internacionalismo en la esfera educativa no es

menos importante. Si en los países civilizados se enseñara a los

niños la misma historia, los diferentes países se cuidarían menos
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entre sí y ninguno de ellos confiaría tanto en la victoria al lla-

mar a las armas. Los textos de enseñanza deberían ser redacta-

dos por una autoridad internacional que pudiera dirigir los textos

de educación relativos a la enseñanza de la historia. La práctica

presente aumenta, en cada nación, la creencia en su propia rectitud

y poder; y por consiguiente, la inclinación a ir a la guerra. En

realidad, ésta parece ser la razón de lo falaz de la actual enseñan-

za. Tan grande es el peligro que puede resultar al fin que sobre-

pasa a todo lo bueno que pueda proporcionar la instrucción.

El campesino analfabeto, ruso o chino, no es un nacionalista,

porque él no puede imaginarse nada tan grande o abstracto como

su nación. Cuando su país está en guerra ve esto como un ne-

gocio del Gobierno en el cual su parte se reduce a obedecer de

mala voluntad las órdenes que recibe, y ésta es la razón por la

cual Rusia y China no pueden hacer a los demás países todo el mal

que hacen Inglaterra o Francia o como el que fué hecho por Ale-

mania. Si Rusia y China desarrollan su educación primaria de

la misma manera que lo han hecho las naciones de Occidente se

pondrán en capacidad de confiar en su inmensa población, por el

grado de ceguedad patriótica que hizo posible la última guerra,

y cuando esto suceda, las pequeñas naciones del Oeste de Europa

sentirán lo que enseñó Macbeíh: "La educación sanguinaria que

se ha dado se vuelve contra el inventor." Toda la acumulación

de horror que yace entre nosotros debida al virulento crecimiento

del nacionalismo, se evitaría si la educación tendiera a enseñar

hechos en lugar de ficciones; si las autoridades educadoras pudie-

ran concebir a los niños y a las niñas como los futuros ciudadanos

del mundo y no solamente de un área geográfica especial en la cual

han nacido por casualidad.

Sin embargo, sería injusto hacer responsable de las luchas in-

ternacionales de nuestro tiempo al defecto de la educación.

La lealtad a su propio grupo, el orgullo de sus hechos (reales

o imaginarios), y la hostilidad contra los grupos rivales son todos

ellos parte del aparato instintivo del hombre. Todo lo que ha he-

cho la educación es llamar a esto instinto y dirigirlo, y dirigirlo por

cierto camino. Los hombres que dirigen la educación están ellos

mismos sujetos a ella y no proceden consciente y deliberadamente

contra lo que ellos creen que es justo. Es muy posible que cuan-
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do ellos lleguen a darse cuenta del inminente derrumbamiento de

la civilización occidental como resultado de su subordinación al

instinto, puedan llegar a comprender que a este respecto, como

en muchos otros, la educación debe tender al control del instinto

puro por la previsión racional de las consecuencias y por la edu-

cación de la pasión instintiva, de manera que ella ayude en lugar

de poner obstáculos a la vida del mundo.

Actualmente, en la vida privada, hay muy pocos criminales,

aunque en las comunidades salvajes los cazadores de cabezas son

los más hombres, y algunas veces la opinión pública no permite

que un hombre se case hasta que no haya cazado una cabeza

como prueba de su hombría. En tales comunidades todo se hace

para dar más fuerza al instinto homicida, que entre nosotros

felizmente se ha dominado, excepto en los casos de violencia; pero

con respecto al homicidio en la guerra, la línea de conducta ob-

servada por todos es exactamente análoga a la que los cazadores

de cabezas siguen para el homicidio privado. Los métodos que

nos han capacitado para dominar el instinto del asesinato privado,

podían hacernos también capaces de dominar el mismo instinto,

cuando éste toma la forma del amor a la guerra.

Tales métodos deberían usarse en la educación, en vez de los

actuales métodos, que nutren la pequeña semilla del instinto has-

ta convertirla en el inmenso árbol de los grandes ejércitos nacio-

nales y de la suspicacia internacional.

El sentimiento de que la humanidad constituye una sola fami-

lia y que la división en naciones es una locura, podría inculcarse

fácilmente en el promedio de niños y niñas, si la educación se di-

rigiera a este fin. Un libro como la Historia del Mundo por Wells,

que empieza con los antecedentes geológicos y biológicos de la es-

pecie humana y trata siempre el progreso humano como un mo-

vimiento singular, al cual han contribuido muchas naciones, es

más propio para producir una más amplia y más humana perspec-

tiva que el chovinismo enseñado respecto a Agincourt y Trafal-

gar o a Lexington y Saratoga. Tal vez sea necesario para el debi-

do ejercicio de todos nuestros instintos tener algo que odiar. En

la Edad Media el Diablo podía ser odiado sin perjuicio para los

séres humanos; pero en nuestros tiempos, a pesar de la guerra

y de la paz, muy poca gente tiene una vivida creencia en él. De-
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bemós en consecuencia, buscar otro objeto no humano que odiar,

si al hombre ha de privársele de odiar a sus vecinos de otros paí-

ses. Se puede odiar la materia como los maniqueos, o a la igno-

rancia, o a la enfermedad. Odiar estas cosas hace bien y por un

pequeño simbolismo podría hacerse que éste satisfaciera nuestro

insaciable instinto de odio. Pero odiar otro grupo de séres hu-

manos sólo puede hacer daño, y es monstruoso que la educación

tenga por objeto infiltrar tal odio por medio de mentiras y omi-

siones, y todavía este es el caso de las grandes naciones, excepto,

China, a la que desprecian y gallean en consecuencia.

Me ocuparé ahora del segundo error, pues como pienso, el me-

canismo ha estimulado en nuestra imaginación el error de imagi-

nar que el Estado o la Comuna, como un todo, son capaces de al-

gunas diferentes clases de bondad del mismo género que la indi-

vidualidad, y que la bondad colectiva es de cierto modo más ele-

vada que la del individuo. Esta creencia constituye lo que yo me
propongo llamar "falacia de los administradores", pues no es sino

una falacia suponer que el individuo sólo puede disfrutar de una

vida feliz cuando vive en comunidad poseyendo cierto género de

cualidades. No me imagino que Robinson Crusoex pudiera tener

una existencia tan agradable como la de un ciudadano ateniense

de la época de Pericles (tal vez la época de Pericles no fué en

realidad mejor que la nuestra, pero es correcto suponer que así

lo fuera, y yo acepto la suposición en vía de ilustración). La fa-

lacia que yo ataco no es el manifiesto truismo que cierta clase de

comunas practica para mejorar la vida de sus ciudadanos, sino lo

que es de todo punto contrario y consiste en que el Estado o la

Comuna persiguen el bienestar de los individuos que lo componen

por lo bueno o lo malo que de esto derivan, considerándose ellos

como una entidad, como un sér, doctrina que fué predicada por

Hegel y adoptada por sus discípulos británicos, doctrina que tiene

un fundamento lógico que reputo de erróneo por las razones que

he expresado muy a menudo. Actualmente me ocuparé en exa-

minar sus consecuencias y no sus premisas.

Los que aceptan la teoría del valor especial dado al Estado y
a la Comuna como tales, llaman a su teoría "el punto de vista

orgánico de la sociedad", nombre algo extraviado, porque es cla-

ramente un manifiesto truismo, que una sociedad es más o menos
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orgánica en el sentido de que sus partes relacionadas entre sí tien-

den a un fin común, como las partes del cuerpo del animal pro-

veen a la vida del todo. Lo manifiesto de este hecho hace que el

pueblo acepte voluntariamente, sin mucho examen, la opinión que

sostiene que esto solamente asegura la naturaleza orgánica de la

sociedad; pero en el hecho los sociólogos en cuestión usan la pa-

labra "orgánica" en un sentido filosófico especial de suyo propio;

piensan que una sociedad es una entidad especial con vida pro-

pia y no simplemente un número mayor o menor de personas en-

trelazadas cooperando entre sí; argumentan que el individuo goza

de ciertas cesas que no pertenecen ni a su cabeza ni a sus bra-

zos ni a los dedos del pie, sino a sí mismo, como un todo, y que

de la misma manera el Estado goza de ciertas cosas que no se

encuentran en la vida individual de sus ciudadanos, y generalmen-

te afirman también que las más importantes funciones de los va-

rios órganos del cuerpo humano es atender a la vida del hombre;

de aquí que nuestros deberes para con el Estado sean mucho ma-

yores que los que tenemos con nuestros vecinos, y que se preten-

da que debe perseguirse el bienestar del Estado, aun por los me-

dios que perjudiquen a la mayoría de los ciudadanos.

En la práctica esto conduce a la defensa de una sociedad aris-

tocrática y mecánica. "El bienestar del Estado" es en la práctica

"el bienestar del hombre de Estado". No expreso esto en el

sentido más rudo de la palabra; por "bienestar del hombre de Es-

tado" no comprendo solamente sus riquezas ni alguna de las co-

sas convencionales que constituyen el punto de mira de los pue-

blos interesados en sí mismos; sin embargo, estas cosas podrían

quedar comprendidas, pero un hombre de alto criterio debe estar

siempre en guardia contra ellas. Existen otras más sutiles de

egoísmo, contra las cuales el hombre está menos en guardia y en

las que puede incurrir, gustoso, inconscientemente. El hombre

que tiene el hábito de pensar siempre en el Estado encuentra pla-

cer en proyectar cierta clase de Estados, y casi simpre cae inevi-

tablemente en el hábito de pensar que tal clase de Estados es

buena. El hombre de temperamento administrativo, experimenta

placer en idear un Estado en el cual exista una gran administra-

ción, un sistema pulcro y en el que cada persona ocupe su lugar

como el engranaje de una máquina. Tal Estado sería insoportable
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para un hombre de distinto temperamento: por ejemplo, para un

artista; pero tales hombres precisamente por su temperamento,

no son nunca ni políticos ni capitanes de industria. También exis-

te una clase de temperamento que no es muy común en la prác-

tica y que sólo se interesa en establecer lo que él considera como

el bien del Estado. Esta clase de temperamento, en tanto que se

trata del bien del Estado, se cree con derecho a imponer sus prin-

cipios a la comunidad, que considera como los principios de la

personalidad del Estado, lo que significa una persecución a la gen-

te acom.odada por la masa trabajadora y una gradual destrucción

del arte, del pensamiento y de los simples goces de la vida.

Quienes defienden lo que llaman noción orgánica del Estado,

imaginan siempre que lo que ellos creen es la síntesis del meca-

nismo, lo cual constituye el más curioso error. Una máquina es

esencialmente orgánica en el sentido de que ella tiene partes que

cooperan para producir un resultado útil y de que estas partes se-

paradamente no tienen valor alguno por sí solas. Una máquina

no puede ser un perfecto ejemplo de un organismo, como lo es

un animal. El hombre puede hacer máquinas, pero no animales;

de aquí que cuando se nos exhorta a hacer sociedades orgánicas,

es de las máquinas de donde necesariamente sacamos nuestros

modelos negativos, pues no sabemos hacer una sociedad como un

sér viviente. Por otra parte, nada ha impulsado tanto a formar co-

munidades orgánicas como la introducción del proceso industrial

mecánico, que ha necesitado la cooperación de vastas organizacio-

nes en grandes empresas, tales como las ferrocarrileras, y han he-

cho que los hombres dependan mucho más los unos de los otros.

De esta manera el mecanicismo en la forma concreta de máquina,

alimenta la creencia en el "bienestar del Estado" y a la vez dicta

la forma que esa creencia toma. El bien del Estado consiste en

tener tantas máquinas como pueda, sin ocuparse de lo que ellas

produzcan; ya sean cosas útiles o gases venenosos. Es interesante

observar que el bolcheviquismo, que, como discípulo de Marx, ha

conservado lo que Marx conservó de la enseñanza de Hegel, se

cuenta entre los más fervorosos creyentes de que el bien del Es-

tado es opuesto al bien de los ciudadanos. Su punto de mira,

—hablo de los que se ocupan en el bien público y no en su bienes-

tar particular— , es producir cierto tipo de sociedad, que ellos con-
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sideran es buena por sí misma, sin tomar en cuenta la felicidad de

sus miembros. Se puede observar—aunque ellos sean inconscien-

tes del hecho—que la sociedad que ellos persiguen sólo haría feli-

ces a los vigorosos administradores que tuvieran una alta posición

en la jerarquía oficial; de la misma manera el Kaiser y los jon-

kers ven el bien de Alemania como opuesto al bien de los alema-

nes, y sucede que el bien de Alemania como ellos lo conciben

coincide con el del Kaiser y el de los jonkers; y viniendo más cerca

del hogar, todos los que constituyen la gloria del Imperio Britá-

nico experimentan gran satisfacción al ver a todos sus hijos dis-

puestos al sacrificio, por el Imperio, exceptuando, como es natu-

ral, a los que gobiernan; que tendrán el placer de disfrutar de la

suerte del Imperio que sigue sus principios.

Se puede decir lo mismo de los magnates industriales y finan-

cieros de la América y de todas las personas que gobiernan en

general. Todas estas personas, si no están muy en guardia contra

la falacia administrativa, considerarán como bien público, incons-

cientemente, a todo lo que los favorece. No es solamente la in-

justicia de este modo de pensar lo que constituye su mal; hay más

—y es mi tercer punto— : la cualidad secundaria y mecánica del

bien, valorada por el temperamento administrativo ordinario. Los

grandes artistas, los grandes pensadores y los grandes maestros

de las religiones han seguido una pauta completamente contraria;

ellos han valorado al individuo, han impulsado la iniciativa indi-

vidual, han concebido el bienestar como un producto interno y

no como una imposición del mecanismo externo, no han pensado

nunca en hacer del hombre un instrumento pasivo de los podero-

sos, sino en hacer de él un pensador, libre de perseguir lo que él

considera bueno, sin tener en cuenta la imposición de la opinión

pública. Esta fué la enseñanza de Cristo, de Buda, de Lao-Tze;

en otra forma, la misma energía individual se encuentra en Sha-

kespeare y en Galileo resistiendo a la Inquisición. Todo lo que

es superior a la vida humana depende en cierta manera del res-

peto a sí mismo, de la propia iniciativa. El hombre que deja que

los demás le impongan los fines para los cuales ha nacido será

siempre un esclavo.

La educación moderna dada por el Estado se propone formar

ciudadanos de conveniencia; por consiguiente teme estimular la
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iniciativa individual porque toda iniciativa individual choca con

los sistemas establecidos. Existe una tendencia a la uniformidad, a

la supresión de los juicios privados, a la formación de poblaciones

que sean tímidas ante sus gobernantes y feroces con el enemigo,

y aunque la civilización se salve de la destrucción de la gran gue-

rra, si la tendencia de la educación da;'a por el Estado para pro-

ducir voluntades esclavizadas no es sofocada, destruirá todo lo

que tienen algún valor, tanto en las artes como en el pensamiento,

y concluirá por destruir también la afección humana y el goce d'5

la vida, que no puede existir allí donde la iniciativa privada ha

muerto.

No debemos suponer que la democracia pueda por sí sola evi-

tar este mal, que proviene de la tensión del gobierno y es depen-

diente de su forma. En dondequiera que el gobierno ejerza una

gran presión, el poder efectivo está en manos de los gobernantes

y el prejuicio oficial—con muy raras excepciones—tiende siem-

pre al mecanicismo. Una mayoría puede ser tan opresora como

una minoría, y el campeón de una idea nueva será difícilmente

una mayoría. Campo para la iniciativa individual y ausencia de

uniformidad, son las condiciones esenciales del progreso; sin ellos

la sociedad será rápidamente estereotipada. La tiranía que nos

amenaza en lo futuro no es tanto la de la clase privilegiada como

la de las personas enérgicas que aman la política y la administra-

ción; al principio, el poder de estas personas era muy limitado;

pero ahora, debido al industrialismo y a las consecuencias des-

tructivas de la guerra, el poder del Estado es enormemente más

grande de lo que ha sido en toda la historia de la humanidad. Si

sólo existiera un gran Estado del mundo, el peligro todavía exis-

tiría, pero sería más fácil de combatir. Hoy, debido a la existencia

de muchos Estados, el principal objeto de los más poderosos es el

buen éxito en la guerra, y a este fin consagran todo su poder. Este

propósito no tiene por objeto preservar la iniciativa individual, y,

por el contrario, la tendencia a esclavizar mecánicamente al hom-

bre y a la mujer es inmensamente reforzada por las necesidades

de la guerra. Es imposible imaginarse la mala influencia de esta

tendencia sobre la educación en los principales países del mundo.

Puede pensarse que me he extraviado mucho del objeto de

mi estudio sobre la educación, pero un sistema de educación per-
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sonifica los ideales de la sociedad que lo establece y no puede ser

radicalmente reformado sin reformar esos ideales. Si tenemos

que dirigir la instrucción de los maestros, existen dos cosas que

debemos especialmente gravar en ellos:

Primera: Que los deberes del hombre público comprenden a

la humanidad en general y no se limitan a un grupo o clase de-

terminada: tales como una nación.

Segunda: Que una buena comunidad, es una comunidad com-

puesta de hombres y mujeres buenos; es decir, que viven libre-

mente y no opresiva o destructivamente.

Respecto del primer punto, trataré de comprobar el desastre

que espera a nuestra civilización si la ciencia continúa inventando

nuevos medios de destrucción sin ser balanceados por un simul-

táneo adelanto moral. Muchos pueblos ven el peligro, pero pocos

tienen la voluntad de disociarse de las fuerzas populares y guber-

namentales que trabajan por nuevas guerras, y pocos se atreven a

confesar que el patriotismo en su forma común es el peor vicio de

que peuede adolecer un hombre moderno. Establecer esta enseñan-

za es el deber de todo educador, quien debe procurar enseñar la im-

parcialidad en los juicios, el hábito de buscar la verdad imparcial

y desconfiar de los reclamos partidarios, y hacer desaparecer la

creencia de que el hombre que pertenece a una nación o grupo

diferente es especialmente un malvado.

Por medio de una propaganda hábil se explota la iniciativa a

la indignación moral y se hace odiar todo lo que los directores

quieren que se odie, y bajo la influencia del odio así obtenido se

despierta a su vez la indignación moral de aquellos a quienes se

odia; y así la indignación moral crea una fuente de males para

el mundo.

El castigo es raras veces el mejor camino para corregir la im-

perfección humana, pues muy difícilmente se aplica con entera

imparcialidad. Tal como existen las cosas, conocemos los pecados

de nuestros enemigos, pero no los nuestros; de aquí que la indig-

nación produce solamente un aumento de mutua enemistad. Los

americanos, por ejemplo, critican las atrocidades cometidas por el

Japón en Corea, las cuales son desconocidas por un noventa por

ciento de los japoneses; por otra parte, los japoneses critican fuer-

temente los linchamientos hechos por los americanos, que muchos
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de éstos desconocen. De esta manera el odio es estimulado de

ambos lados y nada hacen el uno ni el otro por disminuir el mal.

La indignación contra el crimen es rara vez útil; lo que es útil

es la compasión por la víctima y la voluntad de convenir en el he-

cho de que no son solamente nuestros enemigos los victimarios.

Pienso, sin embargo, que en la educación es más útil extenderse

en el estudio del acercamiento de las diferentes partes del mundo

que en los argumentos humanitarios. Es fácil enseñar y ver que

no podemos arruinar a nuestros enemigos sin arruinarnos nosotros

mismos, y que por su propia conservación la enemistad entre las

naciones no debe continuar si el mundo desea conservar su po-

blación actual.

Respecto al segundo punto: La libertad del individuo, es una

materia especial para el educador, porque la libertad que desea-

mos conservar es más intelectual y espiritual que económica y

material. El industrialismo ha hecho esta última necesaria por lo

que toca al lado material de la existencia; y los hombres pueden

cooperar en grandes organizaciones. Es justo que la humanidad

pueda exigir de cada adulto capaz una cantidad de producción co-

rrespondiente a lo que él consume. Parece inevitable que con

respecto a este mínimum inevitable de trabajo, habrá menos li-

bertad en lo futuro que la que ha gozado hasta hoy una afortuna-

da minoría; pero si pudiéramos abolir las guerras, los armamen-

tos y los avisos y demás despilfarros de la competencia comercial,

podríamos entonces subsistir todos muy cómodamente con sólo

cuatro horas de trabajo al día. El resto de nuestro tiempo debe

ser libre y la educación debe preparar nuestra inteligencia para

el buen uso de las veinte horas restantes, las que debemos dejar

a nuestra propia iniciativa. En lo futuro, cualquiera que sea la

forma del socialismo o del comunismo que pueda establecerse, de-

bemos esperar que el mejor trabajo será ejecutado voluntaria-

mente sin remuneración, debido únicamente al impulso interno.

Existiendo iguales oportunidades para todos, debemos esperar que

habrá mucho más de esta clase de trabajo que el que ha existido

hasta hoy; pero no habrá nada de esto si los Estados se empeñan
en establecer en las escuelas un plan uniforme a cuyo molde de-

ben someterse todas las inteligencias. Debe darse todo el impul-

so necesario a la libertad del pensamiento, por más que esto sea un
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inconveniente para los burócratas. Debe presentarse toda clase

de oportunidades a los que desean enseñar, sobre todo cuando ha

pasado la niñez, pues ellos enseñarán por el placer y la satisfac-

ción que les produce enseñar, y no únicamente por ganarse el pan.

Todo lo que queda fuera de la previsión de las necesidades de

la vida, debe referirse al individualismo, a la iniciativa personal.

Las batallas por la libertad no se ganan por un mero cambio del

sistema económico: se ganan únicamente por la constante resisten-

cia contra las tiranías y por la constante convicción de que la li-

bertad es el más precioso de todos los bienes. El mecanicismo

tiene su puesto; su puesto es el lado material de la vida, la pro-

visión de alimentos, vestidos y habitación sin los cuales no se

puede vivir. Pero no tiene puesto en lo que hace a la vida digna

de ser vivida, como en el arte y en el pensamiento, en la amistad

y el amor y aun en los simples goces. Estas cosas necesitan li-

bertad; no sólo libertad exterior sino libertad de pensamiento y
de sentimiento. Esta libertad es muy poco respetada en nuestras

escuelas y en los proyectos de los reformadores y economistas,

con el peligro de perderse entre la tiranía y los fines materiales, y
ninguna organización, por más perfecta que sea, puede compensar

su pérdida y lo único que puede evitar ésta es el recordar que el

hombre no vive sólo de pan.

Bertrand Russell.

Matemático y filósofo inglés, hijo del Vizconde de Amberley y nieto del primer Conde

de Russell, y exponente de la novísima escuela de los Realistas, el señor Bertrand Russell

fué un decidido opositor del Gobierno de su país, y también de la Gran Guerra, ha-

biendo sido multado en 1906, y privado del cargo que desempeñaba en el Colegio de la

Trinidad, en Cambridge, por sus manifestaciones tendientes a dificultar el reclutamiento.

Sus principales obras, que le han dado reputación como filósofo y matemático, son:

Democracia social alemana (1896); Ensayo sobre los fundamentos de la Geometría

(1897); Principios de Matemáticas (1903); Nuestro conocimiento del mundo externo

(1914); Principios de reconstrucción social (1917); Misticismo y Lógica (1918); Aná-

lisis de la mente (1920); y, después de su viaje a Rusia, Teoría y práctica del Bol-

cheviquismo (1920). Cuba Contemporánea, de acuerdo con su amplio y liberalísimo

programa, da cabida en sus páginas a este trabajo, de ideas avanzadas y radicales,

cuya traducción le ha sido enviada desde México por su distinguido colaborador el señor

Manuel F. Cestero, quien lo tomó de un número reciente de la revista Dial, de Nueva

York.
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EL GOBIERNO DE MUSSOLINI

N el número correspondiente a agosto último de la

Contemporary Review se publica un artículo de William

Miller titulado Nine months of Fascismo en el que se

juzga la obra de Mussolini en el tiempo que lleva

ejerciendo una verdadera dictadura como jefe del gobierno de

Italia. El tiempo transcurrido desde su elevación al poder lo es-

tima el autor del artículo como suficiente para formar juicio acer-

ca de su actuación y en qué medida ha llenado las esperanzas

concebidas en el momento de su dramática exaltación, agregando

que si aceptamos la máxima de Pope de que whatever is best

administered, is best, habría que colocar al gobierno de Mussoli-

ni sobre todos los que han regido a Italia desde la caída de Crispi

en 1896. Las huelgas han terminado; la ley y el orden han pre-

valecido; el estado crónico de guerra civil entre los fascisti y los

socialistas ha cesado con el triunfo de los primeros; los ferroca-

rriles y el correo funcionan con más puntualidad. Todos los que

conocían cómo actuaba el gobierno y se desarrollaba la vida ita-

liana antes de la ascención de Mussolini, no pueden negar que

bajo su mando la nación se desenvuelve más ordenadamente y es

más general la disciplina.

Cuando Mussolini tomó posesión de la cartera de Asuntos Ex-

teriores los representantes diplomáticos extranjeros algo se alar-

maron de que dicho departamento fuera a estar regido por un

hombre que no estaba versado en política exterior, y por su actitud

agresiva contra algunas naciones extranjeras poco tiempo antes de

su subida al poder. Veintinueve días antes de tornar posesión
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del cargo, publicó, firmado con su nombre, un artículo en el Popólo

d'Italia en el que decía: "no interesa a Italia contribuir al soste-

nimiento del Imperio Británico; el interés italiano está en ayudar

a demolerlo"; y días después, en un discurso pronunciado en

Ñapóles, proclamó que el Mediterráneo debía ser para los pueblos

mediterráneos, agregando en otra ocasaión posterior, en Venecia,

la frase "el Mediterráneo debe ser y será mare nostrum". Ya

anteriormente había alarmado a Suiza por un discurso en la Cá-

mara en el que preconizaba la anexión a Italia, del cantón de

Tessino. Pero este exaltado demagogo, tan pronto ocupa el poder

se convierte casi en un diplomático. Los que han negociado con

él cuentan lo moderado que se muestra en todas las cuestiones, no

hablando sino de lo que conoce y con espíritu de concordia; al

hallar en el ministerio', aún sin respuesta, la nota inglesa sobre el

Dodecaneso, que su antecesor descuidó, su contestación fué alta-

mente conciliadora. Lo que puedan ser sus opiniones íntimas so-

bre las otras naciones, esto ya es otra cuestión; no es ni un filán-

tropo ni un idealista, en lo que se parece a los demás hombres de

Estado italianos, pero sin necesidad de rebajar a los aliados de

Italia ha logrado elevar el prestigio de la nación a una altura no

alcanzada desde los tiempos del primer ministerio de Crispí. Ha
insistido en que los Aliados no deben dar a Italia un lugar secun-

dario, que ella debe ser siempre consultada y no que simplemen-

te se le informe de las decisiones tomadas, en fin, que debe ser re-

conocida como una Gran Potencia entre las Grandes Potencias.

Hasta el presente no ha habido conflicto alguno con las nacio-

nes extranjeras, pero el porvenir no parece muy seguro, pues mu-

cho se ha hablado ya del "Imperio italiano", que habría de formar-

se necesariamente a expensas de otras naciones. Los actuales due-

ños de Córcega, Malta y Túnez no pueden mostrarse muy entu-

siastas de la resurrección del Imperio Romano que habría de ami-

norarlos. Pero aun así, juzgado Mussolini por sus actos y no por

sus palabras, puede celebrarse su política exterior. Su política

interior es la que en Italia ha sido objeto de críticas más o me-

nos justificadas. Al principio, durante los dos o tres meses que

siguieron al establecimiento de su dictadura, la crítica permane-

cía silenciosa: únicamente un periódico de Roma, // mondo, y en

la Italia del Norte, el poderoso trío formado por el Corriere delta
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sera, el Secólo y la Stampa se aventuraban a señalar lo que con-

sideraban como defectuoso en el nuevo gobierno. Pero con el

tiempo el descontento aumentó, siendo, por cierto, la causa que lo

ha motivado, la adopción de medidas beneficiosas tomadas por

Mussolini y que han venido a chocar con los intereses creados al

amparo del régimen anterior. Pero las más grandes dificultades

con que ha tropezado Mussolini han provenido de sus mismos adep-

tos. Los primitivos fascisti eran, en su mayoría, jóvenes llenos

de brío y energía, pero sin experiencia administrativa, y Mussolini

se ha hallado ante el dilema de dar los primeros puestos a estos

inexpertos correligionarios de los tiempos heroicos del fascismo,

o premiar con los favores oficialesi a los que se han unido a su

política a última hora, pero que poseen dotes de gobierno y ex-

periencia, que a él le es necesario utilizar como jefe de un go-

bierno responsable. Además, Mussolini se ha visto obligado a cas-

tigar a aquellos de sus ardientes prosélitos que han querido se-

guir tomándose la justicia por su mano. Con esto, que lo honra,

se ha expuesto a perder su popularidad, pero posee una de las

cualidades que con menos frecuencia se hallan en un jefe político

moderno: el valor moral.

Los italianos en la actualidad desean ser gobernados por un

dictador fuerte, pero no por un Consejo de dictadorzuelos y mu-

cho menos por cabecillas provinciales. De aquí ha venido el cis-

ma entre los fascisti de la Campania y de Alejandría. El actual go-

bierno de Italia es el de una sola mano y depende de la vida de un

hombre que no ha formado escuela y que no tiene heredero políti-

co; por esto, muchos adversarios de Mussolini desean que éste siga

en el poder porque temen que después de él sobrevengan el caos

y la guerra civil.

El autor del artículo que extractamos concluye indicando que

si el sistema de Mussolini no se considera como institución per-

manente, sino como una fase temporal, habrá dado a Italia el

alivio que la cuchilla de los cirujanos da a los enfermos, y si to-

mara como modelos a los dictadores romanos de la antigüedad,

que entregaban el poder y se retiraban a sus campos cuando la

crisis había concluido y el Estado estaba a salvo, pasaría a la his-

toria como un gran patriota desinteresado. El actual sistema juz-

gado en conjunto ha sido beneficioso, especialmente en el orden
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de la política exterior; no ha hecho mejorar los cambios, como se

esperaba, ni ha enjugado el déficit, lo que era imposible, pero,

por medio de una revolución, ha restaurado la autoridad del Estado.

También en la Fortnightly Review del mismo mes de agosto,

James Murphy expone los resultados de su viaje a Italia, empren-

dido con el objeto de estudiar la obra del fascismo a los seis me-

ses de estar en el poder. Su impresión es optimista. No consi-

dera que el movimiento se haya debido simplemente al ardor

patriótico de los batallones fascistas, especie de cruzados que ju-

raron salvar al país de las garras del bolchevismo. El fascismo,

según él, debe su vitalidad y su fuerza a un impulso de origen

más profundo; con él estamos en presencia de un fenómeno que

es realmente un movimiento en masa, fenómeno que debe su apa-

rición a dos factores claramente definidos en las condiciones po-

líticas y sociales en que el país se halla de resultas de la Gran

Guerra. Por un lado tenemos un impulso hacia arriba del prole-

tariado que se manifiesta en dos formas: una, completamente cons-

titucional, y otra, revolucionaria. La primera puede llamarse la

ascención automática de masas importantes de las filas del pro-

letariado a las de la clase media, como resultado del mejoramiento

de las clases trabajadoras que durante la guerra ahorraron gran-

des cantidades de sus ganancias. Basta decir, para patentizar esto,

que en el año último los depósitos de las Cajas de ahorros ascen-

dieron a la suma de 82.000,000 de libras esterlinas, habiendo sido

invertida la mayor parte de tal cantidad en bonos de la nación,

siendo crecido el número de pequeños capitalistas cuyos intereses

coinciden con los del Estado, y, por lo tanto, opuestos a todo mo-

vimiento subversivo que pueda amenazar su estabilidad. De aquí

ha provenido un debilitamiento del socialismo por el pase de una

gran parte del proletariado a la clase media, que a su vez se ha

fortalecido. Al mismo tiempo que este movimiento, otro de tipo

exclusivamente revolucionario ha prosperado, regido por agitado-

res que comenzaron por importar las ideas de los comunistas ru-

sos. Esta agitación asumió una extraordinaria actividad y se des-

arrolló en proporciones que ahora parecen casi fantásticas. El

estado general de desmoralización en la industria, el comercio y

los servicios públicos a que dió origen la agitación comunista, fué

grande; en algunos distritos la vida se hizo casi imposible. Cuan-
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do se reflexiona cómo tal estado de cosas ha podido existir, siendo

tan extraño a los instintos conservadores e individualistas del pue-

blo italiano, se comprende la causa a la que debe el fascismo su

desarrollo, la cual es la decadencia de la casta gobernante. Para

darse cuenta de esta decadencia, es necesario recordar que Italia

a través de su larga historia ha tenido poca o ninguna experiencia

de un gobierno democrático. Los gobiernos de los Estados muni-

cipales en la Edad Media y tiempos posteriores, aunque demócra-

tas en nombre, siempre fueron autocráticos u oligárquicos. El

mismo estado ha permanecido hasta nuestros días: el resultado

del risorgimento, fué reemplazar el régimen aristocrático por la

burocracia, y desde 1870 hasta hoy, el Parlamento italiano no ha

sido otra cosa que una dictadura basada sobre una burocracia y

mantenida en el poder por la manipulación de la maquinaria elec-

toral. Tal situación se ha sostenido por la poca importancia de las

clases medias como elemento político en los asuntos del país, pues

hasta mediados del siglo XIX puede decirse que dichas clases no

existían desde el punto de vista político, estando la población di-

vidida en proletariado y petite bourgeoisie por una parte, y en

aristocracia por la otra. La gran clase media no apareció hasta

después con el desarrollo del comercio y la industria, pero esta

clase, aun cuando tomaba parte importante en la vida económica

de la nación, se desatendía de la política. Lo mismo puede decirse

de la clase profesional: aunque se le guardaba cierto respeto y
gozaba de la correspondiente influencia moral, ésta no se ejercía

en el orden político-sociológico.

Abandonada por un gobierno que no tenía ni el valor ni el po-

der de proteger los intereses de la nación, la gran masa de la clase

media comenzó a sentir la necesidad de la acción directa. Res-

pondiendo a este sentimiento surgió un movimiento de parte de

una banda de intelectuales y de jóvenes patriotas que acudieron a

la violencia con el próposito de vengar el honor de los que pelea-

ron en la Gran Guerra frente a la campaña de difamación que in-

tensamente era sostenida por los comunistas. Los jóvenes fascis-

tas vieron que las clases medias los seguían, lo que dió por resul-

tado que lo que al principio parecía ser solamente una cruzada pu-

nitiva, se desarrollaba como un movimiento general con la finalidad

4e apoderarse de la administración del país. Al hacerse cargo los
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fascistas de la gobernación del Estado, asumían la responsabilidad

de reorganizar la vida política de la nación, y en este sentido debe

ser juzgada su obra. ¿Ha sido beneficiosa? ¿Los males de una dic-

tadura han sido compensados con medidas útiles y regeneradoras?

Bastante se ha hecho, si no todo lo que era deseable. £1 malestar

obrero ha disminuido mucho y la autoridad del Estado se ha fortale-

cido; en la esfera de la administración pública se han efectuado

cambios que han producido gran impresión, principalmente en los

departamentos de Instrucción Pública y Hacienda; los ferrocarriles

del Estado funcionan más ordenadamente; el Correo ha mejorado.

Este último servicio había llegado a estar en completa desorgani-

zación; basta decir que en Londres, ciudad con 8.000,000 de habi-

tantes y una área inmensa, una carta puesta al correo por la ma-

ñana puede tener contestación el mismo día por la tarde, y en

Roma, la misma operación postal tardaba tres días.

Pero la reforma moral en el sentido político es la gran cues-

tión en el programa del fascismo. Ya D'Azeglio había dicho en

1860: "La Italia ya está hecha: hagamos ahora italianos." La

verdad es que desde aquella época poco se ha hecho en el sentido

que lo entendía aquel patriota. El italiano sigue siendo un in-

corregible individualista; tiene un concepto peculiar, místico, del

patriotismo abstracto, pero este sentimiento no se manifiesta en su

vida diaria como ciudadano. Morirá por su país, pero no vivirá

por él. El comerciante exportador, por ejemplo, no comprende que

a los demás países debe enviar sus efectos bien fabricados porque

así gana buen nombre la industria nacional, y la misma cosa ocu-

rre con el trato que se da a los viajeros extranjeros. El tendero,

el dueño de hotel, el chauffeur del automóvil de alquiler, los em-

pleados de correos y de ferrocarriles consideran al extranjero como

una presa buena para explotarla inconsideradamente, sin pens-'.r

en el perjuicio grande que al país producen. Ha habido periódi-

cos que hasta han defendido el sistema de los dos precios, soste-

niendo que el extranjero debe pagar más que el nativo, lo que es

una forma inicua de estupidez comercial, y en contra de las ideas

innatas de los ciudadanos de cualquiera nación comercial moderna.

¿Pueden los italianos llegar a ser perfectos ciudadanos? Los

fascistas creen que sí, y para ello han emprendido una reforma

radical en el sistema de las escuelas públicas. Nombrando al pro-
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fesor Gentile Ministro de Instrucción Pública, el nuevo gobierno

se ha ganado la aprobación de todos los que se interesan en la

enseñanza, pues este profesor, junto con Benedetto Croce, ocupa

el primer lugar entre los modernos filósofos y pedagogos italianos

contemporáneos. La influencia de Gentile sobre la juventud ita-

liana es debida en gran parte a que su enseñanza filosófica respon-

de a las necesidades del renacimiento intelectual que ha resultado

de la Gran Guerra. En Italia no hay filosofía de la vida que en

último análisis no se reduzca a los principios de la religión nacio-

nal. Conforme a esto, el primer acto del nuevo Ministro ha sido

restaurar el símbolo del cristianismo en las escuelas públicas.

El verdadero sentido en que puede llamarse una revolución al

fascismo, es en que representa un elemento de la nación italiana

que hasta el presente ha estado alejado de los asuntos políticos y

que ahora ha tomado en sus manos la responsabilidad legislativa.

Este elemento es el bloque central de la población, que representa

la parte más importante del país, puesto que el capitalismo y la

aristocracia apenas existen en Italia. En toda la obra de reforma

que ha emprendido el gobierno Mussolini se verá que la política

que la inspira es del tipo conservador, y en harmonía con estos

principios hace por fortalecer la autoridad del Estado y realzar la

posición de la monarquía, creyendo que mientras más grandes

sean el prestigio y el poder de que se revistan las instituciones,

más efectivo será su funcionamiento. Esto es de especial impor-

tancia para Italia, pues el italiano realmente no comprende la de-

mocracia; él cree que es demócrata, pero siempre se somete-

rá en último extremo a la idea autoritaria aunque pretenda ser

un incorregible rebelde.

Luciano de Acevedo.
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UNA GESTIÓN BRILLANTE

LGUNOS diarios habaneros dedican, de vez en cuando,

gran solicitud a encomiar la gestión administrativa del

señor Alcalde de La H,abana.

Realiza una gestión brillante, dicen, y, gracias a su

tesón, las recaudaciones municipales han aumentado considerable-

mente.

Estos mismos periódicos tienen buen cuidado en guardar silen-

cio acerca de la iversión que en el Municipio se da a las cantida-

des ingresadas.

Los desórdenes de la Administración municipal constituyen en

Cuba una dolencia de carácter endémico. Todos los Ayuntamien-

tos han fijado en los impuestos que tienen a su cai^go, la cuota

máxima autorizada por la ley.

En cambio, apenas prestan algún servicio de utilidad colectiva.

No realizan trabajo de higiene pública; ni contribuyen a la difu-

sión de la enseñanza, ni emprenden obras de utilidad com.unal.

Las mezquinas consignaciones que señalan para beneficencia se

invierten, casi totalmente, en prebendas. Y sus Cuerpos de poli-

cía tan sólo tienen eficacia para prestar servicios de carácter elec-

toral.

Para lograr la aprobación de sus tortuosos presupuestos, los Al-

caldes procuran obtener la tolerancia del Gobernador de su Pro-

vincia y del Secretario de Gobernación, mediante condescenden-

cias oportunas.

En la mayor parte de nuestras pequeñas poblaciones no hay

calles pavimentadas; ni aceras, ni Casas de Socorro bien atendi-

das, ni caminos arreglados, ni acueductos, ni escuelas municipales,
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ni nada de lo que es necesario para el cuidado de la vida mate-

rial y las necesidades del espíritu. Y si en las poblaciones de ma-

yor importancia estas atenciones están medianamente cumplidas,

se debe a la intervención del Poder central o a la concesión de

créditos especiales, por parte del Congreso.

Comerciantes y propietarios echan sobre el pueblo consumidor

o arrendatario el recargo de lo que ellos deben pagar en concepto

de contribuciones o de exacciones extraordinarias; el Ayuntamien-

to recauda y el importe de lo ingresado se invierte, de manera di-

recta o indirecta, en sostener un personal numeroso, cuya fun-

ción principal consiste en constituir el Estado Mayor electoral del

Alcalde o de los Concejales.

Esta es la situación general y, en ella, el Ayuntamiento de La

Habana no constituye una excepción.

Si contribuye al cumplimiento de ciertos servicios, lo hace obli-

gado por la ley.

Y aquellos otros que cumple por su cuenta, como el del alum-

brado y el de beneficencia, están atendidos con descuido extremado.

¿En qué ha modificado estas condiciones la gestión del Alcalde

actual y de los Concejales en funciones?

Baste saber que, a pesar de las crecidas cantidades que recau-

da el Ayuntamiento habanero, cuya ascendencia pasa de ocho mi-

llones de pesos, la ciudad está indotada de servicios municipales,

¡y la caja del Ayuntamiento exhausta! Recientemente, la Cámara

Municipal, después de votar varios enormes créditos para atencio-

nes estrafalarias, acordó comprar varios automóviles, uno para

cada Presidente de las numerosas Comisiones del Ayuntamiento.

Por su parte, el Alcalde no consiente en quedar detrás en esta

competencia del derroche y de la protección a sus paniaguados.

En el último proyecto de presupuestos, enviado al Ayuntamiento,

incluyó una partida de $150,000 ¡para construir un arco de triunfo!

En cuanto tomó posesión de la Alcaldía, procedió, como decían

los periódicos aspirantes a ciertos beneficios, a reorganizar el per-

sonal de las oficinas; operación consistente en arrojar de sus pues-

tos a cuantos empleados no concordaban con la filiación política del

nuevo funcionario y en sustituirlos con otros de fidelidad reco-

nocida.

¡Y qué clase de gente! Los grupos políticos de donde proce-
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den, así el Alcalde como la mayor parte de los Concejales haba-

neros, hállanse formados por elementos sociales de ínfima condi-

ción, aventureros que han asaltado los Comités de Barrio, hacien-

do de la política maleante una verdadera profesión, que ejercen

casi todos con exclusión de otra alguna; allí, poco a poco, han ido

reclutando un ejército de agentes electorales, constituido por tipos

de exigua moralidad, pequeños capitanes de núcleos semihampo-

nescos, diestros en todas las malas artes del vivir picardeado, las

cuales aplican después con pasmosa destreza en las peripecias de

la lucha electoral.

Esta es la turba que ha invadido las nóminas del Ayuntamien-

to habanero y ha caído sobre los contribuyentes de La Habana co-

mo una plaga maldita, de la que éstos no saben librarse sino

abriendo su bolsa a todos los desmanes del saqueo y echando des-

pués sobre el pueblo que consume o arrienda, la misión de reparar,

mediante el sobreprecio de los artículos de consumo o de las ren-

tas, el estrago sufrido por sus intereses en la brutal acometida.

La Habana es una gran ciudad donde viven muchas personas

de cultura, de vida honesta y posición independiente.

¿Es posible que estos elementos sociales se resignen a vivir

prisioneros de la chusma organizada que hoy domina los Comités

de los viejos Partidos, por medio de los cuales se está apoderando

de las instituciones públicas, a cuyo gobierno lleva, sus instintos

voraces, su baja mentalidad, su concupiscencia irrefrenada y su

mezquina comprensión acerca de las funciones administrativas de

los organismos oficiales?

¿No es hora ya de que las personas honradas y decentes ini-

cien un movimiento sincero de concentración en defensa de sus

propios intereses, del prestigio de la ciudad habanera y de su mis-

ma dignidad individual y colectiva?

EL CONGRESO ESTUDIANTIL

Casi inadvertido por, la opinión pública, se ha celebrado en es-

tos días un Congreso de Estudiantes, en la capital de la República.

En general, se ha entendido que tal reunión fué tan sólo un

pretexto de los estudiantes, para prolongar las vacaciones por unos

cuantos días más. Pero, las personas que han seguido el curso de



PALPITACIONES DE LÁ VIDA NACIONAL 313

sus reuniones, atediendo a los debates en ellas sostenidos, han

llegado a tener una convicción distinta.

Durante los días del Congreso, celebraron sesiones por la ma-

ñana, de nueve a doce; por la tarde, de dos a seis, y, por la noche,

de nueve a doce, y, a veces, hasta las dos o las tres de la mañana.

No han sido, pues, éstos, días de holganza para los jóvenes estu-

diantes.

Habrán creído algunas personas que en estas reuniones predo-

minaron, según es uso entre adolescentes bulliciosos, la broma y la

algazara.

Muy al contrario ha sido.

El autor de estas líneas presenció varias sesiones del Congre-

so y, en todas ellas, estuvieron los jóvenes estudiantes embarga-

dos en debates sostenidos con apasionada vehemencia, siempre

sobre cuestiones de alta trascendencia educativa, política o social.

A veces, se iba su atención hacia cuestiones poco relacionadas

con su condición estudiantil y en las que la influencia de sus opi-

niones ha de ser bien escasa, tales como la situación internacio-

nal de los pequeños países del mundo, sometidos al yugo de otros

más proderosos; la influencia de la revolución rusa en la marcha

de la civilización, y las relaciones del pueblo de Cuba con sus her-

manos de América. Pero, en conjunto, la mayor parte de la acti-

vidad de su pensamiento se encaminó hacia los difíciles proble-

mas educativos que entorpecen, en la actualidad, el desarrollo de

la cultura, en la sociedad cubana.

Discurrieron sobre el pavoroso problema del analfabetismo, lle-

gando a conclusiones que, si son desarrolladas de manera efecti-

va, pueden conducir a una parcial modificación del estado lamen-

table en que se encuentra una gran parte de la población de Cuba.

Examinaron la situación de inmoralidad y desconcierto en que

se encuentra la segunda enseñanza y propusieron reformas de efi-

cacia suficiente para moralizarla y dotarla de la virtualidad educa-

dora de que hoy carece.

Y con la misma inspiración, estudiaron el estado actual de la

enseñanza en la Universidad, dedicando atención preferente al sis-

tema de la provisión de cátedras, actualmente viciado, y una de las

causas de la ineficiencia ostensible del organismo universitario.

Pero, más importante que todas estas manifestaciones exterio-
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res y concretas, es la significación genérica en que los estudiantes

tratan de definir su actitud ante el estado de postración en que se

encuentran todas las instituciones públicas docentes de nuestra Re-

pública.

Ellos declararon que el movimiento de los estudiantes, iniciado

en febrero del año anterior, es un movimiento de significación re-

volucionaria, tanto por su orientación definitiva como por ios me-

dios prácticos de acción empleados hasta entonces y propuestos

para lo sucesivo.

Ante el fracaso de la acción oficial, del que son responsables

todos los Poderes Públicos, para remediar los males que hoy inva-

lida la acción de los centros de enseñanza, los estudiantes expre-

saron su propósito de acometer por su propia cuenta la tarea de

extirparlos.

Ellos aspiran, rehabilitando la virtualidad educadora de las ins-

tituciones docentes cubanas, a regenerar todos los aspectos de

nuestra vida pública, a sanear la actividad política de los ciudada-

nos, a depurar los procedimientos de nuestra corrompida Adminis-

tración, a infundir el sentido ético de que hoy carecen, en los or-

ganismos oficiales que gobiernan a este pueblo, pervertido por el

ejemplo de los malos pastores que no saben guiarlo sino en rum-

bos de perdición, y explotado de la manera más inicua por los

mismos que se han erigido en conductores de su vida.

Y aún, su aspiración, arrebatada en la fogosidad de los entu-

siasmos juveniles, no se detiene en estos empeños de regenera-

ción inmediata: rebasa los límites de los problemas circunscritos

a las modalidades de nuestra organización política y social y se

lanza en pos de los grandes ideales de renovación que hoy con-

mueven a las multitudes en todos los pueblos civilizados del mun-

do y trata de lograr que se difundan en la conciencia del pueblo

cubano, ahora llena y perturbada con los minúsculos y absurdos

problemas suscitados por la ambición impúdica de sus directores,

atentos tan sólo al fomento de sus intereses personales o al curso

de las rivalidades bastardas creadas entre ellos, no por el antago-

nismo de altas concepciones políticas, sino por el choque de sus

innobles apetitos, ansiosos de saciarse, al amparo del poder oficial.

Bien han comprendido los jóvenes estudiantes la exigüidad de

sus fuerzas, ante la magnitud de la empresa acometida, y para re-
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mediar este inconveniente, han llamado en su auxilio a los obre-

ros abriéndoles las puertas de la Universidad.

Han formulado todo su plan de acción en una frase: Por la

revolución de la cultura, a la revolución social.

Y como el primer paso en esta ruta, cuyos tramos iniciales se

hallan entorpecidos por tremendos accidentes, pero cuyo curso pos-

terior se interna en la deslumbradora claridad de un horizonte

nimbado por resplandores de gloria, han acordado crear, en el mis-

mo recinto de la vieja Universidad, utilizando todas sus dependen-

cias y elementos, la Universidad Popular, "José Martí", dirigida y

mantenida por los mismos estudiantes y algunos profesores que

simpatizan con sus altruistas propósitos, y destinada a difundir la

cultura, la capacidad para la investigación científica y la energía

de carácter, necesarios para la futura acción revolucionaria.

¡Salud, jóvenes! En medio de la perturbación general que en-

venena y destroza toda nuestra vida pública; ante la decadencia de

todos los valores ideales que infundieron savia y vida en el espí-

ritu de las viejas generaciones de cubanos, impulsándolas a los más

grandes sacrificios, para alzar a su patria de la postración y la ig-

nominia; entre la podredumbre de la población adulta actual,

adueñada de la dirección de todas las instituciones, vosotros os al-

záis, con soberbio impulso de idealidad, como la única esperanza

de regeneración que queda a nuestro pueblo; la sola fuerza capaz

de evitar su disolución definitiva en el ambiente deletéreo creado

en torno suyo por la fatalidad de las fuerzas humanas y cósmicas

que han canalizado su existencia; la última reserva de energía

puesta en acción por los impulsos latentes de nuestro instinto de

conservación colectiva, distendidos ante el peligro de muerte na-

cional que nos amaga ya con inminencia, por envenenamiento in-

terno de nuestros propios humores corrompidos o por el choque

brusco con los obstáculos exteriores, alzados en gran parte por

nuestra propia imprudencia irreflexiva.

Marchad adelante, en el cumplimiento de la misión que vues-

tra generosidad os ha impuesto; pero marchad con energía y con

cautela. Formidables obstáculos se alzarán ante vosotros y recias

tramas de intrigas tratarán de paralizar el desarrollo de vuestros

altos propósitos.

Pero que sea para vosotros como un manantial inextinguible
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de potencia dinámica, la consideración de que vuestro esfuerzo es

quizás el último movimiento defensivo de una sociedad agonizan-

te, casi postrada ya, a consecuencia de la conducta insensata y fra-

tricida de aquellos mismos a quienes ella encomendó el cuidado

de su seguridad y de su vida.

EL MONOPOLIO FERROCARRILERO, EL MOVIMIENTO
VETERANISTA Y LA REELECCION

La ley inspirada en los planes de monopolio ferrocarrilero, con-

cebidos por el Sr. José M. Tarafa, ha sido aprobada ya por el Con-

greso y sancionada por el Presidente de la República.

Ha entrado, por consiguiente, en la categoría de los hechos

consumados, y la opinión pública, momentáneamente excitada por

las tortuosas y anormales peripecias de su tramitación, ha cesado ya

de interesarse en ella, en cuanto el silencio se ha organizado con

firmeza en torno suyo. La agitación de los azucareros fué el factor

esencial que mantuvo la expectación en torno de este asunto; pero

la contextura mental del hombre de negocios es poco propicia a

emplear su actividad en tareas de resultados lejanos y dudosos.

Al ser promulgada la ley, los elementos dañados por ella compren-

dieron la inutilidad inmediata de seguir luchando en contra suya,

y, probablemente, han emprendido el estudio de las condiciones re-

sultantes con su vigencia, para acomodar en ellas, del mejor modo

posible, sus amenazados intereses.

¿Estará relacionado con este movimiento de retracción el de-

caimiento de la campaña cívica de la Asociación de Veteranos y

Patriotas?

Siempre consideramos un error de los directores del movimien-

to veteranista el haber considerado como factor fundamental de

su programa la oposición a un proyecto de ley, ciertamente de

consecuencias dañinas para el país y cuyo desenvolvimiento cons-

tituyó una demostración evidente de la corrupción de muchos de

los administradores de los intereses públicos, pero que no era sino

una gota de agua más en el charco de nuestra inmoralidad públi-

ca; cuando ellos acometían la tarea de plantear ante los cubanos la

necesidad de compeler a los Poderes públicos a iniciar una rectifi-

cación completa en sus procedimientos de gobierno.
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Y ahora se encuentran ante las consecuencias de su error.

La cooperación de los azucareros, por su influencia material y

económica hasta en los últimos rincones de la República, facilitó la

propaganda y la extensión del movimiento de protesta.

Muchas personas, sinceramente impulsadas por sus sentimien-

tos patrióticos y por su anhelo de contribuir a la regeneración de

nuestra vida política y administrativa, se adhirieron a él y hasta

se dispusieron al sacrificio personal, con tal de contribuir al cum-

plimiento de aquellas nobles aspiraciones.

Los directores de la agitación quizás alentaron la esperanza

de obtener, de esos elementos pudientes, los recursos pecuniarios

indispensables para cumplir el plan de acción enérgica que habían

anunciado, y ahora, ante el apaciguamiento del ardor patriótico de

dichos elementos—muy atareados, por otra parte, con los prepara-

tivos de la próxima zafra, polo magnético esencial de sus preocu-

paciones— , se encuentran en la situación más comprometida y di-

fícil a que puede llegar un hombre público.

No pueden hacer efectivas sus promesas, y no por falta de re-

solución personal, ni siquiera por la duda de una coopercaión por

parte del pueblo, que seguramente la prestaría con el mayor en-

tusiasmo; sino por la carencia de recursos para mantener la in-

tensidad de su propaganda y poner en trámite sus propósitos eje-

cutivos, suficientes para obtener de los Poderes públicos la rectifi-

cación pedida.

¿Qué harán hombres de tan recio temple como algunos de los

jefes de esta protesta cívica, ante la situación sin salida que las

circunstancias adversas han atravesado en su camino?

El país se halla inquieto, con el temor de que estos hombres,

cuya sinceridad patriótica no es lícito poner en duda, se crean

compelidos a emprender una aventura cuyas consecuencias no

pueden ser fácilmente previstas de antemano.

Por su parte, el Gobierno no parece propicio a iniciar el me-

nor esfuerzo de rectificación, cuya manifestación podría contribuir

al apaciguamiento de los ánimos.

Muy al contrario, los elementos adictos políticamente al Jefe

del Estado se agitan con el frenesí propio de una minoría impopu-

lar, dispuestos a utilizar los instrumentos de acción que el poder

político coloca en sus manos, para imponer al país la candidatura
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del actual Presidente, contra su aparente voluntad, expresada en di-

versas oportunidades, antes de ocupar la presidencia de la Repú-

blica y después de estar en ella, de no aceptar su nominación para

un segundo período presidencial, por los daños que tal pretensión

acarrearía a los intereses nacionales.

Por todas estas circunstancias, la acción de los altos funciona-

rios de la Administración se va internando, cada vez con mayor

ímpetu, por los vericuetos del mal gobierno; el pensamiento del

Jefe del Estado se ve envuelto, más y más, en los turbios vahos

de la adulación que exhalan las bocas ávidas de las turbas secta-

rias que lo rodean; las pasiones populares se exaltan y el ánimo

de las personas que aman sinceramente a Cuba y desean, por sobre

todas las cosas, que prevalezcan los altos intereses de la patria,

se ve oprimido por las más tristes previsiones, ante la fricción, cada

vez más áspera, de todas las fuerzas antagónicas que la marcha

de los acontecimientos está suscitando en el seno de nuestra vida

pública.

Monitor.

La Habana, octubre, 1923.
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Néstor Carbonell. De la Academia Nacional de Artes y Letras.

Martí: su vida y su obra. La Habana. Imprenta "El Siglo

XX". Teniente Rey 27. 1923. 8', 228 p.

A honrar la menioria de Martí ha dedicado Néstor Carbonell mu-

chas horas de su vida. Recopiló sus obras y empezó a publicarlas en

un periódico diario, y espera tiempos mejores para continuar esa grata

y necesaria tarea; le rindió en diversas ocasiones el homenaje de su

veneración: en la inolvidable Sociedad de Conferencias, en la Academia

de Artes y Letras, en todo momento propicio; y tiene preparada una

biografía completa del Apóstol de nuestra Revolución. En cada una de

esas oportunidades le consagró un "montón de palabras, que si no aña-

den nada a su corona de gloria, al menos, ayudan a sacudir por un

instante el polvo de la ingratitud y del olvido posado sobre su fosa".

De ellas salió este libro vehemente, hecho de amor y de fe, al calor de

los entusiasmos nacidos junto a la tribuna del Mártir en la niñez y
agrandados en el hombre al través de la vida.

Carbonell habla de Martí como hombre, como poeta, como prosis-

ta, como orador y como político. En ninguno de sus trabajos ha sido

el ensayista sereno que habría sido Rodó. No fué ese tampoco su ob-

jetivo. "Yo no vengo aquí—dice—como juez a juzgar su personalidad,

ni com.o crítico a analizar su obra para luego difundir por los aires el

juicio que lo rebaje o enaltezca... Yo no vengo aquí... a rememorar,

siquiera sea brevemente, la vida meritísima y gloriosa; la vida, llena de

infinitas ternuras y cruentos martirios, de ese enorme soñador melan-

cólico, caballero de todas las justicias, que sufrió por la patria al través

de los años de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayó des-

plomado de su corcel de guerra, para no levantarse jamás, como un
Aquiles de poema, en la trágica hermosura del combate, peleando como

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibimos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, splo se hará la inscripción bibliográfica

eorrespondiente.
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simple soldado por la libertad, en un luminoso mediodía de mayo..."
Entre imágenes rotundas y viriles, entre admoniciones por las mise-

rias actuales y relampagueos oratorios se vislumbra y se ama al visio-

nario que completó con su palabra y su esfuerzo de cíclope la libertad

de nuestra América. Y mientras el propio Carbonell, u otro discípulo, no

haga la biografía esperada y urgente del Maestro, sus admiradores ten-

dremos que buscar en esta obra perfiles y relieves del gran poeta, del

escritor, del patriota, del Libertador, que realizó el más perfecto ideal

de reunir a su magnífica y genial aptitud para la obra silenciosa del

sabio, los arrestos y la acometividad para los empeños del hombre de

acción.

Adelia di Cario. La canción de la aguja. Buenos Aires. 1922.

S\ 112 p.

Este libro es un poema en el que una mujer de gran alma ha puesto

su canción bella y femenil. Es el canto del hogar, el que va diciendo

a los hombres apasionados por la lucha bélica que no todo es furor y

muerte, pues también hay sensaciones humildes, inefables, y son las

gustadas junto al telar, oyendo la suave canción de la aguja. Para

cada una de las labores que la mujer realiza con el "minúsculo hilo de

acero", tiene un poema este libro, que debiera ser de obligatoria lectura

en las familias y en las escuelas. Acaso estas deliciosas y sencillas

prosas llenas de poesía y de amor servirían para que naciera en algu-

nos corazones un poco de idealidad, y acaso con ello se contribuiría a

fijar derroteros nobles a muchas existencias.

Alberto Ghiraldo. Antología americana. Volumen primero. Re-

nacimiento. San Marcos, 42. Madrid. 1923. 8°, 318 p.

Nada más difícil que una antología americana de tanta magnitud

como la de Ghiraldo. Reunir en la estrechez de veinte pequeños to-

mos lo más importante y representativo de los escritores de la Amé-
rica, es tener que silenciar muchos autores e incontables obras de sig-

nificación en nuestra cultura. Ghiraldo ha sentido la necesidad de ir a

la empresa, no por espíritu de lucro, sino por un sincero entusiasmo de

americano. Estricta, incompleta, su colección mostrará con el suficien-

te decoro la verdad del pensamiento continental, y ha de ser la ver-

güenza de algunos "descubridores" faltos de honradez literaria, verda-

deros calumniadores de nuestra literatura.

El primer volumen de la Antología de Ghiraldo presenta un número
reducido de los precursores: Mariano Moreno, el estadista argentino

que en treinta y tres años de vida hizo toda su tarea asombrosa; Si-

món Bolívar, el Libertador; José de la Luz y Caballero, el maestro cu-
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baño que derramó en las almas de sus discípulos su talento vasto y

apostólico; José de San Martín, el abnegado, el guerrero, el pensador;

José Joaquín Fernández de Lizardi, político, novelista, poeta, periodista

y satírico de la época heroica de México independiente; Dámaso An-

tonio Larrañaga, sacerdote, "educador altísimo, investigador constante,

fuerza dinámica" en el Uruguay; Camilo Henríquez, hombre de acción,

Padre de la Patria chilena; José Camilo Torres, el ilustre granadino que

tuvo siempre fe en Bolívar; José Mejía Lequerica, ecuatoriano, gran

parlamentario y organizador que asombró por su talento y laboriosidad

en las Cortes de Cádiz. De cada uno, un artículo, o un discurso, o una

disquisición. Aquí los aforismos magistrales de Luz Caballero, el dis-

curso de Bolívar en Angostura, las cartas sinceras de San Martín, las

doctrinas de precursores de Moreno y Mejía Lequerica, de Lizardi, La-

rrañaga, Henriquez y Torres; aquí el pensamiento majestuoso y desin-

teresado, clarividente, de aquellos hombres movidos por el amor y
por la verdad, que de haber vivido hasta los tiempos actuales compren-

derían la bondad de la simiente arrojada por ellos al surco. Porque

hoy se empieza a creer con pasión en todo lo que esos precursores di-

jeron; porque las generaciones americanas del presente difunden con

lealtad el credo de unión por ellos lanzado a las turbas ambiciosas e

indiferentes de los caciquillos de entonces.

Ghiraldo podría haber hecho más voluminosa la Antología, aun con

esos mismos autores. El Resumen de la vida del general Sucre, algu-

nas cartas, varios pensamientos y proclamas, de Bolívar, ocuparían su

puesto con honor al lado del discurso de Angostura; así como otras car-

tas notables de San Martín, y otros artículos de Moreno, de Mejía Le-

querica, de Lizardi. Pero todo lo que el compilador ha escogido es fun-

damental, y realmente digno de nuestros precursores; todo es ejemplar

y merece la atención de los lectores de oíros pueblos.

Oasis. [Isimbardo Peixoto. Rio de Janeiro. 1923]. 8^ 76 p.

''Oasis no interesa a los otros, sino a mí, porque dice de mis luen-

gas tardes, luengas tardes sin sonrisas, mis sonrisas amargas... Es
una pequeña ciudad desierta, en la aurora, tristemente iluminada, que
sólo yo conozco y paseo, que yo solo sé sentir y yo solo sé, apasiona-
damente, amar.

.

Esa es la síntesis de Oasis, dada por el autor en la dulce lengua lu-

sitana, como prólogo del libro. Y efectivamente, en las páginas senci-

llas se encuentra ese melancólico ambiente de las pequeñas ciudades
calladas en las que ningún acontecimiento altera el ritmo secular y pue-
blerino.
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Amalia Puga de Losada. La Novela Peruana. El voto. [Lima,

17 de Abril de 1923] 8', 56 p.

En la producción de nuestros días El voto es una novela inactual,

pero algo de ayer que llega hasta nosotros envuelto en un aroma fres-

co, juvenil, amable, como una canción de los tiempos infantiles que nos

recordara con suavidad una época dulce y feliz. La señora Puga de

Losada, escritora de la generación anterior, da a su novela como esce-

nario la antigua ciudad de Cajamarca, y sitúa sus personajes en los pri-

meros años de la independencia del Perú. Se trata del joven Fernando

de Mcllinedo, hidalgo heredero que se añadió a las tropas de Bolívar

y que volvió con las insignias de comandante después de alcanzada la

República. En torno del valiente soldado gira toda la acción. La her-

mana que se va del mundo para ingresar en un convento, el abuelo que

muere lamentando la ingratitud del ham.biento de gloria, la familia ami-

ga de don Clemente Gómez, todo es secundario, hasta la enamorada
mística que por la ausencia de Fernando hizo voto de consagrarse a la

religión y que al regreso del joven rechaza com.o traición toda tentativa

de renuncia. El guerrero, entristecido, se reincorpora al Ejército Liber-

tador. Tal vez piensa en las oraciones que "por su intención" han de

hacer la hermana y la amada, perdidas para la felicidad en las soleda-

des de un convento, mientras él retorna a los peligros de la campaña,

en busca de la muerte.

El ambiente, las personas, la trama, todo es ponderado en El voto.

El lector presencia sin esfuerzos imaginativos las escenas que ocurren

en la tranquila ciudad peruana, y siente con Mollinedo, hombre de ac-

ción y de nuevo espíritu derrotado por el pasado próximo, todo su dolor

ante los sueños de ventura destruidos por un voto.

Enrique José Varona. Cervantes, Hugo, Emerson. Casa Edito-

rial Franco-Íbero-Americana. 222, Boulevard St-Germain. Pa-

rís. [1923] 16^ 166 p.

Estas tres conferencias del maestro Varona tienen ya cuarenta años

y son actuales. El espíritu selecto de Ventura García Calderón les ha

dado como m.arco uno de los pequeños volúm.enes de su Biblioteca Li-

líput como homenaje a nuestro pensador y como regalo a la juventud

de América. Vistos por Varona, Cervantes, Víctor Hugo y Emerson
tienen algo nuevo para el lector, a pesar del tiempo y de los estudios

que desde 1883 han dedicado los más insignes autores a esos tres gran-

des directores del pensamiento. Tal novedad es sin duda el mayor en-

canto de las semblanzas que ahora un editor artista entrega a la curio-

sidad y al aplauso de las gentes,



BIBLIOGRAFÍA 323

Dr. Calixto Whitmarsh. Primer Secretario de la Legación de Cuba

en Chile. Algo sobre Cuba. Santiago de Chile. Imprenta

Universitaria. Estado 63. 1923. 8', 242 p.

Toda labor de difusión de conocimientos es beneficiosa y plausible.

Y la realizada por el Dr. Whiímarsh es además conveniente, porque ex-

pone a los públicos más lejanos la verdad de nuestra situación y el

estado real de los problemas nacionales.

La obra del Dr. Whitmarsh es un resumen de lo más importante para

dar idea de conjunto sobre las cuestiones cubanas, la Revolución li-

bertadora, la implantación de la República, la organización de los po-

deres, el desenvolvimiento intelectual, etc. Podrá tener defectos, y

algunos importantes, como la confusión que sufre el. autor al llamar

presbítero al insigne maestro Luz y Caballero. Y podrá también ser

muy reducido el número de los escritores del pasado que cita con de-

tenimiento. Cirilo Villaverde, por ejemplo, es acreedor a algo más que

una mención por su novela Cecilia Valdés, anticipo sorprendente de la

escuela naturalista. Pero no es posible olvidar el título del trabajo del

Dr. Whitmarsh, y tampoco la buena intención que lo ha movido. En
lo tocante a esto, su obra debe ser saludada con felicitaciones. Porque

en ella hay amor para Cuba y un excelente deseo de inculcar en los

demás americanos el respeto para la realidad internacional de nuestra

patria.

Ciertamente, el que en el extranjero conozca el libro del Dr. Whit-

march sabrá acerca de Cuba cuanto es necesario para sentir, además
del cariño continental, solidaridad para el esfuerzo en que deben empe-
ñarse nuestros pueblos, unos e indivisibles en la obra preparadora del

porvenir.

Enrique Gay Calbó.

La Habana, octubre, 1923.



NOTAS EDITORIALES

UN CUBANO, PRESIDENTE DE LA LIGA DE LAS NACIONES

Konor extraordinario—sólo comparable en magnitud y signifi-

cación al que recibió nuestra patria, hace dos años, al ser elegido

el Dr. Antonio Sánchez de Bustamante miembro del Tribunal Per-

manente de Justicia Internacional— ,
representa para Cuba la elec-

ción del Dr. Cosme de la Torriente para presidir la última Asam-

blea de la Liga de las Naciones, cuya cuarta reunión inauguró sus

tareas, en los primeros días de septiembre próximo pasado y las

terminó el día 29 del propio mes, con éxito indiscutible, habida

cuenta de las dificultades vencidas y de los graves peligros orilla-

dos hábilmente por la Asamblea, al ocuparse en el escabroso pro-

blema surgido por aquellos días entre Grecia e Italia, y en cuya

solución, por lo que respecta a la Liga, pusiéronse a prueba el tac-

to y la habilidad política de nuestro ilustre compatriota.

Cuba Contemporánea felicita con efusión a su distinguido

colaborador el Dr. Torriente por el alto honor de aquella designa-

ción merecida; por el éxito de su gestión en el cargo desempe-

ñado y al cual llegó por los votos de 24 delegaciones, contra 19

que obtuvo el Dr. Giuseppe Motta, ex Presidente de Suiza; y final-

mente lo coUj^ratula por haber sido nombrado, recientemente, pri-

mer Embajador de nuestra nación en Washington, deseándole en

el desempeño de ese nuevo cargo, delicado y espinoso en las ac-

tuales circunstancias, todo el éxito que es de desear, para bien de

Cuba, en estos momentos en que graves problemas de orden in-

terno, y acaso también de carácter internacional, conturban el des-

envolvimiento ordenado y progresivo de nuestra República.

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA
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LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA DE CUBA
COMPARADA CON LA DE ALGUNOS OTROS

PAÍSES

(Conferencia leída por el Sr. Carlos M. Trelles, el 28 de

AGOSTO DE 1923, en EL INSTITUTO DE SEGUNDA ENSEÑANZA

DE Matanzas.)

Señor Presidente; señoras y señores:

Otro tema de gran importancia para el porvenir de nuestra patria,

y que entiendo debe presentarse ante la consideración de este culto

auditorio en toda su integridad, porque los males de la Nación, lo

(*) El título completo de esta conferencia fué La instrucción primaria de Cuba
comparada con la de algunos países de América, Asia, África y Oceanía, por haber sido

la intención del autor realizar un estudio comparativo de la enseñanza primaria en

Cuba con la de otros pueblos de igual o inferior nivel de civilización al nuestro,

prescindiendo por consiguiente de los países europeos. Cuba Contemporánea recomien-

da la lectura de este trabajo, documentado y notabilísimo por muchos conceptos, en

el que se pone de manifiesto la intensa gravedad del más importante, acaso, de todos los

problemas cuya solución debe preocupar en la actualidad al pueblo cubano: el retroceso

sufrido por la instrucción primaria en los tres últimos lustros, determinante del pavo-

roso desarrollo del analfabetismo y, seguramente también, del estado de indisciplina, des-

moralización y desgobierno que desde hace algunos años predomina en nuestro país

y cuyos caracteres se van acentuando cada vez más, con inminente peligro para la es-

tabilidad de nuestras instituciones y aun para la existencia misma de la República.

ESPUÉS de la benévola acogida que disteis a mi ante-

rior conferencia, he decidido presentarme de nuevo

ante vosotros, contando desde luego con vuestra nun-

ca desmentida benevolencia, con objeto de tratar de
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repito, no se curan ocultándolos o disimulándolos, sino exponiéri-

dolos en toda su magnitud con el firme propósito de sanarlos.

Conste, pues, que si molesto nuevamente vuestra atención se debe

a la gravedad y trascendencia del tema; y después de hecha esta

manifestación, me encomiendo a vuestra indulgencia y entro en

materia.

Trataré en primer término de exponer de un modo sucinto el

estado en que se encuentra la instrucción primaria en algunos paí-

ses de este y otros Continentes, prescindiendo con toda intención

de la culta Europa, para que el paralelo resulte más equitativo; y

después me fijaré en Cuba para hacer entonces las deducciones

y comparaciones que sean pertinentes.

ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

Nada más natural y lógico, que al empezar a desarrollar esta

conferencia me fije en primer lugar en el país más importante de

la América, en los Estados Unidos, que es hoy la primera de los

Potencias mundiales.

Poco después de haber llegado los célebres peregrinos o puri-

tanos en 1620, en el buque La Flor de Mayo, a la Nueva Ingla-

terra, se fundó la colonia de Massachusetts y allí se abrió en 1639

la primera escuela pública que hubo en lo que después se lla-

mó los Estados Unidos. Y a aquellos progresistas colonos co-

rresponde la gloria de haber votado una ley de instrucción pública,

en 1647, en la cual por primera vez se estableció la enseñanza

obligatoria y gratuita, multándose a los padres que no enviaban sus

hijos a la escuela con £ 5 de multa. Con tal motivo se abrieron

allí las primeras escuelas gratuitas para el pueblo, adelanto que

era desconocido entonces en la culta Europa y en el resto del

Universo.

El contraste entre el Norte y el Sur de la futura Confederación

se manifestó desde los primeros momentos. Si la civilización em-

pezaba a desplegar sus alas con vigor en el Norte, donde un Go-

bernador de Connecticut decía en el siglo XVII:

La cuarta parte del presupuesto anual de la colonia se dedica a man-
tener escuelas libres para la educación de nuestros hijos;
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en cambo en el Sur, el Gobernador de Virginia, Berkeley, se ex-

presaba en 1671 de este modo:

Los ministros deben rezar más y predicar menos. Gracias a Dios no

tenemos escuelas ni imprentas, y espero que en cien años no las ten-

dremos: la ciencia es quien ha traído al mundo la desobediencia, la

heregía y las sectas; la imprenta las ha divulgado. ¡Dios nos libre

de esas dos calamidades!

Afortunadamente, el Norte se sobrepuso al Sur, y la causa de

la instrucción popular ha tenido en la Gran Unión Americana par-

tidarios fervorosos, entre los cuales figura en primera línea el fa-

moso educador Horacio Mann, que abandonó en 1837 su profe-

sión de abogado para dedicarse al magisterio, y a quien se deben

máximas tan sabias como éstas: "Todo niño tiene derecho a re-

cibir educación y el Estado se encuentra en el deber de suminis-

trar esa educación"; "No es hombre de Estado americano el que

no dedica todos sus esfuerzos a la educación del pueblo"; y "Un

pueblo ignorante es y debe ser un pueblo infeliz"; aforismos que

debían aprenderse de memoria para tratar de llevarlos a la prác-

tica nuestros estadistas.

La República Modelo es el país que más se interesa por la edu-

cación popular y el que mayor suma de millones se gasta en la

instrucción de sus ciudadanos. En 1890 invirtió tanto en el ramo

de la enseñanza como toda Europa; y hoy es casi seguro que

gastará quizás más ella sola en esta parte de la Administración

que el resto del mundo.

Allí la educación elemental ha alcanzado un desarrollo asom-

broso, como lo demuestra el admirable cuadro de sus censos es-

colares, desde el primero, en 1840, hasta el de 1920. Estudiando

ese cuadro maravilloso (1) del cual hago aquí un ligero extracto,

se observa que en 1840 la población del país era de 17.000,000;

el número de casas escuelas ascendía a 50,700; el de niños ma-

triculados a 2.025,000, o sea el 11% de los habitantes, y proba-

blemente invertirían en este ramo $10.000,000. Ochenta años más
tarde, en 1920, la población se había elevado a 105.000,000; las

escuelas pasaban de 270,000; los maestros sumaban 582,000; los

niños matriculados formaban un ejército de 21.730,000, esto es,

(1) Véase el Apéndice núm. 1.
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el 20% de los habitantes; y la Nación gastaba en instruir a la ni-

ñez y a la juventud escolar la fabulosa suma de $1,045.000,000,

lo que da un promedio de $9.90 por cabeza.

Bien merece un estudio especial cada uno de los Estados de la

Unión; pero quiero ahora examinar sólo los de pocedencia espa-

ñola, mexicana, francesa e india, que no son, por cierto, de los

más adelantados (2).

Cuando la Florida salió del poder de España en 1819, la Loui-

siana del dominio de Francia en 1803, y Texas, California, Nuevo

México y Arizona del de México, la pública instrucción se encon-

traba en esos territorios en un estado deplorable: pudiera decirse

que casi no existía. Hoy la situación ha variado por completo.

En la Florida y en Louisiana el 15% de la población concurre a

las escuelas; y en Nuevo México y Oklahoma el 16%. Todos los

Estados mencionados presentan en estos momentos una inscrip-

ción escolar muy superior a la de Cuba.

El progreso de California ha sido enorme y hoy se le considera

como uno de los Estados más adelantados de la Unión y uno de

los cuatro focos de civilización que existen en el mundo, a saber:

la Europa central y occidental, el Japón, la Australia y el Estado

Dorado. En 1915 contaba dicho Estado con 17,300 maestros; gas-

taba $32.000,000 al año en enseñanza y poseía dos grandes Uni-

versidades, que figuran entre las más famosas del Universo. Su

población era entonces casi igual a la de Cuba.

Me detendré un momento en el Estado de Oklahoma, que in-

gresó en la Unión en 1907 y viene a ser la reunión de dos anti-

guos Territorios: el Indio y el que lleva su nombre. En 1910 con-

taba en su seno con 75,000 indígenas y gastaba en instrucción

$8.000,000.

La enseñanza del indio ha merecido la cuidadosa atención del

Gobierno Americano. Hace trece años había en toda la Nación

310,000 hombres de la raza autóctona y en sus escuelas gastó el

Gobierno en 1911 $3.685,000.

De los indígenas norteamericanos asistían a las escuelas en

1899, 16,000 niños, o sea el 34% de la población escolar india (3).

Frecuentan pues, las aulas los niños Cherokes, Seminalas, Apa-

(2) Véase el Apéndice núm. 2.

(3) En 1910 asistían 37,883 niños indios a las escuelas, esto es, el 14% de la

población indígena.
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ches, etc., en una proporción superior a la de los escolares cuba-

nos. En 1910 el 45% de los indios era analfabeto, de 10 años

para arriba, cifra casi igual a la de Cuba(el 43%). Hoy, con se-

guridad, el número de sus alfabetos debe ser mayor que el de los

nuestros.

A consecuencia de la extensa difusión de la enseñanza por

todo el país, el analfabetismo ha disminuido en la Unión Ameri-

cana de una manera portentosa, como lo probarán las siguientes

cifras

:

ANALFABETOS EN LOS ESTADOS UNIDOS

En 1870 el 20%
1880 „ 17%
1890 „ 13%
1900 „ 10%
1910 „ 7%
1920 „ 5%

Pero si los iletrados han decrecido de una manera pasmosa en

toda la Nación, todavía es más admirable la disminución que ha

tenido la ignorancia en la raza negra. En ningún país de la Tierra

se han civilizado los negros como en la patria de Lincoln, y ese

progreso es tanto más de tenerse en cuenta cuanto que en las le-

yes del Sur, en la época de la esclavitud, se prohibía terminante-

mente que se enseñase a leer y a escribir a los niños de color;

y en la Carolina del Sur, en 1834, se castigaba con cincuenta lati-

gazos al hombre de color que enseñase a leer a un negrito.

Pues bien; decretada la abolición de la esclavitud el T de enero

de 1863 por el Presidente mártir, aquel cuadro tenebroso empezó

a variar de tal manera, que hoy causa profunda admiración ente-

rarse del portentoso progreso que ha realizado la raza de color en

poco más de medio siglo. Justo es consignar que al decretarse

la libertad de los antiguos siervos se crearon las primeras escue-

las para los niños de la citada raza; y el elemento blanco y los

educadores del Norte contribuyeron en gran escala a la civiliza-

ción del negro, creando la Oficina de los Emancipados, dirigida

por el General Armstrong; y aportando Peabody, Slater, Carnegie

y otros millonarios, fuertes sumas con objeto de establecer es-
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cuelas especiales para ellos, como los grandes Institutos de Hamp-
ton y Tuskegee. Tan poderoso ha sido este auxilio que ha dado

el brillante resultado siguiente: en 1920, de los 10.460,000 negros

que residían en los Estados Unidos, el 20% estaba matriculado

en las escuelas.

En Cuba, al decretar la abolición del patronato en 1886, no se

tomaron análogas medidas de protección; pero no obstante esto, la

raza de color también ha realizado aquí rápidos avances en su ade-

lanto intelectual.

Para que pueda apreciarse mejor el notable progreso de la

raza etiópica en la Gran República y en Cuba (que son los dos

países donde más se han civilizado), he formado el siguiente cua-

dro, en el que he incluido también los datos relativos al analfabe-

tismo entre los blancos cubanos; y la conclusión que de él se saca

es deprimente para nosotros; pues así como el hombre de color

de Cuba progresa con rapidez, el blanco avanza lenta y perezo-

samente, y al paso que vamos no se necesita ser profeta para ase-

gurar que en el próximo censo estarán en mayor proporción los

etiópicos que en Cuba sepan leer y escribir, que los caucásicos.

He aquí el cuadro para ellos brillante, y para nosotros bo-

chornoso :

SABÍAN LEER Y ESCRIBIR

Año Negros de los Personas de Blancos

Estados Unidos (4) color, de Cuba de Cuba

1862 5% 4% 30%
1870 20%
1880 30%
1890 43% 13% 35%
1900 56%
1907 24% 41%
1910 67% 37% 47%
1920 77% 44% 49%

(4) En los negros de los Estados Unidos se incluyen a los de 10 años en adelante.

En 1S99 sabía leer en Cuba el 36% del total de la población y en 1907 el 40%.

En Cuba, en 1919, de 2.889,000 habitantes sabían leer 1.377,000, o sea el 47% y

no sabían 508,000. De los 2.104,000 blancos sabía leer el 49%. Y de los 784,000 de

color, leían 347,000, o sea el 44%.
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En 1860 había en los Estados Unidos 4.441,000 negros y de

ellos sabían leer y escribir 151,000. Y en 1920, de 10.460,000,

son alfabetos más de 8.000,000.

Otros cuadros muy interesantes para los habitantes de nuestra

República son los siguientes: (5)

En el titulado Estados cuya población es casi igual a la de Cuba

(entre los cuales se cuentan Wisconsin, Georgia, Indiana, New
Jersey, Massachusetts, Michigan, Texas y Missouri), se advierte

que tenían inscritos en sus escuelas un número de niños doble o

triple que el de esta República. En el de Estados cuya asistencia

escolar es casi igual a la de Cuba (Connecticut, Nebraska y Mary-

land) se nota que su población en muy inferior a la mitad de la de

nuestra patria. Y en el de Otros Estados (Washington, Carolina

del Norte y Sur, Arkansas, Mississippi, Virginia y Virginia del

Oeste, Minnesota, lowa, Tennessee, Alabama y Kenctuky) se obser-

va que, siendo su población, por regla general, muy inferior a la

de la República Cubana, daban instrucción a un número muy su-

perior de niños del que va a nuestras escuelas.

Mencionaré aisladamente, porque bien lo merece, al grandioso

Estado de New York, que tiene 10.500,000 habitantes, cuenta con

49,000 maestros, educa a 1.625,000 niños e invierte en la enseñan-

za la enorme suma de $100.000,000 anuales.

Nunca han sido partidarios los norteamericanos de los grandes

ejércitos, ni de los ejércitos permanentes; y mucho mayor aten-

ción han prestado siempre a la educación que al sostenimiento de

fuerzas armadas. Véanse los siguientes datos:

GASTADO POR LOS ESTADOS UNIDOS EN

Años Ejército Instrucción Pública

1850

1880

1890

1900

1910

1915

$ 9.687,000

38.116,000

75.000,000

134.700,000

156.000,000

173,000,000

$ 18.000,000

83.000,000

137.000,000

214.000,000

426.000,000

600.000,000

(5) Véase el Apéndice núm. 3.
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En asuntos relativos a la pública enseñanza y en otras muchas
materias hace tiempo que está demostrada la superioridad de las

razas germánica y anglosajona sobre la latina, en la cual están in-

cluidos los pueblos hispanoamericanos. Los primeros se interesan •

mucho más por instruirse que nosotros. Voy a señalar dos hechos

que lo demuestran plenamente.

Tres Estados de la Unión Americana, New York, Pennsylvania

e Illinois, contaban en 1920 con 25.000,000 de habitantes y educa-

ban 4.300,000 niños. Y toda la América Hispana, compuesta de

veinte naciones, que contienen en su seno 60.000,000 de seres hu-

manos, no suministraba el pan de la instrucción más que a 3.800,000

alumnos.

Todavía más: el pequeño Estado de Kansas en 1900, con

1.500,000 habitantes tenía 11,200 maestros, o sean 2,000 más que

los que contaban las Repúblicas de Venezuela, Ecuador, Perú, Bo-

livia, Paraguay y Uruguay, reunidas las cuales encierran en sus te-

rritorios en total 12.000,000 de habitantes. Y Kansas enviaba a

sus escuelas tantos alumnos como esos seis países juntos.

El adelanto inmenso de los norteamericanos se demuestra tam-

bién por los libros que salen de sus prensas. En efecto: en 1841

publicaron 1,115 obras y en 1910, 13,470.

Respecto a Bibliotecas diré que en 1638 se inauguró la prime-

ra en la Universidad de Harvard y hoy cuentan con 8,000.

El entusiasmo de los ricos de aquel país por la enseñanza se

manifiesta anualmente por los grandes donativos que hacen con

fines educativos. Me bastará citar estos casos: el de Carnegie,

que donó para bibliotecas y otras instituciones más de $350.000,000

y el de Rockefeller, que ha regalado $500.000,000 para Universi-

dades, Hospitales e investigaciones científicas. De 1871 a 1918

regalaron los benefactores norteamericanos $715.000,000 para Uni-

versidades y Colegios.

Es tanta la decisión de los americanos del Norte por la educa-

ción, que hasta en la tierra casi ártica de Alaska, donde la tempe-

ratura media es de cero grado centígrado, recibían instrucción en

1918, 6,400 alumnos, o sea el 10% de la población, que era de

65,000. Bajo este aspecto y por el número de los alfabetos, el

76%, supera a Cuba ese Territorio, que pronto será admitido en-

tre los Estados de la Unión.
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CANADÁ

Después de los Estados Unidos, el país que mayores progresos

ha realizado en América en materias de instrucción pública es un

pueblo formado en su mayoría de elementos de la raza anglosa-

jona: el espléndido Dominio del Canadá, que es un modelo des-

de diversos puntos de vista, y que goza, siendo Colonia autónoma,

de una libertad política superior a la de algunas Repúblicas His-

panoamericanas.

Hace casi un siglo, en 1830, había en el Bajo Canadá 980 es-

cuelas a las que asistían 41,700 niños, resultando que de cada 12

habitantes se educaba 1

.

En Terranova, Nueva Escocia e Isla del Príncipe Eduardo, en

1832 la proporción era de 1 por 8, 10 y 14, respectivamente. Para

no cansaros diré, que en 1853, teniendo 2.750,000 habitantes, re-

cibían instrucción 300,000 niños; y en 1919, con 8.200,000 pobla-

dores, 1.738,000; y respecto a gastos añadiré que en 1901 invertía

en la instrucción pública $11.750,000 y en 1921 $102.000,000 (6).

El veinte por ciento de la población se halla inscrito en las es-

cuelas. Y el analfabetismo ha disminuido notablemente, como lo

prueban estos datos:

ANALFABETISMO EN CANADÁ

En 1891 no sabía leer ni escribir el 34%
n 1901 „ „ „ „ „ „ 17%
„ 1911 „ „ „ „ „ „ 11%

En esta floreciente Colonia se invierte también más dinero en

escuelas que en ejército.

Si este país y los Estados Unidos son hoy los que marchan al

frente de la civilización en América, se debe en gran parte a la

atención preferente que han dedicado desde hace largos años a

la educación popular. Por eso ha dicho con razón el escritor fran-

cés Demolins: "Ved lo que España y Portugal han hecho en la

América del Sur y ved lo que el anglosajón ha hecho en la Amé-
rica del Norte. ¡La noche y el día!"

(6) Véase el Apéndice núm. 4.
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AMÉRICA HÍSPANA

El atraso en que se encuentra la América Española con rela-

ción a la Sajona tiene fácil explicación.

En primer lugar, la inmensa mayoría de los españoles en el

momento del descubrimiento de América no sabían leer ni escribir.

España no podía dar lo que ella apenas tenía entonces : cultura.

Debemos, además, tener en cuenta que, así como en la América

sajona el maestro de escuela empezó su labor desde los primeros

tiempos, en la Híspana el Gobierno de la Metrópoli, prescindien-

do del maestro y de la educación, puso aquellos vastos territorios

bajo la dirección de rudos soldados y fanáticos sacerdotes. Apenas

se abrieron escuelas, por cuyo motivo los indios y los negros (la

gran masa de la población) permaneció en la barbarie.

Un Virrey del Perú, Gil de Lemos, decía en 1791: "El ame-

ricano no debe saber más que leer, escribir y rezar." El Virrey de

México, Marqués de Branciforte, afirmó "que en América no debía

enseñarse más que el catecismo". Y el rey Carlos IV en una famosa

cédula que expidió hizo constar que "S. M. no consideraba conve-

niente se hiciese general la instrucción en América".

No es exagerado afirmar, por tanto, que a principios del si-

glo XIX en los países de la América Española apenas sabían leer

y escribir el dos o el tres por ciento de los habitantes. Y todavía,

para entorpecer más la poca instrucción que se daba, en las es-

cuelas no se enseñaba el castellano sino el latín.

España jamás se preocupó de la educación primaria de sus

súbditos en América. Y con razón puede sostenerse que tuvo es-

pecial empeño en mantenerlos en la ignorancia. Su ojeriza con-

tra los hombres instruidos la hizo patente en Colombia el Gene-

ral Morillo con su terrible decreto de junio de 1816, declarando

rebeldes a todos los que supieran leer y escribir, y ahorcando,

desnudos, en Bogotá a 600 notables de la población por haber in-

currido en ese titulado delito. Él se jactaba de

haber expurgado el virreinato de doctores y letrados, que siempre eran

los promotores de las rebeliones;

y en carta que escribió al Coronel Ceruti, Gobernador de Guaya-

na, expresaba de esta manera sus feroces sentimientos:
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Haga V. en esa lo que yo he hecho en Nueva Granada: cortar la

cabeza a todo el que sepa leer y escribir, y así se logrará la pacifica-

ción de la América.

Conquistada la independencia, los países de nuestra raza, más

dados al militarismo y a resolver los asuntos por la razón de la

fuerza que por la fuerza de la razón, han demostrado una prefe-

rencia marcada por el Ejército, que ha dañado y retardado nues-

tra civilización. En 1892 todos estos pueblos tenían un presu-

puesto de Guerra y Marina superior al de Instrucción Pública, con

excepción de Costa Rica. Y en 1911 se observaba el mismo fe-

nómeno, pudiéndose sólo exceptuar de esta crítica a Costa Rica,

Guatemala y la Argentina.

La civilización hispanoamericana, comparada con la anglosa-

jona, es hoy rudimentaria, como afirma el escritor Sr. Orzabal,

porque nuestros pueblos son semianalfabetos. No creo pecar de

inexacto si afirmo que las dos terceras partes de ellos no merecen

todavía el calificativo de semicivilizados.

En la actualidad los más civilizados de dichos pueblos son los

de clima más frío, como la Argentina, Uruguay y Chile, a los

cuales puede agregarse Puerto Rico. Cuba podría figurar a la ca-

beza de ellos, o al lado de la Argentina, si no hubiera sido por

el retroceso que ha sufrido de 1906 a la fecha. Y entre los de

más escasa civilización se pueden mencionar a Venezuela, Ecua-

dor, Perú, Bolivia y Guatemala.

Hechas estas ligeras indicaciones me detendré breves momen-

tos en algunos de ellos.

REPÚBLICA ARGENTINA

Es el país de habla castellana que más se ha distinguido has-

ta hoy en todo lo que concierne a la educación del pueblo; pues

resulta ser el que mayores esfuerzos ha realizado por elevarse en

el camino de la civilización y no tardará mucho en colocarse a la

altura de los países anglosajones. Sólo Cuba en el período de

1900 a 1906 podía comparársele.

La Argentina tiene un admirable sistema de educación, que

ha merecido calurosos elogios de numerosos escritores. Hablando

de él dice el brasileño Oliveira Lima:
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El sistema escolar de la Argentina es un título de gloria para esta

nación. Sarmiento fué el mejor de los discípulos de Horacio Mann.

Un autor argentino, el Dr. Colsus, se expresa así:

El régimen educacional de la Argentina es el orgullo del Gobierno

y de la Nación, la más fuerte esperanza del pueblo, y un relativo tim-

bre de honor para toda la América no sajona... Nadie en el Conti-

nente latino se halla en condiciones, no ya de superarnos, sino de es-

tar a una altura parecida... Las escuelas argentinas son el orgullo

del país.

Los Presidentes de dicha República se han interesado vivamen-

te por la educación de su pueblo. En 1826 el gran Presidente Rí-

vadavia empezó a difundir la educación creando escuelas y bi-

bliotecas. De 1862 a 1868 el Presidente Mitre estableció nume-

rosos planteles de enseñanza. Otro tanto han hecho los Presiden-

tes Avellaneda, Roca e Irigoyen.

Pero el argentino que más intensamente se preocupó por la

educación de su país fué el escritor Domingo F. Sarmiento, el edu-

cacionista popular más notable que ha producido la América del

Sur. Justo es, que por la gran influencia que tuvo en su patria

este hombre extraordinario, me detenga unos instantes en dar al-

gunas referencias sobre tan ilustre personalidad. De joven estu-

vo colocado en una tienda y después se hizo maestro de escuela.

Combatió al tirano Rosas y alcanzó el grado de General. Fué

Director de Instrucción Pública de Buenos Aires en 1858 y pos-

teriormente Senador. Siendo Ministro en 1860 hizo votar un mi-

llón de pesos para escuelas. Enviado a los Estados Unidos como

Ministro Plenipotenciario de la Argentina en 1866, escribió un

magnífico libro sobre Las Escuelas de los Estados Unidos (1868).

Antes había escrito una admirable obra titulada De la Educación

Popular (1848) y en 1855 una notable memoria sobre La educa-

ción común.

Estando en Washington, fué elegido Presidente, en 1868, y en

seguida se embarcó para Buenos Aires acompañado de mil maes-

tros americanos. Desde entonces empezó a civilizarse rápidamen-

te aquel gran país, que en buena parte se ha hecho culto gracias

a la multitud de maestros y profesores extranjeros que el Gobier-

no ha contratado.



LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA DE CUBA, ETC. 33f

Sarmiento fué partidario de la escuela común, laica, gratuita

y obligatoria; fundó en 1842 la primera Normal para maestros,

que hubo en la América del Sur, y estableció en su país, de 1868

a 1874, numerosas escuelas, en las cuales implantó el sistema de

educación primaria de los Estados Unidos. Sus obras se han pu-

blicado en 52 tomos. Y es tan apreciada su memoria en su tierra

natal que se le ha erigido una estatua, y en 1911 se celebró en

toda la Nación el centenario de su nacimiento, efectuándose pro-

cesiones cívicas en numerosas ciudades.

Sostenía que era necesario "hacer de toda la República una

escuela" y que "No hay libertad donde el pueblo es ignorante",

afirmando además que "teniendo escuelas no habría revoluciones".

En el cuadro que dedico a la Argentina (7) se nota que en

1869, la Nación, que tenía entonces 1.800,000 habitantes, recibía

en las escuelas a 82,000 niños; y en 1922, con 9.400,000 de pobla-

dores, contaba con 9,930 escuelas, 40,000 maestros y 1.227,000 alum-

nos, cuyos datos demuestran que hoy reciben instrucción un nú-

mero quince veces mayor de niños del que la recibían hace me-

dio siglo.

Se puede apreciar también el adelanto escolar de tan progre-

sista Nación, fijándose en el total de niños y en los que asistían

a las escuelas, como se verá a continuación:

Años Total de niños de edad escolar Asistían a las escuelas

1869 413,000 82,000

1885 503,000 168,000

1900 994,000 450,000

1909 1.200,000 614,000

1913 1.275,000 804,000

1920 1.510,000 1.121,000

1922 1.785,000 1.230,000 (68%)

En 1920 los niños matriculados representaban el 12'50% de

la población.

Hasta en los más remotos territorios de esa Nación se advierte

un riguroso impulso educativo. En prueba de este aserto me bas-

tará mencionar a la Patagonia, que era hasta hace poco la región

(7) Véase el Apéndice núm. 5.
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más atrasada del Nuevo ?Aundo, habitada en su mayoría por ver-

daderos salvajes. Pues bien: en estos momentos los niños pata-

gones aventajan a los cubanos, pues la mitad de ellos están ma-

triculados en las escuelas, y asisten a clases en una proporción su-

perior a la de los nuestros.

A manos llenas invierte la Argentina millones en instruir a la

niñez y la juventud. Ningún otro país de habla castellana puede

comparársele desde este punto de vista. Y no sólo la Nación de-

dica fuertes sumas a tan importante departamento, sino también

las Provincias aportan cantidades muy apreciables, como voy a

demostrar

:

SUMAS DEDICADAS A INSTRUCCIÓN POR

Años La Nación Las Provincias Total

1874 $ 2.425,000

1890 9.500,000

1895 8.590,000 $ 6.890,000 $ 15.480,000

1900 8.588,000 4.536,000 13.124,000

1910 30.000,000

1914 56.000,000 20.000,000 76.000,000

1916 51.000,000 25.000,000 76.000,000

En 1890 y en 1914 dedicó la Nación la octava parte del Presu-

puesto a instrucción. A la educación primaria destinó en el año

acabado de citar treinta y nueve millones de pesos, a la secunda-

ria diez y ocho y a la superior siete.

En 1916 el 21% del Presupuesto se consagró a instrucción.

El número de maestros argentinos es hoy doble del de los soldados.

Para que pueda apreciarse el portentoso aumento que han te-

nido los gastos de la instrucción primaria leeré algunas cifras.

COSTO DE LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA

En 1881 el Gobierno gastó $ 32,000

„ 1882 „ „ „ 600,000

„ 1907 „ „ „ 3.556,000

„ 1909 „ „ „ 10.898,000

„ 1916 „ „ „ 39.000,000
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Por datos publicados en 1914 notó el Gobierno que todavía era

algo crecida la proporción de los analfabetos y destinó entonces

$5.000,000 a combatirla. La Liga Nacional de Educación se cons-

tituyó en 1913, y en 1917 se consagró a extirpar la ignorancia

del pueblo.

Véase ahora cuan rápidamente ha ido decreciendo el

ANALFABETISMO

En 1810 no sabía leer ni escribir el 97%
„ 1869 „ „ „ „ „ „ 80%
„ 1895 „ „ „ 54%
„ 1909 „ „ „ „ „ „ 50%
„ 1914 „ „ „ „ „ „ 35% (de 7 años en adelante.)

La construcción de casas escuelas ha merecido a los argenti-

nos especial atención. De 1882 a 1888 invirtió Buenos Aires

$10.000,000 en esa clase de construcciones. Y en 1919, de las

327 casas escuelas diseminadas por esa gran capital, 108 eran pro-

piedad del Estado.

En 1909 gastó la República del Plata $5.000,000 en edificios

escolares; y queriendo el Presidente Irigoyen dar un impulso for-

midable a estas construcciones, envió al Congreso un Mensaje, en

septiembre de 1919, pidiendo que se edificaran 7,200 edificios es-

colares ¡que costarían $210.000,000!

No escatimando el dinero para lo que tienda a la educación

popular, el Gobierno hizo votar en 1917 un crédito de $3.600,000

para con esa suma abrir 643 nuevas escuelas.

En 1914 poseía la República Argentina 67 Escuelas Normales

y 4 Universidades, entre ellas la moderna y famosa Universidad

de la Plata.

Diré, por último, que para difundir la enseñanza y la cultura

se han establecido desde 1870 y gracias al Presidente Sarmiento

numerosas Bibliotecas populares. Su desarrollo ha sido el siguien-

te: En 1895 existían 160; en 1915 había 430, y en 1920 llegaban

a 880.
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PUERTO RICO

Voy a detenerme ahora en un pueblo hispanoamericano, que

está evolucionando rápidamente y es hoy un país intermedio; pues

sometido a la incontrastable influencia de Norte América nada

tendría de particular que dentro de 10 ó 20 años Puerto Rico se

hubiera convertido en un Estado de la República Modelo.

En la pequeña Antilla la civilización: se abrió paso con dificul-

tad durante la época colonial española, como lo demuestra con

elocuencia dolorosa el hecho de que en 1864, a los 350 años de

colonización de la Isla y con una población de 600,000 habitantes

sólo concurrieran a las escuelas 3,400 niños. Poco antes, en 1848,

se empezó a enseñar la Gramática castellana en las escuelas pú-

blicas de dicha Isla.

De 1900 hasta nuestros días, ocupada la pequeña Antilla por

los norteamericanos, varía completamente la situación y empieza

a manifestarse el progreso educativo, de un modo vigoroso y sos-

tenido. En el citado año se educaban en 680 escuelas, unos 25,000

alumnos; y en 1922 se contaban más de 3,400 escuelas, siendo el

número de niños inscritos en las mismas nueve veces mayor, es

decir 226,000 (8) . Con una población tres veces menor que la

de Cuba asisten a la escuelas 182,000 niños y aquí 178,000.

En 1909 asistía a las aulas la novena parte de la población, y

los alumnos matriculados en 1915 representaban el 14% de los ha-

bitantes. En todo esto supera la Pequeña a la Gran Antilla, y lo

mismo pasa con la asistencia a las clases, pues en Puerto Rico

asiste el 50% de los niños de edad escolar y en Cuba el 33%.
Respecto a bibliotecas de escuelas públicas diré que en 1909

y 1910 se establecieron 233 de esta clase, y hoy su número se ele-

va a 417. Cuenta además la Antilla hermana con 230 kindergar-

tens; y el Departamento de Instrucción Pública, que ha dado allí

fuerte impulso a la educación popular, ha construido 620 casas

escuelas.

Puerto Rico, que no pudo tener un centro universitario durante

la dominación española, consiguió en 1903 que se crease la Uni-

versidad de Puerto Rico. Y ha contraído una deuda pública, de

(8) Véase el Apéndice núm. 6.
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1900 a 1918, de $10.000,000, debida en buena parte a gastos rea-

lizados para instruir al pueblo.

Veamos ahora de qué manera tan notable ha disminuido el

analfabetismo, que era crecidísimo en la época colonial española.

ANALFABETISMO

En 1860 (9) no sabía leer ni escribir el 90%
1887 „ „ „ „ „ „ 83%
1899 „ „ „ „ „ „ 80%
1910 „ „ „ „ „ „ 66%
1920 „ „ „ „ „ „ 54%
1923 „ „ „ „ „ „ 50%

Políticamente ha mejorado también Puerto Rico, pues gracias

al bilí Jones, posee desde 1917 la autonomía.

SANTO DOMINGO

La instrucción primaria se hallaba en un estado deplorable en

este país. En 1906 se educaban allí 11,000 niños; en 1913, 18,500;

y en 1920, a los tres años de haberse hecho cargo de dicha Repú-

blica los Estados Unidos, la instrucción popular recibió un impul-

so maravilloso, pues concurrían a las aulas 100,000 infantes, se-

gún consignó en un informe el Coronel Thorpe.

COSTA RICA

Incluyo a esta pequeña Nación en el número de los países his-

panoamericanos que más se distinguen en la enseñanza, porque

es hoy casi el único pueblo de nuestra raza que sostiene más maes-

tros que soldados (en 1915 contaba con 1,300 de los primeros y

500 de los segundos). Durante un corto período de tiempo pudo

jactarse Cuba también de poder presentar tan hermoso exponen-

te de cultura. El Presidente Jiménez convirtió un cuartel de la

capital en uno de los mejores colegios de la República.

El número de alumnos ha aumentado de un modo apreciable

(9) De la raza de color sólo el 2% sabía leer y escribir.
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de 1875 a 1917, y ahora frecuenta las aulas el 8% de la pobla-

ción (10).

Costa Rica dedica el 15% del Presupuesto a la educación pú-

blica, y en lo relativo a su analfabetismo mis datos son escasos y

atrasados. Kelos aquí: En 1870 no sabía leer ni escribir el 90%
y en 1892 el 80%.

Pequeña es también esta República, pero de las más progresis-

tas, como se demuestra con unas cuantas cifras. En 1875 fre-

cuentaban las escuelas 11,000 alumnos, y en 1918, 119,000, o lo

que es igual, casi la novena parte de la población.

Su Presupuesto era en 1916 de $29.400,000 y dedicaba a ins-

trucción cerca del 11% del mism.o (11).

Así como el progreso intelectual de la Argentina se debe en

buena parte al ilustre Sarmiento, el del Uruguay fué originado

por el gran pedagogo y reformador José Pedro Várela, a quien le

llaman "el Horacio Mann uruguayo". Fué amigo de Sarmiento,

escribió la obra La Educación del Pueblo e introdujo en su patria,

por 1876, el sistema educativo de los Estados Unidos; pues había

viajado por ese gran país en 1868, estudiando las escuelas de Bos-

ton y New York. Dió gran impulso a la educación popular y

consiguió que en agosto de 1877 se publicara un Decreto estable-

ciendo un sistema nacional de escuelas y la enseñanza obligatoria.

El Uruguay, que tiene gran amor por la escuela, dedicó en 1905

un millón de pesos a a construcción de casas escuelas, y en 1916

estableció en su territorio las escuelas industriales.

Véase a continuación lo que la República Oriental invierte en

la enseñanza:

URUGUAY

INVIRTIÓ EN INSTRUCCIÓN PÚBLICA

En 1866

„ 1901

„ 1909

$ 500,000

750,000

1.170,000

3.200,000

3.276,000

(10) Véase el Apéndice núm. 7.

(11) Véase el Apéndice núm. 10.
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ANALFABETISMO

Considerado desde este punto de vista, es la República Uru-

guaya uno de los países más adelantados entre los que hablan el

idioma castellano, habiendo sido su progreso verdaderamente ex-

traordinario, como podrá apreciarse:

En 1860 era analfabeto el 90% de la población

„ 1900 „ „ „ 50% „ „

„ 1908 „ „ „ 40% „ „

En 1917 el 41% de los niños de esa Nación (las dos quintas

partes de la población escolar) era analfabeto. Y en Cuba, el 70%.

CHILE

Para comprender el horrible atraso en que se encontraba Chile

en materia de educación durante la última parte del período co-

lonial, bastará decir que en 1813, y teniendo 600,000 habitantes,

sólo había en su territorio una escuela.

Afortunadamente, uno de los americanos más sabios que ha

existido, Don Andrés Bello, fué el organizador de la instrucción

pública en dicho país.

El Presidente Santa María (de 1881 a 1886) modernizó la

enseñanza primaria y tanto él como el Presidente Balmaseda tra-

jeron numerosos maestros alemanes para las Escuelas Normales

y Secundarias. Desde entonces se ha dejado sentir en Chile la

influencia de la pedagogía germana.

La concurrencia de niños a las escuelas ha sido débil hasta

principios del siglo XX. Pero de 1900 en adelante ha aumentado

considerablemente el número de matriculados y la cantidad asig-

nada para instrucción. La primaria se ha desarrollado bastante

como lo prueban estos datos. En 1875 había inscritos en las es-

cuelas 90,000 alumnos y en 1914, 379,000 (12).

Respecto al dinero invertido en la enseñanza, las cantidades

(12) Véase el Apéndice núm. 11.
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siguientes demostrarán la preferente atención que allí se dedica

a este asunto.

PRESUPUESTOS DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA

En 1850 $ 224.000

1874 1.130,000

1884 2.390,000

1891 1.687,000

1900 6.000,000

1905 15.100,000

1911. ... 32.000,000

1917 35.500,000

El Gobierno poseía en 1910, 400 edificios escolares y en 1917

se votó una ley que dedicaba $10.000,000 a la construcción de

escuelas durante cinco años.

Existen en la República Chilena quince Escuelas Normales, y

el Instituto Pedagógico creado por los alemanes, que ejerce gran

influencia en el desarrollo de la educación moderna en ese país.

Y en 1919 iba a inaugurarse la Universidad industrial de Val-

paraíso.

Los iletrados en Chile han disminuido de un modo notable,

como se verá a continuación.

ANALFABETISMO

En 1800 no sabía leer ni escribir el 95%
„ 1854 „ „ „ „ „ „ 85%
„ 1865 „ „ „ „ „ „ 80%
„ 1875 „ „ „ „ „ „ 75%
„ 1895 „ „ „ „ „ „ 72%
„ 1907 „ „ „ „ „ „ 60%
„ 1919 „ „ „ „ „ „ 52%

En 1907 había en esta República una población escolar de

715,000 niños (de ellos 266,000 alfabetos y 448,000 analfabetos).
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MÉXICO

No puede tomarse como modelo, por el centenar de revolu-

ciones que ha tenido durante un siglo. Debemos, sin embargo,

dar algunos datos sobre tan agitada Nación.

Fué en la época colonial el único país en que España atendió

con algún interés la instrucción. Allí se fundó en 1535 la prime-

ra escuela que hubo en el Nuevo Mundo, la de la Santa Cruz, para

los indios nobles.

Del período independiente presentaremos los siguientes da-

tos (13):

Años Escuelas Alumnos

1874 8,100 343,000

1886 8,500 500,000

1910 11,850 848,000

1921 11,041 868,000

La instrucción primaria se extendió en 1912 a la raza indígena

y se han establecido 209 escuelas (14).

Durante la presidencia del General Porfirio Díaz, cerrándose

los Presupuestos con superávit, se dedicaron en 1900 8.000,000

de pesos, o sean 4.000,000 de dólares a la instrucción pública; y

en 1922, bajo el Gobierno del Presidente Obregón, votó el Con-

greso $45.000,000 para esta atención. El mencionado Presidente

está licenciando soldados, aumentando el número de maestros y

combatiendo el analfabetismo, que en 1895 era del 82% y en 1910

bajó al 70%. Si el país se normaliza y se siguen los métodos im-

plantados por Obregón, la República Mexicana podrá completar

su civilización en pocas décadas.

Se acaba de publicar un mapa de las Bibliotecas que funciona-

ron en México en 1922. Me limitaré a decir (para aplaudir el

hecho) que en dicho año se fundaron 900 bibliotecas populares.

PARAGUAY

Trato de él porque de 1910 para acá está dando señales algo

vigorosas de vida en el ramo de la instrucción primaria. Séame

(13) En 1857 se hizo en México la instrugccipn obligatoria y laica.

(14) Véase el Apéndice núm. 12.
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permitido consignar que en 1887 tenía 17,000 alumnos matricula-

dos en las escuelas y en 1918, 75,000 (15).

HONDURAS

Poco diré de este país en el que se advierte algún progreso en

la educación elemental.

En 1886, con 460,000 habitantes, concurrían a las escuelas

20,000 niños; y en 1919, teniendo 600,000 habitantes, aparecían

inscritos 45,400 (16).

PANAMÁ

En la joven República Panameña, donde todavía existen algu-

nas tribus de indios salvajes, se habían matriculado en las escue-

las en 1912, 19,000 alumnos, siendo la población de 386,000, de

los cuales el 44% era analfabeto.

ASIA

JAPÓN

El caso del Japón es el más extraordinario que se presenta en

la historia de la instrucción pública. Poseía una civilización orien-

tal (de la India y de la China) muy incompleta y vivía aislado del

resto del mundo cuando en 1853 se presentó en Uraga, cerca de

Yedo, la escuadra del Comodoro americano Perry y casi a la

fuerza obligó al Gobierno a entrar en relaciones con la Nación

Norteamericana. Esa visita trajo por consecuencia la celebración

de un Tratado de paz y amistad con los Estados Unidos en 1854.

El Japón se abrió al comercio europeo en 1859, y después de

la revolución de 1867 adoptó decididamente la civilización euro-

pea u occidental. En dicho año tomó parte, con lucimiento, en

la Exposición Universal de París.

En 1868 se crearon las escuelas populares; en 1869 estableció

su primera Universidad, y en 1871 se creó el Ministerio de Ins-

(15) Véase el Apéndice núm. 12.

(16) Véase el Apéndice núm. 7.



LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA DE CUBA, ETC. 347

trucción Pública. Empezó en seguida a enviar sus estudiantes a

los países más adelantados, hecho que influyó poderosamente en

su civilización; introdujo en sus escuelas el sistema americano de

enseñanza, y en 1875 tenía en su territorio 700 profesores traídos

del extranjero. En la actualidad China y Siam envían también

sus jóvenes a educarse en Europa y Norte América.

No se ha dado nunca otro ejemplo igual de haberse asimilado

un pueblo la civilización occidental en un tiempo tan breve: algo

más de medio siglo. Y sobre todo, de haberse civilizado de un

modo tan completo, que le permite figurar hoy entre los países de

más alta civilización, siendo al mismo tiempo una de las grandes

Potencias mundiales, y el principal foco cultural que existe en el

Asia.

Sus sabios están asombrando al Universo con sus descubrimien-

tos. Sus estudiantes se enferman por exceso de aplicación; y
su pasión por la escuela llega a tal extremo, que cuando el Ge-

neral Kuroki, después de vencer decisivamente a los rusos llegó

triunfador a Tokio, al preguntarle el Emperador qué es lo que pe-

día para recompensarlo por sus victorias, su contestación fué:

"Quiero ser maestro de escuela en mi provincia"; y allí se fué a

enseñar el alfabeto a los pequeños nipones.

En el cuadro que le dedico (17) y que resulta altamente hon-

roso para esa Nación, se nota que en 1873, con 33.000,000 de ha-

bitantes, frecuentaban las escuelas 1.300,000 alumnos; y en 1919,

la población se había elevado a 57.000,000, enseñaban 172,000

maestros, y recibían lecciones 8.170,000 discípulos.

El Japón gastaba en 1888 en la pública enseñanza 8.000,000 de

yens (o sean $4.000,000); y en 1912 invirtió en esa importante

función social 78.000,000 de la misma moneda.

La asistencia a las escuelas es también notabilísima como se

notará a continuación:

NIÑOS DE EDAD ESCOLAR

En 1873 asistía a las escuelas el 29%
n 1881 „ „ „ „ „ 51%

1913 „ „ „ „ „ 80%

(17) Véase el Apéndice núm. 13,
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El Imperio contaba en 1919 con 11 Uíiiversidades y 90 Escue-

las Normales.

Observemos ahora cómo se han multiplicado sus

BIBLIOTECAS

En 1879 tenía 15

„ 1901 „ 50

„ 1907 „ 127

„ 1913 „ 625

„ 1915 „ 900

Respecto al analfabetismo los datos de los censos son estu-

pendos.

En 1870 no sabía leer ni escribir el 80%
» 1904 „ „ „ „ „ „ 15%
» 1922 „ „ „ „ (probable) „ 8%

Y si nos fijamos en el número de libros publicados, el resulta-

do lo deja a uno atónito o estupefacto. Véase:

LIBROS

En 1877 imprimieron 5,200

„ 1888 „ 10,800

„ 1899 „ 21,200

,,1911 „ 43,200

Ningún país de la Tierra se le puede comparar desde este pun-

to de vista. La culta Alemania queda muy por debajo de su rival

asiática. Por un solo detalle comprenderéis la intensísima activi-

dad mental que posee un pueblo tan extraño y sorprendente. En el

mundo se imprimen al año 160,000 obras y de ellas la cuarta parte

salen de las prensas del Japón.

Otro hecho os hará apreciar con más claridad la importancia

del Imperio del Sol Naciente, desde el punto de vista educativo.

En 1908 la América del Sur y el Japón tenían casi igual número de

habitantes. En la primera había 43,000 maestros y 2.000,000 de

discípulos. Pues bien: el Nipón la superaba casi tres veces, por-

que contaba con 133,000 maestros y 6.000,000 de alumnos.
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¡Ojalá hubiera en el Universo muchos pueblos dormidos como

el Japonés, que al despertar se adaptasen en seguida y se educasen

a la par de los más adelantados! ¡Cuán rápido sería entonces el

progreso de la raza humana, de la cual una mitad permanece to-

davía sumida en la más densa ignorancia!

ÁFRICA

EL CABO DE BUENA ESPERANZA

En esta Colonia inglesa, cuya población se compone, en el

80%, de negros hotentotes, cafres y bechuanas, la civilización se

está desarrollando de un modo notable. Siendo su población de

2.564,000 habitantes, 207,000 niños asisten a las escuelas, cifra

superior a la que presenta Cuba con una población de tres mi-

llones (18).

El Cabo gastó en instrucción en 1914, $5.000,000 y en 1911

el 64% de la población era analfabeta.

ESTADO LIBRE DE ORANGE

Las dos terceras partes de su población se compone de negros

y el 42% de los habitantes era analfabeto en 1911,

OCEANÍA

AUSTRALASIA

Vamos a tratar ahora de la Australia, la obra maestra de la colo-

nización inglesa en concepto del célebre escritor francés Leroy

Beaulieu.

Se empezó a colonizar en 1787 con 800 presidiarios y 192

mujeres de la vida airada. Desde ese año a 1836 fueron en-

viados al Continente Australiano 75,€00 condenados. Después em-

pezaron a afluir inmigrantes sin antecendentes penales; y la an-

tigua colonia, y la isla contigua de Nueva Zelanda, son hoy de los

(18) Véase el Apéndice núm. 13.
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países más cultos del mundo y el principal foco de civilización en

esa remota parte del Planeta.

El número de niños inscritos en las escuelas y la asistencia a

clases en la Australasia, es de los más elevados que existen. En

1861, teniendo una población de 1.260,000, contaba con 130,000

alumnos; y en 19 14, con 6.500,000 habitantes, los niños inscritos

en los colegios sumaban 1.032,000, o sea el 15% de la pobla-

ción (19). El costo de la instrucción primaria ascendía a 22.000,000

en dicho año.

Sus analfabetos han disminuido de ima manera prodigiosa, por

lo que es hoy la gran Confederación Australiana uno de los con-

tados países del Globo en que casi todos los habitantes pueden

leer y escribir. He aquí la prueba:

ANALFABETISMO

En 1800 no sabía leer ni escribir el 95%
,, 1881 ,, ,, ,, ,, 23%
„ 1901 „ „ „ „ „ „ 17%
,,1911,, ,, ,, jj 2%

FILIPINAS

A los trescientos años de estar posesionados los españoles de las

Islas Filipinas, es decir, en 1863, fué cuando establecieron allí por

primera vez la instrucción primaria. Difícilmente se encontrará

en la Historia del Mundo otro caso semejante en que una Metró-

poli tuviera a una Colonia sumida en la ignorancia más completa

durante tan largo período de tiempo. Y como si esto fuera poco,

cometió España la aberración de prohibir que a los filipinos se les

enseñase el idioma nacional, o sea el castellano. Por ese motivo,

al terminar la dominación hispana en 1898, de los 7.500,000 ha-

bitantes que tenía el Archipiélago sólo 300,000 indígenas habla-

ban o entendían la hermosa lengua de Cervantes. Hoy el 30%
de los filipinos hablan el castellano y el 33% el inglés.

Establecida la instrucción primaria en 1863, se puso bajo la

dirección de Ordenes monásticas que no brillaban por su sabi-

(19) Véase el Apéndice núm. 14,
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duría, y por ese motivo la enseñanza que daban era por demás

escasa y deficiente.

Al adquirir los norteamericanos a Filipinas por $20.000,000 en

1898, siguieron una conducta diametralmente opuesta a la de los

españoles. Se propusieron civilizar rápidamente a ese país orien-

tal y su labor cultural ha llamado la atención y merecido caluro-

sos elogios del mundo culto.

Se encontraron en 1898 todo el sistema de escuelas desorgani-

zado; pero ya en 1900 los jefes militares americanos abrieron en

aquellas Islas mil escuelas. En 1901 salió de San Francisco de

California un vapor cargado de maestros para el Archipiélago.

Y en 1913 crearon de golpe otros mil colegios.

Es un hecho que habla muy alto en favor de los filipinos y de

su capacidad para el gobierno propio, que la primera ley que votó

la Asamblea Filipina fuera para fomentar la educación popular.

Y también es sumamente honroso para ellos, que la primera ley

que votó la Cámara Filipina, al conceder los Estados Unidos la

autonomía a esas Islas en 1917, fuera para aprobar un crédito ex-

traordinario de $15.000,000 con el fin de invertirlos durante cinco

años en la educación primaria, adicionándose esa suma a los gas-

tos ordinarios que dedica anualmente el Gobierno Insular a dicho

ramo.

El aumento que ha tenido la instrucción en estos veinticuatro

años ha sido portentoso: las escuelas, de 2,000 en 1898 se han ele-

vado a 8,100 en 1922; y los maestros, que eran 4,000 en 1902, en

1922 sumaban 24,000 (20). En 1899 se educaban 150,000 niños in-

dígenas; en 1905, 514,000; y en el pasado año, 1.094,000, que re-

presentan la décima parte de la población; debiendo advertir que,

no obstante esa enorme labor educativa, aún quedan en Filipinas

medio millón de habitantes paganos en estado de naturaleza, esto

es, salvajes.

Con plenitud de justicia y verdad, en vista de este brillante re-

sultado, acaba de expresarse así el General Leonardo Wood, Go-

bernador de Filipinas, nombrado en 1921:

El experimento en altruismo que ahora se está llevando a cabo en

Filipinas es casi único en la Historia... En esta obra educadora el

(20) Véase el Apéndice núm. 15,
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pueblo filipino ha mostrado el más vivo entusiasmo y hecho maravillo-

sos progresos. Los resultados obtenidos son un alto tributo a su capa-

cidad.

La obra que el ilustre General Wood empezó a realizar en Cuba

en 1899 y no pudo completar por falta de tiempo, esto es, civilizar

la Isla en pocos años, parece que va a llevarla a cabo, con rela-

ción a Filipinas, con un éxito sorprendente. El Archipiélago se

civiliza a pasos agigantados, y hace poco el General Wood ha for-

mado con ese fin, lo que se llama el "Plan o Programa Educativo

para cuatro años", que consiste en lo siguiente: Que el número

de alumnos matriculados

En 1922 llegue a ser 1.100,000

,,1923 „ „ „ 1.200,000

„ 1924 „ „ „ 1.300,000 y

,,1925 „ „ „ 1.400,000.

Y los gastos de instrucción se elevarán en esta forma: En 1922,

$21.700,000; en 1923, $24.100,000; en 1924, $26.500,000; y en

1927, $29.000,000. ¡Esto es lo que se puede llamar el progreso

en grande escala!

Es la primera vez que un pueblo americano se ha dedicado a

educar un pueblo malayo u oceánico, y a fe que el resultado no

puede haber sido más satisfactorio.

Anotaré a continuación las sumas invertidas en la pública en-

señanza:

GASTADO EN INSTRUCCIÓN

En 1890 $ 182,000

„ 1902 1.241,000

„ 1904 2.400,000

„ 1907 3.182,000

,,1911 6.740,000

,,1917 9.200,000

„ 1918 10.880,000

,,1919 14.270,000

,,1920 19.000,000

,,1922 21.700,000

,,1923 34.000,000 (pesos filipinos)
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Debo advertir que el valor del peso Conaut o filipino es de cin-

cuenta centavos moneda americana. Resulta, pues, que en Filipi-

nas con $12.000,000 currency se educan 1.200,000 niños y nos-

otros con 10 millones educamos 262,000.

De 1900 a 1921 construyeron los norteamericanos 1,160 edifi-

cios escolares en Filipinas, que han costado $11.360,000. Sólo en

el año 1907 votó la Legislatura de dicho país un millón de pesos

para construir casas escuelas.

Y respecto a bibliotecas escolares diré que en 1921 había exis-

tentes 2,275.

También el analfabetismo ha tenido allí una considerable dis-

minución. Véase

:

En 1860 no sabía leer ni escribir el 98%
„ 1903 „ „ „ „ „ „ 76%
„ 1910 (en la población civilizada) 55%

Hoy ese tanto por ciento debe ser mucho menor.

Filipinas tenía en 1910 treinta y tres Escuelas Normales y dos

Universidades: la de Filipinas que contaba en 1921 con 4,700

alumnos, y la Universidad eclesiástica de Santo Tomás (21) (crea-

da en 1611), que enseña a 700 jóvenes.

Pero los Estados Unidos no sólo han hecho progresar a las

Filipinas intelectualmente, sino también política y materialmente.

Por el bilí Jonesi disfruta de la autonomía desde 1917. Y sus vías

de comunicación se han desarrollado de un modo notable. En 1898

no había en todo el país más que un ferrocarril de 200 kilómetros,

y hoy los caminos de hierro tienen una extensión de 1,300 kilóme-

tros. Y respecto a carreteras, apenas si se había construido alguna

durante la dominación española; y en 1921 el país estaba cruzado

por una red de 10,000 kilómetros de estos útiles caminos.

HAWAI (o ISLAS SANDWICH)

Estas islas fueron descubiertas en 1778 por el célebre viajero

y geógrafo inglés James Cook, que pereció a manos de los citados

indígenas, que por aquella época eran caníbales e idólatras san-

(21) En los últimos años de la dominación española se pensó en cerrar esta Uni-

versidad.
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guinarios. Más tarde, en 1820, los misioneros norteamericanos

convirtieron y empezaron a educar a sus habitantes. Gracias a

esos misioneros la instrucción pública se desarrolló de tal modo

en aquel apartado país, que en la Exposición Universal de París

de 1878 el Jurado le dió el gran premio a Hawai por el incremento

que había tomado allí la enseñanza.

Los Estados Unidos se anexaron las islas Sandwich en julio de

1898, y en 1900 se las consideró como un Territorio de la Unión.

En 1853 asistían a sus escuelas 12,000 alumnos; en 1900,

15,000; y en 1919, 43,000. Gastan en la instrucción unos $800,000

anuales, y en edificios escolares invirtieron en el citado año $69,000.

Y hace poco se ha creado la Universidad de Hawai (22)

.

El progreso de ese pueblo de raza polinesia en la lectura y es-

critura ha sido admirable, como se va a ver:

ANALFABETISMO

En 1840 no sabía leer ni escribir el 95%
„ 1896 „ „ „ „ „ „ 34%
„ 1910 „ „ „ „ „ „ 24%
„ 1922 (probable) „ „ 14% (*)

(22) Véase el Apéndice núm. 15.

(*) FRANCIA

Aunque sea extralimitándome del tema que estoy desarrollando, no puedo resistir a

la tentación de dar a conocer los siguientes elocuentes datos relativos a la ultracivilizada

Francia.

Años Escuelas Alumnos Gastó en las escuelas

1824 1.000,000

1837 52,700 2.690,000

1850 3.300,000

1860 4.000,000 $ 7.000,000

1877 73,000 4.700,000 15.000,000

1890 80,400 5.500,000 35.000,000

1913 86,500 6.000,000 45.000,000

Por las mismas razones inserto el siguiente interesante cuadro:

ANALFABETISMO EN

Años Italia España

1860 76% 80%
1877 65% 75%
1889 58% 71%
1901 48% 67%
1910 38% 60%
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CUBA

Después de haber expuesto, aunque a grandes rasgos, el estado

de la instrucción primaria en distintos países de América, Asia,

África y Oceanía, voy a detenerme, para terminar esta extensa

conferencia, en nuestro país, con objeto de que nos demos cuenta

del estado en que aquí se halla la enseñanza elemental.

La instrucción pública arrastró una vida lánguida entre nos-

otros en la época colonial. Casi pudiera decirse que no existió

en los siglos XVI, XVII y XVIII. La Metrópoli miró siempre con

prevención a los maestros y a los alumnos, como lo prueban en-

tre otros los siguientes hechos: el haber tratado en diferentes oca-

siones de suprimir la Universidad y los Institutos; las órdenes da-

das en 1869 por los Generales Dulce y Fuello de que se ejecuta-

se a los prisioneros, especialmente si eran maestros; el bárbaro

fusilamiento por los Voluntarios de La Habana de los ocho ino-

centes estudiantes de Medicina en 1871; y por último, la orden del

General Weyler mandando cerrar todas las escuelas públicas de

la siempre fiel Isla de Cuba.

El cuadro adjunto demuestra el pequeño desarrollo que tuvo

entonces la instrucción:

Años Escuelas Alumnos

1571 1 40

1605 2

1712 3 150

1793 50 1,730

1819 120 6,600

1836 222 8,440

1863 580 17,000

1887 775 31,000

1895 900 36,000

ESPAÑA
Años Población Escuelas Alumnos

1835 12.000,000 16,000 600,000

1850 14.500,000 17,400 664,000

1870 16.800,000 21,500 1.426,000

1885 17.200,000 24,500 1.840,000

1905 19.000,000 29,000 2.000,000

1915 20.500,000 31,000 2.500,000

Cultura europea

"La cultura europea, que a principios del siglo XIX contaba unos 150.000,000 de
individuos, se ha aumentado actualmente a cerca de 500.000,000." (Reclus 1890.)
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Se hicieron cargo de la Isla en 1899 los norteamericanos y
empezó nuestra escuela a tomar incremento; pues es lo cierto que

la instrucción adelantó más en los tres años de 1899 a 1901, que

en los 386 que duró la dominación española. Con decir que el

General Wood creó en 1900, de golpe, 3,000 aulas (hecho único

en nuestra Historia), se comprueba la exactitud de mi afirmación.

El adelanto fué notabilísimo de 1899 a 1906; pues el número

de niños matriculados fué cinco veces mayor que el de la época

colonial, y casi el 10% de la población se hallaba inscrito en las

escuelas.

Había entonces más maestros que soldados y el 25% del Pre-

supuesto se dedicaba a la enseñanza.

Surgió después la revolución de 1906 y comienza la decaden-

cia, en todos sentidos, de la escuela cubana, tanto en la parte ad-

ministrativa como en la pedagógica, pues la instrucción que hoy

se da es inferior a la de 1902.

El Dr. Alfredo M. Aguayo en los notables artículos que escri-

bió en 1913 con el título de El sistema escolar de Cuba afirmó que

adolecía de gravísimos defectos; que más del 95% de los niños

que asisten a las escuelas públicas de Cuba sale de ellas en un

estado de semi-ignorancia y semi-barbarie que contrista el ánimo

y oprime el corazón; que de cada 100 niños inscriptos en nues-

tras escuelas populares, uno solamente logra ascender al quinto

grado. Sostuvo además que nuestra administración escolar, desde

1905, tiene todos los caracteres de un cuerpo político, de una má-

quina electoral puesta al servicio del Gobierno; que en educación

no progresamos de muchos años a la fecha; y por último, que la

escuela popular de Cuba no tiene base científica y carece de idea-

les y lejos de mejorar decae, por lo cual necesita una reforma

completa y radical.

Estudiando el cuadro que inserto a continuación se apreciará

que nuestra escuela no sólo no progresa, sino ni siquiera se man-

tiene en statü quo, puesto que ocurre lo peor: retrograda.
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Gastado en

Alumnos Instrucción

Años Población Escuelas matriculados Asistencia Pública

1899 1.572,000 1,570 85,000 54,000

1900 1.632,000 1,740 264,000 123,000 $ 2.650,000

1901 1.691,000 240,000 117,000 4.147,000

1902 1.750,000 1 ,840 219,000 125,000

1903 1.810,000 201,000 110,000 3.721,000

1904 1.870,000 194,000 133,000 3,755,000

1905 1.929,000 1,920 186,000 127,000

1906 1.989,000 2,150 189,000 126,000 4.200,000

1907 2.048,000 2,230 196,000 123,000

1908 2.108,000 2,178 196,000 99,000

1909 2,168,000 2,170 210,000 97,000 4,072,000

1910 2.227,000 225,000 105,000 4.140,000

1911 2.287,000 2,140 234,000 114,000 4.352,000

1912 2.346,000 2,108 245,000 118,000 4,784,000

1913 2.406,000 2,344 277,000 129,000 5.000,000

1914 2.465,000 289,000 132,000 5.196,000

1915 2.540,000 2,480 289,000 137,000 5.249,000

1916 2.625,000 2,700 311,000 142,000 6.000,000

1917 2.705,000 2,900 301,000 144,000 6,183,000

1918 2.800,000 154,000 9.800,000

1919 2.900,000 3,290 291,000 167,000 9.829,000

1920 3.029,000 3,344 234,000 151,000

1922 3.140,000 294,000 184,000

1923 (febrero) 3,290 247,000 180,000

1923 (abril) 3,319 262,000 (22) 178,000 9.900,000

1923 (mayo) 3,300 256,000 175,800

De 1907 en adelante, aunque sigue aumentando el número de

matriculados se debilita cada vez más la asistencia a las aulas,

que durante diez o doce años apenas llega al 50% de los incrip-

tos. En otros países, como los Estados Unidos, Argentina, Puerto

Rico, Japón, Uruguay, Canadá y Filipinas, la asistencia es mucho

mayor, porque parece que en ellos se toma por lo serio la inscrip-

ción de un niño en la escuela.

(22) En septiembre de 1923 se publicó en los periódicos que existían 438 escuelas

privadas con 28,400 alumnos.
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Para apreciar bien nuestra inferioridad respecto a los matricu-

lados, véanse los siguientes estados:

MATRICULADOS EN LAS ESCUELAS

PROPORCIÓN DE LA POBLACIÓN QUE ESTÁ MATRICULADA (23)

Por 100 Por 100

F.^fados Unidos 22 Ciuavana iriplesa 1

1

21 Chile 10

AlfttTiííniíi 17 Fijé 10

Piiprfn T?ipn 17 T írn cTii av q

Hiawaii 16 El Cabo 9

16 T<;1a<s dp Sntavpntn 0

Cuba (en 1900) 16 San Vicente 9

16 Cuba (en 1Q23'k Q

Aiistríllíisííi 15 M artínipa Q

15 Ceílán 9

\^ r^ri<sta T?tra Q

Francia . . . 14 Paraguay

.

8

Japón 14 7

Bermudas 14 México 6

14 Colombia 5

, 14 5

Argentina 13 4

Honduras británica. . . . 13 Perú 3

13 3

España 12 Guatemala. .... 3

12 3

11
, . 3

11 2

11

En este cuadro se observa que ocho países habitados por la

raza negra, a saber: el Cabo de Buena Esperanza y las islas Gra-

nada, Bahamas, Barbada, Bermudas, Santa Lucía, Trinidad y Ja-

maica, nos aventajan desde el punto de vista de niños matricula-

dos y de su concurrencia a las escuelas; y que están a igual altu-

(23) Los países que tienen inscrito en las escuelas el 13% de la población pueden

considerarse que han resuelto ya el problema de la educación primaria.
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ra que nosotros, los siguientes países también habitados por ne-

gros: San Vicente, Martinica y las Islas de Sotavento.

Atendiendo ahora a la asistencia, ocupamos un puesto ínfimo.

He aquí la prueba:

asistencia a las escuelas

proporción de la población

Por 100 Por 100

Estados Unidos 15

Puerto Rico 14

Australia 12

A^-gentina 10

Uruguay 8

Filipinas 8

Cuba (en 1900) 7'5

Costa Rica 7

El Cabo 7

Cuba (en 1923) .... 5

Inserto este otro estado relativo a la asistencia, que confirma

mi afirmación:

asistencia a las escuelas en cuba

número de alumnos por cada mil habitantes

En 1792.

„ 1841,

„ 1867,

„ 1893

„ 1900

„ 1902

6 En 1907

9 „ 1911

12

36

75

72

1916.

1917.

1920,

63

49

54

57

50

Nuestro retroceso en instrucción puede apreciarse también de

esta otra manera:

Población de

Años edad escolar

1899 552,000

1902 550,000

1907 541,000

1919 1.000,000

Niños

matriculados

86,600

219,000

171,000

312,000

Niños que

no concurren

la escuela

466,000

331,000

370,000

688,000

Tanto

por ciento

84

60

68

68 (24)

(24) En 1920 el 48% de los niños de edad escolar del Brasil no asistían a las

escuelas. En Cuba el 68% no concurre y en la Argentina ese mismo tanto por ciento

es el que asiste.
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En 1907 asistían a los colegios el 31% de niños de edad esco-

lar. Y la Secretaría de Instrucción ha publicado hará uno o dos

meses, que 429,000 niños cubanos, de edad referida, no pisan los

umbrales de una escuela.

En resumen, puede afirmarse que hoy se educa, proporcional-

mente, una tercera parte menos de niños que en 1900.

Fijémenos por un momento en las cantidades gastadas por los

Gobiernos en instrucción pública:

EPOCA ESPAÑOLA

Años El Gobierno Central Los Municipios Total

1816 $ 32,000 $ 32,000

1854 40,000 40,000

1862 82,000 $ 136,000 218,000

1894 180,000 580,000 760,000

1898 247,000

GOBIERNOS NORTEAMERICANO Y CUBANO

En 1900 $ 2.650,000 En 1913 $ 5.000,000

„ 1901 4.147,000 „ 1916 6.000,000

,,1903 3.721,000 „ 1918 9.800,000

,,1906 4.200,000 ,,1923 9.900,000

,,1909 4.072,000

La cuarta parte del Presupuesto se invertía en la época del

General Wood y del Presidente Estrada Palma (1900 a 1906) en

la instrucción pública. Después vino la caída: el Presidente Gó-

mez gastaba el 12% ; el General Menocal el 15% y el Ldo. Za-

yas el 15'5%.

De 1913 a la fecha se gasta más dinero, pero el fruto es pau-

pérrimo.

Se puede afirmar que durante los gobiernos de Wood y Estra-

da Palma, con $3.500,000, se educaba casi igual número de ni-

ños que en estos tiempos, en que se gasta el doble o el triple.

O mejor dicho: si Wood y Estrada Palma hubieran dispuesto de

$10.000,000 para instrucción, al año, con seguridad hubieran acá-
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bado con el analfabetismo en Cuba, que hoy por hoy en vez de dis-

minuir aumenta en la población de edad escolar. Oigamos lo que

dice el Dr. Ramiro Guerra, autoridad competente en la materia:

"De 1907 a 1921 el aumento de los analfabetos entre los adoles-

centes blancos ha sido de un 15% y entre los de color de un 22%."

Ya expliqué en mi conferencia anterior cómo el tanto por cien-

to de los Presupuestos, que se invertía en la enseñanza pública

había disminuido del 25% en 1900 al 15% en 1920; y cómo el

Ejército, que en 1900 absorbía el 10%, en 1919 consumía el 24%.

Es decir, que se ha sacrificado la educación popular para fomentar

un crecido ejército, innecesario, lo menos, en la mitad.

Puse también de manifiesto en la citada conferencia que de

1907 a 1923 el número de soldados fué muy superior al de maes-

tros. Y que no sólo el exceso de fuerzas armadas ha debilitado la

escuela, sino también la funesta "botella", que desde la época de

Mr. Magoon sentó sus reales en el magisterio.

En la aludida conferencia señalé el hecho insólito y sorpren-

dente de que si bien el número de maestros había casi duplicado,

el de los discípulos no guardaba relación con el de sus mentores;

e hice notar que mientras más Superintendentes, Inspectores y Pro-

fesores figuraban en las nóminas del Presupuesto, menos niños re-

cibían el pan espiritual de la instrucción.

Respecto a la construcción de casas-escuelas nuestra inferiori-

dad es también patente y lamentable. El Gobierno en 20 años de

República sólo posee doscientas de ellas, la mayor parte en estado

ruinoso, y consigna al año $19,000 a repararlas. Recuérdense los

ejemplos que he citado hace poco de la Argentina, Chile, Uruguay,

Filipinas, etc., países que dedican millones a esta importante

atención.

De 1906 a la fecha no se ha dado el caso de que se haya que-

rido vigorizar la anémica vida de la escuela cubana. Sólo recuerdo

una tentativa frustrada: en 1918 se votó un crédito de $750,000

para la creación de nuevas aulas; y en efecto, el dinero se invirtió

en todo, menos en escuelas.

Del analfabetismo he manifestado lo bastante al principio de

esta conferencia. Va decreciendo con una lentitud desesperante;

por lo cual estamos hoy, en este particular, por debajo no sólo de

países como la Gran República Norteamericana, Australia, Cana-
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dá, Japón y Hawai, sino de algunos pueblos hispanoamericanos

como la Argentina, Uruguay y Puerto Rico; y lo que es más triste

y bochornoso, de los negros e indios de los Estados Unidos y de los

malayos de Filipinas (25).

Cuba es casi la única Nación que, de veinte años a la fecha,

ha sufrido retroceso y grave, en todo lo relativo a la instrucción

pública. Hemos dado en este importante departamento de la ad-

ministración el salto atrás; y lo peor del caso es que sólo nos

acompaña por esta solitaria y tortuosa senda, Venezuela, que figu-

ra entre los pueblos más atrasados de la América.

En 1900, al recibir el formidable impulso que dió a nuestra

educación popular el General "Wood, nos pusimos en la vanguar-

dia, esto es, al nivel de la Argentina; siendo dicha República y

Cuba, en esa época, los dos países más adelantados de la América

Hispana. Estábamos entonces por encima del Uruguay, Chile,

Puerto Rico, Santo Domingo y Filipinas. Pero en la actualidad

hemos pasado a la retaguardia: en una situación muy inferior a la

de la Argentina, y debajo también de los cinco países acabados

de enumerar.

El cuadro siguiente demuestra nuestra tremenda caída:

Niños matriculados Asistencia

1900 1923 1900 1923

Argentina . . , 450,000 1.260,000 365,000 985,000

Cuba 264,000 262,000 123,000 175,000

Puerto Rico. ,. . . 26,000 235,000 21,000 186,000

Sto. Domingo (26) 10,000 100,000 6,000 85,000

Filipinas. . . 170,000 1.200,000 120,000 1.000,000

Chile 130,000 379,000

Y en los Mapas de Civilización del Profesor Huntington

(1915), no salimos bien librados; pues de 57 países que enumera,

36 están por encima de Cuba (27). Además, en un cuadro que he

formado de la Civilización en América, se notará que estamos a

medio civilizar.

(25)

(26)

(27)

Véase el Apéndice núm. 15.

Los datos de Santo Domingo se refieren a 1920.

Véase el Apéndice núm. 15.
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Si esta República, hubiera seguido por el camino que le tra-

zaron el General Wood y el Presidente Estrada Palma nuestra po-

sición sería hoy muy distinta, pues estaríamos en un plano de ci-

vilización superior al de la República del Plata y figuraríamos a

la cabeza de los pueblos hispanoamericanos. Así debía ser por

nuestra posición geográfica, y por haber tenido la suerte o ven-

taja que no tuvieron las otras nacionalidades de nuestra raza, esto

es, haber sido auxiliados y dirigidos durante tres años por uno de

los pueblos más civilizados de la Tierra, que nos encaminó por una

senda brillante, la cual abandonamos poco después.

Como he demostrado en este trabajo, en el que figuran cuaren-

ta países, Cuba es casi el único pueblo que ha tenido en los últi-

mos veinte años un retroceso notorio y persistente en el ramo de

la educación pública.

Diré para terminar que en 1915 y en una reunión que se cele-

bró en Cárdenas para constituir la Delegación de Fundación Luz

Caballero, presenté una moción con objeto de que se pidiera al

Gobierno Cubano, que, así como los extranjeros (o sean los nor-

teamericanos) habían creado de golpe en 1899, tres mil aulas para

educar a nuestros niños; hiciéramos nosotros, los nativos, otro

tanto, y se crearan otras 3,000 (28) , destinando a ese fin $3.000,000,

ya que nuestra escuela estaba en profunda decadencia. Mi voz se

perdió entonces en el vacío; pero vuelvo ahora a revivir, desde el

Aula Magna de este respetable Instituto, aquella proposición, y

confío en que de nuestros actuales Congresistas saldrá un grupo

que la prohije y haga este gran bien a la cultura patria.

Debemos adelantarnos porque no hace mucho la prensa anun-

ció que el ilustre General Crowder iba a dirigir un Memorándum
al Gobierno lamentándose del abandono en que yace nuestra ins-

trucción pública; y para nosotros sería en extremo vergonzoso que

fuera la voz de un extranjero la que se levantara clamando por que

se proteja más y se haga progresar rápidamente la educación del

pueblo cubano.

(28) El actual Secretario de Instrucción Piíblica Dr. Eduardo González Manet de-

claró en septiembre último que en Cuba era necesario crear 11,000 aulas. En 18 de

dicho mes el Presidente Zayas envió un Mensaje al Congreso pidiendo la creación de

dichas aulas y al día siguiente los Cuerpos Colegisladores votaron una ley creando mil

aulas. Ahora lo que falta es que se adopte en Cuba un Plan de cuatro años análogo

al filipino.
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La decadencia de nuestra escuela pública, de 17 años a la fe-

cha, es evidente; y para volver por nuestro buen nombre, por

nuestro honor y por los fueros de la civilización, necesario es que

hagamos un vigoroso esfuerzo con objeto de civilizarnos a toda

prisa como lo están efectuando, los argentinos, portorriqueños, fi-

lipinos y uruguayos. Imitemos a los Estados Unidos, Australia,

Canadá, Argentina y Chile, que gastan a manos llenas el dinero

en la educación popular, dándole a sus millones una inversión es-

tricta. El porvenir de Cuba está en la escuela; y lo que más nece-

sitamos en estos momentos es que surja cuanto antes entre nos-

otros un Sarmiento cubano que acabe de completar la civilización

de nuestro, pueblo.

APÉNDICES

NÚMERO 1

Estados Unidos de América

Alumnos por Gastó en

Años Población Escuelas Maestros Asistencia Matriculados 1000 habit. Instrucción Por h«

1639 100,000 1 1

1840 17.000,000 50,700 1.260,000 2.025,000 119

1850 23,000,000 87,300 3.642,000 160 $ 18.000,000 $ c:

18G0 31.443,000 113,000 148,000 5.000,000 5.690,000 180 40.000,000 ^
1.:

1870 38.550,000 141,000 221,000 4.077,000 6.600,000 171 69.000,000 i:

1880 50.100,000 171,000 272,000 7.800,000 9.700,000 i 94 83.000,000 1.

1890 62.947,000 224,000 333,000 8.150,000 12.722,000 203 148.000,000 1

1900 76.000,000 248,000 473,000 10.632,000 15.500,000 205 214.000,000 2.1

1910 92,000,000 265,000 523,000 12.827,000 17,813,000 193 426.000,000 4.(

1920 105.700,000 270,000 582,000 16.250,000 21.730,000 206 1,045.000,000 9.

NÚMERO 2

California

Años Población Asistencia a las escuelas

1850 92,000 1,020

1860 379,000 26,000

1885 1.000,000 153,000

1910 2.377,000 362,000

1920 3.426,000 450,000 (El 13%)
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California fué admitido como Estado en 1850. Su población

actual está constituida en sus partes por americanos.

Florida

Años Población Asistencia a las escuelas

1840 54,000 1,650

1860 140,000 19,000

1900 528,000 75,000

1920 968,000 150,000 (El 15%)

Ingresó en la Unión en 1819 y fué admitido como Estado

en 1845.

Loüisiana

Años Pablación Asistencia a las escuelas

1840 352,000 7,000

1885 1.000,000 100,000

1920 1.800,000 260,000 (El 14%)

Se le admitió en la Unión en 1812.

Texas

Años Población Asistencia a las escuelas

1850 212,000 40,000

I
1860 604,000 63,000

1900 3.048,000 440,000

1920 4.663,000 ^ 730,000 (El 15%)

Ingresó como Estado en 1845.

Atizona

Años Población Asistencia a las escuelas

1920 334,000 42,000 (El 12 %)

Ingresó como Estado en 1912 y gastó en instrucción en 1915

$2,574,000.
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New México

Años

1920

Población

360,000

Asistencia a las escuelas

59,000 (El 16%)

Fué admitido como Estado en 1911 y gastó en instrucción

$1.400,000.

Años

1920

Oklahoma

Población Asistencia a las escuelas

2,028,000 340,000 (El 16%)

Ingresó como Estado en 1907 y en dicho año tenía 1.414,000

habitantes (de ellos 721,000 del Territorio de Oklahoma y 692,000

del Territorio Indio).

Clasificación de los Estados de la Unión Americana por su

civilización

Massachusetts 6 California 5'1

New York 5'8 Oklahoma 3'4

Ohio 5'8 Texas 3

Connecticut 5'8 Louisiana 3

Pennsylvania 5'6 Florida 2

Wisconsin 5'6 New México 1*6

New Jersey 5'6 Arizona l'G

NÚMERO 3

ESTADOS CUYA POBLACION ES CASI IGUAL A LA DE CUBA

Estados

Invirtió en

Población Escuelas Maestros Alumnos Instrucción

Wisconsin

Georgia

Indiana

New Jersey

1915) 2.500,000

„ 2.800,000

„ 2.800,000

„ 2.800,000

Massachusetts (1900) 2.805,000

Michigan (1915) 3.000,000

Texas (1900 ) 3.048,000

Missouri (1910) 3.300,000

13,000

7,000

9,700

13,200

13,000

15,500

15,000

13,600

19,700

15,300

17,000

458,000

667,000

564,000

537,000

604,000

620,000

440,000

659,000

8.000,000

23.000,000

25.000,000

21.300,000

9.700,000
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Estados cuya asistencia escolar es casi igual a la de Cuba

Invirtió en

Esta-los Población Escuelas Maestros Asistencia Instrucción

Connecticut (1915) 1.240,000 1,350 5,100 193,000 $ 9.000,000

Nebraska „ 1.270,000 7,500 12,300 210,000 10.000,000

Maryland „ 1.360,000 6,200 230,000

Otros Estados

Alumnos

West Virginia (1915) 1.300,000 10,000 313,000

Washington 1.500,000 8,700 240,000

(*) Carolina del Sur „ 1.600,000 5,000 7,600 415,000 ;S 3.200,000

Arkansas ?5 1.740,000 10,300 447,000

(*)Mississipi 1.950,000 11,000 492,000
(**) Virginia )5 2.200,000 10,800 11,000 486,000

Minnesota )? 2.200,000 17,000 481,000

lowa >5 2.300,000 27,000 520,000 20.000,000

Tennessee »5 2.300,000 13,000 610,000

Alabama 2.330,000 6,750 10,000 514,000 7.200,000

California (1910)' 2.337,000 10,700 362,000

Kenctuky (1915) 2.380,000 12,700 537,000

Carolina del N. „ 2.400,000 7,500 13,000 649,000 5.600,000

New York

Gastó en

Años Población Escuelas Maestros Alumnos Instrucción

1829 1.500,000 400,000

1925 10.200,000 12,000 49,100 1.625,000 $ 100.000,000

El Estado de New York tiene más maestros que España.

(*) La mayoría de la población es de negros.

(**) La tercera parte de la población es negra.
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NÚMERO 4

Canadá
Gastó en

Poblscion Escucl Ü.S A 1 umnos Asistencia. Instrucción

1635 3,000 1

1850 2.500,000 1,700

1853 2.750,000 5.400 303,000 $ 500,000

1857 3.000,000 7,000 468,000 3.000,000

1879 4.500,000 12,780 16,200 868,000 6.700,000

1887 5.000,000 15,600 19,000 900,000 485,000 5.500,000

1896 17,200 924,000 653,000 11.200,000

1901 5.340,000 16,100 24,700 1.056,000 11.750,000

1906 20,600 31,500 1.146,000 18.000,000

1909 7.000,000 36,000 1.225,000

1914 7.500,000 25,000 37,000 1.270,000 48.000,000

1919 8.200,000 27,000 54,000 1.738,000 90.000,000

Bajo Canadá

1830 496,000 981 41,700 $ 90000

NÚMERO 5

República Argentina

Años Población Escuelas Maestros Alumnos Asistencia

1556 1

1773 300,000 1,000

1810 405,000 50 60 2,790

1820 527,000 100 120 5,800

1830 634,000 200 223 10,000

1840 767,000 147 166 7,700

1850 934,000 205 240 11,900

1860 1.300,000 600 850 33,200

1870 1.736,000 1,080 1,780 66,400

1880 2.800,000 1,830 3,000 108,000

1890 3.500,000 2,900 7,100 241,000

1900 4.500,000 4,450 11,700 451,000 365,000

1909 6.600,000 5,300 18,500 614,000

1914 7.900,000 7,800 26,000 900,000 746,000

1920 9.000,000 9,330 36,300 1.149,000 915,000

1922 9.400,000 9,940 40,000 1.227,000 960,000
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NÚMERO 6

Puerto Rico

Alumnos
Anos L U UldCiUll A cícíf^np? ci

1765 75,000 2 100

1864 600,000 147 450 3,400

1867 620,000 9,000

1880 750,000 330 15,000

1885 780,000 23,000

1899 953,000 520 500 24,000 20,000

1900 970,000 680

1901 920 800 30,000

1902 1.000,000 1,100 930 40,000

1903 1.012,000 1,000 55,000

1905 1,200 63,000

1908 1,370 80,000

1910 1.118,000 1,042 1,665 121,000 84,000

1915 1 .200,000 2,460 (aulas) 168,000

1917 1.220,000 1,712 170,000

1919 1.260,000 3,670 176,500 142,000

1922 1.350,000 3,450 4,000 226,000 182,000

Dinero invertido en Instrucción pública

1860 $ 35,000

1885 20,000

1898 309,000

1901 505,000

1906 908,000

1909 1.286,000

1915 1.900,000

1917 2.300,000

1918 2.467,000

1922 5.150,000

La población escolar de Puerto Rico (de 5 a 18 años), era en

1920, 452,000. Por tanto 226,000 no asistían a las escuelas. En

1923 ese número se había reducido a 150,000.
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NÚMERO 7

Costa Rica
Gastó en

Escuelas Maestros Alumnos Asistencia Instrucción

(Colones)

1

165 8,000

260 260 13,000 $ 280,000

480 16,800 12,200

780 22,000 17,000

1.000 30,000

450 1,580 35,000 30,400 1.319,000

2.800,000

San Salvador

1875 600,000 520 20,000

1888 680,000 550 21,000

1916 1.200,000 990 1,470 57,000

Honduras

1602 1

1857 10,000

1875 300,000 200

1886 460,000 500 20,000

1900 '530,000 620 30,000 22,700

1913 560,000 40,500 26,000

1919 590,000 970 980 45,400

Honduras británica

1886 28,000 26 2,400

1912 40,000 60 5,400 3,800

Guatemala

1550 1

1875 1.200,000 600 20,000

1885 1.300,000 940 1,000 41,000

1914 2.000,000 1,830 64,300

1916 1,940 67,000

Años Población

1782

1875 200,000

1886 215,000

1892 240,000

1897 260,000

1909 360,000

1917 430,000

1922 460,000
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Nicaragua

Años Población Escuelas Maestros

1680 1

1872 350,000 100 4,500

1887 450,000 250 12,000

1914 700,000 460 18,600

NÚMERO 8

Santo Domingo

Anos 1 ÜDlaClüIl Escuelas Maestros Allí tn TI rkO /\blblwIlClct

1813 60,000 1

1887 500,000 360 730 19,000

1892 10,000

1906 600,000 300 11,000 6,300

1913 720,000 617 18,500 8,000

1916 364 777 14,600

1920 750,000 1,460 100,000 85,000

El analfabetismo en esta República era en 1913 del 90% de

los habitantes.

Haiti

1854 550,000 62

1891 1.000,000 750

1916 2,000,000

1918 850

9,000

34,000

55,000

62,000

41,000

En 1917 se fundó en esta República una Sociedad Pedagógica.

Martinica

1912 194,000 17,500

Granada

1885 47,000 25 1,800

1914 71,000 57 11,500
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San Vicente

Años Población Escuelas Alumnos

1915 46,000 26 4,200

Santa Lucía

1914 51,000 52 7,400

Islas de Sotavento

(Antigua, Barbada, Vírgenes, Dominica, St. Kitts, Montserrat!,

Nevis y Anguilla.)

1914 127,000 110 11,500

NÚMERO 9

Barbada

Años Población Escuelas Maestros Alumnos Asistencia

1885 173,000 20,000

1912 173,000 150 240 26,000 14,400

Trinidad

1887 178,000 108 10,400

1893 220,000 18,000

1915 350,000 277 , 1,300 51,500 35,600

Jamaica

1838 300,000 40,000

1886 600,000 680 60,000

1914 840,000 700 95,000 56,300

Bahamas

1886 45,000 7,000

1914 56,000 60 8,800 7,600



LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA DE CUBA, ETC.

Bermudas

^ños Población Escuelas Alumnos

1892 15,000 1,400

1914 20,400 30 2,500

Guadalupe

1885 11,600

1913 212,000 240 14,000

Venezuela

1606 1

18Ü0 700,000 1

looü 2UU 7,UUU

1840 212 8,000

1870 1.600,000 300 10,000

1881 2.070,000 1,640 61,000

1890 2.320,000 100,000

1910 2.680,000 1,620 57,600

1913 2.755,000 1,600 47,300

Analfabetismo en Venezuela

En 1870 no sabía leer ni escribir el 90%
„ 1894 „ „ „ „ „ „ 83%

NÚMERO 10

Uruguay

Gastó en

Años Población Escuelas Maestros Alumnos Asistencia Instrucción

1798 1

1875 450,000 200 11,000 7,000

1880 500,000 350 27,500 18,500

1890 700,000 870 38,700 $ 600,000

1900 925,000 1,160 55,300 38,500 751,000

1910 1.130,000 1,260 91,500 3.000,000

1920 1.450,000 1,200 119,700 100,000
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Bolivia

Años Población Escuelas Maestros Alumnos

1884 2.300,000 350 12,000

1890 29,000

1913 2.800,000 900 3,960 58,000

1917 60,000

Colombia

1554 1

1875 2.900,000 1,750 • 83,000

1900 3.900,000 1,800 86,000

1905 4.100,000
'

184,000

1915 5.100,000 4,500 305,000

1917 5,480 5,700 365,000

Afirma el historiador Restrepo que la mayor parte de los colom-

bianos estuvo sumida en la más crasa ignorancia durante los tres

siglos que duró la dominación española, y que las escuelas prima-

rias eran entonces muy raras.

NÚMERO 11

Chile

Gastó en

Años Población Escuelas Alumnos Asistencia Instrucción

1593 2

1813 600,000 2 100

1840 10,000

1855 1.500,000 26,000

1866 2.000,000 50,000

1875 2.068,000 1,250 90,000

1880 2.250,000 1,600 98,000

1891 2.750,000 1,650 122,000 $ 1.687,000

1900 3.050,000 1,400 130,000 2.680,000

1910 3.500,000 2,700 288,000 149,000

1912 3.550,000 2,900 325,000 199,000

1914 3.600,000 3,680 379,000
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Ecuador

Años Población Escuelas Alumnos

1556 1

1794 1

1845 170 4,800

1856 800,000 300 12,000

1890 1.100,000 850 56,000

1913 1.500,000 1,260 65,000

1915 1,230 95,000

Brasil

1857 7.670,000 1,600 65,000

1874 10.000,000 5,300 176,000

1889 14.000,000 7,500 300,000

1910 22.000,000 12,200 634,000

1914 25,000,000 12,700 700,000

NÚMERO 12

Paraguay

Años Población Escuelas Maestros Matriculados Asistencia

1595 1

1885 300,000 150 5,000

1887 330,000 336 450 17,000

1900 600,000 350 450 25,000

1906 680,000 400 720 36,000

1909 735,000 344 750 40,000

1912 800,000 800 44,000 32,000

1914 850,000 1,120 1,200 67,000 57,000

1918 1.000,000 1,500 75,000

En 1585 fundaron los Jesuítas el Colegio de la Asunción.

México

1535 1

1856 8.200,000 123 11,500

1874 9.200,000 8,100 343,000

1886 10.500,000 8,500 500,000

1907 14.500,000 12,000 776,000

1910 15.160,000 11,850 848,000

1921 15.800,000 11.041 868,000
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Panamá

Años Población Escuelas Maestros Matriculados Asistencia

1607 1

1830 1

1912 336,000 360 300 19,000

1917 380,000 400 315 22,000

Guayana inglesa

1886 270,000 160 19,000

1914 309,000 230 36,600 21,000

Perú

1562 1

1860 2.300,000 850 39,000

1890 2.620,000 810 53,000

1913 4.500,000 2,250 3,060 153,000

1916 4.700,000 2,300 3,300 166,000

NÚMERO 13

Japón

Años Población Escuelas Maestros Alumnos Asistencia

1873 33.000,000 1.300,000

1879 36.000,000 25,400 60,000 2.163,000

1880 36,350,000 2.350,000

1885 37.700,000 3.097,000

1890 40.000,000 26,000 64,000 3.096,000 2.380,000

1895 25,600 73,000 3.670,000 2.829,000

1900 41.000,000 26,700 92,900 4.683,000 3.863,000

1904 47.000,000 27,000 108,000 5.080,000

1908 49.300,000 27,000 134,000 6.000,000

1913 53.000,000 25,600 157,000 7.150,000

1915 54.300,000 25,600 162,000 7.454,000

1919 57.000,000 172,000 8.170,000
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Ceylán

Años Población Escuelas Alumnos

1872 967 45,000

1888 3.000,000 3,650 131,000

1914 4.200,000 4,150 382,000

Cabo de Buena Esperanza

1888 225,000 1,400 88,000 47,000

1915 2.700,000 4,500 9,300 239,000 207,500

NÚMERO 14

Aüstralasia

Años Población Escuelas Maestros Matriculados Asistencia

1861 1.260,000 130,000

1880 2.725,000 6,100 13,000 618,000 311,000

1888 3.672,000 9,100 13,200 780,000 447,000

1891 3.780,000 680,000 447,000

1901 4.545,000 769,000 561,000

1910 6.240,000 21,000 805,000

1914 6,500,000 11,800 22,500 1.032,000 800,000

Isla de Guam (Marianas)

1915 13,600 1,500

Islas Samoa (Samoa Americana)

1915 9,000 83 1,100

Fiji

1915 155,000 97Q 16,400
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NÚMERO 15

Filipinas

Años Población Escuelas Maestros Matriculados Asistencia

1 QÍÍClc5D0 o.UUU,UUU Q 1 "7
ol /

lobo DoU 138,000 (*)

looy D.5UU,UUU I,DDU 1 ^4. non

loy / / .oUU,UUU 200,000

loyy 150,000

1902 4,000 220,000

1903 7.635,000 2,960 5,900 182,000 131,000

1904 2,760 280,000 194,000

1905 3,000 5,300 514,000 311,000

1910 8.280,000 4,530 9,000 587,000 337,000

1915 9.000,000 4,280 10,500 610,000 490,000

1918 10.300,000 4,700 13,600 670,000 450,000

1919 5,800 16,700 759,000 589,000

1920 6,800 20,000 916,000 740,000

1921 7,600 22,800 1.070,000 877,000

1922 8,100 24,000 1.094,000

1923 1.200,000

Hawai

Gastó en

Años Población Escuelas Alumnos Instrucción

1853 84,000 400 12,000

1884 80,000 178 10,000

1900 150,000 15,500 $ 738,000

1910 170,000 ' * 25,700 876,000

1915 230,000 223 38,000 841,000

1919 263,000 43,200 1.600,000

(*) Confieso que abrigo grandes dudas sobre la exactitud de esta cifra. El decre-

to del Gobierno superior civil de 7 de mayo de 1871 da a entender que es inexacta.

La población escolar de Filipinas es ahora de 3.000,000.
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NÚMERO 16

Analfabetos

Por ciento

Australia (1911) 2

Estados Unidos (1920) ... 7

Canadá (1911) 11

Japón (1904) 15

Negros de los Estados Uni-

dos (1920) .23
Hawai (1910) 24

Alaska 1920) 24

Barbada 25

Argentina (1914) 35

Italia (1910) 38

Uruguay (1908) 40

Panamá (1911) 44

Indios de los Estados Uni-

dos (1910) 45

Jamaica (1917) (O 47

Filipinas (1922) 48

Puerto Rico (1923) 50

Chile (1919) 52

Por ciento

Cuba (1919) 52

España (1910) 60

Cabo de Buena Esperan-

za (1911). ...... 64

Honduras británica (1901). 68

México (1910) 70

Colombia (1912) 73

Paraguay (1887) 80

Costa Rica (1892) 80

Bolivia (1900) 82

Venezuela (1894) 83

Brasil (1890) 85

Perú (1876) 86

Honduras Británica. ... 90

Santo Domingo 90

Haití 90

San Salvador 90

Guatemala (1893) 92

Niños que no recibían instrucción

Por ciento Por ciento

Argentina 43 Perú 66

Uruguay 43 Honduras 68

Costa Rica 49 Cuba 68
Chile 60 San Salvador 70

Colombia 60 Brasil 80
Panamá 65 Guatemala 82
Paraguay 65 Venezuela. 88

(1) En 1823 estaba prohibido en Jamaica enseñar a leer y escribir a los esclavos,

que constituían la mayor parte de la población.
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NÚMERO 17

La América clasificada según su civilización

Países de muy alta civilización

América Sajona

Estados Unidos. Canadá.

América Latina

De alta civilización

República Argentina. Uruguay.
*

De media civilización

Cuba.

México.

De baja civilización

Santo Domingo. Colombia.

Costa Rica. Brasil.

Paraguay. Honduras.

De muy baja civilización

Bolivia.

Guatemala.

Venezuela

Haití.

NÚMERO 18

Civilización

De la obra Civilization and Climate por EUsworth Huntington.

(New Haven, 1915. En 4', 333 págs.) en la cual se insertan Mapas

de la Civilización en Europa, Asia, Australia, África, Sur y Norte

América, tomo el siguiente cuadro;

Chile.

Puerto Rico.

Ecuador.

San Salvador.

Nicaragua.

Perú.
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Países clasificados con arreglo a su civilización

Europa

Inglaterra y Gales 100

Alemania 99

Francia 99

Dinamarca 98

Holanda 98

Suiza 97

Suecia 96

Bélgica 95

Austria 94

Hungría 94

Noruega 82

España 73

Rusia Central 73

Rumania 72

Grecia 72

Polonia 71

Servia y Bulgaria. ... 66

Turquía 61

Asia

Japón De 62 a 83

China De 48 a 66

Siberia 53

India De 44 a 53

Siria 48

Siam 47

Asia menor 47

Corea 45

Java 44

Persia De 39 a 45

Indo China 39

Afghanistan 38

Oceanía

Nueva Zelandia 87

Australia De 52 a 86

Filipinas 39

África

Colonia del Cabo. ... 72

Transvaal y Orange. . . 62

Natal 62

Egipto 57

Algeria 54

Túnez 54

Rhodesia De 31 a 45

Marruecos 38

Madagascar 33

América

Estados Unidos. .De 73 a 100

Estados del Norte Atlanta. 100

Nueva Inglaterra 99

California 95

Washington y Oregon. . . 94

Oklahoma 87

Estados del Sur. .De 73 a 84

Florida 79

Luisiana 78

Texas 76

Arizona 73

Nuevo México 73

Canadá De 75 a 88

Argentina 64

Chile (Central) 62

México 55

Uruguay 53

Cuba 51

Antillas 51

América Central. .... 43
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Paraguay 48 Perú 35

Ecuador 44 Venezuela 34

Brasil 41 Bolivia 34

Colombia 38 Patagonia . 25

A esta obra contribuyeron con datos 54 geógrafos, antropólo-

gos, etc.

Los norteamericanos tienen una pobre idea del estado intelec-

tual de México, Cuba y Centro América.



¿ES DE PLÁCIDO LA PLEGARIA A DIOS?

(Concluye)

APÉNDICES (*)

I

OPINIONES FAVORABLES A "PLÁCiDO"

NCE reos esperaban en capilla la aurora de la mañana si-

guiente para entregar su alma a Dios, y ya uno de ellos

había escrito su última plegaria en apelación a la Justicia

Divina.

Sonó la hora de partir: Plácido salió el primero con

un ramito de mejorana en las manos. Sobre su hombro izquierdo apo-

yaba su mano derecha el padre García mientras que con la otra le iba

mostrando el cielo.

Plácido le oía con cristiana atención; pero cuando notó que la muche-
dumbre venía a presenciar su muerte, alzó la cabeza y con voz sonora

recitó su décima a la Justicia (60). (Once patíbulos. Capítulo de

una novela inédita de Casimiro Delmonte: Cuba y América, La Habana,

agosto 13 de 1908.) [61]

En varios de sus bien torneados y notables sonetos, y en sus clá-

sicos romances Cora y Jicotencal, verdaderas joyas literarias, lo mis-

mo que en sus graciosas y ligeras letrillas e intencionadas fábulas, y
en su magnificentísima Plegaria a Dios, que rebosa grande unción re-

ligiosa... y en todas estas producciones quedaríamos sorprendidos al

(*) Datos y documentos complementarios del discurso de recepción leído ante la

Academia de la Historia, de Cuba, el 16 de julio de 1923. Véanse los números 130 y
131 (octubre y noviembre, 1923) de Cuba Contemporánea.

(60) No como generalmente se cree su plegaria a Dios.

[61] Esta noticia la debo al Sr. Domingo Figarola-Caneda, la c[ue be podido am-
pliar consultando la revista mencionada.
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distinguir la perfección que ostentan. (Emilio de los Santos Fuentes

y Betancourt: Aparición y desarrollo de la poesía en Cuba; tesis doc-

toral. . . para graduarse de doctor en la Facultad de Letras de la Univer-

sidad de Lima, 1877, p. 15 y 16.)

La última de las odas que aparecen en la colección [la de Sebastián

Alfredo de Morales], es la Plegaria a Dios, ese soberbio canto de cisne,

ese modelo de deprecación, que como tal, hace años que se coloca en

libros didácticos. .

.

Mas nunca la mejor de sus letrillas hubiera podido darle la fama
que Jicotencal.

.

ni que El juramento, A la fatalidad, Adiós a mi lira,

Despedida a mi madre. Plegaria a Dios, y aquellas otras que han con-

quistado al poeta la admiración de propios y extraños. (Domingo Figa-

rola-Caneda, Plácido (poeta cubano). La Habana, 1922, p. 96 y 116.)

Soy de los que nunca dudaron que las últimas composiciones poé-

ticas atribuidas a Plácido, fueran suyas. No había entonces en Ma-
tanzas un poeta que hubiera podido concebir las inspiradas estrofas

de La Plegaria. (Vidal Morales, El retrato de Plácido, Borrador autó-

grafo de La Plegaria y del soneto La Fatalidad, El Fígaro, La Habana,

octubre 22 de 1899.) (62)

Nunca he dudado del origen de las últimas poesías de Gabriel de

la Concepción Valdés. Ignórase quien era el que las hacía circular:

unos cuentan que era el Doctor Don Manuel Francisco García, cura

párroco de la Iglesia de San Carlos de Matanzas, y otros que en cuan-

to el poeta hacía algunos nuevos versos, no faltaba quien los copiara

inmediatamente y empezara a repartir entre los admiradores y amigos

las solicitadas copias, que se multiplicaban prodigiosamente. Federico

Milanés era uno de los que en aquella época recogían y guardaban

esas copias. (José Augusto Escoto, citado por Vidal Morales y Mora-

les en Iniciadores y primeros mártires..., nota a la p. 171.)

El lírico que sigue a Heredia en el tiempo y en el genio es Gabriel

de la Concepción Valdés, más conocido por el seudónimo Plácido. Na-

turalmente ningún poeta cubano ha sido dotado de tan altas facultades.

Murió en la fuerza de la juventud, estudió tarde y mal, vivió siempre

en el pernicioso contacto de la hez de una factoría de esclavos, en

(62) Ilustrando dicho artículo, publicó, en facsímiles, los .autógrafos que él

creía de Plácido (plegaria A Dios y soneto A la fatalidad). Posteriormente El Fígaro,

en su número de 30 de marzo de 1902, informó al público de que habiendo sido pro-

puesta en venta al Gobierno de Cuba, la adquisición, con destino a la Biblioteca Nacio-

nal, de los citados autógrafos atribuidos por Vidal Morales a Plácido, fué nombrada una

comisión compuesta por Manuel Sanguily, Director entonces del Instituto de Segunda

Enseñanza de la Habana, Vidal Morales y el perito calígrafo Juan Gomis, la cual dic-

taminó "que eran tantas y tan poderosas las dudas que del examen de dichos autó*

grafos Ies había asaltado, que aconsejaba que no se adquirieran",



¿ES DE "plácido" la PLEGARIA "a DIOS"? 38é

medio de una sociedad corroída por el mercantilismo, condenado a hala-

gar al amo y al siervo, llevando en sus venas sangre española y san-

gre africana. Este cúmulo de circunstancias adversas explican su in-

corrección, su mal gusto, lo vulgar y pedestre de muchos de sus can-

tos, sus rebajamientos y sus altiveces, la variedad de los modelos que

seguía sin más principio que la impresión inmediata, las luchas entre

su genio y su cultura, entre el poeta y el coplero. Por lo mismo sor-

prenden su romance Jicotencal, que Góngora no hubiera superado; el

sabor clásico de muchos de sus sonetos, como El Juramento y La

Muerte de Gessler; sus cantos épicos, como La Sombra de Pelayo; La

Plegaria a Dios, que escribió en la capilla y fué recitada hasta el sitio

de la ejecución... (Manuel de la Cruz, Reseña histórica del movi-

miento literario de la isla de Cuba, III parte, poesía. Revista Cubana,

La Habana, 1891, tomo XIV, p. 421.)

La devoción que nuestro pueblo le profesa, el placer y la emoción

que experimentan todos los cubanos al recitar los romances Jicotencal

y Cora, los sonetos En la muerte de Jesucristo, Fatalidad, Aniversario

de la muerte de Napoleón, Lo que yo quiero o A una ingrata, las le-

trillas La flor del café. La flor de la caña y La flor de la pina, algunos

fragmentos de sus odas, la Plegaria a Dios, composiciones que, en parte,

han llegado a ser proverbiales, hacen de Plácido una gloria eminente-

mente nacional... (Rafael Montoro: Plácido, La Discusión, La Ha-
bana, marzo 18 de 1909.)

Los versos de Plácido que por la elocuente expresión de sus senti-

mientos más emocionan e interesan al lector, son los que escribió an-

tes de morir: Plegaria a Dios, Despedida a mi madre. Adiós a mi lira.

(Aurelio Mitjans, Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de

Cuba (obra póstuma), La Habana, 1890, p. 139.)

Bien pudo una lira de la que se habían escapado acentos tan hon-

dos y tan intensos, sentir a las puertas de la eternidad la profunda con-

moción del espíritu y del genio con que debió escribir las estrofas in-

mortales de la Plegaria. (Antonio Sánchez de Bustamante: Anales

de la Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, tomo IV, enero-

junio 1919, p. 9.)

Su Plegaria, cuya autencidad han discutido algunos, pero sin apor-

tar pruebas decisivas, entre otros, el insigne Manuel Sanguily, y sobre

la cual profeso integralmente la opinión aguda de Enrique Piñeyro (Bio-

grafías Americanas: Plácido, p. 358), es un ejemplo bien típico; es el

momento más solemne de su vida; ve su inocencia y su desgracia ho-

rrible; siente que su fin está próximo y, sin embargo, es tan pobre su

poder de introspección, que esta poesía, brillante en algunas estrofas,

más que un doloroso estado de alma, refleja las ideas generales de
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Plácido sobre la omnipotencia divina y su misericordia sin límites; di-

j érase que es un eco vibrante y armónico más de la Doctrina Cris-

tiana, siempre bien recordada, que del abatimiento y espantosa soledad

de aquel espíritu. (José María Chacón y Calvo: Las cien mejores

poesías cubanasj Madrid, 1922, p. 79.)

II

DISTINTAS LECCIONES DE LA PLEGARIA, Y VARIANTES QUE SE OBSERVAN

EN LOS VERSOS DE LAS MISMAS

PLEGARIA

A DIOS

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,

á vos acudo en mi dolor vehemente;

estended vuestro brazo omnipotente

rasgad de la calumnia el velo odioso,

y arrancad este sello ignominioso

con que el mundo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,

vos solo sois mi defensor. Dios mío:

todo lo puede quien al mar sombrío

olas y peces dió, luz á los cielos

fuego al sol, giro al aire, al norte yelos,

vida á las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis vos. . . todo fenece

ó se reanima á vuestra voz sagrada,

fuera de vos, señor, el todo es nada

que en la insondable eternidad perece;

y aun esa misma nada os obedece

pues de ella fué la humanidad creada.

Yo no os puedo engañar. Dios de clemencia;

y pues vuestra eternal sabiduría

vé al través de mi cuerpo el alma mía
cual del aire á la clara transparencia;

estorbad que humillada la inocencia

bata sus palmas la calumnia impía.

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia

que yo perezca cual malvado impío,
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y que los hombres mi cadáver frío

ultrajen con maligna complacencia;

suene tu voz y acabe mi existencia;

cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío.

Esta lección de la plegaría, que trae el folleto supuesto de

Veracruz (1844), y que reprodujo Andrés Avelino de Orihuela en

su( novela El Sol de jesús del Monte (París, 1852), es exactamen-

te igual a la publicada en El Laberinto (Madrid, 16 de agosto

de 1844), lo que es muy significativo, por tratarse de las dos pri-

meras ediciones de esta poesía, y hace pensar que el original de

donde sacaron la copia que mandaron a España al citado perió-

dico, fué el mismo que sirvió para tomar la que vió la luz en el

mencionado folleto. La única diferencia está en la ortografía de

un vocablo: en la de El Laberinto se lee "al Norte hielos", y en

la del opúsculo de Veracruz se dice, "al norte yelos". ¿Cómo es-

cribió Plácido la palabra hielo? Sin duda con y, y este disparate

ortográfico o licencia poética es una prueba más de que fué Ga-

briel de la Concepción Valdés el autor de la plegaria. En cuatro

versos por lo menos de las poesías que aparecen en la edición

que él mismo hizo en Matanzas, el año de 1839, he hallado el

propio vocablo escrito sin h y con y, tal como se ve en la plega-

ria acabada de insertar. Léanse las estrofas XVII y XXVI de

El ángel de la gloria, la última áQ> A P. G. en la muerte de Felá

y la III de Duelo de la amistad y quedará comprobado. Hay, pues,

fundamento para creer, como creo, que el autor de la plegaria es-

cribió yelos y no hielos (63).

Idéntica a la del folleto de Veracruz, es la de América Poé-

tica, de Valparaíso, 1846. Cinco estrofas tiene también la publi-

cada en la edición que se supuso hecha en Barcelona, y que fué

impresa, como dije, en Palma de Mallorca, el año de 1847, de don-

(63) A partir del año 1791, según lo he comprobado consultando las ediciones de!

Diccionario de la lengua castellana desde esta fecha para atrás, cambió la ortografía de

la citada palabra; pues si antes se escribía con y (yelos), como se ve en el léxico de

1780, en el siguiente, editado once años después, aparece ya escrita con h (hielos). Pero,

como pasa siempre con las innovaciones, no todos aceptaron la modificación. Así Quin-

tana, en la edición de sus poesías de 1802, conservó la ortografía anterior a 1791 y
continuó escribiendo yelo. Véanse su oda Al mar y La danza: a Ciniia. Y Plácido

que seguía a este poeta y lo imitaba en mucho, le tomó probablemente, la ortografía

del citado vocablo, que no estaba, por otra parte, desusada del todo en su época.
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de la tomó F. J. Vingut, según su propio dicho, para las tres edi-

ciones que hizo en Nueva York, en los años de 1854, 1855 y 1856.

Igual a la de Vingut es la que se ve en las tres ediciones de Mme.
C. Denné de Schmitz, París, 1856, 1857 y 1862. En estas siete

reproducciones obsérvanse únicamente ligeras correcciones orto-

gráficas. La insertada en Joyas del Parnaso Cubano (La Haba-

na, 1855), que dieron a luz los redactores de Brisas de Cuba

(Néstor Ponce de León, Fernando Valdés Aguirre y Santiago de

la Huerta), contiene cinco estrofas, pero se advierten variantes:

"hombre", en lugar de "mundo", "Sur", en vez de "sol", "humi-

llando", por "humillada". La voz hielo aparece escrita sin h, así:

"yelos". Y la copia que José Antonio Echeverría hizo de la ple-

garia, de su puño y letra, y «mandó a Domingo del Monte con car-

ta de 4 de marzo de 1845, es igualmente de cinco estrofas, notán-

dose en ella estas diferencias: "olas rugientes", en lugar de "olas

y peces", "la clara transparencia", por "á la clara transparencia".

En la edición Poesías / de / Plácido / Veracruz. / Imprenta

del Censor, / 1845, se encuentra por primera vez la lección de

la plegaria de seis estrofas, que copio a continuación:

PLEGARIA A DIOS

Ser de inmensa bondad! Dios poderoso!

á vos acudo en mi dolor vehemente. .

.

estended vuestro brazo omnipotente,

rasgad de la calumnia el velo odioso;

y arrancad este sello innominioso

con que el hombre manchar quiere mi frente!...

¡Rey de los Reyes! ¡Dios de mis abuelos!

vos sólo sois mi defensor ¡Dios mío!...

Todo lo puede quien al mar sombrío

olas y peces dio; luz á los cielos,

fuego al Sur, jiro al aire, al Norte yelos,

vida á las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis Vos, todo fenece

ó se reanima á vuestra voz sagrada,

fuera de vos, Señor, el todo es nada,

que en la insondable eternidad perece;

y aun esa misma nada os obedece

pues de ella fué la humanidad creada.
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Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia!

y pues vuestra eternal sabiduría,

vé al través de mi cuerpo el alma mía,

cual del aire á la clara trasparencia,

estorbad que humillando la inocencia

bata sus palmas la calumnia impía.

Estorbadlo, Señor, por la preciosa

sangre vertida, que la culpa sella

del pecado de Adán, ó por aquella

madre candida, dulce y amorosa,

cuando en vuelta en pesar, mústia y llorosa

siguió tu muerte como bellaca estrella.

Mas si cuadra á tu Suma Omnipotencia

que yo perezca cual malvado impío,

y que los hombres mi cadáver frío

ultrajen con maligna complacencia...

suene tu voz, acabe mi ecsistencia. .

.

¡cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío!... (64)

Pedro José Gaiteras al hablar de Plácido en Vidas de poetas

cubanos, llamó la atención acerca de que en las ediciones de Vin-

(64) Al pie de esta composición, que es la última inserta en el libro, y a las pá-

ginas 141 y 142, se lee la extensa nota que transcribo in integram por ser casi desco-

nocida, toda vez que no tengo noticia más que de uno que posea en La Habana la lla-

mada edición de Veracruz, y este es Francisco de Paula Coronado:

"Esta bellísima composición, que prueba hasta lo sumo el eminente mérito del in-

fortunado Gabriel de la Concepción Valdés, y cuya lectura conmovió dolorosamente nues-

tros corazones, haciendo derramar lágrimas a más de doce personas que se hallaban

reunidas cuando la recibimos junto con la triste noticia de la ejecución del poeta, fué

recitada por éste con voz entera y clara desde la capilla hasta el lugar en que fué

pasado por las armas. Plácido conservó una serenidad imperturbable hasta sus últimos

instantes, y animaba a sus compañeros de suplicio a que murieran con resignación

cristiana.

"No habiendo acertado los soldados que le tiraron, y habiéndole herido en la espal-

dilla una sola bala, el triste poeta se incorporó en el banquillo fatal, y con acento las-

timero exclamó: Adiós mundo!... no hay piedad para mí! fuego aquí!!! Apenas hubo

pronunciado estas palabras dos soldados apuntaron de nuevo... Un, instante después

había sido deshecha la cabeza de aquel que tantas veces nos hizo probar las tiernas

inspiraciones de su numen privilegiado. . .

"El amigo que desde Matanzas nos comunicó estos tristes pormenores, dice que

Plácido a pesar del delito que se le suponía, y que jamás quiso confesar, fué jeneral-

mente sentido, habiendo sido para los matanceros un día de luto aquel de su muerte, en

que vieron desaparecer al vate más fecundo del mundo de Colón...

"Poco antes de salir para el suplicio escribió a su esposa estas sentidas líneas:

"Alma mía: ¡Adiós!... Consuélete al menos el saber que mis últimos votos son

por la paz y felicidad de Cuba; y mis postreros pensamientos repartidos con igualdad

entre mi Madre, Rafaela y Gila... Tu Gabriel."
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gut, citadas, falta a la plegaria la penúltima estrofa. Como dije

antes, al explicar por qué escogía para mi estudio la de cinco es-

trofas y no la de seis, no niego que esta penúltima estrofa que aquí

aparece sea de Plácido; pero como no he realizado el cotejo de

ella con las otras producciones del mismo bardo, me abstengo de

hacer consideraciones por falta de base en que apoyarlas. Sí de-

claro que me ha llamado la atención el hecho de no haber sido

conocida hasta 1845, la referida estrofa.

En los versos de las cinco estancias restantes encuéntranse

substituidos varios vocablos tales como se ven en la edición de

Joyas del Parnaso Cubano. Hay también diferencias en los sig-

nos ortográficos usados. Hielos aparece escrito sin h y con y.

Seis estrofas tiene la de América Poética (1854), la inserta

en Cuba Poética, en sus tres ediciones (1855, 1858 y 1861) y la

que reproduce José Mauricio Quintero, en Apuntes para la histo-

ria de la Isla de Cuba (p. 822). Las cuatro primeras estrofas y

la sexta, en todas estas publicaciones, ofrecen las mismas varia-

ciones señaladas a la de joyas del Parnaso Cubano.

Sebastián Alfredo de Morales, en las Poesías completas de Ga-

briel de la Concepción Valdés, que publicó en esta capital, el año

1886, da a conocer una nueva lección de la plegaria, compuesta

de siete estrofas, la cual inserto a continuación:

PLEGARIA A DIOS

Sér de inmensa bondad, Dios poderoso,

á vos acudo en mi dolor vehemente;

extended vuestro brazo omnipotente,

rasgad de la calumnia el velo odioso

y arrancad este sello ignominioso

con que el mundo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,

vos solo sois mi defensor. Dios mío:

iodo lo puede quien al mar sombrío

olas y peces dió, luz á los cielos,

fuego al Sol, jiro al aire, al Norte hielos,

vida á las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis vos; todo fenece

ó se reanima á vuestra voz sagrada:
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fuera de vos, Señor, el todo es nada

que en la insondable eternidad perece,

y aun esa misma nada os obedece;

pues de ella fué la humanidad creada.

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia;

y pues vuestra eternal sabiduría

vé al través de mi cuerpo el alma mía

cual del aire á la clara transparencia,

estorbad que humillada la inocencia

bata sus palmas la calumnia impía.

Estorbadlo, Señor, por la preciosa

sangre vertida, que la culpa sella

del pecado de Adam, ó por aquella

madre Cándida, dulce y amorosa,

cuando envuelta en pesar, mustia y llorosa

siguió tu muerte como heliaca estrella.

Por aquella de Regla venerada

que un tiempo en Monserrate apareciera

de refulgente aureola iluminada,

sobre radiante disco placentera:

por aquella tu esposa idolatrada

que en su seno divino te tuviera,

tien4e. Señor, el iris de bonanza

y al monstruo horrendo en el abismo lanza...

Mas si cuadra á tu suma Omnipotencia

que yo perezca cual malvado impío,

y que los hombres mi cadáver frío

ultrajen con maligna complacencia...

suene tu voz, y acabe mi existencia...

cúmplase en mí tu voluntad, ¡Dios mío!...

Encuentro atinadas las observaciones que hace Figarola-Cane-

da (Plácido, (poeta cubano), La Habana, 1922, págs. 98-99) sobre

la octava real que figura en la edición de Morales antes citada, y
aunque éste asegura que la escribió Plácido, la circunstancia de no

haberse dado a conocer hasta los cuarenta y dos años de la muer-

te del poeta, hace que se sospeche de la autenticidad de ella.
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III

ADIOS A MI LIRA

No entre el polvo de inmunda bartolina

quede la lira que cantó inspirada

de empíricos laureles coronada

las glorias de Isabel y de Cristina;

la que brindó con gracia peregrina

la Siempreviva al cisne de Granada:

no llazca en polvo, no, quede colgada

del árbol santo de la cruz divina.

Omnipotente ser, Dios poderoso.

Admitidla, Señor, que si no ha sido

el plectro celestial esclarecido

con que os ensalza un querubín glorioso

no es tampoco el laúd postituído

de un criminal perverso y sanguinoso:

vuestro fué su destello luminoso,

vuestro será su postrimer sonido.

Vuestro será, señor no más canciones

profanas cantará mi estro fecundo:

¡Ay! que llevo en la cabeza un mundo!
un mundo de escarmiento y de ilusiones,

un mundo muy distinto de este sueño.

De este sueño letárgico y profundo

antro quizás de un jenio furibundo

sólo de llanto y de amarguras dueño.

Un mundo de pura gloria

de justicia y de heroísmo

que no es dado á los profanos

presentir mundo divino;

que los hombres no comprenden

que los ángeles han visto,

y aun con haberlo soñado

no lo comprendo yo mismo.

Acaso entre breves horas

cuando divise el Empíreo,

postrado ante vuestro trono

veré mis sueños cumplidos
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y entonces vuelto los ojos

á esta mansión de delitos,

os daré infinitas gracias

por haber de ella salido.

En tanto quede colgada

la causa de mi suplicio,

en un ramo sacrosanto

del que hicisteis vos divino.

Adiós mi lira, á Dios encomendada

queda de hoy más; adiós yo te bendigo

por ti serena el ánima inspirada

desprecia la crueldad de hado enemigo

los hombres te verán hoy consagrada

Dios y mi último adiós quedan contigo,

quei entre Dios y la tumba no se miente

adiós, voy á morir... ¡Soy inocente!

Tal como queda transcripta fué publicada en el tomo de poe-

cías de Plácido, que se creyó impreso en Barcelona, pero que luego

se ha sabido, por haberlo dicho Francisco de Paula Coronado (65)

,

quien tuvo a la vista los documentos aclaratorios que sobre el par-

ticular posee Figarola-Caneda, que fué editado en Palma de Ma-

llorca, por Pedro Feliú Perelló y Garrió, el año de 1847. Dicha

composición, y todas las contenidas en el mencionado tomo, las

reprodujo F. J. de Vingut, en Nueva York, el año 1854. Mas en

la supuesta edición de Barcelona no fué donde primero apareció

Adiós a mi lira. Tres años antes, en El Observador de Ultramar,

Madrid, número 286, correspondiente al 3 de septiembre de 1844,

se insertó al final de las noticias enviadas de La Habana con fe-

cha 31 de julio. No la copiaron completa en dicho periódico, le

faltan los dos versos finales que están indicados con dos líneas de

puntos, lo que hace suponer que los suprimieron de exprofeso, y sin

duda, para evitar que la censura en Cuba impidiera la circulación

del número. A tal circunstancia debióse tal vez que ni este perió-

dico, ni El Correo de Ultramar, de París, publicaran la plegaria

A Dios, y de que fuera impresa ésta únicamente en El Laberinto, de

Madrid, porque no era periódico que circulaba en la colonia. Tam-

(65) Las ediciones de Plácido. La Discusión, La Habana, marzo 20, 1909.
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bién faltan a la de El Correo de Ultramar, los dos últimos versos

de la primera estrofa, y se ven alterados el tercer verso de la mis-

ma y el primero de la segunda estancia
;
pero estas alteraciones no

obedecen a otra razón, a mi juicio, que a la copia que de La Ha-

bana le mandaron; pues igual apareció, aunque sin la omisión de

los dos versos últimos, en el supuesto folleto de Veracruz, de 1844.

Desde luego que la supresión de los dos versos de la primera

estrofa se debe a un error de copia porque habiendo sido escrita

la poesía en octavas (está compuesta de seis octavas y una cuar-

teta), no se explica que la primera estancia sea de seis versos so-

lamente.

La diferencia que se nota en el tercer verso de la primera es-

trofa es la siguiente:

De empíricos laureles coronada,

se lee en la edición de Palma de Mallorca, en las de Vingut y en

las de Mme. C. Denné, de París, y en la de El Observador de

Ultramar y en el folleto de Veracruz, se ve escrito así el verso:

De lirios y laureles coronada.

¿Cómo fué escrito por el poeta? Esta es urfa cuestión harto

difícil, por no decir imposible, de comprobar hoy. De una ma-

nera o de otra pudo Plácido escribirlo, porque las palabras que

componen el verso han sido usadas con bastante frecuencia por él.

Sin embargo, como la versión de este copista es tachable por lo

que dije antes sobre la supresión de los dos versos con que fina-

liza la misma estrofa, me inclino a creer que fué en la primera

forma como lo escribió el autor. Además, la palabra empíreo es

empleada mayor número de veces por Plácido, que la de lirios,

según puede comprobarse leyendo sus rimas; aquélla es usada

también en el segundo verso de la estrofa quinta de la composi-

ción que analizo, lo que contribuye a ratificar mi creencia, por la

tendencia del bardo a repetir un mismo vocablo en una composi-

ción. Y no porque esté mal aplicado el término empírico, se pue-

de alejar la idea de que haya sido escrito por Plácido, como piensa

Piñeyro; precisamente por ello es más de aquél, según lo he de-

mostrado ya.
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Hay otra diferencia en el primer verso de la segunda estancia.

La de El Observador de Ultramar, dice:

Señor omnipotente, Dios piadoso,

y en la edición de Palma de Mallorca, se lee:

Omnipotente Ser, Dios poderoso.

Las mismas dudas apuntadas respecto del verso acabado de

analizar, ocurren con este otro, decidiéndome, no obstante, por las

mismas razones precedentemente expuestas, a creer que fué de

esta última manera como lo redactó el autor.

En la edición de las poesías de Gabriel de la Concepción Val-

dés, que aparece impresa en Veracruz, al año siguiente de su

muerte, se halla escrito dicho verso así:

De laureles empíreos coronada.

Nótase aquí, al igual que en la edición de El Observador de

Ultramar, el deseo de corregir el disparate, la voz empírico del

tercer verso de la octava primera.

El verso inicial de la segunda estrofa, se encuentra también

modificado en la supuesta edición de Veracruz, de esta manera:

¡Omnipotente Dios!... ¡Dios poderoso!

Ninguna de las supresiones y alteraciones anotadas, tan ex-

plicables en las postreras composiciones del autor de Jicotencal,

son suficientes para que se le niegue la paternidad de Adiós a mi

lira. Esta poesía es de Plácido, no sólo porque él se descubre al

decir que su lira fué

la que cantó con gracia peregrina

la Siempreviva al cisne de Granada,

sino por las semejanzas que tiene con toda su obra poética, algu-

nas de las cuales han quedado señaladas precedentemente. Ano-

taré aquí varias concordancias que estimo importantes para la

mejor comprobación de quién fué su autor.
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Los vocablos fecundo y mundo, y profundo y furibundo que

están aconsonantados en la tercera estrofa, de este modo:

no más canciones

Profanas cantará mi estro fecundo-

¡Ay! que llevo en la cabeza un mundo!

De este sueño letárgico y profundo

antro quizás de un Jenio furibundo,

se encuentran en muchas poesías de Gabriel de la Concepción

Valdés.

En A la muerte del Redentor (ed. de 1839, Matanzas) los usa

así:

No fué tu enojo profundo

con un rayo furibundo,

pues que medran en el mundo.

A la muerte de Jesucristo, soneto (ed. 1839, Matanzas)

:

Dice el Dios-Hombre con dolor profundo:

Y á la rabia de un pueblo furibundo,

muere en la cruz el Salvador del mundo.

A la resurrección (ibídem)

:

Del sepulcro profundo

subió á la Gloria el Redentor del mundo.

Igualmente se hallan estas dos voces en El cólera en la Ha-

bana (ibídem), La luna de octubre (ed. de 1842, Matanzas), A mi

amigo D. Buenaventura Romero en la muerte de su hijo, y en al-

guna más.

En El suspiro, dedicada a Da. Inocencia Martínez, y en la

titulada Cantata, dedicada a la reina gobernadora, publicada en
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la edición de 1839, citada, emplea fecundo y mundo de esta ma-

nera :

Porque será, cual hoy, claro y fecundo,

aun después que perezca el sol y el mundo.

Salve, jenio fecundo!

mientras exista el mundo.

Profundo y furibundo pueden verse en el soneto A S. M. Doña

Isabel II, en su día, y en otras composiciones, y furibundo y mun-

do, en Canto épico. A Villa Clara.

.

.

En la propia estrofa tercera de Adiós a mi lira figuran los

términos sueño y dueño al final de rima, que ya habían sido acon-

sonantados en La sombra del Cid, dedicada al señor don Antonio

Buitrago y Blake, según copio

:

¡A una faja en Madrid faltaba dueño!

Cristina estaba y sorprendióla el sueño.

La frase "Jenio furibundo", que tanto parece haber chocado

a Piñeyro, no es un disparate: genio está tomado por dios, que

es una de las acepciones que tiene el vocablo, y furibundo, quiere

decir furioso. ¿No dijo Quintana en una de sus odas, "Genio

feroz"? (66)

Adiós a mi lira, a juzgar por lo que dice el poeta.

Acaso entre breves horas

cuando divise el Empíreo,

hay que suponerlo hecho en capilla, lo mismo que el soneto Des-

pedida a mi madre, salvo prueba en contrario.

En éste se lee:

ya el cuello inclino

ya de la religión me cubre el manto.

A propósito del momento en que fueron hechas las poesías

(66) "Vuestro Genio feroz hiende los mares". Oda A Juan de Padilla, Madrid, 1808,
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precitadas debe tomarse en cuenta lo consignado por nota en la pá-

gina 139 de la supuesta edición de Veracruz (1845):

Las cuatro composiciones que anteceden [Adiós a mi lira, A la jus-

ticia, A la fatalidad y Despedida a mi madre] fueron escritas por Plá-

cido en la capilla la víspera de su ejecución, 27 de junio de 1844.

IV

Despedida a mi madre

Si la suerte fatal que me ha cabido,

y el triste fin de mi sangrienta historia,

al salir de esta vida transitoria,

deja tu corazón de muerte herido:

baste de llanto: el ánimo afligido

recobre su quietud; moro en la gloria

y mi plácida lira á tu memoria
lanza en la tumba su postrer sonido.

Sonido dulce, melodioso y santo,

glorioso, espiritual, puro y divino,

inocente, espontáneo como el llanto

que vertiera al nacer: ya el cuello inclino

ya de la religión me cubre el manto!. .

.

Adiós mi madre! adiós... El Peregrino.

(El Correo de Ultramar, París, agosto 20, 1844.)

Tomo como modelo la publicada en el mencionado periódico

por creer que esa fué la primera vez que se imprimió, pues la que

aparece editada en Veracruz, el mismo año, junto con las últimas

composiciones de Plácido, no tiene más fecha que la del año, sin

que conste ni se haya podido averiguar el mes, por lo menos, en

que salió a luz. La contenida en la supuesta edición de Veracruz

(1845), que fué hecha en Matanzas, según se sabe, es, salvo lige-

ras modificaciones, igual a la que dejo transcripta. Nótanse úni-

camente estas variantes en los dos primeros versos del primer

terceto

:

sonido dulce, melodioso, santo,

glorioso, espiritual, puro, divino.
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Falta la conjunción y antes de las palabras finales de los dos

versos.

Además de las semejanzas ya anotadas en el texto de este tra-

bajo (Cap. VI), se observan las siguientes:

Las voces historia^ gloria, memoria, que se ven usadas al final

de tres versos, en los dos cuartetos, aparecen aconsonantadas en

otras composiciones de Plácido:

Este himno que entono á tu gloria;

Cuba soy, y me nombra la historia

Siendo ya de nobleza notoria,

que no olvides jamás mi memoria

(A la proclamación de Isabel Segunda. Oda, himno IV. Poe-

sías de Plácido, Matanzas, imprenta del Gobierno por S. M., 1839.)

Por morar en el templo de memoria,

pide asuntos sangrientos á la historia,

que así se arrancan palmas á la gloria.

(A Francisco Javier Foxá, soneto, edición de 1839, Matanzas.)

Ya para mi no hay gloria,

triste recuerdo la fatal memoria

pues la pasada historia.

(El llanto de despedida, est. IV, ed., 1839, Matanzas.)

Lució el Genio de la historia

esculpieron las hijas de Memoria

—

Paz, España, Isabel, Cristina y Gloria.

(A los días de S. M. la reina doña Isabel Segunda. Oda, ed.

1839, Matanzas.)
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Tú, que fuiste del cielo prez y gloria,

ya será para siempre tu memoria

ya de aquel justo que ensalzó tu historia.

(A la muerte del Redentor, ed. 1839, Matanzas.)

Más digno fuera de tan alta gloria,

nos asegura perenal victoria,

y cuyo nombre gravará la historia.

(La Siempreviva, Aureola poética..., La Habana, 1834.)

Consuele su inocencia tu memoria,

Ella esquivando la mundana historia

Te aguarda en los umbrales de la Gloria.

(A un amigo en la muerte de su niña, soneto, ed. 1839, Ma-

tanzas.)

Sus inmortales páginas la historia

por las sagradas hijas de memoria

4 ^ . .

tiene también el templo de la gloria.

(Al señor don Frncisco Chacón, en su día, oda, ed. 1839, Ma-

tanzas.)

A tu natal las hijas de memoria

que te tributa mi lealtad notoria.

Si porque el hombre amante de la gloria,

é inmortal en los fastos de la historia.

(En los días del señor Don M. A., soneto, ed. 1839.)
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Que inspiraron las hijas de memoria,

la entonaremos himnos de victoria

que sonando en el trono de la gloria.

(A la señorita doña Virginia Pardi, ed., 1839.)

El segundo verso del soneto Despedida a mi madre:

y el triste fin de mi sangrienta historia,

tiene su concordante en este otro de Canto épico. A Villa-Clara

(est. penúltima)

:

y terminada la sangrienta historia.

Memoria e historia están aconsonantadas en estas otras poe-

sías: A el Pan (parte I, est. III, ed., 1839, Matanzas; El llanto de

despedida (est. II, ihídem), A las señoras Pantanelli y Rossi (so-

neto, ibidem), A S. M. doña Isabel Segunda, en su día (soneto,

ibídem). Gloria y memoria se encuentran en las que voy a citar:

A P. G. en la muerte de Felá, El llanto de despedida, Las ventu-

ras del trabajo, A Da. Inocencia Martínez (El suspiro), etc.

Los vocablos santo, llanto y manto, que figuran aconsonanta-

dos en los dos tercetos del soneto Despedida a mi madre, se ven

usados también por Plácido desde mucho tiempo antes.

Salpica con mis lágrimas su manto

yo no tengo que darlas sino llanto

(La luna de Octubre. En el cumpleaños de Felá, parte III,

' est. V, ed., 1842, Matanzas.)

El que inspirado de su fuego santo,

de barbarie resgando el negro manto.

(A S. M. la reina Gobernadora, en su día. La sombra de Pa-



402 CUBA CONTEMPORÁNEA

dilla, est. V, ed., 1839, Matanzas.) Véase asismismo Canto épico.

A Villa-Clara. . . est. XX:

Y cuando el negro manto

¿quién á mi amargo llanto.

(El llanto de despedida, est. final: ed., 1839, Matanzas.)

Los usa igualmente en El Cólera en la Habana, Las venturas

del trabajo, La ausencia, y en otras.

Sobre las palabras divino y peregrino ya dejé anotado en las

páginas 264-267 el frecuente empleo que de ellas hace Plácido. De

manera que no puede ser más concluyente la demostración de que

es éste el autor del referido soneto Despedida a mi madre.

Inclino y divino que se ven aconsonantados en Despedida a

mi madre, lo están también, en su forma femenina, en los siguien-

tes versos de la oda Al señor don Francisco Chacón:

Y la virtud divina

á cuya voz la frente Jove inclina.

El penúltimo verso del soneto Despedida a mi madre, que

reza así:

ya de la religión me cubre el manto!...

tiene su semejante en el verso siguiente de Canto épico. A Villa-

Clara, est. XX

:

aunque nos cubra de la muerte el manto.

El Canto épico no fué publicado por Plácido, ni hay noticias

de nadie que lo conociera antes de ser fusilado el poeta, ni pos-

teriormente tampoco; pues hasta 1909 no vió la luz.

Encontrado entre sus papeles al ser registrada su casa con mo-

tivo del arresto de que fué objeto, se mandó unir al proceso por

haberlo citado su autor para demostrar su odio a Inglaterra y su

lealtad a España. Si en esa fecha ya hubiera estado impresa di-
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cha poesía, el reo, sin duda, lo habría expresado en defensa de su

causa, y de ello existiría constancia en el proceso; pero en éste

no se dice nada sobre el particular. Y si nadie la conocía, si no

había sido publicada, ¿quién, sino Plácido, pudo recordar dos de

sus versos al escribir el soneto Despedida a mi madre?

V

A la fatalidad

Ciega deidad que sin clemencia alguna

de espinas al nacer me circuíste,

cual fuente clara cuya margen viste

maguey silvestre ó punzadora tuna;

entre el materno tálamo y la cuna

el férreo muro del honor pusiste;

y acaso hasta las nubes me subiste,

por verme descender desde la luna.

Sal de los antros del averno oscuros,

sigue oprimiendo mi existir cuitado,

y si sucumbo á tus decretos duros,

diré como el ejército cruzado

exclamó al divisar los rojos muros
de la santa Salem... ¡Dios lo ha mandado!

Así se publicó por primera vez en El Observador de Ultramar,

Madrid, 3 de septiembre de 1844. Es igual a la impresa en 1854

por Vingut, quien la tomó de la llamada edición de Barcelona (Pal-

ma de Mallorca, 1847) ; la única diferencia substancial está en el

primer vocablo con que principia el soneto: Vingut trae "Negra

deidad"; la otra variante consiste en decir "y punzadora tuna",

en lugar de "o punzadora tuna".

En esta composición hay reminiscencias muy claras de la oda

de Quintana a la Duquesa de Frías, que de modo tan singular re-

cordó Plácido en su memoria testamentaria. Véanse, si no, las es-

trofas VIÍ y VIÍI, que, en parte, paso a transcribir:

Ya de la tumba la mansión postrera

abre su centro oscuro,

do con cien brazos de diamante duro

la eternidad la espera.
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¿TÚ, Amor, lo sufrirás? Tú que en la cuna

su albor primero viste,

y el don precioso de agradar la diste

mayor que su fortuna ?

Nótese que las palabras oscuro, duro, cuna y viste las toma Plácido

para su soneto.

Casi huelga el cotejo del soneto A la fatalidad, con las poesías

anteriormente hechas por Plácido, en vista de que nadie se lo ha

negado; pero como tal vez algunos quisieran que con el soneto se

hiciera una demostración igual a la llevada a cabo con las otras

composiciones del mismo poeta, es por lo que me decido a prac-

ticarla.

Sal de los antros del averno oscuros,

dice el verso inicial del primer terceto, y

Allá en los antros del Averno oscuro,

se lee en la oda A los días de S. M. la Reina Doña Isabel IT (ver-

so XXXIV, ed. 1839, Matanzas).

Estremecer los antros del averno,

escribe en El ángel de la gloria, con motivo del cumpleaños de

S. M. la reina gobernadora de España (octava I, verso VII, ed.

1839, citada).

En antro oscuro para siempre mora,

(Al cumpleaños de S. M. la reina gobernadora de España Doña

María Cristina de Borbón, parte I, est. III, ed. 1839.)

Oscuro y duro los empleó Plácido, en estos versos:

Rasgando de la noche el manto oscuro

del placer desterrando el ceño duro

(Al señor D. Manuel Francisco de Jáuregui, en su día. La guir-

nalda, ed. 1839.)
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Y en Las flores del sepulcro, aconsonanta dura y oscura.

Luna y cuna, que figuran al final de dos versos del segundo

cuarteto del soneto que estoy examinando, se hallan en la Cantata

dedicada al cumpleaños de S. M. la reina gobernadora, y A los

días de S. M. la Reina Doña Isabel II, así:

Ya el Cintio carro de la blanca luna,

brilla la aurora que en la regia cuna

Como entre sombras la esplendente luna

el astro regio que brilló en tu cuna.

Para terminar, quiero fijar la forma condicional empleada por

el poeta al referirse a su muerte:

Y si sucumbo a tus decretos duros,

dice dirigiéndose a la Fatalidad; en Despedida a mi madre, es-

cribe:

Si la suerte fatal que me ha cabido;

y en la plegaria se expresa" así

:

Mas si cuadra a tu suma omnipotencia.

Lo cual demuestra, junto con las otras semejanzas ya anotadas,

que fué una misma la mente que concibió y produjo estas tres

poesías.

VI

EL TESTAMENTO DE PLÁCIDO

Es esta la primera vez que se da a conocer al público el texto

exacto del testamento de Gabriel de la Concepción Valdés y que

se reproduce en forma auténtica.
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Las copias que han visto la luz hasta hoy son todas diferentes

y ninguna es igual al original, según puede comprobarse. De aquí

la importancia que ofrece desde el punto de vista histórico la pu-

blicación autógrafa del mismo; que es mucho mayor y la tiene es-

pecial dentro de este trabajo, dadas las semejanzas ideológicas y

de léxico ya anotadas que guarda con las últimas poesías de

Plácido.

La copia fotográfica que en facsímile queda preinserta, la man-

dé sacar a Matanzas por conducto de mi excelente y bondadoso

amigo y compañero Emilio Roig de Leuchsenring, quien comisionó

en aquella ciudad al conocido y erudito bibliógrafo Carlos M. Tre-

lles. A la ayuda eficaz y valiosa de estos generosos cooperadores

debo, pues, la obtención de tan interesante documento.

Aunque está a la vista, no huelga llamar la atención sobre la

firmeza de la mano que trazó esas líneas; ella revela la serenidad

de espíritu del reo y explica que éste pudiera componer y escribir

en capilla Adiós a mi lira y Despedida a mi madre.

Para hacer más fácil la lectura del testamento lo copio a conti-

nuación, literalmente:

Querida esposa mia:

Es mi voluntad, q. no habiendo vendido mis poesías, sinó el libro de

D. Juan José Romero, y otro á D. José de Soto Mayor, pues las publi-

cadas en los diarios no son propiedades del Editor, sinó para aquel solo

efecto: Que todo ó cualesquiera individuo q. quisiese imprimirlas te

pague el derecho de propiedad q. trasmito á tí como mi legítima Espo-

sa y heredera, toda la vez q. la ley me dá esta facultad.

—

Quiero asi mismo q. se te entregue la soltija de mi Madre, y con

ella el último Adiós de tu Esposo, y q. si me has amado verdaderamente

no te entregues al dolor por q. eso no seria ser cristiana, y te cerrarías

la puerta del otro mundo de gloria, donde quiero encontrarte entre las

personas q. me son queridas en este.

—

Memorias á V. á R. y á C. q. yo sé q. no te desamparan, como tam-

bién á tu familia y particularmente á tu Madre, á quien pedirás de mi
parte perdón por los padecimientos q. ha sufrido, y de q. yo he sido causa

aunq. inocente.

Recomiendo al Sr. Cura Párroco D. Manuel Fran.co García, con

cuya protección siempre he contado, mande á imprimir con letras do-

radas la Oda de D. Manuel José Quintana q. está en la Corona Fúnebre

de la Ecma. Sra. Duquesa de Frias, y se la regale á España en memo-
ria de Plácido:
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Dejo memorias á D. Fran.co Martínez de la Rosa á D. Juan Nicasio

Gallego, y á Zorrilla.

Advierto q. en defecto tuyo la propiedad de dichas poesías pasará

al fondo de la R. Casa de Maternidad.

—

No dejo espresiones á ningún amigo, por q. se q. en el mundo no

los hay.

—

El llanto q. te pido á mi memoria, es q. socorras á los pobres siem-

pre q. puedas, y mi sombra estará risueña contemplándote digna de ser

Esposa de Plácido.

=

Un abrazo á Petrona Cenacs y el corazón de tu Plácido q. te pide lo

encomiendes al Dios de las misericordias.

—

En la Capilla del Hospital de Santa Isabel á los veinte y siete dias

del mes de Junio de mil ochocientos cuarenta y cuatro.

Gabriel de la Concepción Valdes (Plácido

[Hay una rúbrica].

P. D. Un abrazo á Isabel y otro á Andreita.

—

Otra P. D. Dejo mi eterno reconocimiento=Vale.= al Sr. Regidor

D. Ignacio Valdes Martínez, y á mi Madre á mi hermana, y á ti mi úl-

timo suspiro—Vale.

Francisco González del Valle.



EL CANTO DEL CISNE

OS antiguos tenían la arraigada convicción de que el

cisne, prototipo de gallardía, dignidad y hermosura,

emitía su canto más melodioso poco antes de morir.

La frase se ha aplicado en sentido figurado a las últi-

mas obras de los artistas, cuando igualan o sobrepasan a sus an-

teriores. Las conferencias del Dr. Estanislao Zeballos en el Ins-

tituto de Ciencias Políticas de Williamstown, especialmente la

sexta y última, dada el 21 de agosto, sobre "Política Panamerica-

na", representan un positivo servicio para el país, pues han hecho

conocer al público de los Estados Unidos una serie de circunstan-

cias y verdades que ignoraba casi completamente. Pero, el ser-

vicio es aún miayor desde el punto de vista de los intereses polí-

ticos y morales del iberoamericanismo, dado que nunca oyeron los

Estados Unidos por conducto a la vez más imparcial y autorizado

para ellos, un lenguaje tan real y sincero sobre el fracaso del

Panamericanismo en las Repúblicas de origen ibérico.

Amigo predilecto de los Estados Unidos, puesto a prueba hasta

en ocasiones extraordinariamente graves y críticas para la política

internacional norteamericana, como el de la segregación de Pana-

má a Colombia; invitado a dar conferencias en sus institutos, en

presencia de sus intelectuales y sobre un tema como el "Paname-

ricanismo" que sus estadistas más notables desde Henry Clay y

John Quincy Adams (no ya desde 1889) trabajan con un amor y

paciencia que contrasta con los mezquinos resultados obtenidos; el

Dr. Zeballos estaba en condiciones singulares para hablar como lo
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ha hecho, con claridad y para ser creído por su auditorio, como

parece que ha ocurrido.

Mucho coraje se precisaba para decirles la verdad sobre el

panamericanismo y en su propia casa a los Estados Unidos, sobre-

poniéndose al efecto que producirían las declaraciones y prescin-

dendo del agradecimiento que imponían al Dr. Zeballos las corte-

sías y hospitalidad recibidas.

Sin embargo, son más benéficas para los norteamericanos esas

francas prevenciones que, a veces, asumieron el tono de amistosas

admoniciones, que todas las falsas manifestaciones y adulaciones

con que a menudo se halagan los oídos de sus estadistas.

Es honroso para nuestro país y para los demás de nuestra es-

tirpe que un argentino, de cuya buena fe los Estados Unidos no

pueden dudar, les haya advertido que pierden el tiempo buscando

la adhesión moral de la América Ibérica por medio de una política

hasta ahora fría y sin arraigo que, como el panamericanismo, lejos

de inspirar simpatías, provoca hondos recelos y fundamentales ob-

jeciones.

Si la conferencia pronunciada por el Dr. Zeballos el 21 de

agosto, no hubiese tenido otro resultado que provocar la que a su

vez dió el Ministro de Estado, Mr. Charles E. Hughes, en Minnea-

polis, el 30 del mismo mes, ante la American Bar Ássociation (Aso-

ciación del Foro Norteamericano) de la localidad, ya por ese

solo hecho habría alcanzado gran trascendencia.

En efecto, es evidente que el Ministro de Estado creyó nece-

sario contestar en la misma forma amistosa que fueron formulados,

algunos de los cargos del Dr. Zeballos, sobre todo los que se re-

fieren a la nebulosa política llamada "Doctrina de Monroe", ver-

dadero punto sensible, especie de talón de Aquiles de la diploma-

cia de aquel pueblo, a cuya más leve presión, reacciona y se con-

fiesa nacionalista e intransigente.

Ya sabíamos, hace rato, que la Doctrina de Monroe, es sola-

mente un principio de política nacional y no una de política inter-

nacional americana, como fué en 1823; pero faltaba la declaración

oficial, en abstracto y de un modo indiscutible, para que esa con-

vicción íntima alcanzara las consecuencias de una solemne pro-

clamación pública del Gobierno de los Estados Unidos ante el

mundo.
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El discurso de Mr. Hughes tiene esos caracteres y, una vez por

todas, sabemos por el órgano más autorizado del pueblo y del go-

bierno de ese país que la Doctrina de Monroe, es un temperamento

de política nacional, fundado en las conveniencias, seguridades y
necesidades nacionales y aplicado, interpretado y desarrollado se-

gún el exclusivo criterio de quien lo ha formulado, en cada opor-

tunidad que se presenta.

Según Mr. Hughes, los Estados Unidos no pretenden conquis-

tar ninguna parte del territorio o amenguar porción alguna de la

soberanía de las Repúblicas iberoamericanas. Todos sus actos que

revisten esas apariencias, no son sino efectos de su concepción po-

lítica tendiente a excluir a los países extra-continentales de cual-

quier intervención en América. Para llegar a esa conclusión, sin

mayores violencias, tienen que apartar todo motivo y aun todo

pretexto de ingerencias extrañas al Continente. De ahí que si

realizan ocupaciones territoriales, aduaneras, etc., en algunas Re-

públicas, no es propiamente por someterlas a la protección de su

imperialismo, sino para seguridad de su política internacional ame-

ricana. Se trataría de medidas preventivas y provisionales, más

bien que de actos adquisitivos definitivos.

No es el momento de refutar teorías que son incompatibles

con la soberanía de nuestros países; sino es la oportunidad de ano-

tar los beneficios de que ellas hayan sido expuestas con sinceridad

y franqueza.

El Dr. Zeballos, al decir a los Estados Unidos, desde la autori-

zada tribuna de Wjillamstown, que la "la política panamericana fué

ventajosa principalmente para los Estados Unidos, los que exten-

dieron su influencia en el comercio internacional", y que "nadie

ignora que en el Nuevo Mundo existe una oposición a la influencia

de los Estados Unidos y*un movimiento de resistencia a la activi-

dad panamericana", llevó a cabo una obra necesaria para colocar

la cuestión en un verdadero punto de equilibrio. Cuando afirmó

que existen vivos recelos hacia la Unión en las Repúblicas ibero-

americanas "que pueden ser atenuados o extirpados sólo por una

conducta noble, sincera y amistosa hacia las Repúblicas herma-

nas", habló, estrictamente, el lenguaje de la verdad.

Pero, cuando mostróse más gallardo y valiente, fué al dirigirse

apostróficamente a los Estados Unidos, representados por el se-
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lecto auditorio, que lo escuchaba recomendándoles para conseguir

un panamericanismo verdadero varias medidas, tales como las si-

guientes :

a) Mostrar menos interés por la actividad panamericana, que en

varias Repúblicas del Continente se interpreta como ambición y presión

de parte de los Estados Unidos.

b) No intervenir en la vida interna de las otras Repúblicas, cual-

quiera que sea su inestabilidad política; dejándolas que arreglen los

asuntos a su antojo.

c) Devolver su absoluta independencia, en forma espontánea y

generosa, a las Repúblicas cuya soberanía está limitada por los Esta-

dos Unidos.

d) Reconocer al gobierno de México.

e) Tratar a cada República americana, en el caso de un conflicto

con los Estados Unidos, del mismo modo que se trataría bajo idénticas

condiciones a una gran potencia, de acuerdo con los principios univer-

sales del Derecho Internacional.

f) Estimular los viajes a Suramérica y recíprocamente.

g) Organizar un canje de profesores y estudiantes de universida-

des con programas destinados a producir el mejor conocimiento mutuo

entre los Estados Unidos y la América Latina.

h) Mantener en la Enmienda Platt una interpretación que respete

la vida nacional de Cuba.

i) Retirar las tropas norteamericanas de Santo Domingo, Haití, y

Nicaragua y proteger los intereses norteamericanos en la forma usual

establecida por el Derecho Internacional.

i) Retirar el carácter oficial que tienen las misiones navales en-

viadas por los Estados Unidos a otras Repúblicas americanas, porque

este carácter está en contradicción con el ideal panamericano y estimu-

la en el Nuevo Mundo la paz armada, la que entraña siempre el peligro

de una guerra.

Todos estos consejos son postulados de primer orden, sobre

los cuales ha de orientarse la política internacional americana de

los Estados Unidos, si quiere este país conquistar el afecto y la

adhesión sincera de nuestras Repúblicas.

Por estas consideraciones e interpretando la opinión de los

países de nuestro origen, no vacilo en manifestar que el Dr. Ze-

ballos, con sus valientes y positivas declaraciones, formuladas en

vísperas de su fallecimiento y en el corazón intelectual de los Es-

tados Unidos, interpretó los sentimientos de los pueblos iberoame-
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ricanos, así como sus conveniencias y las del pueblo norteameri-

cano, mereciendo, por consiguiente, el aplauso del Nuevo Mundo.

José León Suárez.

Buenos Aires, octubre de 1923.

Profesor de Derecho Internacional y Decano de la Facultad de Ciencias Económicas

de la Universidad de Buenos Aires; Presidente del Ateneo Hispano-Americano, de la

misma ciudad; Director de la Revista Argentina de Derecho internacional; Profesor ho-

norario de las Universidades de Río Janeiro (Brasil), La Paz (Bolivia), Arequipa y

Lima (Perú), Guatemala, etc., y autor de numerosos artículos y conferencias y de una ex-

celente obra sobre la Revolución Americana, el Dr. José León Suárez es un notable es-

critor y publicista argentino, a quien Cuba Contemporánea agradece el envío de este

trabajo, escrito con motivo del fallecimiento de su ilustre compatriota, el Dr. Estanislao

Zeballos, por cuya reciente desaparición guardan luto todavía las Letras americanas.



PALPITACIONES DE LA VIDA NACIONAL

LAS GESTIONES DEL DOCTOR COSME DE LA TORRIENTE

O es nuestro propósito incluirnos entre los periodistas

que han tratado de interpretar el viaje del Dr. Tórnen-

te a Cuba, sin presentar en la Casa Blanca sus creden-

ciales de Embajador, a pesar de haber permanecido al-

gunos días en W;ashington y de haberse entrevistado allí con al-

gunos altos funcionarios del Gobierno de los Estados Unidos.

¿Fué determinado su viaje por el resultado de estas confe-

rencias?

¿O formaba parte ya del plan construido en su pensamiento

antes de salir de Europa?

¿Hay algo de cierto en la versión que circuló en los primeros

momentos, según la cual, el Dr. Tórnente no pudo presentar sus

credenciales por haber recibido ciertas insinuaciones por parte de

los funcionarios con quienes se entrevistó, relacionadas con el es-

tado de la política interior de Cuba?
Oficialmente se ha declarado que dicho viaje obedeció tan sólo

al deseo del nuevo Embajador de conocer por si mismo la situa-

ción de algunos problemas internos acerca de los cuales quizás se

vea obligado a sostener conversaciones diplomáticas en el ejerci-

cio de su cargo.

Lo cierto es que, lejos de haberse limitado a cambiar impre-

siones con el Presidente de la República para conocer sus propó-

sitos o su interpretación acerca de aquellos problemas, ha co-

menzado a intervenir en algunos de ellos, provocando reuniones

de políticos prominentes en el Palacio Presidencial, en las cuales

fueron tratados aspectos importantes de nuestra vida política in-

terior,
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Por las notas oficiosas publicadas se sabe que a estas reuniones

concurrieron, además del Presidente y del Embajador, el Vice-

presidente de la República, General Francisco Carrillo, los Pre-

sidentes del Senado y de la Cámara de Representantes, Sres. Au-

relio Alvarez y Clemente Vázquez Bello, y los jefes parlamentarios

de los grupos políticos de la Cámara. Y parece que, entre los

asuntos tratados, figuró el estado de inquietud creado en el país

por la actividad, hoy silenciosa, de la Asociación de Veteranos y

Patriotas, actividad, que, según todos los indicios, ha llegado a

preocupar también a los gobernantes de la República del Norte.

Versiones insistentes aseguran que, en estas reuniones, el Dr.

Cosme de la Torriente sostuvo la necesidad de calmar la inquietud

pública y, con ella, sus repercusiones en la Cancillería de Wash-

ington, ofreciendo al país el cumplimiento de ciertas rectificacio-

nes concretas y un cambio firme en la conducta del Ejecutivo y del

Congreso.

Como parte integrante de este programa de rectificación, se

han señalado las siguientes medidas:

1- Renuncia definitiva a la compra del Convento de Santa

Clara.

2' Derogación de la Ley de Lotería.

3* Derogación de la Ley de Consolidación de los ferrocarriles.

4- Renuncia, por parte del Presidente de la República, a todo

propósito de reelección.

5' Reforma de la Ley Electoral.

Desde luego, bueno es consignar que las esfinges no han ha-

blado; todavía priva, entre nosotros, el régimen de la diplomacia

secreta, aplicado, no tan sólo a nuestras lamentables fricciones

con el Gobierno de los Estados Unidos, único con el cual mante-

nemos relaciones internacionales efectivas, sino a las decisiones

de nuestros altos poderes, en relación con las fluctuaciones de

nuestra misma vida interna. Y, por consiguiente, no son conoci-

dos los resultados de aquellas conferencias palatinas.

Por nuestra parte, nos limitaremos a consignar que si tal ha

sido la gestión del Dr. Torriente, merecedora es de los más calu-

rosos plácemes y del más decidido apoyo por parte de todos los

cubanos capaces de apreciar la gravedad de la situación por qu^

atraviesa la República,
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El país, casi en su totalidad, juzga desfavorablemente la con-

ducta de sus gobernantes.

Contra el Congreso se formulan constantemente, en la prensa

y en las conversaciones privadas, cargos abrumadores; y la con-

ducta del Ejecutivo Nacional, sobre todo, en relación con los pro-

pósitos reeleccionistas que se atribuyen al Presidente, es unánime-

mente reprobada.

Por esto, el movimiento de opinión, producido en virtud de

la agitación de los Veteranos y Patriotas, ha conquistado todas las

conciencias y todo el mundo comprende que esta es una situa-

ción insostenible.

La adopción del plan de rectificaciones, que se atribuye al Dr.

Torriente, calmaría todas las inquietudes, volvería la tranquilidad

a todos los espíritus y los cubanos contemplaríamos de nuevo, si-

quiera, las perspectivas inmediatas de nuestra existencia nacional,

libres de todo peligro.

¿Creen los señores de quienes depende el cumplimiento de

aquel plan, que no vale la pena de sacrificar sus particulares in-

tereses, o las resistencias de su amor propio personal y de su va-

nidad política, a cambio de obtener resultados de tan alta tras-

cendencia?

LA RENOVACIÓN DEL GABINETE

Desde hace algún tiempo, desde la renuncia hecha por el Dr.

Enrique Hernández Cartaya, de la Cartera de Hacienda, a causa de

su inconformidad con la gestión administrativa del Ejecutivo en

su sentido general y, especialmente, con la sanción de la ley que

autorizó la consolidación de los ferrocarriles, se anuncia, por las

personas que penetran en las intimidades del Palacio Presidencial,

la posibilidad de un cambio en el Gabinete que puede comprender

a varios de los actuales Secretarios.

Esta posibilidad constituye un nuevo motivo de zozobra para

las personas que se interesan en la marcha de los asuntos pú-

blicos.

Cada vez que el señor Presidente de la República ha escogido,

por su propia decisión, personas para ocupar las Secretarías del

Despacho, ha procedido, salvo contadas excepciones, con un des-
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acierto tan extremado, que ha provocado las más acerbas inquie-

tudes acerca de los rumbos probables de la Administración.

El país recuerda aún con terror la devastación producida por

la gestión de algunos de los Secretarios que formaron parte del

primer Gabinete; el escándalo de sus negocios inmorales, la ban-

carrota de la Hacienda Pública, el incumplimiento de las obliga-

ciones de carácter nacional y, como consecuencia, los Memoran-

da de Mr. E. H. Crowder, la caída y procesamiento de aquellos

funcionarios y la adopción impuesta de aquellas leyes que se lla-

maron del reajuste moral, medidas facilitadoras de la concertación

del empréstito de cincuenta millones, no empleados totalmente, to-

davía, en el cumplimiento de las necesidades que entonces se

creían apremiantes.

Reciente se encuentra aún la penosa impresión difundida en

el ánimo público por los cambios producidos en el Consejo de Se-

cretarios hace algunos meses, en la demostración nacionalista que

se propuso llevar a cabo el señor Presidente de la República pres-

cindiendo de la colaboración de hombres honorables y eficientes,

porque en su designación intervinieron, según parece, indicacio-

nes diplom.áticas, y cubriendo los cargos vacantes con íntimos o

incondicionales, sin tener en cuenta las verdaderas necesidades

de la Administración.

Ahora, al anuncio del otro cambio, el corazón de todos los cu-

banos celosos del bien público, se estremece de temor.

¿Cuál será el criterio inspirador de las nuevas designaciones?

¿Atenderá, el señor Presidente, a sus aspiraciones políticas in-

mediatas o a las demandas de rectificación que formula el país en

pleno, soliviantado y agitado, al ver cómo sus problemas funda-

mentales se resuelven de acuerdo con las conveniencias de ca-

marillas voraces e irresponsables, que no conciben la Administra-

ción sino como un reparto de beneficios, y las altas funciones del

Estado más que como garantía de proteccionismo familiar y me-

dio de construir pandillas de incondicionales, dispuestos a llenar,

con su vocerío de saciados, el escenario público, en demostración

de la bondad de un régimen que satisface cumplidamente su ras-

trera concepción de la vida ciudadana?

Ante la opinión publica, se alza la abrumadora interrogación,

con cambiantes matices de esperanza y de inquietud,
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¿Se decidirá el Presidente por un Gabinete partidarista, acen-

tuando la tendencia de adhesión política incondicional, que ya en

él predomina, o, en una resurrección de sus viejas idealidades de

proscripto por la causa de la independencia nacional y de perse-

verante luchador por los fueros de la democracia y su fórmula po-

lítica "del Gobierno del pueblo y para el pueblo'', resolverá dejar

a un lado las consideraciones, siempre pequeñas, de la convenien-

cia personal ante la magnitud de los intereses públicos, y pondrá

mano a la constitución de un Gabinete de verdadera concentración

nacionalista, capaz de afrontar, en esta hora de peligro, los gra-

ves problemas que conturban el desenvolvimiento de nuestra vida

colectiva, constituyen un motivo de intranquilidad para todos los

espíritus y proyectan una sombra de amenaza sobre la estabilidad

de nuestras instituciones nacionales?

De cierto puede asegurarse que, casi en su totalidad, los ser-

vicios públicos están mal atendidos.

Las actividades encomendadas a la Secretaría de Obras Públi-

cas son una fuente de negocios turbios y de complacencias políti-

cas y personales.

Ríos de oro se han destinado para la construcción de carreteras,

puentes y edificios públicos; y por falta de vías de comunicación

languidecen regiones enteras de nuestro país y las cantidades con-

signadas para el pago de alquileres de locales destinados a ofi-

cinas o instituciones públicas, gravita sobre el presupuesto nacio-

nal con plomiza pesadumbre.

No están bien atendidas ni la sanidad ni la beneficencia pú-

blicas.

¿Cuánto no se ha hablado acerca de la postración de la ins-

trucción pública; de la corrupción de los tribunales de justicia; de

los conflictos creados por la ineptitud o el mal comportamiento de

algunos de nuestros Representantes diplomáticos y, en general, de

la inutilidad de este servicio; y, en términos semejantes, del cum-

plimiento de las obligaciones administrativas adscritas a cada una

de las Secretarías del Despacho?

Los organismos sociales, como los organismos individuales, son

susceptibles de resistir, por más o menos tiempo, los estragos pro-

ducidos por un mal régimen de vida.

Pero ni unos ni otros son indestructibles.
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De su capacidad de resistencia, ha rendido pruebas evidentes

el organismo social cubano, al no haberse disuelto ya por efecto

del maltrato continuo de sus gobernantes; mas, todos los indicios

tienden a demostrar, en estos momentos, de manera apremiante,

que una crisis de rebeldía interna (determinada por necesidades

ineludibles de defensa social), de sacudida exterior o de postra-

ción definitiva, está a punto de producirse, si no se presenta un

movimiento de franca reacción en nuestra vida pública.

El país necesita buena administración; atención a sus necesi-

dades colectivas y una dirección política inspirada en altos ideales

de consolidación nacional.

Si los que tienen la obligación de contribuir a desarrollar este

programa, de indispensable cumplimiento, cierran su corazón a

los clamores angustiosos de la opinión pública, que pide a todos

abnegación y desinterés patrióticos, en estos instantes críticos, no

tan sólo se preparan el más severo juicio de la historia, sino que

se exponen a provocar violentas conmociones de reacción social,

porque un pueblo no se resigna a perecer en la ignominia, sin de-

fender antes, por los medios convenientes, su derecho a vivir con

libertad y con decoro.

¿CUÁNDO VIENE MR. CROWDER?

En medio del torbellino pasional en que se ve arrastrada nues-

tra vida política interior, el pensamiento de los cubanos previso-

res se vuelve, alguna que otra vez, lleno de inquietud, en dirección

del Norte, y trata de escrutar, entre los borrosos perfiles de la

lejanía, las corrientes de amenaza o represión que quizás co-

mienzan a canalizarse hacia nosotros, en la intención de los gober-

nantes de la vecina República.

Inútil parece, de manera evidente, encubrir con declamaciones

enfáticas la penosa realidad de nuestra situación internacional,

fuertemente influida por la posición geográfica que ocupamos en

el mundo y por las relaciones económicas y jurídicas que nos li-

gan al gran país, en cuyos aledaños se halla el nuestro.

Incluida de lleno se encuentra Cuba en la zona de posible pe-

ligro para los Estados Unidos, en caso de guerra con una nación

dueña de grandes flotas aéreas o navales.
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El poder absorbente de la actividad industrial y comercial de

los habitantes de aquel país ha dominado casi totalmente nuestra

limitada vida económica; y a ellos va, casi íntegra, nuestra pro-

ducción de azúcar y de ellos nos vienen casi todos los elementos

de subsistencia que nosotros no sabemos producir.

En lo esencial, toda la política económica de nuestros gobier-

nos ha consistido en facilitar, mediante concesiones, desinteresadas

o no, la inversión de capitales norteamericanos en la explotación

de nuestros recursos naturales, o en la adquisición de empresas

ya constituidas.

Así, en manos de sindicatos o accionistas yanquis están hoy la

mayor parte de nuestros centrales azucareros, vegas, fábricas de

tabacos, empresas de transporte, Bancos, teléfonos, haciendas de

importancia, principales fuentes de la riqueza nacional.

Durante casi un siglo, los cubanos no hemos cesado de solici-

tar la intervención de aquel país en nuestros problemas domésti-

cos; primeramente, en favor de nuestras rebeldías contra la do-

minación de España; después, en nuestras lamentables contiendas

interiores por la posesión del poder público.

Consecuencia de este conjunto de circunstancias; imposición

fatal de la naturaleza, unas; y producto de nuestra propia conduc-

ta las demás, hasta los menores latidos de nuestra existencia na-

cional provocan reacciones de diversa índole en el coloso a cuyos

pies hemos enlazado nuestra vida; y, ahora, su ingerencia en las

menores peripecias de los procesos económicos o políticos que en

Cuba se suceden, aparece de manera espontánea y constante, a

pesar de la inconformidad y de los tardíos clamores de protesta

que se producen esporádicamente, en reducidos núcleos de la po-

blación cubana, alarmados ante el creciente quebrantamiento de

nuestra susceptibilidad patriótica.

Por todo esto, hecho de tan escasa importancia en condiciones

normales, como la ausencia de un Embajador, en momentos en

que ningún problema internacional conmueve las relaciones de am-

bos países, constituye un motivo de honda preocupación pública;

y, en la fantasía de los preocupados, se combina y enlaza de mil

diversos modos con las agitaciones de nuestra política interior.

En primer término, se recuerda la tirantez de relaciones que

se produjo entre el Presidente de la República y el Embajador
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norteamericano con motivo de la última renovación del Gabinete.

Parece cierto que, durante la crisis financiera del año último,

en medio de los escándalos administrativos con que funcionarios

insaciables agravaban la bancarrota de la hacienda nacional; cuan-

do el Gobierno empezó a dejar incumplidas obligaciones interiores

y exteriores esenciales, se manifestó la actividad interventora por

mediación de Mr. Crowder, indicando la necesidad de contratar

un empréstito de cincuenta millones de pesos, de adoptar ciertas

leyes que se llamaron de reajuste moral y cambiar algunos Se-

cretarios del Despacho, acusados de conducta indebida, en el ma-.

nejo de los fondos encomendados a su administración.

Los nuevos funcionarios, designados en sustitución de los sa-

lientes, se distinguieron por la pulcritud de su gestión; pero, en

general, se llegó a pensar, que, en su pensamiento, ellos se creían

más ligados al Enviado Especial, sugeridor de su designación, que

al mismo Presidente.

Y, como, por otra parte, los brotes de inmoralidad administra-

tiva no tardaron en aparecer, en cuanto la normalidad económica

volvió a ser restablecida, las fricciones internas en el seno del Ga-

binete fueron cada día más ásperas y estridentes.

Hasta que, al fin, el Jefe del Estado pidió la renuncia a los Se-

cretarios inconformes con el rumbo que él deseaba imprimir a la

Administración.

Conmovieron la opinión pública, por entonces, el Decreto sobre

la compra del convento de Santa Clara y el proyecto de reorgani-

zación de la renta de Lotería.

Y, después de varias entrevistas, al parecer poco cordiales, en-

tre el Presidente de la República y el Enviado Especial, éste aban-

donó nuestro país, sin despedirse del primero.

Poco después, al ser aprobada la ley sobre la Lotería, el Con-

greso, con escasa prudencia, incluyó en ella una declaración total-

mente innecesaria, acerca de la improcedencia e ilegitimidad de la

intromisión del Gobierno de los Estados Unidos en nuestros asun-

tos interiores.

Comenzó la escandalosa tramitación de la ley de consolidación

de los ferrocarriles y supresión de los subpuertos; y, en este ins-

tante crítico, cuando la indignación pública se encontraba encen-
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dida, brotó la acción de los veteranos, en protesta contra la con-

ducta de los Poderes públicos.

Han transcurrido ya varios meses, durante los cuales, el re-

greso de Mr. Crowder ha sido anunciado en distintas ocasiones,

aunque, probablemente, cuando estas líneas sean divulgadas, se

hallará ya entre nosotros.

Entre tanto, en los Estados Unidos, arrecia la campaña contra

el Gobierno de Cuba, llevada a cabo con ímpetu persistente por

varios importantes periódicos, algunos de gran influencia entre los

actuales gobernantes de aquel país, como son el Public Ledger,

de Filadelfia, y el Boston Evening Transcript, ligado este último

por estrechos y firmes vínculos con el Presidente Mr. Calvin

Coolidge.

Algunas personas opinan que la prolongada permanencia de

Mr. Crowder en los Estados Unidos, se ha debido al hecho acci-

dental del fallecimiento del anterior Presidente, Mr. Harding; cir-

cunstancia que le ha obligado a esperar el instante en que el nue-

vo Gobernante haya podido estudiar los problemas llevados allá

por el Embajador, a fin de traer, a su regreso, las resoluciones

adoptadas.

Se ha relacionado también la demora de este viaje, con el mo-

vimiento de los Veteranos y Patriotas, creyéndose que el Gobierno

norteamericano ha querido esperar el resultado de las medidas

anunciadas por aquéllos, para decidir acerca de su intervención en

los asuntos cubanos.

Y no está desprovista de fundamento la versión, según la cual,

el regreso de Mr. Crowder está pendiente de la gestión que se en-

cuentra realizando en Cuba el Dr. Cosme de la Tórnente, como

queda explicado en el primer artículo incluido en esta sección.

Y así estamos, los cubanos, en el momento en que estas consi-

deraciones quedan expresadas, pendientes de las causas que ori-

ginan la permanencia en su país de un Embajador extranjero.

Enredados en las mallas de nuestra imprevisión y nuestra tor-

peza, somos cada vez, menos dueños de nuestros destinos.

El capital norteamericano es preponderante en nuestra econo-

mía nacional.

El mercado norteamericano es el único abierto a nuestra pro-

ducción azucarera; del mercado norteamericano depende el abas-
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tecimiento de los artículos de primera necesidad que consumimos.

Por nuestra propia insistencia, el Gobierno y el pueblo norteame-

ricanos juzgan cosa totalmente natural su intervención en nues-

tras peripecias domésticas.

Al Gobierno norteamericano están subordinados muchos aspec-

tos de nuestra vida nacional, por contratos jurídicos que el desti-

no nos ha impuesto.

Y por el desorden irreflexivo de nuestra conducta colectiva, es-

pecialmente en sus manifestaciones oficiales, constituímos para los

gobernantes norteamericanos una molesta preocupación que, en

cualquier momento, puede dar lugar a bruscas decisiones dictadas

por la impaciencia, por el sentimiento de la impunidad y quizás

por el propósito encubierto de subordinar ostensiblemente y de una

vez toda nuestra actividad económica y política a los planes de su

desenvolvimiento nacional.

Ningún recurso inmediato tenemos a nuestro alcance para ate-

nuar la rudeza de una situación creada por muchos años de con-

ducta irreflexiva; como la mayor parte de nuestros males colec-

tivos, éste derivado de nuestra comprometida situación de depen-

dencia, tan sólo podrá alcanzar algún remedio en el porvenir, si

a tiempo sabemos trazarnos y seguir con perseverancia un plan de

vida, en virtud del cual vayamos reconquistando nuestra indepen-

dencia económica; depurando nuestra vida política; normalizando

la administración de los intereses públicos; elevando el nivel de

la cultura popular; desarrollando nuestras energías sociales; de-

mostrando ante el mundo nuestra capacidad para la vida indepen-

diente a fin de recuperar el crédito que hemos perdido; oponien-

do, en una palabra, según la concisa y vibrante expresión del ilus-

tre cubano Manuel Márquez Sterling, a la ingerencia extraña, la

virtud doméstica.

Tan sólo así, quizás llegue algún día, contando además con la

benevolencia del destino, en que, ante cualquiera situación seme-

jante a la presente, los cubanos no tengamos que exclamar, devo-

rados por la inquietud y abrumados de recelos:

¿Cuándo viene Mr. Crowder?
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EL MOVIMIENTO DE LOS VETERANOS

El señor Oscar Soto, Secretario General del Consejo Supre-

mo de la Asociación de Veteranos y Patriotas, ha publicado, en un

periódico diario de La Habana, un artículo de réplica a las consi-

deraciones expuestas en el número de Cuba Contemporánea co-

rrespondiente al mes de octubre, sobre el mismo asunto que titula

estas líneas.

El propósito del Sr. Soto ha sido responder a varias preguntas

formuladas en aquel trabajo y, de ellas, ha dado preferencia a las

tres siguientes:

"¿Se halla intimidado el Gobierno ante las amenazas de los

agitadores?"

"¿Es el temor la causa que ha obligado al General Carlos Gar-

cía Vélez a ocultarse?"

"¿La aprobacción de la Ley Tarafa por el Senado indica con-

fianza en la impunidad, desprecio del peligro o deseo de provocar

una precipitacón de los hechos anunciados, con algún propósito

hasta ahora desconocido?"

A las tres da respuesta el Sr. Soto, aunque se advierte, en

seguida, que la primera y la última quedan fuera de su alcance y

sus palabras tan sólo pueden tener el valor de meras interpretacio-

nes, más o menos aproximadas a, la verdad.

En cuanto a la suposición contenida en la respuesta dada por

el Sr. Soto a la pregunta sobre el General García Vélez, deseamos

ofrecer una sincera explicación.

La pregunta no nació de la ignorancia en que pudiéramos estar

"de la historia personal, como hombre de valor y arrestos, del Pre-

sidente de los Veteranos y Patriotas".

Aquella pregunta no expresaba la curiosidad particular de

quien la formulaba. Más bien estaba recogida en ella una fase

de la espectación pública, desorientada por la incoherencia, al me-

nos aparente, de la conducta del jefe del movimiento veteranista.

Y en la intención de quien esto escribe no estaba el aludir al

temor de las consecuencias personales, sino de las consecuencias

en la campaña por él dirigida, en virtud de una posible acción de

represalia por parte del Gobierno amenazado.
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Y nada más sobre este asunto de índole personal delicada pero

de escaso interés público.

Sí tienen, en cambio, las declaraciones contenidas en otros pá-

rrafos del mismo artículo, verdadera importancia nacional, conce-

diendo, como es fuerza conceder, que ellas expresan trámites rea-

les de la gestión silenciosa que los Veteranos y Patriotas están des-

envolviendo.

Por una parte, declara el Dr. Soto

:

Hay una fiera insaciable cuya voracidad hay que mitigar, la curiosi-

dad pública; y lo que esos adictos hacen es dar de comer a esa fiera,

unas veces con las amenazas del "Enano de la Venta", y otras, con lo

que se refiere a Mr. Crowder, con quien la Asociación de Veteranos y
Patriotas no ha tenido ni tiene relaciones de ninguna clase. La aspira-

ción de los Veteranos es resolver el asunto entre cubanos... y Mr.

Crowder es americano.

Y, más adelante, agrega:

Los Veteranos y Patriotas tienen, desde el inicio de la campaña, un
programa y un plan que lo impondrá. Los que deseen ver triunfar ese

programa no deben procurar conocer el plan, porque una y otra cosa

son, por el momento, incompatibles.

El país debe tomar buena nota de estas manifestaciones.

De labios de personas que figuran, nominalmente al menos, en-

tre los directores de la Asociación de Veteranos y Patriotas, ha oído

el autor de estas líneas, expresar planes de acción, atribuidos a

los directores de dicha Asociación, y en los cuales entraba, como

fundamento esencial, la cooperación activa del Gobierno de los

Estados Unidos.

Por las declaraciones del Dr. Soto sabe el pueblo de Cuba que

tal cosa no es cierta y que este asunto ha de resolverse entre cu-

banos.

Con lo cual, una desagradable impresión, que oprimía el áni-

mo público, en relación con la campaña veteranista, queda desva-

necida totalmente.

Por otra parte, una vez más afirma el Dr. Soto, seguramente

de acuerdo con sus compañeros del Consejo Supremo, la existen-

cia de un plan que ellos están desarrollando para imponer su pro-

grama de rectificación.
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Así, pues, los cubanos debemos esperar.

En el curso de su campaña pública, los directores del movi-

miento veteranista han cometido varios y trascendentales errores.

Pero, en la actualidad, por mantener firme su aspiración de

procurar la depuración de nuestra perturbada vida política y la di-

rección de los poderes públicos, ellos se ven perseguidos y mal-

tratados.

Encausados y con su libertad amenazada, ellos prosiguen su

labor sin dar cabida en su ánimo a la debilidad; con la misma pa-

triótica intransigencia de los días épicos en que conbatían por la

independencia patria.

En estas condiciones, mercen el respeto, la confianza y la coo-

peración de todos los cubanos que no han renunciado a legar a

sus hijos una República honestamente gobernada, abrigo de una

comunidad humana enérgica y altiva, capaz de ahogar todos los

brotes dañinos que surjan en su seno y de conducir su vida de

acuerdo con los más elevados ideales construidos por la civili-

zación.

Monitor.

La Habana, noviembre, 1923.
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Selección de novelas breves. Eduardo Barrios. El niño que en-

loqueció DE AMOR. Editorial Cervantes. Rambla de Cataluña,

72. Barcelona. [1923] 16-, X-190 p.

El asunto de El niño que enloqueció de amor—dice en el prólogo

Vicente A. Salaverri—es auténtico en lo fundamental. Eduardo Ba-

rrios, cuando apenas tenía nueve años, enfermó gravem.ente de amor.

En la novela el enamorado enloquece. Es lo que el novelista ha con-

cedido a la imaginación, además de algunos pequeños episodios y cir-

cunstancias. Que eso es toda ficción: un poco o un mucho de vida en

amalgama con las cosas irreales, hasta hacer un conjunto perfecto.

Eduardo Barrios es un escritor chileno que ha publicado ya varias

novelas de una gran fuerza psicológica y de interés descriptivo, y que

destaca vigorosamente su personalidad entre los autores de la América.

La vida de este hombre, que ha sabido describir muy bien Salaverri, es

una sorprendente narración. Después de haber sufrido en su niñez la

crisis desgarradora que originó El niño que enloqueció de amor, viajó

por el mundo en plena juventud, "amoldando su actividad a las más
distintas ocupaciones. Era el suyo un organismo vigoroso, hasta que

una peritonitis, cuando reedificaba su vida espiritual, púsole, no hace

mucho, en trance de muerte. Los médicos llegaron a desahuciarlo.

Desde entonces su salud es precaria, hasta el punto de que, reciente-

mente, trabajando febril—entregado de alma y de cuerpo—con la con-

clusión de su nueva novela El hermano Asno, le amagó una hemiple-

jía. Llegó a inmovilizársele todo el lado derecho. Para bien de las

letras americanas, el enfermo—que no reposa en la forma absoluta que

disponen los médicos—mejora gradualmente, mientras le cuida solícita

la muy amada."

En pleno triunfo está Eduardo Barrios, porque sus libros obtienen

mercado en toda la América y en Europa. Esta edición de la Editorial

Cervantes prueba que el novelista ha alcanzado el ideal de exponer en

sus obras lo inmutable de la vida, la vibración apasionada que se man-
tiene al través de los años y en ocasiones perdura.

Hay en El niño que enloqueció de amor una tragedia vulgar, y por

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibimos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.
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ello más terrible: la tragedia que vemos cada día y que hemos padecido

acaso en toda fuerza o en sus inicios.

Un niño que relata las impresiones de su amor, que no se explica-

ba por qué se quedaba mirando a la joven Angélica, amiga cordial de su

madre, y sólo después de largos monólogos conoce la intensidad de su

afecto, cuando ha visto a la muchacha con un amigo, o cuando sus ausen-

cias se han prolongado mucho. En la soledad de la habitación, a os-

curas, el niñiío llora su desgracia, y a veces levanta los castillos de nu-

bes clásicos pero siempre con la misma castellana. Un día, de fiesta

en la casa de Angélica, el muchacho ve que la adorada sale por una ga-

lería de mano de Jorge y luego ella le arregla la corbata, y al acercarse

él le da un beso en la cara. El niño no puede más y sale corriendo y

se agazapa debajo de la mesa a llorar, a gritar, a desear la muerte.

Uno de los visitantes "recoge del suelo una copa, y la huele, y se la

da a oler a los demás, y después dice:—Esta es la madre del cordero.

Ha dado cuenta del cacao."

Luego, las consultas de los doctores y la sentencia terminante, los

delirios atormentados del loquito, que para los médicos sufría "los per-

niciosos efectos del alcohol en el cerebro infantil".

Barrios ha puesto en su libro un poco de literatura, la que es in-

evitable cuando hay precisión de hilvanar recuerdos lejanos para darles

forma novelesca. La pasión del niño, y los caracteres de la madre, de

la abuela y de Angélica, están descritos con sobriedad, como lo requie-

re el difícil género de memoria infantil.

Además de El niño que enloqueció de amor, contiene el volumen

el cuento epistolar ¡Pobre feo!, drama de un desgraciado émulo de Pi-

cio, en donde el autor reproduce una interesante correspondencia fe-

menil.

José Manuel Carbonell. Mi libro de amor. Poesías. Habana.

Imprenta "El Siglo XX". Teniente Rey 27. 1922. 4' 184 p.

Con retrato del autor, por Valderrama.

Es la colección de versos de un poeta joven, publicada en la edad

viril, cuando siente las mismas emociones de antes pero ya no las ex-

presa, cuando sigue siendo el mismo en su interior ¡y tan cambiado

en el aspecto, y tan distinto el ambiente!

"Recuerdos, un mundo de recuerdos amortiguados por la acción del

tiempo, pero latentes y prontos a abandonar su escondite a la menor
evocación, me despierta este libro de amor: la novia muerta o perdida

de vista para siempre, la pasión de un idilio tronchado al nacer, el valle

donde jugué en la infancia, la playa azul bañada de oro; el amigo y
confidente de románticas aventuras, la emoción sentida al calor de los

primeros versos, el anhelo de vivir aprisa y de correr sobre el tren

de los días hacia esos países de gloria con que se sueña en la mocedad,
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y que luego, aunque ya tarde, vemos esfumarse en la lejanía del cami-

no andado, a manera de esos horizontes de indefinibles colores, que por

un espejismo engañador creemos muchas veces que vamos a tocar con

la mano, y que, al acercarnos a ellos, o creer que nos acercábamos, ve-

mos alejarse más y más hasta apagarse en el confín misterioso."

Todo eso, en verdad, representa el libro de versos de Carbonell, dado

al público un poco tarde para el poeta mismo y para la concepción ac-

tual de la poesía. "Lo que puede haber en mí de crítico condena estos

versos. Lo que hay en mí de poeta los absuelve y los ampara." Así

dice en otro lugar de su prólogo. No miremos, pues, las páginas de

Mi libro de amor al través de los cristales de aumento del análisis, para

no ser tan severos como el autor; disfrutemos la intensa lozanía de es-

tas rosas de juventud, nosotros, los que también en otra época rima-

mos todas esas emociones y vivimos alguna vez los mismos sueños.

Que al cabo, en el período juvenil de cada poeta hay un poco de lo

que hemos sido, o de lo que en otro tiempo anhelamos ser. Veamos:
Sus cartas, Tu recuerdo. Trova errante, Para ti, Carnaval, ^Así en la

vida pasa?. Rimas, Era en el baile. Mensaje, Amémonos, En la cita...

Es toda la gama, son las mismas notas de la orquestación eterna, los

mismos dolores y los mismos cantos del poema que no tendrá fin. Y
José Manuel Carbonell, que es poeta y ha sido joven, pasó por las cri-

sis y por los arrebatos naturales en un soñador que vive la adolescen-

cia y los veinte años. Su libro es tardío, pero no inútil. Representa una

etapa que termina y una jornada nueva hacia aspiraciones más fecun-

das o distintas, y siempre hacia el porvenir, que engañará, pero que

es más alentador y menos enervante que el pasado.

Francisco López Leiva. Los vidrios rotos. (Cuento que pica en

historia). Santa Clara, Cuba. Quiñones, impresor. 1923. 8',

VIII-310 p.

La novela es siempre la relación de un hecho, o de una serie

de hechos, unidos por una trama invisible que va dando mayor interés

a la narración. La novela ha de reflejar algún aspecto de la vida, y ha

de estar hecha con el suficiente arte, con bastante literatura, para se-

ducir y convencer, y también para educar. El novelista es un maestro,

no en el sentido pedagógico, sino artístico. El novelista debe enseñar

a sus lectores, debe hacerles conocer—sólo por la magia de su obra y
sin pretensiones didácticas—el sendero florido y maravilloso del arte.

De esta manera es un educador. Se puede tolerar una novela sin argu-

mento, sin propósito, como una de tantas diversiones del novelista, que

se complace en ir retratando personas vistas o imaginadas, siguiendo

los caprichos de su gusto. Y hay muchas novelas de esa clase que

gozan de la simpatía de las gentes. Su razón de vida es que tienen

arte, que el autor ha demostrado en ellas cualidades de artista. Tam-
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poco es el arte la perfección absoluta en el estilo, la belleza radiante en

los conceptos y la novedad en las expresiones. Hay una atmósfera su-

til, inasible, que se mezcla en la trama novelesca y pone un encanto

propio, claro, único, en la obra literaria. El lector la siente, aunque no

puede distinguir, clasificar, esa atmósfera; el crítico la localiza a veces.

Es el arte. Se encuentra a pesar de todo en cualquier novela que no

tiene perfección literaria, ni distinción en el estilo, ni belleza en la for-

ma. El novelista, en la fiebre de la producción, ha ido llenando cuarti-

llas sin preocuparse del bien decir; ha trasladado al papel la historia

fingida o real, los protagonistas y los comparsas; ha descrito claramen-

te, hasta vulgarmente, el escenario. En ocasiones, no sabe cómo ex-

presar bellamente un conflicto, o una situación, o cómo terminar de ma-

nera literaria un capítulo. Pero ha puesto ese arte sutil que es un

cautivante incentivo para el lector, y ha salvado su novela.

Este es, con toda sinceridad, el caso de Los vidrios rotos. No opi-

no en todo como el prologuista Miguel E. Oliva cuando habla del lé-

xico del señor López Leiva, aunque sí estoy conforme con él cuando

dice que "la amenidad no decae nunca" en esta obra, y que los per-

sonajes están admirablemente presentados, y el drama admirablemente

desarrollado.

El señor López Leiva es un escritor y ha tenido visión clara del

asunto, de los individuos y de la ficción indispensable para envolver su

historia. No se tomó el trabajo de quitar a su obra el aspecto de una
relación corriente, hecha en estilo claro, pero llano, más periodístico

que literario. Y a despecho de todo, puso arte, que es lo esencial.

Los vidrios rotos los paga alguien siempre, y en la novela corres-

ponde la cancelación de la deuda al padre del deudor. Se trata del

fusilamiento, llevado a cabo por los militares españoles, de un buen es-

pañol, comerciante rico, bien apreciado, por el simple hallazgo entre

sus papeles de un recibo en que se declara el pago de la contribución

de guerra a los revolucionarios cubanos. El hecho es rigurosamente

histórico. Casi todos los propietarios de Cuba, nativos o extranjeros,

se vieron apremiados a hacer lo mismo, para librar a sus fincas de la

destrucción. Los libertadores necesitaban recursos para hacer triunfar

la Revolución que impondría la paz y el progreso en la Isla, y los

hombres que disfrutaban de una fortuna debían contribuir a ese resul-

tado. El Gobierno español de Cuba, incapaz de garantizar a los pro-

pietarios la intangibilidad de sus haciendas, "ignoraba" la realidad de

ese concurso económico prestado a la insurrección. Si no había de-

nuncia, no se iniciaba causa contra el contribuyente. Y son muy pocos
los procesos de esta clase en nuestra historia.

Don Crisanto Martínez Melendrero fué la víctima de un enemigo
pesonal de él y principalmente de su hijo, buen mozo y joven, que ha-
bía conquistado a la bella y buena esposa de Casimiro López de la

Rúa, comerciante tramposo, Capitán de voluntarios cobarde y soez que
cayó al fin en una pelea, herido por el propio criado de Don Crisanto.
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Los que conservan la memoria de los hechos pasados en Villaclara, sa-

ben que el episodio es cierto. El señor López Leiva, Coronel de la Re-

volución y persona que ha vivido muchos años en aquella ciudad, co-

noció a casi todos los actores de este drama, y según él ha tenido que

hacer poco esfuerzo para contarlo en sus ínfim.os detalles. Vemos a

Don Crisanto llegar a Cuba, joven, analfabeto, y entrar en la inmun-

da bodega de su tío, hombre avaro al que hereda el sobrino, bastante

ilustrado ya. Se casa con la hija del dueño de una finca azucarera y

aumenta considerablemente su patrimonio y el de la esposa. Es un
hombre dichoso en su hogar, afortunado en los negocios, feliz, con la

felicidad que dan la estimación propia y la de todos y la tranquilidad

de la riqueza. La esposa muere al cabo de muchos años, el hijo va

creciendo y estudiando, y antes de recibir el título de ingeniero se en-

ferma, por lo que el cariñoso padre lo trae a Cuba.

Aquí se inicia el nudo de la novela, que puede mostrarse como el

origen del episodio principal. El joven hace amistad con las familias

notables de Villaturhia, y naturalmente con las de prominentes españo-

les. Una de ellas es la de Casimiro López de la Rúa, cuya esposa,

Concha, sufre al insoportable marido a duras penas. Pepín es todo

delicadeza, bondad, juventud. La plaza se rinde y como el dueño ofi-

cial se entera y no es capaz de afrontar la situación en cualquiera de

sus aspectos, recurre al anónimo: ha estallado ya la guerra y la sus-

picacia y la intriga producen más deportaciones que los sentimientos

separatistas. López de la Rúa hace que el gobernador militar le pida

a Don Crisanto que ausente de Cuba a su hijo, a quien se acusaba de

haber pronunciado un discurso en una fiesta de campesinos de su in-

genio Coloradas. El joven, que no había pensado seriamente en el pro-

blema de la Revolución, que vivía una existencia fácil de muchacho
rico, empezó a sentir en su ánimo los impulsos de la rebeldía. Ausente

ya el rival, López de la Rúa pretende que Concha acepte los galan-

teos del Coronel Pizarro, Gobernador militar de la plaza, para llegar

él a Coronel de Voluntarios y disfrutar de contratas y eminencias. Dis-

putan y Concha tiene que huir y se reúne con el amado en Cádiz y
van a vivir a Barcelona. Allí es donde Pepe oye por primera vez el

Himno de Bayamo, tocado por Concha, la linda española, mujer de

Casimiro López de la Rúa. Pepe, en su vida ociosa, espera siempre a que

el padre termine la liquidación de sus negocios y que se retire defini-

tivamente de Cuba, en donde tiene un enemigo implacable que puede

hacer mucho daño desde la sombra. Los presentimientos se cumplen,

y López de la Rúa consigue el fusilamiento de Don Crisanto, el único

de los enemigos que estaba al alcance de su mano. Después, el dolor

de Pepe, que aumenta su separatismo en potencia y que lo hace volver

a Cuba, a pelear en la Revolución. Pepe, en sus propios campos, ve

morir a López de la Rúa, realiza sus ideales y termina la contienda

con el grado de Coronel.

En la República, Pepe se ha casado con la amada de otros tiempos
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y vive feliz con dos hijitos y Concha. Su capital ha crecido y alimen-

ta mayor esperanza para el porvenir. Queda el doloroso recuerdo de

tanta sangre y de tanta amargura, queda el sufrimiento pasado, que

hace más cara y amable la dicha presente.

El novelista relata sucesos que no han sido olvidados y que se tras-

miten a las nuevas generaciones, y ha puesto emoción, sencillez, cari-

ño, en su obra, que si no es superior a Cecilia Valdés—por ser distin-

ta—,
quedará también como una de las pocas novelas cubanas en que

está reflejado con fidelidad el ambiente de Cuba, el de una ciudad hoy

callada de nuestras provincias y entonces angustiada por el odio y la

pasión por la independencia. Muchas de las escenas de Los vidrios

rotos impresionan, conmueven y hasta producen el estremecimiento de

la realidad. Que esta es la mayor satisfacción de un autor, el ideal

perseguido por el artista y que el señor López Leiva lo ha obtenido ple-

namente.

José Martí. Madre América. Casa Editorial Franco-Ibero-Ame-

ricana. 222, Boulevard St-Germain. Paris. [1923] 16-, 124 p.

Para hablar debidamente y con toda seguridad acerca de este libri-

to, sería necesario copiar las palabras de su editor, el admirado Ven-

tura García Calderón, en el prólogo de las páginas selectas que regala

al cariño de los lectores americanos. García Calderón ama a toda nues-

tra América, y está probando ese amor con una contribución incesante

a la más amplia difusión de sus grandes nombres y de sus obras fun-

damentales. Las selecciones de su Biblioteca Liliput son bellísimas por

el buen gusto artístico que impera tanto al escoger los autores como en

la presentación de ios tomitos.

En esa biblioteca ha publicado, de los primeros, un libro de Martí,

que contiene su discurso Madre América, su artículo Nuestra América

y un puñado de sus pensamientos seleccionados hace tiempo por nues-

tro compatriota Argilagos.

Martí es nuevo siempre. Él lo dijo bien en aquella frase: "Todo
está dicho ya, pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas."

Y él fué la sinceridad y el amor. Así puede decir Ventura García Cal-

derón: "Se rejuvenecen, merced a su abnegado amor y al don genial

de la palabra, las metáforas que un largo empleo había desmonetizado
en América." "Nadie tuvo en lengua española esa arrogancia verbal,

esa lucidez en el delirio, ese amor cumunicante del hombre nacido para
evangelizar y redimir. Si la historia es una predestinación, Cuba lo

prueba. Cuando fué necesario para un pueblo que confluyeran en un
solo espíritu el desinterés, el amor operante y el más contagioso arre-

bato lírico, nació José Martí. Su vida, perpetua ofrenda y despilfarro

de bondad, juntaba fuerza y dulzura,"

Enrique Gay Galbo.
La Habana, noviembre, 1923.



NOTICIAS

La Academia de la Historia de Cuba recibió en la noche del 18 de

octubre último como individuo de número al Sr. Emeterio S. Santovenia

y Echaide, quien leyó un discurso titulado Vuelta Abajo en la Inde-

pendencia de Cuba.
*

Revista Mensual de Cuba es una nueva publicación que ha empezado
a editarse en La Habana, bajo la dirección del Sr. Jorge Roa Reyes.

*

Lectura es el título de una revista mensual ilustrada que ha comen-

zado a publicarse en La Habana, dirigida por el Dr. Guillermo Martínez

Márquez.
*

Los estudiantes universitarios cubanos han fundado una Universi-

dad Popular que lleva el nombre de "José Martí".

Rodó, la nueva revista mensual de literatura, bellar artes y crítica

que se publica en Santiago de Chile, ha nombrado al Sr. Enrique Gay
Calbó su representante intelectual en Cuba.

En la Asociación de Pintores y Escultores de La Habana se efectuó re-

cientemente una curiosa exposición de botijas decoradas, que ha mere-

cido grandes elogios.

En la misma Asociación se celebró en la segunda quincena de no-

viembre último una exposición de caricaturas y cuadros humorísticos,

que también alcanzó un gran éxito.

*

Bajo los auspicios de la Sociedad para la propaganda de Lenguas

Extranjeras en Francia, ha pronunciado la poetisa cubana Emilia Ber-

nal, en la Sorbonne, de París, los días 26 y 29 de noviembre último,

dos conferencias: la primera sobre José María Heredia: su vida y su

obra, y la segunda sobre Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido): su

biografía y estudio de su poesía lírica. En los días 10 y 13 del actual

mes de diciembre dará la misma poetisa otras dos conferencias: la terce-

ra, que completará su estudio acerca de "Los Poetas Mártires'*, de

Cuba, versará sobre Juan Clemente Zenea: su vida y sus versos; y
en la cuarta y última hará un Estudio biográfico y literario sobre Ger-

trudis Gómez de Avellaneda.

J. V.
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