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CAPITULO I

Lady Nelson entendía muy bien el arte del buen vivir.

Era una de esas mujeres amables y bondadosas que saben

esparcir en torno suyo un ambiente de felicidad. Por eso

no había un solo visitante que en la morada solariega de

Belmonte no se sintiera como en su casa.

Una mañana de junio, Lady Nelson, sentada en su ele-

gante comedor, contemplaba á través de las ventanas el

magnífico jardín de rosales que se extendía al frente. La
aristocrática dama no tenía más que un flaco : su pasión

excesiva por las rosas. La labor principal de sus jardi-

neros consistía en mantener durante casi todo el año una

exhibición natural y permanente de sus flores predilectas

y para conseguir una nueva variedad, no se economizaban

ni molestias ni dinero. Las paredes exteriores, los balcones

y el viejo pórtico del castillo estaban cubiertos de rosales

trepadores y por todas partes no se veían más que rosas ó

rosales. Las ventanas estaban abiertas y la brisa perfu-

mada que penetraba por ellas, retozaba con las largas cor-

tinas de encaje que las cubrían.

El te estaba listo en la mesa y despedía un aroma con-

vidador, á su modo, no menos fragante que el de las rosas.

Todo acusaba allí comodidad, holgura y bienestar. En
cuanto á Lady Nelson, todavía podía reputarse como una
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hermosura, pues aunque ya había cumplido cincuenta años,

representaba quince menos y sus mejillas eran tan firmes

y tersas como las de una niña.

Cuando le llevaron las cartas que habían llegado, empezó

á abrirlas, una por una, con una leve sonrisa de compla-

cencia; pero al llegarle el turno á un sobre grande que

ostentaba en una de sus esquinas un membrete, por aque-

lla plácida fisonomía cruzó una ligera sombra. Lady

Nelson se levantó y tocó la campanilla de plata que estaba

en la mesa. En el acto se presentó una criada.

—Diga Ud. á la señorita Dolores que deseo verla.

Pocos momentos después, Dolores Martín ó simplemente

Lola, como con frecuencia la llamaremos en el curso de

este relato, se presentó en la habitación. ¡Era un tipo

acabado de belleza ! Muchas mujeres tienen cabellos ru-

bios; pero no como aquéllos, que parecían formar bucles

de oro. Apenas tenía diez y siete años y ya en su rostro

se revelaba un carácter propio. Su tez blanca y sonrosada,

la curva divina de sus labios, la redondez de aquella frente

ideal, el brillo de sus ojos y las largas pestañas que los

velaban, no constituían lo más notable de sus encantos.

Se podía contemplar á Lola un día entero sin que su cara

presentase un mismo aspecto durante media hora: á una

leve expresión de disgusto ó á un relámpago de ternura,

su fisonomía cambiaba por completo. Todavía sus formas

eran infantiles y delicadas
;
pero en ellas se presentía ya la

futura esplendidez de la mujer. Tenía manos blancas, de

palmas rosadas, dedos finos, pie pequeño, y en todos sus

movimientos mostraba naturalidad y gracia.

Poseía una inteligencia bien cultivada, ingenio y agu-

deza. Tenía grandes virtudes y también grandes defectos

;

pero éstos eran casi virtudes. Era impetuosa y vehemente
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y raras veces se detenía á medir las consecuencias de una

palabra ó de una acción.

Con su gracia habitual, Lola entró en el comedor y se

dirigió hacia Lady Nelson.

—¿Me necesita Ud., tía? dijo y echó á las cartas una

rápida mirada. Al observar el sobre del membrete se puso

encendida y bajó los ojos.

—Lola, dijo la señora: Lady Fóster ha vuelto á escri-

birme. No acepté su invitación al baile que va á dar en el

castillo de Barton y ahora me ruega que cambie de parecer

;

pero yo no sé, hija mía, si podré fiarme de ti.

La joven acogió estas palabras con una sonrisa encanta-

dora, pero llena de dignidad

:

—¿ Fiarse de mí ? . . . ¿Y en qué sentido ? ¿ Cuándo

no ha podido Ud. fiarse de mí?

—El capitán Simón está todavía allá y los dos me tenéis

inquieta.

—¿ Pero, por qué, querida tía ? Hasta ahora no he hecho

nada que pueda motivar esa inquietud.

—Hasta ahora no, dijo Lady Nelson, marcando las pala-

bras
; pero no sé si más tarde. . . .

—¿No será mejor dejar eso al tiempo? interrumpió

Dolores : si hasta ahora está Ud. satisfecha de mí ¿ por qué

anticipar sinsabores?

—Sea; pero la dificultad estriba en que quieras com-

placerme ahora. Yo no estoy del todo segura.

—Pues debe estarlo, porque no amo más que á Ud. ni

tengo otro empeño que el de complacerla.

—Sí, menos en lo que me interesa más que todo, esto

es, que prescindas del capitán Simón.

—Pero ¿ por qué he de prescindir de él, tía ? Ud. se ha

vuelto demasiado severa.
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—No, Lola y hablemos claro : el capitán está enamorado

de ti ó por lo menos así lo sospecho y tú, por tu parte, no

lo miras con absoluta indiferencia.

—Bueno, tía : supongamos que no lo miro " con absoluta

indiferencia," como dice Ud. ¿ qué hay con eso ?

—¿Qué hay? Que labras tu desgracia, porque nunca

podrá ser tu esposo: bien sabes que desde niño está com-

prometido á casarse con Lady María Trévor. Este matri-

monio se arregló hace años entre los padres de los dos.

Dolores movió la cabeza con cierto airecillo de superio-

ridad :

—¿Y con qué derecho pueden los padres disponer del

corazón de sus hijos?

—Eso no nos incumbe, hija mía. Lo que quiero que

entiendas es que el capitán, comprometido como está con

otra dama, no debe poner en ti los ojos. Y tú no puedes

aceptar sus galanterías.

—Pero, tía: estoy segura de que el capitán no ama á

Lady María.

—Y yo lo estoy igualmente de que sí la ama, puesto que

va á casarse con ella.

—Cosa bárbara me parece que un hombre le designe á

su hijo la mujer con quien ha de casarse. Todo el mundo
se casa por amor. ¿ Quién pudo asegurarle al difunto

padre de Luis Simón que éste había de amar á Lady María ?

—Creo que existen razones de familia, observó Lady

Nelson.

— ¡ Eazones de familia ! exclamó la joven con sarcasmo

:

¿y qué más da eso, cuando el hombre es siempre dueño

de su corazón?

— ¡ No siempre ! Lady María posee una fortuna colosal

y entiendo que una parte de ella correspondía, en estricta
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justicia, al capitán Simón. Sin duda los padres creyeron

que así se arreglaba todo en conciencia y á satisfacción

común.

— ¡ Tontería y estupidez ! exclamó Dolores.

Y Lady ISTelson sonrió bondadosamente, pensando en la

inocencia de su sobrina.

—Será lo uno y lo otro, dijo; pero el hecho subsiste; y
lo justifica, te diré que aunque el capitán Simón fuera

vivo llena de angustias pensando en ti. El capitán Simón

es un hombre hermoso y lleno de atractivos y nada será

tan imprudente ni tan peligroso como el que los dos vol-

váis á encontraros. Sin embargo, Lady Fóster me apremia

para que asistamos al baile y yo la complacería de mil

amores si pudiera confiar en ti. ¡Vamos! Prométemelo
bailar con él. ¿ Me lo prometes, Lola ?

— ¡ No, no puedo, tía ! contestó la joven, con franqueza

:

fácil me sería decir " sí " y engañar á Ud.
;
pero eso sería

un delito y yo soy incapaz de faltar á lo que prometo.

—Entonces, Lola, lo mejor será que nos quedemos en

casa. Nunca te he hablado con seriedad de este asunto,

porque siempre he creído que todo no es más que un capri-

cho pasajero y sin consecuencias; pero ya que la ocasión

lo justifica, te diré que aunque el capitán Simón fuera

libre para casarse contigo mañana, tal matrimonio sería

muy triste y desventajoso. No tiene más que su linda

cara y su mezquino sueldo de militar.

—Y eso basta y sobra para una muchacha como yo.

—No lo creo, Lola; tu espléndida belleza, tu educación

y tu linaje, te destinan para ser la esposa de un Par de

Inglaterra, cuando menos.

—Á mí no me gustan los Pares. Prefiero los oficiales

del ejército. Déjeme Ud., tía de mi alma, acercarme á
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éste una vez, sólo una vez. Acuérdese TJd. de sus buenos

tiempos. . . . ¡ Cuántas veces no habría dado Ud. la vida

por ver una cara que le gustaba ! ¿ No es verdad ? . . .

Dolores echó los brazos al cuello de su tía y ésta dijo:

" iremos," quizá para arrepentirse no muy tarde de su

jovial condescendencia.
*

* *

Belmonte era un señorío muy importante, aunque no

muy extenso. El castillo era grande, de hermosa arqui-

tectura y de alrededores pintorescos. Era una propiedad

realmente valiosa, pues en sus terrenos estaban situadas no

pocas de las más productivas fincas de campo de Ingla-

terra. Lord Nelson murió después de veinte años de ma-

trimonio feliz, aunque sin hijos, y legó á su esposa no sólo

el castillo y sus dependencias, sino toda su fortuna, que

era considerable. La viuda había hecho el voto de no vol-

verse á casar, y lo cumplió.

Lady Nelson sólo tuvo una hermana, menor que ella,

llamada Constancia, cuyo matrimonio fué de lo más des-

graciado. Su esposo, joven abogado de modestísimos re-

cursos, murió después de pocos años, cansado de la lucha

por la existencia. Ella le sobrevivió muy poco tiempo.

Aquel matrimonio, imprudente y precipitado, había labra-

do la ruina de dos existencias, que por otros senderos ha-

brían sido felices. De aquella infortunada alianza había

quedado una niña, Dolores, á quien Lady Nelson adoptó

y amaba entrañablemente.

Dolores y su tía habían vivido siempre juntas y felices

y la niña recibió una educación excelente, sin que se repa-

rase en gastos. La tía, encantada con la belleza primorosa

de su protegida, determinó casarla bien, pues no quería

que fuera desgraciada como la madre, por causa de un
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matrimonio desacertado. Para lograr este fin, Lady Nel-

son había procurado criar á la joven, libre de toda noción

amorosa, y asunto era éste que las dos nunca tocaban.

Como resultado de este error, Dolores había edificado por

su propia cuenta un mundo ideal, que distaba mucho del

verdadero.

Sacaron á la joven del colegio, al cumplir los diez y siete

años.

—Aquí permaneceremos un año, le dijo la tía, y después

nos trasladaremos á Londres, donde harás tu entrada en

la sociedad. Trata de adquirir en ese tiempo todos los

conocimientos que puedas y te auguro que harás el mejor

matrimonio de la temporada.

Dolores escuchó estas palabras en silencio, aunque aque-

llo de " el mejor matrimonio de la temporada " parecía

no interesarle mucho. El año transcurrió apaciblemente,

sin que Lola prestara gran atención á lo futuro.

En las inmediaciones de Belmonte había varias é im-

portantes quintas, entre las cuales la principal era el casti-

llo de Barton, residencia de Lord Fóster. Lady Nelson y
Lady Fóster eran antiguas amigas y se trataban con cordial

intimidad. Earas veces pasaba una semana sin que se

visitaran y aunque Dolores no había sido presentada toda-

vía en el gran mundo, Lady Nelson nunca dejaba de lle-

varla al castillo.

En la primavera, Lady Nelson había tenido que ir pre-

cipitadamente á París á asistir en su lecho de muerte á un

pariente de su esposo y como no pudiera llevar consigo á

Dolores, Lady Fóster consiguió que la dejara con ella en

el castillo de Barton

:

—Allí estará tranquila como en su propia casa y velaré

por ella con no menor solicitud que Ud.
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Lady Nelson se fué tranquila y Dolores se quedó en el

castillo.

Durante la primera semana, todo iba perfectamente

bien; pero luego sobrevino un gran cambio. Lady Fóster

recibió una carta de un pariente lejano, en activo servicio,

el capitán Luis Simón, que había regresado á Inglaterra

con una licencia de seis meses.

—Vendrá, no lo dudo, dijo Lady Fóster, después de leer

la carta, porque la invitación que le hicimos ya es de larga

fecha
; pero no sé si será prudente que ese buen mozo caiga

en casa ahora que tenemos aquí á Lola Martín.

—Querida mía, replicó Lord Fóster: ¿te olvidas ya de

que el capitán Simón es tan inofensivo como un hombre

casado? ¿No está comprometido con Lady Trévor desde

que ambos eran niños ? Se me figura que ha solicitado esta

licencia para venir á casarse. Lady María es mayor que él

y el tiempo corre que vuela. La última vez que la vi me
pareció envejecida y fea. Vamos, creo que el capitán puede

venir, sin que llegue á ser un motivo de inquietud. Por

otra parte, Lola no tiene más que diez y siete años : es toda-

vía una niña.

—Puede ser; pero no encuentro hoy mucha diferencia

entre una muchacha y una vieja, observó la dama.

—Bueno, querida mía; no tenemos por qué alarmarnos.

Ningún pensamiento amoroso creo que perturba todavía el

corazón de Lola
;
pero aunque así fuera, aquí estamos nos-

otros para vigilar.

Así, quedó resuelto que el capitán podía ir y para hacerle

más agradable su permanencia en el castillo, se invitó á

varios parientes y amigos á pasar allí una temporada.

Una tarde, Lola contemplaba desde el salón principal del

castillo los cambiantes de luz que despedían las hojas move-
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dizas de los tilos, heridas por el sol. En la habitación se

encontraban otras varias personas, pero la joven, guiada

por su alma de poeta, se había retirado á una ventana

mientras los demás charlaban y se gozaba en la contem-

plación del paisaje. En su mente vagaban ensueños inde-

finibles. ... De repente un coro de voces alegres que da-

ban á alguien la bienvenida, la hizo volver en sí. Lola

miró y aquella mirada fijó su destino.

Nunca había cruzado ante sus ojos un hombre de mejor

presencia que el recién llegado. ¡Con qué inimitable y
gentil llaneza estrechaba la mano á los diversos miembros

del grupo y con qué delicadas y oportunas palabras corres-

pondía á los saludos de cada uno ! Después de una pausa

de pocos segundos, Lady Fóster lo condujo á través del

salón, hacia la ventana en donde estaba la señorita Martín.

La buena señora sintió una penosa impresión de inquietud

cuando vio el modo como se miraron los dos. Apenas

cambiaron unas pocas palabras, sin que ninguno de ellos

tuviera conciencia de lo que decía.

Para el capitán, Dolores fué como una aparición, como

una deidad: vestida de blanco como estaba, le parecía la

humana encarnación de un lirio. Y ella, al mirarlo, pensó

que nunca en su vida había visto un hombre como aquél.

Lady Fóster reflexionó que, en medio de todo, era una

fortuna que el capitán Simón estuviera comprometido,

pues de otra manera sería fácil que se enamorara de Do-

lores y no era aquél el novio que Lady Nelson apetecía.



CAPITULO II

El salón de baile del castillo de Barton era un paraíso

de aromas y armonías. Las primorosas flores que lo deco-

raban ; las tumultuosas y tornasoladas espumas de las fuen-

tecillas que refrescaban el ambiente; los ecos suaves y
melódicos de la orquesta ; la alegría de las risas ; el mur-

mullo de las voces; la belleza de las damas y sus vistosas

joyas; la luz de oro pálido que despedían los gigantescos

candelabros, todo daba á aquella escena las apariencias de

un mundo encantado.

La señorita Martín, rodeada por un grupo de audaces

admiradores, se mostraba indiferente á todos. Las flores

de su ramillete eran más dignas de su atención que los

galanes que la asediaban. Su pensamiento estaba en el

capitán Simón : ¿ por qué no se acercaba él también ? . . .

y lo mismo se preguntaba el joven militar, que por pri-

mera vez se sentía confuso y pobre de palabras.

¿ La invitaría á bailar ? ¡ Eso sería casi tonto ! Entre

ese enjambre de enamorados ¿ cuál de ellos no habría dado

principio á su conversación de igual modo? No; había

que buscar otro medio de darse á conocer, menos rutinario.

¿Le hablaría de sus flores? Tampoco, porque apenas ha-

bía héroe de novela que no tomara las flores como primer

pretexto para hablar. Decididamente, todo había que de-

jarlo á la inspiración del momento y esa inspiración ven-

dría, sin duda alguna, cuando él se acercara más á aquella

divinidad.

10
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Así pensaba el capitán, nervioso como nunca, cuando

al volver la vista por el salón halló los ojos de Lola clava-

dos en él. . . . ¡Cuan brillantes, cuan dulces! ¿Qué de-

cían? . . . ¡Ah! el capitán no alcanzó á saberlo, porque

la joven los bajó al momento.

Pero indudablemente aquellos ojos le decían :
"

¡ Acér-

cate ! " ¿ Por qué latía su corazón con tal vehemencia ?

¿Qué fuerza irresistible lo arrastraba ahora hacia ella á

través del salón?

Un instante después, el capitán estaba al lado de Dolores.

—Señorita Martín, dijo ¿no vive Ud. cerca de aquí?

—Sí; vivo con mi tía, Lady Nelson, en el castillo de

Belmonte.

—He oído hablar con frecuencia de Belmonte: tiene

fama por sus rosas; ¿no es así?

—Dicen que esa es la mejor colección que hay en Ingla-

terra.

Y entonces el joven se acordó de que se había pro-

puesto no hablar ni de flores ni de baile, bien que aquello

era un baile.

En la terraza se paseaban varias parejas á la luz de la

luna. . . . ¿Por qué no podían él y Dolores seguir su

ejemplo ?

—Señorita Martín, dijo: veo que Ud. no baila y aquí

empieza á sentirse algún calor. ¿ Quiere Ud. que vayamos

á la terraza? Desde allí la música se oye mucho mejor.

Dolores se levantó y después de ponerse una ligera toca

de encajes, dio el brazo al capitán. En seguida se en-

caminaron á la terraza, donde alumbraba la luna en todo

su esplendor; y los que pocas horas antes eran dos seres

absolutamente extraños, substraídos ahora al mundo que

los rodeaba, parecían haber nacido el uno para el otro.
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Acaso nunca iluminó la luna una pareja semejante : Lola

estaba más seductora que nunca, con sus cabellos de oro,

sus mejillas de rosa y su aire infantil. El capitán, con

sus ojos negros y su varonil presencia, representaba la

fuerza y el valor.

Los primeros compases del vals " Mi Ensueño," que

convidaban al baile en el salón, llegaban hasta ellos, leve-

mente apagados por la distancia, pero su poder no alcan-

zaba á arrastrarlos hacia el centro del bullicio. ¡Oh! en

aquel sitio y en aquella hora inolvidable, se abrieron para

ellos los horizontes de una nueva vida.

El capitán Simón, aunque muy joven, ya se había con-

quistado un nombre. En aquella ocasión habló con entu-

siasmo del amor que profesaba á la carrera de las armas

y dijo que su mejor anhelo era el de morir como un sol-

dado, cuando le llegara su hora. Al oir esto, Lola se estre-

meció.

—¿ Le preocupa á Ud. mucho la muerte ? preguntó. A
mí nunca se me ha ocurrido pensar en ella.

—El soldado tiene que afrontar la muerte á cada paso.

Para mí, el bello ideal del soldado debe ser morir en el

momento preciso en que el honor lo demanda.

Lola oyó esas palabras y nunca en su vida pudo olvi-

darlas.

No habían estado más de treinta minutos en la terraza,

y para ellos el tiempo había sido deliciosamente largo,

sin que el recuerdo de Lady María Trévor hubiera per-

turbado su felicidad.

—
¿ Cómo se llama el vals que están tocando ?—preguntó

el capitán— ¡
qué dulce y melancólico me parece !

—Se llama " Mi Ensueño," respondió Dolores.

—No me sorprendería que mañana al despertar cono-
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riera que esto también ha sido un ensueño. Es demasiado

hermoso para ser cierto. Ud. es una de esas mujeres que

sólo se ven en sueños. Mañana me preguntaré si Ud. es

realmente un ser de carne y hueso.

—¡Vaya si lo soy! Mire Ud. esto. ... Y extendió

hacia él su blanca y diminuta mano.

—No me parece del todo real, dijo el capitán tomán-

dola en la suya con la mayor delicadeza.

—Pues crea Ud. que lo es, porque no soy una sombra.

Además, sé cantar y bailar.

—No lo dudo, porque en Ud. todo es gracia y armonía.

¿ Quiere Ud. hacerme el favor de bailar conmigo ?

—Sí, si Ud. lo desea.

Y volvieron al salón.

— ¡ Ojalá repitieran " Mi Ensueño "
! ¡ Ah ! pero no im-

porta
; ya la orquesta preludia " El Danubio Azul," que no

es menos bello ni guardará para mí recuerdos menos

gratos.

Terminado el vals, preguntó el capitán:

—¿ Conque ahora tengo que dejar á Ud. y conducirla á

donde está su tía?

—Sí, es preciso.

—Así lo haré; pero antes, dígame Ud. señorita Martín;

¿ volveremos á encontrarnos ? Creo que no podré despren-

derme de Ud. ni por un minuto si no me queda la certi-

dumbre de que la volveré á ver.

—Pero ¿ por qué, cuando parece que apenas me ha cono-

cido Ud. hoy?

—No; creo que la he conocido toda mi vida. Había

soñado con una mujer ideal, y desde el momento en que

nos vimos, el corazón me gritó :
"

¡
Ella es !

"
¿ Volvere-

mos á vernos?
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—No lo sé. . . .

Y estuvo á punto de agregar :
" No quieren que nos acer-

quemos, porque entre los dos está Lady María Trévor "

;

mas como el capitán no había nombrado á su prima, Do-

lores tampoco la nombró. Además, ¿ en que podía aquella

amistad menoscabar los derechos de la prometida ?

—No estaré aquí mucho tiempo, agregó el joven apasio-

nadamente. Permítame TJd. que la vea tantas veces cuan-

tas sea posible.

—Lady Fóster suele ir á visitarnos ¿ por qué no va Ud.

con ella?

—¿ Y esa es toda la esperanza que TJd. me da ? ¿ Nunca

en la vida volverá para nosotros una hora como ésta ?

—No lo sé ... me tiene Ud. desconcertada.

—Y á mí me parece que Ud. me ha robado todos los sen-

tidos.

—Vamos á ver á mi tía.

El capitán aparentó mirar en torno del salón y luego

dijo

:

—Lo siento mucho, pero no la veo por ninguna parte.

¿ Quiere Ud. que vayamos á buscarla ?

Esto dio pretexto á otro largo paseo, al fin del cual

se encontraron con Lady Fóster.

—Señorita Martín, dijo la dama: he mandado media

docena de caballeros en su busca. ¿ Sabe Ud. cuántos com-

promisos ha dejado pendientes y cuántos corazones ha

puesto adoloridos? Pero hace mucho rato que no los veo

en el salón ¿ dónde han estado ?

—La noche estaba tan hermosa y hacía tanto calor en el

salón, que . . . que . . .

—Salimos á la terraza, agregó el capitán resueltamente.

Y Lady Fóster miró con simpatía á la joven pareja,
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recordando lo que á su edad significaba una noche de luna

y luego dijo:

—¡Ah! sí, ya lo veo; pero como Lady Nelson anda

buscando á Lola, vamos á tranquilizarla. Allí está, en la

galería.

—Yo también quisiera ver á Lady Nelson, insinuó el

capitán. Creo que es una señora muy entendida en el

cultivo de las rosas.

—Si la ataca por ese lado, pensó Lady Fóster, de se-

guro que el militar toma la fortaleza.

Lady Nelson se hallaba efectivamente en la galería,

presa de creciente inquietud por la ausencia de su sobrina.

El capitán, con la mira de que se le invitara á visitar

el castillo, aparentó un vivísimo interés por las rosas, has-

ta que al fin dijo Lady ISTelson

:

—Si en verdad le gustan tanto, vaya IJd. á Belmonte

y tendré el placer de enseñarle las mías. Me complaceré

en conocer su opinión sobre ciertas especies nuevas.

— ¡ Son tan bellas las rosas !
¡
Qué lástima que se mar-

chiten tan pronto

!

—¡Ah! Ud. habla así porque es joven, observó Lady

Nelson; pero si siempre estuvieran en botón, perderían

todo su encanto, Nadie puede vivir en un valle de rosas.

Pero el capitán pensó que sí se podría, siempre que estu-

viera allí Lola. Y la joven leyó este pensamiento en los

ojos que se encontraron con los suyos.

Después de esto, los jóvenes lograron pasar otra media

hora juntos.

—Me parece que el día de mañana no va á amanecer

nunca, dijo el oficial. Mañana iré á ver las rosas de Lady

Nelson. ¿Le gustará á Ud. que vaya?

La respuesta se perdió entre el estrépito de la música;
2
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pero estaba por demás, porque los ojos de Lola resplande-

cieron de alegría.

—Quisiera aniquilar el tiempo, continuó el galán. ¡No

sé cómo tendré valor de esperar hasta mañana

!

—¿Estaba Ud. ayer tan impaciente como hoy? preguntó

Dolores.

—La juventud y la vida de ayer ya no existen para mí

:

ayer todo era tinieblas y frío ; hoy todo es luz y calor.

Al oir esto, Lola sintió que su corazón palpitaba con un

placer, que por su intensidad rayaba en dolor.

El capitán no podía separarse de ella; si bailaba, la

seguía con los ojos por todas partes; si hablaba, se que-

daba pendiente de sus labios, y si Dolores, por casualidad

llegaba á rozar con él, el capitán se estremecía.

—¿Se van ya? preguntó al ver que Lady Nelson se

levantaba y atravesaba el salón.

—Sí; esa es la señal, contestó Lola.

—¿Me permitirá Ud. acompañarla al carruaje? Hace

rato acaricio este pensamiento. ¿Me privará TJd. de esta

dicha ?

Para la joven fué un placer sentir aquellas fuertes y
cariñosas manos que ponían el abrigo sobre sus hombros,

ver aquella ardiente solicitud y contemplar aquel hermoso

rostro que se inclinaba hacia el suyo á la claridad de las

estrellas.

—Nunca olvidaré esta noche, dijo él: me parece que

esto es una nueva vida. ¿ Se ha sentido TJd. feliz, señorita

Martín?

—¡ Ah ! sí, ¡ muy feliz ! contestó en voz baja
; y sus manos

se estrecharon.

—Para mí, las estrellas brillan ahora como nunca ; pero

quisiera verlas desaparecer y que viniera la luz del sol.



DOLORES 17

—Ya no tardará mucho en salir, y no olvide Ud. que

lucirá sobre las rosas.

—¿Está Ud. segura de que ha sido feliz?

—¡Oh! sin duda alguna.

Permítame Ud. preguntar algo más. ¿ Ha sido ésta la

noche más feliz de su vida?

— ¡ Indudablemente

!

Y ambos guardaron ese profundo silencio que suele

acompañar á la felicidad.

En ese momento llegó Lady Nelson:

—
¿ Estás lista, Lola ? preguntó. He estado esperándote.

—N"o lo sabía. Estoy á su disposición.

Lady Nelson se despidió del oficial con la mayor cor-

dialidad ; un joven que entendía de rosas y se desvivía por

ellas, no era un personaje fácil de encontrarse á cada paso.

Cuando el coche andaba ya, camino del castillo, dijo la

señora

:

—Decididamente, el capitán Simón es el mejor mozo

que conozco.

Dolores no respondió, ni había palabras que pudieran

interpretar su pensamiento.



CAPITULO III

Al día siguiente, muy temprano, el capitán- se presentó

en el castillo de Belmfonte. Lady Nelson, poco acostum-

brada á trasnochar, no había salido aún de su dormitorio,

de modo ^líé^et visitante, p^Ea..colmo de felicidad, halló

sola á la señorita Martín. Y si la noche anterior la había

encontrado preciosa con su traje de baile, ahora le pare-

cía divina con su sencillo vestido de casa, blanco y azul,

y con los cabellos levantados y cogidos en lo alto de la

cabeza, con una ancha cinta de color azul celeste.

—Se .prfrece Ud. á la mañana, señorita Martín, y nada

hay más bello que las mañanas de junio.

—¿Iremos á ver las rosas?

—No; esperemos á que venga Lady Nelson. Tengo ya

aquí la rosa que vine á buscar.

Si el capitán Simón hubiese sido tan prudente como

gallardo y buen mozo, se habría alejado de allí aquel mis-

mo día, para no regresar nunca; pero el compromiso que

otros creían que lo ataba, no era para él más que una mera

fórmula. Siempre se le había dicho que su padre había

concertado su matrimonio con Lady María Trévor; que

ésta poseía una fortuna colosal, mientras que él no tenía

nada y que finalmente, por el bien de toda la familia, tenía

que casarse con ella. Cuando se le hablaba de esto, no

podía disimular la impaciencia que le causaba que otros

hubieran arreglado así un asunto que no podía ser de la

incumbencia de terceras personas.

18
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Cuando el capitán veía á Lady María, lo que sucedía

muy raras veces, ésta se mostraba siempre bondadosa, de-

ferente y cordial
;
parecía no abrigar la menor duda acerca

del tranquilo porvenir que aguardaba á los dos.

Lady María, como se sabe ya, tenía siete años más de

edad que el capitán Simón; pero moralmente, parecía que

le llevaba un cuarto de siglo. Debe constar también, en

honor á la verdad, que si á la noble dama le hubiera sido

dado elegir, se habría casado con el reverendo Juan Dor-

ton, ministro protestante de Bryan, que era el único hom-

bre á quien realmente había amado
;
pero como se crió en

la creencia de que algún día el capitán Simón sería su

esposo, se había acostumbrado ya á esa idea y no se preocu-

paba de otra cosa.

El capitán nunca había pensado seriamente en el amor,

ni consagrado mucho tiempo al bello sexo. Tampoco se

le había ocurrido que su proyectado casamiento con Lady

María no le dejaba en libertad de admirar una linda cara

ni de besar una dulce boca. Dolores era la primera mujer

que le había llamado la atención y se apasionó de ella con

tal vehemencia, que por el momento no pensó en el porve-

nir, y mucho menos en Lady María. Cuando llegó el mo-

mento de la reflexión, ya era demasiado tarde.

Sin embargo, algo podría decirse en defensa del capitán

;

si él en persona se hubiera comprometido con Lady María,

quizá nada en el mundo lo habría inducido á retroceder;

pero otros eran los que habían empeñado su palabra y el

caso variaba.

Aquella mañana de junio, el capitán, contemplando á

la encantadora Lola, comprendió que ella sería el único

amor de su vida y lo mismo pensó la joven respecto de él.

Cuando una hora después se presentó Lady Nelson, los
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dos habían llegado á convencerse de que ya no podrían

existir el uno sin el otro.

Lady Nelson se mostró muy complacida con la presencia

del oficial y luego los tres pasaron al jardín.

Si al terminar la visita alguien hubiese preguntado el

capitán qué era lo que más había llamado su atención,

sólo hubiera podido decir, que Dolores era más bella que

todas las flores juntas; eso fué lo único que sacó de la

larga disertación de Lady Nelson sobre las rosas.

Cuando regresaban del jardín, sonó la campanilla que

anunciaba la comida y naturalmente, el capitán tuvo que

quedarse con las señoras. Cuando hubieron terminado,

como la tarde era muy hermosa, Dolores prometió que

acompañaría al visitante á dar un paseo por las inmedia-

ciones del castillo.

Lady Nelson, que estaba muy cansada y no pensaba más

que en reposar, no halló nada extraordinario en que aquella

bellísima tarde, su sobrina fuera á dar una vuelta al par-

que en compañía del capitán Simón.

M Dolores ni Luis supieron cuánto duró aquel paseo;

cuando despertaron á la vida real, ya la tarde estaba muy
avanzada y comprendieron que habían transcurrido mu-

chas horas durante su excursión.

—Y ahora, dijo el capitán, tenemos que separarnos otra

vez. ¿ Qué haré lejos de Ud. ?

—¿De manera que de veras le gusta á Ud. estar con-

migo? preguntó ella.

Esto era para Dolores tan nuevo y delicioso, que á su

juicio no podía haber nada igual en las novelas ni en los

versos.

¡ Cuan hermoso era su compañero y cómo ardía en sus

ojos el fuego del amor ! ¡Y pensar que ella tenía el poder
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de hacer que ese rostro se iluminara con una sonrisa ó se

obscureciera con un ceño de amargura!

— ¡ Me voy ! exclamó Dolores con desesperación ; ¡
ya no

puedo quedarme aquí un minuto más

!

—¿Volveremos á vernos? Si el estar juntos es para

ambos un motivo de felicidad ¿por qué no procurar los

medios? ¿Halla Ud. algún inconveniente?

—No ¡pero soy tan joven y tan ignorante del mun-

do !.. .

—¿ No me ha dicho Ud. que casi todas las mañanas viene

á pasear por estos sitios? ¿Por qué impedirme que la

acompañe algunas veces?

—Tendría mucho gusto, si eso estuviera bien.

—¿ Y por qué no ? ¿ Cree Ud. que estas preciosas ma-

ñanas se han hecho sólo para los pájaros y las mariposas?

—No; pero los pájaros y las mariposas no tienen tías

que los cuiden, dijo la joven festivamente, y agregó: no

me gustaría ir á parte alguna sin que mi tía lo supiera.

—No digo lo contrario; pero no veo qué puede haber

de impropio en que alguna vez que Ud. salga á pasear, lle-

guemos á encontrarnos. Hablaré á Lady Nelson sobre el

particular. Creo que es una señora llena de bondad.

—Sí, muy bondadosa; pero basta; tengo que irme.

—Hemos sido tan felices, que me parece imposible sepa-

rarme de Ud.

Y juntos se fueron acercando al castillo. En realidad,

parecía que les era imposible desprenderse el uno del otro.

—Quizá salga Ud. á pasear mañana por alguno de estos

lugares, dijo el capitán : el hecho es que no me iré sin que

Ud. me prometa que volveremos á vernos. Aunque no la

viera más que de lejos, ya eso sería para mí un consuelo.

¿ Me promete Ud. salir ?
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—Sí, respondió Dolores en voz baja.

Y desde ese momento, el capitán no hizo otra cosa que

contar las horas.

Fué una fortuna para Dolores que Lady Nelson estu-

viera cansada y no se hubiera dado cuenta de su ausencia.

Cuando su sobrina se presentó en el comedor, estaba ra-

diante de belleza y en su rostro se notaba una expresión

nueva: había pasado de la niñez á la juventud en pocas

horas. Lady Nelson la encontró divina.

—Es digna de un duque ó de un príncipe, por lo menos,

pensó Lady Nelson. Creo que no hay en Inglaterra otro

rostro como el suyo. ¡ Será la mujer más bella de su época

!

* *

Desde aquella tarde, á dondequiera que la joven salía,

allí se encontraba con el capitán. De vez en cuando Do-

lores decía á su tía, con la mayor naturalidad

:

—Hoy me encontré con el capitán Simón y paseamos

juntos un rato.

Lady Nelson no tuvo nada que objetar al principio, pues

siempre que ella ó su sobrina salían, se encontraban por

lo regular con algún conocido; pero si los álamos y los

tilos hubieran podido hablar, otra cosa habrían contado

sobre lo impensado de aquellos encuentros.

Aquel amor despertó á la vida repentinamente, lleno de

intensidad y de vigor. Sólo hacía pocos días que los, ena-

morados se conocían y ya ni uno ni otro aceptaban como

posible la idea de la separación. Parecía que para los dos

no había más que un solo corazón y una sola voluntad.

Se trataba de una bella historia de amor, de un dulce

idilio de verano, pero uno y otro creían que nunca había

existido ni volvería á existir una pasión como la suya.
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A veces se pasaban horas enteras conversando á la som-

bra de algún árbol, como dos niños y todavía al capitán

no se le ocurría que estando enamorado de Dolores, no

podría casarse con su prometida.

Su amor era tan profundo, tan sencillo, tan dulce, que

merecía haber seguido siempre así, sin que la realidad

tuviera que interrumpir tan hermoso sueño.



CAPITULO IV

Habían pasado tres semanas y ya varias veces Lady Nel-

son reconvino á Dolores, siempre con las palabras más

benévolas. Pero todo fué en vano. Más fácil le hubiera

sido detener el ímpetu de un torrente, que la pasión de su

sobrina.

" Lola, no bailes tanto con el capitán/' " Niña, no

hables con el capitán mientras bailas con otro." Esas eran

las frecuentes amonestaciones de la tía ; pero no producían

el menor efecto. Ya los enamorados habían llegado al pe-

ríodo en que una pequeña desavenencia se hace deliciosa

por el placer de la reconciliación. Ya nadie podía mirar á

Dolores ni dirigirle un cumplido sin que el capitán se sin-

tiera morir de celos; y aunque él mismo se reía después

de estos arrebatos, le pasaba lo que á los niños, que no pue-

den dominar sus caprichos. Comprendiendo lo insólito

de su pasión, un día le dijo á Dolores

:

—¿En qué consiste que Ud. me tiene como hechizado

y que su rostro no se borra un momento de mi imaginación ?

Hace poco leí las siguientes líneas, que parecen haber sido

escritas para nosotros:

¿ Qué pude hacer para que noche y día

Tu imagen me persiga por doquier 1

¿ Por qué arrastras así mi fantasía?

¿ Por qué anheló tu amor el alma mía ?

Oh Dios, i qué pude hacer f

24
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Yo no lo sé, mas pérfido el destino

De mi vida marcó los rumbos ya,

Y allá estás, al final de mi camino,

Envuelta en un celaje matutino

Que no se apagará.

Nunca tu mano acarició mi frente

Ni en tus labios mi beso se posó,

Mas un rayo de sol, resplandeciente,

De tus ojos nacido en el oriente,

Mi espíritu abrasó.

Deja que duerma el sueño de los muertos,

La paz eterna me estará mejor;

I
Cansado estoy de andar por los desiertos

!

1 Basta de angustias y dolores ciertos

Y de horas sin amor

!

—
I
Horas sin amor ! exclamó Dolores

; ¿ conque éstas son

horas sin amor?

—¿Quiere decir eso que Ud. me ama en realidad? pre-

guntó él.

—Ya se lo he dicho á Ud. cien veces y de cien modos

distintos, respondió Dolores con jovialidad; ¿quiere Ud.

más?

—Es que apenas puedo creerlo. ¿ Amarme Ud., la pre-

ferida de todos ? Ayer mismo vi á Sir Aquiles Grant tra-

tando de hacérsele agradable y obsequiándola con gran

solicitud.

—Esa no es culpa mía: no solicito sus atenciones, ni

gusto de ellas.

—Quizá no ; digamos que no ; lo concedo
; pero para

mí no es agradable el ver á ese individuo girar en torno

de Ud., sin que lo pueda detener. Cuando veo á esa cater-

va de petimetres que la asedian, lo que me tienta es rom-

per por entre ellos, tomar á Ud. de la mano y gritarles:
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¡Es mía! Así quedaría tranquilo, en tanto que ahora

tengo que morderme los labios y retorcerme el corazón

con la rabia de la impotencia. Parecerá tontería, Dolores,

pero mi amor es tan grande, que tengo celos aun de la

brisa que juguetea con sus cabellos.

—¿Pero, qué quiere TJd. que haga? preguntó la joven,

conmovida por sus palabras.

—Amarme; y sobre todo, proclamar que me ama.

—Pero ... objetó Lola y no pudo continuar, porque

en ese momento se acercó á ellos Sir Aquiles Grant.

—Esto no es justo, capitán Simón, dijo : semejante

monopolio no es legal.

Pero el capitán no estaba para bromas; su amor era

para él cuestión de vida ó muerte. Dolores, para disimu-

lar su confusión, empezó á hablar atropelladamente con

Sir Aquiles.

Esto sucedía en el castillo de Belmonte, donde Lady

Nelson obsequiaba aquel día á sus amigos con una comida

y un baile. El capitán Simón había logrado sacar á Do-

lores de entre los que bailaban y se retiró con ella á una

ventana; pero sus competidores estaban alerta.

—Hace tres días me prometió Ud., señorita, que esta

noche bailaríamos un vals, dijo Sir Aquiles, acercándose.

¿ He hecho algo que me haga indigno del favor ofrecido ?

—¡No, absolutamente! protestó la joven; vamos cuando

Ud. guste. Y aunque sus mejillas se encendieron y el

corazón quería salírsele del pecho, trató de no dar á cono-

cer su emoción. Su sentido moral le decía que si había

hecho una promesa, debía cumplirla.

—
¡
Que me place ! repuso Sir Aquiles. ¡ Vamos, que el

capitán Simón tiene un modo de montar guardia al lado

de Ud., sin dejarle á nadie meter baza . . .

!
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En una de sus vueltas por el salón, Dolores pudo obser-

var al capitán : ¡
cuan demudado estaba ! La joven suspiró,

pensando que aquella noche ya no habría paz para ella.

El oficial estaba mortalmente celoso de Sir Aquiles y
no le faltaba motivo, pues el joven barón, que era dueño

de la valiosa hacienda del Pamir, habría dado la vida por

la bellísima Lola Martín.

Cuando terminó el vals, Sir Aquiles consiguió llevarse

su pareja al salón de pinturas, so pretexto de ver unos

cuadros que acababa de comprar Lady Nelson. Algo ha-

bría dado la sobrina porque la tía no hubiera hecho tan

inoportuna adquisición, pero allí no le quedaba más re-

curso que contar á Sir Aquiles todo lo que sobre el parti-

cular sabía, aunque esto contrariara grandemente á su

egoísta enamorado.

Cuando volvieron al salón donde tocaba la orquesta,

encontraron allí al capitán Simón. Estaba contrariado

y taciturno. La joven hubiera querido acercarse á él y
desenojarlo; pero aunque se hubiera atrevido á hacerlo,

su mano se apoyaba en el brazo de Sir Aquiles y éste no

la hubiera soltado.

En un momento en que Sir Aquiles se retiró unos pocos

pasos para hablar con otra persona, el capitán se acercó

á Dolores.

—Sepárese Ud. de ese hombre, dijo en voz baja; quiero

que hablemos.

—Espere Ud. un minuto, porque me ha hecho que le

prometa buscarle cierta pieza de canto.

—Son tonterías, Dolores, porque no sabe cantar.

—El pretende que sí.

— ¡ Vamos ! Ud. sólo trata de complacerlo ; Ud. no me
ama, señorita Martín. Mañana partiré para siempre.
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Dolores no pudo contestar, porque ya Sir Aquiles estaba

otra vez á su lado.

Después de un rato, Lady Nelson pidió al capitán Si-

món que cantara. Dolores no olvidó nunca la grave mi-

rada que le dirigió el joven al sentarse al piano : sus ojos

parecían decir :
" Esto es para Ud."

El capitán cantó la siguiente balada:

Una rosa ya marchita,

Despojo de una mañana

;

Un guante roto, que evoca

La mano que lo llevaba

;

Un alma que ya agoniza,

Si es que agonizan las almas,

; Y un hombre al mar !
¡
para siempre

!

¡ Y todo por una ingrata

!

Reliquias de un bien perdido,

Joyas del triste que ama,

Cenizas que el viento esparce

Cuando la hoguera se apaga . . . .

¡ Ah, corazón ; tú no eres

El primero á quien engañan,

Ni es tu tesoro el primero

Que arrojan á la hojarasca

Mas otros hallan veredas

Por donde torcer la marcha,

Y ven de nuevo encendido

El luminar de su alma

;

Sobre sus muertos amores

Sus nuevos amores se alzan,

Al soplo de otras sonrisas,

Al fuego de otras palabras.

I
Mas para ti nada resta

!

Amor te hirió por la espalda:

Un sueño fueron tus glorias,

Una sombra tu esperanza.
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Eres alma que agoniza,

Si es que agonizan las almas,

¡ Un hombre al mar !
;
para siempre

!

¡ Y todo por una ingrata

!

Esta balada causó honda impresión á la joven. ¿ Qué le

importaban Sir Aquiles, Lady Fóster, la misma Lady

Nelson, ni el mundo entero, en comparación con el arro-

gante oficial que ahora consideraba arruinada su existencia

por culpa de una mujer ingrata ? ¡
Cuánta amargura en-

cerraban aquellas palabras !

:

"
; Mas para ti nada resta

!

Amor te hirió por la espalda

:

Un sueño fueron tus glorias,

Una sombra tu esperanza."

No, no ; ella le demostraría que ni era coqueta ni su

sonrisa había sido falsa. Y en verdad que sus celos no

tenían razón de ser, porque en aquellos momentos Lola

odiaba cordialmente á Sir Aquiles y habría dado la vida

por desprenderse de él y complacer á su celoso enamorado.

—Bonita música y buena voz, dijo Sir Aquiles : el capi-

tán Simón es un tenor magnífico; pero la letra pasa de

sentimental. ¿No lo cree Ud.

?

Mas Dolores temblaba de impaciencia y no estaba para

responder. Entretanto, Lady Nelson se complacía vién-

dola del brazo de Sir Aquiles; Lady Fóster parecía libre

ya de sus antiguas cavilaciones y aun el entremetido galán

estaba en sus glorias. ¿Pero qué se proponía ese hombre

con semejante persecución ? ¿ Bailar otra vez ? ¿ Sería

tan ciego y tan cerrado de entendimiento que no com-

prendiera que estaba martirizando á la joven?
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—¿Bailar? No, dijo: estoy muy fatigada y quiero des-

cansar. TJd. puede conseguir otra pareja.

Sir Aquiles, de buen ó mal grado, tuvo que aceptar la

negativa y Dolores fué á sentarse en un ángulo del salón,

resuelta á esperar allí al capitán. ¿ Iría á buscarla, siendo

como era, tan altivo? Pero, ¿qué le había hecho ella?

Bailó con Sir Aquiles, porque ése era un deber social y
no porque el rico y enamorado dueño del Pamir mereciera

su atención.

Poco á poco los diversos grupos del salón se fueron dis-

persando: Lady Nelson se fué con el coronel Garland á

jugar una partida de naipes; Lady Fóster se retiró á la

antesala y la parte joven de la concurrencia pasó á otras

habitaciones. No quedó allí más que el capitán Simón,

hojeando unas piezas de música que había sobre el piano,

y un coronel de Dragones que hacía la corte á una rubia

desmesuradamente gorda. Felizmente, estos dos com-

prendieron que estaban de más, y se retiraron.

Al fin, el capitán y Dolores quedaron solos. Ella lo

miró, pero él aparentó no verla.

— ¡ Capitán Simón !

Al oiría, el capitán se volvió rápidamente, como sor-

prendido de la presencia de Dolores

:

—¿Me hablaba Ud., señorita?

—Sí, pero como Ud. está tan lejos, de seguro no me
oye bien.

—Y si me acerco, temo usurpar su puesto á Sir Aquiles

Grant.

—No es éste el puesto de Sir Aquiles : venga Ud. á ocu-

par el suyo. Y el quisquilloso galán se acercó poco á poco.

—
¡
Qué versos tan tristes los que acaba de cantar Ud.,

capitán ! y parece que lo hacía con intención.
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— ¡ Sin duda ! . . . ¿ Y acaso soy yo la primera víctima

de una mujer ingrata?

—Pero ¿quién es esa mujer?

—Ud., señorita; Ud., que ha pisoteado mi corazón.

— ¡ Yo pisotear su corazón ! exclamó la joven con lágri-

mas en los ojos: ¡ah! capitán Simón ¿cómo puede Ud.

decir eso? ¿Es porque he bailado y hablado con Sir

Aquiles ?

— ¡ Ah, Dolores ! no está en mí, repuso el capitán, ya

arrepentido, y yo mismo me abomino. Me pesa lo que he

dicho. Soy un celoso estúpido. Pero la culpa la tiene

este amor mío, tan desmedido y loco.

—¿ Conque el amor vuelve á los hombres ásperos y
celosos? TJd. ha estado conmigo demasiado brusco, capi-

tán, y sin motivo.

—Sí, sí ; Ud. es un ángel, y yo ... yo soy todo lo con-

trario; pero he sufrido tanto esta noche, Dolores, que he

sentido ímpetus de huir, de matarme, de hacer cualquier

disparate.

—¿Y por qué?

El capitán se acercó un poco más y aspiró el perfume de

las flores que Dolores tenía en la mano.

— ¡ Ah ! Lo que Ud. ha cantado es desgarrador, dijo

la joven.

Y con voz dulcísima repitió

:

gt
¡ Ah, corazón, tú no eres

El primero á quien engañan,

Ni es tu tesoro el primero

Que arrojan á la hojarasca
!

"

Y tras un hondo suspiro agregó

:

—¡Y Ud. cantaba eso para mí! Sí, sus ojos me lo



32 DOLORES

decían. ¿ Conque yo soy una coqueta sin corazón, yo, que

nunca en mi vida he sabido lo que es coquetería?

—No, Dolores; yo no he pensado eso: aun la simple

palabra " coquetería " me es detestable por sí misma. Si

sobre esto tuviera la menor duda, no la amaría como la

amo.

—¿Entonces por qué aquella canción y por qué me la

aplicaba Ud. ?

—
¿ Por qué ? Porque estoy loco de amor. Estoy cierto

de que ningún hombre ha amado nunca á una mujer como

yo á Ud. ¡ Oh, Dolores, adorada mía, repítame Ud. que

me ama

!

Y por sobre aquel grupo ideal que formaban los dos,

ella, con la rubia cabeza inclinada sobre el hombro de su

amante y él con el brazo en torno de su talle, no se levan-

taba aún la sombra ominosa del recuerdo de Lady María

Trévor.

—No puedo dominar estos celos, dijo el capitán después

de un rato ; no es que dude de Ud., no
;
pero mientras no

medie entre los dos un compromiso, mientras no esté se-

guro de que Ud. será mía, no tendré quietud. ¡ Ah ! Si

fuera Ud. mi esposa, ya no tendría celos.

Lola levantó la cabeza con sobresalto y las flores que

llevaba en la mano cayeron á sus pies.

—¡ Su esposa ! exclamó. ¡ Oh, Luis ! ¡ Nos hemos olvi-

dado de Lady María

!

—No, yo no la he olvidado. . . . ¡Ojalá pudiera olvi-

darla! . . . Mas eso se arreglará fácilmente, porque me
bastará decirle que estoy locamente enamorado de Ud.
—

¿ Pero, está Ud. realmente comprometido con ella ?

—No, Dolores; yo nunca he hablado de amor á otra

mujer, excepto á Ud.
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—Mas mi tía y Lady Fóster aseguran que Ud. está com-

prometido con ella y se incomodan cuando nos ven bailar

muchas veces.

—Las dos deberían conocer mejor ese asunto. Nunca

he empeñado con ella mi palabra. Su padre y el mío con-

certaron nuestro enlace, pero hasta ahora no comprendo

la razón, á menos que fuera porque Lady María tiene

mucho dinero y yo no tengo nada. En cierto modo, siem-

pre he entendido que la fortuna que ella posee debería ser

mía
; pero yo no la apetezco.

—¿Nunca la ha visto Ud. ? ¿Nunca han hablado los

dos de este compromiso?

—¿Que si la he visto? Sí, repetidas veces; pero jamás

hemos hablado de semejante matrimonio. Tengo la vaga

idea de que ella sí me espera. Pero Ud. ve, Dolores : ella

tiene siete años más que yo y es demasiado seria y altiva.

Casi nunca ríe, aunque tiene muy buen corazón. Creo

que si yo fuera y le dijera cuánto es mi amor por Ud.,

aprobaría mi elección.

—¿ Cree Ud. que ella le ama ? preguntó Dolores, con

inquietud.

—¿Cómo sería posible? Debo parecerle un muchacho.

Esa es una idea absurda.

—¿Y sería del todo plausible el procedimiento de Ud. ?

dijo Dolores con gravedad.

— ¡ Ciertamente ! Si yo me hubiera comprometido, si-

quiera con una palabra, todo sería distinto; pero no hay

tal. Soy tan libre como Ud. ¿ Debo sacrificar mi existen-

cia al capricho de un anciano, ó de dos ancianos, mejor

dicho ? ¡
No, de ninguna manera ! Lo único que me mor-

tifica, es que por consideraciones á Lady María debemos

guardar nuestro secreto hasta que regrese á Inglaterra.



34 DOLORES

Ahora está viajando. Últimamente estuvo en el Oriente

con la señora Blake, la gran viajera. De seguro que á

su vuelta los periódicos tendrán mucho de qué hablar.

Mientras tanto, tengo que guardar mi secreto. Ella debe

saber por mí, y no por otros, lo que sucede.

—Muy bien, dijo Dolores, pero me parece que otros se

enojarán, por lo menos mi tía y Lady Fóster,

—¡Ah! Ellas querrían para Ud. lo que se llama un

gran matrimonio.

—Sí; mi tía lo considera por el lado del negocio.

—Pero Ud., amada mía, sabe que el amor es mejor

que todo eso ¿ no es así ?

—Sí; lo creo firmemente.

—¿ Mas, qué he hecho yo para merecer tal dicha ? Ah,

Dolores : ¿ no será éste un sueño de que pronto voy á des-

pertar ?

—No, respondió ella : es una bella realidad. ¡ Nuestras

horas han sido tan felices ! ¿ Cree TJd. que llegará un día

en que no volvamos á separarnos nunca?

—¿ Me seguirá Ud. á todas partes ?

—¡ Al fin del mundo !

—¿Eenunciará Ud. á las comodidades de su hogar, á

las promesas de un brillante porvenir, y á todo, á todo

por mí?

—Sí, y nunca volveré á concebir la felicidad lejos de

Ud. ni la desgracia estando juntos.

Y esto fué lo último que los dos pudieron hablar aquella

noche.



CAPITULO V

Quince días después, el capitán Simón se paseaba una

mañana en el jardín del castillo de Barton, con una

carta en la mano y el alma henchida de desesperación.

En esa carta se le comunicaba la terrible noticia de que

su regimiento debía marchar al Canadá dentro de tres

meses, para no regresar sino al fin de algunos años. ¿ Cómo
partir ? ¿ Cómo renunciar á aquel amor que constituía

el encanto de su alma ? ¡ La sola idea de la separación era

el más amargo de los dolores ! ¿ Para qué la vida lejos

de Lola?

—Iré á verla, se dijo y le comunicaré todo lo que pasa.

Nuestro porvenir está en sus manos.

Al efecto, esperó á que llegara la hora en que la joven

acostumbraba salir y se dirigió á Belmonte. Este era el

modo habitual que tenían de verse, y no le fué difícil en-

contrarla.

Dolores, que estaba sentada sobre el musgoso tronco de

un árbol caído y tenía en la mano un ramo de madreselvas

y rosas silvestres, se puso encendida al verlo y lo acogió

con una sonrisa de júbilo, pero cuando observó la profunda

turbación que se pintaba en su semblante, el corazón se le

llenó de angustia.

El capitán llevaba la carta en la mano y en su mirada

sombría se adivinaba su inmenso dolor. Dolores se le-

vantó precipitadamente. ¿ Qué desgracia sería la que caía

sobre ellos en esa deliciosa mañana en que el aire estaba

35
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cargado de los más ricos aromas? La joven avanzó un

paso. . . . Luis la estrechó entre sus brazos y la besó.

—No te enojes, amor mío, dijo con voz conmovida. Te

he besado porque no podía evitarlo. ¡Si no fueras tan

bella! . . .

—Luis, tu rostro me anuncia alguna desgracia. ¿ Qué

ha sucedido ? ¡ Habla !

—A eso vengo; pero antes dime: ¿qué es lo mejor de la

vida?

— ¡ El amor ! contestó con acento apenas perceptible.

—Sí, ¡ el amor ! repitió él, complacido de la respuesta.

Pero ahora, medita bien antes de contestarme: en aras

de ese amor, de que yo no dudo ¿ tendrías el valor de sacri-

ficar por mí tu fortuna, tu posición, tu porvenir y todos

los halagos que te ofrece el mundo?
— ¡ Sí ; todo, todo, sin vacilación !

—Entonces, si esto es cierto, casémonos inmediatamente

y partamos para el Canadá.

Hubo un momento de silencio. Dolores estrujó las rosas

que tenía en la mano, y desde entonces el aroma de

aquellas flores guardó para ella el poder de revivir siempre

en su alma la escena de aquel momento: la luz de la

mañana, el susurro de la hojas y el recuerdo del rostro

varonil y taciturno de su adorado.

—No trato de obligarte á lo que no quieras, continuó

el capitán; pero te confieso ingenuamente que no sé cómo

podría soportar la vida sin ti. Prefiero morir aquí á tu

lado, antes que dejarte para ir á conquistar las mayores

glorias á que puede aspirar un hombre. Y en cuanto á

ti ¿qué sería de tu existencia?

—Sería el vacío, contestó Dolores con tristeza; pero,

no debemos separarnos, Luis.
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Y extendió hacia él las manos, como implorando su

protección contra la desgracia que la amenazaba.

—No, Lola, no debemos separarnos, porque eso sería

la muerte para los dos. Yo he meditado un plan, por si

quieres que lo realicemos. Por el momento te parecerá

atrevido, pero luego que reflexiones verás que es el único

recurso que nos queda para arreglar las cosas d$ la manera

más prudente.

—Haré lo que creas que está bien hecho.

—Casémonos al punto. El otro día me dijiste que tu

compañera de colegio, la señorita Mádison, te había invi-

tado á pasar una temporada en su casa de Petrel ; ¿no es

asi ?

—Ciertamente, y mi tía está empeñada en que vaya.

—¡ Magnífico ! Eso disminuye las dificultades. Tam-
bién me dijiste que tu doncella te era sumamente fiel y
adicta. ¿Cómo se llama?

—Juana Míller. Sí; creo que con gusto daría la vida

por mí. Es la fidelidad en persona.

— ¡ Mucho mejor ! Ahora comienzo á creer que el cielo

favorece nuestros designios. Casémonos inmediatamente:

he aquí lo principal. Una vez casados, ya no tendré nada

que temer, y se acabarán mis angustias. Entonces tú irás

á donde yo vaya y ya nada en el mundo podrá separarnos.

¿Qué dices?

Dolores sólo tenía diez y siete años y amaba con todo

el entusiasmo de su alma. Luis era hermoso, elocuente,

persuasivo y la joven no tenía allí quien murmurara á su

oído una palabra de advertencia. Cuando la estrechó en

sus brazos y la besó en los labios, no habría podido decir

"no," aunque hubiera sabido que en esa palabra estaba

la salvación de su vida.
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— ¡ Respóndeme, Lola ! Los dos somos todo en el mundo,

el uno para el otro. Tú no tienes á nadie sobre la tierra,

fuera de Lady Nelson, y yo ...
¡
yo no tengo á nadie

!

¿ Por qué no hemos de ser felices por nuestra propia cuen-

ta? ¿Por qué hemos de someter el problema de nuestra

dicha á seres extraños é indiferentes?

Dolores alzó los ojos, y mirando á Luis intensamente,

como si quisiera leer en la profundidad de su alma, pre-

guntó :

—
¿ Y será eso correcto ? ¿ Será honroso ?

Tras un momento de silencio, el capitán volvió á abra-

zar á Dolores, y exclamó

:

—Sí; es lo uno y lo otro, porque ¡nos amamos tan pro-

fundamente ! Nuestro amor lo justifica. ¿ Nos casamos ?

Dolores sólo pudo contestar, " sí " y echó los brazos al

cuello de su amado. El corazón le decía que podría so-

portar todas las penas y tribulaciones del mundo, menos

la separación.

¡
Cuan dulcemente resonó aquel " sí " en los oídos de

Luis y cómo en la faz de Dolores se pintó la felicidad

!

La joven no reflexionó ni por un instante que el paso

que iba á dar podía comprometer para siempre la paz de

su existencia. Lo único que se le alcanzaba era que iba

á hacer un sacrificio por su amante, por quien estaba pron-

ta á dar hasta la vida y que eso la hacía feliz. Creyó tam-

bién que las amorosas palabras que estaba oyendo basta-

rían á compensar cualquier dolor que pudiera sufrir.

—He aquí el plan que he estado meditando, dijo el

capitán Simón, en tanto que Dolores lo escuchaba atenta-

mente : Lady Nelson desea que aceptes la invitación de tu

amiga de Petrel ; sal para allá esta semana y lleva contigo

á Juana Míller; pero en vez de dirigirte directamente á
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Petrel, te detendrás en Craston, en donde yo te esperaré

con una licencia especial para que podamos casarnos una

hora después de tu llegada. En seguida partiremos para

el distrito de los Lagos y pasaremos una semana de felici-

dad tan completa como nadie la ha pasado hasta ahora.

Después te irás á Petrel, á pasar allí tres semanas con tu

amiga y luego volveremos á encontranos aquí.

—¿Y después, Luis?

—¿Después? . . . Bueno; de aquí á tres meses tendré

que ir al Canadá. Creo que Lady María estará de vuelta

dentro de dos meses y medio. Cuando hayamos pasado

aquí algunos días, haré mis preparativos para llevarte con-

migo y cuando Lady María vuelva y yo hable con ella, le

contaremos á Lady Nelson todo lo ocurrido.

—Luis, dijo Dolores, después de un momento de medi-

tación, mirando al joven con ansiedad : me parece que no

hay motivo bastante para que ocultemos nuestro matri-

monio.

—Es que no quiero faltar á las consideraciones que debo

á Lady María : eso es todo. Si supiera dónde está ahora

y pudiera escribirle ó ir á verla, todo se allanaría al punto

;

pero no me imagino siquiera en qué rincón del mundo se

halla hoy. Lo que sé es que llegará aquí poco antes de

nuestra partida: sobre esto no cabe discusión. Además,

como tu tía puede negar su consentimiento á última hora,

no sería imposible que yo tuviera que irme solo al Canadá y
aunque soy soldado por inclinación y amo mi carrera, no

sé qué sería de mi vida lejos de ti. ¿ No te parecen ahora

suficientes mis razones? Estando ya casados, me bastará

comunicárselo así á Lady María y decirle que parto con-

tigo. Pero si no nos casamos antes, no sé qué complica-

ciones puedan surgir. ¡ Ah, Lola, no debes vacilar

!
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— ¡ No vacilo ! fué la respuesta.

El proyecto quedó así arreglado y no hubo el menor

tropiezo para llevar á cabo la parte preliminar. Lady

Nelson convino con alegría en el viaje de su sobrina, pues

éste indicaba que ya no era tan vivo su interés por el capi-

tán, cuando de tan buen grado convenía en separarse de

él y de Belmonte.

La buena señora no trató de explicarse por qué Dolores

rehuía sus miradas y toda encendida se colgaba de su

cuello á tiempo de partir, exclamando

:

— ¡ Ah, tía, de mi alma ! ¡ Qué buena es Ud.

!

Dolores emprendió su viaje en la semana convenida.

En la inmediata estación del ferrocarril, Juana Míller, la

doncella, notó que su señorita no tomaba pasajes para

Petrel, que era el lugar de su destino y cuando el tren

se detuvo cerca de Graston y Dolores le dijo que allí de-

bían bajar, su sorpresa fué grande, aunque no tanto como

cuando vio que el capitán Simón salía á su encuentro.

— ¡ Dios mío ! ¿ Qué es esto, señorita ? preguntó la fiel

criada.

Pero Dolores le tapó la boca con un beso, y no preguntó

más.

Lucha tremenda fué la que tuvo que sostener el capitán

para inducir á Juana Míller á que fuera testigo del matri-

monio.

— ¡ No, no ! exclamaba la doncella. ¡ Eso es hacer trai-

ción á Lady Nelson, que ha puesto en mí su confianza;

eso es contribuir á un grande error que mi señorita no

alcanza á comprender ahora ! ¡ Prefiero la muerte

!

Los amantes no contaban con esa grave dificultad. El

capitán empleó todos los medios imaginables para per-

suadirla, pero en vano. Al fin tuvo que acudir al último

recurso de decirle que el matrimonio se verificaría con ella
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ó sin ella y que su resistencia podía ser origen de grandes

tribulaciones para su señorita.

—Ya es demasiado tarde, agregó, para hacer pie atrás,

y si Ud. abandona á la señorita Martín en el momento

en que ella más la necesita, las consecuencias serán fatales.

Ella venía confiada en la fidelidad y adhesión de Ud.

¿Burlará Ud. así sus esperanzas?

La incorruptible Juana tuvo al fin que rendirse ante lo

inevitable y en aquella magnífica mañana de junio, la

señorita Dolores Martín quedó unida para siempre al capi-

tán Luis Simón. El capitán estaba loco de contento, y lo

único que perturbaba su felicidad eran las persistentes

lágrimas de Juana Míller.

—No llore Ud., le dijo más de una vez: las lágrimas

son de mal agüero en una boda. ¡ No exponga Ud. á peli-

gros desconocidos la felicidad de un ser á quien ama tanto

!

La iglesia de San Nicolás, en que se celebró el matri-

monio, era una de las más antiguas de Inglaterra. Las

desnudas paredes se hallaban cubiertas de musgo, el techo

estaba agrietado y las telarañas abundaban por todas par-

tes. Pero en medio de aquella desolación resaltaba un

objeto muy notable; una hermosa ventana de vidrios de

colores, en que estaba pintada la Crucifixión. Cuando esta-

ban al pie del altar, Dolores vio con miedo que la sombra

de la cruz caía sobre ella.

El rector era muy anciano, y estaba medio sordo y casi

ciego. En aquella soñolienta aldea raras veces se efectua-

ba más de uno ó dos matrimonios al año y por su decrepi-

tud ó falta de costumbre, el viejo eclesiástico cometió

muchas equivocaciones durante la ceremonia; pero al fin

todo terminó y el capitán Simón y Dolores Martín que-

daron legítimamente casados.

El grupo que formaban era de lo más interesante: el
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novio apuesto y varonil, el ministro de la Iglesia con su

faz benévola y sus cabellos blancos como la nieve y la

novia radiante de hermosura. Cuando el capitán observó

la manera extraña con que la sombra de la cruz caía sobre

Lola, cambió en seguida de lugar la cristiana enseña. Ella

lo miró con inquietud.

—¿Qué sucede? preguntó.

—Nada, amor mío; pero allí donde estabas, la sombra

de la cruz se proyectaba directamente sobre ti y he sentido

miedo.

Y Dolores nunca pudo olvidarse de estas palabras.

Luego pasaron á la sacristía para asentar la partida

matrimonial. Si el capitán no hubiera estado tan embele-

sado con su novia, se habría reído de lo que allí pasaba.

Ante todo, las llaves del armario en que se guardaban los

libros parroquiales no parecían y cuando al fin se dio con

ellas, resultó que el libro de matrimonios no estaba allí.

Al cabo de mucho rato se le encontró en otra parte.

El capitán notó que la partida de su matrimonio era

la última que podía contener el viejo registro, y con aire

placentero dijo al eclesiástico:

—Parece que no le caen á Ud. muchos casamientos.

—No, señor ; pero ya nada me importa, porque ¡ soy tan

viejo ! Sin embargo, de vez en cuando ocurre alguno,

porque todo no ha de ser entierros; pero ya no me gusta

oficiar.

—Veo que Ud. necesita de nuevo registro para la feliz

pareja que venga después de nosotros.

—Sí ; nadie se cuidaba de estos libros. Vine á esta igle-

sia cuando era muy joven y encontré que la práctica co-

rriente era arrancarles las hojas cuando se necesitaba pa-

pel para encender las velas. ¡
Eso era horrible, de lo más

horrible ! Pero yo lo he puesto todo en buen orden.
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— ¡ Ya lo veo ! exclamó el capitán, deslizando en la mano
del pobre rector una moneda de oro, en pago de sus

servicios.

Dolores oyó toda esta conversación, y no pudo imagi-

narse que la más insignificante palabra pronunciada allí

había de ser de suma importancia para ella en lo futuro.

Los novios salieron del mezquino y melancólico templo,

y el magnífico sol de junio los recibió con todo su esplen-

dor. Locos de felicidad y más enamorados que nunca

se echaron á vagar por las inmediaciones, sin saber

aún á dónde dirigirse, hasta que al fin Dolores se dejó caer

graciosamente sobre el césped. Juana Míller, con el rostro

descompuesto voló hacia ella.

— ¡ Por Dios, señorita ! le gritó : ¿ qué hace Ud. ? ¡ está

sentada sobre una sepultura, y no puede haber nada más

ominoso

!



CAPITULO VI

— ¡ Una semana de absoluta felicidad ! exclamó el capitán

Simón, mirando con ternura á su joven esposa. ¿Qué
importaría que después no tuviéramos un momento feliz?

Creo sinceramente que muchas personas no han conocido

en toda su vida un día entero de felicidad. ¡Y nosotros

vamos á tener una semana ! ¡ Ya esto es algo !

—Pero seguramente los dos hemos de ser felices siem-

pre, dijo Lola: ¿quién podría impedirlo, Luis? Siempre

hemos de amarnos como ahora, y nuestra dicha no tendrá

por qué decrecer.

Luis le dirigió una profunda mirada.

—¿ Sabes, Lola, dijo, que desde que nos casamos abrigo

un vago presentimiento de que mi vida ha de terminar

con esta semana? ¿No te sucede lo mismo?

— ¡ No, ni Dios lo permita ! Espero que nuestra vida

y nuestro amor durarán muchos años.

Se hallaban sentados á la orilla de uno de los más pre-

ciosos lagos de Inglaterra, cerca de la pintoresca aldea

de Elmira, en la cual habían tomado habitaciones. La se-

mana iba pasando para ellos como en un paraíso terrenal.

Juana había acabado por mostrarse adicta al capitán,

quien convencido de su lealtad le había referido todas

las circunstancias que habían precipitado el matrimonio.

La criada convino al fin en que el hecho no era del todo
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vituperable, y Luis la persuadió fácilmente de que debía

acompañarlos al Canadá, ya que para ella sería durísimo

el separarse de su señorita.

Aunque los novios tenían sus habitaciones en Elmira,

como se ha dicho, pasaban la mayor parte del tiempo en

las orillas del lago.

—Lola, dijo Luis una mañana: ¿crees que llegarás á

acostumbrarte al fin á tu nuevo nombre? Cada vez que

la dueña de la casa te llama " señora de Simón," te pones

más encendida que una rosa.

La joven lanzó una sonora carcajada, que pintaba bien

el regocijo de su alma

:

— ¡ No puedo evitarlo ! Ayer mismo tuve á Juana como

una hora llamándome " señora de Simón," " señora de Si-

món," para ver si así aprendo á no ponerme colorada cuan-

do me llaman de ese modo. Pero Juana también se ol-

vida y vuelve á llamarme " señorita Lola " á cada paso.

¿Verdad que no parezco mujer casada?

—¿Por qué no? dijo Luis sonriendo.

—No sé
; ¡

pero me parece que soy tan joven ! Y si no,

mira mis cabellos ... ¿no son los de una niña?

—Son los de un ángel.

—¿ Qué sabes tú de ángeles ? ¿ Dónde los has visto ?

—En pintura, y todos tienen los cabellos como los tuyos.

Tú eres una de las reinas de la Naturaleza, y tienes por

corona el oro de tus cabellos.

—Y yo estoy muy satisfecha de que sean de oro, puesto

que así te gustan
; pero sí quisiera no parecer tan joven.

Todo el mundo me llama " señorita," hasta el cochero,

y eso me molesta.

—¿ De modo que no se fijan en el anillo de oro que llevas

en el dedo?
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—No, no se fijan. Y á propósito: ¿qué haré yo con

este anillo cuando regrese á mi casa?

—Harás lo que las heroínas de las novelas: colgártelo

del cuello con una cinta.

—No estoy muy segura de que me atreveré á quitár-

melo.

Y extendió hacia él la delicada mano. Luis la tomó

y besó en ella el aro de oro de que hablaban.

—Luis, dijo Dolores, levantando hacia él sus expresivos

ojos :
¡
qué extraño me será el volver á casa y encontrarme

otra vez soltera ! Estoy segura de que mi tía va á entrar

en sospechas, porque no haré más que pensar en ti todo

el día y cuando te nombren no podré disimular ni dejar

de ponerme colorada. Mi cara les contará el cuento.

—Y tienes una cara divina, Lola. Debes hacer lo posi-

ble por disimular: esto no durará mucho. Te quedarás

en Petrel tres semanas, y luego regresaremos, tú á Bel-

monte y yo á Barton. Allí volveremos á encontrarnos.

El mismo día que llegue Lady María iré á verla, y cuando

ya sepa nuestro matrimonio, se lo comunicaré á Lady Nel-

son. En seguida harás tus preparativos para el viaje.

—Quisiera que ya todo hubiera pasado y que estuviéra-

mos navegando para el Canadá.

—Pero ¿por qué te afliges, Lola? ¿Temes que Lady

Nelson se enoje contigo?

—No; es demasiado buena para enojarse; pero se pon-

drá muy triste.

—Verá que hemos procedido lo mejor que podíamos, y
nos perdonará, como perdona toda mujer buena cuando

hay de por medio un amor verdadero.

—¿Y debo permanecer en Petrel las tres semanas en-

teras? Ah, Luis, ¿qué haré yo sin ti? ¡El tiempo me va

á parecer una eternidad

!
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—Y á mí me sucederá lo mismo. Sin embrago, te

escribiré todos los días.

—Y yo á ti. Pero, Luis, esto me parece de lo más

extraño: nos casamos para no separarnos nunca, y vamos

á separarnos ya.

—Sí, pero para reunimos dentro de tres semanas y no

volver á separarnos más. Piensa en eso, amor mío. Pien-

sa con alegría en que los lazos que ya nos unen son tan

poderosos que sólo la muerte podrá romperlos. Cuando

te sientas abatida, besa tu anillo nupcial y él te repetirá

todo lo que digo ahora.

* *

Llegó por fin el último día de su permanencia en el

distrito de los Lagos.
¡
Cuánto hubieran dado ambos por

prolongar siquiera un día aquella temporada feliz

!

Dolores había hecho dos bonitos bosquejos: uno de la

casita en que pasaron aquella semana inolvidable y otro

del lago en cuya ribera iban á sentarse en las horas de

más calor.

-—Nos los llevaremos al Canadá y allá los veremos siem-

pre con alegría.

—Estos sitios nunca se borrarán de mi memoria, dijo

Lola. Conozco todos los recodos del lago, todas las sinuo-

sidades de la orilla, todos los árboles que crecen allí cerca.

¡ Todo está impreso en mi corazón ! ¡ Ah, Luis ! ¿ volvere-

mos á ser tan felices algún día ?

—Sí, Lola
; ¡
mucho más felices ! Ante todo, uno y otro

somos francos y sinceros, y aborrecemos el engaño y el

disimulo. Estoy seguro de que seremos más dichosos aún

cuando nuestro matrimonio sea conocido de todos. Debes

mirar hacia esos venturosos días que nos esperan.

Pero las palabras no alcanzaban á templar la profunda

amargura de la joven: estaban por última vez allí, en la

4
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ribera de aquel lago, testigo de sus amores, y ambos sen-

tían el profundo terror de un presentimiento indefinible.

La faz de Dolores estaba bañada en lágrimas.

—ISTo des rienda suelta á tu dolor, amada mía, dijo

Luis. Eeflexiona que nuestra separación será muy corta.

—Cuando regresemos del Canadá y tú hayas conquis-

tado un nombre glorioso, volveremos á visitar estos lu-

gares. ¡ Cuan variados los encontraremos !

—Es ley natural que todo varíe en la vida.

—Sí; pero nosotros no, protestó la enamorada esposa.

¡ Nosotros no variaremos nunca

!

Tales eran sus ilusiones, pero ¡
cuan distinta era la suerte

que el porvenir les reservaba

!

Llegó por fin la mañana de la partida.

—Lola, dijo el esposo : éste es el primer día de julio, lo

que me parece un buen presagio para nuestra separación.

—¿Por qué?

—Porque julio es el mes de la luz y de la alegría.

Pero ni éstas ni otras palabras alentadoras produjeron

el menor efecto en el ánimo abatido de la joven esposa,

que, estrechando contra su pecho á su esposo, se deshacía

en llanto.

—
¿ Qué haré ? exclamaba con desesperación. ¡ Me falta

valor para abandonarte ! ¡ No sabía cuánto te amaba

!

¡ Déjame contigo

!

El capitán hizo lo posible por consolarla y cuando ya

habían cambiado la última palabra y el último beso, se

quedó mirando el tren que se alejaba, hasta que lo perdió

de vista.

—¿ Qué me sucede ? se preguntó. Creo que no he hecho

más que asegurar nuestra felicidad y la amargura que me
domina no tiene razón de ser.
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Aquel mismo día el capitán partió para Londres, según

habían convenido de antemano y escribió á Lady Fóster

anunciándole que al fin de tres semanas estaría de vuelta

en el castillo de Barton.

Todo sucedió como se había calculado, sin que en aque-

llas tres semanas ocurriera nada notable. El capitán, más

entusiasta que nunca, regresó oportunamente á la feliz mo-

rada en que había conocido á la que ahora era su idola-

trada esposa. ¡
Cuántas cosas había comprado para ella !

En verdad, el dinero se le había hecho agua entre las

manos, porque quería comprar cuanto veía. El mismo se

reía arreglando el enorme baúl que contenía el sinnúmero

de objetos que creía serían del agrado de Dolores : blondas,

encajes, guantes, abanicos y cuanto su fantasía le había

permitido en la esfera de sus recursos.

—Y todo esto, pensó con tristeza, tendrá que quedarse

guardado hasta que estemos de viaje para el Canadá.

Mientras tanto, su impaciencia era grande por el regreso

de Dolores. Ella, por su parte, más y más enamorada que

nunca, no tenía otro pensamiento, pues las horas le pare-

cían interminables en Petrel, por más que se esforzaba

cuanto podía para hacerlas llevaderas.

Por fin llegó el ansiado día y Lola volvió á encontrarse

otra vez en Belmonte, bajo la mirada perspicaz y cariñosa

de su tía.

—Ah, Lola, exclamó la señora, ¡qué placer tengo en

volver á verte ! Me has hecho más falta de lo que me
imaginaba. Pero, hija mía,

¡ cuánto has mejorado !
¡ Esto

habla muy alto en favor de los aires de Petrel ! ¡ Has cre-

cido y tienes una dignidad y una expresión que me mara-

villan! Sólo tengo una pregunta que hacerte: ¿por qué

estuviste una semana sin escribirme ?
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¡Ah! ¿por qué? ... Su corazón dio un salto, y su

rostro se iluminó como si toda la intensa felicidad de esa

semana se hubiera reflejado en él. ¡Oh! ¡Si hubiera

podido decir por qué! En vez de contestar se lanzó al

cuello de su tía y la colmó de besos.

Pocos momentos después dijo Lady Nelson, con una

sonrisa

:

—Ahora no tendrás mucho tiempo para descansar : Lady

Fóster va á dar mañana un baile en Belmonte y ya he

aceptado una invitación para ti.

—¿Y TJd. no piensa ir, tía? preguntó Dolores, bajando

los ojos.

—Todavía no sé, contestó la señora.



CAPITULO VII

¡ Ver á Luis otra vez ! Era lo único que ocupaba el

pensamiento de Dolores. Demasiado feliz para poder con-

ciliar el sueño, abrió la ventana y á través del campo se

puso á contemplar el castillo de Barton, alumbrado en-

tonces por la luna. ¡ Allí estaba su esposo ! Sólo una

corta distancia los separaba. ¡
Ah ! ¡ cómo pudiera escu-

char otra vez su acento y calmar la ansiedad de su cora-

zón!

La ausencia había sido dolorosísima para la joven. Sólo

cuando vio lo que era la vida lejos de su esposo, alcanzó

á comprender cuánto lo amaba. En aquel amargo destie-

rro se había convencido de que su amor y su presencia le

eran tan indispensables como el aire que respiraba. Su

afecto, su apoyo y su bondad eran para su corazón lo que

la luz y el calor del sol para las flores.

Dolores, absorta en sus pensamientos, no se daba cuenta

del transcurso de las horas; pero cuando vio que los pri-

meros albores asomaban en el cielo, trató de dormir y dur-

mió hasta muy tarde, como lo demandaban la fatiga física

del viaje y la fatiga moral de su alma.

¿Iría Luis aquella mañana á Belmonte? Dolores sólo

acarició esta idea por un momento, pues luego reflexionó

que eso sería una imprudencia.
¡
Pero, no importaba ! Ya

la noche no estaba lejos. ¿Y cómo la recibiría Luis?

51
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¿ Cuáles serían sus primeras palabras ? ¡
Ah ! ¡ si las horas

volaran cuando uno quiere que vuelen!

Lady Nelson no se cansaba de observar la radiante faz

de su sobrina.

—No me alcanzo á explicar, le decía, el extraño cambio

que se ha verificado en ti. A mi juicio estás incompara-

blemente más bella que cuando te fuiste.

-—Es porque he sido feliz, tía.

—Entonces debemos convenir en que la felicidad es el

mejor de los cosméticos. Ya estoy impaciente por que

termine este año para ver qué nos trae el venidero. Ahora

estoy más segura que nunca de que alcanzarás un triunfo

espléndido cuando te presentes en la alta sociedad. Me
han dicho que Lord Minto acaba de regresar á Inglaterra

y que piensa en casarse. Si así fuere . . . pero, no ; me-

jor será no hablar más de esto, bien que tengo fundadas

esperanzas en que. . . .

Lady Nelson no pudo acabar la frase, porque Dolores,

con los ojos humedecidos, le echó los brazos al cuello y la

colmó de besos.

—Confío, dijo, en que todos mis actos serán del agrado

deTJd.

Esta extraña contestación hizo creer á la bondadosa

dama que la joven no se había repuesto todavía de la fatiga

de su viaje.

—Trata de descansar, le dijo, porque á Lady Fóster le

gusta que sus huéspedes estén siempre del mejor humor.

Entiendo que el capitán Simón también estará en el baile,

pero aun no sé si ya habrá regresado al castillo.

Dolores sí lo sabía, y al oir nombrar al capitán, su cora-

zón palpitó con violencia y sus mejillas se tiñeron del

más vivo carmín. Entonces se acordó de aquel anillo tan
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querido que llevaba colgado del cuello, según la orden

amorosa de su esposo.
¡ Ah ! ¡ Cómo pudiera ponérselo !

¡Cómo pudiera contar á su tía esa dulce historia! Pero

no, había que esperar el momento oportuno.

—Me dicen que Lord Minto, observó Lady Nelson, po-

see una renta de cuatrocientos mil pesos anuales. Su

hacienda de Derby es de las mejores de Inglaterra. Allí

estuve yo cuando era niña. Desde luego, tal vez será una

tontería pensar en esto ; pero, Lola, tu belleza es admirable

y bien puede aspirar al más alto galardón.

— ¡ Ya lo alcancé ! pensó la joven, con una sonrisa de

complacencia.

—Me parece innecesario, continuó Lady Nelson, hacerte

nuevas advertencias sobre el capitán Simón. Sir Péter y
Lady Franklin estuvieron aquí hace pocos días y me con-

taron que Lady María Trévor estaría de regreso esta se-

mana. . . . Pero, niña,
¡
por Dios ! ¿ qué haces ?

Dolores había hecho caer un valioso florero de porcelana,

lleno de rosas. La confusión que siguió á la pequeña catás-

trofe cambió el tema de la conversación y ya no se habló

más del capitán ni de Lady María.

Cuando llegó la tarde, Dolores se puso á escoger el traje

que debía ponerse esa noche. ¿ Cuál le gustaría más á

Luis? Al fin de mil vacilaciones se decidió por uno de

terciopelo azul y seda blanca, sencilla pero primorosamente

adornado. Era indudable que le sentaría muy bien con

unas cuantas perlas en el peinado y en el cuello. A Luis

le gustaría verla así y sus ojos brillarían de dicha al re-

conocerla.

— ¡ Oh ! amado mío, exclamó como si con él hablara

:

¡con qué lentitud pasan las horas; la noche no llegará

nunca

!
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Pero al fin llegó y Lady Nelson quedó encantada de la

espléndida belleza de su sobrina. No se cansaba de mi-

rarla y cada momento le parecía más seductora.

—
¿ Sabes, Lola, dijo al fin, que he cometido un grave

error en dejar tu presentación oficial para el año próximo ?

Pero ya no hay remedio. Ahora, hija mía, mucha pru-

dencia, y nada de coqueterías esta noche. Eeflexiona que

tienes en tus manos un porvenir envidiable.

—Es verdad, pensó Dolores : el mejor, el más brillante,

el más hermoso á que puede aspirar una mujer. En breve

estaré otra vez al lado de mi esposo. Pero nuestra felici-

dad sería mayor, mucho mayor si mi tía supiera lo del

matrimonio. Así la pobre no estaría acariciando ilusiones

vanas y se evitaría más sinsabores.

—¿No llevas flores, Lola? le preguntó Lady Nelson.

—No ; creo que en el castillo de Barton encontraré más

de las necesarias.

—Parece que estás muy segura de tus admiradores.

—Estoy segura de que me esperan con tres ramilletes

por lo menos. Así, ¿ para qué llevar de aquí lo que abunda

allá?

—Y por los tres que encuentres hoy, encontrarás treinta

el año entrante, dijo Lady Nelson.

Y luego pensó que acaso no convendría á sus planes que

Lola y el capitán se volvieran á ver. Sin embargo, ya no

era tiempo de retroceder, y sobre todo, allí estaría ella

para vigilar.

Tan absorta la tenía la idea de los futuros triunfos de

su sobrina, que no observó cómo la faz de ésta cambiaba

de color á medida que se acercaban al castillo : sus mejillas

pasaban del rojo vivo de las rosas silvestres al pálido nácar

de las perlas que adornaban sus cabellos. Cuando al fin



DOLORES 55

el carruaje se detuvo frente al castillo, Dolores no tuvo

una palabra que decir, y Lady Nelson pensó que todavía

le duraba el cansancio del viaje.

Las anchas y hospitalarias puertas de Barton estaban

abiertas de par en par. En el salón de baile todo era luz

y flores, pero Dolores sólo pensaba en volver á ver á su

esposo y nada de lo demás le importaba. Como entre

sueños veía las innumerables flores, las brillantes luces,

los bellos rostros de las damas y oía los ecos de la música

y el murmullo de admiración con que se acogía su presen-

cia. Lady Fóster corrió á su encuentro, pero sus entusias-

tas palabras de bienvenida apenas sonaban en sus oídos

como un rumor lejano. ¿ Dónde estaría Luis ? . . . ¿Aca-

so no habría regresado todavía al castillo?

De repente le pareció que las bujías se apagaban y que

todo giraba en torno suyo y tuvo que apoyarse en una

silla para no caer. Un instante después, el capitán estaba

á su lado, radiante de felicidad y amor.

—Amada mía, murmuró,
¡ cuan bella estás ! ¡ Nunca te

he visto más encantadora que hoy

!

—¿ Ni el día de nuestra boda ? Acuérdate que entonces

me dijiste que nunca podría estar mejor.

Y con estas palabras tan triviales, que nada parecían

decir, los dos disimulaban su profunda emoción y su su-

prema felicidad.

—Estamos juntos otra vez, Lola de mi alma.

—Y para no volver á separarnos jamás. Prefiero la

muerte á vivir lejos de ti.

—Ese es también mi modo de pensar. ¿De qué sirve

la vida si no hemos de gozarla juntos ? . . . Lady Nelson

nos está observando, Lola. ¿No será posible que logre-

mos siquiera media hora para nosotros solos?
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—No, si mi tía puede evitarlo. Ha venido aquí con el

ánimo de no perderme de vista ni un momento, y en casa

me hizo una pequeña observación respecto de ti Según

esto, debemos conducirnos con prudencia.

— ¡ Ah ! Lola,
¡ cuan dulcemente vuelve á resonar tu voz

en mis oídos ! ¡ No sabes cómo he suspirado por este mo-

mento ! ¡ Oh ! amada mía
; ¡ cómo pudiera estrecharte en

mis brazos y colmarte de besos ! Difícil será, pero no im-

posible, que estemos solos siquiera cinco minutos. ¡Ya

viene Lady Nelson ! ¿ Conoces el prado del cedro ? ¿ Quie-

res que nos encontremos allí dentro de media hora ? ¡
Res-

póndeme que irás

!

— ¡ Iré ! dijo Dolores.

En ese momento llegó Lady Nelson:

—Buenas noches, capitán Simón. ¿ No le parece que mi

sobrina está muy bien? El clima de Petrel debe de ser

magnífico.

—La señorita Martín siempre está muy hermosa.

Y sus ojos se extasiaron en la contemplación de la be-

lleza de su esposa, ya que la bondadosa tía lo había autori-

zado para ello con su pregunta.

—Petrel le ha sentado admirablemente, agregó Lady

Nelson
;
pero, niña, ¿ por qué te pones tan colorada ? ¡ Si

parece que tus mejillas se abrasan

!

Una sonrisa de íntimo regocijo se dibujó en los labios

del capitán.

—Tía, Ud. me está lisonjeando y yo no puedo dejar de

ponerme encendida.

—Entonces habrá que lisonjear á Ud. siempre, observó

el capitán con galantería, porque el efecto es admirable.

En seguida Lady Nelson, con gran discreción, dio el

brazo á su sobrina y se retiró con ella*



CAPITULO VIII

Lady Nelson se dio por satisfecha cuando hubo separado

á Lola del lado del apuesto militar. Luego la dejó en

compañía de Sir Carlos Táilor, hombre casado y de avan-

zada edad, digno de toda su confianza, y ya tranquila se

fué á jugar una partida de cartas.

Lady Nelson no tenía mala voluntad al capitán, y más

bien admiraba su figura, su bello carácter y sus maneras

cultas. Sin embargo, no dormiría sin inquietud hasta que

lo viera casado con Lady María.

Después de bailar, Dolores logró deslizarse sin ser vista

y se dirigió al lugar de la cita, donde ya su amante esposo

la esperaba.

—Lola, dijo después de abrazarla y besarla apasionada-

mente ; tengo una gran noticia que darte : Lady María ha

regresado y se halla actualmente en su quinta de Vernón;

de modo que nuestras esperanzas van á realizarse mucho

antes de lo que creíamos. Mañana mismo iré á verme

con ella.

—Mi tía ya me lo había dicho; pero no estaba segura

de que fuera cierto.

—La veré y se lo contaré todo. Al regreso me iré directa-

mente á Belmonte y le revelaré á Lady Nelson la verdad.

Y luego. . . . ¡
Ah ! Lola,

¡
imagínate la dicha que nos

espera ! Ya entonces podré reclamarte como mi esposa

y nos iremos á Londres á comprar todo lo que necesitemos

para nuestro viaje al Canadá.

57
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— ¡ Ah ! Luis, exclamó Lola : estoy aterrada ; aquí bailo

y río y hago el papel de una muchacha, y mientras tanto

estoy casada y . . . y . . .

Y un beso ahogó el final de la frase.

—No hay nada que temer, dijo el capitán, por el con-

trario, me alegro de todo corazón. Mira, Lola, antes de

que se acabe la semana ya nuestras penas habrán terminado.

—¿Lo crees así, Luis? Será para bendecir á Dios.

Nunca en mi vida he tenido un secreto y no puedes ima-

ginarte el trabajo que me cuesta guardar éste. Cada vez

que miro á mi tía, parece que el corazón se me quiere

salir del pecho para contarle la verdad. El día que pueda

hacerlo seré dichosa.

—No más que yo, exclamó Luis. Ya no volveré á verte

hasta mañana por la tarde. Estaré de regreso á eso de las

seis, y pocos momentos después se acabarán nuestras an-

gustias.

—¿Crees que mi tía se enojará mucho conmigo?

—No lo creo ; esta noche me ha mirado con tal benevo-

lencia que parecía tener lástima de mí. Ahora todo favo-

rece nuestra causa, por el hecho de estar ya casados. Si

esto fuera todavía un proyecto, Lady Nelson podría va-

lerse de todos los medios á su alcance para impedir nuestra

unión; pero al saber que estamos casados y que ya nadie

podrá separarnos, no perderá el tiempo en inútiles pala-

bras. Ahora, amor mío, desecha todo pensamiento eno-

joso y ten la seguridad de que cuando las estrellas vuelvan

á brillar sobre nosotros, será para alumbrar nuestra felici-

dad. Ahora, levanta ese rostro encantador y déjame con-

templarlo libre de toda sombra de tristeza.

Dolores hizo lo que se le pedía y el capitán la llenó de

caricias.
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—¡Ay! suspiró la joven: ¿cómo he podido vivir tres

semanas sin ti?

El tiempo se deslizaba con rapidez y Dolores observó

que ya era prudente separarse, porque podían echarla de

menos en el salón. Si hubiera sabido lo que el destino

le reservaba veinticuatro horas más tarde, no habría tenido

el menor afán por retirarse de allí.

— ¡ Cinco minutos más, Lola mía ! Eecuerda cuánto

tiempo hace que no nos vemos. ¿ Qué es lo que murmuras

en voz baja?

—Estoy recitando unos versos que parecen hechos para

nosotros.

—
¿ Cómo dicen ?

—Son éstos

:

El alma robóme

Rendido y fiel

El ser á quien amo
Con todo mi ser

;

Yo en cambio la suya

También le robé

:

Di, ¿ á cuál de nosotros

Condenas, oh juez ?

—Es casi una crueldad, Lola, obligarme á que te ame
más de lo que te amo. Se me imagina que tú eres la

u rubia Leslia " del poeta Burnes.

—
¿ Quién es la " rubia Leslia " ?

—¿ Cómo ? ¿ Ya no te acuerdas ? Oye

:

Rubia Leslia encantadora,

Eres reina, y % quién lo ignora %

Doquier que tu cetro brilla,

¿ Qué siervo no se te humilla?

j,
Qué corazón no te adora ?
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—Entonces yo soy tu " rubia Leslia," dijo Dolores

;

pero no por eso quiero que todos los hombres me adoren.

Después agregó

:

— ¡ Con qué rapidez ha sucedido todo ! Hace pocos

meses no nos conocíamos, y ahora estoy casada contigo

y • • •

Y esta vez otro beso volvió á ahogar sus últimas pala-

bras.

—¿Te acuerdas, dijo el capitán, del primer beso que te

di ?
¡
Qué grande fué tu miedo ! Te pusiste colorada y

arrugaste el ceño, pero á pesar de esto alcancé á ver dos

lágrimas en tus ojos.

Y el capitán cantó á media voz

:

I Te acuerdas del beso primero

Que á solas te di ?

Levanta los ojos, que quiero

En tu lumbre bañarme, lucero. . . .

Así fué ....
; y fué así ! ... .

—
¿ Á qué hora piensas partir ?

—A las siete de la mañana, para estar de regreso á las

seis de la tarde. Se me figura que me has de esperar con

impaciencia.

—Sí; el día se me va á hacer sumamente largo y no

tendré quietud hasta que te vuelva á ver. Te iré á esperar

al parque, para que lleguemos juntos al castillo. ¿ Irás por

el bosque?

—Sí; ése es el camino más corto. Quisiera tener alas

para volar á tu lado cuanto antes. No importa : mi cora-

zón no se alejará de ti un momento. Espérame al pie del

sicómoro. De allí me adelantaré solo á ver á Lady Nelson

para que descargue en mí toda su indignación, de manera
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que cuando tú llegues ya habrá pasado la borrasca y no

habrá nada que para ti amargue el regocijo del perdón.

Dentro de breves horas, amor mío, seremos la pareja más

dichosa de la tierra.

—Luis, separémonos ya. Me parece que oigo la voz de

mi tía, y tengo miedo de permanecer más tiempo aquí.

— ¡ Bueno ! Pero antes dime una palabra cariñosa y
dame otro beso.

—Ten paciencia, Luis; mañana por la tarde nos vol-

veremos á ver, y ya sin miedo podré pasar á tu lado todas

las horas que quieras.

—Dime "
¡ á Dios y buen viaje !

" Mañana, antes de

que abras los ojos yo ya estaré en camino.

Y tras otro abrazo y otro beso la joven se dirigió á la

casa con paso acelerado. Luis la siguió al cabo de pocos

minutos.

Esa noche sólo una vez volvieron á verse, y fué en el

momento en que Lady Nelson pedía el carruaje. Luis

acompañó á la joven hasta la portezuela y no tuvo tiempo

más que para murmurar á su oído:

—Dime otra palabra cariñosa, Lola.

—¡Que el cielo te bendiga, amor mío, y te vuelva á

traer á mi lado

!

Estas fueron las últimas palabras que el capitán Luis

Simón oyó de los labios de la señorita Dolores Martín.

Cuando regresaron á Belmonte, Lady ííelson no tuvo

que hacer observación alguna á su sobrina sobre el capitán

Simón
;
por el contrario, se sentía complacida de que todo

hubiera salido á su gusto esa noche. El capitán estuvo

muy circunspecto y no hizo nada que pudiera inquietarla.
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Dolores estaba silenciosa y pensativa. A poco de llegar

besó á su tía con un ardor no acostumbrado y se retiró á

su habitación. Todo esto encerraba algo de extraño, pero

Lady Nelson se dijo al fin que indudablemente su sobrina

estaba fatigada y que no había motivo de alarma.

La joven no podía dormir, pensando en que su suerte

dependía de lo que sucediera en las veinticuatro horas

siguientes. Si Lady Nelson, resentida por lo que había

pasado, negaba su consentimiento, su esposo se la llevaría

de allí inmediatamente y esa sería la última noche que

pasaría en aquella casa donde había sido tan mimada y
tan feliz. Si su tía les otorgaba su perdón y sancionaba

el hecho, tendrían que ir pronto á Londres y probable-

mente ella los acompañaría. En cuanto á Lady María

Trévor, Dolores no abrigaba el menor temor.

La joven trataba de consolarse, pero en vano, porque

un sentimiento de terror, extraño y desconocido, la domi-

naba. La noche anterior no había tenido otro anhelo que

volver á ver á su esposo, y ahora, que ya lo había visto y
escuchado de nuevo sus amorosas palabras, un misterioso

presentimiento robaba la quietud á su corazón y el sueño á

sus ojos. Eeclinada en un sofá y sumida en hondas medi-

taciones pasó toda la noche.

Durante aquella larga vigilia, comprendió Dolores la

gravedad del paso que había dado. Un matrimonio secreto

era un asunto mucho más transcendental de lo que había

pensado. Sus amores empezaron por un idilio inocente y
sin consecuencias, y sin saber cuándo, la habían conducido

á una de las más serias dificultades de la vida.

Por fin amaneció el día tan temido y anhelado. La
mañana estaba triste y brumosa. El aire era pesado y
sofocante como cuando se aproxima una tempestad.
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—Me parece que vamos á tener una tormenta, dijo Do-

lores á su tía.

—Sí; el tiempo está horrible, y creo que no te sientes

bien hoy.

—Estoy muy cansada; anoche no pude dormir un mo-

mento.

—Eso es efecto de la atmósfera, que está tan pesada.

Yo también siento algún malestar. Pero ¡ cómo has varia-

do, Lola de un momento á otro ! lío creía que un ligero

cambio de tiempo pudiera afectarte tanto. Has perdido

toda la frescura de las mejillas y tienes los ojos como apa-

gados.

—Esto quiere decir que ya no son tantas mis probabili-

dades de conquista respecto de Lord Minto, dijo la joven,

haciendo lo posible por sonreír.

Dolores nunca se dio cuenta exacta de la lentitud con

que transcurrió para ella ese día. Como un cuerpo sin

alma se sentó á la mesa con su tía, que no dejaba de hacerle

observaciones sobre su extraña actitud. Tomó un vaso

de vino, pero no comió nada. La impaciencia la devoraba.

A cada momento consultaba el reloj, para ver cuantas

horas faltaban para la llegada de Luis.

El sitio que habían designado para encontrarse era una

hermosa alameda, trazada por el centro del bosque con el

objeto de evitar un rodeo de algunas millas. Se llamaba
" La Castellana," y se le había dado este nombre porque

se hizo, en época ya lejana, para solaz de una de las primi-

tivas señoras del castillo. Era suficientemente ancha para

dar paso á un coche de dos caballos, pero no la frecuentaba

sino uno que otro visitante de Belmonte.

Dolores se encaminó hacia la Castellana á las cinco de

la tarde. Tendría que esperar allí una hora; pero ya ese

5
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era un intervalo relativamente tolerable. El sol estaba

oculto por las nubes, el aire no movía una hoja y por

todas partes reinaba la más melancólica quietud.

Sentóse al pie del sicómoro designado por Luis y se puso

á esperar. Desde donde estaba alcanzaba á dominar la

entrada de la avenida, de modo que apenas viera á su

amado correría á su encuentro.

Largo rato había pasado sin que alma viviente se dejara

ver por aquellos sitios, cuando dos aldeanos atravesaron

la alameda á paso lento. Tan profundo era el silencio que

reinaba en torno, que Lola pudo oir lo que iban hablando.

—
¿ Muertos, dice Ud. ?

—Sí ; unos veinte. Es la cosa más horrible que he visto.

—El Parlamento debería hacer algo por evitar tantas

desgracias : dictar nuevas leyes ó disponer que el gobierno

comprara todas las compañías.

Dolores no prestó por el momento mucha atención á

estas observaciones y sólo alcanzó á darse cuenta de que

habían ocurrido varias muertes. Pero ¿qué tenía ella que

ver con la muerte ? Había en su ser mucha vida y mucho

amor para ponerse á pensar en cosas tristes. Sin embargo,

veinte muertes no eran una bagatela. Dolores se estreme-

ció pensando en semejante horror, pero no trató de expli-

carse aquello que había dicho el aldeano de que el gobierno

debía comprar todas las compañías. Momentos después

se olvidó por completo del asunto y volvió á sus habituales

pensamientos.

Eran las seis de la tarde y ya Luis debía llegar. Do-

lores se levantó y con paso febril se encaminó hacia la

entrada de la alameda, desde donde se dominaba un largo

trecho del camino público. Esperó un rato y al fin avanzó

hacia Ponte, la aldea inmediata. Por allí no podían de-"
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jar de encontrarse, pues no había otro camino por donde

ir á Belmonte desde la inmediata estación del ferrocarril.

Más de una milla había caminado ya en dirección á

Ponte, cuando oyó el doble de una campana. Pero ¿por

qué preocuparse, si ésta no era la primera vez que lo oía ?

Así doblaban siempre que moría algún vecino del pueblo

y felizmente ella no tenía allí ningún amigo. Mas á pesar

de estas reflexiones, Dolores sintió que la sangre se le

helaba.

— ¡ Tonterías ! se dijo tratando de cobrar ánimo. ¿ Qué

tiene que ver conmigo el doble de una campana?

Pero fuera ó no tontería, desistió de seguir avanzando

y regresó poco á poco.

— ¡ Cómo se va á reir Luis de mí cuando se lo cuente

!

Y luego, recordando lo bondadoso que era con ella y la

solicitud con que la atendía cuando la encontraba inquieta

ó contrariada, sintió una imperiosa necesidad de verlo.

— ¡ Apresúrate, amor mío, exclamó : esto no es vida si tú

no vienes

!

Pero Luis no aparecía por parte alguna.

Dolores se fué aproximando al castillo paso á paso, se-

gura de que Luis la alcanzaría en el trayecto.

—Probablemente, pensó, habrá perdido el tren corres-

pondiente ó habrá tenido que demorarse en Ponte, por

algún motivo. Sea como fuere, no debo inquietarme.

Pero su corazón estaba más inquieto á cada momento.

Por fin dieron las siete sin que nada nuevo ocurriera;

entonces se vio obligada á acelerar el paso para llegar

oportunamente á la hora de comer y no disgustar á su

tía. A cada momento volvía á mirar atrás y al menor

ruido se estremecía.

—Decididamente, no llegará hasta las nueve. Lady
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María lo habrá detenido, porque sin duda tendría mucho

que decirle y es natural que haya tenido que escucharle.

Sí ; ¡ á las nueve estaremos juntos ! ¡ No puede ser de otro

modo

!

De vuelta al castillo, Dolores tuvo que resignarse al

sacrificio de sentarse á la mesa, y más aún, al de oir los

innumerables planes que hacía y deshacía Lady Nelson

sobre la temporada inmediata.

Pronto buscó un pretexto para retirarse á su habitación

:

allí estaba su fiel doncella:

—Juana, el capitán no ha venido. ¡Dime una palabra

de consuelo, ó me muero!

La cariñosa Juana hizo cuanto pudo por tranquilizar

á su señorita: habló de la irregularidad de los trenes y
de lo avanzado de la hora, y finalmente opinó que aun

cuando el capitán hubiera llegado á Ponte en el expreso

de las ocho, de seguro no se atrevería á ir á esas horas á

Belmonte, cuyas reglas conocía. De lo que Juana estaba

segura era de que el capitán se presentaría allí al día

siguiente muy temprano.

—Trate Ud. de dormir, señorita, le dijo : piense que al

capitán no le gustará verla con las mejillas pálidas y los

ojos hundidos.

Dolores hizo lo posible por dormir, pero á intervalos se

despertaba llorando y repetía:

—Apresúrate, amor mío : ¡ esto no es vida si tú no

vienes

!



CAPITULO IX

El sol brilló con todo su esplendor. Las brumas y las

negras nubes del día precedente habían desaparecido. La
atmósfera estaba impregnada de aromas y frescura y por

dondequiera se oía el alegre canto de las aves.

— ¡ Gracias á Dios ! exclamó Dolores cuando los rayos

del sol la despertaron.

¡
Ya iba á ver á Luis ! ¡

Cuan impaciente estaría él mis-

mo por llegar y explicarle la causa de su tardanza

!

—Arréglame bien, Juana. Ponme más bella que nunca.

Juana hizo lo más que pudo : le peinó los largos cabellos

de oro, que le caían como un espeso manto sobre las espal-

das y se los ató en lo alto de la cabeza con un lazo de cinta

azul. En seguida, le ayudó á ponerse una bata blanca

adornada de encajes. Dolores estaba otra vez fresca y
radiante y en su pecho rebosaba la esperanza.

—Estoy tan segura, Juana, de que el capitán vendrá

temprano, que á cada momento me parece que voy á oir

su voz.

—Y TJd. no estaría más bella si estuviera aguardando

á un rey.

Dolores bajó de su habitación con una rosa en el pecho,

modulando á media voz una canción de amores. Entró

en el comedor, donde su tía la esperaba y se dirigió hacia

ella con la sonrisa más placentera del mundo, pero al ver

la expresión de su rostro, un sentimiento de horror se

67
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apoderó de su alma. Lady Nelson estaba pálida, demu-

dada y temblorosa. La joven se estremeció ante la sola

idea de que se había descubierto su matrimonio y de que

le tocaría á ella sola afrontar la borrasca, sin que estu-

viera allí su esposo para protegerla.

—¡Tía de mi alma! exclamó estrechando la mano pá-

lida y fría de Lady Nelson : ¿ qué ha sucedido ?

— ¡ Ah, hija mía ! He tenido una impresión tan terrible,

tan espantosa y tan repentina, que ha podido matarme.

Dolores abrazó á su tía y reclinó la frente sobre su

pecho.

—
¿ Una impresión terrible ? dijo : ¿ seré yo la causa ?

—
¿ Tú ? No, niña mía : eres demasiado buena para que

puedas hacer algo que me aflija. Se trata de una noticia

dolorosísima, que de seguro te afectará á ti también, y
no me atrevo á dártela. Los dolores deben guardarse para

otros y no para seres tan inocentes y buenos como tú.

Dolores estaba desconcertada y no alcanzaba ni á sos-

pechar la verdad. Estaba segura de que á Luis no le había

pasado nada, y siendo éste el caso lo demás no podía intere-

sarle demasiado, por grave que fuera.

—Dios sea bendito, Lola, porque siempre has sido dócil

y has aprovechado oportunamente mis advertencias. Si

así no hubiera sucedido, este golpe sería para ti horrible.

La joven se estremeció con un vago sentimiento de

temor, pero no por su esposo, á quien creía salvo y libre

de todo peligro.

—Nunca había oído hablar de una catástrofe semejante,

prosiguió Lady Nelson, ni nunca he sabido de un aconte-

cimiento más triste. ¿Eecuerdas que te conté que Lady

María Trévor había regresado ya á Inglaterra y que se

encontraba en su quinta de Vernón?
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—Sí; respondió la joven, cuyo corazón parecía que de-

jaba de palpitar :
¡
pronto, tía !

¡ continúe Ud.

!

—Ayer por la mañana, el capitán Simón dejó el castillo

de Barton para ir á verla. Á Lady Fóster le dijo que

sólo se demoraría allí pocas horas y que por la noche esta-

ría de regreso. Ella cree que iba con el objeto de hacer

los arreglos finales para su matrimonio. El capitán partió

de Ponte en el tren de las ocho.

Lady Nelson, absorta en su narración, no observó cómo

las manos de Dolores se crispaban entre las suyas, cómo

temblaba todo su cuerpo ni cómo sus dulces ojos parecían

salirse de sus órbitas, llenos de terror.

—El capitán tomó la línea del norte, prosiguió Lady

Nelson, en la cual hay un puente sobre el río, á pocas le-

guas de aquí. Dicho puente se había considerado siempre

como uno de los mejores, pero ayer por la mañana cedió

en el momento en que pasaba el tren y éste se precipitó

en el río. Veinte personas perecieron y las que escaparon

con vida resultaron todas con heridas de mayor ó menor

gravedad.

Dolores no dijo una palabra; pero miraba á Lady ISTel-

son con una expresión de agonía que desgarraba el alma.

— ¡ Veinte muertos ! repitió la dama, y entre ellos el

capitán Simón. Cuando lo encontraron. . . .

Lady ÍTelson no pudo continuar, porque en ese momento

la joven, como herida por el rayo, se deslizó de entre sus

brazos y cayó sobre la alfombra.

Lo que Lady Nelson iba á contar era que cuando se

había recogido el cadáver del capitán, conservaba la sonrisa

en los labios y tenía apretado en la mano un guardapelo

que contenía un rizo color de oro. Al ver caer á su sobrina

se levantó de un salto.
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—Temo, se dijo, que esto le llegue al alma. En verdad

el caso no es para menos, pero en otras circunstancias las

consecuencias habrían sido peores.

Inclinóse sobre la joven y trató de reanimarla, pero en

vano. El accidente era más grave de lo que se había ima-

ginado al principio y ya seriamente alarmada tocó la cam-

panilla.

Un instante después se presentó Juana Míller.

—La señorita no está bien, dijo la tía tratando de disi-

mular su propia ansiedad.

—¿ Que no está bien ?
¡
Ah, miladi ; si la señorita pa-

rece muerta ! gritó la criada : ¿ qué ha sucedido ?

—¡ Nada ! replicó Lady Nelson algo confusa. Le estaba

hablando y de repente se desmayó.

Lady Nelson no quería que se conociera el tema de su

conversación, por no dar argumento á los comentarios de

la servidumbre
; pero Juana no estaba para miramientos

:

—
¿ Hablándole, y se desmayó ? ¿ Pero de qué le hablaba

Ud., miladi?

Esta pregunta tan directa, que parecía una reconven-

ción, obligó á Lady Fóster á ceder

:

—Le estaba contando el terrible accidente en que ha

perecido el capitán Simón. ¿Tú no sabías?

—Sí, acabo de oírlo, gritó la criada y empezó á llorar

amargamente : ¡
ésta es la muerte de la señorita ! Miladi,

¡
le ha clavado Ud. un puñal en el pecho !

¡
Que Dios tenga

piedad de ella

!

— ¡ Tontería ! exclamó la dama con disgusto : ¿ por qué

había de matarla este acontecimiento? No veo en qué

pueda afectarle directamente, bien que es natural que le

cause mucha impresión la muerte desastrosa de un amigo

á quien todos apreciábamos.
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— ¡ Dios nos ayude ! exclamó Juana : ¡ no sé lo que va á

suceder

!

—¡Basta de alharacas, Juana! Déjate de lamentos y
ayúdame á colocar á la señorita en el sofá.

Pero la criada, pálida y descompuesta, no hacía más que

dar alaridos y retorcerse las manos. Al fin Lady Nelson

se incomodó.

—Si no sirves para nada, lárgate de aquí, dijo y manda

otra persona en tu lugar.

—Perdóneme Ud., miladi, dijo Juana volviendo en sí.

Es que esto me ha horrorizado. Yo ayudaré. ¿Pero,

está Ud. segura de que el capitán Simón ha muerto ?

—Segura ; el hecho es evidente, pero en el fondo no tiene

relación ninguna con la enfermedad de la señorita Martín.

Lo inesperado de la noticia la ha afectado, pero ella estaba

mal desde ayer, como tú quizá lo notarías.

—Sí, miladi, contestó la criada, que á la sazón había

recobrado toda su serenidad.

Entre las dos trataron de reanimar á Dolores, que pare-

cía muerta y cuando empezó á dar señales de vida, dijo

Juana

:

—Deje esto á mi cargo, miladi: yo sola lo haré todo

mejor. Al principio me aterré, pero ahora veo que todo

no ha sido más que un desmayo.

La fiel doncella temía que si en el momento en que su

señorita recobrara los sentidos, Lady Nelson se hallaba

presente, aquélla daría á conocer su secreto en un exceso de

desesperación. Pero la tía estaba demasiado inquieta para

abandonar á su sobrina, en tales circunstancias.

—Si este accidente no le pasa pronto, voy á hacer que

venga el médico. No tengo valor para verla en ese estado.

Juana pensaba de otro modo y allí, de rodillas al lado
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de su señorita, le pedía á Dios con todo el fervor de su

alma que se la llevara y la librara así de la inmensa des-

gracia que pesaba sobre ella.

Al fin Dolores abrió los ojos y alzó los brazos, como
implorando un abrazo de Lady Nelson.

—Tía, murmuró; no quiero estar aquí.

—Pero hija mía, ¿ qué sucede ? ¿ Cuál es el motivo de

que te hayas puesto tan mala?

A Lady Nelson le parecía imposible que semejante gra-

vedad tuviera por causa la noticia de la muerte del capi-

tán Simón. Bien visto todo, entre los dos no habían me-

diado más que triviales galanterías y una afición inocente,

que no había crecido mucho. Dolores debía estar enferma,

á no dudarlo, y Lady Nelson, que lo quería entrañable-

mente, se sentía presa de la mayor inquietud.

—Déjeme retirarme á mi cuarto, dijo con voz supli-

cante: allí estaré mejor.

La joven sentía la necesidad de estar sola y dar rienda

á su dolor ; de otra manera, éste la mataría. Lady Nelson

convino en ello y la acompañó hasta su habitación. Al

entrar, Dolores cayó de rodillas y de su pecho se escapó

un hondo y desgarrador gemido.

Los ojos de Lady Nelson se llenaron de lágrimas.

—¿Lo amabas, Lola? le preguntó con ternura.

—¡Sí; con toda mi alma! contestó con el acento de la

desesperación.

Y no hubo una palabra de reproche.

—Tía de mi vida, continuó Dolores: ¡sálveme Ud. de

esta angustia que me devora ! ¡ No quiero ver la luz

!

¡Ciérrenme esa ventana! ¡Llévense de aquí esas flores!

¡
Déjenme morir

!

—Hija mía . . . principió Lady Nelson, pero no pudo
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continuar, porque la mirada de Dolores la dejó descon-

certada.

—JNTo, tía, no ensaye Ud. conmigo palabras cariñosas,

que no servirán más que para amargarme el corazón. Há-

game Ud. el único bien que puede hacerme ahora, y es

dejarme sola.

Lady Nelson, viendo la desesperación pintada en el

rostro de su sobrina, comprendió que lo más prudente

era acceder á sus deseos y se retiró, un tanto sorprendida

de lo que pasaba. La profunda agitación de Dolores le

parecía inexplicable.

—JSTo puede haberle amado tanto, pensó; esto no es

más que una exaltación de su fantasía, debida á lo horrible

de la catástrofe.

Mientras tanto, Dolores se debatía en la mayor deses-

peración, y exclamaba:

— ¡ Oh, Luis ! ¿ Cómo pudiste dejarme sola con el peso

abrumador de este secreto ? ¡ Oh, amor mío : tómame en

tus brazos y llévame á tu lado

!



CAPITULO X

El espantoso accidente ferroviario fué el tema de todas

las conversaciones durante ocho días; los periódicos pro-

testaron como de costumbre; se practicaron las investiga-

ciones del caso; se acusó duramente á un empleado irres-

ponsable y allí terminó todo.

Cuando los compañeros de armas del capitán Simón

supieron su desastroso fin, consiguieron que se les permi-

tiera llevar el cadáver á Dover, donde su regimiento esta-

ba esperando órdenes, y allí se le dio sepultura, con los

debidos honores militares. Nadie se atrevió á quitarle de

la mano el guardapelo que contenía el rizo de oro, y con

él fué enterrado. De este sentimental incidente, nada

se le dijo á Lady María, que acompañó al cadáver hasta

el cementerio, porque sus cabellos eran negros. . . .

Lady Fóster, que sin fundamento alguno creyó que el

capitán iba á Vernón á arreglar su matrimonio, dándolo

por cierto, se lo comunicó así á Lady María, y ésta le

guardó el riguroso luto correspondiente á una viuda, asis-

tió á los funerales, mandó levantar sobre su tumba un

costoso monumento de mármol blanco é hizo promesa de

no casarse nunca.

Mientras tanto, la infortunada esposa luchaba entre la

vida y la muerte, agonizando bajo la pesadumbre de un

secreto que había llegado á hacérsele pavoroso. Para Lady

María Trévor fueron las condolencias y las manifesta-

74
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ciones de simpatía, mientras que para la mujer que real-

mente lo amó, no había más que la obscuridad de su

cuarto y las lágrimas de sus ojos.

Lord Fóster y su esposa concurrieron á los funerales del

capitán y en Dover invitaron á Lady María á regresar

con ellos al castillo de Barton, pensando que le sería de

algún consuelo vivir una temporada allí donde su prome-

tido pasó sus últimos días. Lady María, que en verdad,

había sentido algún afecto por él, aceptó con placer la

invitación.

Lady Nelson fué á visitarla y por la fuerza de las cir-

cunstancias se vio obligada á invitarla á comer en Bel-

monte, lo mismo que á Lord Fóster y á su esposa. Lady

María había manifestado vivo interés por conocer á la

señorita Martín, y la benévola castellana de Belmonte

creyó que su sobrina se curaría de su mal de amores

cuando viera á aquella dama llevando un luto legítimo

por el hombre cuya muerte le había destrozado el corazón.

—Será un medio seguro, se dijo, y en su ánimo nació

un rayo de esperanza.

Para entonces, ya Lady Nelson había principiado á in-

quietarse seriamente por la salud de Lola, que cada día

estaba más y más postrada. Deseando distraerla sin con-

trariarla, le contó los últimos detalles obtenidos sobre el

desastre y le habló de los espléndios funerales, en que

Lady María había presidido el duelo, sin observar que las

pálidas manos de su sobrina se retorcían en medio de un

acceso de cólera mal reprimida.

¡ Vivo y muerto, Luis era suyo ! ¿ Con qué derecho se

atrevía otra mujer á acompañarlo hasta su tumba, á llo-

rarlo como si le hubiera pertenecido y á vestirse de luto

por él ?
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¿De qué le serviría ahora dejar traslucirse su secreto,

cuando todo el mundo sólo hablaba de Lady María y de su

consagración á la memoria de su malogrado novio ? Si tal

hiciera, la creerían loca, y hasta llegarían á encerrarla en

un manicomio. ¿Qué hacer en semejante situación?

— ¡ Oh Luis ! exclamaba en los momentos de su mayor

dolor : ¡
tiéndeme los brazos y llévame á tu lado

!

Los grandes infortunios suelen emponzoñar hasta el

corazón más sano y el de Dolores sentía ya odio pro-

fundo por Lady María. A no ser por ella, el capitán no

habría intentado ese viaje á Vernón, que le había costado

la vida. Lady María había sido su asesino. A no ser

por sus necias aspiraciones, Luis no habría perecido en la

catástrofe.

Lo que Dolores sufrió durante aquellos días, sólo Dios

lo supo; Juana apenas lo sospechó. Encerrada en su

cuarto, se pasaba días enteros, sin ver la luz, pensando

cómo terminaría la dolorosa tragedia de su vida. Cuando

salía de su habitación, se la veía tan demacrada y enferma,

que la gente con dificultad la reconocía.

Lady Nelson le suplicó una tarde que bajara al salón.

—Lo mismo es estar allí que en cualquiera otra parte,

se dijo Lola
; y como con ello complacía á su tía, no opuso

resistencia.

Dolores no sospechaba la tremenda prueba á que iba á

someterse. Toda la tarde había estado pensando en cuál

sería la mejor manera de revelar su secreto á Lady Nelson,

porque eso tenía que hacer un día ú otro, á menos que

Dios se la llevara pronto á su seno. Tan preocupada esta-

ba con esta idea, que al entrar en el salón no observó que

había allí dos personas extrañas. Una de ellas era Lady
Fóster, que se adelantó á recibirla

:
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— ¡ Ah, señorita Martín, qué cambiada está Ud. ! Me
hubiera sido imposible conocerla en otro lugar. No sabía

que hubiera estado Ud. tan mala.

La última vez que Dolores habló con Lady Fóster, el

capitán Simón estaba á su lado y este triste recuerdo des-

ató otra vez sus comprimidas lágrimas. Lady Fóster sintió

profunda pena viendo el abatimiento de su joven amiga.

En seguida Lady Nelson dijo:

—Acércate, Lola, que voy á presentarte á Lady María

Trévor, y agregó : Lady María, la señorita Dolores Martín.

Y así, por primera vez, se vieron frente á frente aquellas

dos mujeres que de tan extraño modo se habían cruzado

en el camino de la vida. En Dolores se despertó un

sentimiento de rebeldía al hacerse cargo de su verdadera

situación.

Esa mujer, á quien Luis no había amado nunca, estaba

allí, con un traje de luto que no le correspondía, de un
luto afrentoso para la amada, para la esposa, para la

viuda del capitán Simón, que no tenía derecho á las mani-

festaciones externas de su dolor, aunque su corazón estaba

despedazado.

Lady María, con expresiones cariñosas y benévolas, obli-

gó á Dolores á cambiar con ella algunas palabras y notan-

do luego su creciente palidez y creyendo que tenía frío, la

hizo reclinarse en el sofá y la abrigó con un chai que estaba

sobre una silla.

A poco se reanudó la conversación interrumpida por la

llegado de Lola : versaba sobre el capitán Simón y aunque

Lady María no manifestaba mucho interés, Lady Nelson

procedía con propósito deliberado. A su juicio, cuando

Dolores supiera que todo el mundo estaba de acuerdo en

que el capitán Simón pertenecía por ley de honor á Lady
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María, se guardaría bien de dejar traslucirse la pasión

que había abrigado por él.

A este fin indujo á Lady María, con suma habilidad, á

que hablara de las mil manifestaciones de condolencia,

públicas y privadas, que había recibido por la muerte de

su prometido y Lady María contó algo más de lo que era

absolutamente cierto. Habló de su compromiso, como si

éste hubiera sido obra de la voluntad del capitán, reiteró

la promesa de ser fiel á su memoria y dijo finalmente que

los demás hombres no valían nada para ella.

Dolores dejó oir un leve quejido, que no pudo dominar.

Lady María se volvió y le dijo

:

—Amiga mía, el tiempo está muy inclemente y debe Ud.

cuidarse mucho.

Y volvió al tema de los funerales y á sus exageraciones

sobre lo que había querido al capitán. Mucho más hu-

biera dicho, pues veía que con esto halagaba á Lady Nel-

son, pero un nuevo quejido de Dolores, ya más audible y
alarmante, puso fin á la conversación. La joven había

perdido el conocimiento y estaba pálida como un cadáver.

Después de esto, continuó gravemente enferma por algunas

semanas y no hubo quien no llegara á desesperar de su

vida.



CAPITULO XI

En la primera semana de octubre, Lady Nelson se

hallaba en su habitación favorita meditando con tristeza

sobre el inexplicable estado de Dolores. Esta se encon-

traba ya fuera de peligro; pero no había vuelto á ser la

que antes era. Su tía la había llevado primero á Niza y
luego á París, en donde habían permanecido quince días;

pero nada había sido parte á levantar aquel ánimo aba-

tido.

Lo que sucedía era un misterio : Dolores había sido siem-

pre la alegría y la felicidad de la casa, y ahora vivía en-

cerrada en su habitación sin hacer más que llorar.

De lo que sí estaba segura Lady Nelson, era de que en

estas tribulaciones había algo más que el natural dolor

que se siente por la muerte de una persona amada. Las

penas de la juventud pasan pronto; pero las de Lola se

agravaban más y más y esta consideración traía atribulada

é inquieta á la bondadosa tía. Las mejillas de la joven

habían perdido su incomparable tersura, el brillo de sus

ojos se había apagado y el peso de una tristeza abrumadora

se adivinaba hasta en sus menores movimientos.

Otra cosa que hacía cavilar á Lady Nelson era la extraña

actitud de Juana, que no se desprendía un momento de su

señorita y la miraba con una ansiedad que no explicaba.

—¿No crees, Juana, le preguntó un día, que la seño-

rita está muy mala?
6 79
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—-Sí, miladi; creo que está más grave de lo que todos

se imaginan.

—Entonces será preciso llamar al médico; si realmente

está grave no debe faltarle la mejor asistencia. Yo he

hecho cuanto he podido, pero ya no puedo más.

A Juana le aterraba la idea del médico; pero no pudo

menos que contestar

:

—Tal vez eso sería lo mejor.

Lady Nelson se creía muy desgraciada: profesaba á su

sobrina el afecto de una madre, estaba orgullosa de su

educación y de su carácter y había fundado grandes espe-

ranzas en su belleza. Y de pronto, sin saber por qué, la

vida de Dolores le parecía arruinada para siempre. Era

increíble que sus desgraciados amoríos hubieran causado

tal estrago, por más que hubiera amado con toda su alma

al capitán Simón. Ya habían pasado muchas semanas

desde el día de la catástrofe, y no se le veía recobrar lo

perdido. Pálida, silenciosa y distraída, no se interesaba

por nada de cuanto la rodeaba. No salía ni aceptaba invi-

tación alguna y cuando algún amigo llegaba á Belmonte,

siempre inventaba un pretexto para no dejarse ver.

Una tarde del mes de octubre, la ansiedad de Lady

Nelson llegó á su colmo. Lola abandonó el salón y en vez

de dirigirse á su cuarto, como de costumbre, se encaminó

al prado contiguo al jardín. Lady Nelson la vio pasar.

—¿ Qué tendrá esta criatura ? se preguntó : hoy me pa-

rece más melancólica que nunca y temo que sus días estén

contados. Mi bella Lola no es ya ni sombra de lo que fué.

La joven se dirigió hacia una encrucijada de castaños,

en donde con frecuencia se había sentado en compañía

de Luis. Lady Nelson la siguió y al acercarse la vio de

rodillas, con el rostro cubierto con las manos. Se hallaba

en uno de esos accesos de desesperación que ya le eran
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inevitables y hablaba á su esposo como si estuviera allí

presente para escucharla.

Lady Nelson se detuvo pálida y aterrada, como sintiendo

la proximidad de un cataclismo.

— ¡ Luis !
¡
Luis ! ; ¡ te llamo y no me respondes ! ¿ Estás

ciego para mis lágrimas y sordo á mis clamores ? ¿ Cómo
pudiste dejarme sola con este terrible secreto? ¿Por qué

no tienes piedad de mí ? ¿ Por qué no me tiendes los bra-

zos y me llevas á tu lado ?

Dolores se estremeció al sentir que una mano cariñosa

se posaba sobre su hombro y creyó que su plegaria había

sido oída, pero al volver la cabeza vio á Lady Nelson, que

se inclinaba para abrazarla.

—Lola, hija mía, ¿ qué significa esto ? preguntó la dama
con dolorosa emoción. Sin quererlo, he oído tus últimas

palabras. ¿ Qué quieren decir ? Siempre he sido tu mejor

amiga: ¿por qué no me revelas la causa de tu dolor?

— ¡ Ojalá pudiera ! ¡ Ojalá me fuera dado abrir á Ud.

mi corazón ! Pero tengo miedo, un miedo horrible y creo

que nunca me atreveré á hacerlo.

Al oir estas palabras, Lady Nelson sintió oprimírsele el

corazón. ¿ Qué acontecimiento tan grave podía haber ocu-

rrido? Ante aquella figura pálida y doliente, no cabía el

enojo, y no había más recurso que la ternura y la paciencia

para hacerle decir su secreto.

—Hija mía, dijo Lady Nelson: desde que somos como

madre é hija, ¿has oído alguna vez de mis labios una

palabra de cólera ó siquiera de reconvención?

— ¡ Nunca, tía ! respondió Dolores, con presteza.

—Entonces, ¿ por qué me temes ahora ? ¿ Por qué no

merezco ya tu confianza? ¿Por qué se ha desvanecido la

fe que en mí tenías?

—No es eso, tía : mi fe no se ha desvanecido ni he per-
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dido la confianza en Ud.
¡
pero tengo miedo ! Ud. se

horrorizaría y mi desgracia es tanta que no quiero hacerla

mayor.

—No agregaré nada á tu desgracia ni oirás de mí un

reproche. ¿ Cómo puedes creerme capaz de agravar tus

penas ? Te amo con todo mi'corazón y haré cuanto pueda

por tu bien. Lola, confía en mí, como si fuera realmente

tu madre.

Dolores temblaba de pies á cabeza. Lady Nelson la

abrazó y dijo

:

— ¡ Alma mía, confía en mí y nunca te arrepentirás

!

— ¡ Oh tía ! ¡ Si no sé cómo contárselo ! Tengo miedo.

. . . Estoy avergonzada. No, no me atrevo.

—Bien, Lola: ¿hay alguna otra persona que te inspire

más confianza ? Dime quién es y la mandaré llamar, por-

que estoy resuelta á hacer cuanto sea preciso por tu bien

y no quiero obligarte á que me hagas una confidencia

contra tu voluntad.

Á estas palabras Dolores cayó de rodillas á los pies de

Lady Nelson

:

—No, tía; no es eso: en Ud. he puesto todo mi amor

y toda mi confianza. Pero ¿no puede Ud. imaginárselo,

Ud. que también amó?
—Tengo miedo de imaginármelo, Lola; estoy confusa

y aturdida y no me atrevo ni á pensar. Desde luego, esto

no tendrá relación con el capitán
;
¿no es así ? Sé lo mu-

cho que lo quisiste; pero ya ese dolor debe de haberse

mitigado.

—Tía, ¿no sospecha Ud. la verdad? El capitán Simón

nunca amó á Lady María. Cuando ella hablaba con tanta

calma de él y de su dolor, mi corazón se hacía pedazos.

¡
Yo sé que no la amaba

!
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—Entonces la estaba engañando, repuso Lady Nelson;

pero en el acto se arrepintió de haber dicho esas palabras,

porque comprendió el daño que hacían á su sobrina.

—El capitán Simón nunca engañó á nadie, querida tía,

dijo Dolores con dignidad. El objeto de su viaje á Ver-

non no fué arreglar el matrimonio, sino notificar á Lady

María que nunca se casaría con ella. ¿No adivina Ud.

la razón?

—Porque te amaba á ti.

—Mejor, ó peor que eso, dijo Dolores; mejor ó peor;

no lo sé.

—¿ Qué quieres decir, Lola ? ¡ No me martirices ; habla !

—El capitán iba á decir á Lady María que no podía ca-

sarse con ella, porque . . . porque ya estaba casado.

— ¡ Casado ! ¿ Luis Simón, casado ? Eso no es posible.

—Esa es la pura verdad. Ahora, tía, ¿ no sospecha Ud.

lo demás?

— ¡ Santo cielo ! ¿ querrás darme á entender que eras su

esposa ?

—Sí; yo era su esposa. Perdóneme TJd. tía, y no se

enoje. Le amaba tanto, que no pude resistir ... ¡y él

me amaba tanto

!

La agitación de Lady Nelson era tan grande que por un

rato no oyó lo que su sobrina seguía hablando. Al fin

dijo

:

—¿ Conque tú, á quien yo creía una niña ; tú, á quien he

amado como á una hija, te habías casado sin mi consenti-

miento? . . . Cuéntamelo todo, agregó después de una

pausa. Hija mía, esto es peor de lo que me había imagi-

nado.

Y todavía de rodillas sobre el césped, á los pies de su

tía, Dolores refirió la breve y dulce historia de su amor,
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su matrimonio y su permanencia de una semana en El-

mira, en ese breve paraíso de su vida.

—¡Y yo ni siquiera llegué á sospechar lo que pasaba!

¡
Ah ! si lo hubiera sabido, te habría salvado. Ahora, si esta

historia llega á conocerse, Lola, tu existencia está arrui-

nada para siempre. El capitán cometió una iniquidad

al engañarte así, porque tú no eres más que una niña.

¡Oh, si esto se sabe, nunca más me atreveré á levantar la

frente

!

—Esto no tiene porque saberse, tía. El sacerdote que

nos casó era muy anciano y apenas se daba cuenta de lo

que hacía. Precisamente en uno de los periódicos del

norte leí hace poco que había muerto, lo que no me sor-

prendió. De las cuatro personas que asistieron al matri-

monio, dos no existen ya, y con las dos que les sobreviven,

el secreto está seguro.

—¿ Quiénes son ?

—Mi doncella Juana Míller y yo.

—¿Juana Míller? ¿Es decir que Juana poseía este

horrible secreto y me lo ocultaba?

—No es culpa suya, tía, porque se vio obligada á jurar

que nunca lo revelaría.

—¿No es culpa suya? ¡Ah, Lola, cómo te ha cegado

el amor ! Juana llevaba la misión de cuidarte. Su deber

era haber evitado ese matrimonio, haberme llamado, ó por

lo menos habérmelo dicho todo á su regreso.

—No podía hacerlo, y Ud. no debe culparla. Eesistió

lo más que pudo y no cedió sino al verse en presencia de

lo inevitable. ¡Ah, tía! ¿me perdonará Ud.?

—¿Perdonarte? ¡Pobre hija mía! Mi corazón sufre

por el tuyo; pero no puede perdonar al que te indujo á

tan fatal error. Si esto llegara á saberse, abandonaría á

Inglaterra para siempre.
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La calma de la desesperación se pintaba en el rostro de

la joven. Hasta allí sólo había contado la mitad de su

historia. . . . ¿Qué haría? Si la primera parte había

producido tal efecto, ¿qué sucedería con la segunda?

Lady Nelson comprendió la perplejidad angustiosa de su

sobrina, y dijo:

—Tienes algo más que contarme, Lola.

—Sí, tía; pero déjeme abrazarla y ocultar el rostro en

su pecho para decirle lo demás.

Dolores inclinó la frente sobre ese pecho que había sido

siempre su refugio y murmuró unas cuantas palabras.

Lady Nelson lanzó un grito de dolor y espanto, pero

luego abrazó cariñosamente á su sobrina. En su corazón

dominaban dos sentimientos opuestos: el uno de amor y
conmiseración hacia la desgraciada joven y el otro de viva

indignación contra el autor de tantos males.

—No te culpo, dijo, porque aun no pasas de ser una

niña, llena de candor y de inocencia
; pero el hombre que

te enseñó á engañarme merecía el desastroso fin que le

cupo.

Un grito de angustia se escapó de los labios de Do-

lores.

—¡Tía! exclamó: acrimíneme Ud. cuanto quiera, pero

no diga una sola palabra contra él, porque yo lo amo
muerto tanto como lo amé vivo. ¿ Me complacerá Ud. ?

—Sí, pobre hija mía: no volveré á decir nada.

—Tía, pero Ud. debe ayudarme, porque no sé lo que

tengo que hacer. ¡ Hágalo por la memoria de mi madre

!

—Sí, Lola, haré por ti cuanto esté á mi alcance, no sólo

por la memoria que has evocado, sino por ti misma y
porque te amo. Confía en mí, que no te abandonaré mien-

tras viva.
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Durante media hora más, tía y sobrina siguieron ha-

blando á la sombra de los árboles, y al fin Lady Nelson

supo la historia del matrimonio de Dolores, con casi todos

sus detalles.

—Si esto llegara á saberse, dijo de nuevo, tu existencia

sería desgraciada para siempre. Nadie creería en tu ma-

trimonio, después de que Lady María ha presidido el duelo

en los funerales del capitán.

—Pero mientras exista el libro de registros de la igle-

sia, el hecho se puede comprobar.

—Sí, si cada cual se toma el trabajo de ir á examinarlo.

Ya me imagino las sonrisas, el sarcasmo y la burla con

que se acogería tu historia: nadie le prestaría fe, con-

véncete, Lola. Al principio pensé en que era necesario

guardar el secreto para no comprometer tu porvenir, mas

ahora digo que ese secreto vale más que tu vida, y que

debes preferir morir á dejarlo conocer.

—Así lo creo yo también
;
pero sucede, tía, que no puedo

morir cuando quiera. Si por mí hubiera sido, habría

dejado de existir la misma mañana en que Ud. me dio la

noticia fatal.

A estas palabras, la escena á que Dolores se refería revi-

vió en la memoria de Lady Nelson. El síncope de su

sobrina y la extraña conducta de Juana se explicaban muy
bien. LTn niño lo habría sospechado todo, pero ella había

hecho el triste papel de un ciego. ¿ Podía haber algo más

inexplicable ?

Lady Nelson reflexionaba buscando la mejor salida para

tan ardua situación. ¿Cómo evitar las terribles conse-

cuencias de la imprevisión de Dolores? Y ¡qué cúmulo

de circunstancias ! TJn matrimonio secreto, la muerte del

sacerdote que ofició en él, la catástrofe ferroviaria en que
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pereció el esposo, la presencia de la supuesta novia en los

funerales . . . ¿qué mejor tema para una novela invero-

símil? ¿Y el desenlace final, que estaba por verse? . . .

Eso era lo peor de todo.

Al fin de largas meditaciones Lady Nelson empezó á

ver claro. Un día entró en el cuarto de Dolores y le dijo

:

—La situación es muy embarazosa, pero no omitiré

esfuerzo por sacarte con bien, siempre que me hagas una

solemne promesa.

—La que Ud. quiera, tía, respondió Lola.

—Prométeme solemnemente, como si se tratara de un
juramento, que si te ayudo á conservar tu secreto, nunca

en tu vida ¡ nunca ! comunicarás á persona alguna tu ma-

trimonio ni nada de lo que me has contado.

La joven hizo la promesa y fué fiel á ella hasta el día

en que no podía serlo más sin traicionar á los vivos y á

los muertos.

—Piensa bien en lo que has prometido, Lola. Eeflexio-

na que si esto ha de saberse algún día, vale más que se

sepa hoy mismo, porque si alguna vez se descubre que he

ocultado tu error, yo seré el blanco principal de la male-

dicencia, y tú no saldrás bien librada.

—Tía, puede Ud. quedar tranquila : guardaré mi secreto

hasta la tumba, tanto por el bien de Ud. como por el mío

propio. Pero Ud. me salvará. ¿No es así?

—Sí, querida mía; haré todo lo que sea humanamente

posible, y aun en medio de las tribulaciones que me afli-

gen, confío en vivir lo bastante para verte tranquila y
feliz, como estabas llamada á serlo y día llegará en que no

nos acordemos más de nuestros dolores de hoy.

Ya Lady Nelson tenía trazado su derrotero y cuando se

lo explicó á Dolores, ésta lo halló sabiamente combinado.
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Desde aquella tarde Dolores comenzó á recobrar las per-

didas fuerzas de su espíritu. Ya lo peor había sucedido,

es decir, ya su tía conocía el Horrible secreto y había pro-

metido salvarla. Lo proyectado en su larga conversación

se puso por obra. Lady Nelson fué á visitar á Lady

Fóster y después de hablar de varios asuntos triviales,

manifestó la angustia en que la tenía la quebrantada salud

de su sobrina.

—¿ Se acuerda lid., dijo, de la grave enfermedad que

padeció cuando se encontraba aquí Lady María Trévor?

Desde entonces no ha vuelto á ser lo que antes era ni he

tenido una hora de tranquilidad. Últimamente he pensa-

do que tal vez le convendría viajar por algunos meses;

pero no sé qué resolver. ¿Qué opina Udv Lady Fóster?

—Me parece que eso será lo más acertado, aunque yo

seré la perjudicada, porque me privaré de la grata com-

pañía de TJds., por algún tiempo.

Lady Nelson consultó después á varias otras personas,

entre ellas á sus principales amigas y á dos facultativos.

De este modo, la gravedad de la sobrina y la inquietud

de la tía llegaron á ser tema de conversación general. Todo

el mundo hablaba de la enferma con interés y las visitas

de las señoras del vecindario se hicieron frecuentes en

el castillo. Cada una daba algún consejo sobre éste ó aquel

reconstituyente, ó indicaba determinado lugar como el

mejor para recobrar la salud.

—¡ Oh, tía ! ¿ cómo hiciéramos para que se preocuparan

de sus propios asuntos y nos dejaran en paz ?

—Hija, de cualquier modo debemos agradecerles sus

atenciones y sobre todo, conviene que de tu enfermedad

se hable mucho, para evitar sospechas. . . .

Con el pretexto de su enfermedad, Dolores no recibía
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visita alguna, y así se confirmaba la opinión general sobre

lo delicado de su salud y sobre lo necesario de su viaje.

Entre Lady Nelson y Juana Míller había ocurrido una

borrascosa explicación; pero la criada había sabido de-

fenderse bien y salir airosa. La dama no sólo se rindió

ante sus razones, sino que la hizo su confidente y resolvió

llevársela consigo.

—¿ Á dónde piensan ir primero ? preguntó un día Lady

Fóster á su amiga.

Lady Nelson, con gran naturalidad, le contestó que ella

misma no lo sabía : ante todo iría á visitar a unos parientes

que tenía en Londres y probablemente se guiaría por sus

consejos.

—Me permito recomendarles á Mentón ó á Málaga,

agregó Lady Fóster: cualquiera de esos dos lugares le

sentaría muy bien á la señorita Martín.

— ¡ Ojalá ! contestó con un suspiro Lady Nelson. Ya
estoy convencida de que los aires de Belmonte no son

buenos para ella.



CAPITULO XII

Contadas personas visitaban la tranquila aldehuela de

Pomar, cuyas comodidades para los forasteros eran más

que reducidas, bien que las habitaciones se conseguían á

precios moderados. No había allí ni un hotel de impor-

tancia, pero sí un parquecito frecuentado por las gentes

que iban de temporada. El único atractivo de la pobla-

ción era el mar.

Á esa tranquila aldea llegaron una mañana de febrero

tres forasteras, que se dirigieron á casa de madama Pere-

grín, cuyas habitaciones de alquiler se consideraban como

las mejores, según se les informó allí.

" Quinta de la Acacia.—Paseo del Sur.—Pomar." Tal

era la dirección de madama Peregrín.

La más respetable de las tres recién llegadas, que dijo

llamarse " la señora Nely," manifestó á madama Peregrín,

que la joven que la acompañaba era su hija, "la señora

de Simón," y la otra, su doncella, Juana Hernán, y solici-

tó tres habitaciones contiguas para una temporada de tres

meses, por lo menos. El esposo de la señora de Simón

se hallaba en América, pero iría á reunírseles allí á prin-

cipios del verano. La señora Nely no tenía informes que

dar, por carecer de relaciones en esa parte del país, pero

pagaría anticipadamente un mes de pensión.

Madama Peregrín, con faz risueña declaró que nada
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de eso era necesario, porque tenía el don de conocer á una

señora á primera vista. La señora Nely tomó inmediata-

mente posesión de los cuartos que le gustaron.

—Mi hija está muy delicada de salud, dijo, y lo que

buscamos aquí es tranquilidad y reposo. No tendremos

visitas ni saldremos mucho.

Luego pidió informes sobre los médicos de la población.

Había uno muy hábil, llamado el doctor Salón, y madama
Peregrín opinaba que ni en Londres ni en París había

otro que lo aventajara en conocimientos y pericia.

—¿Traen Uds. mucho equipaje?

—Sí; una cantidad más que regular.

Y á esta noticia el corazón de madama Peregrín saltó

de gozo : ¡ tenía en su casa á personas de calidad

!

El cuarto más grande se destinó para la señora de

Simón, la doncella se instaló en el inmediato y la señora

Nely tomó otro muy claro, que daba al mar. Este se de-

signó primero para la señora de Simón, pero dijo que no

quería estar oyendo toda la noche el bramido del viento

y de las olas, lo que no fué muy del agrado de madama
Peregrín.

—Las olas no braman siempre, dijo como si se tratara

de cosa que le pertenecía: á veces su ruido es más dulce

que el de la música.

—Para mí siempre braman, insistió la señora de Simón.

La dueña de casa creyó que su joven inquilina era me-

lancólica en sumo grado, pero no obstante su antipatía por

el mar, la encontraba bella, seductora y modesta como

pocas.

—Si fuera mi hija, se dijo madama Peregrín, yo estaría

siempre inquieta, porque esa criatura parece que está he-

cha para el cielo.
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La buena mujer buscaba continuamente la oportunidad

de dirigir alguna palabra afable á la señora de Simón.

—Qué pena será para Ud. el estar separada de su esposo

en estas circunstancias, solía decirle; pero Ud. sólo debe

pensar en lo feliz que será cuando lo vuelva á ver. Ade-

más, agregaba, dentro de poco el mundo tendrá para Ud.

muy diferente faz.

Y cuando madama Peregrín se retiraba, la joven volvía

á su acostumbrada evocación:

— ¡ Oh, Luis ! ¡ Tiéndeme los brazos y llévame á tu

lado

!

Durante algunas semanas vivieron allí en la mayor

tranquilidad, hasta que al fin llegó el acontecimiento tan

temido por Lady Nelson.

Una noche reinaba la mayor confusión en la quinta

de la Acacia; por dondequiera había luces, y se oían pasos

precipitados en las escaleras. El doctor Salón estaba allí,

visiblemente alarmado y en el cuarto á donde no llegaba

el ruido de las olas, Dolores Martín se debatía en brazos

de la muerte. Lady Nelson, con las manos cruzadas sobre

el pecho y llena de angustia, estudiaba las miradas del

médico y seguía todos sus movimientos, como si de él de-

pendiera todo el universo.

—Sí, sí, murmuraba: el cielo tendrá piedad. ¡Tan jo-

ven y tan bella! ¡No, no puede morir

!

De los pálidos labios de la joven no salía más que esta

plegaria

:

—¡Tiéndeme los brazos y llévame á tu lado!

Al amanecer, el rostro del doctor se serenó y puede de-

cirse que á Lady ísTelson le volvió el alma al cuerpo cuando

el hábil facultativo le dijo con una sonrisa que ya todo

iba bien. Poco después, el doctor puso en los brazos de
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la joven madre un tierno niño, á quien la desventurada

cubrió de besos y de lágrimas.

Hacia el mediodía, Dolores llamó á su lado á Lady ISTel-

son.

—Tía, le dijo : quiero que le demos el nombre de

" Gabriel," porque se parece muchísimo al arcángel del

cuadro que tenemos en casa.

Lady Nelson sonrió, sin contestar al oir á su sobrina

y nunca llamó al niño de otro modo. Semanas después,

por insinuación de ella misma, llevaron al recién nacido

á la iglesia de la Santísima Trinidad, en la parroquia de

Pomar, y lo bautizaron, dándole los nombres de " Ga-

briel, Luis, Simón." Lady KTelson juzgó que lo correcto

era que en la partida bautismal constaran en debida forma

los nombres de los padres, y así se hizo.

Esto, en su opinión, era un deber de conciencia y no

ofrecía el menor peligro, porque por una parte, el apellido

Simón no era de los más raros y por otra, era casi imposi-

ble que alguno de sus conocidos llegara á examinar un

día los libros parroquiales de Pomar. Así, el nombre de

Gabriel, Luis, Simón quedó inscrito en el registro.

Grande era el amor de la joven madre por su hijo. La

pena de cu corazón se había hecho llevadera y las plegarias

de muerte no habían vuelto á mover sus labios. Un día,

Lady Nelson la encontró arrodillada al pie de la cuna,

con los ojos llenos de lágrimas.

— ¡ Tía ! dijo Dolores,
¡
si Luis lo hubiera visto ! Murió

sin conocer la mayor felicidad de la vida.

Lady Nelson contestó con una sonrisa de asentimiento.

— ¡ Tía ! exclamó Lola en otra ocasión, como si la asal-

tara un pavor repentino: pero Ud. nunca nos separará,

¿no es cierto?
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—Nada podemos decir todavía, Lola. Aun no sabemos

cómo tendremos que arreglarnos más tarde; pero de lo

que puedes estar segura es de que mis actos nunca ten-

drán otra mira que tu felicidad.

Durante algunas semanas, Dolores fué completamente

dichosa con su niño. Lady Nelson se quedaba á veces está-

tica contemplando la ternura con que lo acariciaba y las

dulces frases que le dirigía, y cuando lo alzaba en brazos

é inclinando la cabeza lo cubría con sus magníficos cabe-

llos, pensaba que no había pintor alguno que pudiera co-

piar un cuadro semejante. No, no era posible separarlos

todavía ; había que otorgarles un año, por lo menos, y bien

mirado, un año no era mucho. ¡ Pobre Dolores ! Después

de tantas amarguras, bien merecía disfrutar un año de

felicidad al lado de su hijo.

Cuando Lady Nelson comunicó esta determinación á su

sobrina, su alegría fué inmensa. Un año le parece á la

juventud mucho tiempo.

Mientras todas sus amigas se imaginaban á Lady Nelson

y á Dolores viajando por el continente europeo, las dos

vivían tranquilas y seguras en la ignorada aldea de Pomar.

El plan de Lady Nelson era que Dolores permaneciera

allí un año más con el niño. Confiaría luego éste á Juana

Míller, á quien se proveería de todo lo necesario para su

crianza y educación y Dolores podría verlo de cuando en

cuando, pero no con mucha frecuencia, para no exponerse

á que descubrieran su secreto.

Juana había perdido hacía poco un hermano viudo. ¿ Qué

más sencillo y natural que hacer aparecer á Gabriel como
sobrino é hijo adoptivo de la fiel doncella ? Dolores tenía

que aceptar esta combinación ó renunciar á su porvenir

y esto último no podía suceder, porque Lady Nelson con-
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tinuaba firme en su propósito de hacer "grande y dicho-

sa " á su sobrina.

Además, todos los amigos de la familia conocían el

afecto que la señorita Martín profesaba á su doncella y
nadie hallaría extraño que fuera á visitarla de vez en

cuando y se interesara por su hijo adoptivo.



CAPITULO XIII

En la lista de nombres presentada á Su Majestad en la

última recepción de la temporada, figuraba éste:

" Señorita Dolores Martín.—Por la Duquesa de Man-

tón."

Sin esfuerzo alguno de su parte, Dolores fué desde el

primer momento el encanto de las mujeres y la idolatría

de los hombres.

Su vigorosa naturaleza había salido triunfante de la tre-

menda lucha que había sostenido contra la muerte y el

dolor y estaba entonces mucho más bella que cuando la

había conocido el capitán. Sus formas, antes casi infan-

tiles, se habían desarrollado con todo el vigor de la mu-

jer
;
pero su corazón estaba consagrado á su esposo muerto

y á su hijo ausente. Esto la hacía indiferente á cuanto la

rodeaba y esa indiferencia era su mejor atractivo.

Difícil le fué á Lady Nelson, cuando debió hacerlo, sepa-

rar á la madre y al hijo. Dolores se resistía tenazmente,

porque según decía, ya nada le importaba en el mundo,

fuera de Gabriel. Al fin, Lady jSTelson logró convencerla.

—Después de todo lo que he hecho por ti, le dijo, justo

es que tú también hagas algo por mí. Respecto de Ga-

briel, bien sabes que nada tienes que temer. Yo lo adopta-

ría ahora mismo como hijo mío, si eso no diera margen á

maliciosas interpretaciones. Además, no hay necesidad de

ese requisito para que sea feliz al lado de Juana Míller.

96
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Dios solo sabe cuánto sufrió la infeliz madre al principio

de la separación. En medio de la noche se despertaba

llorando y echaba de menos aquellas manecitas tan queri-

das, aquellos cabellos de oro que eran su deleite, aquella

voz argentina que ya principiaba á modular su nombre y
el rostro angelical que le sonreía tan dulcemente. Entre

el bullicio y esplendor de los salones, el aire melancólico

de Dolores no desaparecía.

—Señorita Martín: su sonrisa parece un suspiro y un

suspiro suyo una sonrisa, le dijo cierta vez uno de sus

admiradores, y ella misma reconoció que esa era la verdad,

aunque no contestó nada.

Nadie hubiera creído que tan joven como era, hubiera

pasado ya por las más duras tribulaciones de la vida.

Cuando sus ojos parecían absortos en la contemplación de

las animadas y cambiantes escenas de la corte, ¿quién

hubiera imaginado que su corazón lloraba sobre un sepul-

cro ó velaba junto á una cuna?

Se dirá que de parte de Lady Nelson era una crueldad

ese empeño de arrancar al niño de los brazos de la madre,

pero hay que tener presente que la aristocrática dama,

en medio de su bondad, no pecaba de sentimental ni de

idealista, sino que miraba el mundo por su lado práctico.

Sus intenciones eran buenas y á ellas ajustaba sus actos.

La ligereza de Dolores había sido un incidente desgracia-

do y lo mejor que podía hacerse era no hablar más de él

y olvidarlo para siempre.

Según lo había previsto Lady Nelson, Lord Minto se

enamoró de su sobrina, en cuanto la vio.

Godofredo, conde de Minto, era uno de los más ricos

Pares del reino y sin duda alguna el novio más aceptable

entre todos los de Inglaterra. Su renta pasaba de medio
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millón de pesos al año. Poseía valiosas minas en Cornwall

y era uno de esos hombres exeepcionalmente afortunados

que parecen convertir en oro todo lo que tocan.

Era hermoso y de distinguida presencia y aunque toda-

vía joven, infundía respeto aún entre el círculo más estre-

cho de sus amigos. Sus maneras acusaban reserva y digni-

dad y nadie podía preciarse de obtener su confianza ín-

tima. Siempre expresaba con moderación sus opiniones,

pero éstas eran invariablemente acertadas y rectas. Era

prudente, benévolo y caritativo, pero justo hasta la severi-

dad: si un arrendatario le debía, era forzoso que le pa-

gara, pero si otro necesitaba dinero, el conde se lo prestaba

sin hacer objeción alguna. No conocía la ruindad ni la

avaricia. Más de una vez había hospedado á la familia

real en su castillo de Derby; y ahora este gentilhombre

á quien todo el mundo rendía vasallaje, era esclavo de las

gracias de aquella beldad de cabellos de oro, cuyo corazón

estaba sepultado en una tumba.

La indiferencia de Dolores fué lo que más le sedujo.

A la joven no le importaban ni sus atenciones ni su re-

traimiento, y el conde estaba acostumbrado á ser acogido

dondequiera, de muy diferente modo : las damas se desvi-

vían por él, y jóvenes y viejas, rubias y morenas le prodi-

gaban sus mejores sonrisas y sus más expresivas miradas.

Cuando se acercaba á un grupo femenino, todos los cora-

zones palpitaban de esperanza ó de temor, menos el de

Dolores, que era extraño á todo lo que no fuera la memo-
ria de su esposo y el amor de su hijo. Este desprendi-

miento no estudiado, era el más poderoso incentivo para

el conde. Todo el mundo veía su apasionado interés por

Dolores y la rara indolencia con que ésta acogía su entu-

siasmo.
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Cuando Lord Minto llegó á convencerse de que su amor

no era ya un capricho sino una pasión avasalladora, se

dirigió á Lady Nelson y le pidió permiso para proponerle

el matrimonio á su sobrina. ísTo era éste el caso vulgar

de aprovechar una oportunidad para murmurar un ro-

mántico "yo te amo." En la corte, estos asuntos corren

á cargo de la diplomacia.

El conde estaba apasionado aun mucho más de lo que

puede estarlo un hombre que se siente seguro de lo que vale

por sí mismo. Sus fincas, su fortuna casi fabulosa, su alta

alcurnia, todo lo hubiera dado por una sonrisa de la esqui-

va hermosura. Y la sola idea de que pudiera ser des-

echada su petición, hacía temblar á ese hombre, el más

popular, más noble y más rico de Inglaterra.

Había llegado el momento supremo tan anhelado por

Lady Nelson.

—Ud. puede contar con mi buena voluntad, dijo la

dama.

Lord Minto no sabía cómo proseguir, pero al fin dijo:

— ¡ La señorita Martín es tan joven y parece tan suscep-

tible! ¿No sería mejor, miladi, que Ud. le hablara pri-

mero?

—Si Ud. lo desea veré si se siente inclinada al matri-

monio; pero Ud. habrá observado que la señorita Martín

no se parece absolutamente en nada á las jóvenes del día.

—Sí, miladi: todo en ella es excepcional: su belleza,

su gracia y la adorable sencillez de su carácter.

Cuando Lady Nelson habló á Lola de este grave asunto,

la respuesta fué la que temía

:

—¡Ah, tía; es demasiado pronto! ¡Todavía me duele

el corazón!

—Pero, ¿te gusta ó no Lord Minto?

LefC.
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—Sí, tía ; Lord Minto tiene mil distinguidas cualidades,

pero después de Luis, todos los demás hombres son sombras

para mí. ¡ Ya no puedo amar á otro

!

—Ni yo pretendo que vuelvas á amar como amaste un
día; así no se ama más que una vez. Creo sin embargo

que debes meditar bien lo que haces antes de desechar al

conde. Como condesa de Minto tu posición sería una

de las más elevadas de Inglaterra. No por esto creas que

pretendo violentar tus sentimientos, y sólo agregaré que

ningún hombre podría amarte más de lo que te ama el

conde.

El resultado de esta conferencia fué que Dolores prin-

cipió á mirar con mejores ojos á Lord Minto, quien por

su parte no creyó prudente apremiarla ni precipitar los

acontecimientos.

La próxima vez que volvieron á verse el conde y Lady

Nelson, ésta le manifestó que no tenía grandes esperanzas

que darle
;
pero que al mismo tiempo no había motivo para

desesperar.

—Puesto que Ud. no me trae una negativa absoluta,

dijo el conde, me considero como el hombre más feliz del

reino. Ahora sólo me queda el tratar ganarme su buena

voluntad.

Cuando el conde y Dolores se encontraron de nuevo,

ésta quedó sorprendida de la galante cortesanía de aquél.

—Señorita Martín, le dijo : Ud. ha sido conmigo mil

veces más bondadosa de lo que merezco. No diré una

palabras más si Ud. me promete acordarse de que en el

mundo hay un corazón completamente consagrado á Ud.

— ¡ Lo prometo ! fué la respuesta.

Aquella misma tarde, Dolores se presentó ante Lady

Nelson, espléndidamente vestida y radiante de belleza.
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—Tía, le dijo
;
cuando una mujer entierra su corazón

en el sepulcro de un ser á quien amó más que a su vida

¿ qué puede ofrecer en su lugar al hombre que la ama ?

—¡Honor, respeto y estimación! respondió Lady Nel-

son.



CAPITULO XIV

Largo tiempo se habló de aquella boda, que por su

esplendor y magnificencia superó á cuanto se esperaba.

La belleza de la novia y la varonil hermosura del novio

fueron objeto de admiración general. Los diarios publi-

caron pomposas descripciones de la ceremonia y el acon-

tecimiento fué tema inagotable para muchos días.

Lady Nelson estaba en sus glorias: el ensueño de su

vida se había realizado. Como tía de la bellísima con-

desa de Minto, su posición apenas era inferior á la de la

condesa misma. Su previsión y su constancia habían

triunfado.

Ese día, Dolores estuvo realmente admirable; pero

¿quién sabía lo que pasaba en su interior? Su palidez y
sus lágrimas mal reprimidas parecían propias de la oca-

sión, pero no obedecían á las emociones del momento sino

al recuerdo de lo pasado. Por Lord Minto, sentía un
afecto respetuoso, tanto en homenaje á su elevado carác-

ter, como por gratitud á su noble pasión; pero el amor

que embellece la existencia y hace de ella un idilio, había

muerto para siempre en el corazón de Dolores.

Los novios fueron á pasar la luna de miel á Edimburgo.

El conde pensó primero en París, pero la novia dijo que

en la capital de Francia se aburría siempre; después men-

cionó el distrito de los Lagos, en donde tenía una pro-

piedad valiosa. Dolores se estremeció y sin detenerse á

meditar dijo:
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—No, no. ¡ Á Edimburgo !

Y eso no porque tuviera especial interés por esa ciudad,

sino porque ése fué el primer nombre que se ofreció á
su imaginación.

La temporada fué tranquila y feliz. El amor del conde
á su esposa no conocía límites, como tampoco los cono-
cían su liberalidad y su nobleza. Á medida que transcu-
rría el tiempo crecía la estimación de Dolores por su espo-
so, porque éste era uno de esos hombres que por mucho
que brillen en sociedad, son mejor conocidos y apreciados
en la vida doméstica. Sus buenas maneras, su desprendi-

miento y su delicado tino, hacían de él un compañero
agradable y jovial.

Poco á poco la condesa fué interesándose de nuevo por
la vida. El conde, además de ser un cumplido caballero,

poseía una vasta ilustración, era muy adicto á la lectura

y se distinguía por lo ameno y florido de su conversación.

Dolores comenzó á interesarse también por sus estudios,

por sus libros y por sus ideas, y aunque él reconocía la

brillantez de su talento natural, se admiraba de la facili-

dad con que se posesionaba de asuntos que á él mismo le

parecían arduos.

—Lola, le dijo un día : creo que tú y yo seremos siem-
pre buenos compañeros.

La joven lo miró con alguna sorpresa.

—¿Buenos compañeros? repitió: ¿y no lo son siempre
los que se casan?

—No, repuso el conde: contadas son las esposas que
como tú, acompañan á su esposo con tan buena voluntad

y entusiasmo por los senderos de la vida. Casi todos los

casados toman á poco tiempo por diferentes vías; pero
creo que para nosotros no habrá más que una sola, y ben-
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digo á Dios por haberme dado una compañera que me
hace hoy doblemente amable lo que siempre he amado.

Después de pasar un mes en Edimburgo, los esposos

se dirigieron al castillo de Derby, que era la residencia

señorial de los condes de Minto. Allí les aguardaba un

espléndido recibimiento, que fué una sorpresa para ambos.

Hasta entonces Dolores no se había dado cuenta exacta

del alto rango á que había llegado por efecto de su matri-

monio. Sabía que como condesa de Minto, figuraba en

primera línea entre la nobleza de Inglaterra; pero no

empezó á comprender sus responsabilidades hasta que vio

los centenares de personas que le daban la bienvenida,

como á una reina que fuera á tomar posesión de sus domi-

nios. Esa multitud de hombres, mujeres y niños que la

aclamaban con el corazón henchido de esperanza, estaba

ligada á ella por un interés común. Ese era un nuevo

lazo que la ataba á la existencia.

Entre los arcos de flores, los alegres repiques de las

campanas y el alborozo de la muchedumbre, la condesa de

Minto llegó hasta las puertas de su espléndida morada,

rogando á Dios, desde el fondo de su corazón, que le diera

el acierto necesario en su nueva vida.

Dolores quedó agradablemente sorprendida ante la

magnificencia y esplendor del castillo de Derby, al cual

se llegaba por dos magníficas alamedas, situadas la una

al norte y la otra al sur. Al extremo de cada una había

una casa destinada para el respectivo guardabosque y
su familia. La apariencia exterior del castillo era de lo

más imponente, las habitaciones espléndidas, las terrazas

anchísimas y los departamentos reservados para la familia

real no eran inferiores á los de los más afamados pala-

cios europeos.

El conde guió á su esposa de cuarto en cuarto, de salón
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en salón, enseñándole cnanto contenían, contándole lo ocu-

rrido en cada uno y terminada la larga excursión le dijo

:

—Ahora, amada mía, ya has visto los retratos de todas

las generaciones de los Mintos: esta gran familia es tu

familia, y esta casa solariega de mis mayores, es tu casa.

Dolores comprendió que ya no era la señorita Dolores

Martín, la muchacha crédula y sencilla, ni tampoco Do-

lores de Simón, la apasionada y joven esposa, sino la con-

desa de Minto, de una noble y antigua raza, cuyo honor

se le había encomendado.

Una mañana, cuando Lord Minto se hallaba en su bi-

blioteca entró la condesa.

—Godofredo, dijo, quiero que me hagas un gran favor.

Me han dicho que ha muerto la señora Bel, la que guarda-

ba la alameda del sur: ¿es cierto?

—Sí; murió ayer, respondió el conde con gravedad.

—¿Y has pensado ya en la persona que ha de reem-

plazarla ?

—Todavía no, Lola; generalmente damos esos puestos

á algún antiguo y leal servidor.

—Así me lo imaginaba, dijo la joven, y su rostro se

iluminó.

Luego se acercó al conde y poniéndole blandamente la

mano sobre el hombro, le dijo

:

—Voy á pedirte un favor, Godofredo. Nosotras . . .

esto es, mi tía y yo teníamos una criada muy fiel, que se

separó de nuestro lado hace pocos años. Creo que es la

persona más adecuada para ese puesto, y me permito pe-

dírtelo, si no tienes inconveniente.

— ¡ Concedido ! exclamó el conde, y agregó : tenía otro

candidato, pero no importa, pues no faltará otro puesto

que darle.

—Mil gracias. Para mí será un placer el ver á Juana
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Míller de vez en cuando, porque la quiero mucho. ¿ Puedo

escribirle que venga inmediatamente?

—Desde luego, y puesto que te interesas por ella, se le

aumentará el salario. ¿ Qué edad tiene ?

—Unos cuarenta años.

—
¿ Es casada ? ¿ Tiene familia ?

—No es casada, pero tampoco vive sola. Tiene un hijo

adoptivo . . . creo que es sobrino suyo. . . . Sin duda

lo traerá consigo.

—Muy bien, dijo el conde. Este es asunto arreglado.

Dolores se retiró y se puso á contemplar los verdes ár-

boles del parque, que en ese momento el sol iluminaba

con rayos de oro.



CAPITULO XV

(Habla Gabriel Míller).

De lo primero que me acuerdo, es de una modesta casa

de piedra, cubierta de enredaderas y rodeada de árboles

y flores. Más tarde supe que se llamaba "la casilla del

Sur."

Juana Míller, á quien entonces yo creía mi madre, era

todavía una mujer hermosa, de tersas mejillas y de blan-

quísimos dientes. Siempre estaba vestida de negro y usa-

ba un delantal blanco, invariablemente limpio. Me quería

con tal pasión y me trataba con tal bondad, que nunca

tuvo para mí una palabra dura ni una mirada de enojo.

Una tarde mi madre me llevó á un cuartito, que después

fué mi paraíso, y allí me acostó en una cama blanda y
primorosa, desde donde se alcanzaban á dominar las copas

de los árboles y se veían los pájaros que sobre ellas revolo-

teaban. Creo que en aquellos momentos se ponía el sol,

porque el verde de las hojas reflejaba un color de oro. Por

un rato contemplé la belleza del paisaje, pero pronto me
dormí, arrullado por el susurro de la brisa entre las hojas

y por el canto de las aves.

Cuando desperté ya era de noche. Junto á mi cama

estaba mi madre, de pie, con una vela en la mano y á su

lado una señora alta y muy bella, de cabellos hermosísi-

mos y ricamente vestida.

Al ver que me había despertado, cayó de rodillas al pie
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de mi cama, me tomó en los brazos y me besó hasta de-

jarme casi sin respiración.

—¡Amor mío! ¡mi tesoro! ¡mi Gabriel! exclamaba y
volvía á besarme con más entusiasmo.

Sus mejillas estaban empapadas de lágrimas y sus her-

mosos ojos lloraban y reían á un mismo tiempo.

— ¡ Amor mío ! repetía ¡
cuan bello eres ! Míralo Juana

:

¡qué ojos, qué cabellos! ¡Habíame, Gabriel!

—¡Por Dios, miladi! dijo mi madre con manifiesta in-

quietud : piense TJd. lo que está haciendo.

La dama movió la cabeza con aire benévolo y dijo

:

—Tienes razón, Juana, es una imprudencia. Pero,
¡
qué

quieres ! No siempre es posible medir las palabras.

Y volvió á besarme una y otra vez y á estrecharme con-

tra su pecho.

—Gabriel, dime :
" Yo te amo."

— ¡ Yo te amo ! repetí con alegría.

Y entonces, sin que yo me explicara la razón, principió

á llorar amargamente y á hablar de la manera más extra-

ña: no se dirigía á mi madre ni á mí, sino á algún otro

ser, imaginario ó ausente.

— ¡ Oh, perdido amor mío !
¡
Quién pudiera volverte á

ver sólo por un momento, y mostrarte á tu Gabriel

!

—Miladi, dijo mi madre con gravedad : TJd. no reflexio-

na que Gabriel tiene ya edad suficiente para darse cuenta

de las cosas.

—¡ Cómo ! ¿ cuántos años tiene ?

—Más de cuatro; y es demasiado precoz.

Entonces la dama besó á mi madre y le dirigió palabras

llenas de cariño y bondad. Yo me senté en la cama y
me puse á escuchar la conversación, pero no pude entender

lo que hablaban.

—No vendré con mucha frecuencia, te lo prometo,
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Juana: puedes confiar en mí. Si no estuviera tan segura

de mí misma, no te habría hecho venir. Ésta es la pri-

mera vez que lo veo después de diez y ocho meses, esto es,

desde que me casé, y no debe sorprenderte mi emoción.

Mi madre contestó algo en voz baja: sin duda una

amonestación, á juzgar por la expresión de su fisonomía.

—Te lo prometo ... te lo prometo, dijo la dama:

¿pero no te parece encantador? Nunca he visto una

cara tan linda.

Luego tomó una de sus trenzas y la acercó á mi cabeza

:

—Apenas se nota la diferencia: el cabello de Gabriel

es de color de oro pálido, casi como el mío.
¡
Ah, cuan feliz

soy ahora ! ¿ Quién podría haberse imaginado que esto

terminaría tan satisfactoriamente?

—Pero miladi, debe proceder con más prudencia : esto

es peligroso.

—Así lo haré después; mas por ahora no debes ser se-

vera conmigo.
¡ Ay, Juana ! Todo revive en mi memoria

:

aquel loco y dulce amor, que no ha sido superado por otro

ninguno y aquella semana de inmensa felicidad. No, no te

inquietes ; cuando vuelva será de puntillas para verlo dor-

mido. Mira, con este chai (se refería al que llevaba en el

brazo) ocultaré mi traje y mis joyas. Y ahora te daré

gusto y me iré.

Y diciendo esto volvió hacia mí, me estrechó en los

brazos hasta ahogarme y me llenó de besos. La miré con

cariño, y ya dueño de mí mismo, le pregunté.

—¿Volverá Ud. pronto?

—Sí, vida de mi vida y te traeré una cajita de soldados,

una pelota y varios otros juguetes.

—Miladi, dijo mi madre con tono de reconvención: ¿no

cree Ud. que eso será una imprudencia?

—No, Juana ; será una dulce travesura.
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Cuando se retiró, la obscuridad del cuarto me pareció

más profunda y pronto me dormí soñando con aquel cabe-

llo de oro y aquel rostro que á mí me parecía divino.

Mi madre nunca me alentó á que dirigiera la palabra

á la bella señora que aquella noche había ido á visitarme

;

pero estoy seguro de que volvía á verme con frecuencia,

pues no era raro que al despertar por la mañana, encon-

trara golosinas y juguetes al lado de mi cama, y cuando

preguntaba á mi madre quién me los había llevado, movía

la cabeza con disgusto y no me contestaba.

No recuerdo haber vuelto á ver á la misteriosa y adora-

ble dama, hasta que ya, bastante crecido, me dejaban vagar

solo, por los parques inmediatos. Creo que entonces ten-

dría ya ocho años. Cierto día que estaba sentado en una

encrucijada, al pie de un haya, la vi que se acercaba por

una de las veredas que conducen al río. Tan bella apare-

ció á mis ojos, que la creí una aparición. Iba vestida

de azul y llevaba un sombrero adornado con hermosas

plumas de avestruz.

Caminaba distraída; pero de repente volvió los ojos y
me miró: en su rostro se pintó una palidez mortal; mas

pronto pareció dominar su emoción y acelerando el paso,

corrió á arrodillarse sobre el césped, al pie del tronco

en que estaba sentado, y me abrazó con una ternura y un

ardor para mí desconocidos.

— ¡ Oh, Gabriel, mi Gabriel ! exclamó : hace una eterni-

dad que no te veo. He estado viajando mucho tiempo

por tierras lejanas; pero ni un instante he dejado de pen-

sar en ti. ¿ No sabías que estaba ausente ?

—No, le respondí : yo no sé quién es TJd.

A estas palabras mías, su plácido rostro cambió de

aspecto, los ojos se le llenaron de lágrimas y exclamó entre

sollozos

:
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—
¿ No sabes quién soy ?

¡
Qué bien me castiga la voz de

tu inocencia

!

Volvió á abrazarme y el llanto que rodaba por sus me-

jillas, dejó humedecidas las mías.

—
¿ No sabes quién soy ? agregó

;
¿ no conoces el castillo,

la casa grande que llaman el palacio Minto?

—No, contesté : no conozco nada fuera de la casilla del

Sur.

—Bien; más allá de esos árboles que ves allí hay una

gran casa, que se llama el palacio ó el castillo de Minto

:

allí vivo yo.

—Y ¿ ésa casa es de Ud. ? pregunté con curiosidad.

—Sí, en parte. Allí vivo y ésa es mi casa, y yo me
llamo Lady Minto. ¿Podrás repetir ese nombre?

— ¡ Ah, sí ! repuse, algo herido en mi infantil dignidad

:

Lady Minto.

—Muy bien dicho : yo soy Lady Minto.

Tenía una vaga noción de que no la veía hacía mucho

tiempo, y creo que esto fué lo que me dio valor para ha-

cerle otra pregunta.

—Y Ud. ¿ por qué me quiere y por qué me besa ?

—Una vez . . . hace ya muchos años . . . conocí á un

muchachito como tú, con el mismo bellísimo cabello y los

mismos ojos. . . . Lo amaba con toda mi alma y como te

pareces tanto á él, te amo lo mismo.

—¿ Cómo se llamaba ? le pregunté con celos.

—Su nombre no te interesa. Te bastará saber que lo

adoraba y que á ti también te adoro. Desde hoy volvere-

mos á vernos con frecuencia; pero tengo que exigirte una

cosa y es que no le cuentes á nadie que Lady Minto te

quiere tanto y te besa siempre.

La exigencia era fácil, como lo fué mi respuesta. Sin

8
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embargo, alcancé á darme cuenta de que esta promesa

nos unía á los dos más estrechamente.

Después de aquel día volví á ver á Lady Minto con

mucha frecuencia. Á veces solía decirme

:

—Oye, Gabriel : mañana iré á dar un paseo por el par-

que de los ciervos; hacia el medio día, dirígete allá y nos

encontraremos.

Y siempre que así nos encontrábamos me llevaba alguna

cosa que me llenaba de alegría. Mi madre no ignoraba

nada de esto, y lo único que me decía era

:

—Cuídate mucho de no dirigir la palabra á la condesa

de Minto cuando esté en compañía de alguna otra per-

sona.

Esto yo lo practicaba por instinto, sin necesidad de que

mi madre me lo advirtiera, y dos veces que la había en-

contrado acompañada, me había mirado de tal modo, que

parecía decirme:

—No está en mi mano, Gabriel : no puedo detenerme á

besarte, pero te amo más que nunca.

Y la próxima vez que volvíamos á vernos, extre-

maba su solicitud por mí, como para resarcirme de lo

que yo hubiera podido creer que era indiferencia ó des-

amor.

Una mañana estaba sentado en uno de los parajes me-

nos concurridos del bosque, donde los pájaros revolotea-

ban con más libertad y cantaban con más dulzura que en

cualquiera otra parte del castillo. Niño como era, ya

conocía los nombres de todos los pájaros; los guardabos-

ques eran bondadosos conmigó y me enseñaban todo lo

que quería saber.

En el bosque había entonces una inmensidad de curru-

cas que imitaban perfectamente el canto de los ruiseñores,
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á tal punto, que á veces no se podían distinguir unas de

otras. Ese día estaba yo absorto escuchando el trino de

uno de esos pajaritos, cuando sentí que una mano se

posaba sobre mi hombro.

Alcé los ojos y me encontré en frente de Lady Minto.



CAPITULO XVI

—Gabriel, me preguntó Lady Minto: ¿en qué estabas

pensando? Hace una hora estoy allí sentada observán-

dote, y me parece muy extraño el ver á un niño de tu

edad sumido en tan profunda meditación. Dime, ¿ en qué

pensabas?

En presencia de la condesa me sentía perfectamente

tranquilo, y aunque era naturalmente reservado con los

extraños, mi corazón estaba abierto para ella.

—No he estado pensando, le respondí, sino escuchando

á los pájaros.

—¿A los pájaros? ¿Te parece que cantan aquí muy
bien?

—La curruca, dije, ha estado cantando todo lo que

aprendió del ruiseñor anoche.

—Y ¿cómo lo sabes, Gabriel? me preguntó con una

sonrisa.

—Porque comprendo bien sobre qué han estado can-

tando los dos: los pájaros hablan, pero sus palabras son

todo música.

—¿ Y de qué hablan, Gabriel ?

—Hablan del cielo azul y del sol de oro. Los pájaros

aman al sol, de cuyo brillo ú obscuridad depende su ale-

gría. He escrito muchos de los cantos que les he oído

y alguna vez se los mostraré á Ud., miladi: entre ellos

hay uno que á mi madre le parece muy bonito y lo titulé

" El canto del zorzal en el matorral."

114
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—¿ Lo escribiste tú, Gabriel ?

—Sí; después de haberlo oído, respondí, y me sorpren-

dió la mirada grave y triste que me dirigió. Luego agre-

gué: yo mismo lo escribí. Mi madre me enseñó á escri-

bir.

—¿Tu madre? repitió con un hondo suspiro, y en se-

guida añadió: ¿quieres que vayamos á dar un paseo por

el bosque?

En verdad nada podía ser para mí más agradable que

andar á su lado, cogido de su mano y charlando sobre

las mil niñerías que eran de mi gusto. De pronto alcancé

á ver á un caballero alto y de arrogante presencia, que se

dirigía hacia nosotros. La condesa se puso encendida

como la grana, y yo, sin saber por qué me sentí inquieto

y vacilante.

—Gabriel, me dijo : ¿ ves á ese caballero que viene hacia

acá? Es Lord Minto, mi esposo: ven conmigo y habíale.

El color de sus mejillas se había desvanecido cuando

llegamos junto al conde. Este me miró con curiosidad.

—¿ Cómo es esto, Lola ? dijo tomándome de la mano

:

¿has encontrado á este hombrecito en el bosque?

—No, respondió : ¿ no te acuerdas del niño de Juana

Míller?

Y su voz vacilaba entre tonos diferentes. Luego le con-

tó todo lo que yo le había dicho sobre los pájaros.

La condesa dijo que tenía curiosidad de ver mis versos

y entonces el conde me invitó á que fuera al castillo, en

el curso de la semana y llevara lo que tenía escrito.

Tres días después fui á corresponder á la benévola in-

vitación que se me había hecho. Aun me parece que me
veo como era entonces: un muchacho tímido, de ocho

años de edad, con un vestido de felpa adornado de en-
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cajes blancos. A mi madre solían decirle que en el modo
de vestirme se anticipaba siempre á las estaciones; pero

ella contestaba que nadie tenía que meterse en sus asuntos.

Ahora sé de dónde procedían mis vestidos. En aquel

tiempo me mortificaba mucho que nunca me cortaran el

cabello, pues ya lo tenía largo com el de una niña. Al

fin, mi madre me dijo que Lady Minto no quería que me
lo cortaran, y con esto quedé no sólo convencido, sino

también satisfecho.

Con un paquete de papeles debajo del brazo y el corazón

rebosando de esperanzas, partí á la primera aventura seria

de mi vida.

¡
Qué admirable edificio me pareció el castillo ! A mi

juicio, no podía haber en el mundo un palacio más grande

ni más hermoso.

Al principio me sentí algo asustado, pues me intimidó

la presencia de un ujier de alta estatura, que salió á re-

cibirme cuando llamé.

—He venido á ver á la condesa, le dije; Lord Minto

me ha invitado.

El lacayo me condujo á una espléndida habitación. No
me atrevía á sentarme en ninguno de sus magníficos sillo-

nes y al fin escogí el que me pareció más modesto. Un
momento después se presentó la condesa.

—
¿ Conque has venido, Gabriel ? me dijo con dulce acen-

to. Sentóse á mi lado, me atrajo hacia sí, me besó y se

puso á jugar con mis cabellos.

—Ésta es mi casa, Gabriel, dijo en seguida: ¿te gusta?

—Cualquiera casa que fuera de Ud. me gustaría, le

respondí.

—Entonces ¿me quieres mucho?

—Sí, sí; mucho, muchísimo, miladi: tanto, que ya no

me sería posible quererla más.
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—Pero ¿por qué me quieres?

—Porque Ud. es siempre tan buena conmigo. No hay

nadie que me ame tanto ...
¡
ni mi madre

!

La condesa se estremeció; pero al momento recobró

su serenidad.

—¿Ni tu madre, has dicho?

— ¡ ISTi mi madre ! repuse, seguro de lo que decía
; y

además ¡ Ud. es tan bella y vive en esta casa tan grande

!

La condesa se sonrió y dijo

:

—A la verdad que tus razones para quererme son de

lo más atendibles. Y cantó en voz baja

:

Te quiero porque me quieres

Y amor con amor se paga.

Después me pidió mis versos y se puso á leerlos muy
complacida; pero pronto vi que sus ojos se llenaban de

lágrimas.

—Gabriel, me dijo con gravedad: ¿estás perfectamente

seguro de que tú solo has escrito esto? ¿No te ha ayu-

dado nadie?

—Nadie absolutamente.

—¿No has copiado de algún libro estas palabras ni se

las has oído cantar á alguien?

—No, miladi: yo he escrito al pie de la letra lo que

decían los pájaros.

—Pero ¿quién te ha enseñado estas cosas, tan niño

como eres?

—Nadie, nadie me ha enseñado. Esos versos los he

compuesto solo.

Entonces me oprimió las mejillas entre sus manos y
mirándome con deleite dijo:

—¡Eres un genio, Gabriel! Pero Dios te libre de la
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suerte de los genios, que son los predestinados del dolor.

Si vives, algún día alcanzarás un nombre glorioso. Leeré

tus versos al conde.

Y diciendo esto, tocó la campanilla; pero observé que

antes de que entrara su esposo, se apartó de mí un poco

y cambió de expresión su semblante. Esto sucedía siem-

pre que nos hallábamos en presencia de otra persona.

—Godofredo, dijo con una sonrisa : te he llamado para

que oigas estos versos. He leído que á los siete años de

edad, Mozart, no sólo podía tocar á primera vista la mú-

sica más difícil, sino que también componía las más en-

cantadoras melodías. Si no fuera por eso no creería que

este niño hubiera escrito esto por sí solo. Oye esta com-

posición :
" El canto del zorzal en el matorral."

La condesa leyó, con dulce voz que embellecía mis po-

bres versos. Yo apenas podía reprimir el llanto, y me
parecía imposible que aquellas palabras pudieran ser real-

mente mías.

La condesa puso á un lado el papel y miró al conde

con ternura.

—Godofredo, ¡ este niño es un genio ! exclamó ¡ un

genio

!

—Sí, repuso el conde: no hay duda de que lo es. Te

veo muy complacida.

Se notó un cambio repentino en la fisonomía de la con-

desa : apartó de mí los ojos y se retiró un poco más.

—Sí, contestó : siento la satisfacción del que descubre

una piedra preciosa. ¿Has visto alguna vez que un niño

escriba versos como éstos?

—Están llenos de sentimiento, repuso el conde con aire

pensativo. ¿Es Juana Míller persona de algunos recur-

sos? Observo que viste al niño con mucho esmero.
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—Creo que le quedó algún dinero para él . . . sufi-

ciente para atender á su educación, según entiendo.

—Me pareces interesada por el chicuelo, continuó el

conde. ¿Te gustaría que me hiciera cargo de su edu-

cación ?

Ella guardó silencio por algunos momentos, y al fin

dijo

:

—Eso depende de tu voluntad, y sería un acto muy
generoso de tu parte, pero . . .

—Pero ¿qué? . . .

—Creo que Juana Míller cuenta con algunos recursos

y no necesitas hacerlo todo.

—No me parece que cuente con gran cosa y el chico

es digno de que se le dé una educación escogida. Dé-

jame que lo mande á Kugby y á Oxford, y luego veremos

cómo resulta tu poeta.

La condesa se acercó á su esposo y le echó los brazos

al cuello. El la miró lisonjeado y satisfecho, y entonces

comprendí cuánto la amaba.

—Eres muy bueno, demasiado bueno, Godofredo; pero

antes de proceder, debes pensar bien lo que haces. Si

le das una educación esmerada, no le gustará volver á

la casilla del Sur. Hay muchos puntos que considerar.

En la Universidad adquirirá amigos entre las clases ele-

vadas, y después notará que vive en un círculo inferior

á sus aspiraciones.

—Todo esto se arreglará: desde luego, no ha de pasar

todas las vacaciones en la casilla del Sur: viajará y ven-

drá á visitarnos de tiempo en tiempo y cuando se haga

hombre le conseguiré un nombramiento de esos que las

personas como yo puden obtener sin dificultad, cuando

los solicitan.
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—¿Todo eso piensas hacer por él, Godofredo? ¡Ah,

cuan bueno es tu corazón

!

—Esto es lo de menos, Lola: ¿qué no liaría yo por

complacerte? No tenemos hijos, y si este niño te es sim-

pático, me considero feliz si puedo contribuir á su bienes-

tar. Pero Lola, ¿estás llorando?

—Y ¿qué corazón no se enternece ante tu bondad?

¡
Ah ! nunca pude haber encontrado otro hombre como tú.

—Ni Dios permita que lo encuentres, respondió el conde

en tono festivo; porque podría gustarte tanto como yo.

—Eso nunca podría suceder. Te estoy muy agradecida

:

Juana Míllér es nuestra más leal servidora, y al protegerla

me complaces.
¡
Qué contenta va á ponerse ! Mañana

mismo iré á decirle lo que piensas hacer por el chico.

—Me alegro querida mía, de que estés satisfecha de

mí. Sólo aspiro en la vida á hacerte feliz y si mi bondad

para con ese niño te agrada, siempre me mostraré cariñoso

con él.

El interés de la condesa por mí era manifiesto á mis

ojos; pero un secreto instinto me decía que aquel favor

del cielo no caía sobre mí por el simple hecho de ser hijo

de una criada fiel sino por alguna otra razón más pode-

rosa, que no alcanzaba á comprender.

El conde me habló con suma bondad y me dijo que me
aplicara mucho en mis lecciones, para poder mandarme al

colegio al cabo de un año.

—No hagas más versos, Gabriel, agregó: ahora consá-

grate á la prosa. Y luego, hablando con la condesa, ob-

servó :

—¿ Por qué le pondrían " Gabriel " ? El nombre es bo-

nito, pero apenas se conoce en Inglaterra.

Una sombra de inquietud pasó por el rostro de la con-

desa, pero desapareció al punto.
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—Creo que el nombre le sienta bien, respondió.

—En verdad, dijo el conde en voz baja, mirándome

con atención: ¡qué fisonomía tan distinguida, tan espiri-

tual, tan delicada ! Le encuentro una expresión de que

no me doy cuenta, como si se pareciera á alguna persona

á quien antes haya conocido.

En el rostro de la condesa volvió á asomar una sombra

de inquietud.

—¿ Lo crees así ? preguntó en voz baja y como por decir

algo.

—Debe pertener á una familia muy distinguida. ¿ Quié-

nes son los Míller ?

La condesa se puso encendida y volvió la cabeza como

para disimular su turbación; pero no respondió.

—¿ Quiénes son ? ¿ Lo sabes tú, Lola ? ¿De qué ciudad

ó de que parte del país proceden?

—No me acuerdo, pero mi tía cree que pertenecen á

una familia respetable.

—Me alegro de que así sea. Según creo, me dijiste

que el padre de este niño vivía.

—No; contestó con labios balbucientes: ha muerto.

—Si viviera, tendría que solicitar primero su consenti-

miento antes de dar paso alguno. ¿ No tiene más parientes

que Juana Míller?

—Nunca le he oído hablar de ninguno, y puedes estar

seguro de que por ese lado no habrá dificultad. Es in-

dudable que Juana quedará contenta y se sentirá feliz.

El conde se retiró en seguida y Lady Minto y yo que-

damos otra vez solos.
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Un año después me dirigí una mañana al palacio de

Minto. Ya me había acostumbrado á su grandeza y en

sus espléndidas habitaciones no me sentía tan perturbado

como al principio. ¡Oh, cuánto amaba á la condesa! Á
veces, con sólo oir el crujido de la falda ó el sonido de su

voz, me ponía á temblar. La adoraba y mi corazón entero

le pertenecía. Mi mayor deleite y mi mayor orgullo eran

estar á su lado.

Esa mañana, una hermosa mañana de julio, la condesa

me había mandado llamar, diciendo que le habían llegado

de Londres unos libros para niños y que quería mostrár-

melos.

—A la verdad, Gabriel, me dijo : son para ti : pedí una

caja llena para Lady Emma; pero puedes elegir los que

quieras.

—¿ Quién es Lady Emma ?

—Lady Emma Day es una pupila de Lord Minto, que

pasa los días de fiesta con nosotros y que cuando salga

del colegio vendrá á vivir á nuestro lado.

—Querría conocer á Lady Emma, dije con un profundo

suspiro. Lady Minto me miró con tristeza y me dijo:

—¿Y para qué, Gabriel? ¿No eres feliz?-

—Sí, sí; le respondí: muy feliz.

—¿Te gustaría vivir en una casa como ésta?

—No, si Ud. no viviera también en ella.

122
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—Entiendo, dijo sonriendo : quisieras ser Lady Emma
porque va á vivir conmigo y no porque va á vivir en una

casa grande.

—En la casa es en lo que menos he pensado.

Después me habló de unos rosales bellísimos que habían

florecido en la terraza del sur y me autorizó para que

cogiera y le llevara á mi madre, todas las rosas que qui-

siera.

Dirígime hacia el lugar indicado, y allí, sentada ma-

jestuosamente con una muñeca en las rodillas, encontré

una niña encantadora, que me pareció escapada de algún

libro de cuentos de hadas.

Así la vi aquella mañana de julio, rodeada de flores y
seductora, con todo el atractivo de la inocencia; después

la vi mil veces, bella y resplandeciente con todos los en-

cantos de la mujer
; pero aquella primera impresión nunca

se borró de mi alma.

La niña me miró con una franca sonrisa de satisfac-

ción.

—Bien, me preguntó con un airecillo de infantil vani-

dad : ¿ quién es Ud. ?

—Yo soy Gabriel Míller, le contesté.

—¿Gabriel? . . . ¡Cómo, si parece nombre de mujer!

Acudí con dignidad á defender mi nombre y protesté.

—¡No! no es nombre de mujer: es el nombre de un

arcángel.

—No sabía, repuso, que á los niños les pusieran los

nombres de los arcángeles.

—Yo sí y conozco á un niño que se llama Eafael y á

otro que se llama Miguel : esos son nombres de arcángeles.

—No lo sabía . . . pero, " Gabriel " ... es nombre

que nunca he oído, y no estoy segura de que me gustará.



124 DOLORES

—Me parece que acabará por gustarle, repuse tratando

de ser cortés.

—Todavía no lo sé; pero creo que repitiéndolo algunas

veces, me podrá gustar. Y ¿ de dónde viene Ud. ?

—Lady Minto me mandó aquí.

—¿Lady Minto? Bien; pero lo que quiero saber es,

dónde vive Ud.

—En la casilla del Sur.

— ¡ En la casilla del Sur ! repitió con un gestecillo de

disgusto: ¿es decir que Ud. vive allí siempre?

Y yo, que no tenía razón para avergonzarme de mi lin-

dísima casa, dije:

—Sí, allí vivo.

—Entonces ¿Ud. es el niño de Juana Míller?

—El mismo.

—Y ¿ Juana es la madre de Ud. ?

—Sí.

—Pues no se parecen. Venga, agregó; acerqúese más:

¿ha visto Ud. alguna vez una muñeca tan grande y tan

bonita como ésta? Me la trajeron de París y se sienta,

se arrodilla y cruza los brazos. ¿ Quiere Ud. jugar con

ella un rato?

— ¡ No ! protesté ; no me gustan las muñecas.

—Pues yo conozco otros niños á quienes les gustan.

—A mí no.

—¿Vendrá Ud. algunas veces á jugar conmigo? Há-

blele á Lady Minto.

—Mejor será que Ud. le hable.

—Mejor será que le hablemos los dos.

Y diciendo esto me tomó de la mano y volvimos juntos

al castillo.

—¡Oh! Lady Emma y Gabriel, exclamó la condesa al

vernos.
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—Miladi, dijo la niña: vivo muy sola en esta casa,

donde todos son personas mayores; ¿quiere Ud. per-

mitir que Gabriel Míller venga á jugar conmigo algunas

veces ?

La condesa no supo qué contestar por el momento;

pero luego dijo

:

—Lo consultaremos con el conde.

Felizmente, en ese momento entró el conde y se admiró

de vernos juntos. Lady Emma se acercó á él y repitió la

pregunta. Lord Minto se sonrió y contestó:

—Sí, puede venir á jugar contigo cuando quiera.

—Godofredo, dijo la condesa: ¿te parece que eso es

prudente ?

—¿ Por qué no ? En primer lugar son muy niños, lue-

go, Gabriel se irá á la Universidad y raro será que vuelvan

á verse.

La condesa no tuvo otra objeción que presentar, y desde

entonces la pupila de Lord Minto y yo jugábamos juntos

casi todos los días.

A la semana siguiente llegaron varios visitantes al casti-

llo : entre ellos había una dama de aristocrática presencia,

que luego supe se llamaba Lady Nelson. Una tarde que

Lady Emma y yo jugábamos en un lugar retirado del

jardín, la condesa y Lady Nelson se acercaron á donde

estábamos y se sentaron en un banco, á poca distancia.

Las dos hablaban en voz baja y tenían los ojos llenos de

lágrimas. Algo de su conversación pudo llegar hasta mí.

— ¡ Es una horrible imprudencia, Lola !

—Pero, tía, no veo por qué.

Pocos minutos después me llamaron. La condesa me
arregló los alborotados cabellos y dijo:

—Tía, éste es Gabriel.
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Lady Nelson se echó á llorar. jSTo pude resistir al im-

pulso de ternura que me arrastraba hacia ella. Me acer-

qué lentamente, me arrodillé al pie del banco en que las

dos estaban sentadas, y le dije con amor

:

—No llore Ud., miladi.

La dama dominó su emoción, me abrazó y comenzó á

hacerme preguntas. Mientras tanto, la condesa se unió á

mi joven compañera y se fué con ella á coger flores
;
pero

bien comprendí que su objeto era dejarme solo con Lady

Nelson. Todas las preguntas se referían á mis relaciones

con Lady Minto: ¿iba yo á verla muy á menudo? ¿Era

muy bondadosa conmigo? ¿Por qué me quería? ... A
todo habría contestado mil cosas; pero mi corazón no se

abría para nadie como para Lady Minto. Sin embargo,

mis respuestas, breves y medidas, parecieron tranquilizar

á Lady Nelson, y cuando pareció quedar satisfecha, me
hizo preguntas de otro género á que yo respondí con la

mayor franqueza.

—Pero, Gabriel, exclamó al fin : ¡ has nacido poeta

!

Después me dijo que como me condujera bien, amara

á mi madre y estudiara mucho, me haría un buen regalo

cuantas veces fuera á Derby.

—Siempre que sean libros, le respondí, estaré muy con-

tento.

—Me han dicho, agregó, que el conde se propone man-

darte á un colegio. Este es un proceder muy generoso,

al que debes corresponder con agradecimiento y buena

conducta.

Eespondíle que esos eran mis propósitos y que mi grati-

tud no podía ser más profunda. En ese momento la con-

desa se nos reunió:

—Por lo que veo, tía, ya han charlado bastante. Ahora,
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Gabriel, puedes retirarte. Lady Emma tiene un precioso

botecito y quiere que se lo hagas navegar.

Y no esperó á que me retirara para reanudar su con-

versación :

—¿ Ve Ud., tía, que no hay el menor peligro ? He sido

más prudente de lo que Ud. se imagina.

—Sí ; hasta aquí todo marcha bien
; pero te repito, Lola,

que debes proceder con suma prudencia.

—Así lo haré, tía.

Y luego se besaron, como para poner fin á ese tema,

bien que á Lady Minto todavía le quedaba algo que

decir.

—¿ Qué opina Ud. de él, tía ?

—Es muy hermoso y muy inteligente; pero demasiado

sensible y de corazón muy tierno. . . . Eso le será nocivo

en la vida práctica.

Como me iba alejando, no alcancé á oir el resto de la

conversación; pero es indudable que hablaban de mí.

Lady Nelson volvió repetidas veces al castillo, sin faltar

nunca á la promesa que me había hecho, de llevarme siem-

pre algún regalo: ya un reloj, ya una cajita de pintura,

ya libros, etc.

Al conde le dijo que me había cobrado mucho cariño

y que ahora tenían que dejarme ir de vez en cuando á

pasar con ella los días de fiesta.

El resto del tiempo pasó para mí con la rapidez de un

sueño delicioso.

Lady Emma se iba para Alemania, á completar allí su

educación, según los deseos del conde y se había resuelto

que en la época de las vacaciones, él y Lady Minto irían á

buscarla para viajar juntos, en vez de regresar á Ingla-

terra.

9
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Oí discutir todos estos planes, de modo que cuando me
despedí de la jovial compañera de mi infancia, comprendí

que el adiós era para mucho, muchísimo tiempo.

Diez años tenía yo, cuando el conde, en cumplimiento

de su promesa, me envió á estudiar al colegio de Kugby.
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Nada notable sucedió en los diez años siguientes, que

para mí no fueron más que de incesante estudio. Tan
asidua era mi constancia, que el conde declaró que estaba

satisfecho de mí. Mi madre, Juana Míller, de los modes-

tos fondos que se decía le habían quedado para mí, me
proveía de ropa, etc. Lady Nelson me enviaba continuos

presentes de valiosos artículos de lujo, y el conde no perdía

ocasión de hacerme un regalo por cada premio que se me
otorgaba en el colegio. En cuanto á Lady Minto, lo que

puedo decir es que no permitía que me faltase nada.
¡
Qué

cajas las que me remitía á Rugby primero y á Oxford

más tarde ! La más amante madre no podía ser tan pro-

lija y esmerada como ella. Parecía que adivinaba mis

pensamientos y cuanto yo ambicionaba.

La condesa nunca me escribía más de una vez al año.

Guardo sus cartas como un tesoro que quiero sea enterra-

do conmigo. Sus cajas y paquetes, me llegaban por lo

común, con alguna esquelita de Juana Míller.

Mis vacaciones las pasaba en la casilla del Sur ó en

el castillo. El conde cada día era más afectuoso conmigo

y me hablaba sin reserva de sus negocios y de sus proyec-

tos. Me quería como si fuera su hijo y yo le correspon-

día de igual manera.

Varias veces fui á visitar á Lady Nelson y una vez que

pasé con ella mes y medio en su casa de Londres, me hizo

129
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conocer todos los lugares más notables de la gran ciudad.

La excesiva bondad con que me trataba era para mí un

misterio; hasta que llegué á convencerme de que lo que

conmigo pasaba era un mero capricho de la fortuna, que

había hecho de mí su favorito, al dispensarme la buena

voluntad de aquella gran familia.

Al fin llegó el día en que el conde juzgó que mí educa-

ción era ya completa. Yo tenía ya veinte años y gracias

á la generosidad de mi protector, poseía conocimientos

superiores á los que se adquieren á esa edad. En los últi-

mos años pasé mis vacaciones en diversos países y así me
perfeccioné en varios idiomas extranjeros. Había llegado

el tiempo en que debía valerme por mí mismo y abrirme

camino en el mundo.

¡ Cuánto tiempo había pasado sin que Lady Emma y yo

nos volviéramos á ver ! Con el conde me había encon-

trado tres ó cuatro veces, y por él había sabido que la

salud y la vida de Lady Nelson declinaban muy aprisa,

pero que Lady Minto se conservaba tan joven y tan bella

como cuando la había conocido. De Lady Emma no se

hizo mención alguna, ni me atreví á nombrarla: ahora

comprendía bien que entre aquel ídolo de mi infancia y
yo, entre Lady Emma, heredera de los títulos y señoríos

de Day, y Gabriel Míller, el hijo desheredado de la pobre

mujer que hacía de guardabosque en la casilla del Sur,

mediaba un abismo. ¿ Qué podía caber entre los dos ?

¡ Una amistad benévola y protectora de su parte

!

A la sazón, un cambio de gobierno llevó al poder á Lord

Doone, íntimo amigo del conde, y lo primero que hizo

al formar el nuevo Gabinete fué mandarme llamar y ofre-

cerme el puesto de secretario privado, con un salario más

que regular. Me otorgó esta distinción, según me dijo,
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porque sabía que yo era un " protegido " de su amigo el

conde de Minto.

Este nuevo favor de la suerte me llenó de emoción;

pero Lord Doone se rió de mí y me dijo:

—No, no se imagine Ud. que ese puesto es una sinecu-

ra : tendrá Ud. que trabajar duro á mi lado. Aquí en mi

mansión de Belgravia, tendrá su domicilio
;
pero el centro

de sus operaciones, si así puedo decir, estará en mi biblio-

teca. He aquí el resumen de sus deberes: Ud. contestará

todas las cartas sobre negocios públicos, que merezcan

atención, que no serán pocas. Cuando me toque pronun-

ciar algún discurso, acopiará notas, datos é ideas propias

sobre el tema respectivo. La estadística será su principal

estudio, para que cuando en la Cámara de los Lores ne-

cesite yo algún dato numérico, no tenga más que acudir

á Ud. Me interesa que se mezcle en la alta sociedad, para

que recoja y me comunique opiniones ó ideas que puedan

serme interesantes. La marquesa, mi esposa, tendrá ahora

recargados sus deberes sociales y Ud. le ayudará á diri-

gir las invitaciones, etc. Ya ve Ud. que no habrá poco

que hacer: este puesto no es de holganza, como he

dicho.

—No sé cómo agradecer . . .

—Sé por Lord Minto, me interrumpió el marqués, que

Ud. es un genio para la poesía y que á su juicio, está lla-

mado á labrarse un nombre ilustre. Así, necesita consa-

grar algún tiempo á sus estudios de inclinación. Para

esto, disponga de las primeras dos horas de la mañana.

Otra cosa: los deberes en mi oficina deben principiar in-

mediatamente. ¿No cree Ud. que tres días de plazo le

bastarán para hacer sus arreglos y venir á mi lado?

Hubiera querido comenzar inmediatamente, pero quise
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darme alguna importancia, y le ofrecí que dentro de tres

días iría á tomar posesión de mi cargo.

Y ahora
¡
adiós, niñez adorable ! ¡ Adiós, días felices

en que no sabía en cuan alta esfera giraba la dulce estrella

de mis amores infantiles ! ¡ Adiós, pasado encantador !

Tres días después me instalé en las hermosas habita-

ciones que se me habían destinado en Belgravia. La mar-

quesa de Doone era alta, hermosa, de porte majestuoso

y muy sagaz en política. Los principales hombres públi-

cos, los grandes capitalistas y las más altas notabilidades

de la nobleza y de la moda, constituían siempre el ele-

mento dominante en sus recepciones y todos rendían tri-

buto á su inteligencia, á su saber, á su hermosura y á su

bondad.

Para mí fué la personificación de la benevolencia, pues

aunque en todo demandaba puntualidad y exactitud, eso

mismo hacía fáciles mis tareas en la parte que con ella

se relacionaban. Ella misma eligió las habitaciones que

se me destinaron, consultando mi posición y mis gustos.

Al cabo de pocos días estaba ya familiarizado con mis

nuevos é importantes deberes. Mi vida comenzó á desli-

zarse dulcemente. El género de trabajo á que se me había

dedicado estaba en armonía con mis inclinaciones y la

bondad que el marqués y su esposa me dispensaban habrían

bastado á hacer feliz al empleado más exigente.

No habría pasado un mes de mi permanencia en Bel-

gravia, cuando un día Lord Doone me dijo que había

resuelto trasladar su residencia á Londres, para atender

mejor á los negocios de Estado. ¡Esto fué el colmo de mi

felicidad

!

—De paso, me preguntó el marqués, ¿no ha visto las

importantes modificaciones que se han hecho en la casa?
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La pregunta era para mí incomprensible y respondí

negativamente. El marqués agregó.

—¿Cuánto tiempo hace que no va Ud. al castillo de

Derby ?

—Cinco años.

— ¡ Cinco años ! ¡
Ah ! entonces se le prepara una gran

sorpresa.

Lord Doone no quiso ser más explícito ni yo me atreví

á exigírselo; pero una mañana, cuando estábamos todavía

en Belgravia, entró en la biblioteca y me dijo:

—Esta noche se da un gran baile en la Embajada fran-

cesa y me interesa que Ud. vaya. Es probable que allí

pueda oir Ud. algo nuevo sobre el asunto Vaudremont,

y si así sucede, no deje de comunicármelo.

Luego supe por la marquesa que el baile sería uno de

los acontecimientos de la temporada y que á él sólo esta-

ban invitadas personas de la más alta jerarquía social,

entre ella dos duques de la familia real y un príncipe ale-

mán.

La marquesa dijo que quería que la acompañara y cuan-

do llegó la hora oportuna, juntos nos dirigimos en su

carruaje á la Embajada francesa. En el camino me
dijo

:

—Esta noche encontrará Ud. antiguos amigos en el

baile: me refiero especialmente á la condesa de Minto,

pues el conde me aseguró que iría.

Ante la inesperada idea de volver á ver á mi bien-

hechora, sentí como si el corazón dejara de palpitar. ¡
Ah !

¡ cuánto la amaba ! ... A no ser por ella, no sería más

que un humilde jardinero en la casilla del Sur. Al re-

cordar su inmensurable bondad hacia mí, me parecía que

mi deber era arrodillarme á sus pies y adorarla como á
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la diosa de mi fortuna. ¿Quién podría amarla más

que yo?

La aristocracia, la belleza y la moda se habían dado

cita esa noche en la Embajada francesa. Las mujeres

más hermosas estaban allí en toda su esplendidez; entre

ellas, la condesa Olga, cuyo soberbio tipo moscovita era la

admiración y el encanto de todos los galanes; y entre las

pálidas hijas de Albión, sobresalía por su desembarazo

y por su hermosura la señorita Morían . . . millonaria

americana.

Haría una hora que estábamos en la Embajada, cuando

Lord Minto se me acercó y me dijo

:

—Gabriel, Lady Minto está aquí y quiere verte.

A estas palabras, se renovó en mí con mayor intensidad

la impresión que había sentido poco antes, cuando la mar-

quesa de Doone me había dicho que esa noche iba á ver á

la condesa. Creo que la palidez de la muerte se pintó en

mi rostro, pues el conde me miró con inquietud. No supe

qué responderle, y lo seguí con paso vacilante. Lady

Minto no estaba en el salón de baile sino en uno de los

varios cuartos de recibo. Había estado hablando con una

dama de edad madura, que se retiró en el momento en

que entramos.

La espléndida belleza de Lady Minto no había sufrido

los ultrajes del tiempo. Habían pasado quince ó diez y
seis años desde aquella noche en que la había visto arro-

dillada al pie de mi cama en la casilla del Sur, y ahora,

como entonces, aparecía á mis ojos como una divinidad.

Sus mejillas eran más tersas que los pétalos de una rosa;

el azul violeta de sus ojos resplandecía con todo su fulgor

y el oro de sus cabellos brillaba como sobre una frente

infantil. Estaba vestida de terciopelo azul y llevaba una
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corona de perlas y brillantes que le daba la majestad de

una reina.

Al verla, apenas pude contener un grito de admiración

y cuando sus ojos se encontraron con los míos, dio un paso

atrás y se puso mortalmente pálida.

—Lola mía, dijo el conde : ésta era la sorpresa que te

guardaba. ¿No reconoces á Gabriel Míller? ¿No se

acuerda él de ti?

¿ Eecordarla ? ¡ Ah ! ¿ quién que como yo la amara tanto

no tendría grabada su imagen en el alma?

—Señor conde, dije,
¡
más fácil me sería olvidar mi pro-

pio nombre

!

—Muy bien dicho, Gabriel: la condesa ha sido tu me-

jor amiga.

Y luego, volviéndose á ella, agregó

:

—Míralo, Lola : esto es lo que has hecho de Gabriel

Míller.

Y el conde, con toda su penetración y su sabiduría, no

pudo leer lo que yo leí en la mirada que entonces me
dirigió Lady Minto: en ella había satisfacción, orgullo,

vanidad y al mismo tiempo llanto escondido, amor infini-

to, dolor profundo. . . .

—Bien sabía, dijo el conde, que lo volverías á ver con

placer. Nada te había dicho de él en los últimos años,

porque esperaba una oportunidad como ésta para mostrarte

perfecta tu obra. ¿ Qué dices del rapazuelo que sorprendía

los secretos de los pájaros en la casilla del Sur y que

ahora por obra de tu buen corazón es el secretario privado

del Primer Ministro de Inglaterra?

—Ésta no es obra mía, dijo, sino de tu noble bondad,

Godofredo. Y le echó los brazos al cuello y lo besó; pero

prontamente se desprendió de él, reprimiendo las lágrimas



136 DOLORES

que se asomaban á sus ojos, con un heroico esfuerzo se

volvió hacia mí y con ambas manos estrechó fuertemente

la que yo le tendía.

—Os dejo solos, dijo el conde: me está esperando un

viejo amigo de mi infancia. Mientras tanto, Gabriel, cuén-

tale á la condesa tu buena suerte y tus grandes perspec-

tivas.

Al retirarse Lord Minto, la condesa dio rienda á sus

reprimidos sentimientos, se cubrió el rostro con las manos

y lloró amargamente.

— ¡ Oh, alma mía, alma mía, exclamó entre sollozos,

extiende los brazos, y dime que me has perdonado

!

Temeroso de que alguien la sorprendiera en este aban-

dono de sí misma, acerquéme más y la toqué suavemente.

La reacción fué instantánea.

—Gabriel, me dijo con una triste sonrisa : esto debe

parecerte extraño, pero me sucede que hallo en ti, ahora

que te has hecho un hombre, la imagen viva de un ser á

quien amé con toda mi alma. Guarda esto como un se-

creto mío, y ahora habíame de ti.

Tuve que dominar mi propia emoción, para satisfa-

cerla. Le tomé el abanico que tenía en la mano y me
puse á echarle aire con él, mientras conversábamos. ¡ Ah

!

¡
qué infinidad de cosas me preguntó y cómo le complacían

mis respuestas ! Mis recuerdos de Derby, mis premios de

Eugby, mi triunfos más tarde en Oxford y finalmente los

elogios tributados & mis versos, todo era objeto de entusias-

mo y alegría.

Después de un rato me puso la mano sobre el hombro,

con una dulce familiaridad, para mí desconocida, y me
dijo

:

—Gabriel, llévame al salón de baile; quiero mostrarte

" algo " que te gustará mucho.
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Al entrar en el salón tendí la vista alrededor y entre

toda aquella selecta concurrencia, no vi mujer más her-

mosa ni más deslumbrante que la condesa. Un murmullo

de admiración se levantó de todas partes.

—¿ Quién es ese joven que acompaña á Lady Minto ?

preguntó uno de los presentes.

—Es Gabriel Míller, el secretario privado de Lord

Doone.

—Gabriel, me dijo luego mi protectora; voy á buscarte

una pareja ... ya la conoces.

Temí que se tratara de alguna protegida de la condesa,

pero no objeté nada. El baile había terminado y ella

buscaba inútilmente con los ojos á la persona de quien

acababa de hablarme. Al fin salimos del salón y pasamos

á una de las galerías.

Al pie de una ventana de cortinas de terciopelo rojo

bordadas de oro, en un rincón de luz rodeado de macetas

floridas, conversaban dos personas : un caballero á quien

nunca en mi vida había visto y una joven.

El caballero se levantó cortésmente cuando nos acerca-

mos y se retiró en seguida. La joven estaba vestida de

raso blanco y tenía un ramillete de rosas en la mano y
rosas también en los cabellos.

—Gabriel, me preguntó Lady Minto: ¿no la conoces?

¿ no sabes quién es ?

—No, respondí.

—
¡
Qué ! ¿ Te has olvidado de tu compañera de la in-

fancia, de Lady Emma Day?

¡ Cómo ! ¿ Aquella mujer encantadora era la niña

con quien había correteado por los bosques y los prados

del castillo de Derby ? ¿ Era la misma que me había dicho

que mi nombre le parecía nombre de mujer, la que me



138 DOLORES

había ofrecido su muñeca, la que había alegrado los sue-

ños de mi niñez ?

—Lady Emma, dijo la condesa: aquí le traigo á un

antiguo amigo.

La joven alzó hacia mí sus ojos negros y brillantes y
parecía no reconocerme; pero después de un momento de

vacilación exclamó:

—¡Ah, IJd. es Gabriel Míller, el amiguito de mi in-

fancia ! ¡ Cuántos años hace que no nos vemos ! ¡ Cómo
corríamos y jugábamos y cómo peleábamos á veces

!

—No, yo no me acuerdo de que peleáramos.

Y sin atender á mi protesta me estrechó la mano con

la efusión propia de antiguos y cordiales camaradas.

— ¡ Si me parece un sueño ! exclamó. Hacía mucho

tiempo no sabía nada de Ud. y ahora lo encuentro hecho

todo un hombre y mezclado con la mejor sociedad de

Londres.

—Y yo la encuentro á Ud., Lady Emma ... la en-

cuentro . . .

No me atreví á continuar, pero ella atropello por todo

y dijo

:

—Vamos, hable Ud. con franqueza: ¿cómo me en-

cuentra ?

Pero ni aun así contesté, ni había para qué, porque entre

las dos damas se cruzó una mirada de inteligencia. Bien

comprendían una y otra lo que yo quería decir.

—Siéntese, Gabriel, y hábleme de Ud., me dijo Lady

Emma, con el mismo ademán imperativo que le conocía

desde nuestra infancia.

Eenovada allí nuestra infantil amistad, uno y otro ha-

blamos del pasado y del presente.

—Siempre creí, me dijo, que Ud. iba á ser un gran
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poeta y no me engañaba. Aunque Ud. hubiera querido

no serlo, no habría podido resistir á su propia natura-

leza.

—Lady Emma, repliqué; no sé cómo protestar, porque

sus ojos me tienen fascinado y no sé lo que digo.

—Pues si no puede hablar, podrá bailar: vamos al

salón.

Eenuncio á describir mi felicidad en aquella noche inol-

vidable. Al despedirnos, Lady Emma reiteró su invitación

para que fuera á visitarla con frecuencia á Martel, que era

el nombre de la residencia que en Londres tenía Lord

Minto. La condesa por su propia cuenta, me dijo al

darme la mano

:

—Ven mañana temprano á Martel, que tengo una cosa

que mostrarte.



CAPITULO XIX

No sé cómo pasé el resto de la noche á mi regreso de

la Embajada. Cuando al fin logré dormir, no fué más

que para soñar con aquellos ojos negros y luminosos que

no se apartaban de mí un momento. Me levanté tem-

prano, despaché lo más importante de mi trabajo y al

mediodía, me dirigí á Martel, en donde encontré solas

y juntas á la condesa y á Lady Emma.
— ¡ Gracias á Dios que ha venido Ud. ! exclamó mi joven

amiga y corrió á darme la mano, con muestras de verda-

dera alegría.

—Temí que vinieras tarde y nos encontraras, como

siempre, llenas de visitas: así no habríamos podido con-

sagrarnos á ti con la libertad que ahora.

—Mi empeño principal se cifra, dijo Lady Emma, en

ver si esa brillante educación y esos viajes tan bien aprove-

chados, nos han dejado algo de nuestro amiguito Gabriel

Míller.

—La educación y los viajes, declaré, no han cambiado

mis sentimientos. Por esta parte soy el mismo á quien

Ud. conoció en el castillo de Derby.

Así siguió la conversación, de la manera más agradable,

cuando de repente me dijo Lady Minto:

—Ven conmigo, Gabriel; tengo una cosa que mostrarte.

Atravesamos juntos varias habitaciones, hasta que lle-

gamos á una muy grande y hermosa, cuyo puerta abrió

140
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la condesa con una sonrisa de satisfacción y orgullo. En-

tramos y lo primero que vi fueron dos lindísimos niños,

de cabellos rubios, como los de mi protectora. Se habían

dormido abrazados en la cama y aparecían rebosantes de

salud. Eran niño y niña, gemelos, y tendrían tres años

de edad.

—Son mis hijos, Gabriel. ¿No te parecen encanta-

dores ? El conde no había querido hablarte de ellos, por-

que opinaba que así sería más grata tu sorpresa cuando

los vieras.

Sin duda el conde tenía razón ; pero en mí había surgido

un sentimiento contradictorio de pena y alegría. La con-

desa los contemplaba embelesada. Me acerqué á la niña

y la toqué con suavidad en la mejilla : en el acto abrió

los ojos . . . ¡
eran los mismos de Lady Minto ! y me miró

sonriendo.

— ¡ Te conocía, Gabriel ! Y lo raro es que no te lo diga,

pues ya habla con más soltura que muchos niños de cinco

ó seis años. ¿ Qué nombres te imaginas que les he puesto ?

—No adivino.

—Euperto y Eosa : los llamamos Eu y Eo. ¡ Cuan dife-

rente ha sido mi vida desde que el cielo me ha enviado

con ellos su bendición

!

Y alzando en los brazos á Eu, lo despertó con un beso

:

el niño abrió los ojos y me miró también con una sonrisa.

—Esto era precisamente lo que yo deseaba ver. Estaba

segura de que te gustarían mucho.

De pronto, observé que la complacencia con que yo los

miraba causaba en la condesa una impresión tan rara,

que no acertaba á explicar.

—Vendrás á verlos con frecuencia, ¿ no es verdad ? Ya
verás cuanto llegarán á quererte, y no te puedes imagi-
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nar lo dulce que es el amor de los niños. La casa es otra

cosa desde que vinieron á alegrarla y ya toda mi ambición

se reduce á que Dios me los guarde.
¡
No sabes cómo los

idolatra Lord Minto

!

¿Y cómo podría ser de otro modo? Contemplando

aquellos cabellos de oro y rosadas mejillas, comprendí muy
bien que nadie podría verlos sin amarlos.

— ¡ Bésalos, Gabriel ! me dijo imperativamente la con-

desa.

Los besé repetidas veces, y en un momento, nuestra

amistad se hizo tan íntima como si yo fuera un niño de

su edad. Lady Minto se había retirado á una ventana y
al vernos alegres y jugando se pintó en su rostro la rara

impresión que ya había observado poco antes.

—Gabriel, me preguntó, ¿ quisieras tener hermanos ?

—¡Ah! señora, exclamé: ¡creo que no habrá sobre la

tierra nada más dulce ni más consolador

!

—Me imagino que á veces te sentirás muy solo en la

vida.

—Sí, si no fuera por Ud. y por la bondad de Lord

Minto. Además . . . tengo también á mi madre.

Sonrió tristemente y dijo

:

—Tienes razón, Gabriel, no había pensado en tu madre.

Ahora, despídete de Ru y Ro, y ven á verlos todos los

días.

— ¡ Todos los días ! repitió Rosa.

Trabajo me costó retirarme : por Ru y Ro había brotado

en mi corazón un sentimiento nuevo, que antes me era

absolutamente desconocido.

La temporada era animadísima: Londres estaba lleno.

La Corte se había trasladado al castillo de Buckingham

y casi todos los miembros de la familia real se hallaban
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en la ciudad. Mis tareas se habían recargado; pero mi

vida se deslizaba deliciosamente. Me levantaba temprano

y consagraba las primeras horas á mis estudios favoritos.

Mis primeros versos fueron acogidos favorablemente y esta-

ba terminando un poema épico. El trabajo del día me
era placentero, porque el marqués, aunque muy exigente

en cuanto á prolijidad y esmero, era de lo más bonda-

doso. Todas las mañanas, salvo quehaceres imprevistos,

iba á Martel, en donde tenía un rato de charla deliciosa

con la condesa y Lady Emma, otro de juego y travesuras

con Eu y Ro y otro de conversación seria con Lord Minto.

De allí regresaba á mi oficina, lleno de bríos y de entu-

siasmo. Por la noche, siempre me encontraba con la

familia, en alguna recepción, ó si no, volvía á Martel.

Una de las beldades que más llamaban la atención aque-

lla temporada, era la señorita Morían, la rica heredera

americana. Su padre era un caballero respetable, que

había acumulado una de esas fortunas colosales tan co-

munes en los Estados Unidos. La joven no hacía de esto

un secreto y cuando llegaba la ocasión, hablaba de sus

millones con la mayor naturalidad. El padre había pres-

tado algunos servicios al gobierno británico y á esto debía

su buena acogida en la Corte. La señorita Morían era

admirada más por sí misma que por su riqueza. Lady

Emma había llegado áser su amiga predilecta, y fre-

cuentemente me encontraba con las dos en Martel.

La señorita Morían era conmigo muy franca y comuni-

cativa, y á no estar por medio Lady Emma, fácilmente

me habría enamorado de ella.

A Lady Emma se la miraba como la mujer más bella

de la Corte : en los salones, en los parques y dondequiera

que se presentaba, todo el mundo le rendía tributo de

10
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admiración; pero nada de esto la envanecía: altos per-

sonajes de la aristocracia ó modestos caballeros de la bur-

guesía eran lo mismo para ella. Cuando Lady Minto le

reprochaba la indiferencia con que correspondía á las aten-

ciones de todos, solía responder:

—Aun no me ha llegado el turno, Lady Minto; pero

cuando me llegue, tendrá TJd. mucho que afligirse por mí.

A veces, cuando la veía asediada por los admiradores

más audaces, se apoderaba de mí la rabia de los celos.

Pero ¿qué amor podía haber más desautorizado que el

mío? La benevolencia con que me trataba ¿á qué otra

cosa podía obedecer que á nuestra amistad de niños?

—Gabriel, me preguntó un día en tono de reconvención

:

¿por qué es TJd. tan esquivo y tan ceremonioso conmigo

cuando nos encontramos en público ? Anoche, en la re-

cepción de Lady Morton, no se me acercó una sola vez

ni me dirigió la palabra sino cuando yo lo forcé á que

contestara á una pregunta mía, y aquí, en cambio, TJd.

es un compañero agradable, con quien no se sienten pasar

las horas. ¿ Cuál es la causa de esta diferencia ?

—¿Por qué no me acerqué á TJd. anoche? . . . Claro

está. El duque de Normandía no se separó de TJd. un
momento y luego TJd. era el centro de una ciudadela amu-

rallada por sus admiradores, á través de la cual yo no

podía penetrar.

—¿Por qué no? Tenía vivo interés en que TJd. se me
acercara y de que charláramos como aquí.

—No me parecía propio hacer ostentación de su bon-

dad hacia mí.

—¿ Ostentación ? ¿ Cómo dice TJd. eso sabiendo bien

que á mí me gusta más hablar con TJd. que con cualquiera

otra persona?
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—¿ Es verdad ? le pregunté con emoción.

¡Ah, pobre de mí! ¡Cuan pronto me olvidaba de la

distancia que había entre los dos ! Si ella la hubiera com-

prendido como yo, se habría explicado bien mi esquivez

y mi silencio.

—Gabriel, solía decirme : esta noche iremos á tal ó cual

reunión. No deje Ud. de ir ni de buscarme para que

bailemos.

—Para mí será una felicidad, si Ud. me lo permite.

—¿ Permitírselo ? ¡ Si yo soy la que se lo exijo !

—Pero ¿no comprende Ud. lo difícil que es para un
hombre como yo, sin nombre y sin posición, el atropellar

por entre los personajes de alta alcurnia que siempre la

rodean ?

—Pero ¿qué importa, si yo prefiero bailar con Ud.

y no con ningún otro?

Yo no me avergonzaba de mi nacimiento; pero de vez

en cuando meditaba, lleno de incertidumbres, en la hu-

mildad de mi infancia y en la relativa esplendidez de mi

juventud. Cuando oía la pregunta habitual de "
¿ quién

es ése que acompaña á Lady Emma?" y la invariable

respuesta de " el secretario de Lord Doone," comprendía

bien los comentarios que en seguida se hacían sobre la

humildad de mi origen y la insignificancia de mi nombre

:

he aquí por qué estaban siempre en público huraño y re-

traído con Lady Emma.
La única persona que parecía comprender bien mi pa-

sión sin esperanza, era la señorita Morían. Una mañana

estábamos juntos con Eu y Eosa, que se hallaban algo

indispuestos y yo les contaba historias fabulosas de niños

buenos que se convertían en ángeles. Eosa me oía con

deleite y En con espanto.
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—No, yo no quiero ser ángel, dijo el niño, porque no sé

volar.

Á todos nos hizo reir su original observación, pero me
olvidé pronto de los niños, deleitado como estaba contem-

plando la dulce sonrisa de Lady Emma. La señorita

Morían me miraba con gravedad y cuando quedamos

solos me dijo, no sin ponerse encendida.

—Señor Míller, quiero hacer á TJd. una pregunta.

—Cuantas TJd. guste, le respondí.

—¿Eecuerda TJd. la fábula de la mariposa y la llama?

Mientras más brillante es ésta, más riesgo corre aquélla

de quemarse.

— ¡ Desde luego !

—Ó como decimos en América: en todo hay una gran

lección de moral.

¡ Como si yo no lo supiera ! Pero ¿ de qué podía ser-

virme la lección más elocuente de moral?

—Contésteme TJd. ahora, señorita Morían : ¿ en qué con-

siste que la mariposa busca la llama?

—Tal vez será porque no puede evitarlo.

—Y si una mariposa se quema ¿servirá esto de escar-

miento á la que llega después?

—Ciertamente que no.

—Ciertamente que no, repetí, y por esto verá TJd. que

en una sola lección de moral pueden encerrarse otras

muchas.

La bella millionaria lanzó un suspiro y cambió de con-

versación.

Era indudable que había descubierto mi secreto ; de otra

manera no me habría hablado en términos tan precisos.

Á medida que pasaban los días, Lady Emma y yo nos

veíamos con más frecuencia, y había veces en que tenía
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que morderme la lengua para no hacerme traición. La
pupila del conde amaba tiernamente á Eu y á Kosa y con

frecuencia me decía

:

—Vamos á jugar con los niños.

Y muchas veces, retozando con ellos, nuestras manos

se tocaban y tenía que refrenar los impulsos que me aco-

metían de estrechar las suyas.

¡ Cosa extraña ! La condesa, que parecía leer en mi

pensamiento, no se daba cuenta de mi pasión por Lady

Emma. Sin duda creería que nuestra amistad no era

más que la continuación de la que nos había ligado en

la niñez.

En nuestro trato íntimo y frecuente, alcancé á apreciar

mejor la belleza de carácter de Lady Emma. La hermosa

y aristocrática joven, cuyo séquito de admiradores consti-

tuía el tema de casi todas las conversaciones, era una rara

mezcla de mujer y niña

:

El sol de la mañana en la campiña,

El génesis, la luz, la exuberancia,

Pero á través de la mujer, la niña. . . .

; Oh eternos arreboles de la infancia

!

Tenía la sencillez y también los caprichos de un niño.

Al verla jugando con Eu y Eosa, nadie hubiera creído

que fuera la reina de los salones y la admiración de la

Corte. De vez en cuando se burlaba de alguno de sus

admiradores, lo que me parecía peligroso. Un día hizo

marchar erguido á Eu, como el duque de Castleton. Su
gracia natural era irresistible y frecuentemente nos hacía

reir hasta llorar. Sus observaciones críticas eran de lo

más acertadas y agudas y aunque Eu y Eosa no las alcan-

zaban á comprender, la señorita Morían y yo las hallába-

mos admirables.
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Si Lady Einma y yo hubiéramos sido hermanos, quizá

nuestra intimidad no habría sido más afectuosa
; pero esto

no me satisfacía. La amaba con todo mi ser y por ella

habría dado la existencia
; pero tenía que vivir en guardia,

para no dejarle comprender mi secreto.

Se acababa de publicar mi libro de poemas, sencilla-

mente titulado " Cantares." Había esperado su aparición

con la mayor ansiedad. El primer libro es como el pri-

mer hijo y el mío era sumamente caro á mi corazón.

Inútil me parece decir que el primer ejemplar fué para

mi bienhechora. Se lo dediqué en breves pero expresivas

líneas, rindiendo el justo tributo á su bondad para con-

migo. Al mismo tiempo le escribí una carta en que le

hablaba de mi grande amor por ella, de mi respetuosa

admiración y de mi profunda gratitud. Su respuesta fué

para mí altamente satisfactoria y alentadora. Terminaba

así:

" Hace muchos años, cuando eras todavía un niño, te

dije que llegarías á ser un gran poeta y ahora veo con

orgullo y alegría que has realizado mis esperanzas y acer-

tado tu vocación."

Debo confesar que no me preocupó mucho el temor de

la crítica que pudieran hacer de mi libro las revistas y
los diarios y creo que tenía razón, pues sólo obtuve aplau-

sos, aun de parte de los censores más severos. Nunca

me olvidaré de las congratulaciones del marqués, ni mu-

cho menos de una esquela perfumada que guardo como

un talismán. No contenía sino unas pocas líneas, pero

cada letra valía para mí un tesoro

:

Querido Gabriel: ¿Qué queja tiene TJd. de mí para

no haberme remitido un ejemplar de sus versos, como á
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Lady Minto? Estoy medio enojada y espero ver cómo

se disculpa de esta omisión. Venga mañana temprano.

Ku y Eosa quieren verlo. Su invariable amiga,

Emma Day.

Oportunamente acudí á su llamamiento y la manera

como aquella vez se me recibió en Martel, es uno de los

recuerdos más agradables de mi vida. El conde me dio

la mano y me felicitó con las frases más lisonjeras.

—Gabriel, me dijo: Ud. llegará á ser poeta laureado.

Lady Minto salió á mi encuentro : estaba ligeramente

pálida y los labios le temblaban. Me estrechó las manos

entre las suyas, como solía, y todo lo que me dijo fué

:

—¡ Estoy tan contenta, Gabriel ! Pero esto no me sor-

prende ... lo esperaba.

Iba á contestarle, pero Lady Emma se interpuso

:

—Y ¿qué he hecho yo para que á mí me haya privado

Ud. de su libro ? ¿ Cree que yo no lo sabría apreciar digna-

mente ?

¡Ah! ¿cómo hubiera podido decirle que ese libro era

suyo, inspirado por su belleza y dictado por mi amor?

La señorita Morían sí lo sabía, y me dijo:

—Yo conozco su ideal, señor Míller y sé para quién

ha escrito Ud. esos bellísimos cantares. " Ojos negros,

de luz de oro " no hay más que dos . . .

Poco á poco había ido comprendiendo yo que la deslum-

bradora americana se resentía de todo lo que yo pudiera

pensar ó decir de cualquiera otra mujer.

—Todavía faltan por recibir los plácemes de dos im-

portantes personajes, me dijo Lady Emma: venga con-

migo, Gabriel.

Bien sabía yo de qué personajes se trataba. Al cru-
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zar por uno de los corredores, la joven se detuvo y me
dijo

:

—No porque me ve reír vaya TJd. á creer que no pienso

con seriedad. Estoy encantada de su gloria y orgullosa

de ser su amiga.

Miróme de lleno, con toda la " luz de oro " de sus ojos

negros, y con su mano en la mía agregó:

—Conozco muchos hombres, pero no más que un poeta.

Sí, señor: yo también he leído todos sus versos, y lo que

me tiene con curiosidad es su heroína : ¿quién es ? A mí

me gusta mucho. Pero, Gabriel, todas las heroínas de

Ud., estén alegres ó melancólicas, siempre tienen los ojos

negros. ¿Es que no hay belleza en los azules ó en los

de color de violeta?

—Belleza sí; pero no amor.

—No comprendo la diferencia.

—Para mí todo el amor del mundo está en los ojos

negros.

Al entrar en el cuarto de los niños, Lady Emma ex-

clamó :

—Eu y Eosa, corred á besar á Gabriel, que ya es un

hombre famoso.



CAPITULO XX

Por este tiempo, un nuevo personaje se presentó en

escena; el duque de Aberdale, que desde que había cum-

plido su mayor edad andaba viajando por el oriente. A
su regreso á Londres, en lo más animado de la temporada,

llegó á ser el Adonis de la Corte. Aunque desde el primer

momento se convirtió en mi rival ; debo confesar en honor

de la justicia, que era un hombre hermoso, de varonil

aspecto, nada vano y nada petulante. Pronto se hizo

inmensamente popular. Su delicado gusto por las bellas

artes le granjeó la cordial amistad de la marquesa de

Doone, á quien le oí decir que era el joven más inteligente

de Inglaterra y el mejor novio que una madre podría

desear para su hija.

Con esto estaba dicho todo. Poseía un nombre ilustre

y una de las mayores fortunas del reino, tanto por la

herencia recibida de sus antepasados, como porque du-

rante su minoría había hecho grandes ahorros y los había

duplicado en acertados negocios. Fuera de esto, era un

político consumado, ardiente defensor de los derechos del

pueblo.

Desde la primera vez que vio á Lady Emma concibió

por ella una profunda pasión, como me sucedió á mí;

pero no sé si sus esperanzas tendrían mejor fundamento

que las mías.

A mi juicio, la joven era más amable con él que con

el resto de sus adoradores; lo probable era que si perse-

151
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veraba obtendría la victoria. El duque se había hecho

famoso por las rail atrevidas aventuras que de él se re-

ferían, relativas á sus viajes, y Lady Emma tenía pasión

por los héroes. Nobles ambos, jóvenes, ricos y hermosos,

era natural que su inclinación fuera creciendo día por

día.

Y si ella lo amaba y él había de hacerla feliz, tendría

que conformarme con mi suerte, porque mi amor era

generoso y bien podía sacrificarse por la felicidad de mi

adorada. ¡Cuan dolorosa era para mí la tortura de los

celos

!

Lord Aberdale era conmigo muy atento y bondadoso;

siempre que había oportunidad, buscaba mi compañía y
me hablaba de mis versos con admiración y entusiasmo.

Un día me dijo:

—
¡
Qué poder tan admirable posee el hombre que puede

expresar sus sentimientos en el idioma de la poesía ! De
buena gana cambiaría yo mis títulos nobiliarios por el

admirable don que Ud. ha recibido de la Naturaleza. Creo

que me ocurren muy altas ideas, muy nobles pensamien-

tos; pero no tengo el poder de expresarlos.

—Todo hombre tiene sobrada elocuencia para expresar

sus pensamientos, sin necesidad de ser poeta, le contesté.

—El alma de los poetas habla sola y sus palabras nunca

mueren.

Algunas veces me hablaba de Lady Emma, de su belle-

za, de su originalidad, de su gracia, de la manera diver-

tida con que manejaba su inmenso número de adoradores

y no había para él mujer más sincera ni más perfecta.

Cuando pienso en todo lo que yo la amaba, no com-

prendo cómo podía resistir á semejante tortura. Lord

Aberdale no era un amante tímido: se había propuesto
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captarse el amor de la joven y para conseguir su objeto,

no se detenía ante ningún obstáculo. Lo primero que

hizo fué ganarse la amistad del conde de Minto y la buena

voluntad de la condesa. Luego se hizo amigo de Ku y
Eosa y los entretenía con las fabulosas historias que les

contaba. Como Lady Emma se mostraba tan complacida

en su compañía, á mí no me tocaba más que callar y
resignarme.

Con pretexto de llevar á los niños libros y juguetes,

casi diariamente se nos reunía en Martel. ¡Cuánto hu-

biera dado yo porque el duque se enamorara de la señorita

Morían ! Pero todo el mundo comprendía su pasión por

Lady Emma y ésta parecía no desanimarlo. ¡ Todo estaba

en contra mía

!

Lady Emma, la señorita Morían, el duque y yo nos

hallábamos reunidos una noche en el salón principal de

Martel.

—Ud. nunca me ha pedido que cante, Gabriel, me dijo

Lady Emma. ¿No se acuerda ya de los magníficos dúos

que cantábamos en los jardines del castillo de Derby?

—¡Ah! ¡cómo fuera yo un niño todavía! le respondí

en voz baja.

Lord Aberdale se acercó hacia la joven con presteza,

pero ella lo atajó con un ademán gracioso.

—No, señor duque, protestó: lo que voy á cantar es

para nuestro poeta.

Lord Aberdale se alejó un poco, sonriéndose. Las pala-

bras de la joven fueron inofensivas; pero me irritaron.

Si yo hubiera sido reemplazado por el duque, quiza habría

muerto de celos ;
pero lo que me hirió fué su risa. Estaba

seguro de la estimación que me profesaba, mas uno y otro

comprendíamos que nuestra posición social era muy dis-
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tinta y debía considerarme fuera del palio á que se aco-

gían los pretendientes de Lady Emma.
—Tenemos que despachar de aquí al señor Míller, dijo

en seguida con naturalidad y gracia.

—La necesidad no reconoce ley, replicó Lady Emma,

y luego dirigiéndose á mí, agregó : vamos, Gabriel ; preste

atención á lo que le voy á cantar para que me diga con

toda franqueza qué le parece mi voz. Todo el mundo
me lisonjea por ella, pero usted me dirá la verdad.

He aquí lo que cantó. Nunca había oído una melodía

semejante. Se titulaba " Memoria en sueños.
:

Cuando su amparo me brinda el sueño,

De mis amores el muerto dueño

Me va á buscar,

Y oigo muy quedo fugaz contraste

De muerte y vida :
" Soy el que amaste

;

No llores más."

Entre la suya mi mano siento,

Y de la alcoba con paso lento

Me aleja ya

;

Y recorremos juntos ahora

Prados y bosques donde otra aurora

Nos vio vagar.

Su acento evoca los muertos días

De tantas penas que entre alegrías

Vienen y van

:

Se abren los cielos, se humilla el monte

Y allá renace nuestro horizonte

Sobre la mar.

Mas si le digo :
" Tras tu partida

Consuelo humano mi fe abatida

Buscó en su afán,"

Se desvanece por la floresta

Su sombra amada. ... ¡ Ya no me resta

Sino llorar

!
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—Ahora Gabriel, me preguntó Lady Emma: ¿qué le

ha parecido mi canto? La letra es muy bonita ¿no lo

cree usted así?

•—La letra me parece bellísima; pero la música es mu-

cho mejor.

—¿ De veras ? ¡ Pues yo la compuse ! Esos versos me
tenían atormentada y no pude resistir á la tentación de

ponerles música.

— ¡ ISTo me lo había imaginado ! respondí, sin pensar que

decía una tontería.

—¿Por qué no dice también algo semejante sobre mis

demás cualidades?

Pero no tuve tiempo de contestar, porque Lord Aberdale

se interpuso en ese momento entre nosotros.

—¿ Cómo agradecer á Ud., Lady Emma, dijo, la magní-

fica canción con que nos ha obsequiado?

—No diciendo nada sobre ella, milord.

Yo sonreí con tristeza y repetí para mí la siguiente

rima:

Doquier tu imperio se extienda,

¡ Oh, amor ! tirano del alma,

Allí hay suspiros y quejas,

Allí hay angustias y lágrimas

;

Tú vas colmando las tumbas

Por dondequiera que pasas,

Que de tu aljaba las flechas

Son segadoras guadañas.

-—Creo, dijo Lord Aberdale con una amabilidad que

me hirió en lo vivo, creo que todos debemos dar las gra-

cias al señor Míller por haber conseguido que Lady Emma
cantara una melodía tan preciosa.

La joven no le contestó, y volviéndose á mí me pre-

guntó :
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—Gabriel, ¿quiere Ud. hacerme el favor de cantar algo

para mí?

Sin esperar nueva petición me senté al piano y canté

estos versos

:

No cavéis mi sepultura,

No levantéis mi cadalso,

¡
Que aun no he bebido en la copa

Que otros tan dulce encontraron

!

Dejadme beber en ella

Aunque me abrase los labios,

Y así moriré dichoso

Amando un recuerdo amado.

Comba azul del firmamento,

No pliegues tu regio palio

Ni extingas los luminares

Que tachonan tu palacio,

Que aunque no bebí en la copa

Que otros tan dulce encontraron. . . .

Después moriré dichoso

Amando un recuerdo amado.

Nunca las miradas de Lady Emma me habían dicho

que me amaba ó que comprendía mi amor; pero cuando

acabé mi canción, nuestros ojos se encontraron y por la

primera vez los suyos se bajaron ante los míos. Esto es

todo lo que recuerdo de aquella noche.

Una tarde fui á comer á Martel y por indicación de

Lady Minto, me anticipé una hora á los demás convidados.

Eu y Eosa tenían un caballo nuevo que se columpiaba y
estaban ansiosos por que lo viera, le pusiera nombre y los

ayudara á mecerse en él.

—En verdad, les dijo mi bienhechora, Gabriel os mima
demasiado.
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Al cabo de una hora deliciosamente empleada con los

niños, nos dirigimos al salón. Allí encontramos á un

nuevo personaje, el señor Enrique Fóster, á quien la con-

desa me presentó. Desde aquel momento nació entre los

dos una amistad verdadera y agradable para ambos.

Bien sabía que los Fóster del castillo de Barton eran

antiguos amigos de Lady Minton y Enrique no debía de

ignorar que yo era el hijo de Juana Míller, el niño deshe-

redado de la casilla del Sur, á quien la condesa había

sacado de la obscuridad y de la ignorancia.

Enrique Fóster era un joven inteligente y dotado de

bellas cualidades; pero tenía un aire de profunda melan-

colía que no se explicaba á su edad y en sus brillantes

condiciones de vida.

Departíamos sobre un reciente libro de poesías de un
gran poeta inglés, favorito de ambos, cuando de repente

lo vi estremecerse é inmutarse. Seguí su mirada y vi á

Lady Emma, que entraba en ese momento. Llevaba una

bata blanca bordada de oro, y rosas en los cabellos. En-

rique Fóster no pronunció una palabra ni ninguno de los

dos mencionó su nombre, pero comprendí que se trataba

de un amor naciente. Después de un momento, mi nuevo

amigo se levantó con un pretexto y se acercó á Lady

Emma. Mientras tanto, la condesa se dirigió hacia mí y
se sentó á mi lado.

—¿No conocías al señor Fóster? me preguntó.

—No, respondí.

—¿ Te gusta ? agregó.

Y sus ojos se clavaron en los míos, como escudriñando

la verdad de mi respuesta.

—Mucho, muchísimo.

Lady Minto suspiró profundamente, sin que yo pudiera
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explicarme el motivo, y por su frente cruzó una sombra de

tristeza.

—Es un pariente lejano de los Fóster; pero si por des-

gracia Lord Fóster y sus dos hijos llegaran á morir, En-

rique sería el heredero de sus títulos y su fortuna.

Pero, ¿ por qué me miraba con tanta atención al decirme

esto? Sin duda, entre la noble y acaudalada familia de

Barton y yo, no había nada común.

Lord Fóster también asistió esa tarde á la comida, lo

mismo que la señorita Morían. Los demás invitados eran

varios amigos y amigas del conde, y la marquesa de Doone.

No se trataba de un banquete, sino de una escogida

reunión de amigos. Al terminar la comida, los señores

de edad se quedaron de sobremesa, rindiendo los últimos

honores al vino, y los jóvenes se dirigieron con las damas

al jardín.

Yo estaba ansioso por ver cómo se arreglaba Lady

Emma con sus admiradores en esta ocasión y al mo-

mento noté que Lord Aberdale y el señor Fóster estaban

mortalmente celosos uno de otro. Mis simpatías se divi-

dían por igual
;
pero en resumen, yo sufría más que todos.

La serena indiferencia de Lady Emma constituía su

mejor escudo. Los senderos del jardín no eran muy an-

chos; sin embargo, cuando la joven se paseaba por ellos,

tenía á cada lado un galán. Si mis celos me hubieran

dejado humor suficiente, habría tenido mucho de qué reír.

Ninguno de los dos cedía un punto y aunque ambos se

mantenían sumisos á las reglas de la buena educación,

cada uno temía abandonar el campo á su rival, siquiera

por un minuto.

—Me gustaría que tomáramos el café aquí afuera, dijo

Lady Emma: estoy segura de que Lady Minto aprobará
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mi idea. ¿ Quién se tomará la molestia de ir á pregun-

társelo? Gabriel, á Ud. no hay riesgo de que le diga

que no.

Présteme á ello sin dificultad, bien que la señorita Mor-

ían manifestó que no había necesidad de que fuera yo,

cuando eso podía hacerlo un lacayo.

—No, mientras se trate de Lady Emma y yo esté aquí,

le contesté, sin reflexionar que mis palabras podrían he-

rirla.

La condesa no tuvo inconveniente en acceder á lo que

se le pedía y pronto se colocaron mesitas debajo de los

árboles. Lady Minto, acompañada de dos ó tres damas,

se nos reunió momentos después. Lady Emma distribuyó

sus atenciones de manera igual : del duque, aceptó la taza

de café y del señor Fóster, el azúcar.

—Esos caballeros se imaginan, observó la señorita Mor-

ían, que en el mundo no existe nadie fuera de Lady Emma
Day. ¿ Cree TJd. que es algo coqueta ?

—¡ No, de ninguna manera ! protesté sin vacilar.

—¿Y también le parece más bella que cualquiera otra

mujer ?

—TJd. lo sabe bien, señorita Morían. ¿Acaso no se

acuerda ya de que una vez me aplicó la fábula de la mari-

posa y la llama?

—Sí, y. por cierto que se enojó Ud. mucho.

— ¡ No ! ¿ Por qué iba á enojarme ? TJd. me hacía una

bondadosa advertencia y así la entendí. Pero á aquellos

dos desgraciados también se les puede aplicar ahora esa

misma fábula.

—Cierto; pero á mí no me interesan ellos y usted sí.

—¡Ah, señorita Morían: es TJd. muy amable!

—No; un poeta es propiedad común y todas tenemos
11
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el derecho de admirarlo, ó de admirar su genio, mejor

dicho. Ahora, señor Míller ¿por qué tiene Ud. los ojos

fijos en Lady Emma? Míreme á mí, siquiera para cam-

biar y deje que esas mariposas se quemen las alas á su

gusto.

La señorita Morían era sumamente bondadosa conmigo

;

pero aunque trataba de interesarme por ella, no podía.

Algunas veces, observando que me distraía de lo que me
estaba diciendo, se mostraba impaciente, por más que tra-

tara de satisfacerla:

—Mejor sería que se fuera usted en busca de su cora-

zón.

—Tal vez no sabría á dónde ir.

—Pero yo sí lo sé, porque sus ojos siempre se van de-

trás de sus pensamientos y sus pensamientos detrás de sus

ojos.

Traté de reírme de su observación y en aquel momento

oí una voz que me llamaba. Volví á mirar y vi que Lady

Emma se había levantado. Sin duda había despedido ya

á sus dos enamorados, pues éstos fueron á reunirse con

Lady Minto, que estaba sola.

Desde donde se hallaba, con un tono de ligera impacien-

cia me dijo:

—Gabriel, vamos á tener un poco de música: ¿quiere

TJd. cantar algo?

—Yo no toleraría, dijo la bella americana, una orden

en esa forma, aunque procediera de la mujer más linda

del mundo.

—Y yo daría el mundo entero por complacer á Lady

Emma, le contesté riendo.

— ¡ Gabriel ! volvió á decir la misma impaciente y dulce

voz.
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Entonces me despedí de la señorita Morían, con una

inclinación de cabeza y me encaminé hacia donde Lady

Emma me esperaba.

—Ciertamente, me dijo, vamos á tener un poco de mú-

sica; pero antes quiero que charlemos. Estoy cansada.

Hablemos.

Y posó la mano en mi brazo.

¿ Cansada de qué ? . . . ¿ Del homenaje que le rendían

dos hombres como Lord Aberdale y el señor Fóster?

¿ Cansada de oir murmurar palabras de amor ? ¿ Cansada

y buscaba mi compañía ? ¡ Me parecía increíble

!

—Siento como si me hubiera estado asfixiando en una

atmósfera de perfumes. Hablemos de nosotros, Gabriel;

hablemos del castillo de Derby. Sí, recíteme sus primeros

versos :
" El canto del zorzal en el matorral."

Eeíme, aunque no sin agradecerle interiormente que al

cabo de tantos años, conservara el recuerdo de mis ensayos

infantiles, y recité los versos que me pedía.

— ¡ Ah ! esto es distinto, exclamó dando un suspiro.

Lady Minto me dice que TJd. creía entender lo que los

pájaros cantaban.

—Y lo creía de buena fe.

—¿Y es verdad que se pasaba Ud. horas enteras oyén-

dolos cantar y que al volver á casa se ponía á escribir lo

que se imaginaba haberles escuchado?

—¡Fantasías de niño, mucho más dulces que las del

hombre

!

—Indudablemente, me dijo: usted nació poeta.

—Si así es, debo dar gracias al cielo. Para mí un

poeta es un hombre que interpreta las bellezas y la voz de

la Naturaleza para aquellos que no las entienden.

Bruscamente cambió de conversación y me preguntó:
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—¿Por qué habla Ud. tanto con la señorita Morían?

—Porque conmigo es siempre muy amable.

—¿Y no lo soy yo también?

—¡Ah, TJd. es adorable! contesté.

La tenue luz de la pálida media luna, el aroma de las

flores, la embriaguez de su presencia, el sonido de su voz,

el contacto de su mano, todo se combinaba para perturbar

hondamente mi corazón y mi cabeza.

—Me complace que Ud. me diga que soy adorable, me
dijo con su habitual donosura : ahora haga lo que le digo

:

olvídese de la señorita Morían y recíteme algunas de sus

incomparables poesías.

Y paseándonos por el jardín, de arriba abajo, mis versos

le dijeron todo lo que mi tímida prosa hubiera sido in-

capaz de decirle.



CAPITULO XXI

¡ De la dicha al dolor no hay más que Tin paso

!

Basta un suspiro, un beso, y en seguida

El sol del orto se hunde en el ocaso

Y cambia para siempre nuestra vida.

Una tarde fui á Martel y se me dijo que Lady Emma
estaba en el jardín jugando con los niños. Dirigíme en

su busca y al llegar, Kosa fué la primera que me vio, y

me gritó:

—| Gabriel

!

Lady Emma se volvió hacia mí y vi con alegría el

agrado que le causaba mi presencia.

—Buenos días, Gabriel, me dijo : precisamente estaba

deseando que Ud. viniera. ¡Qué mañana tan preciosa!

¡ Ah, quién estuviera en el castillo de Derby

!

—Extraño deseo me parece éste de parte de la mujer

á quien Londres proclama como la reina de las bellas.

—Sí; pero á la reina de las bellas le gusta más el

campo.

—Me imagino que el mundo es para Ud. igual en todas

partes : rosa sin espinas, cielo sin nubes, vida de armonía

y felicidad.

—Así se imaginan los poetas el paraíso terrenal. Sin

embargo, hasta cierto punto Ud. tiene razón, Gabriel. Mi
vida es apacible y feliz, pero apenas comienza. Los pe-

sares vendrán á su tiempo.

163
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— ¡ Ah ! ¡ cómo me fuera dado el reclamarlos para mí

y evitárselos á TJd.

!

—¿ De veras ? Ésa es demasiada bondad ; pero, no, con-

vénzase TJd., Gabriel; cada uno de nosotros tendrá que

llevar solo su propia cruz.

—No, si yo pudiera ser su escudo protector y conjurar

cualquier desgracia que amenazara siquiera la momentá-

nea tranquilidad de TJd.

—¿Tanto se interesa TJd. por mí?

—¡Oh, Lady Emma, TJd. lo sabe muy bien! No hay

hombre alguno . . .

Ya iba á lanzarme; iba á decir lo que no debía, pero

á tiempo lo comprendí y me detuve. Debía ser noble

y leal y no abusar de la bondad que se me dispensaba.

Este heroico esfuerzo fué casi superior á mi naturaleza:

me puse trémulo, y sentí en mi rostro la palidez de la

muerte.

La joven no dijo una palabra; pero se inclinó hacia

Eosa, á quien tenía en las rodillas y la besó en los labios.

Al ver esto me acerqué y besé á la niña en el mismo lugar

y del mismo modo.

Uno y otro guardamos profundo silencio. Al cabo de

dos ó tres minutos me atreví á alzar los ojos y á mirar

á Lady Emma : estaba encendida como el carmín y le tem-

blaban los labios.

Sin dirigirme una mirada, sin pronunciar una palabra,

soltó á Eosa, se levantó y se fué.

¡ Cielos ! ¿ Qué era lo que había hecho ? ¿ Cómo había

podido atreverme á tanto ? ¿ Qué había sido de mi hidal-

guía? ¿En dónde había dejado mi prudencia? Proba-

blemente Lady Emma no volvería á hablarme nunca.

¡ Mi desesperación era horrible ! Como un culpable me
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deslicé sigilosamente fuera del jardín y me lancé á la

calle.

Me había hecho indigno de la confianza depositada en

mí por mis bienhechores. Había perdido el dominio de

mí mismo. ¡
Ah, pero eso no volvería á suceder nunca

!

¡Primero la muerte! El honor me vedaba aquella reve-

lación: ¿cómo había podido hacerla?

No pasaron muchas horas sin que mi delito fuera casti-

gado.

Estábamos en la biblioteca de Lord Doone. Varios

caballeros que habían ido á visitarlo hablaban de los asun-

tos del día, después de haber discutido largamente sobre

política. Uno de ellos, el coronel Fallón, dirigiéndose al

marqués le preguntó

:

—¿Qué sabe Ud. de cierto sobre el rumor que corre

relativo al matrimonio de Lord Aberdale?

—No he oído decir nada, repuso el marqués.

—En el club y en todas partes se asegura que se casa

con Lady Emma Day, la pupila de Lord Minto.

—Nada sé, dijo el marqués. Probablemente el señor

Míller estará mejor informado : ¿ qué sabe TJd., Gabriel,

sobre el particular?

—Nada he oído decir, contesté con una angustia mortal

y me hubiera sido imposible agregar una palabra más.

—Sería un matrimonio acertado, observó el coronel.

Me han dicho que Lady Day es una mujer encantadora

y á Lord Aberdale lo conozco muy bien. No hace mucho

viajamos juntos por África y puedo asegurar que no hay

otro joven más arrojado y valiente. Es el tipo ideal del

gentilhombre inglés. Ese matrimonio sería de todo mi

gusto : la belleza y el valor deben unirse.

No pude escuchar una palabra más: la ansiedad me
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ahogaba. Tenía que ir á averiguar la verdad de aquel

rumor ó morir de desesperación. ¿Y si fuera cierto? El

caso no tenía nada de inverosímil: la devoción del duque

por Lady Emma era manifiesta. ¿Por qué no había de

aceptar á un hombre como aquél, á quien ninguna otra

mujer rechazaría?

Profundo era mi dolor y más profunda mi vergüenza.

El beso que había robado aquella misma mañana, de los

labios de la niña, era el beso de la prometida de otro.

De repente, me acordé que esa noche la familia iría á

la ópera. Si el rumor era cierto, el duque debía estar

allí al lado de su novia. . . . Pero, cierto ó falso, ¿en

qué afectaba eso mi condición, cuando Lady Emma nunca

podría ser mi esposa? ¿Por qué no resignarme á verla

feliz al lado de otro?

A poco de entrar en la ópera divisé el rostro encantador

de Lady Emma. Extasiado en su belleza, me olvidaba de

que había ido á vigilar á mi rival: ¡allí estaba sentado á

su lado ! ¡ Ah ! pero al otro lado estaba Enrique Fóster,

con la eterna expresión de melancolía que lo hacía tan

interesante. Eso hablaba por sí: ¡no existía tal com-

promiso !

Recuerdo que aquella noche miraba con sumo interés á

Enrique Fóster y sin imaginarme que algún día habíamos

de cruzarnos en nuestro camino, sentía por él un afecto

inexplicable.

La tranquilidad de Lady Emma y la manera como divi-

día por igual la atención entre sus dos compañeros, aca-

baron por tranquilizarme.

A la mañana siguiente resolví ver á Lady Emma: si

estaba enojada conmigo, valía más saber la verdad; peor

era la incertidumbre que me mataba. Pregunté por ella
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y como se me dijo que se hallaba en la librería, allí fui á

buscarla. Estaba leyendo cuando entré. Al sentirme alzó

los ojos, me miró con señales evidentes de que sentía una

agradable sorpresa y extendió Hacia mí ambas manos.

—Gabriel, me preguntó: ¿por qué dejó Ud. de venir

anoche ?

—No quise venir, Lady Emma, contesté con alguna

vacilación : temía que TJd. estuviera enojada conmigo.

—¿Enojada? Pero ¿por qué había de estarlo?

No me quedaba más recurso que decir la verdad:

—Por aquel beso que Ud. dio á Eosa y yo arrebaté de

labios de ella, declaré con resolución.

Las mejillas de la joven se tiñeron otra vez de carmín;

pero al punto sonrió y dijo:

—No me parece tan grave el pecado. Si hubiera sabido

que eso era lo que lo tenía alejado, lo habría mandado

llamar.

—¿ De modo que en realidad no se ha enojado TJd. con-

migo?

—Ni en lo mínimo. Más bien me gustan los hombres

valientes.

¿ Qué significaba aquello ? ¿ Era un cumplimiento ó una

sátira? No me detuve á preguntárselo, pues á mi felici-

dad, bastaba que me hubiera perdonado tan fácilmente.

—¿ Y cómo habría procedido Ud., Lady Emma, si Lord

Aberdale hubiera hecho lo mismo?
La expresión de su fisonomía varió en el acto. En se-

guida respondió:

—Es que Lord Aberdale no es Ud., Gabriel.

—No
; ¡

pero yo bien quisiera serlo !

—¿Ud. ? ¿Y para qué? ¿Acaso es mejor ser duque

que poeta?
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—Ah, Lady Emma
; ¿ no sabe Ud. que un poeta no puede

hacer lo que puede hacer un duque?

—Un poeta puede hacer palpitar á una nación entera

con sus versos; hacer al pueblo leal ó sedicioso, alegrar

su vida, embellecer su alma, acercarlo á Dios y levantar

su espíritu. Compare TJd. á Víctor Hugo, con el más en-

cumbrado personaje de la nobleza de Francia: ¿cuál de

los dos ha influido más en los destinos de su patria y ha

dejado un nombre más ilustre ? ¿ Qué valen todos los

Pares de Inglaterra comparados con Shakespeare?

— ¡ Pero yo no tengo más que una ambición

!

—¿Cuál? La ambición de un hombre debe ser siempre

grande. ¿Cuál es la suya?

Yo guardé silencio. Mi ambición era su amor, pero

no podía decírselo.

—Debe ser algo digno de TJd. Admiro á los hombres

á quienes domina una ambición grande, noble y nada

egoísta. La misión de Ud., como gran poeta, vale más

que la de esos seres que deben á la casualidad un naci-

miento ilustre ó una fortuna heredada.

—Pero un hombre de esas condiciones puede obtener

lo que yo no obtendré nunca. No, no cambiaría mi naci-

miento ni renunciaría al don que he recibido de la Natu-

raleza, por el título de Par de Inglaterra; pero como he

dicho antes, un Par puede conseguir lo que para mí es

imposible.

—No comprendo lo que Ud. quiere decir.

Luego se acercó á la ventana inmediata y arrancando

una flor de una de las macetas, se puso á jugar distraída-

mente con ella. Envidioso de la flor, no pude resistir al

impulso de quitársela. Miróme con una sonrisa y dijome

:

—¿ Por qué hace Ud. eso ?
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—No pude evitarlo: la acariciaba usted con tal delica-

deza, que tuve envidia.

Difícilmente pude creer á mis sentidos, al ver lo que

sucedió después : la joven me tendió su mano tibia y suave.

... Yo la estreché con veneración y regocijo.

—Todavía podemos disponer de media hora. Senté-

monos aquí, Gabriel y como siempre hemos sido buenos

amigos, hábleme ahora de sus aspiraciones y de sus espe-

ranzas. No entiendo qué es lo que un duque puede obtener

y un poeta no.

—La mujer á quien ama, respondí con audacia.

—¿La mujer á quien ama? repitió lentamente: ¿por

qué no puede Ud. hacer lo mismo ? ¿ Quién se lo im-

pide?

—Porque no tengo nada que ofrecer á la mujer amada.

—¿ Nada que ofrecer ? ¿ Cómo ? ¿ un poeta, un genio

predestinado á la gloria, no tiene nada que ofrecer?

Eesistiendo heroicamente á toda tentación le pregunté:

—¿ Cómo se imagina Ud. que una madre de Belgravia,

me acogería si fuera á pedirle la mano de su hija?

—No lo sé, porque mi madre no era de Belgravia, con-

testó riendo.

—Me preguntaría ante todo cuáles eran mis esperanzas

y cuál el porvenir que podía ofrecer á su hija.

—Es raro que un poeta no vea las cosas más que por el

lado material. ¿ Qué respondería Ud. ?

—Kespondería que mi buena madre hace de guarda-

bosque en la casilla del Sur, que fui educado gracias á

la bondad de Lady Minto y que lo único que puedo ofrecer

á mi futura es el modesto salario que gano.

—¿Pero Ud. no piensa que algún día será un poeta

aplaudido ?
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—No, Lady Emma : una madre de Belgravia me despe-

diría por toda respuesta : Ud. lo sabe muy bien.

—No lo creo, Gabriel. Sin embargo, ¿qué importaría

el modo de proceder de esa madre? Lo importante sería

saber lo que dijera la mujer amada y creo que si fuera

digna de amor, Ud. no sería rechazado. Las mujeres

leales no se casan por dinero.

—Tampoco se casan sin él.

—Ciertamente, el dinero es necesario. Pero oiga Ud.

mi consejo : trabaje con todo entusiasmo, con toda energía,

economice cuanto pueda, lábrese pronto un nombre ilustre

y así podrá hacer lo que hace un Par de Inglaterra.

—Sí ; tales son mis propósitos. Pero sucederá que mien-

tras gaste los mejores años de mi vida trabajando para

merecerla, otro vendrá y se la llevará.

—No, eso no sucederá si ella lo ama.

—Pero no me ama y tiene más adoradores que los que

pueden contarse.

Lady Emma volvió la cabeza, de manera que no pude

ver la impresión que produjeron mis palabras, pero la oí

suspirar. Luego me miró y con voz trémula me dijo

:

—¿Quién sabe si ella lo ama más de lo que Ud. se

imagina ?

Así terminó nuestra conversación, porque no me atreví

á decir una palabra más. La prudencia y el honor me lo

impedían.



CAPITULO XXII

Poco á poco empecé á convencerme de que Lady Emma
no me miraba con indiferencia. Ya no me trataba con

la llaneza de antes. Cuando nos veíamos, sus mejillas se

ponían encarnadas como una rosa, sus labios pálidos como

un lirio y si se veía obligada á dirigirme la palabra, ya

no me miraba con la franqueza de antes sino que bajaba

los ojos.

Ya no se reunía conmigo en las habitaciones de los

niños y si alguien le exigía que cantara, siempre tenía

algún pretexto para no hacerlo. Tampoco había vuelto

á decirme que cantara. Ahora yo no era ya " Gabriel/'

el amigo de la infancia, sino el " señor Míller," secre-

tario de Lord Doone. Y lo peor de todo era que su

frialdad atizaba mi amor.

—Gabriel, me preguntó un día Lady Minto: ¿has re-

ñido con Lady Emma ?

—No, le contesté.

La condesa me miró con curiosidad.

—Pero he observado que ya no os tratáis como antes.

¿Estás seguro de no haber tenido ningún disgusto con

ella?

En aquel momento tuve la intención de contar á mi

bienhechora mi loca pasión, mis esfuerzos por dominarla,

las tribulaciones de mi alma, pero el honor me imponía

silencio y nada dije.

171
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—Ahora, sus admiradores no le dejan un instante de

reposo; pero no por esto la creo capaz de olvidar á sus

antiguos amigos.

Yo lo sabía muy bien y así se lo dije á Lady Minto,

encomiando la nobleza de su carácter. De niña había

sido conmigo la dulzura y la bondad personificadas; pero

esa amistad infantil no me daba derecho á acercarme

cuando la rodeaban gentileshombres de su clase.

—En eso hay algo de verdad, observó la condesa con

un suspiro. Espero, agregó, que Lady Emma no te habrá

hecho sentir esa diferencia de posición.

—No, de ninguna manera; Lady Emma es un ángel.

—Los poetas tienen ideas muy particulares sobre los

ángeles; cada uno adora al suyo, pero por mi parte creo

que esa mujer es más seductora que un ángel.

Tratando de disimular mis sentimientos, pregunté á mi

bienhechora, qué sabía sobre el matrimonio de Lord Aber-

dale con la joven.

—Nada absolutamente he oído decir, me contestó; pero

en todo caso Lord Minto sería el primero en saberlo.

Ya esto era un consuelo. En tanto que Lady Emma no

estuviera comprometida con otro, aun quedaba para mí

un resto de esperanza.

En ese momento alguien entró á llamar á la condesa

y á poco oí la voz de Ku:

—Gabriel, Gabriel, venga acá, que lo necesito.

Los niños estaban jugando en el prado y allá me dirigí.

Lady Emma estaba con ellos.

—Aguarde un momento, Ru, le dije; voy á saludar

primero á Lady Emma.
La joven no me vio; se hallaba sentada debajo de un

árbol y cantaba con toda la magnificencia de su voz. Esto

me hizo repetir mentalmente la estrofa que sigue:
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Cabe el rudo sicómoro,

Bajo un palio de verdura,

Una voz lozana y pura

Canta un aire juvenil.

Es un aire que conozco,

Y trina esa voz temprana

De una vida en la mañana
Y en la mañana de abril.

De repente sintió mis pasos y volvió la cabeza. Al

verme, ruborizóse vivamente y la canción se apagó en sus

labios.

— ¡ El señor Míller ! exclamó, pensé que era Eu.

—¿Le contraría que no haya sido él?

—No; ¿por qué había de contrariarme? Por el con-

trario, tengo mucho gusto de ver á Ud.

Tenía los ojos bajos y parecía resuelta á no mirarme.

Yo sentía que el valor me abandonaba y ya iba á reti-

rarme; pero haciendo un esfuerzo sobre mí, cobré ánimo,

me acerqué y le dije:

—Lady Emma, deseo hacer á TJd. una pregunta: nada

me autoriza para ello y temo que TJd. castigue mi pre-

sunción no respondiéndome; pero también puede ser que

disculpe mi osadía y me diga la verdad.

La joven alzó la cabeza con dignidad y me miró de

frente.

—Si he de responder, dijo, será la verdad. ¿ Qué desea

Ud. saber?

—Todo el mundo dice que Ud. va á casarse con Lord

Aberdale: ¿es cierto?

—¿Eso dicen?

—Sí; no se habla de otra cosa y todos aprueban el en-

lace. Perdone Ud. mi audacia, y dígame lo mejor . . .

ó lo peor.
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—Es absolutamente falso, exclamó sin vacilar, quizá

apiadada de la angustia que revelaba mi semblante. No
hay en ello una palabra de verdad, repitió. Pero, ¿por

qué está TJd. tan agitado ?

¿Por qué? . . . ¿Cómo decirle la verdad? En mí no

cabía otra respuesta que el silencio.

—Pero, Gabriel, ¿por qué ha cambiado Ud. tanto?

Eramos como dos hermanos hasta hace poco; y ahora es

TJd. tan frío, tan esquivo, tan distinto de lo que era. . . .

¿Qué ha sucedido?

Tampoco tuve palabras que responder en esta vez, y
Lady Emma empezó á mostrarse triste, aún más que con-

trariada.

—¿ Qué le he hecho yo, Gabriel, para que haya variado

tanto conmigo ? ¿ Por qué no es Ud. franco como antes y
me dice la verdad?

—No he variado, Lady Emma respondí con una voz

ronca que no se parecía á la mía. No he variado, ni

nunca podría variar para con Ud.

—Pero no es Ud. el mismo de antes: ahora evita mi

presencia y antes buscaba siempre mi compañía ; ahora no

me dirige la palabra, y antes le gustaba hablar siempre

conmigo. Míreme de frente y respóndame: ¿qué ha su-

cedido ?

No me atrevía á mirarla, porque si así lo hubiera

hecho mis ojos le habrían revelado mi secreto.

— ¡ Eso es ! dijo con amargura
; ¡

ya ni siquiera me mira

Ud. y dice que no ha cambiado

!

—No me atrevo, murmuré: el hombre no puede mirar

mucho rato al sol sin volverse ciego.

—Pero yo no soy el sol. Vamos, ¿no sabré nunca la

causa de ese cambio ?
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— ¡ Nunca

!

Larga fué su lucha por arrancarme la verdad; pero

mi resolución era inquebrantable. x\l fin le dije

:

—Ud. no ha hecho nada que pudiera evitarse. Ud.

ha sido para mí un ángel de bondad: lo demás es culpa

mía.

—No; Ud. no puede haber sufrido esta transformación

sin que yo le haya dado algún motivo. ¿Piensa tal vez

que he dado alas á Lord Aberdale para que insista en

ser galante y obsequioso conmigo ? Pues está Ud. en un

error, porque de mis labios nunca ha salido una palabra

de dudosa interpretación ni mucho menos de esperanza

¡ Ah ! El duque no puede envanecerse de que yo le haya

dirigido una mirada alentadora. Indudablemente, Ud.

está enojado por causa de él.

Como yo continuara obstinado en mi silencio, Lady

Emma se acercó más, me extendió la mano y murmuró
casi á mi oído

:

—Gabriel, juzgue de mí lo que quiera, pero tenga por

cierto que nunca me casaré con un hombre á quien no

ame.

Mi situación era desesperada, mi lucha espantosa, mi

dolor sin límites.

—Ah, Lady Emma, dije al fin: perdóneme, pero no

puedo explicarme: es un secreto ... un secreto que Ud.

no debe saber nunca.

—¿Y qué diría Ud. si yo lo supiera ya? me preguntó

con una sonrisa divina.

¡ Ah, Dios mío ! ¿ qué otro hombre resistió jamás á seme-

jante tentación?

— ¡ No, no ! protesté con energía : Ud. no puede saberlo.

Nadie lo sabe en el mundo y ni á mi propio corazón se

12
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lo he dejado comprender. Perdone Ud., Lady Emma, y
ahora ¡

adiós ! Mañana parto con el marqués . . .

—Adiós, murmuró, y se alejó de mí con frialdad.

¡Ah! ¡si hubiera sabido lo que pasaba en mi cora-

zón ! . . .

Me quedé mirándola por un momento. ¿ Cómo era posi-

ble que nos separáramos así?

Vacilé un instante, pero cediendo á un impulso supe-

rior á toda fuerza humana, corrí tras ella, tomé su mano

y se la besé apasionadamente. . . . Ella fijó en mí sus

ojos con una expresión indefinible, que no era de reproche

ni de aliento, tan dulce, tan sutil y arrebatadora, que

perdí el sentido. ... La estreché en mis brazos y la besé

en la boca. ¡Por aquel momento de bendición hubiera

dado mil veces la existencia!

Tan intempestiva como mi asalto, fué mi retirada. No
alcancé á saber si quedaba resentida conmigo ó no. Aquel

beso había sido nuestro único adiós y la vida había ter-

minado ya para mí.

Eu se había apartado de nosotros hacía mucho rato;

Lady Emma regresó á la casa y yo busqué un lugar soli-

tario del jardín, en donde refugiarme. Allí, á solas con-

migo mismo, dejé correr mis lágrimas. . . . Allí, olvidado

de todo, lo único de que me acordaba era de aquel beso

de fuego, que todavía me quemaba los labios.

¿ Qué tiempo pasó así ?
¡ Imposible me sería saberlo !

La voz de los niños cesó de oirse y en el jardín se sentía

la más profunda quietud. Me creía solo con mi dolor y
mi desesperación, pero no lo estaba. De repente sentí la

dulce presión de una mano que se posaba sobre la mía.

. . . Alcé los ojos y vi á Lady Minto.

—Ah, Gabriel, me dijo con voz conmovida: te he se-
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guido llena de inquietud. Dime, por Dios ¿ qué te sucede ?

Siempre he sido tu mejor amiga; ábreme tu corazón y
dime la verdad.

Corta fué la lucha, débil mi resistencia. . . . Un mo-

mento después, la condesa sabía el secreto de mi alma.

Me escuchaba con profunda tristeza y más de una vez

enjugó las lágrimas que nublaban sus ojos.

—Yo he debido preverlo, murmuró al fin : ¡ ah, mi pobre

Gabriel! nunca me perdonaré la imprudencia con que he

comprometido tu felicidad. ¡Debía haber adivinado lo

que tenía que suceder!

—¿Qué hacer, Lady Minto? ¡Este es un amor sin

esperanza

!

Y con una voz tan triste que parecía un sollozo, me
respondió

:

—Sí ; es un amor sin esperanza :
¡
pobre Gabriel

!

—Esta verdad, declarada por Ud., no deja de ser un

consuelo para mí, porque lo que más me afligía era la idea

de retirarme para siempre de esta casa sin que Ud. su-

piera el motivo. . . . Pero, condesa ¿por qué está Ud.

llorando ? Sin duda no será por mí.

—No alcanzas á comprender el dolor que esto me oca-

siona. Lady Emma es la mujer más encantadora del

mundo y tú no podías menos que amarla. Yo no sabía

lo que hacía; pero si hubiera comprendido el peligro que

corría tu tranquilidad y sosiego te habría amonestado á

tiempo y te habría salvado: tu corazón no se habría des-

trozado así por falta de advertencia. ¿Me perdonarás

este error algún día?

— ¡ Culpa de Ud ! exclamé : ¿ qué culpa puede tener Ud.

de que yo haya sido tan soñador y tan ciego? Ud. es

quien debe perdonarme, bien que nunca he violado la con-
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fianza con que Ud. y el conde me han honrado: Lady

Emma no ha oído jamás de mis labios una palabra de

amor. Ahora no me queda más que un recurso y es no

volverla á ver en mi vida.

Ante esta idea, mis ojos se llenaron de lágrimas. Lady

Minto era tan prudente como bondadosa, y no trató de

contener mi llanto. Después de un prolongado silencio

me preguntó:

—Me dices que nunca le has hablado de tu amor.

— ¡ Nunca en mi vida !

—¿ Pero ella no sospecha que la amas ?

A esto no pude responder, porque yo mismo no lo sabía

á punto cierto. De lo que sí estaba seguro era de no serle

del todo indiferente y de que si nuestra posición social

no fuera tan distinta, no me habría sido imposible obtener

su preferencia.

—¿Qué puedo hacer, Lady Minto? ¿Qué remedio ve

Ud. para mi mal?

—Ninguno, Gabriel; pero ten presente que otros han

padecido más que tú. ¡No sabes, Gabriel, qué hondos

han sido mis dolores ! Á ti el horror de la muerte te es

desconocido: piensa que en medio de todo tu amada vive

aún.

¡Cómo! ¿Aquella existencia que parecía haber sido

siempre tan dichosa, había saboreado también dolores tan

amargos como el mío ?

—Quizá con el tiempo puedas encontrar algún alivio.

Siempre hay alguna recompensa reservada para los que

sufren con resignación, continuó la condesa.

Estas palabras me hicieron comprender mejor que aque-

lla noble naturaleza había devorado en silencio sus tribu-

laciones. Hasta entonces, Lady Minto había sido á mi
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juicio el ser más feliz del mundo; pero esta revelación

me sacó de mi error.

—¿Qué debo hacer? Le pregunté después de un mo-

mento.

—No tengo más que un consejo que darte y es muy
doloroso: aléjate de Lady Emma y no vuelvas á verla,

por lo menos durante algún tiempo.

—
¿ Cree Ud. que sería inútil lo que yo hiciera por bri-

llar en el mundo y merecer un día su mano?

—Perfectamente inútil. El conde, que es su tutor,

nunca consentiría esa alianza. Trata de olvidarla hasta

que hayas logrado dominar tu amor siquiera hasta el punto

en que el dolor se te haga tolerable. Lady Emma se va

á pasar algunas semanas con la señorita Morían.

—Y al decir esto, la condesa me estrechó las manos

y las humedeció con sus lágrimas.



CAPITULO XXIII

En los días subsiguientes, la condesa me escribió dos

ó tres veces, primero para hablarme de los niños, que,

según decía, me echaban de menos á cada momento y luego

para comunicarme que Lady Emma había partido con su

amiga.

Cuando volví á Petrel, Lord Minto se sorprendió al

ver el cambio que se había verificado en mí, y me dijo

:

—Gabriel, se conoce que has trabajado rudamente en

los últimos días. Es preciso que descanses un poco. Va-

mos á pasar la próxima semana en nuestra granja del

Alcor. Vente con nosotros ó sigúenos lo más pronto

que puedas. Veré que el marqués te conceda la licencia

necesaria.

La oferta no podía ser para mí más halagüeña. Pocos

días después llegué una tarde al Alcor, á donde la familia

me había precedido. La granja era muy importante y
valiosa; estaba situada en Kent y no lejos del mar. El

conde y la condesa se mostraron allí tan bondadosos como
de costumbre; si yo hubiera sido hijo suyo, la bienvenida

que me dieron no habría sido más entusiasta y cordial.

El conde insistió en que tenía el aspecto de un enfermo

y la condesa opinó que una semana en el campo en com-

pañía de Eosa y Ru, sería de inmenso provecho para mi
salud.

Una mañana me levanté más temprano que de ordi-

nario y me fui á coger flores para Lady Minto. Cuando
180
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las puse en su falda, todavía empapadas en rocío ¡cuan

lejos estábamos los dos de imaginarnos lo que iba á suce-

der antes de que ese bello sol que nos alumbraba se hun-

diera en el ocaso

!

El almuerzo se sirvió un poco tarde y después de él

el conde pidió los periódicos, que eran siempre el invaria-

ble complemento de sus comidas.

El comedor del Alcor daba á un magnífico jardín de

estilo antiguo, cerrado por el fondo y los costados por

altos muros de piedra, á cuyo pie se levantaban árboles

frutales de todas clases. Esa habitación nos gustaba por

su quietud y su aislamiento y porque en ella podía uno

conversar á sus anchas sin peligro de ser escuchado por

extraños. El comedor tenía hacia el lado del jardín, tres

grandes ventanas, cubiertas por enredaderas en flor. En
el lado más remoto del jardín había una hilera de duraz-

nos y otra de colmenas. La condesa había hecho colocar

un sofá cerca de una de las ventanas y allí se pasaba horas

enteras viendo revolotear las mariposas y las abejas sobre

las flores.

Aquella mañana, cuando llegaron los periódicos, el

conde escogió los que sabía eran de más interés para Lady

Mitito y él se puso á leer " El Tiempo," que era el que

siempre prefería.

Cada cual leía para sí, cuando de repente, el conde ex-

clamó :

—Lola, Lola, aquí hay una noticia relativa á tu antigua

casa.

—¿A mi antigua casa? ¿Hablas de Belmonte?

—No precisamente; pero sí del castillo de Barton.

La condesa se estremeció, abrió los ojos con sobresalto

y juntando las manos dijo con voz triste

:
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—Sí, Godofredo; Barton era para nosotras una parte

de Belmonte. ¡Estaba tan cerca! ¿Qué desgracia ha

podido ocurrir?

Lord Minto no observó el cambio que se verificaba en su

esposa

:

—Oye lo que dice el diario. El artículo se titula :
" Te-

rrible accidente en el Tirol."

Y leyó lo que sigue:

" Grande será la pena de nuestros lectores al saber la

horrible desgracia que ha costado la vida á dos de nuestros

compatriotas. Los dos únicos hijos de Lord Fóster, del

castillo de Barton, Juan, el heredero de los títulos y la

fortuna y Ernesto, el menor, que últimamente había en-

trado en el servicio civil del Imperio, viajaban por el Tirol,

acompañados de un guía. Desoyendo á éste, que era un
hábil conoceder del terreno, se obstinaron en seguir por

un sendero desconocido, de una aldea á otra. El guía

protestó contra lo peligroso de la aventura y como con-

secuencia de esto se le despidió. Los jóvenes continuaron

solos, se desorientaron y rodaron por un precipicio. Du-

rante algunas horas nadie sospechó lo que había sucedido,

pero al fin sus amigos principiaron á inquietarse y salieron

en varias partidas á buscarlos. Esto duró algunos días,

hasta que al fin se encontraron los cadáveres, tan mutila-

dos por la caída, que fué difícil identificarlos. Cuando se

comunicó la noticia por telégrafo á Lord Fóster, su im-

presión fué tan grande, que cayó víctima de un ataque

fulminante de apoplejía y sucumbió pocas horas después.

La muerte pocas veces ha barrido así á una familia en-

tera en tan corto espacio de tiempo.

" Nuestros lectores recordarán el lamentable accidente

ferroviario que puso fin á la vida del capitán Luis Simón,

que era una de las más bellas esperanzas de la patria. Si
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ese joven viviera aún, sería el heredero de los títulos y
propiedades de Lord Fóster, por ser el pariente más in-

mediato; pero como murió soltero, todo pasa ahora al

señor Enrique Fóster, que es el único superviviente de la

familia.

" Este terrible acontecimiento ha producido honda cons-

ternación en la sociedad. Lord Fóster era umversalmente

querido y sus hijos prometían ser dignos de las virtudes

y méritos de su padre.

" Es de esperar que esta severa lección sea provechosa

para aquellos de nuestros compatriotas que se aventuran

por los parajes más peligrosos del Tirol, sin prestar aten-

ción á la experiencia de los guías."

A esta lectura siguió un silencio de muerte: afuera se

oía el zumbido de las abejas, el roce de las hojas y el canto

de los pájaros.

—¡Ha sido una desgracia horrible! exclamó el conde.

¡ Pero, qué imprudentes son los jóvenes ! ¡ Nada les en-

seña á ser cuerdos ! El año pasado, ¡ cuántos ingleses pere-

cieron del mismo modo en el Tirol

!

La condesa se había acercado á la ventana y parecía

contemplar el jardín, pero bien comprendí que trataba de

esquivar las miradas de su esposo y ocultar la profunda

emoción que la dominaba. El conde continuó buscando

en el periódico mayores detalles sobre el acontecimiento.

Mientras tanto, Lady Minto notó que yo la miraba ate-

rrado, y con disimulo se puso un dedo en los labios, indi-

cándome que callara.

Lord Minto encontró lo que buscaba, y volvió á leer.

Entretanto, la condesa se ponía más y más pálida y de-

jaba caer la cabeza sobre el pecho. De repente me tomó

la mano, y en voz que yo sólo pude oir murmuró:

— ¡ Sálvame

!



184 DOLORES

—¿Qué opinas de esto, Lola? preguntó el conde ajeno

á lo que pasaba.

Yo respondí por ella y traté de discutir acerca del acci-

dente, para darle tiempo á que se repusiera. Su palidez

crecía y en el continuo movimiento de sus ojos se leía el

esfuerzo que estaba haciendo para triunfar de sí misma.

Pero la tremenda lucha que libraba contra su naturaleza

era insostenible: al fin, perdió el equilibrio y se desplomó

sobre mí. Sus rodillas se doblaron y apesar de que traté

de sostenerla, cayó sobre la alfombra.

El conde se levantó vivamente, lleno de solicitud y
espanto.

— ¡ Lola ! ¡ alma de mi alma ! ¿ qué te sucede ? exclamó,

tan pálido como ella. ¡ Gabriel, Gabriel : se ha desmayado !

Esta es la primera vez que eso le sucede. ¡ Corre ! ¡ Toca

la campanilla!

—Mejor será no llamar á los criados, observé : quizá á

la marquesa no le gustará que la vean en este estado.

Creo que todo pasará en un momento.

Entre los dos levantamos á Lady Minto y la colocamos

en el sofá. Transcurrieron algunos minutos antes de que

recobrara el conocimiento. Ya el conde estaba grave-

mente alarmado y quería que se llamara á la servidumbre,

pero yo estaba seguro de que la condesa volvería pronto

en sí y creía adivinar que me agradecería el que impidiese

fueran en su auxilio gentes extrañas.

Cuando pudo moverse me dijo

:

—Me he sentido muy mal, Gabriel; no recuerdo haber

estado nunca peor.

No sé por qué se dirigía á mí de preferencia, cuando su

esposo estaba más angustiado que yo.

—Mi querida Lola, no puedes imaginarte lo que he pa-
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decido en estos breves momentos. En todo el tiempo de

nuestro matrimonio nunca te ha ocurrido un accidente

semejante. ¿ Cuál puede ser la causa ?

La condesa trató de tranquilizarlo; pero era visible el

esfuerzo que á ella misma le costaba aparecer tranquila.

Rióse, como para demostrarnos que nada grave había su-

cedido, mas su risa me oprimió el corazón.

—No, declaró: nunca he sido propensa á estos acci-

dentes. Sólo una vez en mi vida . . . no^ dos veces, he

perdido el conocimiento. Y en verdad que la sensación

no es agradable.

—Pero ahora ¿por qué Lola? No se me alcanza el

motivo.

—Tal vez ha sido efecto del calor ó del aroma de las

flores. Pero no tienes por qué inquietarte, Godofredo : ya

estoy bien y esto no se repetirá.

Mientras trataba así de que el conde no diera impor-

tancia á lo ocurrido me tomó la mano y comprendí que

no quería que la dejara sola con él. Lord Minto le hizo

tomar un vaso de vino. Ella se incorporó en el sofá y
luego se dirigió á la ventana.

—¡Qué hermoso está el día! exclamó. Quisiera salir

al parque.

—Tal vez eso sería lo mejor, observó el conde. Dentro

de media hora iré á buscaros. Al mayordomo le he dado

una cita para hoy y pronto terminaremos. Acompáñala,

Gabriel, y cuida de ella. Id á ver las ruinas y allá me
reuniré con vosotros.

Cuando la condesa se repuso lo suficiente, salimos de

la casa. Todavía estaba temblorosa y apenas podía andar.

—Sería mejor pedir el carruaje, insinué: Ud. no está

todavía muy bien.
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—No importa; deseo que estemos solos y podamos ha-

blar con libertad.

A paso lento nos encaminamos hacia las ruinas de que

había hablado Lord Minto, que no estaban lejos. Eran

las de una antigua abadía, de que el Alcor había tomado

su nombre. Nos sentamos al lado de un arroyo, al pie de

un álamo, cogidos de la mano. Por algunos momentos

mi bienhechora guardó silencio. Bien se me alcanzaba que

sus dolencias no eran del todo físicas y por experiencia

propia sabía que para las penas del alma nada hace tanto

bien como la contemplación de las escenas de la Natura-

leza.

—Ha sido un accidente horrible, murmuró al fin.
¡
Qué

cosa tan rara que toda una familia haya desaparecido

así en un instante!

—Esta desgracia, repliqué, pierde para mí algo de su

horror, por el cambio de fortuna que acarrea para el

señor Enrique Fóster.

—Ciertamente. La semana pasada me habló de sus

proyectos y me dijo que pensaba ir á probar fortuna en

el Canadá. Desde luego, ahora no pensará en eso.
¡
Qué

cambio para el nuevo Lord Fóster!

—Sin embargo, Enrique es un hombre distinto de todos

los que conozco y me imagino que ni este brillante cambio

de posición modificará la habitual melancolía que lo domi-

na. Muchas veces he creído que ese joven vive bajo el

presentimiento de una inmensa desgracia.

—Está enamorado de Lady Emma, dijo la condesa y
con aire reflexivo agregó: ¡qué misterioso es el problema

de la vida ! . . .
¡
Qué maravilloso fuera que después de

todo Lady Emma se casara con Lord Fóster

!

—¿Maravilloso? ¿Y por qué?
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Mi pregunta pareció dejarla algo confusa y eludiendo

la respuesta dijo

:

—¡ Esta horrible desgracia no puede borrarse de mi

imaginación! ¿Has oído hablar alguna vez de algo más

espantoso ?

—Sí, contesté: más de una vez he oído hablar de casos

tal vez peores.

Esto la tranquilizó un tanto y luego me preguntó:

—Entonces ¿no ves en ello la mano de la Providencia?

No entendí lo que quería decir, ni ella se explicó; pero

se acercó más á mí, como si á mi lado hallara amparo y
fortaleza.

Así permanecimos más de media hora, sin cambiar más

que una que otra palabra, hasta que al fin volvió al asunto

principal.

—¡Quién sabe, dijo, si el nuevo Lord Póster vendrá á

vernos

!

Era evidente que Lady Minto tenía gran interés por

la familia Fóster y quería hablar de ella. Comprendién-

dolo así, le pregunté

:

—¿ Conoció Ud. muy de cerca á los Fóster ?

—Sí; éramos íntimos amigos. Hubo un tiempo en que

Lady Nelson y Lady Fóster eran como dos hermanas.

Nos visitábamos siempre y Lady Fóster me quería en-

trañablemente. Murió pocos años después de mi matri-

monio y creo que su muerte ha sido la pena mayor que

mi tía ha tenido en toda su vida.

—Entonces ¿TJd. conoció á Lord Fóster y á sus hijos?

—Sí y á sus principales parientes, porque pasaba mucho
tiempo en el castillo de Barton. Ése es un antiguo pala-

cio. . . . Y yo. . . . ¡ Ah ! sí, conocí muy bien á sus mo-

radores y los quería.
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—De modo que para Ud. ha sido un golpe rudo la no-

ticia de su desgracia.

—Sí ; ¡ rudísimo !

—Entonces ¿ésa fué la causa de su accidente?

—Esa y no otra. A los hijos apenas los vi: eran muy
niños cuando mi tía y yo vivíamos en Belmonte. Á En-

rique lo conocí entonces.

La condesa volvió á guardar silencio y á cada momento

sus suspiros eran más profundos. Yo comprendí que desde

el principio tuvo la intención de hacerme alguna confi-

dencia; pero ó cambió de idea ó me había equivocado.

Su semblante estaba pálido y bien se veía el dolor pro-

fundo que la dominaba.

—Gabriel, me dijo de repente : cuando oyes hablar de

un cambio de fortuna favorable para otro, ¿no te da en-

vidia ?

—No, Lady Minto, respondí: creo que no.

—Por ejemplo, ¿te gustaría hallarte en el lugar de

Enrique Fóster?

— ¡ Ah ! ¡ Sin duda ! Pero sólo por una cosa : si yo fue-

ra Enrique Fóster, nada en el mundo se opondría á mis

aspiraciones respecto de Lady Emma. Entonces, podría

hacerla mi esposa. Fuera de eso, poco me preocupan la

posición y la fortuna.

—¿Y crees que si fueras Lord Fóster obtendrías su

preferencia ?

—Creo estar seguro. Me bastaría ser un lord cual-

quiera, y aun sin eso, con fortuna ó posición, Lady Emma
sería mía. Mientras tanto, con mi obscuro nacimiento,

mi posición humilde y mi pobreza, sería una tentativa de

robo el aspirar á la mano de la noble y rica heredera de

los Days.
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—¡Ah, Gabriel, no hables así, que me despedazas el

corazón

!

La miré con sorpresa. ¿ Qué había en mis palabras que

pudiera entristecerla?

—Querida condesa, dije : no pensé que pudiera mortifi-

carla. ¿ Se imagina Ud. que vivo descontento ó que me
considero desgraciado? No; prefiero mil veces amar en

silencio á Lady Emma, que verme favorecido por el ar-

diente amor de cualquier otra mujer.

—¡Soy tan desgraciada, Gabriel! exclamó ¡tan desgra-

ciada, como nadie lo sospecha

!

¿ Desgraciada ? La noble esposa á quien el conde idola-

traba, la aristocrática dama que imponía la ley en el mun-

do de la moda, la mujer más popular de Inglaterra, la

madre de dos niños adorables ¿desgraciada? ¡Ah! si lo

era, esa desgracia debía estar relacionada en algo con la

familia Fóster.

—Viéndola más abatida á cada momento, le aconsejé

que regresáramos á la casa antes de que Lord Minto nos

fuera á buscar, y así lo hicimos.

Por la noche, supe con dolor, pero sin sorpresa, que

la condesa no estaba bien y que no había podido salir de

su habitación. El conde la acompañaba, lleno de solicitud

y de angustia. Yo pasé el resto del día con Eu y Eosa.

A la mañana siguiente, me dijo el conde:

—Gabriel, Lady Minto me tiene lleno de inquietud,

porque veo que no mejora. Voy á esperar con paciencia

un día ó dos y si sigue así mandaré á llamar á Sir James
Harman.

Dos días después, la condesa no daba señales de me-

joría y Lord Minto mandó á Londres por el famoso facul-

tativo.
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Durante el resto de la semana, el conde no salió de la

habitación de su esposa y yo tuve que substituirlo en todo

:

contesté sus cartas, llevé sus cuentas, me entendí con el

mayordomo y procuré reemplazarlo lo mejor que pude,

Una mañana me dijo:

—¡Cuan cierto es aquel pasaje de las Escrituras que

dice: " Arroja tu pan á las aguas y allí lo encontrarás

después algún día !
" Cuando te encontré con Lady Minto

en el parque de Derby y resolví mandarte á un colegio,

nunca me imaginé que llegarías á ser para mí como un

hijo.

Contéstele que mi felicidad y mi orgullo se fundaban

en hacerme digno de mis nobles benefactores y en llegar

á serles útil. Mientras más trataba al conde más me ad-

miraba su elevado carácter y se hacía más intenso el amor

filial que por él sentía.

Cuando llegó Sir Harman, el conde lo condujo á la

habitación de su esposa y se volvió á buscar mi compañía.

Estaba muy abatido.

—Lo que hay de cierto, me dijo, es que si á Dolores

le sucede algo la pena me matará en pocas horas.

Y yo comprendía que decía la verdad.

Algunas horas más tarde, el conde me buscó de nuevo.

Estaba más atribulado y ansioso que antes.

—Gabriel, me dijo; quiero hablarte sobre algo que yo

mismo no entiendo. Quiero desahogar contigo mi cora-

zón. Sir Harman ha estado largo rato con la condesa,

y me asegura que físicamente no tiene nada; pero que ha

padecido algún choque moral que ha postrado sus ner-

vios. ¿Qué choque puede haber sido ése? Ella no tiene

secretos para mí y no acierto á sospechar lo que pueda

ser. Te parecerá extraño que te hable de este modo
;
pero
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necesito descargar mi corazón con alguien digno de mi

confianza. Y lo peor de todo es que Sir Harman me ase-

gura que ese choque la está matando.

Al momento pensé en aquel artículo de " El Tiempo

"

relativo al desastre de la familia Fóster y el efecto que su

lectura había causado á la condesa. Ese era sin duda el

choque de que hablaba el médico, pero me guardé bien

de dejar adivinar mi pensamiento.

—Tal vez, opiné, Sir Harman se equivoca. Aun los

hombres de mayor ciencia cometen frecuentes errores.

El conde movió la cabeza tristemente:

—No, Gabriel; yo creía lo mismo y le manifesté á Sir

Harman que era imposible que mi esposa hubiera tenido

una conmoción moral de esa naturaleza, sin que yo lo

supiera; pero él se obstinó en declarar que físicamente

no había perturbación de ninguna clase, que existían los

primeros síntomas de una fiebre nerviosa, que terminaría

de una manera fatal si llegara á declararse, y que sólo

un terrible choque había podido afectar el sistema nervioso

de una manera tan profunda. Esto es extraordinario.

Por largo tiempo no ha habido una enfermedad ni una

muerte en la familia: todo entre nosotros ha sido paz y
prosperidad. No sé qué pena pueda haber afectado el

corazón de Dolores: siempre la he creído la mujer más

dichosa de Inglaterra.

—Yo creo que lo es en realidad, observé; pero en el

acto me acordé de sus propias palabras y vacilé.

—Pregunté á Sir Harman, continuó el conde, si sería

conveniente llevarla á viajar y me respondió que salvo la

paz de la mente, todo lo demás sería inútil. ¿Paz de la

mente? ¿Comprendes lo que significan estas palabras

aplicadas á mi esposa?

13
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—No lo entiendo. Pero, ¿ha hablado TJd. con ella?

—Sí; pero Sir Harman me ha aconsejado proceder con

el mayor tino, porque la más leve impresión puede provo-

car un ataque agudo de fiebre cerebral. Esto me obliga

á la mayor cautela. Así, cuando me preguntó qué había

dicho, me quedé por algunos momentos sin saber que con-

testarle, hasta que viendo lo nerviosa que se ponía, al fin

le dije que Sir Harman opinaba que su enfermedad era

mental, más bien que física. Quedé aterrado ante el efecto

que le produjeron estas palabras :
"

¿ mental ? " repitió

:

"¿ quiere decir, Godofredo, que tengo algún secreto y te

lo oculto ? "; Al ver que se ponía mortalmente pálida,

tuve que interpretarle en otro sentido mis palabras :
" Ésa

no es más que una idea de Sir Harman " dije. " Pero, ¿ tú

qué crees, Godofredo ? " exclamó prendiéndose de mi brazo.

Había en sus ojos una mirada tan lastimera y suplicante,

que apenas me atreví á decirle que mi opinión era que

pronto estaría buena. " Pero crees que tengo algún se-

creto y te lo oculto ? " insistió. ¿ Qué podía responderle ?

El doctor me dice que ha sufrido un terrible choque

moral, pero es mi esposa y su vida ha sido para mí como

un libro abierto. ¿ Qué debo pensar ? ¿ Qué debo hacer,

Gabriel? Tan delicada como está, temo excitarla con

preguntas y sin embargo, si guarda un secreto que la mata,

debo saberlo; no por saberlo, sino para salvarla. No sé

qué hacer ni qué pensar. ¡No! No creo que mi esposa

tenga un secreto en su vida y que yo no lo conozca. ¡ No
puedo creerlo

!

El corazón me dolía y me dolía por el conde esta vez,

porque sin saber por qué, empezaba á creer que Lady
Minto callaba algún triste secreto de su vida.



CAPITULO XXIV

Toda la servidumbre de Lord Minto estaba profunda-

mente ansiosa á causa del estado alarmante de la con-

desa. La vieja ama de llaves, un día se aventuró á decir

que á su juicio la situación era sumamente seria. Los

demás sirvientes se mostraban cabizbajos y silenciosos y
bien se veía que á todos dominaba una idea común.

¡
Era

tan raro ver enferma á la condesa ! Era la vida y la ale-

gría de la casa y ahora todo estaba en silencio y tristeza.

Un día, en el almuerzo, Lord Minto dijo que se queda-

ría en la casa acompañando á su esposa y no saldría hasta

la mañana siguiente
;
pero la condesa se opuso á tal resolu-

ción: el conde no podía alterar sus costumbres sin per-

juicio de su salud y yo podría reemplazarlo durante su

ausencia. Así se hizo y una hora después quedamos solos.

Coloqué á mi benefactora en el sofá al lado de la ven-

tana y me senté al pie de ella en una silla baja.

Habíamos convenido en que ese día le leería un nuevo

libro de poesías que me había dado. Cuando estuvimos

instalados cómodamente, le dije:

—Temo mucho, Lady Minto, que mi lectura sea para

Ud. un narcótico.

A esto sonrió y me tendió la mano, la cual mantuve

en la mía mientras leí. Empecé por esta balada, que me
pareció bellísima:

193
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En voz baja aquella hermosa,

" Él me amaba," murmuró

:

Sin decírmelo su labio

Bien lo oyó mi corazón.

Mas de los anos el curso,

Otro cielo y otro sol,

¡ Cuántas veces apagaron

La hoguera de una pasión ! . . • •

Quizá no veré en sus ojos

De nuevo el dulce arrebol

Que en la aurora de mis días

Mi existencia iluminó. . . .

Mas los rigores del hado,

Mil muertes y mil ¿ qué son,

Cuando el amor de una hora

Será siempre eterno amor ?

Torna por fin el ausente,

Que en tierra extraña gimió,

Mientras por él suspiraba

Un amante corazón.

¡ Es él ! Y vuelven á hallarse,

Vuelven á hallarse los dos

Juntos, en el mismo sitio

Que su partida marcó :

Vacilaciones y dudas,

Negros pesares ¡ adiós

!

Que al fin ya rompió sus diques

La comprimida pasión

:

¡ Ya el tímido afán del niño

El hombre lo definió,

Ya confirmó la doncella

Lo que antes dijo el rubor

!

; Sí ! los rigores del hado,

Mil muertes y mil % qué son,

Cuando el amor de una hora

Será siempre eterno amor %

Cuando concluí, la condesa no hizo comentario alguno:

se había vuelto hacia la ventana, tenía los ojos cerrados
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y lloraba en silencio. Pensando que su tristeza no era

efecto de mi lectura y que otra poesía más expresiva podía

distraerla de sus pensamientos, leí esta nueva composi-

ción:

Se van nuestras alegrías

Y no se va nuestro duelo

;

Pero nos resta el consuelo

De olvidar ó de morir.

Se afligen los que se quedan,

Y en su esperanza engañosa

Más les aterra una fosa

Que su ignoto porvenir.

Sobre un amor que perece

Hay otro que se levanta

;

El ave que llora, canta

;

La flor que dura, no es flor.

Mis ojos, que en ti se vieron,

Mis ojos, que te lloraron,

Pronto su llanto enjugaron,

En busca de un nuevo amor.

Iba á continuar, pero la condesa, pálida y con los ojos

espantados, me puso la mano en el hombro y con voz con-

movida me suplicó:

— ¡ Por Dios, Gabriel, no sigas ! Esas líneas me matan.

Me siento mal y no quiero oirías.

Arrojé el libro y me acerqué á ella con ardiente soli-

citud.

—¿ Crees como los demás, que para mí no ha habido

dolores en la vida ? ¿Y crees que aun hoy mismo no estoy

abrumada bajo su peso ? A veces basta una palabra para

que revivan con todo su rigor. No, no me leas esos ver-

sos, ni nada, mientras no esté bien.

Su expresión me conmovió profundamente.
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—Pero algo debo hacer por Ud., Lady Minto, le dije.

¿ Me permite TJd. que le cante algo ?

Esta idea pareció complacerla y comprendiéndolo así,

me dirigí al piano. También me sentía perturbado y
empecé á cantar de memoria la bella poesía escocesa titu-

lada " Douglas " que ha conmovido tantos corazones y
arrancado tantas lágrimas. Admiraba aquellas palabras:

" Los otros no son más que sombras para mí/' que me
parecían el idealismo supremo del amor de la mujer. Al

llegar á este pasaje

:

"Extiende las manos, Douglas, amor mío,

Y caiga en mi frente cual santo rocío

Tu noble perdón,"

sentí que un brazo me oprimía el cuello y que los rizos

de oro de la condesa se mezclaban con mis cabellos, en

tanto que ardientes lágrimas me quemaban la frente.

Alcé los ojos y la vi temblorosa y pálida como nunca

he visto á otra mujer.

— ¡ Debes saberlo ! Tienes que saberlo, Gabriel, excla-

mó: el cielo no quiere que guarde por más tiempo este

secreto que me mata. La justicia divina me lo manda.

—Y sin que yo pudiera evitarlo cayó de rodillas á mis

pies y comenzó á decir algo de que en tan terrible situa-

ción no pude darme cuenta.

—Eso no, condesa, protesté. Cualquiera cosa que Ud.

tenga que decirme, no será á mis pies, sino como corres-

ponde á su dignidad y á mi amor.

Mis palabras llenaron su objeto: la senté á mi lado y
cuando pude dominar su llanto, que yo creía efecto de la

agitación de sus nervios, principió:

—Mi querido Gabriel : te imaginas que éste es un ataque
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de nervios, pero estás equivocado. Hay algo que debo

revelarte ; el cielo lo quiere y así lo dispone : es un secreto

que me mata, que me despedaza el corazón y me roe la

existencia como un cáncer; un secreto que nos concierne

á ti y á mí.

Tal era mi interés por la condesa, que no me preocupé

en lo mínimo por la parte que en aquel secreto pudiera

corresponderme : ella era todo en la vida para mí, y con

tal de verla feliz, lo demás no me importaba.

Al cabo de algunos minutos se tranquilizó un poco.

—No estoy loca ni delirante, me dijo, sino sana y buena

como tú. Ven conmigo y oye la extraña historia que

tengo que contarte.

Y tomando una de mis manos entre las suyas me con-

dujo á su tocador, que era un cuartito primoroso, tapizado

de terciopelo azul.

—Aquí nadie podrá interrumpirnos, dijo.

La hice sentarse en una silla al lado de las flores de la

ventana y me coloqué cerca de ella. Hay momentos so-

lemnes en la vida; pero no tanto como aquéllos. Toda

la vaguedad de su intenso amor, que había sido la alegría

y la felicidad de mi infancia, se adivinaba ahora de la

manera más vigorosa en la franqueza de sus ojos y en

la dulzura de su sonrisa. Me puso la mano en el hombro

y me atrajo hacia su pecho.

—Gabriel, dijo en voz baja y solemne : cuando era casi

niña cometí una imprudencia, una locura, que ha sido la

fuente de todos mis dolores. Debes comprender bien que

no fué un acto punible ni del que deba avergonzarme ; fué

un idilio que pasó como pasan los sueños. Durante una

semana fui tan feliz, como ni tu mente de poeta ni el

ansia de tu corazón enamorado pueden imaginárselo.
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Desde entonces, el dolor ha sido el patrimonio de mi vida.

Cuando era joven, alegre y feliz, conocí y amé al capitán

Luis Simón, como lo amo hasta hoy ...

No tengo palabras para pintar la sorpresa y la emoción

que sentí, al oir la narración de aquel breve y patético

episodio. Me habló del amor de su juventud, de su adora-

ción por su joven héroe, de su voluntad de sacrificarlo

todo por complacerlo, de la semana de completa felicidad

pasada con él, de sus perspectivas de no separarse nunca

y de la desastrosa y repentina muerte que dio fin á sus

esperanzas y á su felicidad.

No sé todo lo que pensé ni todo lo que sentí. Sólo re-

cuerdo que me quedé estupefacto cuando me di cuenta de

que yo era su propio hijo, el hijo de aquella mujer angeli-

cal y bellísima á quien había amado tan profundamente

toda mi vida.

Siempre recordaré el grito que se escapó de sus labios

cuando llegó el momento de la revelación final. Me
estrechó en sus brazos, me besó con locura y apretando

mi cabeza contra su pecho, exclamó

:

— ¡ Amor mío, hijo de mi alma, nunca he podido darte

este nombre ni te he vuelto á abrazar desde que eras

niño

!

Besóme de nuevo una y otra vez con una pasión y una

ternura indescriptibles, y agregó:

—Eres de lo más parecido á tu padre : tienes la misma
frente y la misma boca. ¡Dios no quiso que alcanzara á

conocerte ! Era tan hermoso, tan valiente, tan leal y tan

tierno como el Douglas de la vieja leyenda. Nunca he

visto otro hombre como él. ¡ Ah, si lo hubieras conocido,

hijo mío ! Cuando naciste, creí que el cielo te enviaba

para consolarme. Con frecuencia le pedía que me de-
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jara morir contigo en mis brazos antes que separarme de
tu lado. Pero comprenderás bien, Gabriel, ¿no es así?

que mi tía procedió guiada por el inmenso amor que me
profesaba.

Sí ; lo entendía muy bien
; pero estaba todavía aturdido

por aquella revelación y nada pude responder.

—Condesa, le dije, ¿ puedo llamarla " madre/' una vez,

sólo una vez ?

—No habrá para mí una palabra más dulce, me res-

pondió.

—Entonces, madre mía, exclamé
¡ déjeme besar sus ma-

nos! E inclinándome, se las besé apasionadamente.

Después de un rato de tierna y de dulcísima expansión,

me dijo:

—Ahora comprenderás por qué mi tía se empeñó en
ocultar mi matrimonio. Yo era sumamente joven y se

suponía que tu padre estaba á punto de casarse con Lady
María Trévor. Durante mi enfermedad, ella presidió el

duelo en los funerales y después le guardó riguroso luto.

Lady Nelson creyó por todo eso, que daríamos un gran
escándalo al proclamar mi matrimonio secreto. Después
he pensado que si mi tía hubiera sabido lo que el cielo

me enviaba en ti, se habría apresurado á hacer público lo

que se empeñó en ocultar. Su aflicción era mayor que

la mía, y en las duras pruebas á que me vi sometida, me
ayudó con tanto amor, interés y solicitud, que pude guar-

dar fielmente mi secreto y le juré que jamás lo revelaría.

Si no se hubieran consultado más que mis deseos, nunca
habría vuelto á casarme y hubiera pasado el resto de mi
vida consagrada á ti. Pero mi prematuro matrimonio
fué para ella un golpe terrible y tuve que hacer lo posible

para atenuarlo. Así, cuando me apremió para que me
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casara con Lord Minto, tuve que ceder y quedó tan com-

placida, que desde entonces me perdonó para siempre.

Yo la escuchaba con profunda atención ; ella continuó

:

—Quizá en aquellas circunstancias, Lady Nelson tenía

razón para creer que si se publicaba mi matrimonio, nadie

quedaría convencido por completo acerca de su autentici-

dad. ¡ Ah Gabriel ! el mundo está lleno de dolores, pero

no puede haber ninguno tan grande, tan terrible, como el

que experimenté cuando supe que tu padre había muerto

y que tenía que sufrir sola los resultados de mi impru-

dencia y el peso de mi secreto. Pero bien sabe Dios que

no me arrepiento del precio á que pagué aquella breve

semana de felicidad. Amo á Lord Minto; pero mi amor

se funda en el respeto, el aprecio y la admiración de sus

nobles cualidades.

Luego, me contó lo que había sufrido al separarse de

mí, la bondad de Lady Nelson, la necesidad de compla-

cerla, el plan felizmente realizado de colocar á Juana

Míller en la casilla del Sur, la benevolencia del conde

hacia mí y continuó

:

—Muchas veces estuve á punto de decirle :
" Godofredo,

éste es mi hijo," mas siempre me detuvo el recuerdo de

mi solemne juramento. Pero ya ha llegado la época en

que debo hablar: el cielo y mi conciencia me lo ordenan.

Aunque amo á mi esposo, este secreto no me ha dejado

ser feliz un momento. Sólo lo fui cuando estábamos en

el castillo de Derby y podía verte todos los días. El cariño

que el conde te dispensó desde el principio, me pareció un

señalado favor de la Providencia. Si él te adoptaba como

hijo, la fortuna te sería más próspera que como simple

hijo mío. Por otra parte, Lady Nelson me había prome-

tido dejarte heredero de su fortuna, en tal forma, que no
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se sospechara que este don procedía de mí. Te veía cre-

cer vivo, inteligente, noble. . . . ¡Ah! ¡no puedo decirte

todo lo que pensaba ! Tus progresos me parecían tan ad-

mirables, que llegué casi á olvidarme de lo mal que hacía

en ocultar tu nacimiento. Pero cuando Ku y Eosa vinie-

ron al mundo, el contraste entre tu suerte y la de ellos

me entristeció. Nunca he pensado tanto en ti como des-

pués del nacimiento de esos dos niños.

La condesa guardó silencio. Yo meditaba.

—¿Por qué? me atreví á preguntarle al fin ¿por qué

después de tantos años de perseverante sacrificio, me cuen-

ta Ud. hoy este secreto tan bien guardado ?

—Ah, tienes razón, Gabriel. Parece que no volveré á

recobrar la tranquilidad de mi pensamiento. Me había

olvidado del principal objeto que me trajo aquí. ¿No lo

sospechas ?

—No; á menos que TJd. haya querido desahogar su

corazón, contándome esa triste historia.

—No, mi querido Gabriel : es que ha ocurrido un hecho

extraño, tan maravilloso que en él resalta la mano de la

Providencia. ¿Te acuerdas de lo que nos leyó el conde

sobre el terrible fin de la familia de Póster?

—Sí, repliqué. Y comprendí que no estaba equivocado

cuando desde el principio atribuí la postración de Lady

Minto á algo relacionado con esa familia.

—¿No te acuerdas de lo que decía el periódico?

A esto respondíle que no conservaba más que la im-

presión general de que todos habían perecido y de que

Enrique Fóster era el heredero de todo.

—No me has comprendido entonces. El periódico de-

cía que si el capitán Simón viviera aún, sería el heredero

de los títulos y fortuna de Lord Fóster; pero que como
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había muerto sin sucesión, toda pasaba á Enrique Fóster,

único superviviente de la familia. ¿Lo entiendes ahora?

Me quedé atónito, sin poder traducir en palabras mi

pensamiento.

—Gabriel, insistió la condesa: ¿no lo comprendes ya?

—No me atrevo á decir lo que pienso, exclamé, y sentí

que el aliento me faltaba. Creo entenderlo, agregué: mi

padre era el capitán Simón; y á estar vivo se llamaría

hoy " Lord Fóster."

—Sí, sí; eso es; pero continúa por ese camino: si el

capitán Simón hubiera dejado hijos, el primogénito seria

el heredero de ese título y esa fortuna. El capitán Simón

dejó un hijo, y ese hijo eres tú.

Por algunos momentos guardé silencio: materialmente

no podía hablar.

—Entonces yo . . . yo . . .

—Tú eres Lord Fóster. Tú, ningún otro, el legítimo

heredero de ese gran título y esa gran fortuna.

Uno y otro guardamos silencio. Estaba asombrado.

¡Cómo! ¡El humilde muchacho criado en la casilla del

Sur, el protegido de la condesa, educado por caridad,

pasaba así de repente á ser el dueño de un gran título y
una gran fortuna? T No sería todo un sueño de hadas?



CAPITULO XXV

—Esta es una gran sorpresa para ti, dijo Lady Minto,

pero tenemos todavía muchos puntos que considerar. Te

he comunicado mi secreto, que es tuyo también, porque

el sentimiento del honor me lo ordenaba; pero aun no

sabemos si al mundo se lo podemos revelar. No sabes

cuánto he sufrido desde que mi esposo me leyó esa triste

noticia. La convicción de que mi silencio te robaba un

nombre ilustre y una fortuna cuantiosa, me estaba matan-

do. El doctor no se equivocó al asegurar que mis dolen-

cias estaban en el alma y no en el cuerpo. No habría

podido vivir un día más sin desahogar en ti mi corazón.

Déjame que te diga toda la verdad, Gabriel, hijo mío : si

la tragedia de la familia Fóster no hubiera ocurrido, nun-

ca te habría hecho esta revelación. El juramento á mi

tía y el respeto debido á mi esposo, habrían refrenado

mis impulsos. Sin esto, nunca habrías sabido la verdad

sobre tu nacimiento. Ahora que la Providencia te favo-

rece con dones inesperados, sería un delito que me opu-

siera á sus designios. Ya lo sabes todo; pero no por eso

estás obligado á reclamar lo que es tuyo. Dime, hijo mío,

¿qué es lo que más amas en el mundo?
—A mi madre y su buen nombre, exclamé sin vacilar.

— ¡ Lo sabía ! ¡ Gracias, Dios mío !
¡
En Ti puse mi

confianza y no me has abandonado

!

Entonces comencé á comprender que mi madre me lo

203
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había contado todo, tanto por alivio de su conciencia como

por un alto sentimiento de honor hacia mí, pero que no

quería que hiciera públicos mis derechos. Siempre había

sido inmenso mi amor por Lady Minto ; siempre me había

sentido dispuesto á sacrificar por ella mi existencia con

placer y muchas noches solía desvelarme pensando en los

mil medios que la casualidad ofrece á seres insignificantes

para ser útiles á sus bienhechores. Con estas ideas cru-

zándose en mi mente, eché los brazos al cuello de la con-

desa.

— ¡ Madre ! exclamé, ya esa palabra me era querida ; mi

gratitud es inmensa por la confianza que acaba de deposi-

tar en mí
;
pero nunca me aprovecharé del secreto que nos

liga. Mi amor por TJd. se sobrepone á todas mis am-

biciones y por toda la felicidad de la tierra no sacrificaría

la tranquilidad de Ud. por un momento. Prefiero su

honor á todas las glorias del mundo. Continuaré siendo

Gabriel Míller y este secreto morirá con los dos.

Su rostro se iluminó de alegría, sus brazos rodearon mi

cuello y en mi oído resonaron las frases más cariñosas.

Bien recompensado estaba ya mi sacrificio. La condesa

dijo

:

—-Ya sabía, hijo mío, que ésa sería tu respuesta. Sabía

que nada podía haber para ti más caro que el amor de

tu madre y su buena fama.
¡ No me había engañado

!

Según eso, Gabriel, ¿ renuncias á todo por amor á mí ?

— ¡ Una y mil veces, madre mía !

—¿Sabes que te llamas Lord Fóster y sólo por mí te

conformas con seguir siendo Gabriel Míller?

—Sí ; sin vacilación.

—¿ Sabes que las rentas del castillo de Barton son tan

cuantiosas como las de un príncipe y que la casa misma
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es tuya con sus inmensos tesoros de arte y así renuncias

á todo para continuar viviendo de un humilde salario ?

—Sí, madre mía: ¿qué tesoro puede ser más valioso

que el de su amor?
—Óyeme bien, Gabriel ; si fueras Lord Fóster, del casti-

llo de Barton, disfrutarías una renta anual de cien mil

pesos y nada se opondría á tu matrimonio con Lady

Emma. Ahora, por amor á mí ¿consentirás en que otro

te robe á la mujer á quien amas?

Esta fué la más dura de las pruebas: dinero, títulos,

casas y tierras no valían nada para mí
; pero ese amor era

el sueño de mi vida.

—Sí, respondí, no hay tesoro que yo no pueda sacrifi-

car con placer por el amor y la felicidad de mi madre.

—¿Estás resuelto á cumplir lo que dices? ¡Piénsalo

bien!

—Estoy resuelto, y lo probaré olvidando desde ahora

todo lo que Ud. me ha revelado.

La condesa se arrodilló junto á mí y yo permanecí de

pie, inclinado sobre ella.

Todo había concluido para mí : la gran tentación de mi

vida había pasado ya. Pensé en el título y las riquezas

que me correspondían
;
pensé en mi amor por Lady Emma.

Ahora, ni el amor ni la esperanza debían hallar de nuevo

cabida en mi corazón. El ensueño de mi juventud debía

terminar para siempre. La felicidad de mi madre debía

ser mi único anhelo y al verla allí arrodillada y confusa,

hubiera querido que mi sacrificio fuera mayor y más do-

loroso, para hacerme más digno de quien tanto me quería.

No
;
por mí, el mundo no llegaría á conocer el cruel secre-

to que la devoraba. Ni ese secreto saldría de mis labios,

ni aquellos ojos divinos derramarían una lágrima que yo
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pudiera evitar. Si el amor de mi padre había sido para

ella un legado de dolor, el mío debía serlo de consuelo

y alegría.

Mi madre continuaba de rodillas; el silencio se prolon-

gaba.

—Madre mía, dije al fin : ¿ en qué piensa XJd. ?

— ¡ Estoy bendiciendo al cielo por haberme dado un hijo

tan noble como tú

!

Levantóse, y poniéndome las manos sobre los hombros

me miró frente á frente.

—Gabriel, me dijo con tono solemne: piensa bien en

lo que me has prometido. Aun es tiempo de que vuelvas

atrás.

— ¡ Nunca ! protesté. ¡ Mi resolución es irrevocable

!

—Eres noble y generoso como yo me prometía; pero,

no, hijo mío, no creas que podré abusar de tan altas vir-

tudes. Sólo me queda un favor que pedirte. Si no pue-

des obtener la prueba legal de mi matrimonio, no recla-

mes tus derechos; pero si la obtienes, házmelo saber, para

ayudarte, pues bien sabes que nada me importa lo que

después pueda sobrevenir.

Protesté contra semejante proyecto: mi resolución era

firme y honrada
;
pero la condesa había formado ya su plan.

—No he hecho más que someterte á una prueba, dijo.

Quería ver hasta dónde llegaba tu amor por mí, pero no

puedo aceptar tu sacrificio. Ya has padecido mucho y
no es justo que padezcas más. Veamos lo que se puede

hacer. El único testigo de mi matrimonio, que aun vive

es Juana Míller. Su declaración y la copia de la partida

que debe constar en el registro de la iglesia serán lo

bastante.

—¿ Cree TJd. que será difícil encontrar la prueba legal ?
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—No lo sé. El sacerdote que nos casó murió tres se-

manas después de nuestro matrimonio. Mi tía siempre

creyó que sería muy difícil comprobarlo y ésta fué una

de sus razones para empeñarse en guardar el secreto.

Haremos lo posible y dejaremos á la voluntad de Dios

el resultado. Lo primero que tienes que hacer es procu-

rarte una copia de la partida de matrimonio y apoyado

en ella, harás tu reclamación. Pero antes de dar paso

alguno después de obtenidas las pruebas, hay que comuni-

carlo todo al conde. Tal vez se irritará al principio y no

se sentirá dispuesto á perdonarme; pero contra él no he

cometido la menor falta y después de todo, el haber ocul-

tado mi primer matrimonio, no es un hecho del todo

censurable. Es un hombre justo y noble, y no desespero

de su perdón. Pero si no puedes probar los hechos, en-

tonces, Gabriel, debes ser generoso y no pensar más en

los derechos que te corresponden. Para que pueda par-

ticipar mi matrimonio á mi esposo, necesito poseer las

pruebas que lo acrediten.

—No carecerá Ud. de ellas, madre mía. Indagaré, si

tal es su deseo, y si eso puede contribuir á su felicidad,

trataré de vencer imposibles.

—Así me consideraría dichosa, porque te vería en el

lugar que te corresponde. Siempre he creído que tu padre

nunca me perdonaría haber ocultado nuestro matrimonio

y tu nacimiento. Muchas veces le he pedido que me per-

done. ¿ Ves esto ? Es nuestro anillo nupcial : lo llevo así

desde que nos separamos.

Y sacando del seno un medallón que tenía colgado de

una cinta, lo abrió y me mostró el anillo de que hablaba.

Besólo antes de entregármelo, y yo lo besé también, con

lágrimas en los ojos.

14
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—Verás la iglesia en que nos casamos. En ella hay

cerca del altar una ventana de vidrios de color en que

está pintada la Crucifixión. Cuando brilla el sol, la som-

bra de la cruz cae al pie del altar, y durante la ceremonia

de nuestro matrimonio caía sobre mí. Esto lo tomó tu

padre como un mal presagio, pero yo me reí.

—¿No trató alguna vez Lady Nelson de encontrar el

registro en que constaba la partida matrimonial?

—De eso no me acuerdo bien. Cuando le participé mi

matrimonio, su contrariedad y su pena fueron inmensas.

Lo primero que hizo fué interrogar á Juana una y otra

vez. Tengo una vaga idea de que fué en persona á El-

mira y no pudo encontrar lo que buscaba. No había más

pruebas que el dicho de Juana y el mío.

—¿ JSTo creería Ud. conveniente averiguar esto con Lady

Nelson ?

—No, porque no quiero que sepa que te he comunicado

mi secreto, más aun cuando me hizo prometerle que nunca

te lo comunicaría. No por eso debo ser injusta contigo.

Y ahora, Gabriel, ¿cuándo piensas partir?

—Tengo tres semanas de vacaciones, y lo mejor me
parece marchar inmediatamente: quizá tenga que perma-

necer varios días en Elmira.

—Gabriel, dijo mi madre poniéndose encendida: vas á

necesitar algún dinero
; ¿ quieres llevar éste ?

Y trató de deslizar en mi mano una bolsa llena de

monedas de oro. ¡ Con cuan íntima satisfacción pude de-

cirle que había hecho suficientes ahorros para atender á

ese viaje ! Y creo honradamente que participó de mi

modo de sentir, y quedó complacida con mi independencia.

—¿Y cuándo te irás? insistió.

Contéstele que me parecía prudente esperar un día ó
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dos, para dar tiempo á que el conde creyera que había

recibido cartas en que se me llamaba.

—Durante tu ausencia, mi incertidumbre será horrible,

pero trataré de dominarla con mi paciencia. Después de

todo, ya esto es nada en comparación con mis angustias

pasadas. Gabriel, antes de separarnos, bésame otra vez

y dime que estás contento de haber encontrado á tu madre.

¿Contento? ¡Qué pálida palabra para pintar el in-

menso regocijo de mi alma

!

La llegada repentina del conde puso término á nuestra

conversación.

—¡Ah, estás aquí, Lola! exclamó. Te he buscado por

toda la casa inútilmente.

Acercóse á ella y la besó con cariño. Luego se quedó

mirándola con alguna sorpresa y dijo

:

—¡Me parece que estás mejor! Se conoce que Gabriel

te ha cuidado con esmero. Ya tus ojos brillan otra vez

y me alegro en el alma. Ahora comienzo á ver que Sir

Harman se ha equivocado en esta ocasión.

—Gabriel ha sido mi mejor médico, Godofredo, pero

no debes ponerte celoso.

—No; estoy contentísimo y Gabriel no puede hacerme

servicio mejor que el de ayudarme á que recuperes tu

preciosa salud. Me había olvidado decirte que esta ma-

ñana recibí una carta del nuevo Lord Fóster. Pasará

por aquí mañana en viaje para sus propiedades de Barton

y pide permiso para presentar sus respetos á ti y á Lady
Emma. Sin duda ignora que ésta no está ahora con

nosotros.

¡
Qué extraña coincidencia ! Mi madre y yo cambiamos

una mirada significativa.

Esta visita era natural. Durante el tiempo que la fa-
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milia estuvo en Londres, Enrique se hizo amigo íntimo

de los condes. Lord Minto lo apreciaba mucho y se com-

placía en conversar con él.

El conde notó la extraña impresión que el nombre de

Lord Fóster produjo en su esposa y tal vez creyó que no le

era agradable la visita en el estado actual de su salud.

—Es una contrariedad, dijo, que venga en estas cir-

cunstancias. No estás todavía bien para recibir visitas.

¿No te parece que debo escribírselo así?

—No ; déjalo venir. Tú y Gabriel lo recibiréis y á mí

me excusará. Siento la contrariedad que va á sentir al

no encontrar aquí á Lady Emma.
El conde se retiró á poco y cuando volvimos á quedar

solos, mi madre me preguntó:

—¿Qué ves en todo esto, Gabriel?

—Una extraña coincidencia.

—No; es algo más, mucho más que una coincidencia.

¡ Es la interposición del cielo ! Cuando el conde men-

cionó ese nombre, me pareció que el cielo era el que me
hablaba. ¡ Ah, Dios mío ! ¿ cómo terminará esto ?

Temiendo lo peligroso que le sería agitarse, traté de

tranquilizarla ;
pero estaba muy inquieta y poseída de una

ansiedad febril que era rara en ella.

—Tú que conoces y comprendes bien al conde, Gabriel.

¿ Crees que se enojará mucho ? ¿ Crees que me perdonará ?

¿Qué dirá de mí cuando sepa que le he ocultado este

secreto por tantos años?

Hice cuanto pude por consolarla. Le dije que probable-

mente el conde se sentiría herido al principio, no porque

ella hubiera cometido una falta, sino por haberle ocultado

el secreto; pero que después reflexionaría lo desgraciada

que había sido por ese motivo, y más bien la compade-

cería.
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Poco á poco mis palabras la tranquilizaron, su respira-

ción se hizo regular y al fin se quedó dormida en el sofá.

Nada podía serle más benéfico que el sueño, pues hacía

mucho que no dormía. El conde entró en la habitación

una ó dos veces y quedó complacido al verla reposar con

tanta calma.

Dos horas después despertó y por consejo del conde se

retiró á su cuarto y yo quedé en libertad de consagrarme

á mis pensamientos; pero muy pronto llegaron los niños,

que me buscaban para que jugase con ellos. Eu tenía

unas riendas nuevas con campanillas y quería ponérselas

á Eosa, la cual protestaba. ¿Me las pondría yo?

¡Cuan nuevo fué el sentimiento que experimenté en-

tonces al levantar al niño en mis brazos! ¡El era tam-

bién hijo de mi madre! ¡Eramos hermanos! Por un
rato me presté á todas sus travesuras y luego pregunté

á Eu:

—¿ Quisieras tener un hermano grande ?

—Sí; respondió con presteza, para que me sirviera de

caballo.

—Sí; opinó Eosa, un hermano grande como Ud. para

quererlo mucho.

La idea de que aquellos dos niños eran mis hermanos,

me llenaba el corazón. Ahora, aunque no encontrara las

pruebas que iba á buscar, podía considerarme feliz: ma-

dre y hermanos, sangre común, compañía en el mundo:
¿qué más podía apetecer un ser desheredado como yo?

Entonces pensé en Juana Míller y comprendí que nunca

había sentido por ella el afecto que se siente por una

madre. Conmigo era buena y amorosa y me trataba con

tierno cariño; pero entre los dos no existía un verdadero

lazo de amor. Sentía por ella el afecto que se siente por
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un aya solícita y benévola; pero el amor que desde el

principio sentí por Lady Minto, era muy diferente.

Lord Fóster llegó al fin, según había anunciado el con-

de, y me quedé grandemente sorprendido al verlo. No
tenía el aspecto de un hombre que hubiera heredado una

valiosa propiedad, una enorme renta y un nombre antiguo

é ilustre. Parecía muy triste y enfermo. Lady Minto y
yo creíamos que había ido con la esperanza de ver á Lady

Emma; pero después me informó mi madre que la joven

lo había rechazado. El mismo se lo había dicho á la

condesa.

—No comprendo á Enrique Fóster, declaró mi madre:

no parece ni contento ni feliz.

—Su aspecto es el de un hombre enfermo, observé.

—Sí; pero creo que todo es obra de su contrariedad

por no haber sido correspondido por Lady Emma. . . .

¡ la amaba tanto !
¡
Qué extraño parece, Gabriel, que los

dos, el verdadero y el falso Lord Fóster, se hayan enamo-

rado de una misma mujer ! ¡Y qué extraño que los dos

hayan sido rivales en todos sentidos! Evidentemente, no

ha venido por ver á Lady Emma.
Al otro día supimos el verdadero objeto de su visita.

Esa mañana, Enrique me dijo:

—Gabriel, ¿quiere Ud. que salgamos á fumar un ci-

garro? Deseo que hablemos.

Cuando estábamos ya en el campo me dijo:

—Quiero que me haga Ud. un gran favor ; concédamelo

si puede. Ahora voy de paso para el castillo de Barton

y deseo que Ud. me acompañe: me mortifica mucho la

idea de tener que ir solo. ¿Me complacerá Ud.

?

Enrique no podía comprender la desagradable sorpresa

que me produjo su invitación. Por el momento no supe
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qué responderle. Si la investigación que me proponía

hacer resultaba conforme á mis esperanzas, el castillo de

Barton sería mío y no suyo. ¿Cómo podía en tales cir-

cunstancias ir con él? ¿No equivaldría eso á hacer el

papel de espía? Esta idea me pareció odiosa; pero como

él me apremiaba, no me atreví á negarme en absoluto y
le contesté que lo pensaría, para avisarle después. En-

tonces me echó el brazo sobre el hombro y así seguimos

caminando.

—Sólo he venido aquí, me manifestó, con el objeto de

suplicar á Ud. este favor. TJd. se ganó mis simpatías

desde que nos conocimos, siempre he querido suplicarle

que seamos amigos de corazón y así lo hago ahora.

En la perplejidad en que me hallaba, busqué á mi ma-

dre, le conté lo que sucedía, y su modo de sentir fué el

mío.

—No me gusta la idea, dijo con sencillez. Sin embargo,

Enrique parece tan enfermo y tan desgraciado, que acaso

harías una obra de caridad al acompañarlo. Para ti ir

á Barton es ir á tu casa.

Contéstele que ningún lugar podría reputar yo como

mi casa si ella no estaba presente.

El conde manifestó alguna sorpresa cuando supo que

iba á acompañar á Lord Fóster; pero al ver la solicitud

con que éste me lo exigía, no tuvo nada que objetar. El

joven se manifestaba de lo más agradecido y satisfecho

por mi aquiescencia.

El día de nuestra partida amaneció hermoso y despe-

jado.

—Espero, me dijo mi madre al despedirnos, que tendrás

la buena suerte de hallar la partida de mi matrimonio.

No me resigno á ver á otro ocupando tu lugar.



CAPITULO XXVI

Un magnífico día de septiembre avanzaban á pie dos

caballeros por el bosque que formaba como una cortina

natural al castillo de Barton. Cuando los árboles se

hicieron menos densos, el más joven se detuvo y lanzó un

grito de admiración.

Al frente de ellos se levantaba la antigua morada se-

ñorial, con espaciosas terrazas, ventanas ojivales y pinto-

rescos capiteles cubiertos de hiedra, hogar de una raza

noble y gloriosa, cuyas memorias envejecían con él. No
había una habitación que no tuviera su leyenda, ni una

terraza ó un corredor sin su propia tradición, según Lord

Fóster le refería á su compañero Gabriel Mí] ler. Sin

duda, la más medrosa de esas fábulas era la que se aplicaba

á la terraza del oeste, que daba á una serie de habita-

ciones espléndidas llamadas " los aposentos de la duquesa/'

En tiempos remotos, una duquesa de sangre real con-

trajo matrimonio con uno de los Fóster, y para hacer del

castillo una morada digna de tan alta persona, se agregó

á la casa una nueva ala que, en honor de la novia, se

llamó " el pabellón de la duquesa."

Según la tradición, una hija de la casa de Fóster, joven

y bellísima, se enamoró de un joven militar que no tenía

más patrimonio que su espada y su limpio linaje. Para

refrenar su pasión, la familia resolvió encerrarla en "el

pabellón de la duquesa." Allí la triste castellana se obs-

tinó en no comer ni beber y se pasaba los días con la

214
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cabeza apoyada contra el marco de una ventana, contem-

plando las pasionarias rojas que brotaban en los búcaros

que la guarnecían. En esa actitud la sorprendió la muerte.

Un miembro de la familia, que se paseaba en la terraza,

alcanzó á ver á la luz de la luna el reflejo de los cabellos

de oro que la brisa agitaba entre las pasionarias. De
repente, el viento se cambió en huracán violento que des-

gajó las ramas de los árboles y destrozó las flores, y tras un

momento de quietud, se oyó un profundo y lastimero ge-

mido que llenó de espanto á cuantos lo escucharon. Cuan-

do la familia acudió al cuarto de la doncella, sólo encontró

un cadáver. Más tarde se supo que esa misma noche y á

esa misma hora, el joven amante había muerto en el cam-

po de batalla. Desde entonces, se conservaba en la casa

como una tradición, que siempre á la muerte de algún

miembro de la familia se oía en " los aposentos de la du-

quesa" aquel mismo alarido y la brisa se cambiaba en

huracán como en aquella noche siniestra.

—¿Y da Ud. crédito á semejante leyenda? preguntó

Gabriel, cuando Lord Fóster terminó su narración.

—Sí; le doy crédito. Podrá ser una coincidencia, pero

la noche que mis dos jóvenes primos perecieron en el Tirol,

nadie pudo dormir en el castillo de Barton, á causa del

ruido espantoso que hacía el viento. El anciano conde

estaba ansioso y preocupado
; pero cuando se le dijo que el

viento soplaba en todas partes, menos en la terraza, pare-

ció tranquilizarse. Lo mismo sucedió la noche víspera de

su muerte. En esa ocasión todo el mundo estaba despierto

y no hubo quien no supiera lo que iba á suceder.

—¿Ha oído Ud. alguna vez esos ruidos? preguntó Ga-

briel.

Lord Fóster se puso pálido.
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—La leyenda dice que el Fóster para quien suenan esos

presagios de muerte es el primero que los oye; pero de

una manera sofocada y poco perceptible. No me crea

Ud. supersticioso, Gabriel, pero creo haberlos oído. Sin

embargo, es mejor que no hablemos de esto. El día es

caluroso y el sol brillante, pero ante este recuerdo siento

que por mis venas circula sangre helada. ¿ No es verdad

que ésta es una hermosa casa? Vamos á ver la grande

entrada del sur; me gustan las casas que miran al sur.

¿ No es Ud. de mi opinión ?

Pero Gabriel tenía poca experiencia en esto. La pre-

gunta le hizo acordarse de la poética casilla del Sur, que

anidaba entre flores y dormía al abrigo de los árboles.

La sensación que experimentaba era del todo nueva. Con-

templaba aquella magnífica casa con sus bellísimos alre-

dedores y sabía que era suya y que el imaginario Lord

Fóster no tenía ningún derecho á reclamarla. Su corazón

latía aceleradamente cuando sus ojos contemplaban la her-

mosa perspectiva, los fértiles terrenos y los magníficos

bosques que eran suyos por nacimiento, por un derecho

que nadie podía arrebatarle. Y á pesar de estas glorias,

cedía su puesto y abandonaba toda idea de reclamarlo,

sólo por el bien de su madre. Bella era la paterna here-

dad; pero más bello era aún el amor filial que llenaba su

corazón.

Al pasar por un puente rústico que atravesaba el río,

se preguntó si sería decoroso que aquél que acaso algún

día podría reclamar esos dominios como suyos, estuviera

allí con Enrique, en el acto en que éste tomaba posesión

de ellos; pero reflexionó que en realidad en aquel acto no

había nada impropio. El mismo no se había invitado, ni

allí lo había llevado otro deseo que el de complacer á su
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doliente amigo, que necesitaba un compañero entre aquella

esplendidez del arte y de la Naturaleza. No lo había lle-

vado la curiosidad, sino el deseo de ejecutar una buena

obra.

Gabriel se puso pálido de emoción, cuando se acercaron

á la casa: allí había empezado y allí había concluido la

tierna historia de los amores de su madre. Se imaginaba

á su padre tal como ella lo había descrito, á caballo por

los bosques ó acaso contemplando el vistoso panorama,

desde el mismo sitio en que él lo contemplaba ahora.

Los dos jóvenes presentaban un notable contraste: En-

rique era alto y moreno, con un aire perenne de melan-

colía. Mantenía los labios apretados, como si continua-

mente estuviera reprimiendo algún dolor. Gabriel era

también alto; pero de figura más varonil, de hermosísima

cabeza, facciones correctas, ojos azules y cabellos de color

rubio obscuro.

Gabriel tenía alma de poeta: la fragancia de una flor,

el canto de un pájaro, el brillo de las estrellas, todo cons-

tituía para él una fuente de felicidad.

Los dos jóvenes contemplaban juntos la regia morada

que uno y otro consideraban suya. Mirando alrededor,

Enrique lanzó un profundo suspiro.

—Bellísimo sitio, murmuró lentamente: sin embargo,

Gabriel, la sombra de la muerte me sigue á todas partes.

—No veo por qué. ¿ Permaneció Ud. aquí mucho tiem-

po, en vida del difunto Lord Fóster?

—No; muy poco. Nunca soñé con esta herencia en

mi juventud. El viejo marqués, sus dos hijos y el capitán

Simón, estaban entre estas grandezas y mi modestia.

Nunca cruzó por mi mente la idea de que todo esto pudiera

llegar á pertenecerme algún día.



218 DOLORES

El nombre de su padre llenó al joven de regocijo y
de dolor.

—¿ Conoció Ud. al capitán Simón ? Enrique interrogó.

—Sí ; una vez vine de visita al castillo cuando él estaba

aquí. Ya en esa época pertenecía al ejército, y yo era

todavía muchacho.

—¿Cómo era el capitán?

—Era muy hermoso y de muy noble presencia; pero

no recuerdo más que eso. Era un magnífico jinete, un
gran tirador y muy diestro en todo género de ejercicios

atléticos. ¡Ah! también me acuerdo de que estaba com-

prometido con su prima Lady María Trévor. Las damas

hablaban mucho de ese proyectado matrimonio. A Lady

María no la conocí.

—¿Y Lady Fóster lo quería mucho ?

—Muchísimo: el viejo marqués tenía por él especial

cariño, y lo mismo la marquesa.

—¿ Lo quería TJd. ?

—Sí; era uno de esos hombres que por su generosidad

y bravura se hacen simpáticos á los muchachos. A mí

me costó lágrimas la noticia de su muerte: pereció en un

accidente ferroviario.

—Si hubiera vivido, dijo Gabriel lentamente, el capitán

Simón sería hoy Lord Fóster, ¿no es así?

—Sí, exclamó Enrique
¡ y qué no daría yo por que vivie-

ra! ¡Ojalá se hubiera casado y hubiera dejado un hijo!

Eso sería mucho mejor.

Gabriel lo miró con sorpresa.

—De modo, dijo, que á Ud. no le interesan estas valio-

sas propiedades ni el título que va con ellas.

—Esa es la verdad, porque para mí son inútiles. Algún

día comunicaré á Ud. un secreto que le sorprenderá; pero
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no hoy. XJd. parece interesarse por todo lo que se refiere

al capitán Simón. No estoy completamente seguro; pero

creo que en el comedor principal del castillo hay un her-

moso retrato suyo. Lady Fóster lo quería mucho y como

tenía monomanía por los buenos retratos. . . . Del que sí

me acuerdo bien es del de Lady María Trévor, la novia

del capitán.

—¿ Sabe Ud. por qué no se casarían ?

—Se habrían casado si el capitán no hubiera muerto,

pues precisamente iba á hacer los arreglos finales para el

matrimonio, según se dijo, cuando ocurrió la catástrofe

que le costó la vida. Ésta es la entrada del sur, Gabriel.
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Una hora después, los dos jóvenes se hallaban sentados

á la mesa y saboreaban un excelente almuerzo. La servi-

dumbre había esperado con ansiedad á Lord Fóster, que

les era extraño. Todos notaron su aspecto enfermizo,

y los más antiguos servidores de la casa se llenaron de

inquietud.

Lo primero que hizo Lord Fóster, fué conducir á Ga-

briel al comedor y mostrarle el retrato del capitán Simón.

—Este es el retrato de que le hablaba hace poco, dijo:

era una bella figura militar. Pero, Gabriel, agregó con

sorpresa ¡qué parecido tan notable existe entre Ud., y
este retrato ! Bien podía pasar Ud. por un hermano del

capitán.

Esto fué de lo más lisonjero para Gabriel, pero se guar-

dó de decir una palabra. Lord Fóster se retiró á dar

algunas órdenes y Gabriel se quedó contemplando la que-

rida imagen que tenía en su presencia.

—Ah, padre mío, murmuró con los ojos llenos de lágri-

mas; ¡cómo pudieras saber que tienes un hijo que venera

tu memoria! ¡Cual si estuvieras vivo y me oyeras, te

juro que nunca reclamaré este palacio que me pertenece,

aunque así se realizaran en un momento mis sueños de

amor, en tanto que la dicha y el buen nombre de mi

madre puedan menoscabarse

!

220
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Y su agitada fantasía creyó ver una sonrisa en los

labios del retrato.

En aquellos momentos, Gabriel se acordaba de que cuan-

do en años pasados los niños de la aldea hablaban de sus

padres, él no podía hablar del suyo. Un día le preguntó á

Juana, dónde estaba, y la buena mujer le respondió que

en el cielo. Siempre había tratado de imaginarse á cuál

de los hombres que conocía podría parecerse y ahora que

lo tenía ante sus ojos, su corazón palpitaba de orgullo y
complacencia. Cuando Enrique volvió, lo encontró toda-

vía contemplando el cuadro.

—Creo que Ud. tiene pasión por los héroes, Gabriel,

dijo con una amable sonrisa, y en verdad que esta figura

es digna de atención. Quisiera poder disponer de este

retrato y ofrecérselo á Ud., ya que tanto le gusta.

—No importa: permítame Ud. que mande hacer de él

una copia y eso bastará.

Y quedó convenido en que así se haría.

—¿Quiere Ud. que vayamos á recorrer la casa, ó pre-

fiere descansar después del viaje?

—En cuanto á mí, no estoy cansado, contestó Gabriel,

y me gustaría conocer esta bella mansión; pero Ud. tal

vez necesite algún reposo, y podemos dejarlo para después.

—No, repuso Enrique: iremos ahora mismo. Así Ud.

se posesionará de todo y verá las habitaciones. Lo que

siento es que con mi sola compañía, el castillo le va á

parecer melancólico.

—¿Melancólico? repitió su amigo: ¿cómo puede pare-

cerme melancólico un lugar tan primoroso? Ud. debe

estar enfermo ó sentirse en muy triste disposición de áni-

mo para pensar así.

— ¡ Ojalá tuviera como Ud., aptitudes para gozar ! Ud.
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tiene genio, espléndida salud y está lleno de vitalidad y
animación: esos son los principales dones que Dios puede

otorgar al hombre.

—Pero Ud. disfruta de ellos igualmente.

—No, de ninguna manera. Pronto le contaré cuál de

esos dones es el que me hace mayor falta. Ahora vamos

á ver la casa. Está llena de cuadros antiguos, valiosas

porcelanas y objetos de plata cincelada. Parece que los

Fóster no pensaban más que en acumular preciosidades.

Se dice que la colección de porcelanas que existe aquí es

la mejor de Inglaterra. En cuanto á libros y manuscritos

valiosos por su antigüedad, Ud. mismo juzgará oportuna-

mente. ¿ De qué me sirve á mí todo eso ?

—Lo mismo que á cualquier otro, observó Gabriel.

—No; para mí todo es inútil. Sin embargo, no dejo

de reconocer que el castillo de Barton es un inmenso al-

macén de objetos de arte.

De allí pasaron á recorrer las habitaciones y aunque

Gabriel iba preparado para ver maravillas, quedó sin em-

bargo sorprendido. Cuando llegaron á la biblioteca, que

contenía centenares de volúmenes, Gabriel preguntó á su

amigo

:

—
¿ Y con todo esto no se considera Ud. feliz ?

—No; todo esto, aunque es magnífico, no agrega un

ápice á mi felicidad.

—Sólo la biblioteca es un tesoro.

— ¡ Ojalá pudiera cedérsela á Ud. tal como está ! Nadie

la utilizaría mejor.

Gabriel quedó encantado de lo que vio, y aunque lo

abrumaba el pensamiento de que todos esos tesoros eran

suyos, ni por un instante cayó en la tentación de revelar

el secreto de su madre.

—Ahora, Gabriel, sentémonos á descansar un rato. He
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ordenado que nos sirvan la comida temprano, para que

esta tarde vayamos á dar una vuelta en coche por donde

Ud. prefiera.

—Como Ud. guste, respondió Gabriel, cada vez más sor-

prendido de la creciente apatía de Enrique.

—Después de la muerte del marqués, permanecí aquí

una semana y jamás lo olvidaré. Por todos los tesoros

del mundo no me quedaría solo en esta inmensa casa.

Temo, Gabriel, que la permanencia en Barton me sea

funesta. En mi domicilio de Londres me sentía mejor.

—La fuerza del hábito.

Lord Fóster movió lentamente la cabeza.

—No; es que no estoy bien: mi sistema nervioso está

muy perturbado. Cada vez que me quedo á solas en estas

inmensas salas, mi fantasía las puebla de las más extra-

ordinarias visiones.

—Pero, ¿por qué vivir solo? ¿por qué no piensa Ud.

en casarse y en traer á una hermosa y amable compañera

que le haga queridos estos sitios?

—Sí; una vez concebí ese sueño, pero ya eso pasó y no

se repetirá. Amé á Lady Emma Day con toda mi alma,

y si alguien hubiera podido salvarme habría sido ella.

—Pero, con ese convencimiento, ¿ por qué no le propuso

matrimonio ?

—Lo propuse; pero no me aceptó y me dijo que nunca

cambiaría de resolución. Al ver que yo no desechaba

toda esperanza, me explicó la causa de su negativa.

—¿Cual fué? preguntó Gabriel conteniendo la respira-

ción y sin meditar bien lo que decía.

—Porque amaba á otro ... no me- dijo á quién.

" Siento causar á Ud. una pena," fueron sus palabras;

" pero amo á otro y de no casarme con él, jamás me ca-

saré."
15
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—¿Y no ha sospechado TJd. quién sería el favorecido?

—Al principio creí que era Lord Aberdale, pero después

me he convencido de que no es él. Pero dejemos esto,

Gabriel y permítame darle de nuevo las gracias por su

bondad de acompañarme aquí. No sé qué habría sido

de mí si hubiera venido solo. Nunca he tenido muchos

amigos ni he suplicado á nadie que me acompañe. El

hecho es que hay en mi ser algo que me va consumiendo

la existencia. Daría todo lo que poseo por ser como TJd.

Ahora, vamos al comedor, y después resolveremos á dónde

hemos de ir.

Durante la comida, Gabriel preguntó si el castillo de

Belmonte estaba muy lejos de allí, á lo cual Enrique con-

testó que sólo á unas pocas millas.

—Creo que Lady Minto vivió allí cuando era niña.

—Y le gustaba mucho venir á Barton, donde todos la

querían. En el Alcor me contó que no había vuelto por

acá después de su matrimonio. Con este motivo la in-

vité á que viniera á pasar una temporada con los niños,

pero me respondió que ni se lo propusiera. Lord Minto

sí estaba dispuesto á venir, y no me explico la resistencia

de la condesa.

Gabriel sí se la explicaba, pues bien comprendía que

para su madre, no podría haber nada más penoso que esa

visita.

—¿Le gusta á TJd. Lady Minto? inquirió Gabriel.

Por la primera vez Enrique pareció realmente compla-

cido é interesado en la conversación.

—¿Que si me gusta? La palabra "gustar" es insufi-

ciente. Creo que en todo el mundo no hay una mujer

como ella. Es la más noble, la más adorable que he cono-

cido. Soy poco expansivo por naturaleza, según dicen;

pero en mi admiración por la condesa, depongo toda reser-
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va. Creo que ese matrimonio es el más bello y feliz de

todo el reino.

Difícilmente habría podido explicarse la razón de que

su joven compañero se pusiera tan encendido al oir hablar

de la condesa. Pero ¿qué hijo no sentiría su corazón re-

bosante de orgullo y emoción al oir hablar de su madre

idolatrada en términos tan encomiásticos ?

—Diré la verdad: siempre he tenido celos de Ud. por-

que creo que Lady Minto lo distingue entre las numerosas

personas á quienes hace feliz con su amistad.

—El conde me educó, repuso Gabriel con sencillez, y
es natural que la condesa muestre algún interés por mí.



CAPITULO XXVIII

Al día siguiente, Gabriel se levantó muy temprano y
se dirigió solo á Belmonte, cuando todavía el césped estaba

cubierto de rocío. Después del matrimonio de su sobrina,

Lady Nelson había arrendado el castillo y se había ido á

vivir á una linda villa situada á orillas del Támesis.

Gabriel creyó reconocer los sitios predilectos de su ma-

dre, testigos de sus románticos amores y de su temprano

infortunio. Dio varias vueltas al castillo, absorto en sus

tristes pensamientos y al fin comprendió que su presencia

comenzaba á llamar la atención de los inquilinos, por lo

cual resolvió regresar y buscar mejor oportunidad para

visitar la casa y recorrer libremente los parajes que el

amor de su madre y la memoria de su padre le hacían tan

queridos.

—¡ Cuánto me alegro de verlo ! exclamó Enrique cuando

se volvieron á encontrar : temí que hubiera recibido algún

mensaje ó algún telegrama y se hubiera ido.

Gabriel soltó una alegre carcajada

:

—Si así hubiera sido, no por eso empeoraría su situa-

ción. Eecuerde Ud., amigo mío, que tiene numerosos

amigos que vendrían á la primera invitación y serían

más hábiles que yo para hacerle agradable la existencia.

—No; ninguno como Ud.

—¡Sea! pero en caso tal, Ud. puede viajar. ¿Quién

lo obliga á vivir aquí?

226
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—No tengo ánimo para nada. ¿Hasta cuándo piensa

Ud. acompañarme?

—Hasta el lunes próximo; no puedo quedarme más

tiempo.

—¿Va Ud. á alguna parte á donde yo pueda ir con

Ud.?

—Me parece difícil. Llevo una misión confidencial.

. . . Voy á hacer ciertas indagaciones y es indispensable

que esté solo.

—Eenuncie al marqués de Doone, Gabriel, y véngase

á vivir conmigo. Ud. será aquí lo que quiera, mi agente,

mi mayordomo, mi secretario, mi amigo, mi hermano.

Este pensamiento no es de hoy y á mi paso por el Alcor

hablé de él á Lady Minto.

—¿Y qué opinó? preguntó Gabriel con alguna curiosi-

dad.

—Con gran sorpresa mía, no me respondió, y se alejó

de mí con lágrimas en los ojos. Es inexplicable que in-

teresándose por Ud. como se interesa, no prestara atención

á mi propuesta.

—Tal vez al nombrarle el castillo de Barton, se entris-

teció con los recuerdos de su infancia.

—Probablemente ésa sería la razón. Pero vamos, Ga-

briel: ¿qué dice Ud. ? ¿Quiere venir á mi lado y ser en

suma el dueño y señor de Barton?

—No hay que precipitar los acontecimientos. Ud. se

casará algún día y entonces. ...
—No, Gabriel; eso no sucederá. El amor y el matri-

monio no se han hecho para mí. No me hable de eso y
piense en que aquí vendrá á ser para mí un fiel amigo

y un buen hermano.

Llegó la tarde del domingo. Al día siguiente por la



228 DOLORES

mañana Gabriel debía abandonar el castillo. El tiempo

había estado muy bello; pero repentinamente sobrevino

una terrible tempestad que duró más de dos horas. Los

dos amigos presenciaron el espectáculo desde las ventanas

de la biblioteca, hasta que cesó la tormenta y se estableció

esa pesada calma que sigue siempre á los trastornos de la

Naturaleza. Por la noche, temprano, ambos se retiraron

á sus habitaciones. Gabriel no estaba inquieto; pero no

podía dormir. Todos sus pensamientos se concentraban

en su amigo: sentía dejarlo y tenía el presentimiento de

que alguna desgracia iba á sobrevenir.

De repente se sintió una prolongada y violenta ráfaga

y al terminar se oyó un gemido hondo y lastimero.

Al momento, Gabriel se acordó con espanto de la leyen-

da atribuida al "Pabellón de la duquesa"; corrió á la

ventana y se sorprendió de ver que la noche estaba tran-

quila. No se sentía el menor soplo de viento y las estre-

llas brillaban con toda su intensidad. Aquello era de lo

más extraordinario: el ruido de la ráfaga al pasar y el

eco del lamento, se oyeron con toda claridad. Gabriel

creyó, sin embargo, que esto obecía á una causa natural,

poco conocida ó poco estudiada, y se formó el propósito

de averiguarla despacio á su regreso.

Pocos minutos después sintió ruido de pasos cerca de la

puerta y voces sofocadas: la servidumbre se agitaba in-

quieta por todas partes.

Como el ruido no se repitió, Gabriel acabó por no pen-

sar más en el asunto y se durmió profundamente. Al

otro día por la mañana, el ayuda de cámara que le ha-

bían destinado, entró en el cuarto y le preguntó:

—¿No oyó Ud. anoche el viento de la muerte?

Gabriel le contestó afirmativamente, sin dar mucha im-

portancia al acontecimiento.
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—El hecho es evidente, dijo el criado: siempre que se

oye ese ruido que produce una ráfaga y en seguida el la-

mento que oímos anoche, es indudable que uno de los

Fóster está cercano á la muerte. Cuando se trata del

jefe de la casa, éste es el primero que lo oye, aunque no

en la misma forma que los demás
; y cuando no es él todos

lo oímos de igual manera.

El asunto no era agradable para Gabriel; pero no por

esto dio la menor señal de miedo. Cuando poco después

se encontró con Enrique, lo halló más pálido que nunca,

con profundas ojeras, que revelaban una noche de in-

somnio.

—¿Ha oído Ud., preguntó Lord Fóster, lo que dicen

los criados sobre el viento de la muerte?

—Sí, y yo mismo lo oí, pero no creo en lo que dicen trae

consigo. A mi regreso me prometo dar con la causa ver-

dadera del fenómeno. ¿Lo oyó Ud.?

—No, ó por lo menos no fué para mí tan intenso como

para los otros. Pero vale más que no pensemos en ello.

Vamos á almorzar y luego hablaré á Ud. sobre el asunto

secreto de que antes he hecho mención.

Sentáronse á la mesa y Gabriel observó que su amigo

no probó bocado.

—Estoy seguro, le dijo, que los ruidos de anoche lo

impresionaron tontamente ; eso me parece impropio en una

persona como Ud.

—No, dijo Enrique: si la leyenda es verdadera ó falsa,

nada me importa; bien sé que estoy sentenciado de todos

modos, como va Ud. á verlo. No pensaba revelar á nadie

mi secreto, pero hallo en Ud. un hermano y creo que ali-

viaré mi corazón al comunicárselo.

Al decir esto, apoyó la mano en el hombro de su amigo

y continuó:
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—Ya Ud. ha podido ver lo poco que me importa esta

fortuna que haría la felicidad de cualquier otro, Soy

el hombre menos digno de envidia. Si Lady Emma me
hubiera amado, habría tenido valor para vencer la desgra-

cia que me agobia. Ahora, debo afrontar mi suerte como

hombre y no como niño. Me resta muy poco por vivir:

ya mis días están contados.

Gabriel le dirigió una mirada de infinita piedad.

—Mi querido Enrique, dijo: espero que esté Ud. equi-

vocado. Lo que me dice no puede ser cierto.

—Es cierto, repuso su amigo: parece difícil creerlo,

porque se me ve aparentemente en buen estado de salud;

pero esta sentencia de muerte pesa sobre mí desde hace

muchos años. Cuando recibí la noticia del gran título

y la gran fortuna que me ha tocado heredar, me reí de

esa amarga burla de la suerte. ¿De qué me sirve todo

esto? De mayor tormento.

—Pero, Enrique; Ud. está bien; Ud. se mueve, habla,

come y bebe como todos los demás. Aleje de su imagina-

ción esas quimeras y piense en los encantos de la vida.

Para mayor seguridad, consulte á los mejores médicos de

Inglaterra.

—Ya lo he hecho: nadie ha luchado con más empeño

que yo por su propia existencia. Mi enfermedad comenzó

cuando era niño. Quizá si entonces hubiera hablado de

ella, habría podido librarme del destino que me aguarda;

pero, como todos los muchachos varoniles, tuve vergüenza

de confesar que me sentía enfermo. Sentía á veces do-

lores tan intensos, que me hacían verter lágrimas: fué

un error que me ha costado carísimo. Había leído la

fábula del muchacho espartano y la zorra y pensé que yo

podía hacer lo mismo. Tal vez si hubiera tenido una

madre amorosa, mi suerte habría sido distinta.
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—Pero ¿qué es lo que tiene Ud. ? preguntó Gabriel.

—Me explicaré lo mejor que pueda: es un dolor cerca

del corazón. Principia como si fuera el leve pinchazo de

un alfiler y va aumentando y aumentando en intensidad,

hasta que siento como si tuviera un puñal clavado en el

pecho. Al llegar á este extremo, pierdo el conocimiento

y no sé si volveré á abrir los ojos. Cuando estos ataques

me han sorprendido en casa estraña, me he puesto el pa-

ñuelo en la boca, para ahogar mis gemidos y he apelado

á todas las fuerzas de mi alma para disimular mi agonía

;

pero á veces mi naturaleza ha tenido que ceder. El próxi-

mo ataque no se demorará mucho ... y será el último.

—Pero Ud. debe buscar algún remedio, exclamó Ga-

briel lleno de angustia: no hay mal que no lo tenga.

—Cuando era muy joven consulté al primer especialista

de Londres, en enfermedades del corazón, y después de un

prolijo examen me dijo que mi enfermedad era de una

forma rarísima y especial y que aunque por lo general

terminaba de una manera desastrosa, quizá mi robusta

constitución podría llegar á triunfar de ella, si alcanzaba

á cumplir los veinticinco años. Ud. ve que los he cumplido

y que mi agonía no ha hecho más que prolongarse. El

convencimiento que tengo de mi muerte, me ha librado

de caer en muchas tentaciones. Me enamoré de Lady

Emma á despecho de mí mismo y creo que sólo ella habría

podido prolongarme la vida. Desde luego, si me hubiera

correspondido, le habría revelado mi secreto.

—Por sabio que sea un médico, dijo Gabriel, puede

equivocarse.

—Lo mismo creí yo y fui á París á consultar á un famo-

so especialista francés; y sin decirle cual era la opinión

de los otros médicos, me repitió textualmente la misma

sentencia dada por ellos :
" Soy muy viejo," me dijo :

" he
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curado durante largos años y este caso es el segundo que

he visto en toda mi vida." Después fui á ver á otro cono-

cido doctor de Londres y su opinión fué la misma. Desde

entonces estoy á su cuidado. Cuando tuve conocimiento

del reciente cambio de fortuna que todos creen que es una

felicidad, fui á verlo y le pregunté si todavía me quedaba

por lo menos un año de vida :
" No," -me respondió, " todos

los tesoros del mundo no alcanzarán á prolongarle á Ud.

la existencia por un año."

—¿ De manera que no hay esperanza ? preguntó Gabriel.

¿Cree Ud. imposible obtener una mejoría de importancia?

Ese dolor de que Ud. me habla ¿es cada día menos in-

tenso ó más insoportable?

—Cada día es peor.

—Pero la seguridad de la muerte no debe paralizar

nuestros esfuerzos por la vida, dijo Gabriel. Si tal fuera

el caso, nadie emprendería obra alguna de aliento, pues

la muerte nos amenaza á todos por igual.

—Sí, pero no con la misma certeza que á mí.

Gabriel puso su mano ardiente y vigorosa en la mano
helada y trémula de su amigo.

—Esto es horrible, dijo
;
pero en medio de todo hay una

fuente de consuelo para Ud. : el cielo sabe bien lo que más

nos conviene y Ud. puede apreciar mejor que nadie lo

poco que vale una existencia combatida por el dolor. Si

el amor y la simpatía de un amigo sirven de algo en las

tribulaciones, cuente Ud. con mi corazón. Gustosamente

sacrificaría mi salud y mi vigor en beneficio de Ud., si

pudiera. La triste narración que Ud. me ha hecho, me
ha partido el alma.

—¿ Comprende Ud. ahora, Gabriel, la razón de mi em-

peño para que venga á vivir á mi lado?
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—Sí ; y aunque no puedo hacer una promesa definitiva,

creo que sí podré acceder á sus deseos ; por lo menos haré

lo posible.

—Gabriel, dijo Lord Fóster con una melancólica son-

risa: tengo ya arreglados todos mis negocios terrenales.

Cierto es que á mí no me toca disponer de mi título ni la

fortuna que va con él; pero no queda Ud. olvidado en mi

testamento.

Gabriel le dio las gracias efusivamente y éstas fueron

las últimas palabras que se cruzaron entre ellos antes de

la partida.

Pocas horas después, Gabriel estaba ya en camino para

emprender la investigación que, según el caso, realizaría

sus ensueños de amor ó lo dejaría en la esfera modesta

en que entonces se encontraba.



CAPITULO XXIX

Gabriel creía casi imposible que el libro de registros de

una iglesia pudiera perderse. Estaba seguro de encontrar

el que le interesaba. Obtendría la copia de la partida en

que constaba el matrimonio de su madre, se la llevaría

y ella se la daría al conde. En cuanto á Enrique, no ha-

bría dificultades y por el contrario para él sería un motivo

de complacencia el que Gabriel ocupara su lugar.

Aquel mismo día por la tarde, el joven llegó á Elmira

y aunque estaba acostumbrado á la quietud del campo,

la tranquilidad de la aldea lo sorprendió. Hospedóse en

el mejor hotel y dijo al propietario que probablemente

permanecería allí varios días. Después de comer salió á

la calle ansioso por conocer la iglesia en que su madre se

había casado. La encontró sin dificultad y al ver un edi-

ficio tan viejo y ruinoso empezó á llenarse de inquietud

y á temer que no encontraría lo que buscaba. Contadas

personas había en el templo, bien que se estaba celebrando

el servicio de la tarde.

Entró y observó la luz roja que penetraba por la ven-

tana del oeste, y se imaginó el efecto de que su madre le

había hablado; la luz de la mañana debía arrojar la som-

bra de la cruz hacia el pie del altar, precisamente en el

mismo puesto en que su madre había estado á la hora

de la ceremonia.

Quedóse en la iglesia hasta que terminó el servicio y
234
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regresó luego al hotel. Después volvió á salir á recorrer

la aldea, pensando en las pocas horas que sus padres ha-

bían pasado allí en tiempos anteriores. Si el capitán

Simón hubiera previsto lo que iba á suceder ¡
cuántas pre-

cauciones hubiera empleado para evitarlo ! Nunca se ima-

ginó que había de llegar un día que su hijo iría al cabo

de años á buscar lo que él miró con tanta negligencia.

Al otro día Gabriel se levantó temprano. Estaba su-

mamente preocupado y nervioso. Dio un largo paseo, de

que no le resultó ningún provecho, y trató de apelar á

toda su filosofía para prevenirse contra un desengaño.

Poco después de la diez se dirigió á la casa del rector

y preguntó por el Dr. Bourne. Se le condujo al cuartito

de recibo, y el reverendo, sorprendido de que un forastero

pudiera ir á Elmira á visitarlo, se presentó sin tardanza.

Cuando Gabriel le entregó su tarjeta, el Dr. Bourne le

dijo

:

—Me complazco mucho en conocer personalmente á uno

de nuestros grandes y nuevos poetas. En la semana pasa-

da leí sus " Cantares " y no sé cómo manifestarle lo

mucho que me gustaron.

Esto era más de lo que Gabriel había pensado encontrar

en Elmira. El rector comprendiendo su sorpresa le dijo

:

—No, no se imagine Ud. que aquí la gente es muy
aficionada á la literatura ; lo que sucede es que yo soy muy
adicto á los libros y que mi lectura preferente es la poesía.

El poeta y el eclesiástico se hicieron en breve buenos

amigos. Después de charlar un poco sobre Elmira, Ga-

briel manifestó el objeto de su visita y dijo al rector que

iba á buscar en los registros de su iglesia el comprobante

de una partida matrimonial, para lo que solicitaba su

cooperación.
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El Dr. Bourne movió la cabeza con aire de duda.

—¿En qué año se celebró el matrimonio? preguntó.

—En 18 . . . contestó Gabriel, y el rector repitió el

mismo movimiento, más marcado esta vez.

—Mi querido señor, dijo, debo decir á Ud. toda la ver-

dad. Mi predecesor era un hombre excelente; pero come-

tió el error de permanecer aquí veinte años más de lo

justo. Debió haber renunciado al cumplir los setenta,

pero no lo hizo y se murió de viejo. Ya era inútil y no

podía atender á sus deberes: todo lo dejó en ruinas y en

desorden. Lo primero que tuve que hacer al reemplazar-

lo fué buscar los libros pertenecientes á la parroquia y los

arreglé lo mejor que pude, bien que muchos están desca-

balados y otros ilegibles. Sin embargo, haremos lo mejor

que se pueda.

—No puedo dar á Ud. todavía, dijo Gabriel, los de-

talles de este asunto, porque si no encuentro la partida,

el caso debe permanecer secreto: todo depende del libro

de registros. Tengo la fecha del matrimonio, de manera

que pronto sabré lo mejor ... ó lo peor.

—No tengo fe en el resultado, respondió el Dr. Bourne.

No deseo desalentar á Ud.
; pero si Ud. conociera el modo

como mi predecesor cuidaba de esos libros, participaría

de mi desconfianza. No quisiera que Ud. fundara espe-

ranzas en este miserable archivo. ¿Puedo hacer á Ud.

una pregunta ?

—Ciertamente: cuantas guste.

—¿Tiene esta investigación que ver con Ud. directa-

mente ?

Gabriel guardó silencio por algunos minutos, pensando

si sería prudente ó no contar toda la verdad al eclesiástico,

hasta que al fin resolvió hacerlo así, reservando sólo los

nombres.
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—Seré franco, dijo: esto me concierne directamente;

mi nombre, mi fortuna y la más cara felicidad de mi vida

dependen del resultado de esta investigación. Si encuentro

lo que busco tendré linaje, riquezas y probablemente la

mano de la mujer amada; si no encuentro nada, seguiré

siendo lo que soy: un hombre sin posición, sin apellido

y sin fortuna.

—El asunto me interesa sobremanera, repuso el Dr.

Bourne, y deseo con toda mi alma que Ud. logre su objeto.

Comenzaremos por la iglesia. Desde que me instalé aquí,

compré una caja de hierro y en ella tengo todos los docu-r

mentos, los registros y los papeles de la iglesia; pero

mucho de eso está mutilado, comido de polillas ó ilegible.

Lo único que está en buen estado es lo que corresponde

al período de mi administración. Ahora las leyes son más

rigurosas que antes, y nada sería tan escandaloso, como

ese desorden que motiva la justa ansiedad de Ud. Será

una felicidad que encontremos lo que vamos á buscar.

Desgraciadamente, los libros de matrimonio han sido los

peor tratados. Por el momento, permítame ofrecer á Ud.

un vaso de Jerez y luego pasaremos á la iglesia.

Gabriel aceptó el cariñoso ofrecimiento del párroco y
cuando entraron en la iglesia, en donde debería encon-

trarse el objeto de sus ansias, se sentó por algunos mo-

mentos para serenarse. El sol penetraba á través de los

vidrios de color de la ventana y al pie del altar caía la

sombra de la cruz. En aquel momento Gabriel recordó

todos los detalles que Lady Minto le había referido acerca

de su matrimonio y la angustia de su corazón crecía á

medida que se acercaba el instante de resolver el gran

problema de que pendía su porvenir.

—No hay la menor probabilidad, pensó; ni creo en lo



238 DOLORES

que el vulgo llama el destino. Entrego mi suerte en las

manos de Aquel que viste á los huérfanos y da de comer

á las avecillas. Hágase la voluntad de Dios y de todos

modos sálvese el buen nombre de mi madre.

Luego pasó á la sacristía, donde el rector lo esperaba.

—Comencemos por la caja de hierro, dijo el Dr. Bourne

y descolgó de la pared un manojo de llaves. Le entregaré,

agregó, los libros de matrimonio y Ud. los examinará á

su gusto.

Abierta la caja dijo el rector

:

—
¿ Está Ud. perfectamente seguro de que el matrimonio

se celebró en el año de 18 . . .?

—Sí, señor.

—Ése fué el año anterior á mi venida; sin embargo

voy á examinar mi primer volumen. Mientras tanto exa-

mine Ud. éste.

Después de algunos minutos Gabriel devolvió el libro

y el Dr. Bourne cerró el suyo.

—¡ No hay nada ! exclamaron á un tiempo.

—N"o perdamos la esperanza, dijo el rector: busquemos

en estos dos libros, que contienen las últimas partidas

matrimoniales de mi predecesor. Siento que estén tan in-

completos: las hojas andaban rodando por todas partes;

pero yo recogí cuantas encontré y las acomodé lo mejor

que pude.

El rector volvió á la iglesia con el pretexto de ver al-

guna cosa, pero con la mira de que el joven hiciera su

investigación con toda libertad. Por algún tiempo Gabriel

estuvo contemplando los registros, sin atreverse á abrir-

los. Al fin se resolvió y abrió el que comenzaba por el

año 18 . . . Encontró dos partidas en febrero, tres en

abril y una en mayo. El matrimonio de su madre se
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había celebrado en junio y las partidas de este mes, así

como las de julio y agosto, no constaban en el libro.

Contrariado y abatido, se sentó por algunos minutos, y
al cabo se hizo esta triste confesión :

"
\ no la puedo hallar,

se ha perdido !

"

El Dr. Bourne, después de un largo rato, comprendió

que el joven había perdido el tiempo, y afligido, volvió á

la sacristía.

—¿Nada? preguntó.

—¡Nada!
— ¡ Cuánto lo siento ! ¿ Pero está Ud. seguro de haber

buscado prolijamente?

—Sí, repuso Gabriel. El caso merece toda mi aten-

ción.

Y abriendo el libro correspondiente al año requerido

le hizo observar que el matrimonio se había celebrado á

fines de junio y que las partidas de aquel mes y los si-

guientes habían desaparecido, si bien no parecían arran-

cadas.

El párroco tomó el libro y dijo

:

—De este registro me acuerdo muy bien : las hojas no

fueron arrancadas, pero el libro permaneció por algún

tiempo en un lugar húmedo y se inutilizó. Sin embargo,

no nos demos por vencidos : vayamos al sótano, porque me
acuerdo que allí hay dos cajas llenas de papeles viejos, y
es posible que á pesar del cuidado que puse cuando vine

á esta parroquia, se me haya escapado algo.

El Dr. Bourne volvió á tomar su manojo de llaves y
acompañado de Gabriel bajo al sótano, provisto de velas

y fósforos.

En aquel obscuro y húmedo subterráneo, mansión de

ratas, el buen eclesiástico y el amante hijo de Lady Minto
16
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no dejaron caja, escaparate ni rincón que no registraran

con toda la solicitud que demandaba el asunto, y al cabo

de dos horas volvieron á la rectoría, desanimados y afli-

gidos.

—¿ Se trata realmente, dijo el rector, de un porvenir ?

—Sí, y de una inmensa fortuna.

—Entonces ¿por qué no pone Ud. anuncios? Si el

asunto es de tal importancia para Ud., mediante una re-

muneración, las pobres gentes de esta parroquia buscarán

y desenterrarán las hojas perdidas, si es que todavía exis-

ten, porque los niños se llevaban cuanto había en la iglesia.

¿ Por qué no pone Ud. anuncios ?

—No es posible, repuso Gabriel, porque no me conviene

que esto sea conocido del público.

—Bastaría suprimir los nombres para que el público

no supiera de quién se trataba.

—No me atrevo á correr ese peligro.

—Entonces, con toda claridad, dijo el Dr. Bourne, le

diré mi opinión: las páginas que faltan en el registro no

están en esta iglesia y si no las buscamos fuera de aquí,

no las encontraremos.



CAPITULO XXX*

Con una paciencia y una perseverancia dignas de re-

compensa, el reverendo y Gabriel estuvieron examinando

detenidamente todos los rincones de la iglesia; pero en

vano.

—Enviaré á buscar al sacristán, dijo el Dr. Bourne,

con aire preocupado; cada minuto que pasa me intereso

más por Ud. y sentiría en el alma no poderle ser de al-

guna utilidad.

Al poco rato se presentó el sacristán, quien si bien se

mostró tímido y encogido en los primeros momentos, al

enterarse de la razón por qué lo llamaban, manifestó los

más vivos deseos en servir al forastero.

—Siempre dije que algún día vendría alguien á recla-

mar esos documentos; los tenían completamente abando-

nados, señor. Mi padre era también sacristán en tiempo

del antiguo párroco y le oí decir muchas veces, que esos

papeles tarde ó temprano traerían sinsabores; recogió al-

gunos que andaban esparcidos por la casa, pero el reveren-

do nunca tenía interés en guardarlos, pretextando que no

valía la pena.

—N"o va á ser poco el enredo que el asunto va á traer,

dijo el Dr. Bourne; ¿crees, Benito, que hemos dejado de

registrar algo en la iglesia ó en mi casa?

* Desde este capítulo en adelante, la traducción le fué encomendada
á D. Alfredo Elias.
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—Temo, respondió el sacristán, frunciendo el ceño, que

toda pesquisa va á resultar inútil.

—Quisiera poderte ayudar, continuó el Dr. Bourne;

pero por más que busqué en todos los cajones y armarios,

no pude hallar la partida que á ese señor interesa.

—Ni creo que nadie tuviera esa suerte.

—Ofrezco cien pesos como recompensa, dijo Gabriel, al

que aporte algún dato que arroje alguna luz sobre lo que

trato de investigar, y doscientos pesos al que me enseñe

la partida matrimonial, repuso Gabriel, seguro de que

Lady Minto pagaría con gusto esas cantidades.

—¡Doscientos pesos! exclamó Benito con una mirada

radiante de júbilo, ¡ voy á ser rico para toda la vida ! Si

hay alguien en el mundo que pueda encontrar el docu-

mento, ése he de ser yo, caballero: nadie mejor que yo

conoce los parajes más ocultos de estos lugares. Si en la

iglesia mis pesquisas resultan inútiles, preguntaré á los

vecinos del lugar, uno por uno y . . . ¡quién sabe si esos

documentos habrán ido á parar á alguna casucha de esta

aldea

!

El reverendo meneó la cabeza de un modo expresivo.

—A mi modo de ver, todo es en vano; no quisiera des-

corazonarlo á Ud., pero después de haber registrado hasta

la cripta de la iglesia, creo que no queda ya nada por ver.

—Luego Ud. opina que el sacristán no va á lograr nada,

repuso Gabriel, cariacontecido.

—¡Psé! De todos modos es mejor confiar siempre;

para consolarse, hay que recordar el cántico latino :
" Nihil

desperandum"

El joven se sonrió con esfuerzo.

—Cuando se canta con buena voz, nada gusta más que

oir el "Nihil desperandum

"

; pero en cuanto á mí, no

me queda más remedio que desesperarme.
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—Aun no ; mientras dura la vida cabe la esperanza. En-

tretanto . . . ¿quiere Ud. entrar á tomar un refresco en

mi casa? parece que está Ud. cansado.

—He recibido un desengaño, contestó Gabriel, prefiero

confesarlo antes que fingir ; vamos á donde Ud. guste y le

ruego me perdone si soy importuno
; pero mi corazón ape-

nas puede recibir el embate de tan terrible choque.

El reverendo volvió la cabeza, como si algo le llamase

realmente la atención, para no aumentar la pena del foras-

tero, sin apercibirse de alguno que otro sollozo apagado que

se escapaba de la garganta de Gabriel, ni ver las lágrimas

que se deslizaban por sus mejillas, mientras iba fijando

la mirada en cuanto lo rodeaba; en los antiguos muros

de la iglesia ; en el altar delante del que su madre inclinó

la frente virginal para pronunciar un juramento; en la

vidriera de espléndidos colores; en la sombra de la cruz

que se proyectaba en aquel momento, como en años an-

teriores se dibujó junto á su madre al pie del ara sa-

grada . . .

Luego se encaminaron á la casa del párroco, donde

tomaron un refrigerio. Allí en buena armonía, y con

ánimo mejor dispuesto, Gabriel oyó lleno de interés el

relato del ama del cura acerca de multitud de documentos

que muchas veces se creyeron perdidos y se encontraron

por fin.

—Por lo visto, pues, no hay motivo para desalentarme,

repuso el joven con aire decidor.

—Claro que no, dijo el cura, y me permitiría aconsejar

á V. que pusiese un anuncio en los periódicos, ofreciendo

una recompensa al que presentase el documento que se

busca. Es el camino más seguro para hallarlo.

—Hay razones por las cuales no puedo hacer eso; po-
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dría, sí, anunciar la fecha, pero no los nombres y en este

caso, el procedimiento resultaría inútil.

—Si es así temo, Míster Míller, que tendrá Ud. que

abandonar toda esperanza.

Gabriel inclinó la cabeza, visiblemente conmovido, y
luego la levantó para decir con cierto desaliento

:

—¿No cabría en lo posible que se encontrara algo . . .

aquí ... en esta misma casa?

—No, repuso el cura; desde el instante en que tomé

posesión de mi cargo, en esta parroquia, tuve especial cui-

dado en que toda clase de documentos pertenecientes á

la iglesia permaneciesen guardados en su lugar respectivo

y ninguno de ellos entró jamás en mis habitaciones par-

ticulares ... al menos que yo sepa. No obstante, me
propongo, para satisfacción de todos, registrar cuidado-

samente uno por uno los rincones de esta casa; por más

que me atrevo á asegurar de antemano que el resultado

será inútil.

—¿Alguno de sus feligreses estuvo al servicio del an-

tiguo párroco? dijo Gabriel.

—Sí, un joven llamado Tomás le servía de monaguillo.

Voy á mandarlo llamar, y tal vez aportará algún dato

acerca de los libros parroquiales.

Una ligera esperanza revivió en el ánimo de Gabriel al

oir esas palabras. Pero, al presentarse, Tomás se limitó

á confirmar el estado de confusión y desorden en que se

hallaban antiguamente los libros de la parroquia, aña-

diendo que tenía una vaga idea de haberse celebrado un

matrimonio poco antes de morir el párroco; pero que no

podía recordar á ninguno de los contrayentes.

Gabriel palideció de nuevo, colocando la mano en el

hombro de Tomás.
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—Parece, le dijo, que Ud. conoce mejor que nadie los

detalles que me interesan: si Ud. logra poner en mis ma-

nos el documento que busco, pondré doscientos pesos en

las suyas.

—Esté Ud. seguro de que si existe, he de ser yo quien

ha de encontrarlo.

Gabriel entonces dijo para sí que al fin y al cabo le

cabía algún consuelo : el de que alguien se prestaba á ayu-

darlo.

—Y . . . ¿alguien vivía con el antiguo párroco? aña-

dió.

—Sí, otra persona, dijo el Dr. Bourne, una mujer lla-

mada Francisca, que tiene más de sesenta años, y entró

al servicio del difunto reverendo, cuando era joven aún:

muchas veces me ha dicho que el párroco era bastante

desordenado y que siempre le hacía notar sus descuidos.

—¿No podría yo ver á esa mujer? dijo Gabriel con

presteza, seguro de que estaría en Elmira y que natural-

mente habría presenciado el casamiento de su madre, con

la curiosidad propia de su sexo. ¡Era tan hermosa la

que le dio el ser, que nadie que la viese una sola vez,

podía jamás olvidarla

!

Pero á Gabriel le estaba reservado otro desengaño.

Francisca había tenido que ausentarse de la población

para cuidar á una hermana enferma y tal vez tardaría

más de quince días en regresar.

—Si no le causa á Ud. molestia alguna, volveré para

tener una entrevista con esa mujer, dijo al párroco el

forastero. Tengo gran interés en hablar con ella.

—Será un verdadero placer para mí el verlo aquí de

nuevo. Francisca es quien puede dar á Ud. mejor que

nadie, los informes que necesita, puesto que, como era
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natural, conocía muy bien el carácter de su amo y además

los rincones de la iglesia y de esta casa. Cuando yo en-

tré aquí á ejercer el ministerio parroquial, la llamé para

que me ayudase á ordenar los papeles y documentos de

mi antecesor, y después de buscar por todas partes lo reu-

nimos todo, seguros de que no se había extraviado nada;

de modo que dudo que se encuentre el documento, puesto

que no apareció entre los demás.

—Lo comprendo, repuso Gabriel ; pero de todos modos,

quisiera tener una entrevista con esa mujer; tal vez re-

cuerde algo del casamiento de mi madre, por más que sin

pruebas escritas, bien poco se puede lograr.

—Sírvase dejarme su dirección y á su regreso le escri-

biré á TJd. Grande será mi placer en contarlo á Ud. de

nuevo entre nosotros. Deseo con toda mi alma que se

vean recompensados sus afanes.

* * *
Gabriel sufrió con gran resignación el rudo golpe de

aquel desengaño, diciendo para sí que era preciso que se

alejase de Elmira sin pérdida de tiempo, pues la vista

de la vetusta iglesia donde su madre se casó, lo llenaba

de amargura y más aun la idea de que aunque con per-

fecto derecho á ello, no podía llamarse Lord Fóster, pro-

pietario del castillo de Barton.

No le quedaba más remedio que volverse á la granja de

Alcor y contar á su madre la inutilidad de sus pesquisas.

La iglesia, la vidriera de colores, la hilera de árboles del

huerto del cura, todo lo halló tal y como ella se lo había

descrito; ¡pero aquello que buscaba y para lo cual había

emprendido el viaje, no pudo en manera alguna encon-

trarlo ! En aquel momento de congoja, sólo trataba de

buscar frases con qué notificar á su madre el desgraciado
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éxito de su empresa: por mucho que apelase al consuelo

de la reflexión, no podía avenirse fácilmente con la idea

de haber casi tocado con la mano la fortuna, para tenerla

que abandonar desde luego sin remedio.

—¡Adiós! dijo el joven contemplando la aldea ador-

mecida en la calma del silencio.
¡ Contigo dejo mi última

esperanza

!

El regreso á la granja de Alcor, fué para Gabriel algo

muy distinto de su viaje á Elmira; antes se encontraba

animoso, radiante de júbilo, lleno de esperanza; mientras

que ahora, todas sus ilusiones acababan de desvanecerse,

contemplando á su alrededor una vida de trabajos y afanes

sin cuento.

A medida que se iba acercando á la casa, se entristecía

más y más. Eecordaba la sonrisa que le dirigió su madre

al despedirse y sentía lo que siente el guerrero que ha

perdido una batalla.

Cuando llegó á la granja, la condesa estaba ausente,

dando un paseo en carruaje con Eosa y Eu; el conde al

verlo manifestó gran satisfacción, recibiéndolo con mues-

tras de afecto.

—La verdad, Gabriel, le dijo, hasta me incomodó el que

me dejaras solo. Hablé con Lord Fóster y me dijo que

estaba muy delicado y deseaba vivamente que lo acompa-

ñases. La condesa también te echó de menos; ahora se

encuentra más animosa; pero en estos últimos días pare-

cía estar triste y no muy bien de salud. Descansa un

rato y luego podrás ir en busca de mi esposa, que se ale-

grará mucho de ello.

El joven preguntó qué camino era el más seguro para

salir al encuentro de Lady Minto y el conde le contestó

que la hallaría seguramente en la finca más próxima, á
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donde había ido con intención de coger fruta para los

niños.

Gabriel se encaminó al punto indicado. Conociendo

la rapidez de percepción de su madre, estaba seguro de

que en el momento en que le dirigiese la mirada, com-

prendería el desengaño que había sufrido.

El corazón le empezó á latir aceleradamente, en cuanto

vio á su madre bajo la enramada : si bien parecía hallarse

mejor, la palidez del rostro de la condesa y las huellas

que en él marcó la pena, delataban largas horas transcu-

rridas en medio del sufrimiento.

Al ver á Gabriel, Lady Minto se estremeció y los ojos

de la madre parecieron leer en el hijo no solamente sus

ideas y pensamientos, sino los secretos de su corazón. Ade-

lantándose con presteza, le tendió ambas manos.

—¡ Gabriel ! exclamó.

Y el sonido de aquella voz inundó el alma del joven,

como las ondas sonoras de una dulce orquesta.

Antes de que tuviera tiempo de añadir una palabra más,

Eosa y Eu, dando señales de infantil alborozo, se abalan-

zaron hacia Gabriel, quien después de besar las frescas

mejillas de los niños, se entretuvo un rato con ellos en

ver nadar el pequeño bote de Eu en el estanque de la

finca, y en arreglar el diminuto yate de Eosa, que estaba

descompuesto. Enderezado ya el juguete, Gabriel volvió

al lado de su madre.

—Siéntate, Gabriel, le dijo, aquí, á mi lado; conozco

por la expresión de tu rostro, que traes malas noticias.

El joven besó con fervor la mano que la madre le ten-

día dulcemente.

—Tiene Ud. razón, madre, las noticias que traigo son

muy poco satisfactorias.
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—¿No has encontrado la partida de matrimonio?

—No; ni yo ni nadie; se perdió ó fué destruida acaso.

Y el joven empezó á contar á la condesa lo que le

había pasado en el viaje. Al terminar, un grito impercep-

tible se escapó de los labios de Lady Minto.

—¿Y esto significa, Gabriel? . . * exclamó después de

una larga pausa.

—Significa, madre adorada, que renuncio á todo con mi

alma entera; mil veces haría esa renuncia, antes que cau-

sarle á Ud. un momento de pena ó de tristeza.

—Querido hijo mío, murmuró; presumía tu conducta,

mas parece duro que . . .

—Me considero recompensado con creces, interrumpió

él sonriéndose, para infundirle alegría; gané lo que es

para mí más querido que el título más noble ó las mayores

riquezas; encontré el amor de la más bella y amante de

las madres.

—He sido la más egoísta y la menos digna de las ma-

dres, repuso la condesa, lanzando un suspiro; ¡ah, Ga-

briel ! ahora que te veo hecho un hombre ¡
cuánto me arre-

piento de no haber anunciado mi enlace, sometiéndome á

todas las consecuencias de mi locura, para consagrar mi

vida á ti!

—¿Lo hubiera Ud. sacrificado todo en mi obsequio,

madre ?

La condesa dejó vagar la mirada por unos segundos en

Rosa y Ru y luego se volvió á Gabriel.

—Sí, respondió lentamente, es cierto; te amo á ti más

que á nadie en el mundo.

Madre é hijo permanecieron silenciosos; silencio que

significaba un momento de suprema felicidad; hasta que

Gabriel dijo con dulzura:
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—Dudo que las demás madres y los demás hijos se

amen entre sí, tanto como nosotros.

Lady Minto repuso con dulce sonrisa

:

—Tengo la vanidad de pensar, Gabriel, que no hay

mujer que pueda llamarse madre de un hijo que te se

iguale.

El á su vez le aseguró que no había hijo alguno que

tuviese otra madre como ella.

—Dime, Gabriel, le preguntó ¿fué muy grande tu dis-

gusto al ver que no había esperanza para ti?

—Sí, madre mía, contestó con franco tono.

—
¿ Qué fué lo que sentiste más ?

—Puede Ud. creerme, repuso en un arranque noble;

no es el título, las riquezas, la propiedad de las granjas

y haciendas lo que siento perder; lo que me llena de des-

consuelo es la idea de que no puedo atreverme á demos-

trar á Ud. públicamente mi profundo respeto y mi in-

menso cariño de hijo; puesto que por más que estamos

ligados por los lazos del amor más puro, es preciso tra-

tarnos como desconocidos.

—¡Es terrible! dijo Lady Minto, ¡muy terrible!; á

nadie puedo culpar más que á mí misma; pero hubiera

podido resultar aún mucho peor; al fin y al cabo todo el

mundo nos considera á mí como protectora y á ti como

protegido y nada tiene de extraño á los ojos de la gente

que te demuestre cariño maternal, así como tú te mani-

fiestes afectuoso y atento para conmigo. ¡ Pudiéramos ha-

bernos hallado en circunstancias mucho peores, hijo del

alma¡ ¿ qué hubiera sido de mí, de haberme visto obligada

á vivir donde nunca me hubiese sido posible verte? Des-

pués de todo debo dar las gracias al cielo por haber lo-

grado tenerte tan cerca.
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La condesa permaneció silenciosa unos instantes, mien-

tras se mezclaba en los aires el canto de los pájaros y las

voces de los niños jugando cerca de allí.

—Gabriel, añadió lentamente; no voy á poder soportar

ese golpe
;
ya no me será posible vivir en paz, sabiendo que

eres el verdadero Lord Fóster, legítimo propietario del

castillo de Barton. ¡Oh, si pudieses hallar la prueba de

mi matrimonio ! ¡ una sola prueba

!

—Madre mía, lo que me aflige más que nada, es verla

á Ud. sufrir. Ya ve TJd. que el caso no tiene remedio;

olvidémoslo todo y sintámonos satisfechos como antes.

—Si lo que se dice de Enrique resulta cierto, será una

injusticia el que pase á poder de otro, sin más título que

el de un lejano parentesco, lo que por derecho debe per-

tenecerte ; ¡ ah, Gabriel, eso es imposible ! ¡ eso solo es capaz

de matarme! ¡Me sacrificaré yo, pero no puedo sacrifi-

carte á ti !—añadió en un rapto de amor maternal ;—haré

lo que no creí que pudiese obligarme á hacer, ni aun la

amenaza del tormento. Haré público mi matrimonio con

tu padre y reclamaré en favor tuyo la herencia; ¡es pre-

ciso hacer eso ó morir

!

Gabriel la miró, cubierto el rostro de palidez.

— ¡ No intente Ud. por Dios tal cosa ! dijo ; si lo hiciera

y lograse el título para mí, no lo aceptaría. ¿Cree Ud.

que me fuera posible vivir, si supiese que el nombre de

Ud. corre de boca en boca; que se discute su pasado; que

los sueños de amor de su mente aparecen á la vista de

todo el mundo ? ¿ Cree Ud. que aun á trueque de ganar

un reino, permitiría que su esposo la mirase en adelante

con frialdad y que sus hijitos se preguntasen, al alcanzar

la edad de la reflexión, qué extraña historia iba unida

al nombre de su madre? LTna sola es la herencia que
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deseo; el amor de mi madre; concédame tan preciado

tesoro y que lo demás se desvanezca para siempre.

El hermoso rostro varonil de Gabriel, radiando el afecto

más puro, demostraba la sinceridad de sus frases, pues

por su madre hubiera dado hasta la última gota de sangre

que corría por sus venas. ¿ Qué extraño que ella lo amase

con un amor que no podía igualarse á ningún otro ? Las

lágrimas de la condesa cubrían las mejillas del joven,

mientras lo besaba: ¿podía haber otro hijo como aquél,

se decía á sí misma, tan sincero, tan resuelto al sacrificio?



CAPITULO XXXI

Se habían acabado ya para Gabriel los sueños de rique-

zas, de rango y posición social y era preciso afrontar de

nuevo las realidades de la vida; pero no descorazonado

ó descontentadizo, sino alegre, sin pensar en las probabili-

dades que tuvo de alcanzar un brillante porvenir. Des-

pués de haber sufrido el golpe, se levantaría más valeroso,

más noble y enérgico que nunca, para encontrar el con-

suelo y la paz en el trabajo; ni los placeres y atractivos

del mundo, ni el amor, significarían en adelante nada

para él, pues iba á entregarse de nuevo á su arte favorito,

haciendo lo mismo que siempre había hecho; interpretar

poéticamente la Naturaleza para hacerla sentir á los de-

más é inculcar ideas elevadas en el ánimo de los lectores de

sus obras.

Si acaso la pena llamase alguna vez á las puertas de su

corazón, buscaría amparo en la virtud de la fortaleza, que

el cielo jamás rehusa á los que acuden á él; y por más

que no le cabía la esperanza de verse correspondido, dedi-

caría sus más recónditos pensamientos al ideal de los en-

sueños de su juventud, la encantadora Emma Day.

Estaba seguro de que algún día, al recorrer con la vista

los periódicos, tenía que dar con el nombre de la mujer

adorada ; leería entonces las noticias relativas al casamien-

to, á los regalos de boda, al acto de la ceremonia, al ban-
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quete, al lugar en donde los novios pasarían la luna de

miel y estaba seguro también de que desde aquel momento,

la vida iba á parecerle un desierto, al imaginarse los años

transcurridos sin el amor de una mujer. Quizá de vez

en cuando la hallaría en los salones aristocráticos y en-

tonces . . . ¡ah! ¡cuan seguro estaba de que le cabría el

consuelo de recibir una sonrisa y de oir una frase atenta

de sus labios

!

Y acudieron á la mente del joven extrañas ideas, entre

ellas la convicción de que no debía ser muy grande el amor

que su padre sintió por su madre
; ¡

qué terribles angustias

le había ocasionado! Sin que intentara ofender su me-

moria y juzgándolo desapasionadamente de hombre á

hombre, no podía menos de creer que hubiera sido mucho

mejor el que el capitán, ó bien hubiese ahogado la pasión

que sentía ó hubiera hecho público el casamiento, ya que

al fin y al cabo las consecuencias del amor egoísta del que

le dio el ser, eran tan funestas, para la madre y para el

hijo.

*
*

Gran consuelo fué para Lady Minto el ver con qué re-

signación sufría Gabriel el desengaño, pues en vez de mos-

trarse desesperado ó abatido, se entregaba al trabajo con

más alientos que nunca.

—Vendré á verla á TJd. tantas veces como me sea posi-

ble, madre, le dijo en una de sus últimas entrevistas ;
pero

no mientras esté aquí Lady Emma. ¿Me anunciará TJd.

cuando se halle ausente?

La condesa le prometió cumplir con los deseos por él

manifestados y pocos días después volvió Gabriel á sus
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obligaciones. Al entrar en el cuarto de trabajo, exclamó

para sí

:

—
¡
Quién me hubiera dicho que desde que abandoné

esta casa, rango y fortuna estarían al alcance de mi mano

!

Ahora es preciso que nada empañe el brillo de mi nom-

bre, despreciando al mismo tiempo toda idea de riqueza.

A pesar de estos propósitos, durante algunos días, cada

vez que Gabriel se entregaba al trabajo cotidiano se sentía

como en una atmósfera distinta de aquella á que estaba

acostumbrado. Una sola cosa lo apenaba: el no serle

posible complacer á Enrique Fóster, quien le pidió que se

fuese á vivir con él en el castillo de Barton; el hallarse

en los confines de aquella propiedad, era un sacrificio

superior á sus fuerzas. Así, pues, escribió á Lord Fóster,

diciéndole que se veía obligado á rechazar su ofrecimiento

é indicándole que tal vez fuera preferible que él se fuese

á pasar una larga temporada en Londres.

Ansioso de olvidar sus penas, Enrique se dirigió á la

ciudad, donde poseía una casa, si no muy lujosa, al menos

llena de comodidades. Poco le importaba al joven aristó-

crata dejar transcurrir el resto de sus días allí ó en el

castillo de Barton ; lo único que le interesaba, era hallarse

en compañía de Gabriel.

La misma noche que llegó á Londres, Gabriel fué á

verlo, quedándose tristemente sorprendido al notar el

cambio que acababan de experimentar las facciones de su

compañero; estaba pálido, delgado, ojeroso, como si hu-

biese sufrido mucho. El joven poeta le estrechó la mano
con efusión.

—¿De modo que no viene Ud. al castillo? le dijo el

recién llegado con una débil sonrisa; ¿qué puedo hacer

para convencerlo?

17
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—Nada; puesto que concurren razones imperiosas para

negarme. Aquí lo veré á Ud. con la mayor frecuencia

posible; estoy ocupadísimo y no puedo abandonar el mar-

qués.

—¿Pero Ud. se niega? . . .

—No es que me niegue; sino que me es imposible: al-

gún día sabrá Ud. la razón de ello. En Londres puede

Ud. disponer de mí incondicionalmente.

—Me conformo con la promesa que me hace, de comu-

nicarme la causa de su renuncia. Vine porque de día en

día me siento peor y necesito el consuelo de sus palabras

y de su franca y sincera amistad.

Gabriel lo miró compasivamente; parecía el joven Lord

hallarse tan triste, que por más que tuviera al alcance

de sus deseos cuanto hay de bello y agradable, la idea de

la muerte era lo único que lo consolaba.

Desde aquel instante, Gabriel se dedicó á prestarle amis-

toso consuelo, acompañándolo cuantas veces el trabajo lo

dejaba libre, alentándolo con cariñosas frases, leyéndole

libros y periódicos, conversando con él acerca de diversos

asuntos. Los amigos y conocidos de Lord Fóster hablaban

confidencialmente de su mal estado de salud, manifestando

gran compasión y simpatía para con él, y en más de una

ocasión oía el joven poeta hacer comentarios acerca de

quién sería la persona á la que correspondería adquirir

en virtud de herencia, los vastos dominios de los Fóster.

Una noche en que Gabriel fué como de costumbre á

visitar á su amigo, lo halló extraordinariamente abatido.

—Parece que no se encuentra Ud. muy animado, le

dijo.

—No; me ha estado preocupando y me preocupa aún,

ya sé que inútilmente, el pensar en quien pueda ser el que
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va á sucederme. Temo que la antigua raza de mi apellido

va á extinguirse: ¡las tradiciones de mi familia van á

desaparecer, cuando yo cierre los ojos

!

—Hay que esperar lo mejor y al mismo tiempo estar

preparado siempre para lo peor, repuso Gabriel con tono

jovial.

—¡ Si se cumpliera lo que yo deseo ! dijo Lord Póster,

suspirando.

—¿Y qué es ello?

—Que el capitán Luis Simón se hubiese casado y de-

jase un hijo para heredarme.

Siguió un profundo silencio, que duró algunos minutos.

Lord Fóster no vio la súbita palidez que se extendía por

el rostro de su amigo, ni oyó el grito ahogado que acababa

de lanzar Gabriel, quien se volvió lentamente, para de-

cirle :

—¿Eso le satisfacerla á Ud. ? ¿se alegraría de que el

capitán Luis Simón hubiese dejado un sucesor?

—¡ Alegrarme ! ¡ Le hubiera dedicado todo el afecto de

mi alma ! exclamó el enfermo con voz apagada, mientras

abría más los ojos.

Gabriel no replicó; pero durante el resto de la velada,

su compañero no pudo menos de observar que se hallaba

más silencioso y reservado que nunca.



CAPITULO XXXII

Las familias de la alta sociedad de Londres, empezaban

á reunirse de nuevo. Terminada la estación del verano,

regresaban una por una todas las notabilidades de la me-

trópoli; las mujeres más admiradas por su belleza; los

hombres de Estado más distinguidos; los más célebres en

literatura, en las ciencias y en las artes. Los condes de

Minto acababan también de instalarse en Martel, después

de unos meses pasados en la hacienda de Perby, en donde

Lady Emma Day los había acompañado la mayor parte

del tiempo, invitada por ellos á permanecer en su com-

pañía. ,

Bien sabía Gabriel que tenía que hallarla aún diaria-

mente, sin que le fuera posible evitar el peligro de su

presencia y sabía también que era preciso armarse de valor

para afrontarlo. El sueño de su vida se Jiabía disipado

;

pero á pesar de eso sintió una herida en el corazón, al

saber que Lord Aberdale, de vuelta del veraneo, estaba

más prendado que nunca de Lady Emma Day.

—No importa, se dijo resuelto; así aprenderé cuanto

se puede sufrir sin darlo á comprender, y después de todo,

mi porvenir no es tan negro como el de Enrique; estoy

sano y robusto, y la sombra de la muerte no me persigue

como á él. Es preciso confiar aún.

Entretanto, su fama de poeta se iba extendiendo, y sus

admiradores opinaban que Gabriel Míller llegaría á ser

un genio. Merecía los plácemes de todos, no sólo por su
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inspiración, sino porque los versos que escribía los dictaba

el sentimiento más noble, no empleando las facultades de

que el cielo lo había dotado, en pervertir el ánimo de los

lectores, sino en cantar la pureza, la lealtad y el honor.

"Una mañana recibió Gabriel el aviso de que la condesa

deseaba verlo aquel mismo día. El joven se preguntaba

si Lady Emma estaría en Martel con su madre y se vería

obligado por consiguiente, á hablar con ella; pero resolvió

que de todos modos debía afrontar la situación con valor,

no permitiendo que la imagen de la hermosa hiciese mella

en su ánimo, so pena de verse impotente para emprender

de nuevo el trabajo.

Cuando llegó á la casa, la emoción le impedía hablar;

afortunadamente para él y para Lady Minto, pudieron

conversar á sus anchas, sin testigos.

Al ver ella al hijo amado, palideció, levantando la cabe-

za para estampar un beso en sus mejillas.

—¡Cuánto ansiaba verte, Gabriel! exclamó, mientras el

joven manifestaba hallarse poseído de la emoción más

tierna.

—Madre mía, le dijo, sí, madre, vuelvo á repetirlo,

puesto que nadie nos oye; si no me engaño, ha cambiado

TJd. mucho desde la última vez que la vi; ni parece Ud.

hallarse bien, ni feliz. He leído en los periódicos que la

reina de la belleza, la condesa de Minto, había vuelto á

sus posesiones; pero esa reina de la hermosura no tiene

aspecto de bienestar y contento : ¿ me engaño, madre que-

rida?

—Efectivamente, no soy feliz, hijo; no puedo serlo,

al pensar en la injusticia de que eres víctima.

—Pero, madre mía, repuso él con dulzura
; ¿ no convini-

mos ya en que daríamos ese asunto al olvido?
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—No puedo desoír la voz de mi conciencia, Gabriel,

dijo la condesa con solemne tono, ni me es posible olvidar

por un momento el secreto de mi pasado. ¡ Ah ! Si estu-

viese al alcance de mi voluntad dejar oír mi voz por el

mundo entero, ¡cómo procuraría inculcar por medio de la

persuasión, en el ánimo de las jóvenes, la virtud de la

prudencia, que tanto olvidé yo misma ! Si hubiese sabido

dominarme ; si hubiese resistido á los caprichos de la ima-

ginación ; si el egoísmo no me hubiera hecho esclava ¡ cuán-

to mejor para Luis y para mí! Ya sé que es inútil re-

mediar lo pasado; pero bien quisiera que la amarga

experiencia de mi juventud, sirviese de ejemplo á las

demás.

—Olvídelo todo, madre adorada; todo, menos que debe

Ud. quererme siempre; es cuanto le pido y ansio.

—No puedo olvidar el pasado, dijo tristemente Lady

Minto. De noche me despierta el recuerdo de los años

de mi adolescencia y durante el día no me deja sosegar;

cuando oigo á otras madres hablar con orgullo de sus hi-

jos, mi corazón estalla en deseos de hacerles coro y cuando

veo á otros jóvenes distinguirse por su saber, pienso en ti

y en los méritos que te adornan para brillar en la socie-

dad. ¡ Ah, Gabriel, cuánto sufro

!

El joven trató de tranquilizarla, pero ella se hallaba

presa de la mayor agitación.

—Soy yo, decía, la única culpable de tus pesares; úni-

camente para evitar mi propia vergüenza, tu nombre per-

manece en la obscuridad.

—En la obscuridad, no. Olvida TJd. que empiezo á

ser popular. El nombre de poeta es tan querido para

mí como el de mi apellido y cuando oigo por las calles

tararear alguno de mis cantos, siento un placer más dulce
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que el que podría proporcionarme el ostentar el mayor

título de nobleza ó el verme dueño de una inmensa for-

tuna.

—¿De veras, Gabriel? ¿no lo dices para consolarme?

—No, madre; lo digo tal como lo siento.

—Si además de mis penas, tuviera la de creer que me
consideras injusta para contigo, eso solo sería suficiente

para precipitarme la vida.

—No hay injusticia, madre; sólo hay una serie de cir-

cunstancias que Ud. no pudo evitar; es preciso que lo

juzgue Ud. de ese modo, con la misma calma y serenidad

con que acostumbra juzgar las demás cosas. Suponiendo

que ahora, para satisfacer sus deseos tomase yo la inicia-

tiva en el asunto, reclamando lo que por derecho me per-

tenece, y admitiendo que Ud. diese á conocer su matrimo-

nio anterior ¿quién no creyera que todo ello no es más

que una trama, considerando que no hay una sola prueba

que abonase nuestras afirmaciones?

—Tienes razón, dijo tristemente la condesa; carecemos

de pruebas y esto hace el caso doblemente duro para ti.

—¡De ninguna manera! puesto que lo encuentro muy
llevadero; míreme un instante y diga si parezco menos

feliz que antes. ¡No, madre querida! Considere que el

publicar la verdad sería tanto como atraer la maliciosa

atención de todos hacia Ud. y despertar la curiosidad de

los ociosos. Además . . . ¡quién sabe cómo acogería el

conde la noticia

!

Lady Minto apoyó la cabeza en el hombro de Gabriel.

—A pesar de lo que dices, cuenta que por ti lo arrostra-

ría todo.

—No lo consentiré, madre del alma.

Y añadió después de una pausa

:
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—Deseo hacerle á Ud. una pregunta: ¿ha regresado

ya Lady Emma?
—No, vendrá la próxima semana.

—¿ Tiene algún compromiso con Lord Aberdale ?

—Ninguno, Gabriel; nunca pude comprender los amo-

res de esa muchacha y lo único que me parece es notar en

ella cierta frialdad hacia el duque. De todos modos, cuan-

do esté de vuelta te lo comunicaré.

Gabriel le dio las gracias y se retiró.

¡Cuan diferente para él hubiera sido, se decía, de ha-

berse encontrado el registro de matrimonio de su madre

!

'



CAPITULO XXXIII

Gabriel recibió, una mañana, una nota concebida en

los siguientes términos:

Querido Gabriel: Te participo que Lady Emma
Day, llegó ayer. Esta noche asistiremos al baile de Lady

Tartres. ¿Irás tú?

Dolores.

El joven había ensayado todos los recursos de la filo-

sofía y del sentido común, para dominarse y adquirir la

suficiente serenidad de espíritu, ante el recuerdo de

Emma; pero tan pronto como supo que la muchacha se

hallaba en la ciudad y que en cualquier momento podía

verla en la calle, se despertó en su pecho el amor, con más

fuerza que nunca. Al sentarse ante la mesa de trabajo,

le fué imposible concentrar la atención en lo que hacía,

pues los ojos brillantes de Lady Emma parecían resplan-

decer en cuanto tenía delante.

—Tan luego como haya hablado con ella, me tranquili-

zaré, se decía; la sola idea de verla me pone nervioso.

Entretanto, la condesa y Lady Emma cambiaban im-

presiones acerca de los días transcurridos en el campo,

ya comentando las bellezas de las montañas, ya compla-

ciéndose en recordar las jiras, las fiestas, los bailes y las

veladas agradabilísimas en casa de las familias más dis-

tinguidas de la sociedad londonense.
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Lady Minto se quedó de pronto sorprendida, cuando la

hermosa joven, mirándola de repente, preguntó con seque-

dad:
—

¿ Ha visto Ud. á Gabriel ? ¿ Está en la ciudad ? ¿Se

halla en buen estado de salud?

—¡Dios mío! contestó riéndose ¡tres preguntas á la

vez ! Sí, he visto á Gabriel. Está en la ciudad, pero

muy ocupado. Creo que se halla perfectamente.

—Nunca pude comprender á ese muchacho, repuso

Emma, con tono apesadumbrado; después de haber man-

tenido durante mucho tiempo cordiales relaciones de com-

pañerismo y amistad, el año pasado, sin motivo que lo

justificase, pareció olvidarse hasta de que yo existía.

—No exageres, Emma . . .

—Evitaba mi presencia, esa es la verdad ; pude conven-

cerme de ello más de una vez y ese proceder no es muy
correcto.

—No vayas ahora á enojarte conmigo, que yo no tengo

arte ni parte en el asunto, dijo la condesa, sonriente.

—Ya lo sé, pero no puedo evitar la indignación. Cuan-

do éramos niños jugábamos como buenos amiguitos. To-

davía recuerdo aquella mañana en que hallándonos juntos

en la hacienda de Derby, cogía rosas para su madre . . .

La joven no observó el movimiento de ternura que hizo

la condesa.

—Luego, continuó, le pregunté cómo se llamaba. " Ga-

briel," me dijo y yo para bromear, repuse :
" Este es

nombre de mujer." " No, que es nombre de arcángel," con-

testó. Desde entonces noté su indiferencia para conmigo.

—¿Y no te explicas la causa?

—Absolutamente. Por muy humilde que sea el origen

de Gabriel, lo miro como uno de esos hombres dignos de
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un trono real, por sus sentimientos. Jamás hice la menor

alusión con respecto á la diferencia de posición social en-

tre ambos y lo considero con suficiente criterio para no

hacer caso de esa clase de convencionalismos.

—¿Por qué no le preguntas tú misma? . . . insinuó

Lady Minto.

—Desde que ha empezado á mostrarse tan apático para

con su amiga de la infancia, me he propuesto no dirigirle

siquiera la palabra. He sentido mucho su indiferencia y
la siento aún; pero voy á seguir con él la misma conducta

que sigue conmigo.

En el fondo de su corazón, la condesa comprendió que

aquél era el mejor camino. Cuanto con más frialdad

tratase Lady Emma á su hijo, mejor para él, por duro

que esto fuese.

—¿ Es cierto lo que dicen de Enrique Fóster ? preguntó

de pronto la muchacha.

—¿ Qué dicen, Emma ?

—Me contaron ayer que estaba muy enfermo; tanto,

que probablemente no viviría mucho tiempo: lo siento de

veras, porque Enrique es hombre de carácter, digno de

aprecio. ¿Cree Ud. que van á confirmarse los rumores

que corren acerca de su salud?

—Temo que sí, contestó Lady Minto, con voz ligera-

mente temblorosa.

—Ud. lo siente también y se comprende ; cuantos cono-

cen á ese joven, deben sentirlo. . . . ¡Cómo me gusta el

castillo de Barton! Si fuese yo la propietaria, sentiría

morirme por el hecho de tener que abandonarlo. De todos

los lugares que he visitado, es el que más me atrae por su

aspecto patriarcal y distinguido á la vez: la hacienda de

Derby es mil veces más suntuosa, pero no tan pintoresca.
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Si algo pudiera tentarme al matrimonio, sería la espe-

ranza de poseer una casa como Barton.

Esa fué otra herida en el alma de la condesa, que pali-

deció, trémula de emoción. ¡ Ah, si su hijo pudiese recla-

mar lo que por derecho le pertenecía

!

—Creo que te equivocas, Emma, le dijo después de una

pausa; te casarías con el hombre, no con la casa.

—Como quiera que sea, me gustaría tener el castillo

de Barton por hogar y eso sería un motivo poderoso para

resolverme á tomar estado.

—Entonces ¿por qué no te casaste con el propietario,

toda vez que fué á pedir tu mano?

—Porque no era el verdadero dueño, contestó la joven

riéndose: según decían, al morir Enrique desaparecía con

él una de las familias más antiguas y respetables de In-

glaterra ¿ no es eso ?

—No; según noticias queda aún alguno de los descen-

dientes en el Canadá, repuso la condesa temblándole la

voz, á pesar de los esfuerzos que hacía por dominarse.

Lady Emma la miró fijamente.

—Comprendo que se interesa Ud. mucho por los Fóster,

dijo; á mí me pasa lo mismo. ¡Es terrible pensar que

Enrique está condenado á morirse muy pronto sin reme-

dio!

—Todos debemos morir tarde ó temprano y á veces se

me figura que los que mueren jóvenes son los más afor-

tunados.

—No convengo con eso. Amo la vida y no veo razón

para no amarla cada vez más.

—Porque desconoces las penas, que es lo que contribuye

á hacernos la vida odiosa.
¡
Quiera Dios que nunca llegues

á saber lo que significa sufrir

!



CAPITULO XXXIV

Por más esfuerzos que hiciese Gabriel para concentrar

la atención en el trabajo, el corazón le latía con demasiada

violencia, le temblaban las manos y todas sus ideas divaga-

ban con el recuerdo de Emma Day. ¿ Qué le diría la her-

mosa al verlo ? ¿ Cómo lo recibiría ? ¿Se mostraría adus-

ta, desdeñosa ó bien complaciente, expansiva con él ? Ha-

cía más de dos horas que estaba sentado frente á su pupi-

tre y lo único que había conseguido era escribir veinte

veces el nombre de Emma; diseñar dos veces el retrato

de ella, de perfil y uno de frente y componer una cuarteta

en loor de la encantadora beldad.

Al dar el reloj las nueve, el joven poeta se apercibió con

desaliento de que habían transcurrido dos horas, sin pro-

vecho para él.

—¡ Imposible ! se dijo ; eso no puede continuar así. Si

no concluyo hoy mi trabajo, voy á castigarme, dejando de

asistir al baile de Lady Tartres.

Y cogió la pluma de nuevo, lleno de energía.

Gabriel se encontraba por fin en los salones de Lady
Tartres.

La condesa y Lady Emma Day no habían llegado aún.

Gabriel respiró con fuerza; tenía tiempo de serenarse,
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dominando poco á poco la impaciencia que lo devoraba;

con paso lento y algo vacilante se encaminó al extremo

del salón, desde donde pudiese ver entrar á Emma y ad-

quirir el aplomo suficiente, antes de dirigirle la palabra.

Al poco rato, comprendió que entraba la joven, por el

murmullo ahogado que se escapó de todos los labios. Mi-

rando en dirección de la puerta, vio una figura alta, del-

gada, elegante, ricamente vestida y adornada de preciosas

joyas, brillándole los ojos, negros y profundos como la

noche. Todos los concurrentes acudieron á recibirla y á

colmarla de halagos: ¿qué tenía de extraño, si al entrar,

su belleza eclipsaba á la de todas las demás mujeres ?

La condesa formaba armónico y espléndido contraste

con la joven. Las hermosas facciones de su rostro y su

noble y apuesta presencia de matrona respetable, infun-

dían simpatía y admiración á la vez. Parecía que toda

la luz y toda la brillantez del salón se hubiesen concen-

trado en ellas.

Lady Emma no vio á Gabriel: á los pocos minutos, el

duque de Barfo ofreció el brazo á la bella para bailar y
el joven poeta se fué al lado de su madre, que al verlo,

enrojeció de júbilo.

—¿Tú aquí? le dijo; siéntate y hablemos ... si es

que no tienes compromiso con alguna beldad de ojos

azules.

—Estoy á la luz de los ojos que más adoro, contestó;

madre mía, acabo de ver á Emma, más encantadora que

nunca. ¿Sabe Ud. si Lord Aberdale asiste á la fiesta?

—Creo que sí. Mandó á Emma un precioso ramito

de flores, sin duda para que lo luciera esta noche, pero

ella lo ha dejado en casa.

—¡
Qué hermosa es ! ¡ Cuánto quisiera poderla obsequiar
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con un abanico, una joya ó algo que le sirviera de adorno

!

... Se acabó este baile . . . ¿ vamos á saludarla ?

La condesa lo miró con recelo.

—Va á causarte pena, le dijo.

—Al lado de Ud., madre mía, puedo afrontar cualquier

situación.

Lady Minto oyó esas palabras con orgullo. Cuando Ga-

briel se vio al lado de Lady Emma, se inclinó ceremonio-

samente y le alargó la mano, que ella estrechó sin mirarlo

con la acostumbrada sonrisa que vagaba siempre en sus

labios y en sus ojos; por el contrario, fijó la vista en el

suelo, ruborizada y confusa.

—Me asustó Ud., Gabriel, dijo; no sabía que se encon-

trase Ud. aquí. Hacía unos meses que no lo veía y me
alegro de tener esta oportunidad para . . .

—¿De veras se alegra Ud. ? pues le aseguro que no lo

parece.

—Esas son ilusiones, amigo mío y aunque poeta, no

debiera traer las ilusiones al terreno de la vida real. Y
¿ cómo va de salud ?

—Muy bien, gracias ... y contento de verla á Ud. otra

vez, respondió el joven.

Emma, delante de él, se sentía otra. Anhelaba con-

versar con su compañero á la manera de antiguos cama-

radas, bromeando siempre como antes ;
jugando casi, para

reñir muy á menudo y volver á hacer las paces lo más

pronto posible. Lady Minto miraba á la muchacha por

el rabillo del ojo, sorprendida de su extraña actitud, hasta

que alguien fué á buscarla, dejando entonces solos á los

jóvenes.

—No sé, Gabriel, dijo ella, si debo hablarle á Ud. ó no.

—¿Por qué?
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—Porque el año pasado me trató Ud. con muy poca

cortesía. Nunca pude saber qué es lo que hice para ofen-

derlo, pues después de haberse portado conmigo como un

hermano, de repente pareció olvidarse hasta de que yo

existía. ¿ Tuvo Ud. alguna queja de mí ?

—Absolutamente ninguna, Lady Emma; ni era posible

que la tuviese.

—Entonces no debe haber perdón para Ud.

Dijo esas palabras con un mohín tan encantador, que

Gabriel estuvo á punto de confesarle que estaba pérdida-

mente enamorado de ella; pero acordándose de su resolu-

ción, tuvo tiempo de dominarse.

—Creo, añadió Emma con impaciencia, que debe Ud.

haber olvidado que fuimos excelentes amigos.

—Olvidar eso sería no acordarme de los días más felices

de mi vida.

—Y ¿ qué motivo hay para que aquella época fuese más

feliz que la presente? Entonces éramos niños; pero aho-

ra hemos crecido y cada edad tiene sus encantos y nuevos

manantiales de dicha.

—Así como nuevos manantiales de pena, añadió él.

—¡He aquí el sistema seguido por los poetas! Llorar

y quejarse siempre. ¿ Qué pena puede afligirlo á Ud. ?

Todos buscan su trato, todos lo obsequian y lo aplauden;

¿á qué mayor ambición se puede aspirar? Seguramente

los poetas se diferencian en algo de los demás.

—Si acaso ese algo consistirá en que sienten más hondo,

gozan más, sufren más y en una palabra, tienen la sensi-

bilidad desarrollada de un modo perfecto ó casi perfecto.

—Gabriel, ¿qué noticias sabe Ud. de Enrique Fóster?

—Muy malas. El desgraciado se halla á las puertas de

la muerte.
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—Dígale que me acuerdo mucho de él y que deseo con

toda el alma que se ponga bueno. ¿Querrá Ud. entre-

garle estas flores como recuerdo de amistad? añadió la

joven alargando á Gabriel un ramito de lirio de los valles

que llevaba prendido al pecho.

—Rico presente es ése que TJd. le envía, Lady Emma,
dijo Gabriel tomándolo.

—¿Ud. lo cree? Mis deseos fueran mandarle cosa de

más valor.

—Es imposible que pudiera TJd. hallarlo. Estas flores

serán enterradas con él en la misma tumba; verá Ud., si

no, como así lo dispone nuestro amigo.

—¡ Pobre Enrique ! murmuró Lady Emma.
Y Gabriel pensó que aceptaría con gusto la muerte,

con tal de merecer la misma compasión de aquella mujer

adorada.

—¿Lo veré á Ud. pronto en Martel? preguntó Emma
al joven poeta, en el momento de subir al coche.

—Mañana mismo iré á llevarle á Ud. la noticia de la

impresión que produjo en mi amigo el obsequio que he de

entregarle en su nombre.

—Entonces adiós y hasta mañana.

Gabriel se retiró, tratando de explicarse la extraña con-

ducta de Emma para con él, sin ver el taimado lo que

era evidente á todas luces: que la muchacha lo adoraba

con todo su corazón.

18



CAPITULO XXXV

—¿De veras? exclamaba Lord Fóster loco de gozo,

mientras tomaba el ramito de lirio de los valles que Ga-

briel le ofrecía
; ¿ es eso posible ? ¿ Cree Ud., Gabriel, que

Lady Emma se interesa algo por mí?

—Estoy seguro de que se interesa muchísimo y que

siente por TJd. la más viva simpatía. Me habló de Ud.

con gran insistencia.

—Y ¿ en qué sentido le habló de mí ? repuso el enfermo,

suspirando profundamente.

—Como de un amigo á quien se aprecia; con toda la

ternura y la bondad de que es capaz su corazón.

—¿ Sabe que estoy muy malo ? añadió Lord Fóster,

después de una pausa.

—¿Y qué le importaría á TJd. que lo supiese, cuando

todos los que lo saben, manifiestan por Ud. la más entu-

siasta simpatía ? ¿A qué guardar un secreto que en nada

lo favorecería á Ud. ? Por el contrario, opino que el con-

fesarlo, le hace un gran bien: mire si no, cómo el obse-

quio de Lady Emma le ha infundido alientos y energía.

—Si algo pudiese librarme de la muerte, sería su amor;

pero ¡no! jamás me será permitido alcanzarlo. Cuando

pienso á veces con cuanta crueldad el destino cierne sus

alas sobre mí, me convenzo de que sólo el amor de Emma
me apartaría del borde de la tumba ... la adoro con

272
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toda mi alma y se presenta ante mi vista tan bella como

un ángel. Gabriel, (añadió después de una pansa) si

cuando me muera se encuentra Ud. á mi lado, procure

que me entierren con estas flores junto al corazón. ¿ Cree

Ud. que antes de lanzar yo el último suspiro, podría aspi-

rar á que Lady Emma viniese á verme, para estrecharle

la mano, una vez sola, siquiera una sola vez ?

—No dudo que en ese caso, vendría á ver á Ud. acom-

pañada de Lady Minto.

—¡ Cuánto ansio verla ! dijo Lord Fóster, solemne-

mente ; ¡
si yo pudiese andar por las calles erguido y fuerte

para llegar hasta su casa ! Pero no debo quejarme ; Emma
quiere que esté tranquilo y contento ¿no es así?

—Así me encargó que se lo recomendase á Ud.

—Entonces dígale que por ella me esforzaré en sobre-

llevar mi dolor con resignación.

Compadecido por el estado en que se hallaba su com-

pañero, Gabriel abandonó la estancia, sin atreverse á visi-

tar aquel mismo día á Lady Emma Day, temeroso de que

después de la manera cordial con que lo había tratado la

joven en el baile, no podría reprimir los deseos de diri-

girle alguna frase galante. Así, pues, prefirió aguardar

dos días, y al cabo de ese tiempo se puso en camino para

Martel, donde se presentó en el momento en que había

otras personas de visita en la casa. El duque de Aberdale

estaba entre ellas, conversando con Emma con el más vivo

entusiasmo.

Así que lo vio entrar, la joven le dirigió un frío saludo,

que Gabriel recibió como si sintiera en el corazón la hoja

de una espada.

—Me pidió que viniese á verla, se dijo Gabriel interior-

mente, y ahora que estoy aquí, ni siquiera me hace caso.
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Luego se sentó junto á su madre, entrando en conver-

sación á propósito de política, con la esposa de un dipu-

tado y discutiendo sobre literatura con un hombre de

letras.

Al poco rato, vibró por el salón una voz juvenil pro-

nunciando el nombre de Gabriel: era la de Lady Emma
Day que llamaba al joven poeta, quien al oiría corrió á

su lado, sin disimular la alegría que le produjo el verse

solicitado por la mujer adorada.

—¿ Qué se le ofrece á TJd. ? le preguntó.

—¿Puede saberse qué motivo lo retiene á Ud. en com-

pañía de aquella señora? dijo aludiendo á la dama con

quien conversaba en aquel momento.

—Ninguno, más que el no haber otra señora á mi lado

con quien hablar.

—¿No comprendió Ud. que deseaba para mí ese privi-

legio? repuso Emma, con tono imperioso.

—Si lo hubiese adivinado, nada en el mundo me hu-

biera retenido en aquel sitio : creí que Lord Aberdale ab-

sorbía por completo su atención.

—¿ Lord Aberdale ? repitió con sorna ; es preciso que le

conste que siempre está TJd. autorizado para dirigirme la

palabra, sea quien fuere la persona con quien me encuen-

tre. Si los demás me obedecen, añadió irguiéndose gra-

ciosamente ¿por qué no ha de hacer Ud. lo propio?

—Ése será mi mayor placer, dijo Gabriel con voz tan

conmovida, que la muchacha enrojeció, sin explicarse la

causa de ello.

—¿ Dio Ud. mi encargo á Enrique Fóster ? le preguntó,

después de una pausa.

—Le di el encargo de palabra y las flores : al recibirlas,

su emoción fué tal, que no sabía cómo expresarme su
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agradecimiento, acabando por suplicarme que al morir,

lo enterrasen con ellas.

Al oir esas frases, las lágrimas corrieron por las me-

jillas de Emma.
—Algo más dijo, continuó el joven.

—¿Qué dijo, Gabriel?

—¿No sería mejor que continuásemos tratando de eso,

dando una vuelta por el jardín, donde nadie pudiera

oírnos ?

La muchacha accedió á la indicación, y Gabriel, así que

salían juntos de la casa, pidió interiormente al cielo que

le concediese la serenidad necesaria para permanecer al

lado de ella, sin demostrarle el amor que ardía en su

pecho.

Emma una vez junto al surtidor, se apoyó en la baran-

dilla y al mirar distraídamente el agua, que murmuraba

con suaves notas musicales, parecía la heroína fantástica

de un cuadro. Levantando los ojos hacia él, le dijo

:

—¿ Qué es lo que tiene Ud. que explicarme ?

Gabriel, absorto en la contemplación de la hermosa y
de cuanto lo rodeaba, se quedó sin contestar.

—Amigo mío, ella continuó
; ¿ está Ud. pensando en las

estrellas ?

—Estaba pensando en que se muestra Ud. siempre iró-

nica para conmigo. Cada vez que me propongo dirigirle

la palabra á la manera franca y espontánea de cuando

éramos niños, no sé que extraña fuerza me lo impide.

Temo continuamente que mi conversación le desagrade á

Ud. y al sospecharlo, prefiero permanecer callado.

—¡ Siempre echándonos pullas ! Eso debe terminar ya.

Seamos de una vez amigos y dígame lo que quería decirme,

repuso ella medio enojada, medio cariñosa.
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—Es preciso para ello que vea en su rostro la misma

sonrisa que irradiaba, cuando en nuestra niñez me entre-

tenía en componer la cabeza de su muñeca, ó en arreglar

cualquier juguete de los suyos, dijo Gabriel.

La hermosa joven, inclinando la cabeza coquetamente,

se puso á contemplarlo tal como él deseaba; con una son-

risa en los labios, llena de ternura y amistad.

—Gracias, le dijo: ahora que me parece Ud. la misma

Lady Emma del castillo de Derby, voy á manifestarle lo

que ocurre. Sabe Ud. ya que nuestro pobre amigo está

muriéndose y nada puede prolongarle la vida; pues bien,

su mayor deseo consiste en verla á TJd., aunque sea sólo

por una vez, con el fin de estrecharle la mano.

—Iré, contestó ella, enjugándose una lágrima.

—Dudo, repuso Gabriel con noble acento, que nadie

pueda amar á una mujer más de lo que él la ama á Ud.

Por eso insistió tanto en que le pidiera que no dejase de

ir á darle el último adiós. Me dijo que no moriría tran-

quilo, si no llegase á caberle la dicha de estrechar su

mano.

—Se cumplirán sus deseos, pues en manera alguna es

posible ser cruel con un infeliz que se halla al borde de la

tumba; no soy tan despiadada como parece; mi corazón,

lejos de estar consagrado por entero á las pompas del

mundo, y á los placeres de la sociedad, guarda aún ter-

nura y agradecimiento para el que amándome, tiene tan

contados los días de su vida.

Los dos interrumpieron el diálogo por algunos mo-

mentos y Gabriel, contemplándola silenciosa, pensó que

nunca había aparecido ante sus ojos como entonces, en

la plenitud de la hermosura y de la gracia. De pronto,

levantando la vista hacia él, le dijo:
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—¿ Ha hecho Ud. alguna vez el amor ? Es una extraña

pregunta, lo sé; pero si me contesta, le diré el motivo

de ella.

—No puedo contestarla, repuso Gabriel con tono ex-

pansivo; puesto que yo mismo lo ignoro.

—¿Le parece á Ud. que soy capaz de creer eso que

afirma ?

—Sin embargo, es la verdad, respondió sin vacilar; lo

ignoro completamente.

—Está bien; aunque tanta ignorancia parezca increíble,

paso por ella y le diré el por qué de mi pregunta.

Gabriel la miró con extraordinaria sorpresa.

—La razón consiste, en que hace Ud. muy bien el

amor por cuenta de los demás y da lástima el que no se

ocupe en hacerlo por cuenta propia, repuso con una son-

risa, que significaba mitad rubor, mitad atrevimiento.

La insinuación era peligrosa. Gabriel estaba seguro de

que si se lanzaba á su propia defensa, si se arriesgaba á

decirle en el acto cuanto la amaba, no sería en vano.

¡ Pero, no ! hubiera sido en él debilidad ó cobardía ceder

á los impulsos del sentimiento y lo que hizo fué jurarse

una vez más que evitaría en adelante todo peligro.

—¿Por qué me mira Ud. de un modo tan extraño,

Gabriel? preguntó Lady Emma: espero que habrá com-

prendido mis frases: me mira siempre como si le estu-

viese hablando en griego. Sentiría que se confirmase mi

temor de que la poesía á veces produce efectos suma-

mente raros en la imaginación.

—Quisiera saber, dijo él con tono apacible, á qué viene

el mofarse de mí continuamente porque escribo versos.

—Jamás me he mofado de Ud., replicó ella sonroján-

dose; lo cierto es que nunca llega Ud. á comprenderme y
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si persiste en esa conducta, será mejor que ande cada cual

por su lado.

—Es verdad, repuso con el aspecto resignado del que

sufre sin inmutarse, una ofensa inferida al amor propio:

nuestras entrevistas van á tener un fin desagradable.

—Culpa suya es, Gabriel, dijo ella con ojos humede-

cidos por las lágrimas: ha cambiado Ud. completamente

de norma de conducta para conmigo; ¿por qué no somos

tan felices como antes? ¿qué es lo que ha pasado entre

los dos?

Gabriel la miró con la mayor sorpresa.

—Y Ud. ¿ sabe qué es lo que ha pasado ?

Las mejillas de Lady Emma se colorearon de súbito

y bajando la vista sintió apresurársele el aliento y opri-

mírsele como nunca el corazón.

—¿Cómo quiere Ud. que lo adivine, dijo después de

larga pausa, so nunca me hizo Ud. mención de ello?

—El que Ud. lo adivinase, demostraría que es precisa-

mente lo que nunca me hubiera atrevido á indicarle por mi

propio impulso.

— ¡ Gabriel ! exclamó ella, ya impaciente
; ¡ Ud. y yo

vamos á hablar por enigmas toda la vida!

Y al decir esto, se volvió medio enojada; pero al fin y
al cabo Gabriel no podía impedirlo. Era imposible decir

una sola palabra más; en caso de haber hablado, hubiera

sido para revelar el secreto de su alma, que había resuelto

no descubrirle jamás.

Emma se iba marchando poco á poco : si Gabriel deseaba

hablar, aquél era el momento. Su alma se abrasaba; el

nombre de ella se le escapaba al respirar, entre los labios.

Así que llegó á la puerta, volvióse la joven y al mirarlo,

resplandecían en sus ojos amor, ternura, enojo, reproche,
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. . . ahora ó nunca era cuando debía él decidirse á lia-

marla cariñosamente: si la llamase, ella retrocedería y

entre los dos no habría ya más secretos . . . pero ¡no!

Emma no era para él, pobre empleado obscuro y sin por-

venir: si tuviese la prueba del matrimonio de su madre,

entonces, sí, podría llamarla, y estrechándola entre sus

brazos, pedirla por esposa ... ¡en aquellas circunstan-

cias, Emma no podía ser para él!

Haciendo un esfuerzo sobrehumano se contuvo, mor-

diéndose los labios. Sólo sentía un deseo : abandonar

aquel sitio de una vez.

— ¡ Adiós, Gabriel ! exclamó Emma con voz dulce, como

reprochándolo.

El joven trató de contestar, pero la respuesta se le

anudó en la garganta.

Al entrar Lady Emma en la casa, dejando solo á Ga-

briel, se retiró á una de las habitaciones, en donde nadie

pudiese molestarla. Necesitaba hallarse consigo misma,

para reflexionar.

—¿Por qué me trata Gabriel de este modo, se decía,

cuando lo considero un rey entre los hombres ? rey por las

prerrogativas que le concede el genio.

Estaba desconsolada. Amando á Gabriel con todo su

corazón, no podía confesárselo, por más que se lo había

dicho de todas maneras, menos de palabra.

El joven poeta, por su parte, se felicitaba por haberse

terminado aquella penosa escena con su amiga, conven-

cido de que la única salvación posible para él, era la

retirada. Al cruzar el vestíbulo se encontró con Lady

Minto, quien se detuvo sorprendida, al ver la agitación

de que era presa su hijo.

—¿Qué sucede? le preguntó.
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Gabriel estrechó con fuerza una de las manos de la

condesa.

—Es preciso partir, repuso; el sufrimiento tiene sus

límites y he llegado ya á traspasarlos.

—¿Partir? . . . ¿á dónde?

—¡A donde el perfil de su rostro se borre para siempre

de mi memoria y no me enloquezca! exclamó: perdóneme,

madre, por este arrebato, pero no sé lo que me digo.

—¿Te has enojado con Lady Emma, Gabriel?

—No; me separo de ella para no verla nunca más; la

muerte sería para mí más soportable, antes que verme

sujeto otra vez á tan dura prueba.

Cuando Lady Minto vio á su hijo abandonar la casa,

con la desesperación pintada en el rostro, se dio cuenta

de nuevo, de cuan caro era el precio de su locura juvenil,

para el hijo y para ella.



CAPITULO XXXVI

—Nunca más volveré á exponerme al peligro, se dijo

Gabriel, meditando acerca de la última entrevista con

Lady Emma; renuncio á toda esperanza de progreso y
parto definitivamente para las Américas. Mañana mismo

hablaré con el marqués. Mejor mil veces morir ignorado,

que vivir despreciado : me iré al Canadá y allí ganaré de

algún modo para mi subsistencia. ¡ Jamás intentaré apro-

vecharme de la confianza que en mí han depositado cuan-

tos me conocen!

Al día siguiente, temeroso de que por cualquier causa

pudiese cambiar de resolución, fué á notificar al marqués

su propósito de embarcarse.

Sentado frente á su mesa de trabajo, reflexionaba sobre

lo delicado de la situación á que voluntariamente se some-

tía, afirmándose más y más en que el único remedio era

marcharse para siempre; pero al llegar á este punto le

faltó el dominio de sí mismo y apoyando los brazos en la

mesa, hundiendo en ellos el rostro, se puso á sollozar.

Al poco rato, sonó el timbre de la puerta de la casa.

Pocos momentos más tarde entró un criado en la habita-

ción y le entregó un telegrama ; acostumbrado como estaba

Gabriel á recibirlos para el marqués, lo abrió maquinal-

toente, pero ¡cuál no fué su sorpresa al leer las siguientes

frases !

:

Sírvase venir á Elmira. Hay noticias de interés.

Dr. Boürne.

281
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Las manos le temblaban y una nube le cubrió la vista.

¡ Santo cielo, si las noticias fuesen tales como las deseaba

!

Con esta idea, procuró calmar sus excitados nervios, que

sufrían aún la influencia de encontradas sensaciones. Des-

pués de todo, el asunto podría no tener importancia pues

quizá ni siquiera se refería al registro de casamiento de

su madre
; pero como quiera que fuese, era preciso ponerse

en camino, á fin de tratar de averiguar algo.

Gabriel fué á pedir permiso al marqués para ausen-

tarse unos días, á causa de un momentáneo compromiso

de familia y habiéndosele concedido, salió inmediatamente,

para llegar á Elmira aquella misma noche.
.

Durante el viaje, la impaciencia lo devoraba y por mu-

cho que el tren corriese, le parecía que andaba despacio.

Se preguntaba qué era lo que iba á encontrar en Elmira;

si riquezas y bienestar para el futuro, ó un desengaño,

que aquella nueva esperanza haría más terrible aún.

Por fin llegó á la aldea y ya cerca de la casa del cura,

vio al Dr. Bourne que salía á recibirlo, estrechándole la

mano con efusión.

Gabriel no acertaba á pronunciar una palabra, pues en

cuanto intentaba hablar, la emoción le impedía coordinar

las ideas y le temblaban los labios.

—Se dio Ud. mucha prisa en venir, repuso el cura y
creo que verá TJd. colmadas sus aspiraciones.

El joven poeta permanecía en silencio y el Dr. Bourne

observó con pena el violento estado de ánimo en que se

hallaba el viajero.

—No quise dar pábulo á la confianza, dijo, por temor

de que se formase TJd. ilusiones en vano ; pero creo que

tengo que comunicarle buenas noticias. Como no dijo

Ud. los nombres de los contrayentes, estábamos inseguros,
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al practicar nuestras pesquisas; pero las hojas que falta-

ban para completar el registro parroquial, que buscamos

en vano tanto tiempo, acaban de aparecer por fin.

El cura se detuvo, al ver la intensa emoción que se

apoderaba de Gabriel ; sollozos y frases entrecortadas vaga-

ban por los labios del joven, entre las que se oían distin-

tas, palabras referentes al honor de su madre.

—Claro que no puedo afirmar rotundamente, continuó

el Dr. Bourne, después de una larga pausa, si la partida

que Ud. busca se halla ó no entre esas hojas
; pero el hecho

es que se encontró el final del antiguo registro de matri-

monios.

—
¿ Cómo fué ? preguntó Gabriel, apenas sin aliento.

—Parece que el último matrimonio que se celebró ante

el antiguo párroco, fué el de un soldado, cuyo regimiento

debía embarcarse para la India. Ese soldado pertenecía

á una familia de Elmira y antes de partir obtuvo licencia

para pasar dos ó tres semanas en esta aldea, en donde se

enamoró de una bella joven llamada Luisa, la cual con-

sideró como una gran suerte el casarse con un soldado

y embarcarse con él, para conocer nuevas tierras. Ayer

mismo, después de algunos años de ausencia, llegó Luisa

á esta aldea, viuda, con cinco hijos, y una de las primeras

cosas que hizo al llegar, fué correr á dar un abrazo al

ama del antiguo párroco de esta iglesia : conversaron como

era natural, acerca de los pasados tiempos y Luisa re-

cordó entre otros detalles, que su matrimonio fué el últi-

mo celebrado ante el difunto cura, quien murió muy poco

después. Entonces el ama, teniendo presente que se ha-

cían pesquisas acerca del registro, se lo contó á Luisa.
—" Ahora recuerdo, dijo Luisa, que el libro era muy

viejo y estaba roto, de manera que así que hubimos firma-
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do, al levantarlo el cura, cayeron algunas hojas al suelo,

que recogió en seguida, diciendo á alguien, creo que á

mi marido :
" Tengo que llevarme estas hojas á casa para

pegarlas en su lugar." Eecuerdo muy bien este detalle,

porque mi marido varias veces lo mencionó, para hacerme

notar el descuido con que llevaba el cura los libros de la

parroquia.
—" ¿ Estáis segura de lo que decís, Luisa ? " le pre-

guntó su compañera.
—" Segurísima, contestó la viuda. Más aun ; al mar-

charnos, salió el cura á la calle, recomendándonos que no

olvidásemos á la patrona de la Iglesia y que no dejáramos

de escribir, en cuanto llegásemos á la India, y me acuerdo

muy bien, que al verlo todavía con las hojas en la mano,

me separé de él algo intranquila, temiendo que se perdiese

mi partida de matrimonio.
—" Según esto, replicó el ama del cura, las hojas deben

de encontrarse en la casa del párroco y no en la iglesia.

De ser así, no es extraño que las pesquisas hayan resulta-

do infructuosas; voy á contar al párroco lo que sucede,

porque el que logre encontrar esas hojas, va á ser rico

para toda su vida."

—Efectivamente, continuó el Dr. Bourne, las dos mu-

jeres me contaron el caso y luego encargué al ama que

con toda la calma y serenidad que el asunto requería, pro-

curase reconstituir en su memoria lo que ocurrió inmedia-

tamente después de la muerte del cura, sorprendiéndome

la multitud de datos que sacó á relucir. Una sola cosa

no pudo recordar : quién fué la persona que se hizo cargo

de los papeles y documentos del difunto y por consiguiente

si se guardaron ó se destruyeron. Entonces resolví llevar

á cabo una escrupulosa investigación en la casa, con tanta
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meticulosidad como la había practicado en la iglesia, sin

dejar de registrar un solo rincón. Hace tres días que em-

pecé la tarea y para decirlo en dos palabras, las hojas del

registro se encontraron en una antigua cómoda, que hacía

muchos años no se usaba para nada. Estaba llena de pa-

peles sueltos, machucados y manchados de tinta y debajo

de todos, las hojas del registro en cuestión.

Le tocaba aún á Gabriel el sufrir una nueva prueba:

después de haber abrigado risueñas esperanzas ¿qué fuera

de él si acaso no se encontrase entre las hojas, la partida

de matrimonio que buscaba? Pero ¿era posible dudar de

la bondad del cielo, cuando tan generoso se estaba mos-

trando para con él?

El Dr. Bourne le dijo acto seguido, que había dejado

los papeles sobre la mesa de su despacho, para que Gabriel

los examinara por sí solo, sin que nadie estuviera presente.

Al entrar el joven en la habitación, después de entornar

la puerta, se sentó frente á la mesa con mirada ávida y la

angustia y la duda retratadas en el semblante.

Allí estaban los documentos, manoseados, sucios: antes

de examinarlos, se arrodilló á fin de pedir al cielo el valor

necesario para sufrir el rudo choque que se le preparaba,

fuese favorable, fuese adverso.

Su rostro palideció aún más, al tomar las hojas para

leer. ... ¡ Sí, aquéllas eran ! Correspondían al año 18 . . .

Miró el último asiento . . . ¡ exacto ! el matrimonio de

Luisa con el soldado. Luego, con el corazón oprimido;

cegándole casi los ojos lágrimas de felicidad, leyó los nom-

bres de Luis Simón y Dolores Martín y debajo la firma

del párroco y la testigo Juana Míller.

¡Por fin iba á brillar la fama de su madre, junto al

derecho que tenía de llamarse su hijo! ¡por fin el título
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de propietario del castillo de Barton, le infundiría valor

para solicitar la mano de la joven adorada de su corazón

!

*
* *

Extrañado el cura al notar el prolongado encierro del

forastero, abrió la puerta del despacho. Gabriel estaba

tendido en el suelo, sin sentido, apretando fuertemente

con uno de los puños, las hojas del registro.

—¿Será la dicha ó el desengaño lo que habrá trastor-

nado á ese joven? dijo el Dr. Bourne, acercándose para

levantarlo.

Tina vez lo hubo sentado en una silla, le hizo beber un

cordial.

—El gozo rara vez mata, dijo para sí: no me inclino

á creer que haya sufrido otro desengaño; pronto lo sabré.

A los pocos minutos Gabriel abrió los ojos, mirando á

su alrededor, lleno de admiración.

—¿ Qué me pasa ? preguntó.

—La felicidad que acaba de llegar para Ud., dijo el

cura afablemente, ha sido muy grande para recibirla de

un solo golpe. Encontró Ud. lo que buscaba, ¿no es eso?

—Sí, lo encontré ya. Hallé lo que me concede madre,

riquezas, noble título y si el cielo me escucha, amante

esposa. Le ruego me perdone si en este instante nota

Ud. que mi imaginación divaga más de lo regular y en-

tretanto permítame que le dé las más sinceras gracias,

pues lo debo todo á su actividad y energía. Procuraré

recompensarlas en lo que valen, y las dos mujeres, el ama

y Luisa, recibirán la gratificación que merecen. Ahora,

si Ud. me lo permite, copiaré la partida de matrimonio,

para que Ud. la autorice con su firma.

—Es una excelente idea; pero antes llevemos esas pá-
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ginas á la iglesia, para colocarlas en el libro correspon-

diente.

Una vez en el templo, el cura mandó á buscar al sacris-

tán, quien demostraba gran ansiedad por conocer todos

los detalles acerca del documento que acababa de encon-

trarse. Comprendiendo el motivo de ese interés, dijo

Gabriel

:

—No olvido el celo de Ud. en servirme la última vez

que estuve aquí. Ud. participará también de la suerte de

haberse hallado los documentos que interesaban y en cuan-

to vuelva, que será muy pronto, lo veré á Ud. de nuevo.

Gabriel se dispuso á marcharse, murmurando frases de

agradecimiento á Dios, por la dicha que le cabía. Al con-

templar los rayos del sol poniente, reflejándose en las

vidrieras de colores, de la iglesia, comparó lo que antes

había sufrido en aquel mismo lugar, con la dicha que en

aquel instante embargaba su alma entera.

Una vez más se detuvo á la luz del astro del día, soste-

niendo en la mano el documento que para él era todo un

mundo y en el momento de despedirse, comprendiendo

que le sería imposible regresar á Londres aquella misma

tarde, aceptó la invitación del Dr. Bourne, de pasar la

noche en su casa.

Por más esfuerzos que hizo no pudo dormir; pues se lo

impedía la excitación de que se hallaba poseído. No pen-

saba en el título y en las riquezas que iba á heredar; sólo

tenía la mente fija en su madre y en Lady Emma y aun

en aquel momento hubiera renunciado á su brillante por-

venir, si hubiese sabido de un modo cierto que el conde

tenía que enterarse con ira ó disgusto, de la verdad.

A la mañana siguiente salió para Londres, á donde

llegó después de un viaje que le pareció interminable,

19
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dirigiéndose al apearse, á Martel sin pérdida de tiempo,

pues como era natural se hallaba ansioso por dar á su

madre la feliz nueva del hallazgo de los documentos.

Lady Minto estaba ocupada y le mandó decir que se

esperase, sin comprender la razón de hallarse su hijo allí,

después de haberse marchado la última vez, desesperado

y fuera de tino, por la escena que le ocurrió con Lady

Emma.
La joven, sin sospechar siquiera que Gabriel estaba en la

casa, fué á parar al cuarto donde él aguardaba. Al verlo

se ruborizó, bajando instintivamente los ojos y al levantar-

los, ¡qué cambio tan sorprendente notó en las facciones

de su amigo ! ¿ Qué se hizo del desvío, de la rudeza casi,

con que tanto la había atormentado? Ya no era el com-

pañero retraído, el ingrato amado, quien se le acercaba á

saludarla con dulce sonrisa, pues hasta la voz de Gabriel

vibraba con frescura juvenil, transparentando contento y
felicidad. ¿ Qué significaba aquel cambio, aquella ternura,

que lo hacía tan atractivo y simpático?

—No me atrevo á tocar siquiera su mano, Lady Emma,
dijo con franco tono ; si lo hiciese . . . ¡ bah ! no importa

el motivo; se lo diré más tarde.

—¿Llama Ud. á eso cortesía, Gabriel? repuso ella.

—No; lo llamo sinceridad. En el estado de ánimo en

que me encuentro, me es imposible obrar de otra manera.

En aquel momento entró un criado para anunciar al

joven poeta que Lady Minto estaba dispuesta á recibirlo.

—¡Hijo de mi alma! exclamó ¡cuánto siento haberte

hecho esperar ! pero . . . ¿ qué te ha sucedido ? ¿ qué es lo

que leo en tu rostro?

Gabriel la atrajo hacia sí y prorrumpió, estrechándola

en sus brazos

:



DOLORES 289

—¡ Madre !
¡
por fin lo encontré ya

!

De momento la emoción le impidió continuar y perma-

necieron los dos abrazados durante unos segundos.

—Madre del alma, repuso mirándola tiernamente; lo

encontré por fin; encontré lo que esclarece el brillo de su

fama y me da derecho á una herencia.

Pálida y temblorosa, Lady Minto tomó de manos de

Gabriel el documento que le alargaba y leyó para sí el con-

tenido.

Gabriel, después de hacerla sentar en una butaca, se

arrodilló á sus pies.

—Oiga Ud., madre, le dijo; este documento me con-

cede riquezas, títulos y tal vez el amor de la mujer que

adoro; pero una sola palabra que TJd. pronuncie, bastará

para romperlo en mil pedazos. Si cree Ud. que al ente-

rarse el conde, de su matrimonio con el capitán Luis

Simón, va á indignarse por habérsele ocultado la verdad,

por mi parte le pido que continúe todo como hasta hoy:

siendo un secreto entre Ud. y yo.

—De ningún modo, repuso la condesa, impresionada por

tanta nobleza de ánimo : no he de permitir que te sacri-

fiques por mí ; toda vez que posees el documento, no quiero

en manera alguna que pierdas la ocasión de renunciar á

los derechos á que estás llamado. Sólo te pido una cosa;

que me permitas decírselo á mi esposo yo misma y eso en

seguida, antes de que te vuelvas de aquí. El conde es

noble y generoso y me perdonará la locura que cometí en

mi juventud, en gracia al brillante porvenir que espera á

mi hijo. Voy á hablarle ahora mismo, antes de que me
falte valor, mientras tú te quedas rogando por el éxito de

mi resolución. Aguarda hasta que te mande llamar.

La condesa, oprimiéndose el corazón con las manos,
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desapareció apresuradamente por los corredores, sin re-

flexionar siquiera la trascendencia de lo que hacía; para

ella bastaba el que su hijo pudiese reclamar legalmente lo

que era suyo.

Al ir á empujar la puerta del despacho del conde, le

pareció que el valor le faltaba; pero, reponiéndose de sú-

bito, entró resuelta.

Lord Minto estaba sentado frente á su pupitre. Ella se

acercó hasta él y arrodillándose á su lado, le cogió las

manos para besárselas.

—Esposo mío, le dijo; vengo á contarte algo que me
remuerde la conciencia; es para mí más terrible que la

muerte el verme obligada á ello
;
pero el honor y la justicia

me lo exigen.

Y con la cabeza inclinada humildemente ante él, le contó

la historia de su primer matrimonio, sin saber el efecto

que produciría en el ánimo de su marido tal confesión.



CAPITULO XXXVII

Hacía dos horas que Lady Minto estaba en el despacho

de su esposo y Gabriel no recibía recado de presentarse.

El joven se hallaba ansioso é impaciente y aunque con

deseos de ir á ver qué era lo que ocurría, la prudencia le

aconsejaba no moverse de allí; pero cuando el reloj dio

las cuatro, no pudo ya soportar por más tiempo la in-

quietud que lo devoraba y se dijo interiormente que de

todos modos debía acudir, por si á la condesa le acontecía

algo grave, pues al fin y al cabo podía verse en el caso

de necesitar la defensa de su hijo. Era su madre y esto

bastaba para correr á sacarla del peligro, si menester

fuese.

Con esta idea se dirigió al despacho del conde y al llegar

junto á la puerta, oyó sollozos ahogados. Golpeó con los

nudillos, pero nadie contestó: volvió á golpear y el llanto

no cesaba. Gabriel, con el corazón oprimido, abrió brus-

camente la puerta.

—Milord, dijo con voz grave ¿me permite Ud. que

entre ?

La faz del conde volvióse sombría, sin dejar escapar una

respuesta.

Gabriel, después de entornar la puerta, avanzó un paso.

Su madre estaba arrodillada junto al conde, con los ojos

enrojecidos por las lágrimas. Levantando la cabeza, exten-

dió los brazos como para pedirle protección.

291



292 DOLORES

—¡ Gabriel ! exclamó desolada ; ¡ no puede, no puede per-

donarme !

—¡ Por Dios, esto es insufrible ! repuso el conde.

—Milord, dijo Gabriel, cálmese y permítame defender

la causa de mi madre.

—Dolores no necesita defensa, contestó el conde con

energía, si bien dejando entrever cierta dulzura en la voz

y el continente.

—Milord; puesto que fué Ud. siempre condescendiente

para conmigo ¿se negará ahora á escucharme? Le ruego

que no se enoje. Mi madre era joven y huérfana y apenas

conocía el mejor camino que debía seguir : fué Lady Nel-

son quien la indujo más que nadie á ocultar su primer

matrimonio. Fué un error de esa señora y no puede tam-

poco acusársela por ello.

—Lo sé, lo sé, dijo el conde con impaciencia: lo único

que me incomoda es que me hayan ocultado tanto tiempo

la verdad. ¿Cómo puedo en adelante fiarme de nadie?

¡Yo que creía que mi esposa me comunicaba hasta sus

más recónditos pensamientos!

—Considere Ud. la pena que ahora siente. ¡ Tan franca,

tan leal como es!

—El dolor que he tenido que sufrir, ha sido más grande

del que creí pudiera soportar, dijo la condesa, sollozando;

supliqué á mi tía que me permitiese declarar la verdad y
no me lo consintió: ¡desde entonces, no fui feliz ni un

solo momento ! Perdóname, esposo mío, puesto que siem-

pre he sido tu compañera amante y fiel; ¡ah, perdóname,

pues te amo con todo mi corazón y te respeto

!

—Milord, repuso Gabriel con firmeza; no es necesario

que se divulgue el secreto de mi madre : su felicidad es lo

que más ansio en el mundo y si Ud. la perdona, el secreto

puede quedar entre los tres. Ud. no querrá, sin duda,
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despertar la curiosidad de sus amigos y conocidos; pues

bien, renuncio á todos los derechos que pudieran corres-

ponderme en razón á mi nacimiento, con tal que Ud. per-

done á mi madre.

El conde miró á Gabriel con fijeza.

—Ese ofrecimiento es noble en alto grado, dijo; pero

¿lo hace Ud. de veras?

—¿ Si lo hago de veras ? repitió el joven con amarga

ironía ¿ cómo no, cuando acabo de decirle que la felicidad

de mi madre es lo único que ansio?

—Bien, repuso el conde lentamente; acepto la proposi-

ción. ¿ Renunciará Ud. á cuantos derechos puedan caberle

sobre el título nobiliario y las fincas de los Fóster, abste-

niéndose de revelar el secreto de su nacimiento, si perdono

á su madre?

La faz de Gabriel se iluminó de gozo.

—Doy gracias al cielo y á Ud., milord, repuso con en-

tusiasmo, por haberme concedido una ocasión para de-

mostrar el amor que siento por mi madre. Cumpliré mi

palabra al pie de la letra ; pero Ud. por su parte ¿ le diri-

girá el más pequeño reproche? ¿mencionará una vez si-

quiera, directa ó indirectamente, lo sucedido? En una

palabra ¿será tan bueno para con ella, como lo fué hasta

hoy?

—Sí, dijo el conde; lo prometo.

—En este caso, milord, concédame la dicha de ver cómo

la recibe en sus brazos.

—Y después de eso ¿se arrepentirá Ud. más tarde de

la promesa que hizo?

—Jamás y en prueba de la sinceridad de mis palabras,

estoy dispuesto á abandonar para siempre á Inglaterra.

¿Le satisface á Ud. esta promesa?

—Sí, contestó el conde secamente.
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—Entonces, repuso Gabriel con naturalidad, abrace á

mi madre, y me voy en el acto.

Con gran sorpresa de los dos, Lord Minto después de

besar tiernamente á la condesa, estrechándola contra su

pecho, rodeó con el brazo el cuello de Gabriel, atrayéndolo

hacia sí.

—Quise tan sólo probar tus sentimientos, le dijo
; ¿ crees

que hubiera aceptado á tan bajo precio la felicidad de tu

madre, separándola de ti? Le envidio un hijo de tan

bellas cualidades como tú y desde hoy lo serás de ambos.

Demostraré el amor que siento por mi esposa, amándote

á ti; y ahora ven á mis brazos, Lord Fóster; me satisface

ser el primero que te da tal título y trataré de ayudarte

para alcanzarlo legalmente.

En aquel momento un criado llamaba á la puerta, con

un telegrama.

Era de Enrique Fóster, que sintiéndose muy enfermo,

rogaba á Gabriel que fuese á visitarlo.

—Si se encuentra en disposición de oirme, le contaré

quien soy, dijo el joven al marcharse.

Para satisfacer los deseos del conde, Lady Minto explicó

en seguida á Emma Day, la escena que acababa de pasar.

Emma oyó la relación, no tan admirada como era de su-

poner, y luego dijo:

—Después de todo ¿por qué tengo que sorprenderme?

Siempre vi que en el amor que demostraba TJd. por Ga-

briel, había algo que no acertaba á comprender. El caso

encierra para mí, más motivo de regocijo que de sorpresa.



CAPITULO XXXVIII

Una hora más tarda, Enrique Fóster estaba enterado ya

por Gabriel, del casamiento de Dolores Martín con el capi-

tán Luis Simón.

—A decir verdad, Gabriel, le dijo el enfermo, muchas

veces me causó Ud. envidia, al ver cómo Lady Minto lo

obsequiaba á Ud. más que á los demás. Me alegro infinito

de que todo se haya resuelto satisfactoriamente, pues si

me hubiese sido posible escoger un sucesor, la elección hu-

biera recaído en Ud. Cuéntemelo todo, á fin de que no se

presente ninguna clase de dificultad en lo futuro.

Gabriel explicó detalladamente á su amigo, sus pesquisas

acerca de los documentos, en Elmira, sus esperanzas, sus

luchas, sus desengaños, hasta que el reloj señaló más de

media noche.

Lord Fóster, después de examinar la copia de la partida

de matrimonio entre Dolores y el capitán, exclamó fijando

la mirada en su compañero:

—Gabriel, conozco que están contados los instantes que

tengo de vida y voy á pedirle dos favores: el primero es

enviar á buscar cuanto antes á mis albaceas, á fin de que

no haya dificultad alguna en lo que se refiere á la sucesión

hereditaria, pues deseo dejar á Ud. cuanto me pertenece.

El segundo favor es . . . que procure hacer lo posible

para que venga á verme Emma, antes de lanzar yo el últi-

mo suspiro. ¿ Oree Ud. que me cabrá tanta ventura ?
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—Estoy seguro, amigo mío; ella misma me aseguró que

vendría á visitarlo.

A la mañana siguiente, se presentaron los albaceas, por

expresa indicación de Gabriel. Todos felicitaron cordial-

mente al futuro heredero, por la fortuna que le había

cabido, pero él no quiso permitir que lo llamasen " Lord

Fóster," por el momento.

—Este dictado, dijo con llaneza, pertenece á mi querido

amigo mientras viva y me guardaré muy bien de apropiár-

melo.

Los albaceas estuvieron junto con Gabriel, rodeando la

cama del enfermo, atentos á las instrucciones que dictaba.

Al despedirse, lo miraron gravemente, comprendiendo que

ya no lo verían nunca más, pues tenía marcado en el rostro

el sello de la muerte.

Algunas horas más tarde, cuando la luz se desvanecía

por los ámbitos celestes, Enrique Fóster estaba espirando,

rodeado de las personas más queridas. Los condes de Min-

to se hallaban allí también ; él, cabizbajo y conmovido ; la

condesa, lleno de piedad el corazón, pareciendo más adora-

ble que nunca, por haber desaparecido de su rostro, toda

señal de ansiedad.

—¡Cuánto me satisface que hayan venido todos! dijo

Enrique con voz apagada. ¡Vuestra presencia me alienta

y sostiene

!

Alguien más estaba junto á la cabecera del enfermo,

mirándolo dulcemente, ya abandonando sus manos entre

las de él, ya secándole con frecuencia el sudor que le corría

por la frente ó murmurando en sus oídos dulces palabras

animosas.

La luz incierta del crepúsculo, al esparcirse por la som-

bría habitación, bañó en tibios resplandores la pálida faz

de Enrique. Lady Emma, viéndole mover los labios, se
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inclinó para oir lo que decía, pues el joven con voz cada

vez más apagada, se iba acercando á pasos agigantados

hacia los confines de esa tierra prometida, donde se reúnen

todos para no separarse ya más.

—En otro mundo, dijo con lentitud, comprenderemos

lo que no nos es posible comprender en éste. Por más

que nunca deseé ni hice mal á nadie, el cielo me arrebata

la fuerza, la fortuna y el amor; pronto sabré la razón de

ello ; pero sin Ud., Lady Emma, nada hubiera tenido atrac-

tivos para mí.

Después de un profundo suspiro, continuó el enfermo

:

—¿Quiere Ud. posar un beso en mi frente, antes de

marcharme á la eternidad? Por una demostración de

simpatía como esa, hubiera dado yo la vida, en cualquier

momento de mi existencia. Déjeme mirar en sus ojos,

mientras rezo la última plegaria. . . , Después de su faz,

no quiero ver la de otro ser humano . . . alguno. . . .

Acerqúese ... mi mirada se enturbia. ... De todos me
he despedido menos de Ud., pues quiero que sea la última

persona con quien hable y haga Dios que sea Ud. la pri-

mera con quien me reúna en el cielo el día del Juicio

Final. . . . Béseme por compasión, antes de morir.

Ella posó los labios en la frente del joven y Enrique

Fóster expiró mientras recibía aquel tierno beso.

Los funerales solemnes se celebraron la misma semana

y poco después Gabriel, llamado ya Lord Fóster, entraba

en posesión de sus dominios. Gracias al tacto del conde,

se evitó que se propagara el más ligero rumor malicioso

acerca de los antecedentes del joven. Apareció en los dia-

rios de la localidad un comunicado hábilmente escrito,

explicando que por razones de familia que no era del caso

hacer públicas, había sido un secreto el matrimonio entre

el capitán Luis Simón y Dolores Martín; pero que no
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existiendo ya motivo alguno para ocultarlo, se ponía desde

luego en conocimiento de todos.

Nadie se opuso al derecho de Gabriel á la herencia,

puesto que era á todas luces indiscutible.

Grande fué el regocijo de Lady Nelson, al saber tan

placenteras noticias. Inmediatamente se fué á ver al con-

de, explicándole la historia del enlace de su sobrina con el

capitán Luis Simón y culpándose á sí misma por haber

permanecido oculta durante tanto tiempo. En el fondo

de su corazón, Lady Nelson dio las gracias al cielo, por

haberse mostrado justo para con Gabriel.

Lo primero que hizo el reciente Lord Fóster, fué dar á

Juana Míller el empleo de ama de llaves, en el castillo de

Barton. Tampoco olvidó á los que tan bien le sirvieron

y tanto el Dr. Bourne como el ama del cura, Luisa, el

sacristán; todos, en fin cuantos habían contribuido á pre-

parar su felicidad, todos recibieron de manos del joven,

la debida recompensa.

Los condes se separaban muy poco de Gabriel, pues

cuando Gabriel, por sus ocupaciones, no iba á verlos, acu-

dían al castillo á visitarlo y considerándolo casi como hijo

suyo, pronto olvidó Lord Minto las amarguras pasadas, al

considerar lo mucho que debía sufrir la condesa, mientras

guardaba el secreto de su primer enlace.

Acababa de transcurrir un año y Lord Gabriel Fóster

apenas había tenido ocasión de hablar con Lady Emma
Day, desde el día en que se reunieron alrededor de su

moribundo amigo. Una tarde de verano se encontraron

por fin en la terraza del castillo de Derby. Gabriel le

dijo resueltamente lo mucho que la amaba, mientras que

ella, con los ojos bajos, se complacía en escucharlo, llena

de rubor.
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—¿De veras me ama Ud. ? se atrevió á decir por fin la

joven, con el alma henchida de gozo.

—Más de lo que pudieran expresar mis palabras ¡ mucho

más

!

—¿Y me amó TJd. antes? . . .

—Toda mi vida ; desde que la conozco.

—Entonces ¿por qué no me lo dijo Ud.

?

—Porque no me atrevía: ¡era tan grande la diferencia

de posición social entre ambos

!

— ¡ Ah, Gabriel ! ¿ tan mal me juzga ? ¿ se figuró Ud.

que me cegaba el dinero?

—Estaba íntimamente convencido de que no se casaría

Ud. con nadie de menor rango que el suyo.

—¿ Se creía Ud. inferior á mí, Gabriel ?

Y al decir esto lo miró con fijeza, mientras los rayos del

sol envolvían como en un manto, la delicada cabecita, la

nivea garganta, la esbelta y gentil figura de la joven. El,

al contemplarla, quedóse estático de admiración, como el

artista delante de un soberbio cuadro.

—Gabriel, repitió ella
; ¿ oye Ud. lo que digo ? ¿ se creía

Ud. inferior á mí?

—Lo creía y lo creo aún; tú, Emma fuiste siempre su-

perior á mí, puesto que eres mi ideal y representas cuanto

hay de noble y de bello. No es posible que sepas cuanto

sufrí, Emma mía; ¡qué largas han sido las horas de an-

gustia y desesperación que por ti pasé

!

—Como poeta, Gabriel, eres muy . . . muy ... ¿lo

diré? repuso Emma, con una coqueta mirada.

—Di, di cuanto quieras.

—Pues . . . nada . . . que eres muy poco avispado y
eso que se supone que los poetas son muy listos.

En aquel momento la faz de la joven adquirió una som-
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bra de gravedad y le dijo con los ojos humedecidos por las

lágrimas

:

—¿ No llegaste nunca á comprender la verdad, Gabriel ?

Contéstame sinceramente: ¿no llegaste nunca á compren-

der la verdad?

—¿ Qué verdad es ésa ?

—La única para mí; que te amé siempre lo mismo que

tú me amaste.

—¿ Siempre ?

—Sí, siempre. Tu amor ha sido siempre parte de mi

vida
;
pero he tenido sin cesar el disgusto de ver que tú,

en vez de hablarme de amor, te has complacido en ocul-

tarlo.

—En adelante, bien mío, ya no habrá más errores entre

los dos. ¿Vamos á decir á mi madre que el sueño de mi

vida acaba de realizarse?

La condesa recibió radiante de júbilo la noticia de la

mutua declaración amorosa entre Emma y Gabriel y
abriéndoles los brazos y besándolos con efusión los bendijo,

rogando á Dios que los hiciese felices y los colmase de

bienes. Grande fué también la satisfacción del conde al

enterarse del proyectado matrimonio de los jóvenes, excla-

mando enternecido al recibir la noticia

:

— ¡ Es lo único que faltaba para completar mi felicidad

!

No fué tampoco menor la dicha de Lady Nelson, que

tanto quería á los novios, al ver el buen desenlace que tuvo

la locura juvenil de la condesa, pues aunque esa clase de

locuras suelen ser de fatales resultados, contribuyó á ate-

nuar el mal, en gran parte, el arrepentimiento y la nobleza

de alma de su sobrina Dolores.

(i)

FIN



SERIE DE BUENAS NOVELAS.

LUCÍA. Por la Srta. M. E. Braddox, autora de "El Sacrificio

de Elisa."

Empleando procedimientos de absoluta originalidad, ofrece la Srta. Braddon en

su "Lucía" una obra modelo, por sus circunstancias altamente dramáticas.

Combina interés profundo y sostenido, tipos delineados de mano maestra, varie-

dad y color que animan la serie de sus cuadros, dándoles vida y encanto.

EL MOHO. Por D. José Manuel Marroquín, Individuo corres-

pondiente de la Real Academia Española.

Es una preciosa narración hípica. La supuesta autobiografía de un potro, en

la que se narra, mejor aun, se pinta la vida rural en las espléndidas sabanas de la

alta Colombia. No faltan en esta obra episodios pasionales, tiernos y poemáticos;

pero lo más notable de ella es el color local, la descripción viva, ingeniosa y
gráfica de aquel hermoso país y de sus costumbres. Siendo de Marroquín, no hay

necesidad de decir que el estilo es animado y donoso, la dicción correcta y el

interés gradual y constante desde el principio hasta el fin.

MI TÍO BERNAC. Por Conan Doyle, autor de " La Guardia

Blanca."

El autor, popular novelista inglés, desarrolla en su obra un rico caudal de re-

cuerdos del primer imperio napoleónico, presentando al Emperador bajo un aspecto

enteramente nuevo y distinto al presentado por los historiadores, poetas y nove-

listas franceses. No relata los hechos de ese colosal genio, sino que describe

únicamente al hombre en su intimidad social, cual lo conocieron las personas que

lo trataron de cerca, sin atenuarle defectos ni regatearle méritos.

DIANA. Por la Señora Forrester.

Esta obra, vertida al idioma castellano con todo esmero, es la narración intere-

sante de las virtudes y el sacrificio del verdadero amor, encarnado en sus protago-

nistas, que la autora presenta en situaciones conmovedoras, rodeados de la aureola

de la más acrisolada moralidad, haciendo amena y entretenida su lectura.

LA NIÑA MIMADA. Por Carlota M. Braemé, autora de
" Dora," " Azucena " y " Leonor."

Es una novela apreciable, cuya lectura no podrá menos de arrancar lágrimas

á cuantas doncellas la lean, después de instruirlas y convencerlas de que el parecer

de sus padres debe respetarse, tratándose sobre todo de la elección de estado,

persuadidas de que el corazón es muy loco si no está dirigido por la experiencia

que dan los años. ¡ Cuántas enseñanzas tiene para las jóvenes de hoy día esta

novela

!
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SERIE DE BUENAS NOVELAS.

EL SACRIFICIO DE ELISA. Por la Srta. M. E. Braddon,

autora de " Lucía."

Es una novela de costumbres, de dramático argumento, de escenas tiernas y
conmovedoras, que despierta el interés del lector desde el primer momento. En
sus páginas abundan los rasgos felices de observación y el relato está hecho de

una manera sencilla y artística. Mérito principal de la novela, es el exacto

estudio de los caracteres de los personajes. El libro está editado con el mejor

gusto, y lleva una artística y original cubierta.

EL TENIENTE PE LOS GAVILANES. Por D. Rafael
de Zayas Enríquez.

El Sr. Zayas ofrece en esta obra un sabroso bocado de historia mejicana. Nos
da á conocer en cierto grado la vida de la simpática República que no pudo sopor-

tar el peso de una corona europea, abriendo en cambio ancho campo á las inicia-

tivas del progreso moderno, que allí ha echado hondas raíces. El teniente de los

gavilanes, el infeliz Cenobio, es un tipo con que á diario tropezamos en la vida.

El Sr. Zayas sabe pintarlo con maestría, rodeándolo de una atmósfera propia.

La novela está ilustrada por D. Rafael y D. Marius de Zayas Enríquez.

LEONOR. Por Carlota M. Braemé, autora de "Dora," "Azu-
cena " y " La Niña Mimada."

"Leonor" como las otras producciones literarias de la popular escritora, es

una novela que despierta el interés desde los primeros capítulos, que recrea con

sus descripciones, conmueve con sus episodios, y que presenta un estilo irrepro-

chable y un fondo de moralidad digno de todo elogio.

SU CABO ENEMIGO. Por la Señora Alexander.

Se trata de un libro verdaderamente agradable, que no despierta fuertes emocio-

nes, pero que interesa desde el primer momento y recrea el ánimo. La acción

es sencilla y tranquila y el lenguaje reposado y pintoresco. Sobre un hecho

vulgar la autora ha fundamentado una trama natural y lógica, que desde el primer

momento fija la atención del lector, manteniéndole después en todo su desarrollo.

SOL DE MEDIA NOCHE. Por María Corelli.

María Corelli, escritora cuyas producciones son tan discutidas y al propio

tiempo tan populares en Inglaterra, por los méritos literarios que adornan sus

obras, las que se dice no faltaban nunca en la biblioteca particular de la Reina

Victoria, de quien era autora predilecta, ofrece en la presente novela materia de

deleite estético, por la originalidad de estilo con que relata típicas escenas que se

desarrollan en regiones desconocidas para la generalidad. Las descripciones sor-

prendentes de los efectos de luz y colorido, tan típicos en ciertos puntos de la

Escandinavia, y el diálogo siempre natural y fácil que forma la parte narrativa de
la novela, son incentivos más que suficientes para justificar el entusiasmo con que

ha sido acogida por el público.
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NUEVO DICCIONARIO
ESPAÑOL- INGLÉS É INGLÉS - ESPAÑOL

DE APPLETON

Por Arturo Cuyas

Contiene más de cuatro mil vocablos y veinte

mil acepciones, voces técnicas y modismos que no
se encuentran en ningún otro diccionario de la

misma clase, de los publicados hasta la fecha, con

los modos fundamentales de los verbos irregulares

y la pronunciación de cada palabra, por medio de
un sistema sumamente claro y sencillo.

EL NUEVO DICCIONARIO DE APPLETON, que
viene á substituir al Diccionario abreviado de Velázquez, es

objeto de los mayores elogios por parte de la prensa de
los países, tanto de lengua española como de lengua inglesa,

considerándolo una obra modelo por lo completa, no sólo

en cuanto al número de acepciones, sino á la exacta equi-

valencia entre los términos españoles é ingleses.

EL NUEVO DICCIONARIO DE APPLETON no
es una revisión más ó menos concienzuda de otros diccio-

narios publicados anteriormente : es una obra nueva, que
obedece por completo al plan definido y metódico que
desde el principio se impuso el autor. Los hombres más
eminentes, los educadores y pedagogos más notables, no
cesan de recomendarlo á cuantos se dediquen al estudio del

español ó del inglés.

Adoptado por el Gobierno de Puerto Rico y
de las Islas Filipinas y por las Academias Nacio-

nales Militar y Naval de los Estados Unidos.
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Autobiografía de Bookeb T. Washington, ver*

tida del inglés al castellano por don Alfredo

Elías y Pujol. Con varias ilustraciones.

El nombre del negro Bookeb T. Washington, que tan

lebre se ha hecho entre los suyos, puede decirse que cons-

iuye hoy día un problema sociológico, por continuar latente

in la cuestión de la diferencia de razas. Por eso es oportu-

sima la publicación de esta obra, interesante tanto desde el

mto de vista social, como por constituir una serie de episodios

$ la vida del educador de la raza negra, que de la esclavitud

elevó por sus méritos al honroso puesto que hoy ocupa

mo director de uno de los establecimientos de enseñanza

as prácticos que se conocen para instruir á los jóvenes de

lor.

El autor narra con gran sencillez de estilo, los sucesos más
lminantes de su agitada vida y las luchas sin fin que se vio

ligado á sostener, para llegar al objeto que se propuso y que

n tanto éxito ha logrado.

El reputado periódico de Madrid " La Época," al hablar

i esta obra, dice lo siguiente :

" Bookeb T. Washington es un negro que nació esclavo

una finca del concejo de Franklin, en Virginia, allá por los

ios de 1858 ó 59, y que hoy ha llegado á la categoría de per-

naje en los Estados Unidos, principalmente como fundador

director de una admirable institución de enseñanza, en

ískegee, para alumnos de la raza de color.

" La vida de Booker ofrece al lector interés grandísimo

:

la ascensión penosa desde el ergástulo de la esclavitud

usta las cimas de la celebridad y de la gloria ; el ejemplo

vo de los milagros que puede realizar la voluntad."
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