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A. PARTE ANALÍTICA

I

Introducción

Todo aquel que haya buceado en las obras de Estética y 
de Psicología a la rebusca de una aclaración sobre la esencia 
y las relaciones del chiste, habrá de confesar que la investi
gación filosófica no ha concedido al mismo, hasta el momen
to, toda aquella atención a que se hace acreedor por el im
portante papel que en nuestra vida animica desempeña. Sólo 
una escasísima minoría de pensadores se ha ocupado seria
mente de los problemas que a él se refieren. Cierto es, que 
entre los investigadores del chiste haliamos los brillantes 
nombres del poeta Juan Pablo (F. Richter) y de los filósofos 
Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps, mas también todos 
estos autores relegan a un segundo término el tema del chis
te y dirigen su interés principal a la investigación del proble
ma de lo cómico, más amplio y atractivo.

La literatura existente sobre esta materia, nos produce al 
principio la impresión de que no es posible tratar del chiste 
sino en conexión con el tema de lo cómico.

Según Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) (1), el chiste 
es «la comicidad privativamente subjetiva», esto es, aquella 
comicidad «que nosotros hacemos surgir, que reside en nues
tros actos, como tales, y con respecto a la cual nuestra posi-

(1) Beitraege zur Aesthetik. Theodor Lipps y Richard María Wer
ner. VI. Este libro es el que me ha dado valor para acometer la pre
sente investigación y, al mismo tiempo, el que ha hecho posible el in
tentarla.
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dón es la de sujeto que se halla por endma de ella y nunca 
la de objeto, ni siquiera voluntario» (pág. 80). La siguiente 
observación aclara un tanto estos conceptos: Se denomina 
chiste (todo aquello que hábil y conscientemente hace sur
gir la comicidad, sea de la idea o de la situación» (pág. 78).

K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por 
medio de la caricatura, a la que sitúa entre ambos (Ueber den 
Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera de sus manifestaciones, 
es objeto de la comicidad: «Donde quiera que se halle escon
dido, es descubierto a la luz de la observación cómica, y 
cuando no es visible o lo es apenas, queda forzado a mani
festarse o precisarse hasta surgir clara y francamente a la luz 
del día... De este modo nace la caricatura» (pág. 45). «No 
todo nuestro mundo espiritual, el reino intelectual de nues
tros pensamientos y representaciones, se desarrolla ante la 
mirada de la observación exterior, ni se deja representar inme
diatamente de una manera plástica y visible. También él con
tiene sus estancamientos, fallos y defectos, así como un rico 
acervo de ridículo y de contrastes cómicos. Para hacer resal
tar todo esto y someterlo a la observación estética, será ne
cesaria una fuerza que sea capaz, no sólo de representar in
mediatamente objetos, sino también de arrojar luz sobre tales 
representaciones, precisándolas, esto es, una fuerza que ilu
mine y aclare las ideas. Tal fuerza es, únicamente, el jui
cio. El juicio generador del contraste cómico es el c h i s - 
t e, que ha intervenido ya calladamente en la caricatura, 
pero que sólo en el juicio alcanza su forma característica y un 
libre campo en que desarrollarse» (pág. 49).

Como puede verse, para Lipps, es la actividad, la con
ducta activa del sujeto, el carácter que distingue al chiste, 
dentro de lo cómico, mientras que Fischer caracteriza el chis
te por la relación a su objeto, debiendo considerarse como 
tal todo lo feo que en nuestro mundo intelectual se oculta. 
La verdad de estas definiciones escapa a toda comprobación 
y ellas mismas resultan casi ininteligibles, considerándolas, 
como aquí lo hacemos, aisladas del contexto al que pertene
cen. Será, pues, preciso estudiar en su totalidad la exposi
ción que de lo cómico hacen estos autores, para hallar en ella
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lo referente al chiste. No obstante, podrá observarse, que en 
determinados lugares de su obra, saben también estos inves
tigadores indicar caracteres generales y esenciales del chiste 
sin tener para nada en cuenta su relación con lo cómico.

Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el 
concepto del chiste, el que más le satisface es el siguiente: 
El chiste es un juicio desinteresado (pág. 51). Para explicar 
esta definición nos recuerda el autor su teoria de que «la liber
tad estética consiste en la observación desinteresada de las 
cosas» (pág. 50). En otro lugar (pág. 20) caracteriza Fischer 
la conducta estética ante un objeto por la condición de que 
no demandamos nada de él, no le pedimos, sobre todo, 
una satisfacción de nuestras necesidades, sino que nos con
tentamos con el goce que nos proporciona su contemplación. 
En oposición al trabajo, la conducta estética no es sino un 
juego. «Podria ser que de la libertad estética surgiese un jui
cio de peculiar naturaleza, desligado de las generales condi
ciones de limitación y orientación, al que por su origen lla
maremos «juicio desinteresado». En este concepto se halla
ría contenida la condición primera, para la solución de nuestro 
problema, o quizá dicha solución misma. «La libertad produ
ce el chiste y el chiste da libertad», dice Juan Pablo. «El chis
te es un simple juego con ideas» (pág. 24).

Se ha definido con preferencia el chiste, diciendo que es 
la habilidad de hallar analogías entre lo disparejo, esto es, 
analogías ocultas. Juan Pablo expresó chistosamente este mis
mo pensamiento: «El chiste—escribe—es el cura disfrazado 
que desposa a toda pareja», frase que continuó Th. Vischer, 
añadiendo: «Y con preferencia a aquellas cuyo matrimonio 
no quieren tolerar sus familias.» Mas, al mismo tiempo, ob
jeta Vischer que existen chistes en los que no aparece la me
nor huella de comparación, o sea de hallazgo de una analo
gía. Por lo tanto, define el chiste, separándose de la teoría 
de Juan Pablo, como la habilidad de ligar con sorprendente 
rapidez y formando una unidad, varias representaciones que 
por su valor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son 
totalmente extrañas unas a otras. K. Fischer observa que en 
una gran cantidad de juicios chistosos, no hallamos analo-
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gias, sino por lo contrario, diferencias; y Lipps, a su vez, 
hace resaltar el hecho de que todas estas definiciones se re
fieren a la cualidad propia del sujeto chistoso, pero no al 
chiste mismo, fruto de dicha cualidad.

Otros puntos de vista, relacionados entre sí en un cierto 
sentido, y que han sido adoptados en la definición o descrip
ción del chiste, son los del «contraste de repre
sentaciones», del «sentido en lo desatinado» y del 
«desconcierto y esclarecimiento».

Varias definiciones establecen como factor principal el 
contraste de representaciones. Así, Kraepelin, considera el 
chiste como «la caprichosa conexión o ligadura, conseguida 
generalmente por asociación verbal, de dos representaciones 
que contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un crí
tico como Lipps, no resulta nada difícil demostrar la grave 
insuficiencia de tal fórmula, pero tampoco él excluye el fac
tor contraste, sino que se limita a situarlo, por desplazamien
to, en un lugar distinto. «El contraste continúa existiendo, 
pero no es un contraste determinado de las representaciones 
ligadas por medio de la expresión oral, sino contraste o con
tradicción de la significación y falta de significación de las 
palabras» (pág. 87). Con varios ejemplos aclara Lipps el sen
tido de la última parte de su definición: «Nace un contraste 
cuando concedemos... a sus palabras un significado que, sin 
embargo, vemos que es imposible concederlas».

En el desarrollo de esta última determinante aparece la 
antítesis de «sentido y desatino». Lo que un momento hemos 
aceptado como sensato se nos muestra, inmediatamente, 
falto de todo sentido. Tal es la esencia, en este caso, del 
proceso cómico (pág. 85 y siguientes). «Un dicho nos parece 
chistoso cuando le atribuimos una significación con necesidad 
psicológica y en el acto de atribuírsela tenemos que negár
sela. El concepto de tal significación puede fijarse de diver
sos modos. Prestamos a un dicho un sentido y sabemos 
que lógicamente no puede corresponderle. Encontramos en 
él una verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de la 
experiencia o a los hábitos generales de nuestro pensamien
to, nos es imposible reconocer en él. Le concedemos una
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consecuencia lógica o práctica que sobrepasa su verdadero 
contenido y negarnos en seguida tal consecuencia en cuanto 
examinamos la constitución del dicho en sí. El proceso psi
cológico que el dicho chistoso provoca en nosotros y en el 
que reposa el sentimiento de la comicidad, consiste siempre 
en el inmediato paso de los actos de prestar un sentido, tener 
por verdadero o conceder una consecuencia, a la conciencia 
o impresión de una relativa nulidad>.

A pesar de lo penetrante de este análisis, cabe preguntar 
si la contraposición de lo significativo y lo falto de sentido, 
en la que reposa el sentimiento de la comicidad, puede con
tribuir en algo a la fijación del concepto del chiste en tanto 
en cuanto este último se halla diferenciado de lo cómico.

También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos 
hace penetrar profundamente en la relación del chiste con la 
comicidad. Kant dice que constituye una singular cualidad de 
lo cómico el no podernos engañar más que por un instante. 
Heyman (Zeitschr. f. Psychologic XI, 1896) expone cómo el 
efecto de un chiste es producido por la sucesión de descon
cierto y esclarecimiento, y explica su teoría analizando un 
excelente chiste que Heine pone en boca de uno de sus per
sonajes, el colector de lotería Hirsch-Hyacinth, pobre diablo 
que se vanagloria de que el poderoso barón de Rotschild, al 
que ha tenido que visitar, le ha acogido como a un igual y le 
ha tratado muy familionarmente. En este chiste nos 
aparece al principio la palabra que lo constituye, simple
mente como una defectuosa composición verbal, incompren
sible y misteriosa. Nuestra primera impresión es, pues, la de 
desconcierto. La comicidad resultaría del término puesto a 
tal desconcierto, por la comprensión de la singular formación 
verbal. Lipps añade que a este primer estadio del esclareci
miento, en el que comprendemos la doble significación de la 
palabra, sigue otro en el que vemos que la palabra falta de 
sentido nos ha asombrado primero y revelado luego su justa 
significación. Este segundo esclarecimiento, la comprensión 
de que todo el proceso ha sido debido a un término que en 
el uso corriente del idioma carece de todo sentido, es lo que 
hace nacer la comicidad (pág. 95).
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Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca 
más luminosa, el caso es que el punto de vista del * descon
cierto y esclarecimiento» nos proporciona una determinada 
orientación. Si el efecto cómico del chiste de Heine, antes 
expuesto, reposa en la solución de la palabra aparentemente 
falta de sentido, quizá deba buscarse el «chiste* en la forma
ción de tal palabra y en el carácter que presenta.

Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes 
consignados, aparece otra singularidad del chiste que es con
siderada como esencial por todos los autores. «La brevedad 
es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y hasta podíamos 
decir que es lo que precisamente lo constituye», escribe Juan 
Pablo (Vorschule der Aesthetik, I, § 45), frase que no es sino 
una modificación de la que Shakespeare pone en boca del 
charlatán Polonio (Hamlet, acto II, esc. 11): «Como la breve
dad es el alma del ingenio, y la prolijidad su cuerpo y ornato 
exterior, he de ser breve».

Muy importante es la descripción que de la brevedad del 
chiste hace Lipps (pág. 90): «El chiste dice lo que ha decir, 
no siempre en pocas palabras, pero sí en menos de las nece
sarias, esto es, en palabras que conforme a una estricta ló
gica o a la corriente manera de pensar y expresarse no son 
las suficientes. Por último, puede también decir todo lo que 
se propone, silenciándolo totalmente».

Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos 
hizo ver «que el chiste tiene que hacer surgir algo oculto 
o escondido» (K. Fischer, pág. 51). Hago resaltar 
aquí, nuevamente, esta determinante por referirse más a la 
esencia del chiste que a su pertenencia a la comicidad.

* * *

Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, 
extraídas de los trabajos de investigación del chiste, no se 
puede dar una idea de la importancia de los mismos ni de los 
altos merecimientos de sus autores. A consecuencia de las 
dificultades que se oponen a una exposición, libre de erró
neas interpretaciones, de pensamientos tan complicados y
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sutiles, no puedo ahorrar a aquellos que quieran conocerlos 
a fondo el trabajo de documentarse en las fuentes originales. 
Mas tampoco me es posible asegurarles que hallaran en ellas 
una total satisfacción de su curiosidad. Las cualidades y ca
racteres que al chiste atribuyen los autores antes citados—la 
actividad, la relación con el contenido de nuestro pensamien
to, el carácter de juicio desinteresado, el apareamiento de lo 
heterogéneo, el contraste de representaciones, el «sentido en 
lo desatinado», la sucesión de asombro y esclarecimiento, el 
descubrimiento de lo escondido y la peculiar brevedad del 
chiste—, nos parecen a primera vista tan verdaderos y tan 
fácilmente demostrables por medio del examen de ejemplos, 
que no corremos peligro de negar la estimación debida a 
tales concepciones; pero son éstas disjecta membra 
que desearíamos ver reunidos en una totalidad orgánica. No 
aportan, en realidad, más material para el conocimiento del 
chiste que lo que aportaría una serie de anécdotas a la ca
racterística de una personalidad, cuya biografía quisiéramos 
conocer. Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural 
conexión de las determinantes aisladas y de la relación que 
la brevedad del chiste pueda tener con su carácter de juicio 
desinteresado. Tampoco sabemos si el chiste debe, para 
serlo realmente, llenar todas las condiciones expuestas o 
sólo algunas de ellas, y en este caso, cuáles son las impres
cindibles y cuáles las que pueden ser sustituidas por otras. 
Desearíamos, por último, obtener una agrupación y una divi
sión de los chistes en función de las cualidades señaladas. 
La clasificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en 
los medios técnicos, y por otro, en el empleo del chiste en 
el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego de pala
bras, chiste caricaturizante, chiste caracterizante, satisfacción 
chistosa.)

No nos costaría, pues, trabajo alguno, indicar sus fines a 
una más amplia investigación del chiste. Para poder esperar 
algún éxito tendríamos que introducir nuevos puntos de vista 
en nuestra labor o intentar adentrarnos más en la materia, in
tensificando nuestra atención y agudizando nuestro interés. 
Podemos, por lo menos, proponernos no desaprovechar este
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último medio. Es singular la escasísima cantidad de ejemplos 
reconocidamente chistosos que los investigadores han consi
derado suficiente para su labor y es, asimismo, un poco ex
traño, que todos hayan tomado como base de su trabajo los 
mismos chistes utilizados por sus antecesores. No queremos 
nosotros tampoco sustraernos a la obligación de analizar los 
mismos ejemplos de que se han servido los clásicos de la in
vestigación de estos problemas, pero sí nos proponemos 
aportar, además, nuevo material, para conseguir una más 
amplia base en que fundamentar nuestras conclusiones. Na
turalmente, tomaremos como objeto de nuestra investigación 
aquellos chistes que nos han hecho mayor impresión y pro
vocado más intensamente nuestra hilaridad.

No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea me
recedor de tales esfuerzos. Prescindiendo de los motivos per
sonales que me impulsan a investigar el problema del chiste 
y que ya se irán revelando en el curso de este estudio, pue
do alegar el hecho innegable de la íntima conexión de todos 
los sucesos anímicos, conexión merced a la que un descubri
miento realizado en un dominio psíquico cualquiera, adquie
re, con relación a otro diferente dominio, un valor extraordi
nariamente mayor que el que en un principio nos pareció po
seer aplicado al lugar en que se nos reveló. Débese también 
tener en cuenta el singular y casi fascinador encanto que el 
chiste posee en nuestra sociedad. Un nuevo chiste se consi
dera casi como un acontecimiento de interés general y pasa 
de boca en boca como la noticia de una recientísima victoria. 
Hasta importantes personalidades que juzgan digno de comu
nicar a los demás cómo han llegado a ser lo que son, qué ciu
dades y países han visto y con qué otros hombres de relieve 
han tratado, no desdeñan tampoco acoger en su biografía ta
les o cuales excelentes chistes que han oído (1).

(1) F. V. Falke. Lebenserinnerungen, 1897.
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La técnica del chiste

Escojamos el primer chiste que el azar hizo acudir a nues
tra pluma al escribir el capítulo anterior.

En el fragmento de los «Reisebilder» titulado «Los baños 
de Lucca», nos presenta Heine la regocijante figura de Hirsch- 
Hyacinth, colector de lotería y callista hamburgués, que va
nagloriándose de sus relaciones con el opulento barón de 
Rotschild, exclama: «Tan cierto como que de Dios proviene 
todo lo bueno, señor doctor, es que una vez me hallaba yo 
sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un 
igual suyo, muy familionarmente (famillonár)».

Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo, por 
Heyman y Lipps, para explicar el efecto cómico del chiste en 
función del proceso de «desconcierto y esclarecimiento». 
Mas dejemos por ahora esta cuestión para plantearnos la de 
qué es lo que hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth constitu
ya un chiste. Pueden suceder dos cosas: o es el pensamiento 
expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, 
o el chiste es privativo de la expresión que el pensamiento 
ha hallado en la frase. Tratemos, pues, de perseguir el carác
ter chistoso y descubrir en qué lugar se oculta.

Un pensamiento puede ser expresado por medio de dife
rentes formas verbales—o palabras—que, todas ellas, lo re
producen con igual fidelidad. En la frase de Hirsch-Hyacinth 
tenemos una determinada expresión de un pensamiento, ex
presión que sospechamos es un tanto singular y desde luego 
no la más fácilmente comprensible. Intentemos expresar, 
con la mayor fidelidad el mismo pensamiento en palabras 
distintas. Esta labor ya ha sido llevada a cabo por Lipps
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de manera a explicar, hasta cierto punto, la idea de Heine. 
€ Comprendemos—escribe Lipps—que Heine quiere decir 
que la acogida de Rotschild a Hirsch-Hyacinth fué harto 
familiar, esto es, de aquella naturaleza poco corriente en 
los millonarios» (pág. 87). No alteraremos en nada este sen
tido dando al pensamiento otra forma que quizá se adapta 
más a la frase de Hirsch-Hyacinth. «Rostchild me trató como 
a su igual, muy familiarmente, aunque claro es que 
sólo en la medida en que esto es posible a un millona
rio». «La benevolencia de un rico es siempre algo du
dosa para aquel que es objeto de ella», añadiríamos nos
otros (1).

Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensa
miento que demos por buena, vemos que la interrogación que 
nos planteamos ha quedado resuelta. El carácter chistoso no 
pertenece en este ejemplo, al pensamiento. Lo que Heine pone 
en labios de Hirsch-Hyacinth es una justa y penetrante ob
servación, que entraña una innegable amargura y nos parece 
muy comprensible en un pobre diablo que se encuentra ante 
la enorme fortuna de un plutócrata, pero que nunca nos atre
veríamos a calificar de chistosa. Si alguien, no podiendo ol
vidar la forma original de la frase, insistiera en que el pensa
miento en sí era también chistoso, no habría más que hacerle 
ver que si la frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía reir, en cam
bio, la fidelísima versión del mismo pensamiento hecha por 
Lipps o la que nosotros hemos después efectuado, pueden 
movernos a reflexionar, pero nunca excitar nuestra hilaridad.

Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se es
conde en el pensamiento, tendremos que buscarlo en la 
forma de la expresión verbal. Examinando la singularidad de 
dicha expresión, descubrimos en seguida lo que podemos 
considerar como técnica verbal o expresiva de este chiste, 
la cual tiene que hallarse en íntima relación con la esencia del 
mismo, dado que todo su carácter y el efecto que produce.

(1) En otro lugar volveremos a ocupamos de este mismo chiste y 
hallaremos entonces ocasión de corregir la interpretación de Lipps, que 
ahora aceptamos íntegra. Pero dicha corrección, efectuada aquí, per
turbaría la discusión que sigue.

— 16 —

Biblioteca Nacional de España



desaparecen en cuanto se lleva a cabo su sustitución. Con
cediendo un tan importante valor a la forma verbal del chiste, 
nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en la investi
gación de esta materia nos han precedido. Así, dice K. Fis
cher (pág. 72); «En principio, es simplemente la forma lo que 
convierte al juicio en chiste*. Recordamos aquí una frase de 
Juan Pablo en la que se expone y demuestra esta naturaleza 
del chiste: «Hasta tal punto vence simplemente la colocación, 
sea de los ejércitos, sea de las frases».

¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por 
qué proceso ha pasado el pensamiento descubierto por nues
tra interpretación, hasta convertirse en un chiste que nos 
mueve a risa? Comparando nuestra interpretación con la 
forma en que el poeta ha encerrado el tal pensamiento, ha
llamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido 
efecto una abreviación. Para expresar totalmente el pensa
miento contenido en el chiste, teníamos que añadir a la frase 
«R. me trató como a un igual, muy fami
liarmente», una segunda proposición «hasta el 
punto en que ello es posible a un millo
nario», y hecho esto, sentimos todavía la necesidad de 
otra sentencia aclaratoria (1). El poeta expresa el mismo 
pensamiento con mucha mayor brevedad:

«R. me trató como a un igual, muy fa- 
milionarmente (fatnillonSr).» Toda la limita
ción que la segunda frase impone a la primera en la que se 
señala lo familiar del trato, desaparece en el chiste.

Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que 
nos es posible reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda 
modificación. La palabra «familiarmente» (fami
liar), que aparece en la interpretación no chistosa del 
pensamiento, se muestra, en el chiste, transformada en 
«familionarmente» . Sin duda alguna, es en esta 
nueva forma verbal donde residen el carácter chistoso y el 
efecto hilarante del chiste. La palabra así formada coincide

el chiste

(1) Estas consideraciones son igualmente aplicables a la interpre
tación de Lipps.
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en sus comienzos con la palabra «familiarmente» (familiar) 
que aparece en la primera frase, y luego con la palabra «mi
llonario» (millonar) que forma parte de la segunda; represen
ta así a esta última y nos permite adivinar su texto, omitido 
en el chiste. Es, pues, la nueva palabra, una formación mixta 
de los dos componentes «familiarmente» y «millonario» y 
podemos representar gráficamente su génesis en la forma 
que sigue:

F A M 1 L I Á R 

M I L I O N Á R
FAMILI07VAR

El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento 
podemos también representarlo en una forma que, aunque al 
principio parece un tanto fantástica, reproduce exactamente 
el resultado real:

«R. me trató muy familiarmente (fami iar), aunque claro 
es que sólo en la me
dida en que esto es po
sible a un millonario ( millionár).»

Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre 
esta frase, y supóngase que por una cualquier razón sea su 
segundo trozo el que menos resistencia puede oponer a 
dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces forzado a 
desaparecer, y su más valioso componente, ia palabra «mi
llonario* (millionar), único que presentaría una mayor resis
tencia, quedaría incorporado a la primera parte de la frase 
por su fusión con la palabra «familiarmente» (familiar), aná
loga a él. Precisamente esta casual posibilidad de salvar lo 
más importante del segundo trozo de la frase, favorece la 
desaparición de los restantes elementos menos valiosos. De 
este modo nace entonces el chiste:

«R. me trató muy familiarmente (famili on ar)

( mili ar)
Aparte de esta fuerza compresiva, que nos es desconoci

da, podemos describir, en este caso, el proceso de la forma-
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ción del chiste, o sea la técnica del mismo, como una con
densación con formación de sustitutivo. 
Esta formación consistiría, en nuestro ejemplo, en la consti
tución de una palabra mixta — «famillionSr»— 
incomprensible en sí, pero cuyo sentido nos es descubierto 
en el acto por el contexto en el que se halla incluida. Esta 
palabra mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, 
efecto de cuyo mecanismo nada hemos logrado averiguar con 
el descubrimiento de la técnica. ¿Hasta qué punto puede re
gocijarnos y forzarnos a reir un proceso de condensación 
verbal acompañado de una formación sustitutiva? Este es 
otro problema muy distinto y del que no podemos ocuparnos 
hasta hallar un camino por el que aproximarnos a él. Perma
neceremos, pues, por ahora, en lo que respecta a la técnica 
del chiste.

Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía 
por menos de revelarnos la íntima esencia del mismo, nos 
mueve, ante todo, a investigar la existencia de otros chistes 
de formación semejante a la del anteriormente examinado. 
En realidad, no existen muchos chistes de este tipo, mas sí 
los suficientes para formar un pequeño grupo caracterizado 
por la formación de una palabra mixta. El mismo Heine, co
piándose a sí mismo, ha utilizado por segunda vez la palabra 
«millonario» (Millionar) para hacer otro chiste. Habla, en 
efecto, en uno de sus libros (Ideen, Cap. XIV) de un «M¡- 
11 i o n a r r » , transparente condensación de las palabras 
«millonario» (Millionar) y «loco» (Narr), que expresa, como 
en el primer ejemplo, un oculto pensamiento accesorio.

Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo, que hasta 
mí han llegado: La malicia europea transformó en «Cleo- 
p o 1 d o » el verdadero nombre—Leopoldo—de un alto per
sonaje, de quien se murmuraba mantenía íntimas relaciones 
con una bella dama llamada C1 é o . De este modo, el ren
dimiento de un sencillo proceso de condensación en el que 
no entraba en juego sino una sola letra, conservaba siempre 
viva una maligna alusión. Los nombres propios caen con es
pecial facilidad bajo este proceso de la técnica del chiste: En 
Viena existían dos hermanos, Salinger de apellido, uno
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de los cuales era corredor de Bolsa (Borsen s e n s a 1). 
Esta circunstancia dio pie para que a este úitimo se le cono
ciera con el nombre de Sensalinger (condensación de 
Sensal—corredor, y Salinger—su apellido) y a su hermano 
con el menos agradable de Scheusalinger (conden
sación de Scheusal—espantajo, y el apellido común). La 
ocurrencia es fácil e ingeniosa, aunque ignoro si estaría jus
tificada. Mas el chiste no suele preocuparse mucho de tales 
justificaciones.

En una conversación, proporcioné yo mismo, involunta
riamente, el material para la formación de un chiste por com
pleto análogo al primero que de Heine hemos reproducido. 
Relataba yo a una señora los grandes merecimientos de un 
investigador cuyo valer creía yo injustamente desconocido 
por sus contemporáneos. «Pero ese hombre merece un mo
numento», me replicó la señora. «Y es muy probable que 
alguna vez lo tenga—repuse yo—, pero, momentáneamente, 
su éxito es bien escaso». «Monumento» y «momentáneo» 
son dos conceptos opuestos. Mi interlocutora los reunió en 
su respuesta, diciendo: «Entonces le desearemos un éxito 
monutnentáneo.»

En un exceiente trabajo ingiés sobre este mismo tema 
(A. A. Bull, Freuds Theory of wit, Journal of abnormal Psy- 
chologie, 1911) se incluyen algunos ejemplos, en idiomas di
ferentes del alemán, que muestran todos el mismo mecanis
mo de condensación que el chiste de Heine.

El escritor inglés, de Quincey—relata Brill—escribe en 
una ocasión, que los ancianos suelen caer con frecuencia en 
el «anecdotage». Esta palabra es una formación mix
ta de otras dos, coincidentes en parte: anecdote (anéc
dota) y

dotage (charla pueril).
En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navi

dades como «the alcohol! days», igual fusión de 
alcohol y

holidays (días festivos).
Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert 
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fSalambo», cuya acción se desarrolla en la antigua Cartago, 
la califica irónicamente de «Carthaginoiserie», 
aludiendo a la paciente minuciosidad con que el autor se es
fuerza en reproducir el ambiente y costumbres del antiguo 
pueblo africano;
Carthaginois

chinoiserie.
El mejor chiste de este tipo se debe a una de las perso

nalidades austriacas de mayor relieve, que después de una 
importante actividad científica y pública, ocupa actualmente 
uno de los más altos puestos del Estado. He de tomarme la 
libertad de utilizar para estas investigaciones los chistes atri
buidos a esta personalidad y que, en efecto, llevan todos un 
mismo inconfundible sello. Sírvame de justificación el hecho 
de que difícilmente hubiera podido hallar un mejor mate
rial 0)-

Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escri
tor al que se conocía por una aburrida serie de artículos, pu
blicados en un diario vienes, sobre insignificantes episodios 
de las relaciones políticas y guerreras entre Napoleón 1 y 
el Austria. El autor de estos artículos ostenta una abundante 
cabellera de un espléndido color rojo. Al oir su nombre, ex
clamó el señor N.: ¿No es ese el rojo Fadian (2) 
que se extiende por toda la historia de los 
Napoleónidas?

Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a 
aquel método de reducción que hace desaparecer su carácter 
chistoso, variando su forma expresiva, y restaura, en cam
bio, su primitivo sentido, fácilmente adivinable en todo buen

(1) No creo se me juzgue sin derecho a la reproducción y aprove
chamiento de tales chistes. He llegado a conocerlos, no por una indis
creción, sino por ser en Viena del dominio público y andar en boca de 
todo el mundo. Varios de ellos han sido publicados por Ed. Hanslick 
en el «Nene Erele Presse» y en su «Autobiografía». Por la deformación 
que otros hayan sufrido, inevitable en la tradición oral, pido desde 
luego se me excuse.

(2) N. DEL T.—«Fadian», palabra intraducibie, cuyo significado 
quedará en claro al verificar el análisis del chiste.
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chiste. El presente ejemplo ha surgido de dos componentes: 
un juicio adverso al escritor en cuestión y una reminiscencia 
de la famosa comparación con que Goethe encabeza en «Las 
afinidades electivas» los extractos del «Diario de Otilia» (1). 
La adversa crítica podría expresarse en la forma siguiente: 
¡De modo que es éste el sujeto que no sabe escribir, una y 
otra vez, más que aburridos folletones sobre Napoleón en 
Austria! Esta manifestación no tiene nada de chistosa. Tam
poco puede movernos a risa la bella comparación de Goethe. 
Sólo cuando ambos conceptos son puestos en relación y so
metidos a un singular proceso de condensación y fusión es 
cuando surge un chiste, excelente por cierto (2). La conexión 
entre el adverso juicio sobre el tedioso historiador y la bella 
metáfora goethiana se ha constituido aquí, por razones que 
aún no me es dado hacer comprensibles, de un modo harto 
menos sencillo que en otros casos análogos. Intentaré, por 
lo menos, sustituir el probable proceso de gér.esis de este 
chiste, por la construcción siguiente: En primer lugar, la cir
cunstancia del constante retorno del mismo tema en los ar
tículos del insulso escritor debió de despertar en N. una 
ligera reminiscencia de la conocida comparación goethiana de 
«Las afinidades electivas», comparación que es erróneamen
te citada casi siempre, con las palabras «se extiende 
como un rojo hilo». El «rojo hilo» de la compara
ción ejerció una acción modificadora sobre la expresión de 
la primera frase merced a la circunstancia casual de ser tam
bién rojo, esto es, poseer rojos cabellos, el escritor criti
cado. Llegado el proceso a este punto, la expresión del pen-

(1) «En la Marina inglesa existe una disposición especial. Todo el 
cordaje de la Flota real, desde el calabrote más grueso a la driza más 
fina, se halla tejido de tal modo, que queda atravesado en el sentido de 
su longitud por un hilo r.ojo, imposible de hacer desaparecer sin deste
jer toda la pieza. De este modo, hasta en el más pequeño trozo de cor
daje se reconoce en el acto su pertenencia a la Corona. Igualmente se 
extiende por todo el diario de Otilia un hilo de ternura y fidelidad que 
todo lo une y caracteriza la totalidad.»

(2) No necesitaré casi indicar cuán distante se halla esta observa
ción, aplicable a todos los casos, de la afirmación de que el chiste es un 
juicio desinteresado.
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samiento sería quizá la siguiente: De modo que ese 
indviduo rojo es el que escribe unos ar
tículos tan aburridos sobre Napoleón. En
tra ahora en juego el proceso que condensó en uno ambos 
trozos. Bajo la presión de este proceso, que encuentra su 
primer punto de apoyo en la igualdad proporcionada por el 
elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (langwei- 
lig) a «hilo» (Faden) transformándose en un sinó
nimo «fad» (aburrido, insulso), y entonces pu
dieron ya fundirse ambos elementos para constituir la expre
sión verbal del chiste en la que esta vez tiene mayor 
importancia la cita goethiana que el juicio despectivo, el cual 
seguramente fué el primero en surgir aisladamente en el pen
samiento de N.

«De modo que ese rojo individuo es el que 
El rojo

escribe los insulsos (fade) artículos sobre N.
hilo (Faden) que se extiende...

¿No es ese el rojo Fadian que se ex
tiende por toda la historia de los Napo- 
leónidas?

Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chis
te desde otros puntos de vista distintos de los puramente 
formales, justificaremos esta representación gráfica y, al mis
mo tiempo, la someteremos a una necesaria rectificación. Lo 
que en ella pudiera ser objeto de duda, el hecho de haber te
nido lugar una condensación, aparece con evidencia innega
ble. El resultado de la condensación es, nuevamente, por un 
lado, una considerable abreviación, y por otro, en lugar de 
una singular formación verbal mixta, más bien una infiltra
ción de los elementos constitutivos de ambos componentes. 
La expresión «roter Fadian» sería siempre viable por sí mis
ma con una calificación peyorativa; mas en nuestro caso es, 
con seguridad, el producto de una condensación.

Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado 
ante nuestra manera de enfocar esta cuestión, que amenaza
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destruir el placer que en el chiste pudiera hallar, sin expli
carle, en cambio, ni siquiera la fuente de que dicho placer 
mana, yo le ruego reprima su impaciencia. Nos hallamos 
ahora ante el problema de la técnica del chiste, cuya investi
gación nos promete, cuando lleguemos a profundizar sufi
cientemente, interesantes descubrimientos.

Por el análisis del último ejemplo nos hallamos prepara
dos a hallar, cuando en otros casos encontremos de nuevo 
un proceso de condensación, la sustitución de lo suprimido, 
no en una formación verbal mixta, sino también en una dis
tinta modificación de la expresión. Los siguientes chistes, 
debidos así mismo al fértil ingenio del señor N., nos indica
rán en qué consiste este distinto sustitutivo:

«Sí; he viajado con él téte — á — béte.» Nada más 
fácil que reducir este chiste. Su significación tiene que ser; 
«He viajado téte — á — téte con X., y X. es un ani
mal.»

Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndolas a 
una sola: «He viajado téte — á — téte con el animal 
de X.», tampoco encontramos en ella nada que nos mueva a 
risa. El chiste se constituye en el momento en que se hace 
desaparecer la palabra «animal» y, para sustituirla, se cam
bia poruña b la t de la segunda «téte», modificación peque
ñísima, pero suficiente para que vuelva a surgir el concepto 
«animal» antes desaparecido. La técnica de este grupo de 
chistes puede describirse como condensación con 
ligera modificación, y sospechamos que el chiste 
será tanto mejor cuanto más pequeña sea la modificación 
sustitutiva.

Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técni
ca de otro chiste. Hablando de una persona que al lado de 
excelentes cualidades presentaba grandes defectos, dice N.: 
«Sí; la vanidad es uno de sus cuatro ta
lones de Aquiles» (1). La pequeña modificación 
consiste aquí en suponer que la persona a la que el chiste se

(1) Este mismo chiste se atribuye a Heine, hablando de Alfredo de 
Musset.
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refiere, posee cuatro talones, o sea cuatro pies, como los 
animales. Así, pues, las dos ideas condensadas en el chiste, 
serían:

«X. es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de 
su extremada vanidad; pero, no obstante, no es una persona 
que me sea grata, pues me parece un animal.»

Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste 
del que fui testigo en un pequeño círculo familiar, al que per
tenecían dos hermanos, uno de los cuales era considerado 
como modelo de aplicación en sus estudios, mientras que el 
otro no pasaba de ser un medianísimo escolar. En una oca
sión, el buen estudiante sufrió un fracaso en sus exámenes, 
y su madre, hablando del suceso, expresó su preocupación 
de que constituyera el comienzo de una regresión en las bue
nas cualidades de su hijo. El hermano holgazán, que hasta 
aquel momento había permanecido oscurecido por el buen es
tudiante, acogió con placer aquella excelente ocasión de to
mar su revancha, y exclamó: «Sí; Carlos va ahora hacia 
atrás sobre sus cuatro pies».

La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a 
la afirmación de que también, a su juicio, retrocede el herma
no, abandonando el buen camino. Mas esta modificación 
aparece como el suslitutivo de.una apasionada defensa de la 
propia causa: «No creáis que él es más inteligente que yo 
porque obtiene éxitos en la escuela. No es más que un ani
mal, esto es, más estúpido aún que yo».

Otro chiste, muy conocido, de N-, nos da un bello ejem
plo de condensación con ligera modificación. Hablando de 
una personalidad política, dijo: «Ese hombre tiene 
un gran porvenir detrás de él.» Tratábase 
de un joven que por su apellido, educación y cualidades per
sonales pareció durante algún tiempo llamado a llegar a la 
jefatura de un gran partido político y con ella al Gobierno de 
la nación. Mas las circunstancias cambiaron de repente y el 
partido de referencia se vi ó imposibilitado de llegar al Poder, 
siendo sospechable que el hombre predestinado a asumir su 
jefatura no llegue ya a los altos puestos que se creía. La más 
breve interpreración reducida de este chiste sería: «Ese
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hombre ha tenido ante si un gran porve
nir, pero ahora ya no lo tiene.» En lugar del 
«ha tenido» y de la frase final, aparece en la frase principal 
la modificación de sustituir el «ante sí» por su contrario 
«detrás de él» (1).

De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de 
sus ocurrencias. Había sido nombrado ministro de Agricultura 
un caballero, al que no se reconocía otro mérito, para ocupar 
dicho puesto, que el de explotar personalmente sus propieda
des agrícolas. La opinión pública pudo comprobar, durante 
su gestión ministerial, que se trataba del más inepto de cuan
tos ministros habían desempeñado aquella cartera. Cuando 
dimitió y volvió a sus ocupaciones agrícolas particulares, co
mentó N.: «Como Cinc inato, ha vuelto a su 
puesto ante el arado.»

El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agríco
las para conferirle la investidura de dictador, volvió, al aban
donar la vida pública, a su puesto detrás del arado. D e - 
lante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana 
ni en la actual, más que los bueyes.

Otro caso de condensación con modificación, es un chiste 
de Karl Kraus, que refiriéndose a un periodista de ínfima ca
tegoría, dedicado al «chantage», dijo que había salido para 
los Balkanes en el « Orlen terpresszug», formación 
verba! producto de la condensación de dos palabras «Orien- 
texpresszug» (tren exprés del Oriente) y «Erpressung» 
(chantage).

Podríamos aumentar grandemente la colección de ejem
plos de esta clase; mas creo que con los expuestos quedan 
suficientemente aclarados los caracteres de la técnica del 
chiste—condensación con modificación—en este segundo 
grupo. Comparándolo ahora con el primero, cuya técnica

(1) En la técnica de este chiste actúa todavía otro factor, del que 
me ocuparé más adelante. Refiérese al carácter del contenido de la 
modificación (representación antinómica, contrasentido). Nada impide 
a la técnica del chiste servirse simultáneamente de varios medios, pero 
nosotros queremos ir exponiendo estos medios ordenadamente, uno 
por uno.
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consistía en la condensación con formación de una expresión 
verbal mixta, vemos con toda claridad que sus diferencias no 
son esenciales y la transición de uno a otro se efectúa sin 
violencia alguna. Tanto la formación verbal mixta como la 
modificación, se subordinan al concepto de la formación de 
sustitutivos, y si queremos, podemos describir la formación 
de palabra mixta también como modificación de la palabra 
fundamental por el segundo elemento.

Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué 
factor expuesto ya en la literatura existente sobre esta mate
ria coincide, total o parcialmente, este primer resultado de 
nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la que 
Juan Pablo califica de alma del chiste. La brevedad no es en 
sí chistosa; si no toda sentencia lacónica constituiría un 
chiste. La brevedad del chiste tiene que ser de una especial 
naturaleza. Recordamos que Lipps ha intentado describir de
talladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa Nues
tra investigación ha demostrado, partiendo de este punto, 
que la brevedad del chiste es con frecuencia el resultado de 
un proceso especial que en la expresión verbal del mismo ha 
dejado una segunda huella: la formación sustitutiva. Em
pleando el procedimiento de reducción, que intenta recorrer 
en sentido inverso el camino seguido por el proceso de con
densación, hallamos también que el chiste depende tan sólo 
de la expresión verbal resultante del proceso de condensa
ción. Naturalmente, nuestro interés se dirigirá en el acto 
hacia este proceso, tan singular como poco estudiado hasta 
el momento, pero no llegamos a comprender cómo puede 
surgir de él lo más valioso del chiste: la consecución de pla
cer que el mismo trae consigo.

Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descu
bierto ya procesos análogos a los que aquí describimos como 
técnica del chiste. Unicamente, en uno muy distante en apa
riencia. En 1900 publiqué una obra titulada «La interpreta-
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ción de los sueños*, en la cual, como su título lo indica, in
tenté aclarar el misterio de los sueños y presentarlos como 
un producto de la normal función anímica. En esta obra, 
opongo repetidamente el contenido manifiesto 
del sueño, con frecuencia harto singular, a las ideas 
latentes del mismo, totalmente correctas, de las que 
procede, y emprendo la investigación de los procesos que, 
partiendo de dichas ideas, hacen surgir el sueño, y de 
las fuerzas psíquicas que toman parte en esta transforma
ción. El conjunto de los procesos de transformación es deno
minado por mí, elaboración del sueño, y como 
un fragmento de la misma he descrito un proceso de conden
sación que muestra la mayor analogía con el que aparece en 
la técnica del chiste, pues produce como éste una abrevia
ción y crea formaciones sustitutivas de idéntico carácter. 
Todos conocemos por nuestros propios sueños las formacio
nes mixtas de personas, y hasta de objetos, que en ellos 
aparecen. El sueño llega también a crear formaciones mixtas 
de palabras que luego podemos descomponer en el análisis 
(p. e. Autodidasker = autodidacta + Lasker) (1). Otras 
veces, y con mayor frecuencia, el proceso de condensación 
del sueño no crea formaciones mixtas, sino imágenes que, 
salvo en una modificación o agregación procedente de dis
tinta fuente, coinciden por completo con una persona o un 
objeto determinados. Son, por lo tanto, tales modificaciones, 
idénticas a las que nos muestran los chistes de N., y no po
demos ya poner en duda que en ambos casos tenemos ante 
nosotros el mismo proceso psíquico, reconocible por su idén
tico resultado. Una tan amplia analogía de la técnica del 
chiste con la elaboración del sueño, no dejará de intensificar 
nuestro interés por la primera, haciéndonos concebir la es
peranza de que una comparación entre el chiste y los sueños 
contribuya extraordinariamente a descubrirnos la esencia de 
aquél. Mas antes de emprender esta labor comparativa tene-

(1) Die Traumdeutung, pág. 206. N. del T. «La interpretación de 
los suefíos» constituye los volúmenes VI y Vil de estas «Obras com
pletas».
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mos aún que investigar más ampliamente la técnica del chiste, 
pues el número de análisis que hasta ahora hemos llevado a 
cabo es todavía insuficiente para dejar perfectamente esta
blecida, como un carácter general, la analogía descubierta en 
los hasta ahora examinados. Abandonaremos, pues, por 
ahora, la comparación con el sueño y tornaremos a la técnica 
del chiste, dejando suelto, en este punto de nuestra investi
gación, un cabo que más adelante recogeremos.

Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de 
condensación con formación sustitutiva aparece en todos los f 
chistes y puede, por lo tanto, considerarse como el carácter 
general de la técnica que investigamos.

Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales 
circunstancias permanece grabado en mi memoria a pesar del 
tiempo transcurrido desde que lo oí. Un reputado catedrático, 
a cuya clase asistía yo en mi primera juventud y al que todos 
creíamos tan incapaz de estimar el valor de un chiste opor
tuno como de hacerlo por su cuenta, llegó un día muy rego
cijado al Instituto, y mostrándose más asequible que de cos
tumbre, nos explicó lo que motivaba su buen humor: «He 
leído—dijo—un excelente chiste. En una reunión de París 
fué presentado un joven al que por llevar el apellido Rous
seau se suponía pariente del gran Juan Jacobo. Una de las 
particularidades de este joven era el rojo color de su pelo. 
Mas sus atractivos espirituales se demostraron tan escasos, 
que al despedirse su introductor de la dueña de la casa, le 
dijo ésta: «Vous m’avez fait connaítre un jeune homme 
roux et sot, mais non pas un Rousseau». Y nues
tro buen profesor siguió riendo alborozadamente.

Es éste, según la nomenclatura establecida por los auto
res que nos han precedido en la investigación de estas ma
terias, un chiste por similicadencia, y por cierto de la más 
baja categoría, pues es de aquellos que juegan con un nom
bre propio, a semejanza del que pone término al parlamento
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del capuchino en la primera parte del «Wallenstein» de 
Schiller;

«Se hace llamar W a 11 e s t e i n (Stein-piedra) y es cier
tamente, para todos nosotros, piedra de escándalo...» (1).

¿Mas cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reir a 
nuestro profesor?

Vemos, en seguida, que aquel carácter que quizá esperá
bamos hallar generalmente, no aparece ya en este primer 
nuevo ejemplo. No existe en él omisión alguna; apenas una 
abreviación. La señora dice en el chiste todo lo que podemos 
suponer en su pensamiento. «Me ha hecho usted esperar con 
gran interés el conocimiento de un pariente deJ.J. Rous
seau, incitándome a suponer que habría heredado algo de la 
inteligencia de su genial antepasado. Y resulta que el tal in
dividuo es un joven de cabellos rojos y completamente tonto 
(roux et sot).» En esta interpretación podremos aña
dir o intercalar algo por cuenta propia, pero tal intento de 
reducción no hace desaparecer el chiste, que permanece
intacto, basado en la similicadencia ---- - ^ . Queda,

Roux sot ^
pues, demostrado que la condensación con formación sustitu- 
tiva no toma parte alguna en la constitución de este chiste.

¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos inten
tos de reducción nos prueban que el chiste continuará subsis
tiendo mientras el nombre Rousseau no sea sustituido 
por otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, la crítica 
expresada por la señora permanece intacta, pero pierde todo 
carácter de chiste. De este modo vemos dónde tenemos que 
buscar en este caso la técnica del chiste, aunque podamos 
dudar todavía cómo formularla. Intentemos, sin embargo, de
finirla: La técnica de este chiste estriba en el hecho de que 
una misma palabra—el nombre—aparece empleado en dos 
formas distintas, una vez completo y otra dividido en sus sí
labas como en una charada.

Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica técnica:

(1) Más adelante veremos que este chiste es digno de mayor con
sideración a causa de varios otros factores que en él actúan.
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Con un chiste basado en esta técnica del doble empleo 
hubo de vengarse una dama italiana, de una impertinencia de 
Napoleón 1, el cual le dijo en un baile de corte llamando su 
atención hacia sus compatriotas; «Tutti gli italiani danzano si 
male». Y la señora respondió en el acto: «Non tutti, mabuo- 
na parte». (Brill, I. c.)

En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega 
«Antígona» (Antigone), reprochó la crítica que 
se había despojado a esta obra de todo su carácter antiguo. 
El ingenio berlinés se apropió esta crítica en la forma si
guiente: «¿Antik? O, nee» (¿Antigua? ¡Oh, 
no!).

Muy conocido es, en los círculos médicos, un análogo 
chiste por división. Un doctor pregunta a un joven paciente 
si en alguna época ha sido dominado por el vicio de la mas
turbación. La respuesta es: «O na, nie» (Onanie=ona- 
nismo: «O na, nie»=«Oh, jamás»).

En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para 
dejar caracterizado el grupo a que pertenecen, descubrimos 
idéntica técnica: Un mismo nombre doblemente empleado, 
una vez en su totalidad y otra dividido en sus sílabas, divi
sión que le presta otro sentido diferente.

El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero 
y dividida por sílabas, después, ha sido el primer caso por 
nosotros hallado de una técnica en la que no aparece el pro
ceso de condensación. Tras de corta reflexión tenemos, sin 
embargo, que ver en la gran cantidad de ejemplos que a 
nuestro recuerdo acude, que la nueva técnica por nosotros 
descubierta no puede limitarse a este único medio. Existe, 
seguramente, una gran cantidad, no determinable por el mo
mento, de posibilidades de dar en una frase, a la misma pa
labra o al mismo material verbal, más de un empleo. ¿Hemos 
de considerar como medios técnicos del chiste todas estas 
posibilidades? Así nos parece a primera vista, y los ejemplos 
que siguen se encargarán de demostrarlo.

Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo ma
terial alterando solamente su orden. Cuanto menor sea la al
teración y antes se experimente la impresión de que se han
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dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más ex
celente será el chiste, por lo que a la técnica se refiere:

Daniel Spitzer en su obra «Wiener Spaziergaenge» (t. II, 
página 42):

«El matrimonio X. vive a lo grande. Según unos, el ma
rido ha ganado mucho y dado poco; según otros, 
es la mujer la que se ha dado un poco y ganado 
mucho.»

¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico, y consegui
do con un mínimum de medios! Ha ganado mucho y dado 
poco—(se) ha dado (un) poco y ganado mucho (1). Es tan 
sólo por una inversión de estas frases por lo que se distingue 
lo que se expresa del marido de lo que se sugiere de la 
mujer.

Un amplio campo se abre a la técnica del chiste exten
diendo el «múltiple empleo del mismo mate
rial» a aquellos casos en que la palabra o palabras en las 
que reside el chiste se muestran una vez sin modificación al
guna y otra habiendo sufrido una pequeña modifi
cación.

Véase, como ejemplo, otro chiste de N.:
Un individuo de origen judío, que hablando con N., se 

expresó despectivamente sobre los caracteres peculiares a 
sus correligionarios, obtuvo la siguiente respuesta: «Ya co
nocía yo su antesemitismo, señor Consejero, pero 
su antisemitismo es cosa nueva para mí.»

La modificación consiste aquí en el cambio de una sola 
letra, cambio que apenas es perceptible en la expresión ver
bal. Recuerda este chiste a otros antes expuestos del mismo 
personaje, pero a diferencia de ellos, no tiene en él lugar 
condensación alguna. Expresa todo lo que su autor tenía que 
decir, o sea: «Sé que usted es de origen judío y, por lo tan-

(1) N. DEL T. Conservamos toda la intención de este chiste, va
riando algo su expresión verbal, intraducibie literalmente. En alemán, 
las frases aplicadas al marido y a la mujer poseen idénticos elementos, 
siendo su orden lo único que cambia. La versión castellana se ve obli
gada a admitir dos nuevos elementos, que son los que colocamos entre 
paréntesis.
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to, me maravilla que hable usted así de los que fueron sus 
correligionarios.»

Otro excelente ejemplo de un tal chiste de modificación, 
es la conocida frase: i T raduttore-tradittore! 
La analogía de ambas palabras, lindante con la identidad, 
nos ofrece una precisa representación de la necesidad en 
que el traductor se halla a veces de pecar contra el autor 
traducido (1).

Es tan grande en estos chistes la variedad de las peque
ñas modificaciones posibles, que ninguno es igual a otro.

Las palabras constituyen un material plástico de una gran 
maleabilidad. Existen algunas que llegan a perder totalmente 
su primitiva significación cuando se emplean en un determi
nado contexto. Un chiste de Lichtenberg se basa precisamen
te en esta circunstancia:

«¿Cómo anda usted ?—preguntó el ciego al p a- 
ralítico —. Como usted ve — respondió el paralí
tico al ciego.»

También existen palabras que pueden ser empleadas en 
más de un sentido, despojándolas de su primitiva significa
ción. De dos diferentes derivados de la misma raíz puede 
haberse desarrollado uno hasta formar una palabra llena de 
significación, y el otro, no constituir más que un afijo, y con
servar ambas, sin embargo, idéntico sonido. La identidad del 
sonido entre una palabra plenamente significativa y una síla
ba vacía de sentido, puede también ser casual. En ambos 
casos es dado a la técnica del chiste aprovechar tales pecu
liaridades del material verbal.

Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que constitu
ye un puro ejemplo del empleo de tales medios técnicos: 
«Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit E i - 
f e r s u c h t, was Leiden schafft» (2).

No puede negarse que esta frase constituye un chiste,

(1) Brill cita un análogo chiste por modificación: Amantes-amentes 
(amantes-locos).

(2) «Los celos (Eifersucht) son una pasión (Lei
denschaft) que con celo busca (mit Eifer sucht) lo 
que dolor produce (was Leiden schafft)».
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aunque no de gran efecto. Desaparece aquí una gran canti
dad de factores que en el análisis de otros chistes, pueden 
inducirnos en error al tener que investigar cada uno de ellos 
por separado. El pensamiento expresado en la frase carece 
de todo valor, no constituyendo más que una muy insignifi
cante definición de los celos. No puede hablarse en este 
ejemplo de «sentido en lo desatinado», «sentido oculto» o 
«desconcierto y esclarecimiento». Así mismo, resuita impo
sible hallar un contraste de representaciones y sólo con gran 
esfuerzo puede sospecharse un contraste entre las palabras 
y lo que significan. No podemos hablar tampoco de contrac
ción; la frase nos hace más bien un efecto de ampulosidad. 
Y, sin embargo, constituye un excelente chiste. Su única 
singularidad es, al mismo tiempo, aquel carácter cuya des
aparición traería consigo la del chiste, esto es, el hecho de 
hallarse empleadas las mismas palabras en diferente forma. 
Podremos entonces escoger entre agregar este chiste a aque
lla subdivisión en la que las palabras son empleadas una vez 
completas y otra divididas (Rousseau, Antígona) o a aquella 
otra en la que la diversidad queda constituida por la posesión 
o carencia de sentido de partes de las palabras. A más de 
este factor hallamos otro, digno de tener en consideración 
para ia técnica dei chiste. Se constituye aquí una singular 
conexión, una especie de unificación, por el hecho de 
que los celos quedan definidos por su nombre propio, esto 
es, por sí mismos. También esto constituye, como más ade
lante veremos, una técnica del chiste. Tales dos factores tie
nen, por lo tanto, que ser suficientes para dar a una expre
sión verbal el buscado carácter chistoso.

Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple em
pleo» de la misma palabra, echamos de ver que tenemos 
ante nosotros formas del «doble sentido» o dei «juego de pa
labras» que son generalmente conocidas, ha iargo tiempo, 
como medios técnicos del chiste. ¿Para qué, entonces, nos 
hemos tomado el trabajo de descubrir, como nuevo, algo que 
hubiéramos podido hallar en cualquier obra sobre el chiste? 
Para justificarnos, sóio podemos alegar por ahora, que en 
tales fenómenos de la expresión oral hacemos nosotros re-
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saltar una nueva faceta. Lo que los investigadores anteriores 
consideran como prueba del carácter «desinteresado» del 
chiste, lo incluimos nosotros en nuestro punto de vista del 
«múltiple empleo».

Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» 
pueden reunirse para formar un tercer grupo, se dejan fácil
mente incluir en subdivisiones que, como sucede con todo el 
tercer grupo con respecto al segundo, no se distinguen unas 
de otras por diferencias esenciales. De este modo, tendre
mos: a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y 
su significado objetivo: «Pistola, corre, dispára
te, y deja nuestra compañi a» (Shakespeare).

Heine: «Aquí en Hamburgo no reina el inicuo Macbeth; 
aquí reina Banco (Banquo).»

Cuando el nombre propio no es utilizable, en su forma 
total, para el chiste, puede buscarse el doble sentido por 
medio de una de las pequeñas modificaciones que ya cono
cemos.

¿Por qué los franceses han silbado el «Lohengrin»? (El- 

sas wegen). A causa de (Elsa =- Elsa; Elsass =

Alsacia).
b) El doble sentido de la significación objetiva y 

metafórica de una palabra, el cual es una generosa 
fuente de la técnica del chiste. Citaremos tan solo un ejem
plo: Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo 
una vez al poeta Arturo Schnitzler: «No me maravilla que 
hayas llegado a ser un gran poeta. Ya tu padre hizo re
flejarse en su espejo a sus contemporáneos.» El 
espejo usado por el padre de Schnitzler, reputado médico, 
era el laringoscopio. Por otra parte, según una co
nocida frase shakespiriana (Hamlet, acto III, esc. II), el fin 
de la comedia y, por lo tanto, el del poeta, es «presentar un 
espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, 
su imagen al vicio, y a los tiempos sus caracteres y singula
ridades».

c) El doble sentido propiamente dicho o juego de 
palabras, que es, por decirlo así, el caso ideal del múl-

— 35 —

EL CHISTE

Biblioteca Nacional de España



R R U

tiple empleo; la palabra no sufre aquí la menor violencia; no 
es dividida por sílabas ni sometida a modificación ninguna. 
Tampoco necesita abandonar la esfera a que pertenece 
—p. e. la de los nombres propios—e incluirse en otra dife
rente. Tal y como es y se halla dentro de la frase, debe, 
merced a determinadas circunstancias, expresar dos diferen
tes sentidos.

No faltan ejemplos de esta clase:
(K. Fischer). Uno de los primeros actos de Napoleón III 

al asumir el poder, fué la confiscación de los bienes de la 
casa de Orleans, acto que dió origen a un excelente juego de 
palabras: «C’est le premier vol de l’aigle» (Vol = vuelo 
y robo).

En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio 
de uno de sus cortesanos y le ordenó que hiciera un chiste 
sobre su propia real persona. El mismo monarca quería ser 
sujeto (sujet) del chiste. «Sire—respondió el cortesano—; le 
roi n’est pas sujet». (Sujet=sujeto y súbdito).

Un médico que acaba de reconocer a una señora, dice al 
marido de la enferma: «No me gusta nada.» «Hace mucho 
tiempo que a mí tampoco», se apresura a confirmar el inter
pelado.

El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, 
pero expresa su preocupación con tales palabras que el mari
do halla en ellas la confirmación de su desvío matrimonial.

Heine dijo de una comedia satírica: «Esta sátira no hu
biese sido tan mordiente si el autor hubiese tenido más 
que morder.» Este chiste es un ejemplo de doble senti
do metafórico y común, más bien que un juego de palabras. 
¿Pero quién puede fijar aquí los límites entre estos grupos?

El mismo escritor dice en el «Viaje por el Harz»: «No re
cuerdo en este momento los nombres de todos los estudian
tes, y entre los profesores hay algunos que todavía no lo 
tienen.» Y más adelante: «El bedel S. me saludó muy afec
tuosamente, pues también él es escritor y me ha citado mu
chas veces, llevando su amabilidad hasta dejar escrita la cita 
con tiza sobre mi puerta cuando no me hallaba en mi casa.»

Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso 
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colega que citamos en páginas anteriores, nos facilita la tran
sición a una nueva especie de la técnica del doble sentido. 
En la época en que el asunto Dreyfüs se hallaba a la orden 
del día, dijo nuestro burlón amigo;

«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree 
en su inocencia.»

La palabra «inocencia», sobre cuyo doble sentido se halla 
construido el chiste, tiene, al referirse a Dreyfus, la significa
ción corriente opuesta a crimen o delito, y al referirse a la 
muchacha, una significación sexual opuesta a la experiencia 
en esta materia. Existen muchos ejemplos de esta clase de 
doble sentido y en todos ellos es el sentido sexual el esen
cial para el efecto del chiste. Pudiéramos reservar para este 
grupo la calificación de «equívoco».

El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es 
un excelente ejemplo de un tal equívoco.

«Según unos, el marido ha ganado mucho y 
dado poco; según otros, es la mujer la que (se) ha 
dado (un) poco y ganado mucho»

Mas si comparamos este chiste de doble sentido con equí
voco, con otros ejemplos, advertiremos en seguida una dife
rencia muy importante para la técnica. En el chiste de la 
«inocencia», ambos sentidos de la palabra se hallan igual
mente cerca de nuestra comprensión; no sabríamos diferen
ciar cuál de los dos—el sexual o el no sexual—es el más co
rriente y conocido. Muy distinto es, en cambio, el ejemplo de 
Daniel Spitzer. En él, el sentido vulgar cubre casi por com
pleto al sentido sexual hasta el punto de hacerlo invisible 
para un espíritu poco malicioso. Esta diferente acentuación 
de las dos significaciones del doble sentido aparece también 
en los chistes desprovistos de toda relación sexual, bien por 
ser una de ellas la más usual y corriente, bien por colocarla 
en primer término su conexión con otros elementos de la fra
se (p. e. c’est le premier volde l’aigle). Todos estos ca
sos los reuniremos bajo la calificación de doble senti
do con alusión.
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Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas técni
cas del chiste que convendrá formar una relación de ellas 
para evitar olvidos o confusiones. Tal relación será:

I. Condensación:
a ) con formación de palabras mixtas,
b) con modificaciones.
II. Empleo de un mismo material:
c) total y fragmentariamente,
d) variación del orden,
e) ligera modificación,
f) las mismas palabras con o sin su sentido.

III. Doble sentido,
g ) nombre y significación objetiva,
h ) significación metafórica y objetiva,
i) doble sentido propiamente dicho Quego de pala

bras).
j) equívoco,
k) doble sentido con alusión.

Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos 
lamentar el haber dedicado nuestro interés al examen de los 
medios técnicos del chiste e inducirnos a sospechar exagera
da la importancia que a dichos medios hemos atribuido en la 
investigación de la esencia del mismo. Pero al paso de esta 
sospecha sale siempre el hecho innegable de que el chiste 
desaparece en el momento en que prescindimos, en la expre
sión verbal, de los efectos de tales técnicas. Esta circunstan
cia nos indica, además, que debemos buscar la unidad den
tro de la variedad que ante nuestros ojos se ofrece. Debe de 
ser posible reunir todas estas técnicas en un solo haz. Ya di
jimos antes que la reunión de los grupos segundo y tercero, 
en uno solo, no presenta grandes dificultades. El doble sen
tido, el juego de palabras, es tan sólo el caso ideal del em
pleo del mismo material, concepto más amplio que lo com
prende en sí. Los ejemplos de fragmentación, variación del 
orden dentro del mismo material y empleo múltiple con lige
ra modificación (c, d, e) podrían incluirse, aunque no sin es
fuerzo, dentro del concepto del doble sentido. ¿Mas qué co
munidad existe entre el primer grupo—condensación con for-
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mación sustitutiva—y cada uno de los dos restantes de 
empleo múltiple del mismo material?

La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del 
mismo material es tan sólo un caso especial de la condensa
ción. El juego de palabras no es más que una condensación 
s i n formación de sustitutivo. De este modo permanece 
siendo la condensación la categoría superior. Una tendencia 
compresora, o mejor dicho, economizante, domina todas es
tas técnicas. Todo parece ser—como dice el Príncipe Ham
let—cuestión de economia (Thrift, Horatio, thrift).

Probemos la existencia de esta tendencia economizadora 
en los ejemplos antes expuestos. «C’est le premier vol de 
l’aigle». Es el primer vuelo del águila; pero, además, es un 
vuelo en el que ha ejercitado su condición de ave de rapiña. 
Vol, para dicha de la existencia de este chiste, significa 
tanto «vuelo» como «robo». ¿No existe aquí condensación o 
economía? Desde luego, pues toda la segunda idea ha sido 
omitida y, además, sin que aparezca sustitutivo alguno que 
la represente. El doble sentido de la palabra v o 1 hace inútil 
tal sustitutivo o, mejor dicho: la palabra v o 1 contiene en sí 
el sustitutivo del pensamiento reprimido, sin que por ello 
necesite la primera parte de agregado o modificación algu
nos. En esto precisamente consiste la ventaja del doble sen
tido.

En estos ejemplos es innegable la condensación y, por lo 
tanto, la economia. Pero debemos hallarla en todos los de
más. ¿Y dónde se encuentra en otros chistes, tales como los 
de Rousseau-roux et sot y Antigone-an- 
t i k ? o , n e e , en los que vimos ya, que no era posible 
descubrir condensación alguna y nos movieron, por lo tanto, 
a establecer la técnica del múltiple empleo del mismo mate
rial? Mas si el concepto de la condensación es inaplicable a 
tales casos, no sucede lo mismo con el de la economía al que 
el primero está subordinado. Fácilmente advertimos qué es 
lo que nos ahorramos en los ejemplos citados: nos ahorramos 
expresar una crítica y formar un juicio, cosas ambas que 
aparecen implícitas ya en el nombre. En el ejemplo Eifer- 
sucht-Leidenschafft, nos ahorramos el esfuerzo de hallar una
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definición: Eifersucht—Leidenschafft y—Eifer sucht, Leiden 
schaft; unas cuantas palabras más de relleno, y la definición 
queda constituida. Análogamente, en todos los demás ejem
plos hasta ahora analizados. El múltiple empleo de las mis
mas palabras en la interpelación y en la respuesta, constitu
ye también un «ahorro». Recordemos la frase en que Hamlet 
define la rapidez con que, tras de la muerte de su padre, con
trajo su madre nuevas nupcias: «El asado del banquete fune
rario se sirvió fiambre en la comida de bodas».

Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el 
carácter general del chiste y comenzar la investigación de su 
origen, significación, y causas a que obedece la consecución 
de placer que motiva, entraremos en la discusión de una 
duda que merece ser tenida en cuenta. Es, desde luego posi
ble, que toda técnica del chiste muestre la tendencia al aho
rro en la expresión verbal, mas esta relación no es suscepti- 

' ble de ser invertida. No toda economía en la expresión verbal, 
es chistosa. Ya anteriormente topamos con esta conclusión 
cuando esperábamos hallar en todo chiste un proceso de 
condensación, y ya entonces hicimos observar que no toda 
expresión lacónica constituía un chiste. Tiene, por lo tanto, 
que ser una clase especial de abreviación y de ahorro la que 
traiga consigo el carácter de chiste, y hasta tanto que no co
nozcamos esta singularidad no será posible que el descubri
miento de los elementos comunes de la técnica del chiste nos 
aproxime al fin de nuestra investigación. Además, confesa
mos que las economías que la técnica del chiste lleva a cabo, 
no nos parecen de gran importancia. Semejan más bien la 
forma de ahorrar de ciertas excelentes amas de casa, que 
toman un coche para adquirir en un extremo de la ciudad un 
articulo que hallan en él por algunos céntimos menos que en 
el mercado próximo a su casa. ¿Qué es lo que el chiste ahorra 
por medio de su técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y or
denar unas cuantas palabras que hubieran acudido sin esfuer
zo alguno. A cambio de esto tiene que tomarse el trabajo de 
descubrir aquella única palabra que cubra ambas ideas y para 
ello se ve, con frecuencia, obligado a variar la expresión 
verbal de una de las ideas haciéndola revestir una forma poco
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corriente que facilite la unión con la segunda. ¿No hubiera 
sido más sencillo, fácil y hasta económico expresar ambas 
ideas tal y como se presentaron, aunque de este modo no 
existiese una comunidad en su expresión? ¿No es compensa
do—o más bien superado—el ahorro en la expresión verbal 
por el gasto de rendimiento intelectual? Y quien efectúa tal 
ahorro ¿a quién beneficia?

Evitemos por ahora estas dudas, desplazándolas. ¿Cono
cemos ya realmente todas las clases de chiste? Será, sin 
duda, más prudente reunir nuevos ejemplos y someterlos al 
análisis.

Influidos sin duda por la escasa estimación que se les 
concede, no nos hemos ocupado hasta ahora de aquellos 
chistes que forman el grupo más numeroso y conocido. Son 
éstos, los denominados «retruécanos», que pasan por perte
necer a la clase más ínfima del chiste verbal por ser los que 
con mayor facilidad y menor gasto de ingenio se producen. 
En realidad, el retruécano requiere escasísima técnica, en 
contraposición al juego de palabras que es el chiste en el que 
la misma se hace más amplia y complicada. Si en este último 
tienen que hallar su expresión las dos significaciones de una 
misma palabra, empleada una sola vez, basta, en cambio, en 
el retruécano, que dos palabras—una para cada significa
ción—se recuerden mutuamente por medio de cualquier ma
nifiesta analogía, sea por una general semejanza de su es
tructura o por similicadencia, comunidad de algunas letras, 
etcétera. Una multitud de tales ejemplos, no muy acertada
mente denominados «chistes por similicadencia», se halla in
cluida en el parlamento del capuchino, de la primera parte 
del Wallenstein de Schiller.

Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia una 
de las vocales de la palabra; De un poeta italiano que a pesar 
de su republicanismo se vió obligado a componer un poema 
en hexámetros alabando a un Emperador alemán, dice He- 
vessi (Almanacando, Reisen in Italien, pág. 87): «Ya que no 
podía destronar a los Césares, prescindía de las ce
suras. (Caesaren-Caesuren)» .

K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de 
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chistes, a la que separa definidamente de los «juegos de pa
labras» (pág. 78). «El retruécano es un mal juego de pala
bras, pues no juega con ellas como tales, sino únicamente 
como sonidos». En cambio, el juego de palabras «pasa desde 
el sonido de la palabra a la palabra misma». Mas, por otra 
parte, incluye chistes como los de «famillonario», Antigone 
(antik? o nee), etc., entre los chistes por similicadencia, in
clusión, a nuestro juicio, equivocada. También en el juego 
de palabras, son éstas, para nosotros, únicamente una ima
gen sonora a la que atribuimos este o aquel sentido. Tampo
co aquí hacen los usos del lenguaje grandes diferencias, y si 
tratamos despectivamente al retruécano y con cierto respeto 
al juego de palabras, ello se funda en consideraciones muy 
alejadas de la técnica. Obsérvese la naturaleza de aquellos 
chistes que denominamos «retruécanos». Hay personas que 
poseen el don de contestar con un chiste de esta clase (en 
alemán «Kalauer») a toda frase que se les dirija. Uno de mis 
colegas, modesto hasta el exceso cuando se trata de los im
portantes resultados de su labor científica, acostumbra a va
nagloriarse de poseer esta cualidad. En una ocasión en la 
que su inagotable vena producía el asombro de una íntima 
reunión familiar, respondió a los aplausos que se le prodiga
ban: «Ja, ich liege hier auf der Ka-Lauer» (auf der 
Lauer liegen—estar en acecho, Kalauer — retruéca
no); y luego, al pedirle que diera por terminada la prueba, 
repuso: «Bueno, pero con la condición de que se me conce
da ahora mismo el titulo de poeta ka-laureado». Fácilmente 
advertimos que ambos retruécanos son excelentes chistes 
por condensación con formación de palabra mixta. (Estoy 
aquí en acecho (Lauer) para hacer retruécanos 
(Kalauer) sobre todo lo que ustedes dicen).

De todos modos vemos ya, por estas discusiones sobre 
la delimitación entre el retruécano y el juego de palabras, 
que el primero no puede auxiliarnos mucho en la investiga
ción de una nueva técnica del chiste. Cuando no hallamos en 
él el empleo en distintos sentidos de un mismo material, tro
pezamos en cambio con el retorno de lo ya conocido, retorno 
que se nos muestra en la coincidencia de las dos palabras
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puestas al servicio del chiste. Así, pues, el retruécano no es 
más que una subdivisión del grupo que culmina en el juego 
de palabras propiamente dicho.

* * $

Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece real
mente de toda conexión con la de los grupos examinados 
hasta ahora.

Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una 
noche dialogando con el poeta Soulié, entró en el salón en 
que ambos escritores se hallaban, un conocido millonario, al 
que se solía comparar, y no sólo por su inmensa fortuna, con 
el fabuloso rey Midas. Un numeroso grupo de invitados rodeó 
en el acto con grandes muestras de obsequiosa admiración 
al recién llegado: «Observe usted—dijo entonces Soulié a 
Heine—cómo nuestro siglo diez y nueve adora al becerro de 
oro». Y Heine, tras de contemplar la figura del personaje, 
confirmó: «Sí, ya veo, pero me parece que 
le quita usted años». (K. Fischer, pág. 82.)

¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer 
opina que se trata de un juego de palabras. La expresión 
«becerro de oro» puede referirse tanto al Mammon como al 
culto idolátrico. En el primer caso, lo principal es el oro; en 
el segundo, la imagen zoomórfica; también puede servir 
dicha expresión para designar en un sentido peyorativo a un 
individuo más rico en dinero que en inteligencia (pág. 82). Si 
realizamos la prueba y prescindimos de la expresión «bece
rro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Hagamos decir 
a Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea a ese imbécil, úni
camente porque es rico», y no sólo desaparecerá el chiste, 
sino también la posibilidad de la réplica de Heine.

Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la 
comparación de Soulié, desde luego chistosa, sino de la ré
plica de Heine que aún lo es mucho más. Siendo así, no te
nemos el derecho de tocar a la expresión «becerro de oro», 
la cual debe permanecer intacta como un antecedente de la 
frase de Heine, y la reducción tendrá que limitarse a esta úl-
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tima. Si hacemos desaparecer las palabras «pero me parece 
que le quita usted años», no podremos sustituirlas sino por la 
frase siguiente: «Eso ya no es un becerro, es todo un buey». 
Por lo tanto, el chiste de Heine se basa en que su autor no 
toma la expresión «becerro de oro», metafóricamente, sino 
en un sentido personal y la refiere directamente al rico per
sonaje. Aunque quizá este doble sentido estuviera ya en la 
intención de Soulié.

Mas observamos ahora, que la reducción efectuada no des
truye por completo el chiste de Heine, sino que deja intacto 
lo esencial del mismo. En la nueva redacción la anécdota 
sería como sigue: Dice Soulié: «Vea usted cómo nuestro 
siglo diez y nueve adora al becerro de oro». Y Heine res
ponde: «¡Oh; eso ya no es un becerro; es todo un buey!» En 
esta interpretación reducida, continúa vivo el chiste- Y es, 
además, la única reducción posible.

Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas 
condiciones técnicas que nos sea imposible, por ahora, ex
traer de él esclarecimiento alguno. Debemos, pues, abando
narlo y buscar otro en el que sospechemos algún parentesco 
con los anteriormente analizados.

Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan el 
horror de los judíos de la Galicia austríaca, a la hidroterapia. 
Observaremos, de paso, que no exigimos de nuestros ejem
plos, cartas de nobleza; no nos preocupa su procedencia y sí 
solamente su calidad como tales chistes, siéndonos suficiente 
para acogerlos el que cumplan su cometido de despertar 
nuestra hilaridad y sean dignos de nuestro interés teórico. Y 
tales chistes sobre los judíos llenan, mejor que otros ningu
nos, ambas condiciones.

«Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de 
baños. ¿Has tomado un baño?—pregunta uno de 
ellos—. ¿Cómo ?—responde el otro—. ¿Falta al
guno?»

Cuando un chiste nos hace reir no estamos en las mejo
res condiciones para investigar su técnica y se nos hace difí
cil llevar a cabo un penetrante análisis. En el ejemplo último 
lo primero que se nos ocurre es: «¡Qué equivocación más
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cómica!» ¿Pero cuál es la técnica de este chiste? Ciertamente 
el empleo en doble sentido de la palabra «tomar». Para uno 
de los interlocutores ha perdido este verbo su primitiva sig
nificación. En cambio, para el otro, la conserva plenamente. 
Nos hallamos, pues, ante un ejemplo de aquellos chistes en 
los que una misma palabra es tomada alternativamente con y 
sin su propio sentido (grupo II, f.) Sustituyamos la expre
sión «tomado un baño» por su equivalente «bañado» y el 
chiste desaparecerá. La respuesta resultaría ya inadecuada. 
Así, pues, el chiste se halla contenido en la expresión «to
mado un baño».

Todo esto es cierto, mas también aquí observamos que 
hemos efectuado la reducción en lugar indebido El chiste no 
reside en la pregunta del primer judío, sino en la respuesta 
del interpelado: «¿Cómo?» «¿Falta alguno?» Y 
esta réplica no puede ser despojada de su carácter chistoso 
por medio de ninguna ampliación o modificación que conser
ven su sentido. Sospechamos que en ella tiene más impor
tancia el hecho de no acudir siquiera a la imaginación del 
judío la idea de que pudiera haberse bañado, que la mala in
teligencia de la palabra «tomar». Pero tampoco aquí vemos 
claro. Busquemos un tercer ejemplo.

Será éste, otro chiste de protagonistas judíos, pero que 
contiene un nódulo general humano. Ciertamente también 
este ejemplo presenta complicaciones, mas por fortuna dis
tintas de las que hasta ahora nos han impedido ver con cla
ridad.

«Un individuo arruinado había conseguido que un amigo 
suyo, persona acomodada, le prestara veinticinco florines, 
compadecido por la pintura que de su situación le había 
hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo 
día le encuentra su favorecedor sentado en un restaurant 
ante un apetitoso plato de salmón con mayonesa y le repro
cha, sorprendido, su prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me pide usted 
un préstamo para aliviar su angustiosa situación y le veo 
ahora comiendo salmón con mayonesa? ¿Para eso necesitaba 
usted mi dinero?—«No acierto a comprenderle—responde el 
inculpado—. Cuando no tengo dinero no puedo comer
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salmón con mayonesa; ahora que tengo dinero resulta que no 
debo comer salmón con mayonesa. ¿Entonces cuán
do diablos voy a comer salmón con mayo
nesa?»

Por fin aquí falta la más mínima huella de doble sentido. 
El retorno de las palabras «salmón con mayonesa» no puede 
constituir la técnica de este chiste, pues no se trata de un 
empleo repetido del mismo material, sino que es una verda
dera repetición de lo idéntico, obligada por el contenido. 
Ante esta anécdota permanecemos un tanto perplejos y esta
mos quizá tentados de hallar una salida, negándole, a pesar 
de habernos hecho reir, el carácter del chiste.

¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta 
del arruinado «gourmet»? En primer lugar, la estricta lógica 
de su respuesta. Mas esta lógica es tan sólo aparente y se 
desvanece en cuanto reflexionamos un poco. El interpelado 
se defiende contra la acusación de haber invertido el dinero 
prestado en una golosina, y pregunta, con aparente funda
mento, cuándo va a gozar de su plato favorito. Mas no 
es esta la respuesta adecuada; su favorecedor no le reprocha 
el haber satisfecho su capricho en el mismo día de haber 
pedido y obtenido el préstamo, sino que le advierte que, 
dada su situación económica, carece en absoluto 
del derecho a pensar en tales lujos. Este único sentido posi
ble del reproche, es echado a un lado por el alegre vividor, 
el cual responde, como si hubiera comprendido mal, a otra 
cosa totalmente distinta.

¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste, precisamente 
en tal desviación de la respuesta, del sentido del reproche? 
Una tal variación del punto de apoyo o desplazamiento del 
acento psíquico podría entonces también demostrarse en los 
dos ejemplos anteriores, de reconocido parentesco con este 
último.

En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos 
descubre por completo la técnica de todos estos ejemplos. 
Soulié llama la atención a Heine sobre el hecho de que la 
sociedad ochocentista adora todavía al becerro de oro, como 
primitivamente los judíos en el desierto. La respuesta ade-

— 46 —

Biblioteca Nacional de España



cuada de Heine hubiera sido algo como: «Sí; la humana na
turaleza es siempre igual; nada ha modificado en ella el trans
curso de los siglos.» Pero Heine se desvía del pensamiento 
verdadero y no responde a él, sino que se sirve del doble 
sentido posible de la expresión «becerro de oro» para torcer 
por un camino lateral; se apodera de uno de los elementos de 
dicha expresión, la palabra «becerro» y contesta, como si 
sobre tal concepto recayera el acento en la frase de Soulié: 
«Oh, ese ya no es un becerro, etc.» (1).

Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste 
del baño. Podemos representarla gráficamente:

Pregunta el primero: ¿Has tomado un baño? El acento 
recae sobre el elemento baño.

El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: 
¿Has tomado un baño?

La expresión «tomado un baño» hace posible este des
plazamiento del acento. Si en lugar de ella se dijese: «¿Te 
has bañado?» todo desplazamiento resultaría imposible. La 
respuesta, despojada de todo carácter chistoso, sería enton
ces: «¿Que si me he bañado? No sé lo que es eso». La téc
nica del chiste reside exclusivamente en el desplazamiento 
del acento desde «baño» a «tomado» (2).

Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa», como 
al de más pura calidad. Su novedad ocupará nuestra atención 
en varias direcciones diferentes. Ante todo, demos un nom
bre a la técnica que acabamos de descubrir. A mi juicio, el 
que mejor le cuadra es el de desplazamiento, pues

EL CHISTE

(1) La respuesta de Heine es una combinación de dos diferentes 
técnicas: desviación y alusión, pues no dice directamente: «Es un 
buey.»

(2) La palabra «tomar» resulta, a consecuencia de sus múltiples 
posibilidades de empleo, muy apropiada para la elaboración de chistes, 
entre los cuales, comunicaremos aquí un ejemplo puro que contrasta 
con el chiste por desplazamiento arriba analizado: «Un conocido ban
quero, del que se sabe que realiza arriesgadas operaciones de Bolsa, 
pasea con un amigo por una calle céntrica. Llegados ante un café, se 
detiene el banquero y propone: «Vamos a entrar y tomar algo.» El 
amigo le sujeta y arguye: «¡Por Dios, señor consejero! ¿No ve usted 
que hay gente?»
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lo esencial en ella es la desviación del proceso mental, el 
desplazamiento del acento psíquico sobre un tema distinto 
del iniciado. Establecida esta calificación, comenzaremos a 
investigar en qué relación se halla la técnica de desplaza
miento con la expresión verbal del chiste. Nuestro ejemplo 
(salmón con mayonesa) nos deja reconocer que el chiste por 
desplazamiento es en alto grado independiente de la expre
sión verbal. No depende de las palabras, sino del proceso 
mental y, de este modo, resulta infructuosa toda sustitución 
que dejando a salvo el sentido, intentemos en las palabras. 
La reducción sólo se hace posible alterando el sentido y ha
ciendo que el desaprensivo «gourmet» conteste directamente 
al reproche en lugar de buscar, con el chiste, una evasiva. 
La forma reducida sería: «No puedo negarme el capricho de 
comer aquello que me gusta, y me tiene sin cuidado la pro
cedencia del dinero que ello me cuesta. Ahí tiene usted por 
qué me encuentra saboreando un plato de salmón con mayo
nesa dos horas después de haber pedido un préstamo.» Mas 
esto no sería chistoso, sino cínico.

Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy 
semejante:

Un individuo entregado a la bebida, gana su vida dando 
lecciones en una pequeña ciudad. Mas, poco a poco, va 
siendo conocido el vicio que le domina y disminuyendo el 
número de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un 
amigo a sermonearle: «Podría usted ser el profesor más soli
citado de toda la ciudad, tan sólo con abandonar la bebida. 
¿Por qué no hacerlo así?» —«¿Y eso es todo lo que a usted 
se le ocurre?»—responde indignado el bebedor—. «¡Conque 
si doy lecciones es para poder beber, y voy a dejar de beber 
para tener lecciones!»

También este chiste presenta aquella apariencia de lógica 
que nos extrañó en el del «salmón con mayonesa», pero ya 
no es un chiste por desplazamiento. La respuesta es directa. 
El cinismo que dicha apariencia encubre, es confesado aquí 
abiertamente: «Para mí, lo principal es beber.» La técnica de 
este chiste es realmente harto pobre y no explica el efecto 
del mismo. Reside exclusivamente en una variación del orden

— 48 —

Biblioteca Nacional de España



el chiste

de un mismo material, o más precisamente, en la inversión 
de las relaciones de medio a fin entre el beber y el dar lec
ciones o ser encargado de ellas. En cuanto se deja de acen
tuar este factor en la reducción, desaparece el chiste. Veá- 
moslo: «¿Qué tontería es esa? Para mí, lo principal es la 
bebida y no las lecciones. Estas no las considero sino como 
un medio para poder seguir bebiendo.» Así, pues, el chiste 
reside realmente en la expresión verbal.

En el chiste del baño es innegable la dependencia del 
chiste de la expresión verbal (¿Has tomado un baño?), y la 
modificación de la misma trae consigo la desaparición de 
aquél. La técnica es aquí un tanto complicada, consistiendo 
en una unión del doble sentido (subgrupo f.) con el desplaza
miento. La expresión verbal de la pregunta permite un doble 
sentido y el chiste queda constituido por el hecho de que la 
respuesta no se liga al sentido que a la pregunta se ha dado, 
sino a su sentido accesorio. Podemos, por lo tanto, hallar 
una reducción que deje subsistir el doble sentido en la ex
presión y, sin embargo, haga desaparecer el chiste, o sea 
una reducción que se limite a destruir los efectos del despla
zamiento.

«¿Has tomado un baño?»— «¿Qué dices, que si he toma
do? ¿Un baño? ¿Qué es eso?»— En esta forma no hay chiste 
alguno y sí sólo una maligna o burlona exageración.

Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el chis
te de Heine sobre el «becerro de oro», facilitando la desvia
ción de la respuesta del proceso mental iniciado, desviación 
que en el chiste del «salmón con mayonesa» tiene lugar sin 
necesidad de un tal apoyo en la expresión verbal. Reducidas, 
la frase de Soulié y la respuesta de Heine, dirían, aproxima
damente así: «La forma en que los invitados rodean a ese 
hombre, tan sólo por su opulencia, recuerda la adoración del 
becerro». Y Heine: «No es lo más indignante que ese hom
bre se vea tan obsequiado por su riqueza, sino que ésta haga 
olvidar o perdonar su imbecilidad». De este modo, quedando 
intacto el doble sentido, desaparece el chiste por desplaza
miento.

Al llegar a este punto, debemos prepararnos contra la ob- 
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jeción, que no dejará de hacérsenos, deque todas estas suti
les distinciones intentan separar algo que debe constituir un 
todo coherente. ¿Acaso no da todo doble sentido ocasión a 
un desplazamiento, a una desviación del proceso mental des
de un sentido a otros diferente? Y entonces, ¿cómo hacer del 
«doble sentido» y del «desplazamiento» los representantes de 
dos técnicas del chiste, completamente diferentes? Desde 
luego subsiste la consignada relación entre doble sentido y 
desplazamiento, pero es en absoluto independiente de nues
tra diferenciación de las técnicas del chiste. En el doble sen
tido, no contiene el chiste más que una palabra susceptible 
de una múltiple interpretación que permite al oyente hallar el 
paso de un pensamiento a otro, paso que—siempre un tanto 
forzadamente—puede hacerse equivaler a un desplazamien
to. Mas, en el chiste por desplazamiento, contiene el chiste 
mismo un proceso mental en el que aquél se ha llevado a 
cabo. El desplazamiento pertenece aquí a la labor que ha for
mado el chiste, no a aquella otra necesaria para su inteligen
cia. Si esta distinción no nos aclarara suficientemente la mate
ria, tendremos en los experimentos de reducción un medio 
inagotable de presentarla con toda precisión ante nuestros 
ojos. Sin embargo, no queremos negar a la objeción expues
ta un cierto valor, pues nos hace observar que no debemos 
confundir los procesos psíquicos que tienen lugar en la for
mación del chiste (elaboración del chiste) con aquellos otros 
que se verifican a su recepción (labor de comprensión). Sólo 
los primeros son, por ahora, objeto de nuestro interés inves
tigador (1). De los segundos trataremos en capítulos poste
riores.

Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes.

(1) Quizá no sobre aquí un mayor esclarecimiento de esta cues
tión: El desplazamiento tiene siempre lugar entre una oración y la res
puesta que continúa el proceso mental en una dirección distinta de la 
iniciada en la primera. La justificación de separar el doble sentido del 
desplazamiento aparece claramente en aquellos ejemplos en que ambas 
técnicas se muestran combinadas, o sea, donde la expresión verbal de 
la oración permite un doble sentido que no se hallaba en la intención 
del orador, pero que indica a la respuesta el camino del desplaza
miento.
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El que a continuación exponemos es un ejemplo puro de esta 
técnica al que falta también aquella apariencia de lógica que 
tanto nos sorprendió hallar en otros anteriores:

Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su 
presunto comprador. «Se monta usted en este caballo a las 
cuatro de la mañana y a las seis y media está usted en Pres- 
burgo» —. «¿Y qué hago yo en Presburgo a las seis y media 
de la mañana?»

El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la 
temprana hora de llegada a Presburgo con la sola intención 
de demostrar con un dato concreto las grandes cualidades de 
su caballo. En cambio el comprador echa a un lado esta cues
tión, que ni siquiera se toma el trabajo de poner en duda, y 
atiende tan sólo a las indicaciones de tiempo dadas por el 
chalán en el ejemplo que éste ha escogido como prueba. La 
reducción de este chiste resulta sencillísima.

Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada 
transparente, pero que el análisis nos descubre al fin como 
un caso de doble sentido con desplazamiento. El protagonis
ta de este ejemplo es uno de aquellos judíos que tienen por 
oficio concertar los matrimonios entre los de su raza, institu
ción que ha dado lugar a infinidad de chistes que nos propor
cionan un rico material para nuestra investigación.

El agente matrimonial ha asegurado al novio que el padre 
de su futura no vivía ya. Después de los esponsales ave
rigua el prometido que su suegro vive, pero que se halla en 
la cárcel cumpliendo condena, y reprocha el engaño al inter
mediario. —«No; no te he engañado—responde éste—. 
¿Acaso es eso vivir?»

El doble sentido reside en la palabra vivir, y el des
plazamiento consiste en que el intermediario pasa del sentido 
corriente de la palabra, o sea la antítesis de «morir», al sen
tido que la palabra vivir toma en la frase: «Eso no es vivir». 
De este modo declara que sus anteriores manifestaciones es
condían un doble sentido, aunque tal múltiple significación no 
pudiese sospecharse fácilmente. Hasta este punto, la técnica 
sería análoga a la de los chistes del «baño» y del «becerro 
de oro»; pero existe, en este ejemplo, otro factor, muy digno
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de ser tomado en consideración y que perturba por su importu
nidad la comprensión de esta técnica. Pudiéramos decir que 
es éste un chiste «caracterizante», pues se esfuerza en ilus
trar con un ejemplo aquella mezcla de mentirosa habilidad y 
pronto ingenio que caracteriza a tales judíos casamenteros. 
Más adelante veremos que esto es tan sólo la fachada del 
chiste, su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su in
tención, resulta por completo diferente. También aplazare
mos por ahora el experimento de reducción (1).

Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de 
analizar, nos descansará conocer un caso puro y transparen
te de chiste por desplazamiento. «Un sablista acude a un 
opulento barón en demanda de auxilio pecuniario para pasar 
una temporada en Ostende, pues el médico le ha recomen
dado los baños de mar. «Está bien—le responde el barón—. 
Pero ¿por qué tiene usted que ir a Ostende, el más caro de 
los balnearios?» —«Señor barón—replica el sablista—. Sien
do en bien de mi salud, no miro el dinero». Ciertamente es 
este un acertado punto de vista, pero no precisamente para 
el peticionario. Su respuesta sería justa en labios de un indi
viduo acomodado. El sablista se conduce como si fuera su 
propio dinero el que sacrificara en beneficio de su salud y 
como si salud y dinero se refirieran a la misma persona.

* * *

Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con 
mayonesa». Una de sus facetas ofrecía a nuestra vista un 
proceso lógico que el análisis demostró estar destinado a en
cubrir un error intelectual, constituido en este caso, por un 
desplazamiento del proceso mental. Este hecho nos recuer
da, por contraste, oíros chistes que presentan abiertamente 
algo desatinado: un contrasentido o una simpleza. Veamos 
cuál es la técnica de estos últimos.

Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo 
de todo este grupo. Trátase nuevamente de un chiste sobre 
los judíos.

(1) Véase el capítulo III.
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Salomón ha entrado en quintas y ha sido destinado a ser
vir en la Artillería. Es un muchacho inteligente, pero algo 
indisciplinado y poco amante del servicio. Uno de sus jefes, 
que le profesa cierta simpatía, le llama aparte y le aconseja: 
«Salomón, tú no aprovechas para esta vida. Cómprate 
un cañón y hazte independiente».

El risible consejo es un franco contrasentido. No hay ca
ñones a la venta para todo aquel que quiera adquirirlos y, 
además, uno solo no constituye fuerza bastante para ha
cerse independiente o, como diríamos en términos 
comerciales, «establecerse por cuenta pro
pia». Sin embargo, no podemos dudar ni por un momento 
de que este consejo es algo más que una necedad, es una 
necedad chistosa, un excelente chiste. ¿Qué es, por lo tanto, 
lo que convierte la necedad en chiste?

No necesitaremos reflexionar largo tiempo. Délas especu
laciones de diversos autores sobre esta materia, que hemos 
expuesto en nuestra introducción, podemos adivinar que en 
tal necedad chistosa se esconde un sentido y que este senti
do en lo desatinado es lo que convierte a la necedad en chis
te. Tal sentido es fácil de hallar en nuestro ejemplo. El oficial 
que da a Salomón el desatinado consejo, se hace el tonto 
únicamente para demostrar a Salomón lo estúpido de su pro
pia conducta. Imita a Salomón, como queriendo decirle: 
«Ahora te voy a dar un consejo tan estúpido como tú». Se 
apodera de la estupidez del judío y trata de mostrársela a sus 
propios ojos haciéndola servir de fundamento a una propues
ta que tiene que corresponder a los deseos del mismo, pues 
si poseyera un cañón propio e hiciera la guerra por su propia 
cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su inteligencia y su ambi
ción! ¡Y cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo siempre en 
buen estado y estudiando a fondo su mecanismo, para resis
tir la concurrencia de los demás poseedores del mismo ar
tículo!

Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para de
mostrar en otro, más corto y sencillo, pero también menos 
agudo, el mismo sentido en el desatino.

«No nacer nunca sería lo mejor para los 
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mortales humanos.» —«En efecto—comentan los 
sabios del «Fliegende Blaetter» (1)—; pero es cosa 
que de cada cien mil hombres apenas si 
sucede a uno».

El moderno comentario al viejo aforismo es un claro des
atino al que el prudente «apenas» presta un aire todavía más 
estúpido. Pero aparece ligado, como una limitación indiscuti
blemente justa, a la primera frase y nos hace ver que la sabia 
sentencia que aceptamos con respeto no está tampoco muy 
lejos del desatino. Quien no ha nacido, no es un ser humano, 
y para él no hay nada bueno ni mejor. El desatino del chiste 
sirve aquí, por lo tanto, para descubrir y presentar otro des
atino, lo mismo que en el ejemplo del cañón.

Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que por 
su contenido y por la amplia exposición de que precisa, ape
nas sería digno de figurar en estas páginas, pero, en cambio, 
tiene la ventaja de presentar con especial claridad el empleo 
de un desatino en el chiste para conseguir la revelación de 
otro semejante;

«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo 
viaje, a uno de sus amigos, rogándole vele por su virtud du
rante su ausencia. Meses después, torna de su viaje y halla a 
su hija encinta. Naturalmente, colma de reproches al amigo, 
el cual no acierta a comprender cómo ha podido suceder 
aquello. «¿Dónde dormía mi hija?»—pregunta, por último, el 
indignado padre—. «En la alcoba de mi hijo».—«¿Pero cómo 
pones a los dos en una misma alcoba después de haberte yo 
encargado principalmente que velases por la virtud de mi 
hija?»—«Es que puse dos camas y, separándolas, un biom
bo»—. «Bueno; ¿y si tu hijo ha dado la vuelta al biombo?»— 
«Sí—responde el celoso guardador, después de reflexionar 
un rato—; tienes razón. Así, sí ha podido ser».

Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el 
mérito de ser fácilmente reducible. Su reducción sería la si
guiente; «No tienes derecho alguno a reprocharme nada. 
¿No es una estupidez dejar a tu hija en una casa en la

(1) Semanario humorístico alemán.
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que necesariamente había de estar en constante contacto con 
un muchacho? ¡Creerás que es muy fácil para un extraño, 
velar en estas condiciones por la virtud de una joven!» La 
aparente simpleza del amigo no es aquí, por lo tanto, más 
que el reflejo de la candidez del padre. Por medio de la re
ducción hemos hecho desaparecer del chiste toda simpleza y 
con ella el chiste mismo. Del elemento «simpleza» no hemos 
podido, sin embargo, prescindir, pues ha hallado otro lugar 
en la reducción efectuada.

Intentemos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial 
quería decir: «Salomón, sé que eres un inteligente comer
ciante. Pero, créeme, es una gran simpleza no com
prender que el servicio militar es algo muy diferente de la 
vida comercial, en la que cada uno trabaja para sí y contra 
|os demás. En el servicio hay que subordinarse y actuar como 
parte de un conjunto».

La técnica de los chistes por desatino que hemos exami
nado hasta ahora, consiste, por lo tanto, realmente, en la in
troducción de algo simple o desatinado, cuyo sentido es la 
revelación de otro desatino o simpleza.

¿Tendrá, entonces, siempre, el empleo del desatino en la 
técnica del chiste, esta misma significación?

He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afirmativa
mente:

Poción, calurosamente aplaudido al finalizar un discurso, 
se volvió hacia sus amigos y les preguntó: «¿He dicho acaso 
alguna tontería?»

Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. 
Pero no tardamos en comprenderla. Poción quiere decir: 
«¿Qué he dicho que haya podido gustar de tal manera a este 
estúpido pueblo? El éxito de mi discurso debiera avergon
zarme. Aquello que ha gustado a los tontos no debe de ser 
cosa muy cuerda».

Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez, que el con
trasentido es empleado muchas veces en la técnica del chiste, 
sin que su fin sea la revelación de otro diferente desatino.

Un conocido catedrático de Universidad, que acostumbra 
a sazonar con numerosos chistes su poco amena disciplina,
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es felicitado por el nacimiento de nn nuevo hijo, que llega al 
mundo hallándose el padre en edad harto avanzada, «Gra
cias, gracias—responde el felicitado—. Ya ve usted de qué 
maravillas es capaz la mano del hombre»—. Esta respuesta 
nos parece totalmente desprovista de sentido y fuera de 
lugar. Los niños suele decirse que son una divina bendición, 
en oposición, precisamente, a las obras de la mano del hom
bre. Mas no tardamos en comprender que la extraña frase 
tiene un sentido, y por cierto, marcadamente obsceno. No es 
que el feliz padre se haga el tonto para revelar la simpleza 
de otra cosa o persona. Su respuesta, aparentemente desati
nada, nos produce un efecto de sorpresa o como dicen los 
investigadores que anteriormente han tratado estas materias, 
de desconcierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos 
autores derivan todo el efecto de estos chistes de la transi
ción de «desconcierto y esclarecimiento». Más tarde tratare
mos de formar un juicio sobre este punto, contentándonos 
por ahora con hacer resaltar que la técnica de este chiste 
consiste en la introducción de dicho elemento desconcertante 
y desatinado.

Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo 
uno debido a Lichtenberg.

Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos 
agujeros en la piel, precisamente en el sitio en que tienen los 
ojos. Maravillarse de algo naturalísimo es ciertamente una 
simpleza. Nos recuerda este chiste una exclamación que Mi
chelet incluye con absoluta seriedad en su libro sobre la 
mujer, y que si mi memoria no me engaña, es poco más o 
menos, como sigue; «¡Cuán excelentemente se halla dis
puesto por la Naturaleza que el niño encuentre en cuanto 
llega al mundo, una madre pronta a encargarse de su cuida
do!» La frase de Michelet es, en realidad, una simpleza, pero 
la de Lichtenberg es un chiste que utiliza la simpleza para 
la consecución de un determinado fin, tras del cual se es
conde algo. ¿El qué? No podemos aún ni siquiera indicarlo.

* * *
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Hemos visto, en dos grupos de ejemplos, que la elabora
ción del chiste se sirve de desviaciones del pensamiento nor
mal, el desplazamiento y el contrasentido, como medio téc
nico para elaborar la expresión chistosa. Estará, pues, justi
ficada la esperanza de que también otros errores intelectuales 
puedan hallar igual empleo. Realmente, podemos exponer 
algunos ejemplos de este género.

Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador 
una tarta, pero la devuelve en seguida pidiendo, en cambio, 
una copa de licor. Después de bebería se aleja sin pagar. El 
dueño de la tienda le llama la atención. «¿Qué desea usted?» 
—pregunta el parroquiano—. «Se olvida usted de pagar la 
copa de licor que ha tomado.»—«Ha sido a cambio del pas
tel.» —«Sí, pero es que el pastel tampoco lo había usted pa
gado.»—«¡Claro; como que no me lo he comido!»

También esta historieta tiene su apariencia de lógica, 
apariencia que reconocemos como una fachada destinada a 
encubrir un error intelectual. Este reside en el hecho de que 
el astuto parroquiano establece una relación inexistente entre 
la devolución del pastel y su cambio por una copa de licor. 
La cuestión se divide realmente en dos sucesos que para el 
vendedor son independientes uno de otro y sólo para la in
tención del parroquiano se hallan en una relación de cambio. 
El desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y luego lo ha de
vuelto, quedando al hacerlo así libre de toda deuda. Pero 
luego ha bebido una copa de licor y ésta es la que tiene que 
pagar. Podemos decir que el parroquiano emplea la relación 
«en cambio» en un doble sentido, o mejor dicho, que consti
tuye, por medio de un doble sentido, una relación que obje
tivamente no existe (1).

EL CHISTE

(1) Una análoga técnica de contrasentido surge cuando el chiste 
quiere hacer subsistir una conexión que parece destruida por las con
diciones especiales de su contenido. Así habla Lichtenberg de un cu
chillo sin hoja al que faltaba el mango. Muy seme
jante es otro chiste que J. Falke relata en una de sus obras: «¿Es éste 
el lugar en que el duque de Wellington pronunció tales y cuales pala
bras?»—* Sí; éste es el lugar, pero esas palabras 
no las pronunció jamás el duque.»
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Creemos llegado aquí el momento de hacer una impor
tante confesión. Dedicamos nuestra labor a investigar en di
ferentes ejemplos la técnica del chiste y debiéramos, por lo 
tanto, estar seguros de que los ejemplos por nosotros reuni
dos son realmente chistes. Mas sucede que en algunos casos 
dudamos si el ejemplo escogido merece ser considerado como 
tal, y además, no podemos disponer de un criterio fijo para 
resolver nuestras vacilaciones, hasta tanto que nuestra in
vestigación nos lo proporcione. Tampoco podemos confiar
nos a los usos y costumbres del lenguaje, los cuales necesi
tan así mismo de una prueba que los justifique. De este 
modo, nuestra decisión no puede apoyarse más que en una 
cierta «sensación», que podemos interpretar suponiendo que 
en nuestro juicio se verifica la decisión según criterios deter
minados no accesibles a nuestro conocimiento. Mas esta 
«sensación» no puede alegarse como fundamento suficiente. 
Así, ante el último ejemplo citado, dudamos si exponerlo 
como chiste, como un chiste sofístico, o simplemente como 
un sofisma. No sabemos todavía en qué reside el carácter de 
chiste.

En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error 
intelectual que pudiéramos llamar complementario, es inne- 
gablem nte un chiste. Trátase nuevamente de una historieta 
sobre los intermediarios matrimoniales judíos.

«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él 
propuesta, contra los defectos que en ella encuentra el pre
sunto marido: «Su madre—dice éste—es estúpida y perver
sa.»—«¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la 
madre o con la hija?» —«Bueno; pero es que la hija no es 
joven ni bonita.»—«Mejor; así no hay peligro de que le en
gañe.»—«Además no tiene dinero.» —«¿Y quién habla aquí 
de eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es una buena 
mujer.»—«¡Pero si es jorobada!»—«¡Hombre; algún defecto 
había de tener!»

Trátase, pues, realmente de una mujer vieja, fea, pobre, 
contrahech a y con una madre harto peligrosa como suegra, 
condiciones poco recomendables, ciertamente, para casarse 
con ella. El intermediario se las arregla para oponer a cada
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defecto el punto de vista desde el cual resulta el mismo per
donable, y cuando llega a hablarse de la joroba, defecto in
excusable, lo trata como si fuese el único y constituyese 
aquella falta que hay que disculpar en toda persona. Mués
trase de nuevo aquí aquella apariencia de lógica que caracte
riza al sofisma y tiene por objeto encubrir el error intelectual. 
La muchacha presenta múltiples defectos: varios que pudie
ran disculparse y uno imperdonable. La boda es, por lo tanto, 
imposible. El agente obra como si cada uno de los inconve
nientes quedase salvado por su razonamiento, mientras que, 
en realidad, lo que sucede es que cada uno de ellos deja un 
resto de descrédito que se suma al siguiente. Se empeña en 
ver aisladamente cada factor y se niega a reunirlos en una 
suma.

Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, 
muy celebrado, pero al que no creemos justificado calificar 
de chiste.

B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuel
to, advierte que presenta un gran agujero en el fondo y re
clama una indemnización. A. se defiende, diciendo: «Pri
meramente, B. no me ha prestado ningún 
caldero; en segundo lugar, el caldero es
taba ya agujereado y, por último, yo he 
devuelto a B. el caldero completamente 
intacto. » Cada uno de estos argumentos es válido por 
sí sólo, pero excluye a los otros dos. A. trata aisladamente 
algo que tiene que ser considerado en conjunto, actuando así 
del mismo modo que el agente matrimonial con los defectos 
de la novia. Podríamos decir, así mismo, que A. constituye 
una suma allí donde únicamente es posible una alternativa.

En la siguiente historieta encontramos de nuevo un so
fisma.

«Nuestro ya conocido intermediario judío, defiende a su 
elegida contra los reproches que fundándose en la marcada 
cojera que la misma padece, le hace el presunto novio: «No 
tiene usted razón—le dice—. Supongamos que se casa usted 
con una mujer que tenga todos sus miembros bien sanos y 
derechos. ¿Qué sale usted ganando con ello? Cualquier día
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se cae, se rompe una pierna y queda coja para toda su vida. 
Entonces tiene usted que soportar el disgusto, la enferme
dad, la cojera y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta del 
médico! En cambio, casándose con la muchacha que le pro
pongo, se librará de todo eso, pues se encuentra usted ya 
ante un hecho consumado.»

La apariencia de lógica es ciertamente, en este caso, 
harto fugitiva. Nadie prefiere una desgracia ya «consuma
da» a otra tan sólo posible. El error contenido en el proceso 
intelectual será más fácilmente demostrable en este otro 
ejemplo:

El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus discí
pulos en la sinagoga. De pronto exhala un doloroso grito. 
Los fieles le rodean asustados. «En este momento—les dice— 
acaba de fallecer el gran rabino de Lemberg.» La triste noti
cia cunde inmediatamente por la ciudad y todos los judíos 
visten luto. Mas al día siguiente se averigua que el gran ra
bino de Lemberg sigue bueno y sano, no habiéndole sucedi
do el menor accidente en el momento en que su colega de 
Cracovia sentía telepáticamente su muerte. Un forastero 
aprovecha la ocasión para burlarse de los judíos y dice a uno 
de ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran rabino! Ver 
morir a su colega de Lemberg, anunciar su visión a todo el 
mundo y resultar luego que todo era falso.» «De todos modos 
—responde el judío—, no me negará usted que eso d e v e r 
desde aquí lo que sucede en Lemberg, es 
una cosa maravillosa.»

Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común a 
los dos ejemplos últimos. El valor de la representación ima
ginativa es considerado superior al de la realidad, la posibi
lidad se iguala casi a la verdad. La visión a distancia, desde 
Cracovia a Lemberg, habría sido realmente un maravilloso 
fenómeno telepático si sus resultados hubieran sido ciertos, 
pero esto último es lo de menos para el ferviente discípulo 
del gran rabino. Cabe siempre la posibilidad de que el rabino 
de Lemberg hubiese muerto en el momento en que el de 
Cracovia lo anunció. Pensando de este modo, desplaza el 
discípulo el acento psíquico, desde la condición necesaria
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para que la visión de su maestro fuese digna de admiración 
a la incondicional admiración de la misma. «In magnis rebus 
voluisse sat est», sería la perfecta definición de un tal punto 
de vista. Así como en este ejemplo se desprecia la realidad 
en favor de la posibilidad, así supone, en el que le precede, 
el agente matrimonial, que el novio ha de dar la máxima im
portancia a la posibilidad de que su mujer encoge a causa de 
un accidente, quedando de este modo relegada a último tér
mino la cuestión de que la novia sea ya coja.

A este grupo de errores intelectuales sofísticos se 
agrega otro, muy interesante, en el que el error intelectual 
puede calificarse de «automático». Quizá por un ca
pricho del azar, todos los ejemplos que de esta clase expo
nemos a continuación, pertenecen, de nuevo, al grupo de 
historietas matrimoniales judías.

«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para 
convencer al presunto novio, de un auxiliar que robustezca 
y confirme sus afirmaciones. «La muchacha—empieza el pri
mero—es alta como un pino.»—«Como un pino»—repite el 
complaciente eco—. «Y tiene unos ojos divinos».—«¡Pero 
qué ojos!»—comenta el auxiliar—. «Además, posee una edu
cación excelente.»—«¡Excelentísima!»—pondera el eco—. 
«Ahora, le confesaré—prosigue el intermediario—que tiene 
un pequeño defecto. Es algo cargada de espaldas».—«¿Algo 
cargada de espaldas»?—prorrumpe el eco, entusiasmado—; 
lo que tiene es una joroba estupenda.»

Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque 
más significativos:

«El intermediario presenta a su cliente la muchacha que 
le ha escogido para novia. Desagradablemente impresionado, 
llama el joven aparte a su acompañante y le llena de repro
ches: «¿Para qué me ha traído usted aquí? Es fea, vieja, 
bizca, desdentada y...» —«Puede usted hablar alto—interrum
pe el agente—; también es sorda.»

«El novio hace su primera visita a casa de la elegida y, 
mientras espera en la sala, le llama el intermediario la aten
ción sobre una vitrina llena de espléndidos objetos de plata. 
«Ya ve usted cómo es gente de dinero»—le dice—. «¿Pero,
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no pudiera ser—pregunta el desconfiado joven—que todas 
estas cosas las hubiesen pedido prestadas para hacerme creer 
que son ricos?»—* ¡Cal-deniega el agente—. ¡Cual
quiera les presta a éstos nada!»

En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona 
que ha reaccionado varias veces sucesivas en la misma forma, 
continúa haciéndolo, una vez más, en ocasión en que sus 
manifestaciones resultan ya inadecuadas y opuestas a su 
propia intención. Olvida aquí el sujeto adaptarse a las cir
cunstancias y se deja llevar por el automatismo de la cos
tumbre. Así, el auxiliar de la primera historieta olvida que ha 
venido para inclinar al joven que desea casarse, en favor de 
la muchacha propuesta por el agente, y sabiendo que hasta 
entonces ha cumplido su cometido al ponderar las excelen
cias cantadas por el intermediario, pondera también la joro
ba, defecto tímidamente confesado y cuya importancia hubie
ra debido él aminorar. El protagonista de la segunda histo
rieta queda tan fascinado por la indignada enumeración que 
su cliente le hace de los defectos y lañas de la propuesta 
novia, que olvida su papel y, contra su intención y sus inte
reses, completa la lista, añadiendo un achaque hasta el mo
mento no advertido por el novio. Por último, en la tercera 
historia, se deja arrastrar el intermediario por su entusiasmo 
en convencer a su cliente del acomodo de su futura, hasta el 
punto de que para demostrarle la verdad de una sola de sus 
afirmaciones, aduce un argumento que necesariamente echa 
por tierra todos sus demás esfuerzos. En todos estos casos 
triunfa el automatismo sobre la adecuada variación del pen
samiento y de la expresión.

Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta 
confusión haciéndonos observar que las tres historietas ex
puestas por nosotros como «chistosas», pueden ser, con 
igual derecho, calificadas de cómicas. La revelación del au
tomatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico, como 
todo lo que consiste en arrancar un antifaz o provocar una 
auto-delación. Nos encontramos, por lo tanto, repentinamen
te, ante el problema de la relación del chiste con la comici
dad, que pensábamos eludir. ¿Estas historietas serán sólo
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«cómicas» y no «chistosas» al mismo tiempo? ¿Labora en 
ellas la comicidad con los mismos medios que el chiste? Y 
nuevamente ¿en qué consiste el carácter especial de lo chis
toso?

Dejaremos, desde luego, fijado, que la técnica del último 
grupo de chistes investigado, no reside sino en la revelación 
de «errores intelectuales», pero nos vemos obligados a con
fesar que su análisis no nos ha proporcionado luz alguna. No 
desesperamos, sin embargo, de llegar por medio de un más 
completo conocimiento de las técnicas del chiste, a un resul
tado que puede servirnos de punto de partida para ulteriores 
descubrimientos.

Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a 
proseguir nuestra investigación no han de hacer muy difícil 
nuestra labor, pues su técnica nos recuerda algo ya cono
cido.

Un chiste de Lichtemberg:
«Enero es el mes en el que hacemos vo

tos por la dicha de nuestros amigos, y los 
meses restantes son aquellos en los que 
vemos cómo dichos votos no se cumplen.»

Dado que estos chistes se caracterizan más por su sutile
za que por su gran efecto, y dado que laboran con medios 
poco enérgicos, preferimos robustecer su impresión expo
niendo varios sucesivamente.

«La vida humana se divide en dos épo
cas. Durante la primera se desea que lle
gue la segunda y durante la segunda se 
desea que vuelva la primera.»

«La experiencia consiste en experi
mentar aquello que no desearíamos haber 
experimentado.»

Es inevitable, ante estos ejemplos, el recuerdo de aquel 
otro grupo, antes examinado, que se caracterizaba por el 
«múltiple empleo del mismo material». Especialmente, el úl-
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timo ejemplo, nos induce a preguntarnos por qué no lo inclui
mos en aquel grupo en lugar de presentarlo aquí formando 
parte de otro nuevo. La experiencia es definida en él por su 
propio nombre como antes los celos (Eifersucht). Tampoco 
nosotros habríamos de poner grandes inconvenientes a dicha 
inclusión. Mas en los otros dos ejemplos, de un análogo ca
rácter, opino sin embargo, que existe un factor más signifi
cativo e importante que el múltiple empleo de las mismas 
palabras, mecanismo que se separa aquí de todo lo que pu
diera suponer doble sentido. Quisiera, además, hacer resaltar 
que en estos casos descubrimos nuevas e inesperadas unida
des, relaciones recíprocas de representaciones y definiciones 
mutuas o por referencia a un tercer elemento común. Este 
proceso, que denominaremos «unificación», es aná
logo a la condensación por compresión de dos elementos en 
la misma palabra. De este modo, se describen las dos mita
des de la vida humana por medio de una recíproca relación 
entre ellas descubierta: en la primera se desea que la segun
da llegue, y en la segunda que la primera vuelva. Dicho con 
mayor precisión: se trata de dos muy análogas relaciones que 
son escogidas para la exposición. A la analogía de las rela
ciones corresponde después la analogía de las palabras, que 
podía recordarnos el múltiple empleo del mismo material. En 
el chiste de Lichtemberg quedan caracterizados Enero y los 
meses a él opuestos, por una relación, modificada, a un ter
cer elemento, constituido por las bienandanzas que se nos 
desean en el primer mes y luego, en los restantes, no se 
cumplen. La diferencia entre este grupo y el caracterizado 
por el múltiple empleo del mismo material, próximo ya al del 
doble sentido, es aquí muy visible.

El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, 
es un bello ejemplo de unificación:

J. B. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron 
las odas, escribió una titulada «Oda a la posteridad». Voltai
re, opinando que el mérito de esta composición no era sufi
ciente para pasar a las futuras generaciones, dijo chistosa
mente: «Esa poesía no llegará seguramente 
a su destino.»
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Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el 
fundamento esencial de aquellos chistes que demuestran lo 
que denominamos un «ingenio rápido». Tal rapidez consiste 
en la inmediata sucesión de agresión y defensa, en «volver 
el arma contra el atacante» o «pagarle en la misma moneda», 
esto es, en la constitución de una inesperada unidad entre 
ataque y contraataque.

Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene 
un dedo malo: «¿Qué te pasa? ¿Es que has mo
jado el dedo en tu vino?» — «N o—contesta el ta
bernero—; es que se me ha metido uno de tus 
panecillos debajo de una uña.»

«Serenísimo recorre sus estados. Entre la gente que acu
de a vitorearle, ve a un individuo que se le parece extraor
dinariamente .Le hace acercarse y le pregunta: «¿Recuer
da usted si su madre sirvió en Palacio al
guna vez?» — «No, Altez a—responde el interroga
do—; pero sí mi padre».

«Carlos, duque de Wuerttemberg, pasa a caballo ante la 
puerta de un tintorero. «¿Podrá usted teñir de 
azul a mi caballo blanco?» — «Desde luego, 
Alteza, si soporta el agua hirviendo.»

En este último y excelente ejemplo de contestación a una 
proposición desatinada con una condición más imposible si 
cabe, actúa aún otro factor técnico que no aparecería si la 
respuesta del tintorero hubiera sido la siguiente: «No, 
Alteza, temo que el caballo no soporte el 
agua hirviendo.»

La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy 
interesante medio técnico: la agregación por medio de la 
conjunción y. Esta agregación tiene necesariamente que sig
nificar conexión; otra cosa sería incomprensible para nos
otros. Cuando Heine, en el «Viaje por el Harz», y hablando 
de la ciudad de Goettingen, dice que «en general, se 
dividen los habitantes de Goettingen en 
estudiantes, profesores, filisteos y ga
nado», comprendemos desde luego tal unión en el se ntido 
que luego Heine subraya añadiendo: «... cuatro estados per-
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fectamente delimitados». O cuando habla del colegio en que 
«tanto latín, tantas palizas y tanta geo
grafía» tuvo que aguantar, la agregación, subrayada por 
la colocación de las palizas entre el latín y la geografía, nos 
indica el interés que en el escolar despertaban dichas dos 
asignaturas.

En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación 
chistosa» («coordinación») y como el de mayor parentesco 
con el chiste de Heine «estudiantes, profesores, filisteos y 
ganado», el siguiente dicho:

«Con un bieldo y con esfuerzo le sacó su madre de 
entre la masa», como si el esfuerzo fuera, al igual del bieldo, 
un instrumento manejable. Sin embargo, sentimos la impre
sión de que este dicho no es chistoso, aunque sí muy cómi
co, mientras que la agregación de Heine constituye, induda
blemente, un chiste. Más tarde, cuando no necesitemos elu
dir el problema de la relación entre el chiste y la comicidad, 
volveremos quizá sobre estos ejemplos.

* * *

En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado 
que continuaría siendo un chiste por unificación, aunque el 
tintorero contestase: «No, Alteza, temo que el caballo no re
sista el agua hirviendo». Pero la respuesta fue: «Desde 
luego, Alteza, si soporta el agua hirviendo». En la sustitu
ción del realmente adecuado «no» por un «sí» reside un 
nuevo medio técnico del chiste, cuyo empleo perseguiremos 
en otros ejemplos.

Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que en
contramos expuesto en la obra de K. Fischer: Federico el 
Grande oyó hablar de un predicador de Silesia que tenía 
fama de hallarse en tratos con los espíritus. Deseoso de ave
riguar lo que de verdad había en tales rumores, hizo acudir 
a su presencia al predicador y le recibió con la pregunta si
guiente: «¿Puede usted conjurar a los espí
ritus?» «Sí, Majestad, pero nunca acu
den.» Claramente se ve que el medio técnico de este
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chiste no consiste sino en la sustitución del «no», única con
testación posible, por su contrario. Para llevar a cabo esta 
sustitución tuvo que agregarse al «sí» un «pero», de tal ma
nera que ambas palabras, unidas en la frase, equivalen a 
un «no».

Esta «representación antinómica», nom
bre que queremos dar a la nueva técnica, se pone al servicio 
de la elaboración del chiste en muy diversas circunstancias. 
En los dos ejemplos que a continuación exponemos aparece 
casi en su completa pureza.

Heine: «Aquella mujer se parecía en mu
chas cosas a la Venus de M i 1 o . Como ella, 
era extraordinariamente vieja, no tenía 
dientes y presentaba algunas manchas 
blancas en la amarillenta superficie de su 
cuerpo.»

Es esta una representación de la fealdad por coinciden
cia con la máxima belleza, coincidencia que naturalmente 
sólo puede consistir en cualidades expresadas con doble sen
tido o accesorias. Esto último sucede en el ejemplo siguiente:

Lichtenberg. El genio:
«Había reunido en sí las cualidades de 

los más grandes hombres: llevaba la ca
beza ladeada como Alejandro, se hurga
ba continuamente el cabello como César, 
podía beber mucho café como Leibnitz, 
y cuando se arrellenaba en su sillón, se 
olvidaba de comer y beber, como New
ton, y como a éste había que sacarle de 
su sueño; peinaba, por último, su peluca 
como el doctor Johnson y llevaba siem
pre desabrochado un botón de la pretina 
como Cervantes.»

De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente 
ejemplo de representación antinómica, en el cual se renuncia 
por completo al empleo de palabras de doble sentido. La es
cena sucede en una barraca de figuras de cera. El dueño 
acompaña a un grupo de visitantes, explicándoles lo que sus
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figuras representan. «Esta figura representa al 
duque de Wellington en su caballo.» Bur
lonamente interroga una joven: «¿Cuál es el duque 
y cuál su caballo?» —«Como usted quiera, 
señorita —replica el guía — ; ha pagado 
usted su entrada y tiene derecho a esco
ger.» (Lebenserinnerungen, pág. 271.)

La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: 
«¡Es inaudita la desvergüenza de estos saltimbanquis! ¡Atre
verse a presentar al público tales mamarrachos anunciando 
pomposamente un museo de figuras de cera! No se sabe 
siquiera cuál es el caballo y cuál el jinete. (Exageración bur
lona.) ¡Y para ver esto le sacan a uno el dinero!» Estas in
dignadas reflexiones, cristalizan, dramatizándose, en la pe
queña historieta. En representación del público general toma 
la palabra una señorita, y la figura de cera queda individual
mente determinada. Tiene que ser el duque de Wellington, 
tan extraordinariamente popular en Irlanda. La desvergüenza 
del dueño de la barraca, que saca el dinero al público por en
señarle cuatro mamarrachos, es representada antinómica
mente, por una frase en la que el mismo se nos muestra 
como un concienzudo hombre de negocios, cuya única pre
ocupación es respetar los derechos que el público ha adqui
rido al pagar su entrada. Observamos también que la técnica 
de este chiste no es nada sencilla. El hecho de haber hallado 
un medio de que el desaprensivo negociante pondere su es
trecha conciencia comercial, incluye este chiste entre los de 
representación antinómica, pero la circunstancia de hacerle 
pronunciar dicha frase en una ocasión en la que se le pide 
cosa muy distinta de la ratificación de su formalidad comer
cial, dado que la crítica va dirigida contra el parecido de las 
figuras, constituye un caso de desplazamiento. La técnica del 
chiste será, por lo tanto, una combinación de ambos medios.

No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo 
de chistes que pudiéramos denominar «chistes de su
peración». En ellos se sustituye el «sí», que aparecería 
en la reducción, por un «no»; pero este «no» equivale por su 
contenido a una enérgica confirmación. El mismo mecanismo
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puede también tener lugar a la inversa. La contradicción 
aparece sustituyendo a una confirmación superada. Así, en 
el epigrama de Lessing:

«Dicen que la buena Galatea tiñe de 
negro sus cabellos, mas lo cierto es que 
éstos eran ya negros cuando los compró.»

O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de 
la filosofía universitaria:

«Hay más cosas en el cielo y sobre la 
tierra de las que supone vuestra filoso
fía» —dijo despectivamente Hamlet—. Lichtenberg sabe 
que este juicio condenatorio no es aún suficientemente seve
ro, pues no emplea todo lo que contra tal filosofía se puede 
objetar, y añade todavía: «Pero también hay en la 
filosofía muchas cosas que no existen en 
el cielo ni en la tierra». En esta frase se acentúa 
algo que parece compensar la falta observada por Hamlet, 
pero tal compensación entraña un nuevo y mayor reproche.

Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella 
de desplazamiento, son los dos siguientes chistes, un tanto 
groseros, ciertamente:

«Dos judíos hablan de hidroterapia. «Yo —dice uno de 
ellos—, lo necesite o no, tomo un baño todos 
los años.»

Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de 
su limpieza, queda convicto el buen judío de todo lo con
trario.

«Un judío observa, en la barba de otro, restos de comida: 
«¿A que adivino lo que has comido ayer?» 
— «Dilo» . — « Lentejas » . —«Has perdido. 
Eso fué anteayer.»

El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a 
una representación antinómica, es un excelente ejemplo de 
este grupo:

El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al 
médico director amputando una pierna a un enfermo. Su 
Majestad sigue" con interés la marcha de la operación y ex
presa, en diferentes momentos, su admiración por la maes-
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tría del cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doctor». Termina
da su labor, se acerca el médico al monarca, e inclinándose 
profundamente ante él, le pregunta: «¿Desea Vuestra 
Majestad que ampute la otra pierna?»

Mientras el rey expresaba su aprobación tan entusiástica
mente, los pensamientos del médico hubieran podido expre
sarse, seguramente, en la siguiente forma: «Se diría que 
estoy amputándole la pierna a este infeliz por encargo ex
preso del rey y para proporcionarle un interesante espec
táculo. Afortunadamente para mi conciencia, son muy distin
tas las razones que tengo para dejar cojo a este pobre dia
blo». Pero terminada su labor, va hacia el rey y le dice: «La 
voluntad de Vuestra Majestad es suficiente para que yo ope
re a cualquiera, y la aprobación que se ha dignado manifestar 
me ha honrado tanto, que estoy dispuesto, si así lo desea, a 
amputar al enfermo la pierna sana que le queda». De este 
modo consigue el médico hacerse comprender indirectamen
te, expresando todo lo contrario de lo que piensa y tiene 
que guardar para sí.

La representación antinómica es, como vemos en estos 
ejemplos, un medio muy frecuentemente empleado y de po
deroso efecto, de la técnica del chiste. Pero no debemos 
perder de vista otra circunstancia importantísima, y es que tal 
técnica no es privativa únicamente del chiste. Cuando Marco 
Antonio, después de haber conseguido con su discurso hacer 
variar totalmente la opinión del pueblo sobre la muerte de 
César, exclama de nuevo: «Pero Bruto es un hombre hon
rado», sabe ya que el pueblo le gritará el verdadero sen
tido de sus palabras: «Son traidores, esos hombres 
honrados».

Así mismo, cuando en el «Simplicissimus» (1) se publica 
una colección de inauditos cinismos y brutalidades bajo el 
epígrafe de «La bondad humana», se trata también de una 
exposición antinómica. Mas esto se denomina «ironía» y ya 
no «chiste». La técnica de la ironía es precisamente la repre
sentación antinómica. Oímos, además, hablar del «chiste iró-

(1) N. DEL T. Semanario satírico alemán.
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nico». No puede dudarse ya de que la técnica sola no basta 
para caracterizar al chiste. Tiene que agregarse a ella algo 
más que hasta ahora no hemos hallado. Mas por otra parte, 
hemos demostrado, de un modo incontrovertible, que des
tejiendo la labor de la técnica queda destruido el chiste. 
De todos modos nos es muy dificil imaginar unidos los dos 
puntos fijos que hemos conquistado para el esclarecimiento 
del chiste.

EL CHISTE

El hecho de que la representación antinómica pertenezca 
a los medios técnicos del chiste, despierta en nosotros la es
peranza de que éste pueda hacer uso, así mismo, de un me
dio inverso, esto es, de la representación por lo análogo 
o próximo. Continuando nuestra investigación, hallamos, en 
efecto, que esta última técnica corresponde a un nuevo gru
po de chistes intelectuales, especialmente amplio. Describi
remos la peculiaridad de esta técnica con mucha mayor preci
sión, denominándola, en lugar de «representación 
por lo análogo», representación por lo ho
mogéneo o conexo». Iniciemos, desde luego, nues
tro examen de esta técnica por el último de los caracteres ci
tados y aclaremos la cuestión con un ejemplo:

Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios, 
nada escrupulosos, han logrado, merced a osadas especula
ciones, reunir una considerable fortuna, y se esfuerzan ahora 
en conseguir su admisión en la buena sociedad. Uno de los 
medios que para ello ponen en práctica es encargar sus re
tratos al pintor más distinguido y caro de la ciudad, artista 
cuyas obras son siempre esperadas con gran interés por todo 
el pequeño mundo aristocrático. Terminados los retratos, los 
colocan en un salón, lado a lado, e invitan a sus conocimien
tos a una gran velada. Entre los invitados, figura el crítico de 
arte más leído e influyente de la ciudad, el cual es acaparado 
desde su entrada en la casa por los dos retratados y condu
cido en el acto al salón en que sus efigies se hallan expues
tas. Los avispados negociantes esperan de él un juicio admi-
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rativo que poder luego hacer cundir por toda la ciudad. Pero 
en lugar de esto, el crítico permanece un buen rato silencioso 
ante los cuadros, busca con la vista algo que parece echar 
de menos, y luego, indicando el espacio vacío que entre los 
retratos queda, pregunta: «¿And where is the Sa
viour?» («¿Y el Redentor, dónde está?» o 
«Echo de menos la imagen del Redentor»).

El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Tráta
se, una vez más, de la exteriorización de algo que no puede 
ser expresado directamente. ¿Mas cómo se forma tal «repre
sentación indirecta»? A través de una serie de asociaciones 
y conclusiones de fácil constitución podemos recorrer en sen
tido inverso el camino de su formación, partiendo del chiste 
mismo.

La pregunta «¿Y el Redentor (o la imagen 
del Redentor), dónde está?» nos deja adivinar 
que el crítico recuerda, ante los dos retratos, la composición 
pictórica, generalmente conocida, en la que aparece la figura 
de Cristo, crucificado entre ios dos ladrones. La analogía es 
facilitada por las dos imágenes presentes, que en el chiste 
son transportadas a derecha e izquierda del Salvador, y no 
puede consistir más que en el hecho de que las dos figuras 
que adornan el muro del salón sean también las de dos ladro
nes. Lo que el crítico queria y no podía decir, era: «Sois un 
par de bribones. ¿Qué me importan a mí vuestros retratos?» 
Este pensamiento es el que por fin ha exteriorizado, después 
de hacerlo pasar por algunas asociaciones y conclusiones, y 
en una forma que calificamos de «alusión».

Recordamos ahora, que ya anteriormente tropezamos con 
esta forma alusiva, al ocuparnos del doble sentido. Cuando 
de las dos significaciones que encuentran su expresión en la 
misma palabra, se halla la primera, como la más usual y co
rriente, tan en primer término que tiene que acudir antes que 
ninguna a nuestra imaginación, mientras que la segunda, 
como más lejana, queda retrasada, calificamos el caso, de 
doble sentido con alusión. En toda una serie de los ejemplos 
examinados hasta ahora observamos una técnica harto com
plicada y descubrimos la alusión como el factor ocasionante
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de tal complicación. (Véanse los chistes: «Ha ganado mucho 
y dado poco, etc.» y «De qué maravillas es capaz la mano 
del hombre».)

En la anécdota americana encontramos la alusión libre de 
todo doble sentido, y su carácter esencial se nos muestra 
como una sustitución por algo que se halla ligado a nuestros 
pensamientos sobre la materia. Fácilmente se adivina que tal 
conexión utilizable puede ser de muy diversos géneros. Para 
no perdernos en dicha variedad no examinaremos sino las va
riaciones más importantes, y éstas en escasos ejemplos:

La conexión utilizada para la sustitución puede ser una 
simple similicadencia, de manera que este grupo será análo
go a aquel que en los chistes verbales comprende al retrué
cano. Mas, a diferencia de éste, no se trata aquí de la simili
cadencia de dos palabras, sino de la de dos frases enteras o 
de series características de palabras, etc.

Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Ba
ños nuevos curan bien» que nos recuerda en el 
acto al refrán «escobas nuevas barren bien», 
con el que tiene de común varias palabras a más de la estruc
tura general. Seguramente surgió esta frase en el cerebro del 
divertido pensador como una imitación del conocido prover
bio. Es, pues, una alusión al mismo. Por medio de esta alu
sión se nos indica algo que no es expresado directamente, 
esto es, que en el efecto de los baños medicinales interviene 
un factor totalmente distinto de las cualidades constantes del 
agua termal.

De técnica muy semejante es otro chiste del mismo autor: 
«Una muchacha que apenas ha cumplido doce modas». 
Esto suena como una determinación de tiempo (M o d e n - 
modas; Monded-lunas-meses) yfué quizá, en 
un principio, una simple errata. Pero posee desde luego un 
excelente sentido el emplear la cambiante moda en lugar de 
la cambiante luna, para fijar la edad de una mujer.

La conexión subsiste, por lo tanto, aunque tenga lugar 
una pequeña modificación, circunstancia que nos 
muestra cómo esta técnica corre paralela a la técnica verbal. 
Ambos géneros de chistes provocan igual efecto, pero pue-
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den diferenciarse muy bien por los procesos que se verifican 
en su respectiva elaboración.

Un ejemplo de un tal chiste verbal o retruécano: Un can
tante, Edmundo de nombre, y tan famoso por su gordura 
como por su voz, tuvo que sufrir que se empleara el título de 
una obra teatral, inspirada en una conocidísima novela de 
Julio Verne, como alusión a su poco elegante físico. La frase 
«El viaje alrededor de Edmundo en ochen
ta días» se hizo pronto popular.

Otro ejemplo: «Cada toesa una reina», modi
ficación de las famosas palabras shakespirianas: «Cada 
pulgada un rey», y alusión a ellas, fué frase que se 
aplicó una noble dama de estatura desmesurada. Ninguna ob
jeción seria podría tampoco hacerse al que quisiera incluir 
este chiste entre aquellos que son producto de la conden
sación con modificaciones como formaciones sustitutivas 
(ej. téte-á-béte).

Las partículas negativas hacen posible excelentes alusio
nes con pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, mi compa
ñero de irreligión», dice Heine, y Lichtenberg co
mienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de 
Dios, jornaleros, siervos, negros, etc.», un manifiesto de es
tos infelices que ciertamente tienen más derecho a tal título 
que los reyes y príncipes al no modificado.

Otra forma de la alusión es la omisión, comparable 
a la condensación sin formación de sustitutivo. Realmente se 
omite algo en toda alusión, pues se omiten las rutas menta
les que hasta ella conducen. La diferencia consiste en que lo 
más patente sea la solución de continuidad o el sustitutivo 
que en la expresión verbal de la alusión oculta a aquélla par
cialmente. De este modo llegaríamos, a través de una serie 
de ejemplos, desde la simple omisión hasta la alusión propia
mente dicha.

En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin sustitu
tivo: En Viena reside un ingenioso y agresivo escritor que 
repetidas veces ha sido maltratado de obra por aquellos a 
quienes su pluma satirizaba. Hablándose, en una reunión, de 
una fechoría cometida por uno de los habituales adversarios
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del escritor, exclamó un tercero; «Si X. oye esto, re
cibirá otra bofetada más». A la técnica de este 
chiste pertenece en primer lugar el desconcierto ante el apa
rente contrasentido expresado, pues no comprendemos cómo 
el haber oído algo puede tener, como inmediata consecuen
cia, el recibir una bofetada. El contrasentido desaparece en 
cuanto se llena el vacío dejado por la omisión: «Si X. oye 
esto, escribirá un tremendo artículo con
tra Z ., y entonces, recibirá otra bofetada más». Así, 
pues, los medios técnicos de este chiste son la alusión con 
omisión y el contrasentido.

Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de 
una casa de baños. «¡Ay!—suspira uno de ellos—. ¡Qué 
pronto ha pasado el año!»

Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda alguna, 
que la omisión pertenece a los medios de la alusión.

En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que 
es, desde luego, un auténtico y legítimo chiste alusivo, ha
llamos, sin embargo, una extraña solución de continuidad. 
Trátase de la siguiente singularísima sentencia:

«La mujer propia es como un paraguas. 
Siempre se acaba por tomar un simón.»

Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se 
acaba» no puede significar más que: «cuando la lluvia aprie
ta», y un «simón» es el nombre corriente de los coches de 
alquiler. Mas como nos hallamos aquí ante una comparación, 
vamos a dejar el análisis de este chiste para cuando más 
adelante tratemos de ellas.

La obra «Los baños de Lucca», de Heine, es un avispero 
de punzantes alusiones. Su autor es maestro en el arte de 
utilizar esta forma del chiste para fines polémicos (contra el 
conde de Platen). Mucho antes que el lector pueda sospe
char la finalidad polémica, comienza Heine a preludiar, por 
medio de alusiones sacadas del más variado material, un 
cierto tema muy poco apropiado para la exposición directa. 
Más adelante, los sucesos relatados por el autor, toman un 
giro que al principio no parece obedecer más que a un gro
sero capricho de Heine, pero que pronto descubren su rela-
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ción simbólica con la intención polémica y se revelan, po 
Jo tanto, como alusiones. Por último, se desencadena el ata 
que contra Platen, y de cada frase que Heine dirige contra 
el talento y el carácter de su adversario, surgen inagota
bles alusiones al conocido tema de la homosexualidad del 
mismo.

«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su poder 
al genio del idioma, o mejor dicho, sabe hacerle fuerza, pues 
no goza del espontáneo amor de este genio, sino que tiene 
que correr tras él como tras de otros efebos y no sabe sino 
apoderarse de sus formas exteriores, que a pesar de su bella 
redondez, carecen de nobleza en su expresión.»

«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto 
enterrando su cabeza en la arena y dejando sólo visible la 
rabadilla. Nuestro noble pájaro hubiera obrado mejor ente
rrando su rabadilla en la arena y enseñándonos tan sólo su 
cabeza.»

La alusión es quizá el más corriente y manejable de todos 
los medios del chiste y constituye el fundamento de la mayo
ría de los chistes de corta vida que acostumbramos a intro
ducir en nuestra conversación, los cuales no pueden subsistir 
por sí mismos ni soportan ser desarraigados del terreno en 
que nacen. Pero precisamente en ellos observamos de nuevo 
aquella relación que comenzó a confundirnos en nuestra va
loración del chiste. Tampoco la alusión es chistosa en sí; 
existen alusiones de correcta elaboración que no pueden pre
tender tal carácter. Sólo la alusión «chistosa» lo posee. 
Vemos, pues, que la característica del chiste, que hemos 
perseguido hasta las profundidades de la técnica, ha escapa
do a nuestros reiterados esfuerzos.

Calificamos ocasionalmente la alusión de «representación 
indirecta», y observamos ahora que podemos muy bien re
unir en un solo grupo los diversos géneros de alusión, la 
representación antinómica y varias otras técnicas de que más 
adelante trataremos. La calificación más comprensiva para 
este considerable grupo sería la de «representación 
indirecta» . Errores intelectuales, unificación y repre
sentación indirecta serán, por lo tanto, los puntos de vista

— 76 —

Biblioteca Nacionai de España



bajo los que se dejan ordenar aquellas técnicas del chiste in
telectual que hasta ahora hemos llegado a conocer.

Continuando la investigación de nuestro material, creemos 
describir una nueva subdivisión de la representación indirec
ta, fácilmente caracterizable, pero de la que sólo poseemos 
escasos ejemplos. Es éste el de la representación por una 
minucia, técnica que resuelve el problema de lograr por 
medio de un insignificante detalle la total expresión de un 
carácter. La agregación de este grupo a la alusión queda fa
cilitada por la circunstancia de que tal minucia se halla en 
conexión con lo que de representar se trata, derivándose de 
ello como una consecuencia.

Ejemplo: Un judío de la Galicia austríaca hace un viaje 
en ferrocarril. Hallándose solo en el vagón, se retrepa có
modamente en el respaldo, pone los pies en el asiento fron
tero y se desabrocha la túnica. En una parada sube al depar
tamento un caballero vestido a la moderna, y el judío toma 
instantáneamente una posición más correcta. El recién llegado 
hojea un librito, calcula, reflexiona y se dirige, por último, al 
judío, con la pregunta: «Perdone usted. ¿Cuándo es Jomki- 
pur? (día de reconciliación).» — «Aesoi» — responde el 
judío, y vuelve en el acto a recobrar su primitiva y cómoda 
postura.

No puede negarse que esta representación por una minu
cia se halla ligada a aquella tendencia al ahorro que tras de 
la investigación de la técnica del chiste verbal fijamos como 
el elemento común a todas las técnicas.

Otro ejemplo análogo: El médico llamado para asistir a la 
señora baronesa, próxima a dar a luz, propone al barón que, 
mientras llega el momento de intervenir, entretengan el tiem
po jugando un «ecarté» en una habitación contigua. Al cabo 
de algún tiempo, oyen quejarse a la paciente: «¡Ah m o n 
Dieu, que je souffre!» El marido se levanta, pero 
el médico le tranquiliza, diciendo: «No es nada, sigamos ju
gando». Pasa un rato y vuelve a oirse: « ¡Dios mío , 
qué dolores! »—«¿No quiere usted pasar ya a la alcoba, 
doctor?»—interroga el barón.—«No, no; todavía es pronto.» 
Por último, se oyen unos gritos ininteligibles: «¡Ay, aaay,
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a a y y ! » El médico tira las cartas y exclama: «Ahora es el 
momento».

Este chiste nos muestra excelentemente, con la modifica
ción gradual de los quejidos de la distinguida parturienta, 
cómo el dolor deja abrirse paso a la naturaleza primitiva a 
través de las diferentes capas de la educación y cómo una 
importante decisión puede hacerse depender con plena justi
ficación de una manifestación aparentemente nimia.

* * *

De otro distinto género de representación indirecta de 
que el chiste se sirve—la metáfora—no hemos querido tra
tar hasta ahora por tropezar su investigación con nuevas di
ficultades a más de aquellas otras que ya en anteriores oca
siones nos han salido al paso. Ya convinimos antes en que, 
en muchos de los ejemplos sometidos al análisis, no lográba
mos desterrar una cierta vacilación al considerarlos como 
chistes, y hemos reconocido, en esta inseguridad, una alar
mante debilidad de los fundamentos de nuestra investigación. 
Con ningún otro material se hace más marcada y frecuente 
esta nuestra inseguridad como al analizar los chistes por 
comparación. La sensación que me hace decir—y no sólo a 
mí, sino en iguales circunstancias, a un gran número de per
sonas—: esto es un chiste y hay que considerarlo como tal 
aun antes de haber descubierto el carácter esencial del chis
te; esta sensación, me abandona con mayor frecuencia que 
en ningún otro caso en los chistes por comparación. Cuando 
sin reflexionar, he calificado de chiste una metáfora, creo 
observar instantes después que el placer que me ha propor
cionado es de diferente cualidad que aquel que suelo deber a 
los chistes, y la circunstancia de que las metáforas chistosas 
sólo rara vez provocan la explosión de risa que confirma a un 
buen chiste, me hace imposible salir de mis dudas obligándo
me a limitarme a los mejores y más eficaces ejemplos de este 
género.

La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de metá
foras que no nos hacen en absoluto la impresión de chistes,
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es fácilmente demostrable. La bella comparación de la ternu
ra que corre a través del diario de Otilia, con el rojo hilo de 
los cordajes de la marina inglesa es una de ellas; otra, que 
aún no me he cansado de admirar y que siempre me produce 
una impresión igualmente viva, es aquella con la que Fer
nando Lassalle cierra una de sus famosas defensas (La cien
cia y los trabajadores): «Un hombre, que como ya antes os 
he expuesto, ha consagrado su vida al lema «La Ciencia y 
los trabajadores», no sentirá, ante una condena, más impre
sión que aquella que la explosión de una retorta pudiera cau
sar a un químico absorto en sus experimentos científicos. 
Con un ligero fruncimiento de cejas ante la resistencia de la 
materia, continuará el investigador serenamente—una vez 
terminada la interrupción—sus análisis y experimentos».

Las obras de Lichtemberg nos ofrecen un rico y selecto 
acervo de chistosas metáforas. De ellas tomaré el material 
necesario a nuestra investigación.

«Es casi imposible atravesar una mu
chedumbre llevando en la mano la antor
cha de la verdad, sin chamuscar a alguien 
las barbas.»

Realmente presenta esta frase apariencias de chiste, pero 
considerándola detenidamente se echa de ver que el efecto 
chistoso no parte de la comparación misma, sino de una cua
lidad accesoria. La «antorcha de la verdad» no es ciertamen
te una metáfora nueva, sino por lo contrario, muy usada, y 
convertida ha largo tiempo en frase hecha, como sucede con 
toda comparación que por su acierto es recogida por el uso 
verbal. Mientras que en la expresión «la antorcha de la ver
dad» apenas si observamos ya la comparación, Lichtenberg 
vuelve a darla toda su energía primitiva edificando de nuevo 
sobre la metáfora y sacando de ella una consecuencia. Una 
tal vigorización de expresiones que han perdido su fuerza 
significativa nos es ya conocida como técnica del chiste y la 
incluimos en el múltiple empleo del mismo material. Pudiera 
muy bien suceder que la impresión chistosa producida por la 
frase de Lichtenberg procediese exclusivamente de esta co
nexión con la técnica del chiste.
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Por un motivo distinto, pero igualmente explicable, pare
ce chistosa la comparación siguiente:

«Las recensiones me parecen una especie de 
enfermedad infantil que ataca con mayor o menor 
virulencia a los libros recién nacidos acarreando a veces la 
muerte a los más saludables, mientras que los débiles suelen 
salir indemnes. Algunos, muy pocos, se libran de ella. Se ha 
intentado con frecuencia protegerlos por medio de amule
tos tales como prólogos, dedicatorias y 
hasta autocríticas, pero todo ha sido en vano.»

La comparación de las recensiones con las enfermedades 
infantiles se limita al principio a la circunstancia de atacar al 
libro o al sujeto, respectivamente, poco después de haber 
visto la luz. Hasta este punto no nos decidimos a atribuirla 
un carácter chistoso. Pero la comparación continúa: Resulta 
que el subsiguiente destino de los nuevos libros puede ser 
representado, dentro de la misma comparación, por medio de 
otras nuevas en ella fundadas. Esta prolongación de una com
paración es indudablemente chistosa, pero ya sabemos mer
ced a qué técnica nos aparece como tal: se trata de un caso 
de unificación, o sea de constitución de una conexión inespe
rada. El carácter de la unificación no varía, en cambio, por 
consistir ésta aquí en la agregación a una primera metáfora.

En varias otras comparaciones nos vemos inclinados a 
desplazar la innegable impresión chistosa sobre un factor to
talmente extraño a la naturaleza de las mismas. Tales com
paraciones contienen una singular yuxtaposición y a veces 
un enlace de absurda apariencia, o se sustituyen, por medio 
de uno de estos elementos, al resultado de la labor compara
tiva. La mayoría de los ejemplos de Líchtenberg pertenecen 
a este grupo.

«Todo hombre tiene también su trasero 
moral, que no enseña sin necesidad, y que 
cubre, mientras puede, con los calzones 
de la buena educación.»

El «trasero moral» es la singular asociación que aparece 
como resultado de la labor comparativa. Mas a ella se agre
ga una continuación de la metáfora con un juego de palabras
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(«necesidad») y una segunda unión todavía más extraordina
ria («los calzones de la buena educación»), que quizá es chis
tosa por si misma. No puede entonces maravillarnos recibir 
de la totalidad la impresión de una muy chistosa compara
ción, y comenzamos a darnos cuenta de que tendemos gene
ralmente a extender, en nuestra valoración, a una totalidad, 
el carácter que sólo corresponde a una parte de la misma. 
Los «calzones de la buena educación» nos recuerdan un verso 
de Heine, análogamente desconcertante:

«Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones—del 
pantalón de la paciencia.»

Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un 
carácter que no encontramos en todas las buenas y acertadas 
comparaciones. Son metáforas «depresivas», pues presentan 
un objeto de elevada categoría, una abstracción (la buena 
educación, la paciencia), unido a otro de naturaleza muy 
concreta y hasta de un bajo género (los calzones). Más ade
lante examinaremos la cuestión de si esta singularidad tiene 
o no algo que ver con el chiste. Intentemos, por ahora, ana
lizar otro ejemplo en el que aparece con especial claridad 
este carácter «depresivo». El hortera Weinberl, personaje de 
una comedia burlesca de Nestroy, describe cómo recordará, 
cuando llegue a ser un acaudalado comerciante, ios tiempos 
juveniles, y dice: «Cuando así, en una íntima conversación, 
se barre la nieve que obstruye la entrada 
del almacén de los recuerdos, se abren de 
nuevo los cierres del pretérito y se colma 
el mostrador de la fantasía con las mer
cancías de tiempos pasados...» Son éstas, 
ciertamente, comparaciones de abstracciones con objetos 
concretos muy vulgares, pero el chiste se halla—exclusiva o 
parcialmente—en la circunstancia de ser un hortera el que se 
sirve de tales comparaciones tomadas de los dominios de su 
cotidiana actividad. El hecho de poner en relación lo abstrac
to con lo vulgar, que le rodea de continua, es un acto de 
unificación.

Volvamos a las metáforas de Lichtenberg:
«Los motivos que para obrar tenemos 
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los hombres, podían ordenarse del mismo 
modo que los 32 vientos y recibir una de
nominación análogamente compuesta: 
p. e. pan-pan o fama-fama-fama-pan.»

Como muy frecuentemente en los chistes de Lichtenberg, 
es aquí la impresión de acierto, ingenio y sutileza, tan predo
minante, que nuestro juicio sobre el carácter de lo chistoso 
es inducido en error. Cuando en un tal aforismo se mezcla 
algo de chiste al excelente sentido total, somos siempre in
ducidos a considerar la totalidad como un excelente chiste. 
Mas, a mi juicio, todo lo que en este ejemplo es chistoso, 
surge de la extrañeza que nos produce la singular combina
ción «pan-pan-fama». Lo que en él hay de chiste, es, por lo 
tanto, una representación por contrasentido. La reunión sin
gular o la asociación absurda pueden ser expuestas también 
aisladamente como resultado de una comparación.

Sí, hasta ahora, hemos hallado que siempre que una com
paración nos parecía chistosa, debía el producir esta impre
sión a una intromisión de alguna de las técnicas del chiste 
que ya conocemos, otros ejemplos parecen confirmar que 
una comparación puede también ser chistosa por sí misma.

Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las si
guientes palabras:

«Son, en la poesía, lo que en la prosa las inmortales 
obras de Jakob Boehmes: «una especie de pick- 
nick en el que el autor pone las palabras y 
el lector el sentido.»

«Cuando filosofa, vierte generalmente 
sobre los objetos una agradable luz de luna 
que nos complace, pero que resulta insu
ficiente para hacernos distinguir con pre
cisión uno solo de ellos.»

Heine: «Su rostro semejaba un palimpses
to, en el que bajo la más reciente escritu
ra de la copia monacal de un texto debido 
aun Padre de la iglesia, aparecieran los 
medio borrados versos de un erótico poe
ta griego .»
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O la continuada comparación, de tendencia marcadamen
te depresiva, incluida en «Los Baños de Lucca».

«El sacerdote católico obra como un dependien
te de una gran casa comercial: la Iglesia, cuyo 
principal es el Papa, y que le señala una actividad determi
nada y un salario fijo. De este modo, trabaja indolentemen
te, como quien no lo hace por cuenta propia, tiene muchos 
colegas y permanece fácilmente inobservado en medio del 
gran tráfico comercial. Sólo le interesa el crédito de la casa 
y su conservación, para evitar que la bancarrota le prive de 
sus medios de subsistir. El cura protestante, en 
cambio, es en todas partes su propio jefe y lleva por su cuen
ta los negocios religiosos. No comercia al por mayor como 
su colega católico, sino solamente al por menor, y 
como tiene que atender personalmente a todo, es activo y vi
gilante, pondera a la gente sus artículos de fe y de
precia los de sus concurrentes. Como buen comerciante al 
por menor se halla siempre en su tenducho, lleno de envidia 
contra todas las grandes casas comerciales y especialmente 
contra la romana que tiene a sueldo muchos millares de te
nedores de libros y ha establecido factorías en las restantes 
partes del mundo.»

Ante este ejemplo, como ante otros muchos, no podemos 
negar que una comparación puede ser chistosa por sí misma 
y sin que haya necesidad de achacar la impresión que produ
ce a una complicación con una de las técnicas del chiste que 
nos son conocidas. Mas nos escapa entonces, por completo, 
qué es lo que determina el carácter chistoso de la compara
ción, dado que éste no reside desde luego en la forma de ex
presión del pensamiento ni en la operación de comparar. No 
podemos, por lo tanto, hacer otra cosa que incluir la compara
ción entre los géneros de «exposición indirecta», de los que 
se sirve la técnica del chiste, y tenemos que abandonar, sin 
resolverlo, este problema que, al tratar de la comparación, 
se ha alzado ante nosotros mucho más claramente que cuan
do examinamos los restantes medios del chiste. A razones 
especiales debe también de obedecer el hecho de que la de
cisión sobre si algo es o no un chiste nos haya presentado,
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en la comparación, una mayor dificultad que en anteriores 
formas expresivas.

Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra 
comprensión del chiste no es lo que pudiera hacernos lamen
tar que esta primera parte de nuestra investigación no haya 
tenido resultado. Dada la íntima conexión que teníamos que 
estar preparados a atribuir a las diversas cualidades del chis
te, hubiera sido imprudente abrigar la esperanza de poder 
aclarar una faceta de la cuestión antes de haber dirigido nues
tra mirada sobre las demás. Tendremos, pues, que atacar el 
problema por otro frente.

¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas 
del chiste ha escapado a nuestra investigación? Desde luego 
no; pero continuando el examen de nuevo material, podemos 
convencernos de que hemos llegado a conocer los más fre
cuentes y esenciales medios de la elaboración del chiste y, 
por lo menos, los suficientes para formarnos un juicio sobre 
la naturaleza de este proceso psíquico. Y aunque no lo haya
mos formado aún, hemos descubierto, en cambio, valiosas 
indicaciones acerca de la dirección en que debemos buscar 
un más amplio esclarecimiento. Los interesantes procesos de 
la condensación con formación de sustitutivos, que se nos 
han revelado como el nódulo de la técnica del chiste verbal, 
nos orientaron hacia la formación de los sueños, en cuyo me
canismo han sido descubiertos los mismos procesos psíqui
cos. Igual orientación nos marcan también las técnicas del 
chiste intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, con
trasentido, representación indirecta y representación antinó
mica, que juntas o separadas, retornan en la técnica de la 
elaboración de los sueños. Al desplazamiento deben los sue
ños su extraña apariencia que nos impide ver en ellos la con
tinuación de nuestros pensamientos diurnos. El empleo que 
en el sueño encuentran el contrasentido y el absurdo ha he
cho perder a aquél la dignidad de producto psíquico e induci
do a los investigadores a aceptar, como condiciones del mis
mo, el relajamiento de las actividades anímicas y la suspen
sión de la crítica, la moral y la lógica. La representación 
antinómica es, en el sueño, tan corriente, que hasta los mis-
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mos libritos populares, tan erróneos, sobre la interpretación 
de los sueños, suelen contar con ella.

La representación indirecta, la sustitución de la idea del 
sueño por una alusión, una nimiedad o un simbolismo análo
go a la comparación, es precisamente aquello que diferencia 
la forma expresiva de los sueños de la de nuestra ideación 
despierta. Una tan amplia coincidencia como la que existe 
entre los medios de la elaboración del chiste y los de la del 
sueño, no creemos pueda ser casual. Demostrar detallada
mente esta coincidencia e investigar sus fundamentos, será 
uno de los objetos de nuestra futura labor.

EL CHISTE
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Las tendencias del chiste

Cuando al final del capítulo precedente, copiaba yo las 
frases en que Heine compara al sacerdote católico con el de
pendiente de una gran casa comercial y al protestante con un 
tendero al por menor, establecido por su cuenta, me sentía 
un tanto cohibido, como si algo me aconsejara no citar «in 
extenso» tal comparación, advirtiéndome que entre mis lecto
res habría seguramente algunos para los que el máximo res
peto debido a la religión se extiende a aquellos que la admi
nistran y representan. Estos lectores, indignados ante los 
atrevimientos de Heine, perderían todo interés en seguir in
vestigando con nosotros si la comparación era chistosa en sí 
o únicamente merced a ciertos elementos accesorios. En 
otras comparaciones, tales como aquella que atribuye a de
terminada filosofía la vaguedad de la luz lunar, no teníamos 
que temer perjudicara a nuestra labor un tal influjo perturba
dor ejercido por el mismo ejemplo analizado, sobre una parte 
de nuestros lectores. El más piadoso de ellos no encontraría, 
en estos casos, nada que perturbase su capacidad de juicio 
sobre el problema por nosotros planteado.

Fácilmente se adivina cuál es el carácter del chiste del 
que depende la diversidad de la reacción que el mismo des
pierta en el que lo oye. El chiste tiene unas veces en sí 
mismo su fin y no se halla al servicio de intención determi
nada alguna; otras, en cambio, se pone al servicio de una 
tal intención convirtiéndose en tendencioso. Sólo 
aquellos chistes que poseen una tendencia, corren peligro de 
tropezar con personas para las que sea desagradable escu
charlos.

Biblioteca Nacional de España



El chiste no tendencioso ha sido calificado por Th. Vis- 
cher, de chiste «abstracto». Nosotros preferimos de
nominarlo chiste «inocente».

Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al 
material objeto de la técnica, en verbal e intelectual, debere
mos ahora investigar la relación existente entre esta clasifi
cación y la que acabamos de verificar. Lo primero que 
observamos, es que dicha relación entre chiste verbal e in
telectual de un lado, y chiste abstracto y tendencioso, del 
otro, no es, desde luego, una relación de influencia. Trátase 
de dos divisiones totalmente independientes una de otra. 
Quizás algún lector se haya formado la idea de que los chis
tes inocentes son generalmente verbales, mientras que la 
complicada técnica de los chistes intelectuales es puesta casi 
siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo cierto es 
que así como existen chistes inocentes que utilizan el juego 
de palabras y la similicadencia, hay otros, no menos abstrac
tos e inofensivos, que se sirven de todos los medios del 
chiste intelectual. Con análoga facilidad cabe demostrar que 
el chiste tendencioso puede muy bien ser, por lo que a su 
técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos chistes que 
«juegan» con los nombres propios, suelen ser frecuentemen
te de naturaleza ofensiva, siendo, sin embargo, exclusiva
mente verbales. Esto no impide tampoco que los chistes más 
inocentes pertenezcan también a este género.

Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran exce
lentes ejemplos de chistes intelectuales abstractos o inocen
tes. A los ya expuestos en páginas anteriores añadiremos, 
por ahora, los siguientes:

«Habían enviado a Goettingen untomi- 
to en octavo menor y recibían ahora, en 
cuerpo y alma, un robusto «i n quarto*.

«Para dar a este edificio la solidez ne
cesaria, debemos proveerle de buenos ci
mientos, y los más firmes, a mi juicio, 
serán aquellos en los que una hilada en 
pro alterne con otra en contra».

«Uno crea la idea, el otro la bautiza, un 
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tercero tiene hijos con ella, un cuarto la 
la entie-asiste en su agonía y el último 

r r a . » (Comparación con unificación).
«No sólo no creía en los fantasmas, sino 

que ni siquiera se asustaba de ellos.» El 
chiste reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la 
exposición. Renunciando a este ropaje chistoso, la idea sería: 
«Es más fácil desechar teóricamente el miedo a los fantas
mas, que dominarlo cuando se nos aparece alguno». Falta ya 
aquí todo carácter de chiste y lo que resta es un hecho psi
cológico al que en general se concede menos importancia de 
la que posee: el mismo que Lessing expone en su conocida 
frase:

«No son libres todos aquellos que se burlan de sus ca
denas.»

Antes de seguir adelante, quiero salir al paso de una 
mala inteligencia posible. Los calificativos «inocente» o «abs
tracto», aplicados al chiste, no significan nada equivalente a 
«falto de contenido», sino que se limitan a caracterizar a un 
género determinado de chistes, oponiéndolos a los «tenden
ciosos» de que a continuación trataremos. Como en el último 
ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, despro
visto de toda tendenciosidad, puede poseer un rico contenido 
y exponer algo muy valioso. El contenido de un chiste, por 
completo independiente del chiste mismo, es el contenido 
del pensamiento que, en estos casos, es expresado, merced 
a una disposición especial, de una manera chistosa. Cierto 
es, sin embargo, que así como los relojeros escogen una 
preciosa caja para encerrar en ella su más excelente maqui
naria, así también suele suceder, en el chiste, que los mejo
res productos de la elaboración del mismo sean utilizados 
para revestir los pensamientos de más valioso contenido.

Examinando penetrantemente, en los chistes intelectua
les, la dualidad de contenido ideológico y revestimiento chis
toso, llegamos a descubrir algo que puede aclarar muchas de 
las dudas con que hemos tropezado en nuestra investigación. 
Resulta, para nuestra sorpresa, que la complacencia que un 
chiste nos produce, nos la inspira la impresión conjunta de
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contenido y rendimiento chistoso, dándose el caso de que 
uno cualquiera de estos dos factores puede hacernos errar en 
la valoración del otro, hasta que, reduciendo el chiste, nos 
damos cuenta del engaño sufrido.

Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos 
que «la experiencia consiste en experimentar lo que no de
searíamos haber experimentado», quedamos un tanto descon
certados y creemos escuchar una nueva verdad. Mas en se
guida advertimos que no se trata sino de una disfrazada 
trivialidad: «De los escarmentados nacen los avisados». El 
excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» 
casi exclusivamente, por el empleo de la palabra «experi
mentar», nos engaña de tal modo, que estimamos en más de 
lo que vale el contenido de la frase. Lo mismo nos sucede 
ante el chiste por unificación en que Lichtenberg opone el 
mes de Enero a los demás del año, chiste que sólo nos dice 
algo que sabemos de toda la vida, esto es, que las felicida
des que nuestros amigos nos desean en los días de Año 
Nuevo se cumplen tan raras veces como todos nuestros otros 
deseos.

Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cua
les nos deslumbra lo acertado y justo del pensamiento, ha
ciéndonos calificar de excelente chiste la frase en que el pen
samiento queda expresado aun siendo este último todo el 
mérito de la misma y, en cambio, muy deficiente el rendi
miento de la elaboración chistosa. Precisamente en los chis
tes de Lichtenberg es ei nódulo intelectual, con mucha fre
cuencia, harto más valioso que el revestimiento chistoso, al 
cual extendemos indebidamente desde el primero nuestra 
valoración. Así, la observación sobre la «antorcha de la ver
dad» es una comparación apenas chistosa, pero tan acertada, 
que la frase en que se expresa nos parece un excelente 
chiste.

Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por sü 
contenido intelectual y la seguridad con que hieren en el 
punto preciso. Muy justificadamente dijo de él Goethe, que 
sus ocurrencias chistosas o chanceras esconden interesantí
simos problemas, o, mejor dicho, rozan la solución de los
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mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a Homero, 
que siempre que topaba con la palabra «angenommen» 
(admitido) leía «Agamenón» (técnica: simpleza 
+ similicadencia), descubre nada menos que el secreto de 
las equivocaciones en la lectura (1). Muy análogo es aquel 
otro chiste cuya técnica nos pareció antes harto insatis
factoria:

«Se maravillaba de que los gatos tuvie
sen dos agujeros en la piel, precisamente 
en el sitio de los ojos.» La simpleza que en esta 
frase parece revelarse, es tan sólo aparente; en realidad, 
detrás de la ingenua observación, se esconde el magno pro
blema de la teleología en la anatomía animal. Hasta que la 
historia de la evolución no nos lo explique, no tenemos por 
qué considerar como natural y lógica la coincidencia de que 
la abertura de los párpados aparezca precisamente allí donde 
la córnea debe surgir al exterior.

Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibi
mos una impresión de conjunto en la que no somos capaces 
de separar la participación del contenido intelectual de la que 
corresponde a la elaboración del chiste. Quizá encontre
mos más tarde otro hecho muy importante, paralelo a éste.

* * *

Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del 
chiste, han de sernos más valiosos los chistes inocentes que 
los tendenciosos, y los faltos de contenido más que los pro
fundos. Los juegos inocentes de palabras y los faltos de con
tenido nos presentarán el problema de chiste en su más puro 
aspecto, pues en ellos no corremos peligro alguno de que la 
tendencia nos confunda, o engañe nuestro juicio el acierto 
del pensamiento expresado. El análisis de este material 
puede hacer progresar considerablemente nuestros conoci
mientos.

(1) N. DEL T. Véase el primer tomo de estas «Obras completas», 
titulado «Psicopatología de la vida cotidiana».
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Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible:
Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven 

de postre el plato conocido con el nombre de «roulard», 
cuya confección exige cierta maestría culinaria. Otro de los 
invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en casa?» Y el 
anfitrión responde: «Sí, es un home-roulard». (Ho
me-rule.)

Dejaremos para más adelante la investigación de la téc
nica de este ejemplo, dirigiendo ahora nuestra atención a otro 
factor que presenta la máxima importancia. El improvisado 
chiste produjo un general regocijo entre los circunstantes, 
que lo acogieron con grandes risas. En éste, como en otros 
muchos casos, la sensación de placer del auditorio no puede 
provenir de la tendencia ni tampoco del contenido intelectual 
del chiste. No nos queda, por lo tanto, más remedio que re
lacionar dicha sensación con la técnica del mismo. Los me-, 
dios técnicos del chiste antes descritos por nosotros—con- j 
densación, desplazamiento, representación indirecta, etcéte-f 
ra—son, pues, capaces de hacer surgir en el auditorio una; 
sensación de placer, aunque no sepamos todavía cómo tall 
poder les es inherente. Este será el segundo resultado positi
vo de nuestra investigación, encaminada al esclarecimiento 
del chiste. El primero fué descubrir que el carácter del 
chiste depende de la forma expresiva. Mas, a poco que re
flexionemos, no dejaremos de observar que nuestro segun
do resultado, últimamente deducido, no es para nosotros, en 
realidad, nada nuevo. Se limita a presentar aislado algo ya 
contenido antes en nuestra experiencia. Recordamos muy 
bien, que cuando nos fué dado reducir el chiste, esto es, sus
tituir por otra su expresión, conservando cuidadosamente el 
sentido, desaparecía, no sólo el carácter chistoso, sino tam
bién el efecto hilarante y, por lo tanto, el placer que en el 
chiste pudiera hallarse.

No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autori
dades filosóficas exponen sobre este punto de la cuestión.

Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen 
esta materia dentro de la Estética, caracterizan la manifesta- 
ción estética por la condición de que en ella no queremos
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nada de las cosas, no las necesitamos para satisfacer una de 
nuestras grandes necesidades vitales, sino que nos contenta
mos con su contemplación y con el goce de la manifestación 
misma, «Esta clase de manifestación es la puramente estéti
ca, que no reposa sino en sí misma y tiene su única finalidad 
en sí propia, con exclusión de todo otro fin vital». (K. Fis
cher, pág. 68).

Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo 
con estas palabras de K. Fischer. Quizá no hacemos más 
que traducir sus pensamientos a nuestro lenguaje particular 
cuando insistimos en que la actividad chistosa no puede cali
ficarse de falta de objeto o de fin, dado que se propone, in
negablemente, el de despertar la hilaridad del auditorio. No 
creo, además, que podamos emprender nada desprovisto por 
completo de intención. Cuando no nos es preciso nuestro 
aparato anímico para la consecución de alguna de nuestras 
imprescindibles necesidades, le dejamos trabajar por puro 
placer, esto es, buscamos extraer placer de su propia activi
dad. Sospecho que ésta es, en general, la condición primera 
de toda manifestación estética, pero mi conocimiento de la 
Estética es harto escaso para que me atreva a dejar fijada 
esta afirmación. Del chiste, en cambio, sí puedo afirmar, ba
sándome en los conocimientos obtenidos en nuestra investi- 

¡1 gación, que es una actividad que tiende a extraer placer de 
los procesos psíquicos, sean éstos intelectuales o de otro gé
nero cualquiera. Ciertamente existen otras actividades de 
idéntico fin, pero que quizá se diferencien del chiste en el 
sector de la actividad anímica del que quieren extraer placer, 
o quizá en el procedimiento que para ello emplean. Por el 
momento no podemos dejar resuelta esta cuestión, mas sí de
jaremos sentado el hecho de que la técnica del chiste y la 
tendencia economizadora que en parte la domina, se ponen 
en contacto para la producción de placer.

Antes de entrar a resolver el problema de cómo los me
dios técnicos de la elaboración del chiste pueden hacer surgir 
placer en el oyente, queremos recordar que para simplificar 
y hacer más transparente nuestra investigación, dejamos an
tes a un lado los chistes tendenciosos. Mas ahora tenemos
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el chiste

obligadamente que intentar esclarecer cuáles son las tenden
cias del chiste y en qué forma obede éste a las mismas.

Hay, sobre todo, una circunstancia que nos advierte la 
necesidad de no prescindir del chiste tendencioso en la in
vestigación del origen del placer en el chiste. El efecto pla
ciente del chiste inocente es casi siempre mediano; una clara 
aprobación y una ligera sonrisa es lo más que llega a obte
ner del auditorio, y de este efecto hay todavía que atribuir 
una parte a su contenido intelectual, como ya lo hemos de
mostrado con apropiados ejemplos. Casi nunca logra el chiste 
inocente o abstracto aquella repentina explosión de risa que 
hace tan irresistible al tendencioso. Dado que la técnica pue
de en ambos ser la misma, estará justificado sospechar que 
el chiste tendencioso dispone, merced a su tendencia, de 
fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente.

Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuan
do no tiene en sí mismo su fin, o sea cuando no es inocente, 
no se pone al servicio sino de dos únicas tendencias, que 
además pueden, desde un cierto punto de vista, reunirse en 
una sola. El chiste tendencioso será o bien hostil (desti
nado a la agresión, la sátira o la defensa) o bien obsceno 
(destinado a mostrarnos una desnudez). Desde luego la clase 
técnica del chiste—chiste verbal o chiste intelectual—no 
tiene relación alguna con estas dos tendencias.

Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. 
En esta investigación preferiremos anteponer el chiste des- 
nudador, al hostil. El primero ha sido más raramente someti
do al análisis, como si la repugnancia a tratar este género de 
asuntos se hubiese trasladado desde la materia a lo objetivo. 
Mas nosotros no queremos dejarnos inducir en error por este 
desplazamiento, pues tropezaremos en seguida con un caso 
límite del chiste, que promete proporcionarnos un amplio es
clarecimiento sobre varios puntos oscuros.

Sabemos lo que se entiende por un dicho «verde», esto 
es, la acentuación intencionada, por medio de la expresión 
verbal, de hechos o circuntancias sexuales. Sin embargo, 
esta definición no es, ni mucho menos, completa. Una confe
rencia sobre la anatomía de los órganos sexuales o sobre la
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fisiología de la procreación, no presenta, a pesar de la ante
rior definición, punto de contacto alguno con el dicho «verde». 
Es preciso, además, que éste vaya dirigido a una persona 
determinada que nos excita sexualmente y que por medio de 
él se da cuenta de la excitación del que lo profiere, quedan
do, en unos casos, contagiada, y en otros, avergonzada o 
confusa. Esto último no excluye la excitación sexual, sino 
que, por lo contrario, supone una reacción contra la misma y 
constituye su indirecta confesión. El dicho «verde» se dirigía, 
pues, originariamente, tan sólo a la mujer y suponía un in
tento de seducción. Cuando, después, un hombre se compla
ce refiriendo o escuchando tales dichos en la compañía ex
clusiva de otros hombres, la situación primitiva, que a con
secuencia de los obstáculos sociales no puede ya constituirse, 
queda con ello representada. Aquel que ríe del dicho reféri- 
do, ríe como el espectador de una agresión sexual.

El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo 
más de lo privativo de cada sexo; comprende también aque
llo, que aun siendo común a ambos, se considera como pu
dendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. Mas éste es 
precisamente el alcance que lo sexual tiene en la vida infan
til, en la que el sujeto imagina la existencia de una cloaca 
dentro de la cual lo sexual y lo excrementicio quedan casi o 
por completo confundidos (1). Así mismo, en todo el dominio 
ideológico de la Psicología de las neurosis, lo sexual incluye 
lo excrementicio, esto es, queda interpretado en el antiguo 
sentido infantil.

El dicho «verde» es como un desnudamiento de la perso
na de diferente sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras 
obscenas, obliga a la persona atacada a representarse la 
parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y 
la hace ver que el atacante se las representa ya. No puede 
dudarse que el placer de contemplar lo sexual sin velo algu
no es el motivo originario de este género de dichos.

Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimien-

(1) N. DEL T.—Véase «Una teoría sexual», tomo segundo de estas 
«Obras completas».
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to, hasta los fundamentos de esta cuestión. La tendencia a 
contemplar despojado de todo vello aquello que caracteriza a 
cada sexo, es uno de los componentes primitivos de nuestra 
libido. Probablemente constituye en sí mismo una sustitución 
obligada del placer, que hemos de suponer primario, de tocar 
lo sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la 
visión ha sustituido al tacto (1). La libido visual o táctil es, 
en todo individuo, de dos clases: activa y pasiva, masculina 
y femenina, y se desarrolla, según cual de estos dos caracte
res sexuales adquiera la supremacía, predominantemente en 
uno u otro sentido. En los niños de corta edad es fácil obser
var una tendencia a exponer su propia desnudez. Allí donde 
esta tendencia no experimenta, como generalmente sucede, 
una represión, se desarrolla hasta constituir aquella obsesión 
perversa del adulto, denominada exhibicionismo. En la 
mujer, la tendencia exhibicionista pasiva queda vencida por 
la reacción del pudor sexual, pero dispone siempre del por
tillo de escape que la proporcionan los caprichos de la moda. 
No creo preciso insistir en lo elástico, convencional y varia
ble de la cantidad de exhibición que queda siempre permitida 
a la mujer.

El hombre conserva una gran parte de esta tendencia 
como elemento constitutivo de la libido, puesto al servicio de 
la preparación del acto sexual. Cuando esta tendencia se 
manifiesta ante la proximidad femenina, tiene que servirse 
de la expresión verbal, por dos diferentes razones. En pri
mer lugar, para darse a conocer a la mujer y, en segundo, 
por ser la expresión oral lo que despertando en aquélla la 
representación imaginativa, puede hacer sugerir en ella la 
excitación correspondiente y provocar la tendencia recíproca 
a la exhibición pasiva. Esta demanda oral no es aún el dicho 
«verde», pero sí el estadio que lo precede. Allí donde la 
aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el discurso 
obsceno muere en seguida, pues cede el puesto, inmediata
mente, al acto sexual. No así cuando no puede contarse con

EL CHISTE

(1) Instinto de contrectación de Molí. (Untersuchungen ueber die 
libido sexualls, 1898.)
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el pronto asentimiento de la mujer y aparecen, en cambio, 
intensas reacciones defensivas. En este caso, la oración se
xual excitante, encuentra, convirtiéndose en dicho «verde», 
en si misma su propio fin. Quedando detenida la agresión 
sexual en su progreso hasta el acto, permanece en la génesis 
de excitación y extrae placer de los signos por los que la 
misma se manifiesta en la mujer. La agresión transforma 
también entonces su carácter en el mismo sentido que todo 
sentimiento libidinoso al que se opone un obstáculo, esto es, 
se hace directa, hostil y cruel, llamando en su auxilio, para 
combatir el obstáculo, a todos los componentes sadistas del 
instinto sexual.

La resistencia de la mujer es, por lo tanto, la primera 
condición para la génesis del dicho «verde», aunque sea de 
tal naturaleza que signifique tan sólo un aplazamiento y no 
haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. El caso 
ideal de una tal resistencia femenina se da con la presencia 
simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal presencia 
excluye totalmente el rendimiento inmediato de la solicitada. 
Este tercer personaje adquiere rápidamente una máxima im
portancia para el desarrollo del dicho «verde». Mas primero 
trataremos de la presencia de la mujer. En los lugares a que 
acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo orden, 
puede observarse que es precisamente la entrada de la cama
rera lo que provoca el tiroteo de tales dichos. Inversamente, 
entre las clases sociales más elevadas, la presencia femenina 
pone inmediato fin a toda conversación de este género. Los 
hombres reservan aquí estas conversaciones, que primitiva
mente dependían de la presencia de una mujer a la que aver
gonzar, para cuando están entre ellos. De este modo, el es
pectador, ahora oyente, deviene poco a poco, en lugar de la 
mujer, la instancia a la que la procacidad va destinada y ésta 
se acerca ya, merced a tal transformación, al carácter del 
chiste.

Al llegar a este punto, es requerida nuestra atención por 
dos importantes factores: el papel desempeñado por el ter
cero, el oyente, y las condiciones de contenido del dicho 
mismo.
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El chiste tendencioso precisa, en general, de tres perso
nas. Además de aquella que lo dice, una segunda a la que se 
toma por objeto de la agresión hostil o sexual, y una tercera 
en la que se cumple la intención creadora de placer, del 
chiste. Más tarde buscaremos una más profunda íundamenta- 
ción de estas circunstancias, contentándonos por ahora con 
dejar fijado el hecho de que no es el que dice el chiste quien 
lo ríe y goza, por lo tanto, de su efecto placiente, sino el 
inactivo oyente. En la misma relación se encuentran los tres 
personajes que intervienen en el dicho «verde», cuyo proce
so puede describirse en la siguiente forma: El impulso libidi
noso del primero, desarrolia, al encontrar detenida su satis
facción por la resistencia de la mujer, una tendencia hostil 
hacia esta segunda persona, y llama en su auxilio, como alia
do contra ella, a una tercera, que en la situación primitiva 
hubiera constituido un estorbo. Por el procaz discurso de la 
primera queda la mujer desnuda ante este tercero, en el que 
la satisfacción de su propia iibido, conseguida sin esfuerzo 
alguno por parte suya, actúa a modo de soborno.

Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan 
amada por el pueblo bajo, hasta el punto de constituir algo 
que no deja nunca de formar parte integrante de sus regoci
jos. Mas también es digno de tenerse en cuenta el que en 
esta complicada manifestación, que lleva en sí tantos carac
teres de chiste tendencioso, no se requieran al dicho «verde» 
ninguna de las condiciones formales que caracterizan al 
chiste. Expresar la plena desnudez produce placer al primero 
y hace reir al tercero.

Sólo cuando llegamos a un más alto grado social se agre
ga la condición formal del chiste. La procacidad no es ya to
lerada más que siendo chistosa. El medio técnico de que más 
generalmente se sirve, es la alusión, esto es, la sustitución 
por una minucia o por algo muy lejano que el oyente recoge 
para reconstruir con ello la obscenidad plena y directa. 
Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo directamente 
expresado en la frase procaz y lo sugerido necesariamente 
por ello en el oyente, tanto más sutil será el chiste y tanto 
mayores sus posibilidades de acceso a la buena sociedad. A
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más de la alusión, grosera o sutil, dispone la procacidad 
—como fácilmente puede demostrarse con numerosos ejem
plos—de todos los demás medios del chiste verbal o inte
lectual.

Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en ser
vicio de su tendencia. Hace posible la satisfacción de un ins
tinto (el instinto libidinoso y hostil) en contra de un obstáculo 
que se le opone, y extrae de este modo placer de una fuente 
a la que el tal obstáculo impide el acceso. El impedimento 
que sale al paso del instinto no es otro que la incapacidad de 
la mujer—creciente en razón directa de su cultura y grado 
social—para soportar lo abiertamente sexual. La mujer, que 
en la situación primitiva suponemos presente, sigue siendo 
considerada como tal, o su influencia actúa, aun hallándose 
ausente, intimidando a los hombres. Puede observarse cómo 
individuos de las más altas clases sociales abandonan, en la 
compañía de mujeres de clase más baja, la procacidad chis
tosa, para caer en la procacidad simple.

El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado tam
bién al hombre, el goce de la obscenidad no encubierta, es 
aquel que nosotros denominamos «represión», y reconoce
mos en él el mismo proceso psíquico que en graves casos 
patológicos mantiene alejados de la conciencia complejos en
teros de sentimientos en unión de todos sus derivados, pro
ceso que se ha demostrado como un factor principal en la 
patogénesis de las llamadas psiconeurosis. Concedemos a la 
cultura y a la buena educación una gran influencia sobre el 
desarrollo de la represión y admitimos que tales factores 
llevan a cabo una transformación de la organización psíquica 
—que puede también ser un carácter hereditario y, por lo 
tanto, innato—merced a la cual, sensaciones que habrían de 
percibirse con agrado, resultan inaceptables y son rechaza
das con todas nuestras energías psíquicas. Por la labor re
presora de la civilización se pierden posibilidades primarias 
de placer que son rechazadas por la censura psíquica. Mas 
para la psiquis del hombre es muy violenta cualquier renun
ciación, y halla un expediente en el chiste tendencioso, que 
nos proporciona un medio de hacer ineficaz dicha renuncia y
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ganar nuevamente lo perdido. Cuando reimos de un sutil 
chiste obsceno, reimos de lo mismo que hace reir a un cam
pesino en una grosera procacidad; en ambos casos procede 
el placer de la misma fuente, pero una persona educada no 
ríe ante la procacidad grosera, sino que se avergüenza o la 
encuentra repugnante. Sólo podrá reir cuando el chiste le 
preste su auxilio.

Parece, pues, confirmarse, lo que al principio supusimos, 
esto es, que el chiste tendencioso dispone de fuentes de pla
cer distintas de las del chiste inocente, en el cual todo el 
placer depende, en diversas formas, de la técnica. Podemos 
también insistir de nuevo en que en el chiste tendencioso no 
nos es dado distinguir por nuestra propia sensación qué parte 
de placer es producida por la técnica y cuál otra por la ten
dencia. No sabemos, por lo tanto, fijamen
te, de qué reimos. En todos los chistes obscenos 
sucumbimos a crasos errores de juicio sobre la «bondad» del 
chiste, en tanto en cuanto ésta depende de condiciones for
males; la técnica de eslos chistes es con frecuencia harto 
pobre y, en cambio, su éxito de risa, extraordinario.

EL CHISTE

* * *

Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que 
el chiste desempeña al servicio de la tendencia hostil. Desde 
un principio tropezamos con las mismas condiciones. Los im
pulsos hostiles contra nuestros semejantes sucumben desde 
nuestra niñez individual, como desde la época infantil de la 
civilización humana, a iguales limitaciones y a la misma 
represión progresiva que nuestros impuisos sexuales. No 
hemos llegado todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofre
cerles la mejilla izquierda cuando nos han golpeado la dere
cha y, además, todos aquellos preceptos morales de la limi
tación del odio activo se resienten de un vicio de origen: el 
de no hallarse destinados, cuando fueron dictados, más que 
a una pequeña comunidad de hombres de igual raza. De este 
modo, en tanto en cuanto los hombres modernos nos consi
deramos como parte integrante de una nación, nos permiti-
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mos prescindir en absoluto de tales preceptos con respecto a 
otro pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo 
hemos realizado, desde luego, grandes progresos en el do
minio de los sentimientos hostiles. Lichtenberg expresa esta 
idea en la siguiente acertada frase: «En las ocasiones en que 
ahora decimos «usted dispense» se andaba antes a bofeta
das». La hostilidad violenta, prohibida por la ley, ha quedado 
sustituida por la invectiva verbal, y nuestra mejor inteligen
cia del encadenamiento de los sentimientos humanos nos roba 
por su consecuencia: «Tout comprendre c’est tout pardon- 
ner» una parte cada día mayor de nuestra capacidad de en
colerizarnos contra aquellos de nuestros semejantes que en
torpecen nuestro camino. Dotados, en nuestra niñez, de 
enérgica disposición a la hostilidad, la cultura personal nos 
enseña, después, que es indigno el insulto. Desde que hemos 
tenido que renunciar a la expresión de la hostilidad por medio 
de la acción—impedidos de ello por un tercero desapasiona
do en cuyo interés se halla la conservación de la seguridad 
personal—hemos desarrollado, del mismo modo que en la 
agresión sexual una nueva técnica del insulto que tiende a 
hacernos de dicha tercera persona desapasionada, un aliado 
contra nuestro enemigo. Presentando a este último como in
significante, despreciable y cómico, nos proporcionamos in
directamente el placer de su derrota, de la que testimonia la 
tercera persona, que no ha realizado ningún esfuerzo, con 
sus risas.

Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en 
la agresión hostil. Nos permitirá emplear contra nuestro ene
migo el arma del ridículo, a cuyo empleo directo se oponen 
obstáculos insuperables y, por lo tanto, elude nueva
mente determinadas limitaciones y abre 
fuentes de placer que habían devenido 
inaccesibles. Inclinará, así mismo, al oyente, a poner
se a nuestro lado sin gran examen de la bondad de nuestra 
causa, de igual manera que en otras ocasiones obramos nos
otros, concediendo mayor estimación de la merecida al con
tenido de una frase chistosa, sobornados por el efecto del 
chiste inocente.
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Véanse, por ejemplo, los chistes de N. expuesto^,en el 
capítulo anterior. Todos ellos son insultos. Escomo si'^qui
siera gritar a toda voz: «¡El ministro de Agricultura 
buey! ¡No me habléis de X.; revienta de vanidad! ¡En mi 
vida he leído nada más aburrido que los artículos de ese his
toriador sobre Napoleón!» Pero su propia categoría social le 
hace imposible dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, 
pues, éstos en su ayuda al chiste, que les asegura en el 
oyente una acogida mucho más favorable de la que, no obs
tante su posible certeza, hubieran obtenido expresados en 
forma no chistosa. Uno de estos chistes, el del «rojo Fadian» 
—quizá el más arrollador de todos—es altamente instructivo. 
¿Qué es lo que en él nos obliga a reir y nos aparta tan por 
completo de la cuestión de si aquello constituye o no una in
justicia para con el infeliz escritor? Desde luego la forma 
chistosa. ¿Mas, de qué reímos? Indudablemente de la persona 
misma que se nos presenta calificada de «rojo Fadian» y es
pecialmente del rojo color de su pelo. Mas el hombre culto 
se ha acostumbrado a no reir de los defectos físicos y, ade
más, el poseer rojos cabellos no es tampoco un defecto que 
excite nuestra hilaridad. En cambio, si es considerado como 
tal entre los colegiales o entre el pueblo bajo y hasta en el 
grado de cultura de algunos de nuestros representantes mu
nicipales y parlamentarios. Y, sin embargo, este chiste de N. 
ha hecho posible que nosotros, personas adultas de fina sen
sibilidad, riamos, como colegiales, de los rojos cabellos de X. 
No era ésta seguramente la intención de N., pero es muy 
dudoso que aquel que lanza un chiste se dé exacta cuenta de 
toda la intención del mismo.

Si, en este caso, el obstáculo opuesto a la agresión y que 
el chiste ayudó a eludir, era de orden interior—la repulsión 
estética al insulto—otras veces puede así mismo ser pura
mente externo. Así, en el ejemplo en que Serenísimo pre
gunta al desconocido, cuya semejanza con su real persona 
le ha extrañado: «¿Su madre de usted sirvió alguna vez en 
Palacio?» y obtiene la rápida respuesta: «No, Alteza, pero sí 
mi padre». El interrogado hubiera querido maltratar de obra 
al descarado que con su alusión osaba insultar la memoria de
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una persona amada; pero el tal descarado es nada menos que 
Serenísimo, a! que es imposible no ya maltratar de obra, sino 
ni siquiera de palabra, a menos de pagar la venganza con la 
propia vida. No habría, por lo tanto, más remedio que tragar 
en silencio la ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste el 
camino a una venganza exenta de todo peligro, recogiendo 
la alusión y volviéndola, merced al medio técnico de la unifi
cación contra el ofensor. La impresión de lo chistoso queda 
aquí tan determinada por la tendencia que, ante la chistosa 
respuesta, olvidamos que la pregunta del atacante es tam
bién, por sí misma, chistosa.

El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por cir
cunstancias exteriores, es un caso tan frecuente, que el chiste 
tendencioso es usado con especialísima preferencia para 
hacer viable la agresión o la crítica contra superiores provis
tos de autoridad. El chiste representa entonces una rebelión 
contra tal autoridad, una liberación del yugo de la misma. En 
este factor yace así mismo el encanto de la caricatura, de la 
cual reímos aunque su acierto sea mínimo, simplemente por
que contamos como mérito de la misma dicha rebelión contra 
la autoridad.

Esta idea de que el chiste tendencioso es tan grandemente 
apropiado para el ataque contra lo elevado, digno y podero
so, que se halla protegido por obstáculos interiores o circuns
tancias externas contra todo rebajamiento directo, nos fuerza 
a una especial concepción de determinados grupos de chistes 
que parecen dirigirse a personas de menor valer y más inde
fensas. Me refiero a las historietas sobre los intermediarios 
matrimoniales judíos, de las cuales hemos expuesto algunas 
al investigar las diversas técnicas del chiste intelectual. En 
varias de ellas, por ejemplo las de «También es sorda» y 
«¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!», hemos reído 
del intermediario como de un hombre imprudente y ligero 
que se nos hace cómico por escapársele la verdad automáti
camente. ¿Pero corresponde, tanto lo que hemos averiguado 
de la naturaleza del chiste tendencioso como la magnitud de 
nuestra complacencia ante estas historietas, a la infeliz con
dición de las personas sobre las que el chiste parece reir?
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¿Son éstos, adversarios dignos del chiste? ¿No parece más 
bien que el mismo presenta en primer término al intermedia
rio matrimonial para herir, encubiertamente, algo más impor
tante? No debemos despreciar estas sospechas.

La anterior interpretación de las historietas sobre los in
termediarios judíos permite aún ser continuada. Cierto es 
que puedo no intentarlo y contentarme con ver en estas his
torietas, simples, «cuentos», negándolas el carácter de chis
tes. Existe, pues, también, una condicionalidad subjetiva del 
chiste que ha llamado ahora nuestra atención y que debere
mos investigar más adelante. Tal condicionalidad marca que 
sólo es un chiste aquello que yo admito como tal. Lo que 
para mí es un chiste, puede, para otra persona, ser simple
mente una cómica historieta. Mas si un chiste permite esta 
duda, ello no puede ser más que por el hecho de que posee 
una fachada—en este caso cómica—en la que se detiene sa
tisfecha la mirada de unos, mientras que otros intentan ver 
lo que hay detrás. Podemos, igualmente, sospechar que esta 
fachada se halla destinada a deslumbrar la mirada inquisi
tiva y que, por lo tanto, tales historietas tienen algo que 
ocultar.

De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son 
de excelente calidad, pues gracias a su fachada, pueden 
ocultar no sólo lo que tienen que decir, sino hasta que tienen 
que decir algo prohibido. Pero podemos intentar una inter
pretación que descubra lo prohibido y revele a estas histo
rietas de cómica fachada como chistes tendenciosos; Todo 
aquel que en un momento de distracción deja escapar la ver
dad, se alegra en realidad de verse libre del impuesto dis
fraz. Esto es un probado hecho psicológico. Sin un tal con
sentimiento interior nadie se deja dominar por el automatismo 
que hace aquí surgir la verdad (1). Mas con tal automática 
confesión se transforma la ridicula personalidad del interme
diario en simpática y digna de compasión. Qué felicidad debe

(1) Es éste el mismo mecanismo que rige las «equivocaciones ora
les» y otros fenómenos en los que el sujeto descubre sus ocultos pen
samientos. Véase la «Psicopatología de la vida cotidiana», T. 1. de 
estas «Obras completas».
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de ser para el pobre hombre poder arrojar por fin la carga 
del engaño, cuando aprovecha en el acto la primera ocasión 
para gritar al novio toda la verdad. En cuanto se da cuenta 
de que todo se ha perdido y que la propuesta novia no es 
del gusto de su cliente, confiesa encantado todos los demás 
defectos de la primera, que el segundo no ha observado to
davía, o aprovecha la ocasión para exponer, por medio de 
un detalle, un decisivo argumento con el que expresa su des
precio por las gentes a cuyo servicio viene actuando: «¡Quién 
se atreve a prestar nada a esta gente! > Todo el ridículo cae 
entonces no sólo sobre la familia de la novia, de la que en el 
resto de la historieta apenas si se ha hablado y que es capaz 
de poner en práctica un tal engaño con tal de colocar a la 
muchacha, sino también sobre la miserable condición moral 
de tales mujeres, que se dejan casar de un modo tan poco 
decoroso y sobre la indignidad de los matrimonios celebra
dos merced a semejantes manejos. El intermediario es, pre
cisamente, el llamado a exponer esta crítica por ser el que 
mejor enterado está de tan vergonzosos expedientes, pero 
no puede hacerlo abiertamente, pues es un pobre diablo que 
tiene que vivir de ellos. En un idéntico conflicto se encuentra 
también el espíritu popular que ha creado esta historieta y 
otras semejantes, pues sabe muy bien que la santidad del 
matrimonio padece mucho con el descubrimiento de los inci
dentes que acompañaron su preparación.

Recordemos también cómo en la investigación de la téc
nica del chiste observamos que el contrasentido que aparece 
en el mismo es con frecuencia una sustitución de la burla o 
la crítica existentes en los pensamientos que tras del chiste 
se esconden, cosa en la que la elaboración del chiste actúa 
en forma idéntica a la de los sueños. Ahora encontramos 
confirmado de nuevo este estado de cosas. Tales burla y 
crítica no se refieren al intermediario, según pudiera deducir
se de los ejemplos anteriores, pues existe toda otra serie de 
chistes de igual género en los que el mismo nos es presen
tado, muy al contrario, como persona en extremo inteligente, 
cuya dialéctica sabe vencer toda dificultad. Son estas últimas, 
historietas de fachada lógica en lugar de cómica, chistes in-
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telectuales sofísticos. En uno de ellos, el intermediario se las 
arregla para cerrar la boca al novio, que se queja de la coje
ra de la muchacha, con una razón incontrovertible en apa
riencia. La cojera de la novia es por lo menos un «hecho 
consumado», mientras que otra mujer libre de tal defecto, 
con la que pudiera casarse, estaría siempre en peligro de 
caer, rompiéndose una pierna, y entonces vendrían los dolo
res, la enfermedad y los gastos consiguientes, cosas todas 
que podía ahorrarse matrimoniando a la ya coja. Así mismo, 
en otra historieta análoga, se las arregla el intermediario 
para rechazar con excelentes argumentos toda una serie de 
inconvenientes aducidos por el novio y salir luego al paso 
del último, irrefutable ya, con la exclamación: «¡Hombre, 
alguna falta había de tener!» como si de las anteriores aiega- 
ciones no hubiese de haber quedado necesariamente un sufi
ciente resto. No es difícil señalar, en estos dos ejemplos, el 
punto débil de la argumentación y así lo hemos hecho al in
vestigar su técnica. Mas ahora nuestro interés se dirige hacia 
otro lado. Si las frases del intermediario muestran una tal 
apariencia lógica, que se desvanece en cuanto las sometemos 
a un reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a 
él a quien el chiste da la razón. Pero, no atreviéndose a dár
sela rigurosamente en su contenido ideológico, lo hace por 
medio de la apariencia lógica que presenta su expresión 
verbal. Sin embargo, en este caso, como en otros muchos, 
la chistosa fachada deja entrever la interior seriedad. No 
será, pues, equivocado, aceptar que todas las historietas que 
presentan una fachada lógica quieren realmente decir aquello 
que afirman basándose en fundamentos intencionadamente 
defectuosos. Este empleo del sofisma para la encubierta ex
posición de la verdad es precisamente lo que les presta el 
carácter de chiste, el cual depende, por lo tanto, principal
mente, de la tendencia. Aquello que las dos historietas que 
ahora analizamos quieren indicar, es que el pretendiente re
sulta ridículo rebuscando tan cuidadosamente las cualidades 
de la novia, que todas le resultan negativas, sin tener en 
cuenta que sea ésta u otra cualquiera la mujer que ha de 
hacer suya, siempre será una criatura humana con sus inevi-
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tables defectos, mientras que las únicas cualidades que harían 
posible el matrimonio, salvando la más o menos defectuosa 
personalidad de la mujer, serían la mutua inclinación y la 
recíproca disposición a adaptarse cariñosamente, cosas ambas 
a las que ni siquiera se hace la menor alusión en todo el trato.

La burla contra el pretendiente contenida en todos estos 
ejemplos, en los que el intermediario desempeña, con gran 
propiedad, el papel de hombre superior, aparece mucho más 
definida en otras historietas análogas. Cuanto más precisas 
son estas historietas, menos técnica poseen, constituyendo 
tan sólo casos límites del chiste, con cuya técnica no presen
tan más punto común que la formación de una fachada. Pero 
a causa de su tendencia y de la ocultación de la misma tras 
de una fachada, adquieren totalmente el efecto de un chiste. 
La pobreza de sus medios técnicos explica también, que 
muchos chistes de esta clase no pueden prescindir, en su 
expresión, sin perder gran parte de su poder, del «argot», 
elemento cómico de efecto análogo al de la técnica del chiste.

Expondremos aquí una de estas historietas, que poseyen
do toda la fuerza del chiste tendencioso, no deja traslucir 
indicio alguno de la técnica del mismo. El intermediario pre
gunta: «¿Qué cualidades exige usted de la novia?»—Res
puesta: «Tiene que ser bonita, rica e instruida.»—«Bien 
—replica el intermediario—; pero de eso hago yo tres parti
dos». Aquí la burla del intermediario es expresada directa
mente y ya no encubierta por los ropajes del chiste.

En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta 
agresión se dirigía aún contra personas; así, en los chistes 
matrimoniales, contra todas las partes interesadas en la boda: 
novia, pretendiente y familia. Mas el chiste puede atacar 
igualmente a aquellas instituciones, personas representativas 
de las mismas, preceptos morales o religiosos, e ideas, que 
por gozar de elevada consideración, sólo bajo la máscara del 
chiste, y precisamente de un chiste cubierto por su corres
pondiente fachada, nos atrevemos a arremeter contra ellas. 
Obraremos, a mi juicio, acertadamente, reuniendo estos chis
tes bajo una denominación especial, que determinaremos des
pués de analizar algunos ejemplos de esta clase.
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Recordemos ahora los ejemplos del arruinado «gourmet» 
y el alcohólico profesor, que incluimos entre los chistes so
físticos por desplazamiento, y prosigamos su interpretación. 
Hemos visto, después, que cuando la fachada de una histo
rieta muestra una apariencia lógica, el pensamiento de la 
misma da la razón a su protagonista, pero cohibido por de
terminados obstáculos, no se ha atrevido a verificarlo más 
que en un solo punto en el que la sinrazón del sujeto es fácil
mente demostrable. La «pointe» elegida, es la justa transac
ción entre su razón y su sinrazón, término medio que, natu
ralmente, no resuelve el dilema, pero sí corresponde al con
flicto que en nosotros mismos nace al tratar de enjuiciar el 
caso. Ambas historietas son, sencillamente, epicúreas, pues 
lo que quieren decir es: «Sí; ese hombre tiene razón; no hay 
nada superior al placer y es indiferente la forma en que po
damos proporcionárnoslo». Esto parece francamente inmoral 
y en el fondo no es otra cosa que el «carpe diem» del poeta, 
basado en la inseguridad de la vida humana y en la esterili
dad de la renunciación virtuosa. Si la idea de que el arruina
do «gourmet» del chiste obra justamente no privándose de 
su plato favorito, repugna tanto a nuestra conciencia, ello se 
debe tan sólo a tratarse aquí de un placer inferior que nos 
parece fácilmente renunciable. En realidad, todos y cada uno 
de nosotros hemos tenido épocas en las que hemos dado la 
razón a esta filosofía, rebelándonos contra una moral que 
sólo sabe exigirnos continuos sacrificios sin ofrecernos com
pensación alguna. Desde que la existencia de un más allá, 
en el que toda renunciación ha de ser premiada, no es acep
tada ya por los hombres—y habría, además, muy pocos cre
yentes si la fe se midiera por la capacidad de renunciación—, 
se ha convertido el «carpe diem» en una seria advertencia. 
Quisiéramos aplazar la satisfacción ¿pero sabemos acaso si 
mañana nos hallaremos aún en vida?

«Di doman’ non c’écertezza* (1).
Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la satis

facción que la sociedad nos prohibe, ¿mas estamos seguros

EL CHISTE

(1) Lorenzo de Médicis.
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de que aquella premiará tal renuncia abriéndonos—aunque 
sea tras de una larga espera—un camino permitido? Puede 
decirse en alta voz lo que estos chistes se atreven tan sólo a 
murmurar, esto es, que los deseos y anhelos de los hombres 
tienen un derecho a hacerse oir al lado de las amplias y des
consideradas exigencias de la moral, y no ha faltado en 
nuestros días quien con acertada y firme frase ha dicho qüe 
nuestra moral es únicamente la egoísta prescripción de una 
minoría de ricos y poderosos que pueden satisfacer a toda 
hora, sin aplazamiento alguno, todos sus deseos. Hasta tanto 
que la medicina no haya logrado asegurar nuestra vida, y 
contribuyan las normas sociales a hacerla más satisfactoria, 
no podrá ser ahogada en nosotros la voz que se alza contra 
las exigencias de la Moral. Por lo menos, todo hombre sin
cero ha de hacerse íntimamente esta confesión. Sólo indirec
tamente y mediante una nueva ideología es posible resolver 
este conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la de los demás 
e identificarnos con ellos de tal modo, que la brevedad de la 
propia duración resulte superable. Pensando así, no debemos 
intentar a toda costa la satisfacción de nuestras necesidades, 
aun por caminos indebidos, sino que deberemos dejarlas in
satisfechas, dado que sólo la perduración de tantos deseos 
incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente para 
transformar el orden social. Mas como no todas las necesida
des personales pueden ser desplazadas de este modo y trans
feridas a otros, no existirá, por lo tanto, una general y defi
nitiva solución del conflicto.

Sabemos, pues, ya, cómo hemos de denominar los chistes 
del género últimamente analizado: son chistes cínicos. 
Lo que en ellos ocultan es un cinismo.

Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra a 
atacar, ninguna posee mayor importancia ni se halla más pro
tegida por los preceptos morales, que el matrimonio, pero 
también ninguna otra invita más al ataque. De aquí que sea 
aquélla sobre la que ha caído mayor cantidad de chistes cíni
cos. No existe aspiración personal más enérgica que la de la 
libertad sexual, y en ningún otro sector ha intentado ejercer 
la civilización una opresión más fuerte que en el de la sexua-
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lidad. Para nuestras intenciones nos bastará con un único 
ejemplo que ya expusimos en páginas anteriores.

«La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba 
por tomar un simón». Ya analizamos la complicada técnica de 
este ejemplo. Se trata de una comparación desconcertante y, 
en apariencia, imposible, pero que como ahora vemos, no es 
chistosa en sí. A más, una alusión (simón o coche 
público) y, en calidad de enérgico medio técnico, una 
omisión que la hace casi ininteligible. La comparación podría 
explicarse en la siguiente forma: Se casa uno para asegu
rarse contra los ataques de la sexualidad y luego resulta que 
el matrimonio no permite la total satisfacción de la misma, 
exactamente como sucede cuando se toma un paraguas para 
librarse de la lluvia, y sin embargo, se moja uno en cuanto 
el agua cae con cierta violencia. En ambos casos tiene uno 
que buscar una más eficaz protección, un coche público o 
una mujer asequible por dinero. De este modo queda el 
chiste casi por completo sustituido por un cinismo. Que el 
matrimonio no es suficiente a satisfacer la sexualidad del 
hombre es cosa que no nos atrevemos a declarar abierta y 
públicamente, a menos que no nos impulse a ello un amor a 
la verdad y un celo reformador como los de Cristián von 
Ehrenfels (1). La fuerza de este chiste consiste en haber ex
presado tal idea, aunque con toda clase de rodeos.

Un caso especialmente favorable para el chiste tenden
cioso, aparece cuando la crítica rebelde se dirige contra la 
propia persona, en tanto en cuanto forma parte de una co
lectividad, por ejemplo, la propia raza o nacionalidad. Esta 
condición de la autocrítica nos explica que precisamente 
sobre el suelo de la vida popular judía haya fructificado una 
gran cosecha de excelentes chistes, de la que hemos dado 
suficientes muestras en páginas anteriores. Son historietas 
creadas por individuos del pueblo judío y dirigidas contra pe
culiaridades de su propia raza. Los chistes que sobre los 
judíos han sido hechos por personas no pertenecientes a su 
pueblo, son generalmente brutales chanzas en las que todo

(1) Politisch-anthropologischen Revue 11, 1903.
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chiste es ahorrado por el hecho de constituir siempre el judío, 
para los extraños, una figura cómica. También los chistes de 
los ludios sobre sí mismos conceden este hecho, pero su 
mejor conocimiento de sus verdaderos defectos y de la cone
xión de éstos con sus buenas cualidades, así como la partici
pación de la propia persona en lo criticable, crean la condi
ción subjetiva de la elaboración del chiste, muy difícil de es
tablecer en otro caso.

Como ejemplo de este género, indicaremos aquella histo
rieta, ya antes expuesta, en la que un judio depone toda 
corrección en cuanto ve que su nuevo compañero de viaje 
es un correligionario. Hemos examinado este chiste como un 
caso de exposición por una minucia, y su misión es indicar
nos la democrática manera de pensar de los judíos, que no 
reconocen entre ellos superiores e inferiores, concepción 
que, si bien tiene su lado bueno, impide también toda disci
plina y toda acción conjunta. Otra serie de chistes, especial
mente interesante, describe las relaciones entre los judíos 
ricos y sus correligionarios pobres. Los héroes de estas his
torias son el mísero «sablista» y el rico negociante o ennoble
cido barón: «El sablista, que acude a almorzar todos los 
domingos a la misma casa, aparece un día acompañado de un 
joven desconocido que pasa con él al comedor. «¿Quién es 
este joven?», pregunta el dueño de la casa. «Mi yerno—res
ponde el invitado—; se casó con mi hija la semana pasada y 
me he comprometido a darle de comer durante un año.» 
Todos estos chistes poseen igual tendencia, que se nos mues
tra claramente en otra historieta ya expuesta: <E1 sablista 
pide al rico barón el dinero necesario para pasar una tempo
rada en Ostende, pues el médico le ha recomendado los 
baños de mar. El barón encuentra que Ostende es un lugar 
carísimo y que en cualquier otra playa más modesta tendrían 
los baños iguales efectos medicinales. Pero el sablista re
chaza la idea, exclamando: «Tratándose de mi salud, nada 
me parece caro.» Es éste un excelente chiste por desplaza
miento, que podemos tomar como modelo de su género. El 
barón quiere ahorrarse dinero, mas el sablista le responde 
como si el dinero del barón fuera el suyo propio, que sí po-
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dría él sacrificar a su salud. El descaro de su pretensión nos 
invita a reir, pero, excepcionalmente, no están estos chistes 
provistos de una fachada que induzca en error su compren
sión. La verdad que en ellos se esconde es que el sablista, 
que trata imaginativamente el dinero del barón como si fuese 
suyo, tiene—conforme a los sagrados preceptos del pueblo 
judío—un casi pleno derecho a obrar así. Naturalmente, la 
rebelión que ha dado origen a este chiste se dirige contra tal 
ley, que constituye una penosa carga hasta para los más pia
dosos.

Otra historieta: «Un sablista encuentra en la escalera de 
un rico negociante, a otro pobre diablo del mismo oficio, que 
le aconseja no continúe su camino: «No subas hoy; el barón 
está de mal humor. Lo más que da es un florín».—«¡Ya lo 
creo que subo!—responde el primero—. ¿Por qué he de re
galarle un florín? ¿Acaso me regala él algo a mí?»

Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, ha
ciendo afirmar al sablista, que el barón no le regala nada en 
el mismo momento en que se dispone a mendigar su regalo. 
Pero el contrasentido es tan sólo aparente, pues es casi 
cierto que el rico barón no le regala nada, obligado como 
está por la ley religiosa a dar limosna, y debe incluso agra
decer al sablista que le dé ocasión de ejercer la caridad. La 
vulgar concepción burguesa de la limosna se halla aquí en 
contradicción con la religiosa, y se rebela abiertamente con
tra ella en otra historieta en la que el barón, emocionado ante 
la lamentable historia que el sablista le cuenta, llama a sus 
criados y exclama: «¡Echad a este hombre. Me está angus
tiando con sus lástimas!» Esta franca exposición de la ten
dencia constituye un nuevo caso límite del chiste. De la queja 
no chistosa: «No es realmente ventaja ninguna ser rico, 
siendo judío. La miseria ajena no le deja a uno gozar de la 
propia felicidad», no se alejan estas dos últimas historietas 
casi más que por su exposición en forma anecdótica.

Otras historietas que representan así mismo, técnicamen
te, casos límites del chiste, testimonian de un cinismo pro
fundamente pesimista: «Un sordo consulta su dolencia al mé
dico, el cual diagnostica que la sordera es debida al abuso
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que el paciente hace de las bebidas espirituosas, y como pri
mera medida curativa le aconseja una completa abstención. 
Tiempo después, el médico encuentra en la calle al enfermo 
y le pregunta, alzando la voz, por su estado de salud. «Ya 
estoy bien—responde el interrogado—. No necesita usted 
gritarme. Dejé de beber aguardiente y he recobrado el oído.» 
De nuevo pasa el tiempo y vuelven a encontrarse ambos in
dividuos. El médico se dirige ya esta vez a su cliente en voz 
natural, pero advierte que no le oye. «Me parece que ha 
vuelto usted a beber—le grita entonces—y por eso no oye 
bien otra vez.» «Puede que tenga usted razón—responde el 
sordo—. He vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a 
usted por qué. Mientras dejé de beber oía bien, pero nada de 
lo que oía era tan bueno como el aguardiente.» Este chis
te carece de todo medio técnico; el «argot» y las artes del 
relato tienen que contribuir a provocar la risa, mas detrás 
de ella espía una triste interrogación: ¿No tendrá el individuo 
razón sobrada en elegir como lo ha hecho?

Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la diver
sa y desesperanzada miseria de los judíos, y a causa de esta 
conexión tenemos que incluirlas entre los chistes tenden
ciosos.

Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos 
judíos, atacan a los dogmas religiosos y a la misma fe. La 
historia de la «visión del rabino», cuya técnica consistía en 
el error intelectual de la equivalencia de fantasía y realidad 
(también sería defendible su inclusión entre los chistes por 
desplazamiento), es uno de tales chistes cínicos o críticos, 
que se dirige contra los hacedores de milagros y seguramen
te contra la fe en estos últimos. Un chiste directamente blas
femo sería el que se atribuye a Heine en su agonía. Cuando 
el sacerdote le exhortaba cariñosamente a confiar en la gra
cia divina y a esperar que hallaría en Dios, perdón para sus 
pecados, hubo de contestar: «Bien sür qu’il me pardonnera; 
c’est son métiér.» Es ésta una depresiva compara
ción y, técnicamente, no posee más valor que el de una alu
sión. Mas la fuerza del chiste se halla en su tendencia. Lo 
que quiere decir es: «Claro que me perdonará, para eso está
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y para eso, precisamente, me lo he procurado» (como se 
procura uno un médico o un abogado). De este modo se halla 
viva aún, en el impotente agonizante, la conciencia de haber 
creado a Dios y haberle conferido un determinado poder 
para servirse de él en la ocasión propicia. La criatura mortal 
se da a conocer, aun en el momento de su destrucción, como 
creadora.

EL CHISTE

* * *

A las especies, hasta ahora examinadas, del chiste ten
dencioso, o sea a los chistes desnudador u obsceno, agresivo 
(hostil) y cínico (crítico, blasfemo), queremos agregar, como 
la más rara, una nueva, cuyo carácter aclararemos por medio 
de un excelente ejemplo:

(Dos judíos se encuentran en un vagón de 
un ferrocarril de Galicia. «¿Dónde vas?», 
pregunta uno de ellos. «A Cracovia», res
ponde el otro. «¿Ves lo mentiroso que 
eres? — salta indignado el primero — . Si 
dices que vas a Cracovia es para hacerme 
creer que vasa Lemberg. Pero ahora sé 
que de verdad vas a Cracovia. ¿Entonces 
para qué mientes?»

Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran in
genio, actúa claramente por medio de la técnica del contra
sentido. ¿De manera que el judío se ve acusado de mentiroso 
por haber dicho que va a Cracovia, término efectivo de su 
viaje? Este enérgico medio técnico—el contrasentido—se 
halla sin embargo apareado en este caso con una técnica 
distinta, la exposición antinómica, pues conforme a la no re
batida afirmación del primero, el segundo miente cuando dice 
la verdad y dice la verdad por medio de una mentira. El más 
serio contenido de este chiste es, sin embargo, la interroga
ción que abre sobre las condiciones de la verdad: señala 
nuevamente un problema y aprovecha la inseguridad de uno 
de nuestros usuales conceptos. ¿Decimos verdad cuando des
cribimos las cosas tal y como son, sin ocuparnos de cómo el

'-113— 8

Biblioteca Nacional de España



PROP. S . FREUD

que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta tan 
sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá 
más bien en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle 
un fiel retrato de su propio conocimiento? Los chistes de este 
género me parecen suficientemente distintos de los demás 
para colocarlos en lugar aparte. Aquello que atacan no es 
una persona ni una institución, sino la seguridad de nuestro 
conocimiento mismo, uno de nuestros bienes especulativos. 
Les corresponderá, por lo tanto, el nombre de chistes «es
cépticos»

* * *

En el curso de nuestro examen de las tendencias del chis
te hemos conseguido numerosas aclaraciones y hallado mu
chas cosas que nos impulsan a proseguir nuestra investiga
ción; pero los resultados obtenidos en este capítulo plantean, 
al agregarse a los que deducimos en el anterior, un difícil 
problema. Si es cierto que el placer que el chiste produce 
depende, por un lado, de la técnica, y por otro de la tenden
cia, ¿bajo qué punto de vista común se dejarán reunir estas 
dos fuentes de placer—tan diversas—del chiste?
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B. PARTE SINTÉTICA

IV

El mecanismo de placer y la psicogénesis 
del chiste

Conocemos ya de qué fuentes proviene el singular placer 
que el chiste nos proporciona. Podemos incurrir en el error 
de confundir el agrado que el contenido ideológico del dicho 
chistoso nos produce, con el placer privativo del chiste mis
mo, pero sabemos que este placer posee dos fuentes esen
ciales: la técnica y las tendencias del chiste. Lo que ahora 
quisiéramos averiguar es en qué forma surge el placer, de 
estas fuentes, o sea cuál es el mecanismo del efecto de pla
cer; y como suponemos que esta investigación nos ha de ser 
más fácil en el chiste tendencioso que en el inocente, comen
zaremos por el primero nuestro análisis.

En el chiste tendencioso, surge el placer ante la satisfac
ción de una tendencia que, sin el chiste, hubiera permaneci
do incumplida. No creo ya necesario insistir en las causas de 
que una tal satisfacción constituya una fuente de placer. Mas 
la forma en que el chiste la consigue se halla ligada a condi
ciones especiales, cuyo examen puede ampliar considerable
mente nuestros conocimientos. Debemos distinguir dos casos. 
El más sencillo, es aquel en que a la satisfacción de la ten
dencia se opone un obstáculo exterior que es eludido por el 
chiste. Así, en la respuesta que Serenísimo recibe a su im
pertinente pregunta y en la frase del crítico de arte al que los 
enriquecidos especuladores muestran sus retratos. En el pri-
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mer ejemplo, la tendencia es la de replicar a una ofensa con 
otra equivalente; en el segundo, la de pronunciar un insulto 
en lugar de las esperadas manifestaciones admirativas. Y lo 
que en ambos se opone a dichas tendencias es un factor pu
ramente externo; el poder o la autoridad de las personas a 
quienes la ofensa va dirigida. Extrañamos, sin embargo, que 
estos chistes y otros análogos de naturaleza tendenciosa, ca
rezcan, a pesar de obtener nuestro beneplácito, de la facultad 
de producir un intenso efecto hilarante.

Muy distinta es la cuestión cuando no son factores exter
nos sino un obstáculo interior lo que se opone a la directa 
satisfacción de la tendencia, esto es, cuando un sentimiento 
íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a nuestro juicio, en 
los agresivos chistes de N., persona en la que una marcada 
tendencia a la invectiva aparece vigilada y contenida por una 
elevada cultura estética. Mas, con ayuda del chiste, queda, 
en este caso, vencido el obstáculo interior y suprimida la 
coerción, proceso que, como en los ejemplos de obstáculos 
exteriores, hace posible la satisfacción de la tendencia y 
evita, además, una cohibición y el «estancamiento psíquico» 
que la acompaña.

Al llegar a este punto de nuestra labor, nos sentimos in
clinados a penetrar más profundamente en las diferencias que 
la situación psicológica ha de presentar, según la clase del 
obstáculo, pues sospechamos que la aportación de placer es 
mucho más grande al ser removido un obstáculo interno que 
cuando se trata de uno exterior. Pero creemos será más pru
dente declararnos satisfechos por el momento, con uno de 
los resultados ya obtenidos, esencial para la prosecución de 
nuestro trabajo y que podemos formular en la forma siguien
te: Los casos de obstáculo exterior y los de obstáculo interior 
se diferencian entre sí tan sólo en que en los segundos se re
mueve una coerción preexistente y en los primeros, lo que 
se hace es evitar la formación de una nueva.

No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo 
afirmar ahora, que tanto para la formación como para el 
mantenimiento de una coerción psíquica es necesario un 
«gasto psiquico». Y si agregamos a esto que en ambos casos
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del empleo del chiste tendencioso se consigue una aportación 
de placer, no será muy aventurada la hipótesis de que 
tal aportación de placer corresponde al 
gasto psíquico ahorrado.

De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de 
la economía con el que topamos por vez primera al ocu
parnos de la técnica del chiste verbal. Mas, si entonces crei
mos hallar el ahorro en el empleo del menor número posible 
de palabras o en el de palabras iguales, sospechamos ahora 
la existencia de una más amplia y general economía de gasto 
psíquico y tenemos que dar paso a la esperanza de que una 
más precisa determinación de este concepto—aún oscuro— 
del «gasto psíquico», nos aproxime considerablemente al co
nocimiento de la esencia del chiste.

Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tenden
cioso, no pudimos vencer, por completo, una cierta impreci
sión, y tuvimos que aceptarla resignadamente, como castigo 
a nuestro atrevimiento de anteponer lo complicado a lo sen
cillo, intentando esclarecer el chiste tendencioso antes que el 
inocente. Pasaremos, pues, ahora, al examen de este último; 
mas, antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipóte
sis de que el secreto del efecto de placer del chiste tenden
cioso consiste en el ahorro de gasto de coerción 
o cohibición.

De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no 
existía peligro alguno de que nuestro juicio fuera inducido en 
error por el contenido o la tendencia, tuvimos que deducir la 
conclusión de que las técnicas del chiste son, por sí mismas, 
fuentes de placer. Examinemos ahora si tal placer puede ser 
atribuido al ahorro de gasto psíquico. En un grupo de estos 
chistes (los juegos de palabras), consistía la técnica en dirigir 
nuestra atención psíquica hacia el sonido de las palabras en 
lugar de hacia su sentido y dejar que la imagen verbal (acús
tica) se sustituyese a la significación determinada por rela
ciones con las representaciones objetivas. Parece justificado 
sospechar que este proceso origina una considerable minora
ción del trabajo psíquico y que, inversamente, el abstener
nos de este cómodo procedimiento, en el apropiado y riguro-
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SO empleo de las palabras, es cosa que no llevamos a cabo 
sin un cierto esfuerzo. Podemos, así mismo, observar, que 
en aquellos estados patológicos de la actividad mental en los 
que se halla efectivamente limitada la posibilidad de concen
trar gasto psíquico en un punto determinado, la imagen so
nora de las palabras se sustituye a la significación de las mis
mas, y el enfermo avanza en su discurso siguiendo las aso
ciaciones «externas» de la representación verbal, en lugar de 
las «internas». También en el niño, acostumbrado aún a ma
nejar las palabras como objetos, observamos la tendencia a 
buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal, igual sig
nificación, tendencia que es fuente de graciosos errores que 
hacen reir a los adultos. Cuando, después, en el chiste, ha
llamos un innegable placer al trasladarnos, por el uso de la 
misma palabra o de otra análoga, de un círculo de represen
tación a otro muy lejano (como, en el ejemplo del «home- 
roulard», desde el de la cocina al de la política), este placer 
puede muy bien atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El 
placer que proporciona un tal «corto circuito» parece así mis
mo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre sí los dos 
círculos de representaciones enlazados por la palabra igual, 
esto es, cuanto más alejados se hallan uno de otro y, por lo 
tanto, cuanto mayor es el ahorro de camino mental procura
do por el medio técnico del chiste. Anotemos, por último, 
que el chiste se sirve aquí de un medio de conexión que es 
rechazado y cuidadosamente evitado por el pensamiento 
regular (1).

(1) Adelantándome a la exposición que en el texto voy realizando, 
aclararé aquí la condición que parece servirnos de norma para declarar 
que un chiste es «bueno» o «malo». Cuando, mediante una palabra de 
doble sentido o escasamente modificada, nos hemos trasladado, por un 
brevísimo camino, de un círculo de representaciones a otro, pero sin 
que entre ambos aparezca simultáneamente una significativa conexión, 
habremos hecho un «mal» chiste. En este mal chiste, la palabra que lo 
produce es la única conexión existente entre las dos representaciones 
dispares. Un tal caso es el ejemplo «home-roulard», antes indicado. En 
cambio, surge un buen chiste, cuando queda realizada la esperanza in
fantil de que a la analogía de las palabras corresponda real y simultá
neamente una esencial analogía del sentido. Así, en el ejemplo «tradut-
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Un segundo grupo de medios técnicos del chiste—unifica
ción, similicadencia, múltiple empleo, modificación de cono
cidos modismos, alusión a citas literarias—muestra el definido 
carácter común de ofrecernos algo ya conocido allí donde es
perábamos encontrar algo nuevo. Este reencuentro de lo 
conocido es en extremo placiente y no hallamos dificultad al
guna para reconocer tal placer como placer de ahorro y atri
buirlo al ahorro de gasto psíquico.

Parece generalmente aceptado el hecho de que el reen
cuentro de lo conocido produce placer. Así, escribe Qroos (1): 
«El reconocimiento se halla siempre ligado, allí donde no ha 
llegado a mecanizarse excesivamente (como en el acto de 
vestirnos, etc.), a sensaciones de placer. Ya la simple cuali
dad de lo conocido se muestra acompañada por aquel suave 
bienestar que invade a Fausto cuando tras de un sospechoso 
encuentro penetra de nuevo en su laboratorio»... «Si el acto 
del reconocimiento es, de este modo, productor de placer, 
podremos esperar que el hombre incurra en el deseo de 
ejercitar esta facultad por sí misma y, por lo tanto, expe
rimente con ella un juego. Efectivamente, Aristóteles ve en 
la alegría del reconocimiento la base del goce artístico, y no 
puede negarse que este principio no debe ser perdido de 
vista aunque no posea una tan amplia significación como 
Aristóteles le atribuye».

EL CHISTE

tore-tradittore». Las dos representaciones dispares, que son aquí enla
zadas por una asociación exterior, se hallan, además, en una conexión 
plena de sentido que demuestra la existencia de un parentesco de esen
cia entre las mismas. La asociación exterior no hace más que sustituir
se a la conexión interna y sirve para indicarla o precisarla. El «traduc
tor», no sólo tiene un nombre parecido al de «traidor», sino que es 
también una especie de traidor; lleva, pues, con toda razón, un nombre 
análogo.

La diferencia aquí señalada, coincide con la distinción, que más ade
lante estableceremos, entre «chanza» y «chiste». Pero no sería justo ex
cluir ejemplos como el del «home-roulard» de la discusión sobre la na
turaleza del chiste, pues atendiendo al singular placer que el mismo 
nos proporciona, hemos de reconocer que los chistes «malos» no son 
malos como tales chistes, esto es, no son incapaces de producir placer.

(1) Die Spiele des Menschen, 1899.
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Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste 
en intensificar la alegría del reconocimiento, colocando obs
táculos en el camino del mismo, esto es, provocando un «es
tancamiento psíquico» que es suprimido por el acto del reco
nocimiento. Mas en su intento explicativo, abandona la hipó
tesis de que el reconocimiento es placiente por sí mismo y 
refiere el placer que, en estos juegos, se produce, a la 
alegría déla conciencia de poder o de la superación 
de una dificultad. A nuestro juicio, este último factor es se
cundario y no vemos en él motivo alguno para abandonar 
nuestra más sencilla hipótesis de que el reconocimiento es 
placiente en sí, esto es, por la aminoración del gasto psíqui
co, y que los juegos fundados en la consecución de este pla
cer se sirven del mecanismo del estancamiento psíquico, ex
clusivamente para elevar la magnitud del mismo.

Se acepta, así mismo, que la rima, la aliteración, el estri
billo y otras formas de la repetición de sonidos verbales 
análogos, en la poesía, utilizan la misma fuente de placer, o 
sea, el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas que 
tantas coincidencias muestran con la del «múltiple empleo», 
en el chiste, no desempeña papel alguno visible un «senti
miento de poder».

Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento 
y recuerdo, no creemos muy aventurada la hipótesis de que 
existe también un placer de recuerdo, esto es, que el acto de 
recordar produce por sí mismo una sensación de placer de 
análogo origen. Groos no parece muy contrario a una tal hi
pótesis, pero deriva nuevamente el placer del recuerdo, de 
aquella «sensación de poder» en la que, erróneamente, a 
nuestro juicio, busca la razón principal del goce en casi todos 
los juegos.

En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el 
empleo de otro medio auxiliar técnico del chiste, del que no 
hemos hablado hasta ahora. Me refiero al factor «actualidad» 
que, a más de constituir en muchos chistes una generosa 
fuente de placer, explica varias singularidades de la historia 
vital del dicho chistoso.

Por razones harto comprensibles no nos es posible utili- 
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zar como ejemplos, en un tratado sobre el chiste, más que 
aquellos que precisamente carecen de esta condición de «ac
tualidad». Pero no debemos olvidar, que quizá más que de 
tales chistes perennes hemos reído de otros que ahora ya no 
nos decidimos a comunicar, porque necesitarían de largos 
comentarios y ni con este auxilio llegarían a producir el efec
to que antes alcanzaron. Tales chistes no contenían más que 
alusiones a personas o sucesos que en épocas pasadas fue
ron «de actualidad», habiendo despertado y conservado du
rante un cierto tiempo el interés general. Extinguido este in
terés y terminado el suceso correspondiente, perdieron ya 
estos chistes una gran parte de su efecto placiente. Así, el 
chiste que sobre el postre que nos servían hizo nuestro anfi
trión, calificándolo de «home roulard», no me parece ahora 
tan bueno como entonces cuando el Home-Rule era uno de 
los temas imprescindibles en la sección política de todo pe
riódico. Si ahora intento realzar el mérito de este chiste por 
la circunstancia de que la palabra en la que reside nos con
duce, ahorrándonos un largo rodeo mental, desde el círculo 
de representaciones de la cocina al tan lejano a éste, de la 
política, en aquella época hubiera tenido que modificar mi 
descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos conducía 
desde el círculo de representaciones de la cocina al de la 
política, muy alejado del primero, pero que había segura
mente de interesarnos por estar ocupando de continuo nues
tra atención». Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a 
Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia», ha perdido 
hoy también gran parte de su efecto, a pesar de que sus 
medios técnicos no han sufrido modificación alguna. El des
concierto producido por la comparación en él expuesta y 
el doble sentido de la palabra «inocencia», no son suficien
tes para compensar la pérdida de efecto que supone el que 
la alusión, dirigida entonces a un suceso reciente y revesti
do de interés inmediato, recuerde hoy tan sólo algo ya in
diferente y casi olvidado. Otros chistes de esta clase, que 
hoy nos producen irresistible efecto, lo perderán en gran 
parte dentro de poco tiempo y, más tarde, cuando sea im
posible relatarlos sin el auxilio de un comentario aclaratorio,

— 121 —

L L CHISTE

Biblioteca Nacional de España



R O U D

serán totalmente nulos a pesar de todas las excelencias de 
su técnica.

Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación 
recorre de este modo un curso vital, en el que a una época 
de florecimiento sucede otra de decadencia y luego un total 
olvido. Mas por cada chiste que de este modo perece, crea
mos, impulsados por la necesidad de extraer placer de nues
tros propios procesos mentales, y apoyándonos en los nue
vos intereses «de actualidad*, otro que lo sustituya. La fuer
za vital de este género de chistes no es algo a ellos inherente, 
sino tomado, por medio de la alusión, de aquellos otros inte
reses cuyo curso determina los destinos del chiste. El factor 
actualidad, que se agrega, como una pasajera, pero genero
sa fuente de placer a las propias del chiste mismo, no puede 
ser juzgado equivalente al reencuentro de lo conocido. Trá
tase más bien de una serie de cualidades especiales de lo co
nocido, o sea las de ser reciente y preciso y no hallarse aún 
empañado por el olvido. También en la formación de los 
sueños hallamos una especial preferencia por lo reciente y 
no podemos por menos de sospechar que la asociación con 
lo inmediato es recompensada con una especial prima de pla
cer, o sea facilitada.

La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero 
ya no en el sector del material verbal, sino en el del conteni
do ideológico, ha sido considerada por Th. Fechner como 
una especial fuente de placer del chiste. Así, escribe este 
autor (Vorschule der Aesthetik, 1, xvii): «A mi juicio, el prin
cipio de la conexión unitaria de lo diverso, desempeña, en el 
sector de que nos ocupamos, el papel principal; mas precisa, 
sin embargo, de circunstancias accesorias que le apoyen, 
para hacer surgir, con su singular carácter, el placer que los 
casos de que tratamos pueden proporcionar».

En todos estos casos de repetición del mismo contexto o 
del mismo material verbal, o de reencuentro de lo conocido y 
reciente, no podrá discutírsenos la facultad de derivar el pla
cer que experimentamos, del ahorro de gasto psíquico, siem
pre y cuando este punto de vista demuestre ser útilísimo, no 
sólo para esclarecer numerosos detalles del problema inves-
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ligado, sino también para el descubrimiento de nuevas gene
ralidades. Mas antes de entrar en la aplicación de nuestra 
hipótesis, deberemos poner en claro la forma en que tal aho
rro se efectúa, y determinar con mayor precisión el sentido 
de la expresión «gasto psíquico».

El tercer grupo de las técnicas del chiste—sobre todo del 
chiste intelectual—en el que quedan comprendidos los erro
res intelectuales, el desplazamiento, el contrasentido, la ex
posición antinómica, etc., puede presentar a primera vista un 
carácter especial y no delatar parentesco alguno con las téc
nicas del reencuentro de lo conocido o de la sustitución de 
las asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; esto 
no obstante, resulta harto fácil aplicar también a estos casos 
el punto de vista del ahorro o minoración del gasto psí
quico.

No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviar
se de una ruta mental iniciada que conservarse en ella, con
fundir lo heterogéneo que establecer marcadas antítesis y, 
sobre todo, admitir, como válidas, consecuencias que la ló
gica rechaza, o prescindir, en la unión de palabras o pensa
mientos, de la condición de que formen un sentido.

Y, precisamente, es esto lo que realizan las técnicas de 
que ahora tratamos. Mas lo extraño es que tal actividad de 
la elaboración del chiste constituya una fuente de placer, 
siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la 
actividad mental, sólo sensaciones de displacer nos propor
cionan en otros sectores diferentes.

El «placer de disparatar»—como pudiéramos denominarlo 
abreviadamente—, se halla encubierto, hasta su completa 
ocultación, en la vida corriente. Para descubrirlo tenemos 
que colocarnos ante dos casos especiales en los que es aún 
visible o se hace visible de nuevo: la conducta del niño mien
tras aprende a manejar su idioma, y la del adulto que se halla 
bajo los efectos de una acción tóxica. En la época en que el 
niño aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua ma
terna, le proporciona un franco placer el «experimentar en 
juego» (Groos) con este material, y une las palabras, sin 
tener en cuenta para nada su sentido, con el único objeto de
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alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o de la 
rima. Este placer va siéndole prohibido al niño cada día más 
por su propia razón, hasta dejarlo limitado a aquellas uniones 
de palabras que forman un sentido. Todavía, en años poste
riores, da la tendencia a superar las aprendidas limitaciones 
en el uso del material verbal, muestras de su actividad en el 
sujeto, haciéndole modificar las palabras por medio de deter
minados afijos, transformar sus formas merced a dispositivos 
especiales (reduplicación) o hasta crear, para entenderse con 
sus camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos, 
que después surgen de nuevo en determinadas categorías de 
enfermos mentales.

A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el 
niño al comenzar estos juegos, más adelante los prosigue 
dándose perfecta cuenta de que son desatinados y hallando 
el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones de la 
razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la 
razón crítica. Pero las limitaciones que la misma establece en 
este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, 
durante la educación, tienen que ser constituidas para lograr 
la exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir, en la 
realidad, lo verdadero de lo falso. A estas más poderosas 
limitaciones corresponde una más honda y duradera rebeldia 
del sujeto contra la coerción intelectual y real, rebeldía en la 
que quedan comprendidos los fenómenos de la actividad ima
ginativa. El poder de la critica llega a ser tan grande en el 
último estadio de la niñez y en el período de aprendizaje que 
va más allá de la pubertad, que el «placer de disparatar* no 
se aventura ya a manifestarse directamente sino muy raras 
veces. Los muchachos ya casi adolescentes no se atreven a 
disparatar sin rebozo alguno, pero su característica tendencia 
a una actividad sin objeto, me parece ser una derivación di
recta del placer de disparatar. En los casos patológicos se ve 
muy frecuentemente cómo esta tendencia se intensifica hasta 
el punto de volver a dominar las conferencias y respuestas 
de los escolares; en algunos de éstos, atacados de neurosis, 
he podido comprobar que el placer inconsciente que les pro
ducían sus propios desatinos tenía, en lo equivocado de sus
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respuestas, una participación equivalente a la de su igno
rancia.

Más tarde, el estudiante no prescinde tampoco de mani
festar esta rebeldía contra la coerción intelectual y real, cuyo 
dominio sobre su individualidad siente hacerse cada vez más 
ilimitado e intolerante. Una gran parte de los chistes estu
diantiles tienen su origen en esta reacción. Con el alegre dis
paratar que reina en las reuniones juveniles en torno de la 
mesa de una cervecería, intenta el estudiante salvar el placer 
de la libertad del pensamiento, que la disciplina universitaria 
va aminorando cada vez más. Todavía en épocas posterio
res, cuando el alegre estudiante se ha convertido en hombre 
maduro, y reunido con otros de su talla en un Congreso 
científico, se ha sentido trasladado de nuevo a su época de 
aprendizaje, busca, al terminar las sesiones, un periódico sa
tírico o una humorística conversación, que tomarido a burla 
disparatadamente los nuevos conocimientos adquiridos, le 
compensen de las nuevas coerciones intelectuales que los 
mismos han traido consigo.

Mas, en la edad adulta, la crítica que ha reprimido el pla
cer de disparatar llega ya a adquirir una tal fuerza, que no 
puede ser eludida, ni siquiera temporalmente, sin la coopera
ción de medios auxiliares tóxicos. El valioso servicio que el 
alcohol rinde al hombre, es el de transformar su estado de 
ánimo; de aquí que no en todos los casos sea fácil prescindir 
de tal «veneno». El buen humor surgido endógenamente o 
tóxicamente provocado, debilita las fuerzas coercitivas, entre 
ellas la crítica, y hace accesibles, de este modo, fuentes de 
placer sobre las que pesaba la coerción. Es harto instructivo 
ver cómo conforme el buen humor va imponiendo su reinado, 
van disminuyendo las cualidades que del chiste se exigen. El 
buen humor sustituye al chiste, como éste tiene, a su vez, 
que esforzarse en sustituir al primero, cuando falta, para 
evitar que permanezcan reprimidas duraderamente determi
nadas posibilidades de placer, entre ellas el placer de dispa
ratar.

Bajo la influencia del alcohol, el adulto se convierte nue
vamente en niño al que proporciona placer la libre disposición
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del curso de sus pensamientos sin observación de la coerción 
lógica.

Esperamos haber demostrado que las técnicas de contra
sentido del chiste corresponden a una fuente de placer. Re
cordemos, ahora, únicamente, que este placer surge del 
ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de 
la crítica.

Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividi
mos en tres grupos, nos hace observar que el primero y el 
tercero de ellos, la sustitución de las asociaciones objetivas 
por asociaciones verbales y el empleo del contrasentido, pue
den reunirse en uno solo como procedimientos de restable
cer antiguas libertades y de descargar al sujeto del peso de 
las coerciones impuestas por la educación intelectual. Estas 
técnicas son, por decirlo así, «reducciones de la carga psí
quica» y podemos colocarlas hasta cierto punto, en contra
posición al ahorro que la técnica realiza en el segundo grupo. 
Por lo tanto, la reducción del gasto psíquico ya existente y 
el ahorro del venidero son los dos principios sobre los que 
descansan la técnica del chiste y todo el placer que la misma 
produce. Las dos clases de técnica y de aportación de placer 
coinciden por lo demás—en conjunto—con la división del 
chiste en verbal e intelectual.

* * *

Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al co
nocimiento de una psicogénesis del chiste en la que intenta
remos penetrar ahora más hondamente. Hemos llegado a 
conocer ciertos grados preliminares del chiste, cuyo desarro
llo hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente des
cubrir nuevas relaciones entre los diversos caracteres del 
chiste. Anterior a éste es algo que podemos calificar de juego 
y que aparece en el niño mientras aprende a emplear pala
bras y a unir ideas, obedeciendo probablemente a uno de los 
instintos que obligan al niño a ejercitar sus facultades (Qroos). 
En este ejercicio, descubre el sujeto infantil efectos de pla
cer, surgidos de la repetición de lo análogo y del reencuentro
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de lo conocido, que demuestran ser inesperados ahorros de 
gasto psíquico. No es de admirar que estos efectos de placer 
impulsen al niño a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin 
tener para nada en cuenta la significación de las palabras y 
la coherencia de las frases. Así, pues, el primer grado preli
minar del chiste sería el juego con palabras e ideas, motivado 
por determinados efectos placientes del ahorro.

A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que 
merece ser calificado de crítica o razón. El juego es entonces 
rechazado como falto de sentido o francamente disparatado; 
la crítica le ha hecho ya imposible. Al mismo tiempo, queda 
también excluida por completo la consecución de placer de 
fuentes tales como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo 
casualmente cuando se apodere del sujeto un alegre estado 
de ánimo que, como la alegría infantil, suprima la coerción 
crítica. Sólo en este caso se hace de nuevo posible el anti
guo juego aportador de placer; pero el hombre no se confor
ma con esperar la aparición de estas circunstancias, renun
ciando a procurarse el placer a la voluntad, sino que busca 
medios que hagan al mismo independiente de su estado de 
ánimo. El subsiguiente desarrollo del juego, hasta el chiste, 
es regido por dos aspiraciones: la de eludir la crítica y la de 
sustituir el estado de ánimo.

De este modo se constituye el segundo grado preliminar 
del chiste o sea la «chanza». Se trata de continuar la aporta
ción de placer del juego y amordazar las exigencias de la 
crítica, que no dejarían surgir la sensación de placer. Para 
alcanzar este fin no existe sino un único camino. La yuxta
posición disparatada de palabras o la sucesión, contra senti
do, de pensamientos, tiene, forzosamente, que adquirir un 
sentido. Todo el arte de la elaboración del chiste se dedica a 
hallar aquellas palabras o constelaciones de ideas en que 
esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en la chanza, 
encuentran empleo todos los medios técnicos del chiste, y 
los usos del lenguaje no hacen entre chanza y chiste ninguna 
distinción importante. Lo que diferencia a la chanza del 
chiste es que el sentido de la frase arrancada a la crítica no 
necesita ser valioso, nuevo, ni siquiera bueno; basta con que
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pueda expresarse en la forma escogida, aunque sea desacos
tumbrado, superflo e inútil expresarlo así. En la chanza apa
rece, en primer término, la satisfacción de haber realizado lo 
que la crítica prohibía.

Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher 
define los celos como la pasión que busca con celo lo que 
dolor produce (Eifersucht ist eine Leidenschaft, 
die mit Eifer sucht más Leidenschafft). Tam
bién constituye una chanza el siguiente dicho del profesor 
Kaestner, que en el siglo xviii explicaba Física—y hacía chis
tes—en la Universidad de Goettingen: «Viendo, al pasar 
lista a sus alumnos, que había uno cuyo nombre era Guerra, 
le preguntó qué edad tenía. «Treinta años», contestó el es
tudiante.—«Ah, entonces tengo el honor de contemplar la 
guerra de los Treinta años» (1). Con una chanza respondió 
Rokitansky a un individuo que le preguntaba qué profesión 
había escogido cada uno de sus cuatro hijos: «Dos curan 
(heilen) y dos aúllan (heulen)—similicadencia 
«heiien, heulen»—; esto es, dos son médicos y los otros dos 
cantantes. La respuesta era justa y en ella no se decía nada 
que no estuviese expresado en la frase normal: «Dos son 
médicos y otros dos cantantes». Es, por lo tanto, indudable, 
que si la frase tomó una forma anormal, fué tan sólo por el 
placer derivado de la unificación y la similicadencia de los 
dos verbos empleados.

Me parece que vamos viendo ya claramente en esta 
cuestión. Hemos visto estorbada de continuo nuestra valora
ción de las técnicas del chiste por el hecho de no ser éstas 
privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender de 
ellas toda su esencia, dado que suprimiéndolas por medio de 
la reducción, desaparecerían tanto el placer como el carácter 
mismo del chiste. Mas, observamos ahora, que lo que hemos 
descrito como técnicas del chiste y, en un cierto sentido, te
nemos que seguir denominando así, son más bien las fuen
tes de las que el chiste extrae el placer. No podremos, por

(1) N. DEL T.—En alemán el sustantivo «guerra» es masculino, con 
lo cual queda facilitada la chanza.
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lo tanto, extrañar en adelante, que otros procedimientos en
caminados al mismo fin extraigan placer de las mismas fuen
tes. En cambio, la técnica peculiar y exclusiva del chiste se 
hallará en su procedimiento de proteger el empleo de estos 
medios productores de placer, contra las exigencias de la 
crítica, que motivarían la desaparición del mismo. De este 
procedimiento no podemos por ahora decir casi nada con ca
rácter general; la elaboración del chiste se manifiesta, como 
ya hemos indicado, en la selección de aquel material verbal 
y aquellas situaciones intelectuales que permiten al antiguo 
juego con palabras e ideas soportar victoriosamente el exa
men de la crítica. Para este fin, tienen que ser aprovechadas, 
con máxima habilidad, todas las peculiaridades del tesoro 
verbal y todas las constelaciones de la conexión ideológica. 
Quizá nos hallemos más adelante en situación de caracterizar 
la elaboración del chiste por medio de una determinada cua
lidad; mas, por lo pronto, tenemos que dejar inexplicado 
cómo se realiza la selección necesaria al chiste. La tendencia 
y la función del chiste, consistentes en proteger de la crítica 
las conexiones verbales e ideológicas productoras del placer, 
se muestran ya en la chanza como sus más esenciales carac
terísticas. Desde el principio, su función es la de suprimir 
coerciones internas y alumbrar fuentes que las mismas habían 
cegado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a este 
carácter a través de todo su desarrollo.

Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del 
«sentido en lo desatinado», al que los autores conceden una 
tan grande importancia para la caracterización del chiste y 
para la explicación de su efecto de placer, su justa situación. 
Los dos puntos fijos de la condicionalidad del chiste: su ten
dencia a continuar el juego productor de placer y su esfuerzo 
en protegerlo de la critica de la razón, aclaran, sin necesidad 
de más amplias explicaciones, por qué el chiste aislado, 
cuando se nos muestra disparatado desde un punto de vista, 
tiene, desde otro, que parecemos sensato, o por lo menos, 
admisible. A la elaboración del chiste corresponde lograr este 
efecto; allí donde no lo consigue, es rechazado aquél como 
un desatino. Mas no tenemos necesidad de derivar el efecto
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de placer del chiste, de la pugna de las sensaciones que sur
gen del sentido y al mismo tiempo desatino del mismo, sea 
directamente, sea por el camino del «desconcierto y esclare
cimiento». Tampoco nos vemos precisados a aproximarnos 
más al problema de cómo puede surgir el placer, de la alter
nativa de tener por disparatado y reconocer como sensato el 
chiste. La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el 
placer del chiste procede del juego con palabras o del desen
cadenamiento del desatino y que su sentido se halla destina
do exclusivamente a proteger este placer contra su supresión 
por la crítica.

Con esto habríamos explicado, en la «chanza», el esen
cial carácter del chiste. Podremos, por lo tanto, dirigir ahora 
nuestra atención al subsiguiente desarrollo de la chanza hasta 
culminar en el chiste tendencioso. La chanza coloca aún en 
primer término la tendencia a agradarnos y se contenta con 
que su expresión no nos parezca desatinada o falta de todo 
contenido. Cuando esta misma expresión se muestra plena 
de contenido o de valor, se transforma la chanza en chiste. 
Un pensamiento que hubiera sido digno de todo nuestro in
terés, aun expresado en la forma más sencilla, aparece re
vestido de una forma que tiene que despertar, por sí misma, 
nuestro agrado, haciéndonos pensar, además, que una tal 
coincidencia no ha surgido, ciertamente, sin propósito deter
minado. Impulsados por esta idea, nos esforzamos en adivi
nar las intenciones en que la formación del chiste se basa. 
Una observación que antes hicimos como de pasada, nos 
servirá ahora de guía. Hemos advertido antes, que un buen 
chiste nos produce un agradable efecto de conjunto en el 
que no podemos distinguir qué parte del placer se debe a la 
forma chistosa y qué otra al excelente contenido ideológico. 
Constantemente nos equivocamos en esta valoración, sobre
estimando unas veces la bondad del chiste, a consecuencia 
de nuestra admiración por el pensamiento en él contenido, y 
otras el valor de tal pensamiento, impulsados por el placer 
que el revestimiento chistoso nos proporciona. No sabemos 
lo que nos causa placer ni de qué reímos. Esta inseguridad 
de nuestro juicio, puede, quizá, haber proporcionado el mo-
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tivo para la formación de lo que estrictamente denominamos 
«chiste». El pensamiento busca el ropaje chistoso porque 
por medio del mismo se recomienda a nuestra atención y 
puede parecemos más importante y valioso, pero ante todo, 
porque tales vestiduras sobornan y confunden a nuestra críti
ca. Nos inclinamos a atribuir al pensamiento la complacencia 
que la forma chistosa nos ha producido y tendemos a no 
hallar equivocado lo que nos ha causado placer, para no 
cegar de este modo una fuente del mismo. Si el chiste nos 
hace reir, queda establecida en nosotros una disposición des
favorable a la crítica, pues se nos impone desde el exterior 
aquel estado de ánimo que antes se satisfacía con el juego y 
que el chiste se ha esforzado en sustituir por todos los me
dios. Aunque, anteriormente, hemos establecido que tales 
chistes debían denominarse inocentes, esto es, no tendencio
sos, nos vemos ahora obligados a reconocer que, en sentido 
estricto, sólo la chanza carece de toda tendencia, no obede
ciendo a otra intención que a la de crear placer. El chiste 
—aunque el pensamiento que contenga carezca de todo pro
pósito y sirva, por lo tanto, únicamente, a un interés in
telectual teórico—no carece nunca de tendencia, pues per
sigue una segunda intención; la de mejorar el pensamiento, 
fortificándolo, y asegurarlo así contra la crítica. De este 
modo exterioriza el chiste su naturaleza primitiva, colocán
dose en frente de un poder limitador y coercitivo: el juicio 
crítico.

Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la 
producción de placer, señala el camino a sus demás funcio
nes. El chiste queda ya reconocido como un factor de poder 
psíquico, cuya intervención puede ser decisiva. Los grandes 
instintos y tendencias de la vida anímica lo toman a su ser
vicio para alcanzar sus fines. El chiste, primitivamente exen
to de tendencias y que comenzó como juego, entra, secun
dariamente, en relación con tendencias a las que, en 
definitiva, nada de lo que se constituye en la vida anímica 
puede escapar. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio 
de las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. En 
el chiste obsceno, derivado del chiste «verde», convierte a

- 131 —

EL CHISTE

Biblioteca Nacional de España



u

aquella tercera persona que constituía un estorbo en la situa
ción sexual primitiva—sobornándola al compartir con ella el 
placer conquistado—en un aliado ante el que la mujer tiene 
que avergonzarse. En la tendencia agresiva, transforma por 
igual medio al oyente, imparcial al principio, en un secuaz 
de su odio o su desprecio y hace surgir contra el enemigo un 
poderoso ejército allí donde antes no existía sino un solo 
combatiente. En el primer caso, domina la coerción del pudor 
y de la decencia por medio de la prima de placer que ofrece; 
en el segundo, elude de nuevo el juicio crítico, que sin él hu
biese examinado el caso discutido. En los casos tercero y 
cuarto, al servicio de la tendencia cínica y escéptica, destru
ye el chiste, fortificando el argumento aducido y constituyen
do un nuevo modo de ataque, el respeto a instituciones y 
verdades admitidas por el oyente. Alli donde el argumento 
intenta atraer la crítica de aquél, tiende el chiste a evitarlo, 
dándola de lado. No cabe duda que el chiste ha escogido el 
camino más eficaz, psicológicamente.

En esta revisión de las funciones del chiste tendencioso 
hemos hallado, en primer término, algo muy fácil de obser
var: el efecto del chiste en aquel que lo escucha. Pero mucho 
más importantes para la inteligencia de estos problemas son 
las funciones que el chiste lleva a cabo en la vida anímica de 
aquel que lo dice, o dicho con mayor precisión, de aquel a 
quien se le ocurre. Ya antes nos propusimos—y hallamos 
aquí ocasión para renovar nuestros propósitos—estudiar los 
procesos psíquicos del chiste, teniendo en cuenta su relación 
a dos personas diferentes. Por lo pronto, manifestaremos 
nuestra sospecha de que el proceso estimulado por el chiste 
en el oyente, reproduce, en la mayoría de los casos, el que 
antes ha tenido lugar en el autor. Al obstáculo exterior que 
ha de ser vencido en el primero, corresponde en este último 
un obstáculo interno, que, como mínimum, será la represen
tación coercitiva del obstáculo externo que ha de vencer. En 
algunos casos, el obstáculo interno que es vencido por el 
chiste tendencioso, resulta evidente. Así, de los chistes 
de N. tenemos que suponer que no se limitan a proporcionar 
al oyente el placer de la agresión injuriosa, sino que, ante
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todo, facilitan al mismo N. la producción de dichas injurias, 
constituyendo el único camino por el que le es posible exte
riorizarlas. Entre las especies de la coerción o cohibición in
terna, existe una especialmente digna de nuestro interés, por 
ser la de mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el 
nombre de * represión», y se caracteriza por sus efectos, 
consistentes en excluir de la conciencia los sentimientos que 
caen bajo su acción, con todos sus derivados y ramificacio
nes. Ya veremos, más adelante, cómo el chiste tendencioso 
consigue extraer placer incluso de estas fuentes sometidas a 
la represión. Si, como antes indicamos, es posible referir, de 
este modo, el vencimiento de obstáculos exteriores al de 
coerciones y represiones interiores, podremos decir que el 
chiste tendencioso demuestra más claramente que ningún 
otro de los grados evolutivos del chiste, el carácter esencial 
de la elaboración del mismo, constituido por el hecho de dar 
libertad a magnitudes de placer por medio de la remoción de 
coerciones. El chiste tendencioso fortifica las tendencias a 
cuyo servicio se coloca, aportándolas auxilios procedentes de 
sentimientos reprimidos, o entra, abiertamente, al servicio de 
tendencias reprimidas.

Podemos admitir sin dificultad que éstas son las funciones 
del chiste tendencioso, pero, al hacerlo, reflexionamos que 
no hemos llegado aún a comprender en qué forma le es po
sible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de estos chistes se 
halla en el placer que extraen del juego con palabras y de la 
liberación del disparate, y si hemos de juzgar por la impre
sión que hemos recibido de las chanzas desprovistas de ten
dencia, no podemos atribuir a este placer una tan considera
ble magnitud, que nos sea dable suponerle poder suficiente 
para remover arraigados obstáculos e intensas represiones. 
Pero lo que realmente sucede, en este punto concreto, es 
que no se trata de la sencilla actuación de una fuerza, sino 
de un complicado sistema de fuerzas combinadas. En lugar 
de exponer aquí el largo rodeo por el que he llegado al co
nocimiento de esta circunstancia, trataré de representarla por 
un corto camino sintético.

G. Th. Fechner ha establecido en su «Introducción a la 
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Estética» (T. I. V.) el «principio de la cooperación o puja es
tética», exponiéndolo en la forma siguiente: «De la unión 
de condiciones de placer, de escasa po
tencia cada una, surge un resultado de 
placer, superior, a veces considerable
mente, al que corresponde al valor de 
placer de tales condiciones tomadas por 
separado, y mayor aún de lo que pudiera 
explicarse por la suma de cada uno délos 
efectos. Por medio de una tal reunión 
puede hasta conseguirse un positivo re
sultado de placer, incluso cuando cada 
uno de los factores es por sí solo incapaz 
de lograrlo.» A mi juicio, el tema del chiste no nos 
ofrece grandes ocasiones de confirmar la certeza de este 
principio, demostrable en muchas otras creaciones artísticas. 
Sin embargo, nuestra investigación nos ha enseñado algo 
que, por lo menos, muestra una cierta relación con la hipó
tesis de Fechner; pues hemos visto, que en la actuación con
junta de varios factores productores de placer, no nos es po
sible atribuir a cada uno de ellos la parte que realmente le 
corresponde en el resultado. Lo que sí haremos es modificar 
la situación supuesta en el principio de la cooperación y es
tablecer para estas nuevas condiciones una serie de interro
gantes merecedoras de aclaración.

¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación 
aparecen condiciones de placer junto a condiciones de displa
cer? ¿De qué depende entonces el resultado y en qué se ma
nifiesta? El caso del chiste tendencioso es un caso especial 
entre estas posibilidades. Existe un sentimiento o aspiración 
que quería extraer placer de una determinada fuente y lo hu
biera conseguido de no tropezar con un obstáculo; de otra 
parte, existe otra aspiración que actúa en contra de este des
arrollo de placer, estorbándolo o reprimiéndolo. La aspira
ción represora tiene que ser, como lo demuestra el resultado, 
más fuerte, en una cierta magnitud, que la reprimida, la cual 
no por ello desaparece.

Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería pla- 
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cer del mismo proceso, aunque de distintas fuentes, aspira
ción que actúa, por lo tanto, en el mismo sentido que la re
primida. ¿Cuál será en este caso el resultado? Un ejemplo 
nos orientará mejor que cualquier esquematización. Supon
gamos existente la aspiración a insultar a una determinada 
persona; mas al paso de esta aspiración salen el sentimiento 
del propio decoro y la cultura estética, con tal fuerza, que el 
insulto tiene que ser retenido, y si pudiera surgir mediante 
una transformación de la situación afectiva o del estado de 
ánimo, esta victoria de la tendencia insultante sería sentida 
después con displacer. Queda, pues, suprimido el insulto. 
Mas se ofrece la posibilidad de extraer un buen chiste del 
material de palabras y pensamientos que habían de servir 
para expresarlo, o sea una ocasión de extraer placer de otras 
fuentes distintas, cuyo acceso no está prohibido por la misma 
represión. Sin embargo, esta segunda conquista de placer no 
podría realizarse si el insulto hubiera de ser abandonado; 
mas en cuanto éste es admitido, en su nueva forma expresi
va, queda ligada también a él la nueva consecución de pla
cer. Nuestra experiencia del chiste tendencioso nos muestra 
que en tales circunstancias puede recibir la tendencia repri
mida, con la ayuda del placer del chiste, la energía suficiente 
para vencer la coerción, que de otro modo la superaría en 
energía. Se insulta, porque con ello se hace posible el chiste. 
Pero el placer a que se aspira no es el producido por el 
chiste; es incomparablemente superior, y tanto mayor que el 
placer del chiste, cuanto que debemos suponer que la ten
dencia antes reprimida ha conseguido imponerse y manifes
tarse por entero. En estas circunstancias es en las que el 
chiste tendencioso excita más nuestra hilaridad.

La investigación de las condiciones de la risa nos llevará 
quizás a una más definida representación del proceso por el 
que el chiste coadyuva a la lucha contra la represión. Pero 
vemos también ahora, que el caso del chiste tendencioso es 
un caso especial del principio de la cooperación. Una posibi
lidad de desarrollo de placer se agrega a una situación en la 
que otra posibilidad se halla cohibida de tal manera que no 
podría por sí sola producir placer ninguno. El resultado de
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esta agregación es un desarrollo de placer muy superior al 
de la posibilidad agregada, la cual ha actuado como «prima 
de atracción»; por medio de la oferta de una pequeña 
magnitud de placer se ha conquistado una gran cantidad del 
mismo, que de otro modo hubiera sido difícil de lograr. Re
sulta ahora muy justificada la sospecha de que este principio 
corresponde a un proceso que se verifica en muchos y muy 
alejados dominios de la vida anímica y creo muy apropiado 
calificar de placer preliminar (Vorlust) el pla
cer que actúa como prima de atracción para conseguir la liber
tad de una magnitud mucho más considerable. El principio, 
que de este modo, dejamos establecido, será, pues, el prin
cipio del placer preliminar.

Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del chiste 
tendencioso; Se pone éste al servicio de determinadas ten
dencias con el fin de engendrar nuevo placer, suprimiendo 
retenciones y represiones por medio del placer del chiste, 
que actúa en calidad de placer preliminar. Examinando su 
desarrollo, podemos decir que el chiste ha permanecido fiel 
a su esencia desde su origen hasta su perfección. Comienza 
como un juego dedicado a extraer placer del libre empleo de 
palabras e ideas. Luego, en cuanto el robustecimiento de la 
razón rechaza, como falto de sentido, el juego con las pala
bras, y como disparatado aquél en que intervienen ideas, se 
transforma en chanza para conservar estas fuentes de placer 
y poder conquistar nuevo placer por medio de la liberación 
del disparate. Como chiste propiamente dicho, aun exento 
de toda tendencia, presta su ayuda a las ideas y las fortalece 
contra los ataques del juicio crítico, actividad en la que se 
sirve del principio de la confusión de las fuentes de placer; 
por último, entra al servicio de considerables tendencias que 
luchan contra la represión y se consagra a suprimir obstácu
los interiores conforme al principio del placer preliminar. La 
razón—el juicio crítico—y la represión, son los poderes que 
uno tras otro va combatiendo, mientras conserva las primiti
vas fuentes de placer verbal y se abre paso, a partir del gra
do de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remo
ción de obstáculos. El placer que produce, sea placer de jue-
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go 0 de remoción, lo podemos derivar, en cada caso, del 
ahorro de gasto psíquico, siempre que esta concepción no se 
manifieste contraria a la esencia del placer y demuestre ser 
fructífera en otros campos (1).

(1) Los chistes disparatados merecen aquí un corto examen, ya que 
en nuestra exposición no les hemos concedido la atención a que son 
acreedores.

Dada la importancia que en nuestra teoría concedemos al factor 
«sentido en lo desatinado», podríamos sentirnos inclinados a exigir que 
todo chiste fuera un chiste disparatado. Mas esto no es necesario, pues 
tínicamente el juego con ideas conduce inevitablemente al desatino; la 
otra fuente del placer del chiste, el juego con palabras, sólo en ocasio
nes produce esta impresión y no despierta siempre la crítica con ella 
ligada. La doble raíz del placer del chiste, que puede provenir del juego 
con palabras y del juego con ideas—dualidad en que se basa la princi
pal división del chiste en verbal e intelectual—hace muy difícil toda ge
neralización. El juego con palabras produce un franco placer a conse
cuencia de los ya citados factores del reconocimiento, etc., y no queda, 
por lo tanto, sometido a la represión, más que en muy escasa medida. 
El juego con ideas no puede ser motivado por tal placer; ha sido objeto 
de una muy enérgica represión, y el placer que producir puede es tan 
sólo placer por la remoción del obstáculo; podemos, pues, decir, que 
el placer del chiste muestra un nódulo de primitivo placer de juego y 
una envoltura de placer de remoción. En el chiste disparatado no acep
tamos, desde luego, y sin explicación ninguna, que el placer que nos 
produce sea debido a la liberación de un desatino de las ligaduras de 
la represión; en cambio, sí observamos, desde luego, que un juego con 
palabras nos ha producido placer.—El desatino, privativo del chiste in
telectual, adquiere secundariamente la función de intensificar nuestra 
atención por medio del desconcierto. Sirve, pues, para robustecer el 
efecto del chiste, pero tan sólo cuando se presenta de manera que el 
desconcierto pueda preceder en un preciso lapso de tiempo a la com
prensión. En algunos ejemplos hemos visto que el desatino en el chiste 
puede ser empleado para la exposición de un juicio contenido en el pen
samiento. Pero tampoco es ésta la significación primaria del disparate 
en el chiste.

A los chistes desatinados podemos agregar una serie de productos 
análogos al chiste, para los que no poseemos un nombre apropiado, 
pero que quizá merezcan la calificación de «disparates de apariencia 
chistosa». Esta clase de disparates es infinitamente numerosa, mas nos 
limitaremos a presentar dos muestras: Un individuo que está cenando, 
mete, al serle servido el pescado, ambas manos en la salsa mayonesa 
y se unta el pelo con ella. Al observar el asombro de sus vecinos de
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Los motivos del chiste.—Él chiste como 
fenómeno social.

Habiendo reconocido, como motivo suficiente de la ela
boración del chiste, la intención de conseguir placer, parece 
ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, por un lado, no es 
imposible que otros motivos diferentes tomen parte en la 
producción del chiste, y por otro, no debemos dejar de incluir 
en nuestra investigación el problema de la condicionalidad 
subjetiva del mismo.

Dos hechos nos impulsan, ante todo, a hacerlo así. La 
elaboración del chiste es. desde luego, un excelente medio 
de extraer placer de los procesos psíquicos, mas no todos los 
hombres se hallan igualmente capacitados para servirse de él. 
No se halla a disposición de todo el mundo y, ampliamente, 
sólo a la de contadas personas, a las que caracterizamos di- 
cendo que tienen «chiste». En este sentido, se nos muestra

mesa, parece luego advertir su error, y exclama en son de disculpa: 
«¡Perdón! Creí que eran espinacas».

Otro: «La vida es un puente colgante», dice uno.—«¿Cómo es eso?», 
le preguntan. —«¿Y yo que sé?», responde.

Estos ejemplos extremos producen su efecto por suponer el oyente 
que se trata de un chiste y afanarse en descubrir tras del disparate un 
sentido oculto. Pero no le es posible hallar ninguno; se trata de un 
simple desatino. Bajo la apariencia chistosa, se ha conseguido, por un 
momento, dar libertad al placer de disparatar. Estos chistes no están 
del todo desprovistos de tendencia: son «engañabobos» o «camelos», 
que proporcionan, al que los dice, un cierto placer viendo engañado y 
molesto al oyente, el cual aplaca su molestia, prometiéndose hacer 
caer a su vez a otros en la trampa.
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el «chiste» como una especial capacidad perteneciente a la 
categoría de las antiguas «potencias del alma», pero casi por 
completo independiente de las restantes: inteligencia, fanta
sía, memoria, etc. Deberemos, pues, suponer, en los sujetos 
chistosos, especiales disposiciones o condiciones psíquicas 
que permiten o favorecen la elaboración del chiste.

Temo que no nos ha de ser posible profundizar mucho en 
este punto. Sólo en ocasiones aisladas, logramos avanzar 
desde la comprensión de un chiste hasta el conocimiento de 
las condiciones subjetivas existentes en el espíritu de su 
autor. A una feliz casualidad se debe, no más, que precisa
mente el ejemplo con cuyo análisis hemos inaugurado nues
tra investigación de las técnicas nos permita penetrar hasta 
la condicionalidad subjetiva del chiste. Me refiero a la chis
tosa frase de Heine, que antes que nosotros, analizaron ya 
Heyman y Lipps:

«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, 
señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado junto a 
Salomón Rotschild y que me trató como a un igual suyo, 
muy familionarmente (famillionár).»

Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: 
el hamburgués Hirsch-Hyacinth, colector de lotería, tasador, 
callista y ayuda de cámara del distinguido barón Cristóforo 
Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta siente espe
cial predilección por esta su criatura, pues la hace llevar la 
voz cantante en el relato y enunciar las más osadas y diver
tidas ideas, prestándole la práctica sabiduría de un Sancho 
Panza. Lástima que, llevado Heine por su falta de afición a 
la forma dramática, deje perderse tan pronto esta deliciosa 
figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos quiere pare
cer que Hirsch-Hyacinth no es sino una transparente másca
ra, detrás de la cual es el poeta mismo quien habla, y a poco 
que reflexionemos, adquirimos la certeza de que el cómico 
personaje constituye una auto-parodia del propio Heine. Así, 
cuando Hirsch relata la razón de haber abandonado su ver
dadero nombre, adoptando el de Hyacinth. «Este nombre

dice lo escogí porque empezaba con H, como el mió, y 
me evitaba hacer grabar de nuevo mis iniciales». Es esto,
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exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, al bautizarse, 
cambió su nombre—Harrj'—por el de Heinrich. Además, 
todo aquel que conozca la biografía de Heine, recordará que 
el poeta tenía en Hamburgo, ciudad de la que hace natural a 
Hirsch-Hyacinth, un tío de su mismo apellido, que desempe
ñaba en la familia el papel de pariente adinerado y ejerció en 
la vida de nuestro autor una decisiva influencia. Su nombre 
era Salomón, como el del viejo Rotschild que hubo de acoger 
al infeliz Hirsch tan familionarmente. De este modo, 
lo que en boca de Hirsch-Hyacinth nos parecía una chanza, 
muestra un fondo de amargura atribuido al sobrino Harry- 
Heinrich. Sabemos que éste quiso estrechar los lazos de 
unión con esta parte de su familia y que fué su más ardiente 
deseo contraer matrimonio con una hija de su tío Salomón; 
pero la muchacha le rechazó y el padre le trató siempre harto 
«familionarmente», como a un pariente pobre. Sus opulentos 
primos de Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. 
Recuerdo aquí lo que me contó una anciana tía mía que por 
su matrimonio entró a formar parte de la familia Heine. Un 
día en que, recién casada, fué a comer a casa de Salomón, 
tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, 
al que los demás trataban con cierto desdén. Por su parte, 
también tuvo ella ocasión de mostrarse muy afectuosa con 
su vecino y sólo muchos años después supo que aquel taci
turno y desdeñado joven era el poeta Enrique Heine. Este 
desvío de sus ricos parientes, hizo sufrir mucho a Heine, 
tanto en su juventud como en años posteriores, y tales emo
ciones subjetivas dieron cuerpo al chiste cuyo análisis nos 
ocupa.

También en otros chistes de este gran humorista podemos 
suponer la existencia de análogas condiciones subjetivas, 
pero no conozco ningún ejemplo más, en el que las mismas 
aparezcan tan evidentemente. No es, por lo tanto, nada sen
cillo precisar la naturaleza de tales condiciones subjetivas, 
ni podemos suponer, a priori, a cada chiste, producto de una 
tan complicada génesis. Tampoco en las producciones chis
tosas de otros famosos ingenios hallamos camino más acce
sible para nuestra investigación. A veces, como cuando nos
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enteramos de que Lichtemberg era un hipocondríaco, suje
to a las más originales rarezas, nos inclinamos a pensar que 
las condiciones subjetivas de la elaboración del chiste no se 
hallan muy alejadas de las de la enfermedad neurótica. La 
gran mayoría de los chistes, especialmente de aquellos que 
surgen apoyándose en los nuevos intereses de cada dia, es 
de procedencia anónima y nos hace preguntarnos, con curio
sidad, qué clase de personas serán sus autores. Cuando, en 
el ejercicio de la Medicina, se tiene ocasión de conocer a uno 
de aquellos individuos, que sin presentar, por lo demás, so
bresalientes cualidades, son conocidos, en su círculo, como 
chistosos y autores de muchos de los chistes en circulación, 
se experimenta, con frecuencia, la sorpresa de ver que se 
trata de sujetos predispuestos a enfermedades nerviosas. 
Mas por insuficiencia de pruebas nos abstenemos, desde 
luego, de erigir una tal constitución psiconeurótica en condi
ción subjetiva necesaria o reguiar de la formación del chiste.

Constituyen, en cambio, un caso más transparente, aque
llos chistes judíos, que ya conocemos, debidos a individuos 
de raza israelita, pues los que proceden de personas extrañas 
no pasan nunca, como ya hemos visto, del nivel de la comi
cidad o de la burla brutal. En ellos parece cumplirse, como 
en el chiste de Heine antes examinado, la condición de que la 
propia persona participe en el contenido del chiste, condición 
cuya importancia estriba en el hecho de dificultar al sujeto 
la crítica o agresión directa, obligándole a buscar un rodeo.

Otras condiciones, que hacen posible o favorecen la ela
boración del chiste, se muestran más claramente ante nues
tros ojos. El móvil de la producción de chistes inocentes es, 
con gran frecuencia, el vanidoso impulso de mostrar nuestro 
propio ingenio, dándonos en espectáculo, esto es, un instinto 
equivalente a la exhibición en el terreno sexual. La existen
cia de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición presen
te un cierto grado de inestabilidad, producirá la disposición 
favorable a la producción del chiste tendencioso. Componen
tes aislados de la constitución sexual de un individuo pue
den, de este modo, actuar como motivos de la formación de 
chistes. Toda una serie de chistes obscenos permite deducir,
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en sus autores, una oculta tendencia a la exhibición. Los 
chistes tendenciosos agresivos resultan especialmente fáciles 
para aquellos sujetos en cuya sexualidad puede demostrarse 
la existencia de poderosos componentes sadistas, más o me
nos cohibidos en su vida individual.

La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la con- 
dicionalidad subjetiva del chiste, es el hecho generalmente 
conocido de que nadie se contenta con hacer un chiste única
mente para sí. A la elaboración del chiste se halla indisolu
blemente ligado el impulso a comunicarlo, y este impulso es 
tan poderoso, que se impone, con frecuencia, a despecho de 
importantes consideraciones. También la comunicación délo 
cómico nos proporciona un placer, pero el impulso que a ella 
nos lleva no es ya tan imperativo: lo cómico puede ser goza
do aisladamente allí donde surge ante nosotros. En cambio, 
nos vemos obligados a comunicar el chiste. El proceso psí
quico de la formación del chiste no parece terminar con el 
acto de ocurrírsenos; queda aún algo que tiende a cerrar, con 
la comunicación de la ocurrencia, el desconocido mecanismo 
de su producción.

No nos es dado adivinar, al principio, en qué puede fun
darse esta tendencia a la comunicación del chiste. Mas ob
servamos en éste una nueva peculiaridad que agregar a 
aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico 
surge ante nosotros, lo primero que hacemos es reir de ello, 
sin ocuparnos de hacer a nadie partícipe de nuestra risa. 
Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, es 
cuando quizá encontremos un nuevo placer en comunicar lo 
que nos ha divertido. En cambio, no reímos jamás del chiste 
que se nos ocurre, a pesar del innegable contento que el 
mismo nos produce. Es, por lo tanto, posible, que nuestra 
necesidad de comunicar el chiste se halle relacionada de 
algún modo con tal efecto hilarante, que nos es negado como 
autores, pero que se manifiesta con todo su poder en las 
personas a las que comunicamos nuestra ocurrencia.

¿Por qué no reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué 
papel desempeña el oyente?

Examinemos, en primer lugar, esta última interrogación.
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En lo cómico, toman parte dos personas: a más de nuestro 
propio Yo, aquella otra en la que hallamos la comicidad. 
Así mismo, cuando encontramos cómico un objeto, es mer
ced a una especie de personificación, nada rara en nuestra 
vida ideológica. Estas dos personas, el Yo y la persona-ob
jeto, son suficientes para el proceso cómico. Puede agregarse 
a ellas una tercera, mas no obligada ni necesariamente. 
Cuando el chiste no es aun sino un juego con las propias 
palabras o ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, 
pero ya en el grado preliminar de la chanza, cuando ha con
seguido proteger el juego y el desatino de la censura de la 
razón, requiere una segunda persona a la que poder comu
nicar su resultado. Mas esta segunda persona del chiste, no 
corresponde a la persona-objeto de la comicidad, sino a 
aquella tercera persona a la que se comunica el hallazgo 
cómico. En la chanza, parece someterse a la segunda perso
na la decisión de si la elaboración del chiste ha cumplido o 
no su cometido, como si el Yo no confiase en la seguridad 
de su propio juicio. También el chiste inocente, que sabemos 
destinado a robustecer los pensamientos, necesita de una se
gunda persona para probar si ha alcanzado su intención. 
Cuando el chiste se pone al servicio de tendencias desnuda- 
doras u hostiles, podemos describirlo como un proceso psí
quico entre tres personas, las mismas que participan en la 
comicidad, pero el papel desempeñado por la tercera es muy 
distinto: el proceso psíquico del chiste se cumple entre la 
primera, o sea el Yo, y la tercera, o sea el oyente, y no 
como en la comicidad entre ei Yo y la persona-objeto.

También en la tercera persona del chiste tropieza éste 
con condiciones subjetivas que pueden privarle de alcanzar 
su fin de conseguir placer. Como Shakespeare advierte 
(Love’s labour’s lost, V, 2):

«A jest’s prosperity lies in the ear 
of him that hears it, never in the tongue 
of him that makes it...» (1)

EL CHISTE

(1) «E1 éxito de un chiste depende de quien lo oye, no de quien 
lo dice.»
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Aquel, cuyo estado de ánimo depende de graves pensa
mientos, no será el juez más apropiado para confirmar con 
sus risas que el chiste ha conseguido su propósito de salvar 
el placer verbal. Para poder constituir la tercera persona del 
chiste, tiene el sujeto que hallarse de buen humor o, por lo 
menos, indiferente. Idéntico obstáculo encuentran el chiste 
inocente y el tendencioso, agregándose en este último un 
nuevo peligro posible: la oposición a la tendencia que el 
mismo intenta favorecer. La disposición a reir de un excelen
te chiste obsceno no podrá constituirse cuando el mismo se 
refiera a una persona estimada por el oyente o ligada a él 
por lazos de familia. En una reunión de sacerdotes católicos 
y pastores evangélicos no se atreverá nadie a citar la com
paración de Heine que antes expusimos, y ante un auditorio 
compuesto de amigos de un adversario mío, las más chisto
sas invectivas que contra éste pudieran ocurrírseme, no se
rían acogidas como chistes, sino como invectivas, y produci
rían indignación en lugar de placer. Un cierto grado de com
plicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos factores 
que pudieran hacer surgir poderosos sentimientos contrarios 
a la tendencia, son condiciones precisas para que la tercera 
persona pueda coadyuvar a la perfección del chiste.

Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al 
efecto del chiste, surge el fenómeno cuya investigación nos 
ocupa, o sea, el de que el placer que el chiste ha producido 
se muestra con mucha más claridad en la tercera persona que 
en su propio autor. Tenemos que contentarnos con decir 
«más claramente», aunque nuestro deseo sería preguntarnos 
si el placer del oyente no es mucho más intenso que el del 
autor, pero, como puede comprenderse, nos falta todo medio 
de comparación o medida. Vemos, sin embargo, que el 
oyente testimonia su placer con grandes risas después que la 
primera persona ha relatado, generalmente con grave gesto, 
el chiste, y que, al contar de nuevo un chiste que hemos 
oído, nos vemos obligados, para no echar por tierra su efec
to, a conducirnos, en el relato, en la misma forma que su 
autor se condujo al comunicárnoslo. Surge aquí la cuestión 
de si podremos deducir de esta condicionalidad de la risa
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alguna conclusión sobre el proceso psíquico de la elaboración 
del chiste.

No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha 
afirmado y publicado sobre la naturaleza de la risa. De tal 
propósito nos apartaría, además, la frase que Dugas, un dis
cípulo de Ribot, coloca al frente de su libro «Psychologie du 
rire» (1902): «II n’est pas de fait plus banal et plus étudié que 
le rire; il n’en est pas qui ait eu le don d’exciter davantage la 
curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n’en est pas 
sur lequel on ait recueilli plus d’observations et báti plus des 
theories et avec cela il n’en est pas qui demeure plus inex
pliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu’il faut 
étre content de rire et de ne pas chercher á savoir pourquoi 
on rit, d’autant que peut-étre la reflexión tue le rire, et qu’il 
serait alors contradictoire qu’elle en decouvrit les causes».

No dejaremos en cambio de aprovechar, para nuestros 
propósitos, una hipótesis sobre el mecanismo de la risa que 
se incluye excelentemente en nuestro círculo de ideas. Me 
refiero al intento de explicación de dicho mecanismo, que 
Spencer lleva a cabo en su «Physiologi of Laughter» (1).

Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de 
excitación anímica y constituye una prueba de que el empleo 
psíquico de tal excitación ha tropezado, bruscamente, con un 
obstáculo. La situación psicológica que se resuelve en la risa 
es descrita por este autor en la forma siguiente: «Laughter 
naturally results only when consciousness is unawares trans
ferred from great things to small—only when there is what 
we may call a descend ig incongruity* (2).

(1) H. Spencer, The physiology of laughter (first published in Mac
millans Magazin for March 1860), Essays, T. II, 1901.

(2) Varios extremos de esta afirmación necesitarían ser cuidadosa
mente comprobados en una investigación del placer cómico, comproba
ción que ya ha sido emprendida por otros autores y que, de todos 
modos, cae fuera de los límites de nuestra labor. A mi juicio, no estuvo 
muy feliz Spencer en la explicación de por qué la descarga encuentra 
precisamente aquellos caminos cuya excitación produce el cuadro so
mático de la risa. Una sola aportación quisiera yo incluir aquí al tema» 
tan minuciosamente tratado desde Darwin, pero aún no agotado, de la 
explicación fisiológica de la risa, o sea, de la derivación o interpreta-

145 10

Biblioteca Nacional de España



R U D

En un análogo sentido, definen los autores franceses 
(Dugas) la risa, como una «detente», o sea un fenómeno de 
distensión. También la fórmula de A. Bain: «Laughter a re
lief from restraint», se aparta, a mi juicio, de la teoría de 
Spencer, menos de lo que algunos investigadores intentan 
hacernos creer.

Sentimos, ciertamente, la necesidad de modificar el pen
samiento de Spencer, determinando, en parte, más precisa
mente, las representaciones en él contenidas y, en parte, 
transformándolas. Diríamos nosotros que la risa surge cuando 
una cierta magnitud de energía psíquica, dedicada anterior
mente al revestimiento de determinados caminos psíquicos, 
llega a hacerse inutilizable y puede, por lo tanto, experimen
tar una libre descarga. Tenemos perfecta conciencia de la 
peligrosa sombra que arroja sobre nosotros este enunciado, 
mas, para que nos sirva de escudo, citaremos una frase de 
la obra de Lipps sobre la comicidad y el humor, obra en la 
que podemos hallar luminosos esclarecimientos sobre muy 
distintos problemas. «Al fin y al cabo, todo problema psico
lógico nos conduce a las profundidades de la psicología, de 
modo que, en el fondo, ninguno de ellos se deja tratar aisla
damente». Los conceptos «energía psíquica» y «descarga», y 
el manejo de la energía psíquica como una cantidad, son fa
miliares a mi pensamiento desde que he comenzado a consi
derar filosóficamente los hechos de la Psicopatología. Ya en 
mi «Interpretación de los sueños» (1900) he intentado esta
tuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los procesos psíquicos 
inconscientes en sí y no los contenidos de la conciencia.

dón de los actos musculares característicos de la misma. Mi opinión es 
que el gesto que caracteriza la sonrisa—la contracción de las comisu
ras de los labios—aparece, por vez primera, en el niño de pecho, cuan
do satisfecho y harto abandona el seno materno y se queda dormido. 
La sonrisa es, en este caso, un movimiento expresivo, pues correspon
de a la decisión de no ingerir más alimento, y representa, por lo tanto, 
un «basta» o, más bien, un «sobra». Este primitivo sentido de la sonri
sa—la placiente saciedad—proporciona quizá a la misma—que es el 
fenómeno fundamental de la risa—su posterior conexión con los pla
cientes procesos de descarga.
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como lo «psíquicamente eficiente» (1). Tan sólo al hablar del 
«revestimiento de caminos psíquicos» parece que me alejo 
de las metáforas usadas por Lipps. Las experiencias sóbrela 
capacidad de desplazamiento de la energía psíquica a lo largo 
de determinadas asociaciones y sobre la casi indeleble con
servación de las huellas de los procesos psíquicos, es lo que 
me ha inducido a intentar representar en esta forma lo des
conocido. Para evitar una mala inteligencia posible, debo 
añadir que no intento proclamar como tales caminos a las 
células y fibras o, en su lugar, al moderno sistema de las 
neuronas, aunque los mismos deberían poder representarse, 
en una forma aún no determinable, por elementos orgánicos 
del sistema nervioso.

Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las 
condiciones para que una suma de energía psíquica, utilizada 
hasta entonces como carga o revestimiento (Besetzung), su
cumba a una libre descarga, y dado que, aunque no toda risa, 
si aquella que es producida por el chiste, es un signo de pla
cer, nos inclinaremos a referir tal placer a la remoción de la 
carga. Cuando vemos que el oyente ríe y, en cambio, el 
autor del chiste, no, tenemos que pensar que en el primero 
es removido y derivado un gasto de revestimiento (Beset- 
zungsaufwand), mientras que en la elaboración del chiste 
surgen obstáculos que se oponen, ora a la remoción, ora a 
la descarga. Podemos caracterizar con gran precisión el pro
ceso que se verifica en el oyente—la tercera persona del 
chiste—haciendo resaltar el hecho de que él mismo se pro-

(1) Cf. el capítulo VIH del citado libro de Lipps y el del mismo nú
mero en mi «Interpretación de los sueños».—«Resulta, pues, válido, el 
siguiente principio general. Los factores de la vida psíquica no son los 
contenidos de la conciencia, sino los procesos psíquicos inconscientes 
en sí. La labor de la Psicología, si no quiere limitarse a describir tan 
sólo contenidos de conciencia, consistirá en deducir de la constitución 
de éstos y de su conexión temporal, la naturaleza de tales procesos in
conscientes. La Psicología tiene que ser una teoría de estos procesos. 
Mas, una tal Psicología, hallará, en seguida, que existen varias cuali
dades de tales procesos que no aparecen representadas en los corres
pondientes contenidos de conciencia.» (Lipps, I. c. pág. 123).
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porciona, con escasísimo gasto por su parte, el placer del 
chiste. Se diría que tal placer le resulta regalado. Las pa
labras del chiste hacen surgir en su espíritu aquella represen
tación o asociación de ideas, cuya formación tropezaba 
también en él con grandes obstáculos. Para constituir espon
táneamente, como primera persona, dicha representación o 
asociación, hubiera tenido que poner en juego un esfuerzo 
propio, equivalente por lo menos a la cantidad de gasto psí
quico necesario para vencer la energía del estorbo, cohibi
ción o represión. Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo 
este gasto psíquico y, conforme a nuestros anteriores resul
tados, diríamos que su placer corresponde a este ahorro. 
Mas, ahora, tras de nuestro conocimiento del mecanismo de 
la risa, diremos más bien, que la energía de revestimiento 
dedicada a la retención, ha devenido, a causa del estableci
miento de la representación prohibida, logrado por medio de 
la percepción auditiva, repentinamente superfina, quedando 
removida y dispuesta a descargarse en la risa. De todos 
modos, ambas explicaciones de este proceso corren parale
las, pues el gasto ahorrado corresponde exactamente a la 
retención devenida superfina. Pero la segunda es más evi
dente, y además, nos permite decir que el oyente del chiste 
ríe con la magnitud de energía psíquica que ha quedado en 
libertad por la remoción de la carga de retención (Hemmungs- 
besetzung); el oyente gasta, riendo, esta magnitud.

Dijimos antes, que la circunstancia de que la persona en 
la que el chiste se forma no pudiera reir, indicaba que el pro
ceso se verificaba en ella de una manera diferente a como en 
la tercera persona, diferencia que podría hallarse en la remo
ción de la carga de retención, o en la posibilidad de descarga 
de la misma. Mas el primero de estos dos casos tiene que ser 
excluido, como en seguida veremos. La carga de retención 
debe ser removida también en la primera persona, pues si 
no, ni hubiera llegado a existir el chiste, cuya formación su
pone el vencimiento de una tal resistencia, ni seria posible 
que la primera persona sintiera el placer que al mismo acom
paña y que tenemos que derivar de la remoción de la reten
ción. No queda, pues, más que el otro caso, o sea, que la
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primera persona no puede reir, aunque siente placer, porque 
la posibilidad de descarga se halla perturbada. Una tal per
turbación en la posibilidad de la descarga que constituye una 
condición de la risa, puede ser producida por el inmediato 
destino de la energía de revestimiento libertada a un distinto 
empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro juicio, 
importantísima, y habremos de dedicarle todo nuestro inte
rés. Mas, en la primera persona del chiste, puede hallarse 
realizada otra condición que conduce al mismo resultado. A 
pesar de la conseguida remoción del revestimiento de reten
ción, puede no haber quedado libre una magnitud de energía 
capaz de exteriorizarse. En la primera persona del chiste se 
verifica el trabajo de elaboración del mismo que, necesaria
mente, ha de exigir una cierta magnitud de nuevo gasto psí
quico. La primera persona hace, pues, surgir, por sí misma, 
la energía que remueve la retención, de lo cual extrae, sin 
duda, un placer que, en el caso del chiste tendencioso, llega 
a ser muy considerable, dado que el placer preliminar con
quistado por la elaboración del chiste toma a su cargo la res
tante remoción de la retención. Pero la cuantía del gasto 
producido por la elaboración del chiste minora como un sus- 
traendo la ganancia conseguida por dicha remoción. Este 
gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. 
Para apoyar todas estas afirmaciones podemos aducir aún, 
que el chiste pierde también en la tercera persona su efecto 
hilarante en el momento en que necesita un gasto de trabajo 
intelectual. Las alusiones del chiste tienen que ser evidentes, 
y el vacío dejado por las omisiones debe poderse colmar con 
facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido con 
la aparición del interés intelectual, circunstancia que consti
tuye una importante diferencia entre el chiste y las adivinan
zas. Quizá la constelación psíquica no sea favorable durante 
la elaboración del chiste a la libre descarga de lo conseguido. 
Mas no nos hallamos, por ahora, en situación de hacer más 
profundo nuestro conocimiento de estos extremos. Hemos 
podido esclarecer una parte de nuestro problema, la de por 
qué ríe la tercera persona, mejor que la parte restante, o sea, 
por qué la primera no ríe.
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De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las 
condiciones de la risa y sobre el proceso psíquico que se ve
rifica en la tercera persona, nos hallamos facultados para es
clarecer satisfactoriamente toda una serie de peculiaridades 
del chiste, que ya conocemos, pero en cuya inteligencia aún 
no hemos penetrado. Si en la tercera persona ha de ser liber
tada una magnitud de energía de revestimiento, capaz de 
descarga, habrán de cumplirse varias condiciones, o, por lo 
menos, será su cumplimiento muy favorable. Tales condicio
nes son: 1.® Ha de quedar asegurado que la tercera persona 
lleva a cabo realmente este gasto de revestimiento; 2.® Debe 
evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distin
to, en lugar de ofrecerse a la descarga motora, y 3.® Será en 
extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado 
previamente en la tercera persona. Al servicio de estas con
diciones se hallan determinados medios de la elaboración 
del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o 
auxiliares.

La primera de las condiciones señaladas fija una de las 
cualidades de la tercera persona, como oyente del chiste. 
Tiene éste que coincidir psíquicamente con la primera perso
na lo bastante para disponer de las mismas retenciones inter
nas que la elaboración del chiste ha vencido en la misma. El 
individuo acostumbrado a dichos crudamente «verdes» no 
podrá extraer placer alguno de un ingenioso y sutil chiste 
desnudador, y las agresiones de N. no serán comprendidas 
por las personas acostumbradas a dar libre curso a su tenden
cia al insulto. De este modo, cada chiste exige su público 
especial, y el reir de los mismos chistes prueba una amplia 
coincidencia psíquica. Tocamos aquí un punto que nos per
mite vislumbrar con mayor precisión las circunstancias del 
proceso en la tercera persona. Esta debe poder constituir 
habitualmente, en sí, la misma retención que el chiste ha 
vencido en la primera, de manera que, al oir el chiste, des
pierte en ella, obsesiva o automáticamente, la disposición a 
dicha retención. Tal disposición a la retención, que debemos 
representarnos como un verdadero gasto de energía, análogo 
a la movilización de un ejército, es reconocida, simultánea-
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mente, como superfina o retrasada y es descargada, de este 
modo, in statu nascendi, por medio de la risa.

La segunda condición para el establecimiento de la des
carga libre, o sea, la de que sea evitado un diferente empleo 
de la energía libertada, nos parece desde luego, la más im
portante. Hallamos en ella la explicación teórica de la inse
guridad del efecto del chiste cuando en el oyente son desper
tadas representaciones fuertemente excitantes por los pensa
mientos expresados en el mismo, circunstancia en la que de 
la coincidencia o contradicción entre las tendencias del chiste 
y la serie de pensamientos que domina al oyente, depende 
que se conceda o niegue atención al proceso chistoso. Pero 
todavía presentan un mucho mayor interés teórico una serie 
de técnicas auxiliares del chiste que se hallan evidentemente 
al servicio de la intención de apartar la atención del oyente 
del proceso del chiste y dejar que el mismo se realice auto
máticamente. Decimos con toda intención «automáticamente» 
y no «inconscientemente» porque este último calificativo pu
diera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de mantener 
alejada la sobrecarga de la atención, del proceso psíquico 
incitado por la audición del chiste, y la utilidad de estas téc
nicas auxiliares nos hace sospechar que precisamente el re
vestimiento de atención toma una gran parte en la vigilancia 
y nuevo empleo de la energía de revestimiento que queda 
libertada.

No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsí- 
quico de cargas que han devenido superfinas, pues en nues
tros procesos mentales nos ejercitamos de continuo en des
plazar de un camino a otro tales revestimientos, sin dejarles 
perder, por descarga, nada de su energía. El chiste se sirve, 
a este fin, de los medios siguientes: En primer lugar tiende 
a una expresión lo más breve posible, para ofrecer a la aten
ción un mínimum de superficie atacable. En segundo, cum
ple la condición, antes indicada, de ser fácilmente compren
sible, pues en cuanto exigiera una labor intelectual, una se
lección entre diversas rutas mentales, peligraría su efecto, no 
sólo por el inevitable gasto intelectual, sino también por el 
despertar de la atención. Pero, además de estos medios, uti-
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liza el habilísimo de desviar la atención, ofreciéndola, en la 
expresión del chiste, algo que la encadene, mientras se lleva 
a cabo la liberación del revestimiento impediente y su final 
descarga. Ya las omisiones en la expresión verbal del chiste 
cumplen esta intención incitando a llenar los huecos por ellas 
producidos y alejando de este modo la atención del proceso 
del chiste. Aquí se coloca al servicio de la elaboración del 
mismo la técnica de la adivinanza, que llama a sí la atención. 
Pero aún más eficaces son las formaciones de fachadas, que 
hemos hallado en algunos grupos de chistes tendenciosos. 
Las fachadas silogísticas cumplen a maravilla la misión de re
tener la atención, planteándola un problema. Mientras co
menzamos a reflexionar en la solución del mismo nos vemos 
dominados por la risa; nuestra atención ha sido vencida por 
sorpresa y la descarga del revestimiento impediente se ha 
efectuado por completo. Lo mismo puede decirse de los chis
tes con fachada cómica, en los cuales, la comicidad presta su 
auxilio a la técnica del chiste. Una fachada cómica favorece 
en diversos modos el efecto del chiste, no sólo facilitando el 
automatismo del proceso chistoso, por el encadenamiento de 
la atención, sino coadyuvando a la descarga producto del 
chiste, con la producción de una descarga preliminar debida 
a lo cómico. La comicidad actúa aquí a manera de soborno, 
como el placer preliminar, y de este modo, comprendemos 
que algunos chistes puedan prescindir por completo de dicho 
placer, que por muy diversos medios podrían hacer surgir, y 
utilicen tan sólo la comicidad como tal placer preliminar. 
Entre las técnicas del chiste, propiamente dichas, son el des
plazamiento y la representación por lo absurdo las que, a 
más de sus especiales aptitudes, la muestran mayor para la 
desviación de la atención que ha de favorecer el curso auto
mático del proceso del chiste (1).

PROP. S . FREUD

(1) Antes de pasar adelante queremos examinar, en un ejemplo de 
chiste por desplazamiento, un nuevo e interesantísimo carácter de la 
técnica del chiste. Cuéntase que la genial actriz E. Qallmeyer, pregun
tada un día, indiscretamente, por su edad, hubo de responder con in
genuo acento y bajando pudorosamente los ojos: «En Brünn». Es esta
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Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que 
con la desviación de la atención hemos descubierto un rasgo 
esencial del proceso psíquico en el oyente del chiste. Por su 
enlace con este descubrimiento quedan aclarados otros mu
chos extremos. En primer lugar, vemos por qué no sabemos 
casi nunca, en el chiste, de qué reímos, aunque después lo 
podamos precisar por medio de una investigación analítica. 
Esta risa es el resultado de un proceso automático, que fué 
hecho posible por el alejamiento de nuestra atención cons
ciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de aque
lla singularidad del chiste consistente en no manifestar su 
completo efecto, en el oyente, más que cuando constituye 
una novedad y una sorpresa para el mismo. Esta peculiari
dad del chiste, que condiciona su corta vida e incita a la con
tinua producción de otros nuevos, se deriva claramente, de 
que la esencia de toda sorpresa está en no lograrse por se
gunda vez. En la repetición de un chiste la atención es guiada 
por el recuerdo de su audición primera. Partiendo de aquí

respuesta un modelo de desplazamiento: Interrogada por su edad, res
ponde la actriz indicando el lugar de su nacimiento, como anticipándose 
a una pregunta subsiguiente, al mismo tiempo que da a entender su 
deseo de saltarse la verdadera interrogación. Y sin embargo sentimos 
que el carácter del chiste no se manifiesta aquí con completa pureza. 
La omisión es demasiado clara y el desplazamiento en exceso evidente. 
Nuestra atención comprende, en seguida, que se trata de un desplaza
miento intencionado. En otros chistes de este mismo género, el despla
zamiento queda encubierto y nuestra atención es embargada por el es
fuerzo encaminado a precisarlo. En uno de los ejemplos expuestos («¿Y 
qué hago yo en Presburgo a las siete y media?») el desplazamiento es 
también patente, pero en cambio actúa como un desatino sobre nuestra 
atención, confundiéndola, mientras que en la respuesta de la actriz sa
bemos, en el acto, a qué atenernos.—En una dirección distinta se des
vían también del chiste las «falsas preguntas» que, por lo demás, utili
zan las más eficaces técnicas. He aquí un ejemplo de esta clase de 
preguntas, en el que se utiliza el desplazamiento: «¿Qué será un antro
pófago que se haya comido a su padre y a su madre?»—Respuesta: 
«Huérfano.» —«¿Y si, además, se merienda a todos sus parien
tes?»—« Heredero universal. »—Estas preguntas no son chis
tes completos porque las necesarias respuestas chistosas no pueden ser 
consideradas como alusiones, omisiones, etc., propias de la técnica 
del mismo.
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llegamos a la comprensión del impulso a contar a otros que 
aún no lo conocen, el chiste que acabamos de oir. Probable
mente la impresión que el mismo produce en el nuevo oyente 
nos compensa, en parte, de la pérdida de posibilidades de 
goce que supone su falta de novedad para nosotros. Un aná
logo motivo será también el que impulse al creador del chiste 
a comunicarlo a los demás.

No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí 
como circunstancias que le favorecen en extremo, indicaré, 
por último, aquellos medios técnicos auxiliares de la elabora
ción del mismo, que se hallan destinados a elevar la magni
tud que llega a la descarga e intensifican, de este modo, el 
efecto del chiste. Estos medios auxiliares acrecen también, 
en la mayoría de los casos, la atención dirigida hacia el chiste, 
pero, al mismo tiempo, anulan su posible influencia, encade
nándola y estorbando su movilidad. En estos dos sentidos 
actúa todo aquello que despierta interés y produce descon
cierto, o sea, ante todo, el disparate, la contradicción y aquel 
«contraste de representaciones» de que los investigadores 
quieren hacer el carácter esencial del chiste y en el que yo 
no veo sino un medio de intensificar el efecto del mismo. 
Todo lo desconcertante provoca, en el oyente, aquel estado 
de la distribución de la energía, que Lipps ha calificado de 
«estancamiento psíquico», deduciendo luego, muy justificada
mente, que la «descarga» será tanto más fuerte cuanto más 
elevado sea el estancamiento anterior. La exposición de 
Lipps no se refiere, ciertamente, al chiste, sino a lo cómico 
en general; pero nos parece muy verosímil que la descarga, 
que deriva, en el chiste, un revestimiento impediente, puede 
ser intensificada, de igual modo, por el estancamiento.

Vemos ahora, que la técnica del chiste es determinada, 
en general, por dos clases de tendencias: aquellas que hacen 
posible la formación del chiste en la primera persona y aque
llas otras que deben procurar al chiste el mayor efecto posi
ble en la tercera. Esta doble faz, que como Jano, posee el 
chiste, destinada a proteger su primitiva conquista de placer 
de los ataques de la razón crítica, y el mecanismo del placer 
preliminar, pertenecen a la primera tendencia; la restante
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complicación de la técnica por las condiciones señaladas en 
este capitulo surge en función de la tercera persona del 
chiste. Es, pues, el chiste, un aprovechado bribón que sirve 
al mismo tiempo a dos señores. Todo lo que se dirige a la 
consecución de placer está calculado en el chiste con vistas 
a la tercera persona, como si obstáculos internos insupera
bles se opusieran a dicha consecución, en la primera. Reci
bimos, así, la impresión de que la tercera persona es insusti
tuible para la conclusión del proceso del chiste. Pero mien
tras que, en esta tercera persona, pudimos llegar a un 
satisfactorio conocimiento de dicho proceso, el proceso co
rrespondiente, en la primera, permanece aún harto oscuro 
para nosotros. De las dos interrogaciones: ¿Por qué no po
demos reir de los chistes de que somos autores? y ¿Por qué 
somos impulsados a relatar a otros nuestros propios chistes?, 
ha escapado, hasta ahora, la primera, a toda solución. Pode
mos, únicamente, sospechar, que entre los dos hechos que 
de esclarecer se trata existe un íntimo enlace, y que si tene
mos que comunicar a los demás nuestros propios chistes es 
precisamente por no poder reir nosotros de ellos. 
De nuestro conocimiento de las condiciones de la consecu
ción y descarga de placer en la tercera persona, podemos de
ducir, para la primera, que en ella faltan las condiciones para 
la descarga y sólo existen las necesarias a la consecución de 
placer, aunque también imperfectamente cumplidas. No pue
de entonces rechazarse la hipótesis de que completamos 
nuestro placer alcanzando la risa que, como autores del chis
te, nos está vedada, en la impresión de la tercera persona a 
la que incitamos a reir. De este modo reimos «par ricochet», 
según la expresión de Dugas. La risa pertenece a las mani
festaciones más contagiosas de los estados psíquicos. Al ha
cer reir a otras personas, relatándolas mi chiste, me sirvo 
realmente de ellas para despertar mi propia risa, y puede, en 
efecto, observarse, que quien primero ha relatado, con gesto 
grave, el chiste, hace después coro, riendo mesuradamente, 
a las carcajadas de los demás. La comunicación de mi chiste 
a los demás, servirá, pues, a varias intenciones: En primer 
lugar nos proporcionará la seguridad objetiva del éxito de la
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elaboración del chiste; en segundo, completará nuestro pro
pio placer por el efecto que de rechazo nos produce el del 
oyente y, por último—en la repetición de un chiste del que 
no somos autores—, compensará la pérdida de placer ocasio
nada por la desaparición de la novedad.

Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos 
del chiste, en tanto en cuanto se realizan entre dos personas, 
podemos dirigir una mirada retrospectiva hacia el factor eco
nomía, que tan importante, para la concepción psicológica 
del chiste, ha demostrado ser desde los primeros esclareci
mientos de la técnica del mismo. Desde muy atrás nos hemos 
apartado totalmente de la más próxima, pero también más in
genua, concepción de esta economía, o sea, la de que con
sistía en evitar gasto psíquico, en general, fuera por limita
ción en el uso de palabras o en la constitución de cadenas de 
pensamientos. Ya entonces, decíamos: Lo breve, lo lacóni
co, no es aún chistoso. La brevedad del chiste es una breve
dad especial, esto es, la brevedad «chistosa». La primitiva 
consecución de placer, que era proporcionada por el juego 
con palabras y pensamientos, provenía, en efecto, exclusiva
mente, de ahorro de gasto, pero con el desarrollo del juego 
hasta el chiste, tuvo también que variar sus fines la tenden
cia economizante, pues frente al gigantesco gasto de nuestra 
actividad mental no supondría nada lo que pudiera ahorrarse 
por el empleo de las mismas palabras o la evitación de una 
nueva interpolación de pensamientos. Podemos, seguramen
te, permitirnos la comparación de la economía psíquica con 
una empresa de negocios. Mientras el tráfico es pequeño 
habrá de limitarse lo más posible todo gasto y especialmente 
los de gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a la altu
ra absoluta del gasto. Más tarde, a medida que las transac
ciones aumentan, disminuye la importancia de los gastos de 
gerencia. No hay ya que tener en cuenta el montante total de 
los gastos, siempre que tráfico y rendimiento puedan ser au
mentados. La tacañería en los gastos de dirección sería ya 
ridicula y produciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería in
exacto admitir que en los grandes gastos no hay ya lugar a 
economía. El sentido económico de la dirección se dirigirá
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ahora a lograr un ahorro en sectores aislados del negocio, y 
se sentirá satisfecho cuando la misma operación que antes 
ocasionaba cuantiosos dispendios logre hacerse más econó
micamente, por muy pequeño que el ahorro parezca compa
rado con la totalidad de los gastos. Análogamente constituye, 
en nuestro complicado tráfico psíquico una fuente de placer 
cualquier economía aislada. Aquella persona que iluminaba 
antes su habitación por medio de una lámpara de petróleo, y 
ha instalado después la luz eléctrica, experimentará, durante 
toda una temporada, una precisa sensación de placer al en
cender sin más trabajo que dar vuelta a la llave, y esta sen
sación durará tanto como dure el recuerdo de las complica
ciones y molestias que presentaba el encender la lámpara de 
petróleo. Del mismo modo, las economías de gasto de reten
ción, tan pequeñas si se las compara con el gasto psíquico 
total, serán siempre una fuente de placer para nosotros, por
que por ellas se nos ahorra un gasto aislado que estamos 
acostumbrados a realizar y que en cada caso nos disponemos 
a llevar a efecto. La circunstancia de sernos conocido el gasto 
y hallarnos preparados a efectuarlo posee, sin duda, máxima 
importancia.

Un ahorro localizado, como el que acabamos de conside
rar, no dejará nunca de proporcionarnos un momentáneo 
placer, pero no producirá jamás una duradera economía 
mientras lo economizado pueda ser empleado en otro lugar. 
Sólo cuando este distinto empleo puede ser evitado, se trans
forma de nuevo el ahorro especial en una minoración general 
de gasto psíquico. Aparece, pues, ahora que hemos profun
dizado más en nuestro conocimiento de los procesos psíqui
cos, un nuevo factor: la minoración, en lugar de la economía. 
Vemos claramente que el primero produce una sensación de 
placer mucho más importante. El proceso crea placer, en la pri
mera persona del chiste, por la remoción de una coerción y 
la minoración del gasto local. Mas no parece luego detenerse 
hasta haber alcanzado, por mediación de la tercera persona 
interpelada, la minoración general resultado de la descarga.

EL CHISTE
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C. PARTE TEORICA

VI

Relación del chiste con ios sueños y lo in
consciente

Al final del capítulo dedicado a la investigación de la téc
nica del chiste, indicamos que ios procesos de condensación, 
con o sin formación de sustitutivo, de desplazamiento y de 
representación por contrasentido, antinómica e indirecta, et
cétera, que coadyuvaban a la génesis del chiste, mostraban 
una amplia coincidencia con los procesos de la elaboración 
de los sueños. En consecuencia, nos propusimos estudiar, 
oportunamente, con todo cuidado, tales analogías y, además, 
investigar la comunidad que las mismas revelaban entre el 
chiste y los sueños. Esta labor comparativa quedaría en ex
tremo simplificada si pudiéramos suponer conocido por nues
tros lectores uno de los términos sobre los que ha de recaer: 
la elaboración del sueño. Pero creo que obraremos más acer
tadamente prescindiendo de tal suposición. Se me figura que 
mi «Interpretación de los sueños» (1), publicada en 1900, 
produjo en mis colegas de disciplina más «desconcierto» que 
«esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores se han 
contentado con reducir el contenido de mi teoría a una fórmu
la («realización de deseos») de fácil retención, pero harto 
susceptible de equivocado empleo.

En el continuo manejo de los problemas en dicha obra

(1) Tomos VI y Vil de estas «Obras completas».
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tratados a que da motivo mi actividad médica de psicotera- 
peuta, no he tropezado aún con nada que me obligara a mo
dificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. Puedo, por 
lo tanto, esperar con toda tranquilidad que una más amplia 
comprensión me justifique o que una penetrante crítica logre 
patentizar la existencia de errores fundamentales en mi teo
ría. En este lugar, y para hacer posible la labor comparativa 
que interesa a nuestra investigación, expondré, concretamen
te, algunos extremos de mi concepción de los sueños y de 
su elaboración psíquica.

Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo, de 
apariencia generalmente fragmentaria, que de ellos poseemos 
al despertar. Se nos muestran, entonces, como un conjunto 
de impresiones sensorias—visuales en su mayoría, pero tam
bién de otro género—que nos han fingido un suceso y con 
las cuales pueden hallarse mezclados procesos mentales (el 
«saber» en el sueño) y manifestaciones afectivas. Este re
cuerdo de nuestro sueño ha sido calificado por mí de «con
tenido manifiesto del sueño», y es muchas 
veces totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo lo pri
mero o lo segundo. Pero aun en aquellas ocasiones en que 
se muestra por completo coherente, como sucede en algunos 
sueños de angustia, constituye algo extraño a nuestra vida 
psíquica y de cuyo origen nos es imposible darnos cuenta. 
La explicación de estos caracteres del sueño se ha buscado 
hasta ahora en el sueño mismo, considerándolo como mani
festación de una actividad irregular, disociada y—por decirlo 
así—«dormida» de los elementos nerviosos.

Inversamente, he mostrado yo, que el singular «conteni
do manifiesto del sueño» puede siempre hacerse comprensi
ble considerándolo como la transcripción deformada e incom
pleta de determinadas formaciones psíquicas correctas, a las 
que puede aplicarse el nombre de «ideas latentes 
del sueño». Al conocimiento de estas ideas podemos 
llegar dividiendo en sus elementos el contenido manifiesto, 
sin tener para nada en cuenta su eventual sentido aparente 
y persiguiendo después los hilos de asociación que parten 
de cada uno de los elementos aislados. Estos hilos de aso-
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dación se entretejen unos con otros y conducen, por último, 
a una trama de pensamientos que no sólo son totalmente co
rrectos, sino que pueden ser incluidos sin esfuerzo alguno 
en aquel conjunto de nuestros procesos psíquicos, del que 
poseemos perfecta conciencia. Por medio de este «análisis» 
queda despojado el contenido del sueño de todas aquellas 
singularidades que antes nos causaban extrañeza; mas si esta 
labor analítica ha de lograr sus fines, nos será necesario re
chazar firmemente las objeciones críticas que durante ella 
se elevaron en nosotros contra la reproducción de las aso
ciaciones provocadas por cada elemento del contenido mani
fiesto.

De la comparación del contenido manifiesto del sueno 
con las ideas latentes descubiertas por medio de análisis, 
surge el concepto de la «elaboración del sueño», nombre con 
el que designamos el conjunto de procesos de transformación 
que han convertido las ideas latentes en el contenido mani
fiesto. Producto de esta elaboración son aquellas singulari
dades del fenómeno onírico que tan extrañas parecen a nues
tro pensamiento despierto.

La función de la elaboración onírica puede ser descrita en 
la siguiente forma: Un complicado conjunto de ideas cons
truido durante el día y que no ha llegado a resolverse—un 
resto diurno—conserva todavía, durante la noche, su corres
pondiente acervo de energía—el interés—y amenaza con per
turbar el reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera entonces 
de él la elaboración y lo transforma en un sueño, fenómeno 
alucinatorio inofensivo para el reposo.

Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un 
punto de apoyo a la elaboración de los sueños, para hacer 
surgir un deseo, condición nada difícil de llenar. Este deseo 
—que surge de las ideas latentes—constituye el grado preli
minar y, luego, el nódulo del sueño. La experiencia adquirida 
en los innumerables análisis verificados —y no únicamente la 
especulación teórica—nos dice que en el niño basta un deseo 
cualquiera, restante de la vida despierta, para provocar un 
sueño que se muestra, en estos casos, comprensible y cohe
rente, breve casi siempre y reconocible como una «realiza-
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ción de deseos». En el adulto parece constituir condición 
general del deseo provocador del fenómeno onírico, la de ser 
extraño al pensamiento consciente, esto es, la de ser un 
deseo reprimido o hallarse intensificado por circunstancias 
desconocidas de la conciencia. Sin aceptar lo inconsciente en 
el sentido antes indicado, nos sería imposible desarrollar )a 
teoría del sueño ni interpretar los datos suministrados por los 
análisis. La actuación de este deseo inconsciente sobre el 
correcto material consciente de las ideas latentes, produce, 
pues, el sueño, el cual es, entonces, hecho descender a lo 
inconsciente, o mejor dicho, sometido al procedimiento pe
culiar a los procesos mentales inconscientes y característico 
de los mismos. Lo que de los caracteres del pensamiento in
consciente y de sus diferencias del «preconsciente», capaz 
de conciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente, 
a los resultados de la «elaboración onírica».

Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a 
nuestros hábitos mentales, no puede ganar en luminosidad al 
ser expuesta abreviadamente. Con estas explicaciones no 
puedo, por lo tanto, pretender otra cosa, que remitir al lector 
al extenso análisis que de lo inconsciente llevo a cabo en mi 
«Interpretación de los sueños» y a los trabajos de Lipps, que, 
a mi juicio, son de una capital importancia en esta materia. 
Sé perfectamente, que todas aquellas personas que hayan 
seguido fielmente una disciplina filosófica determinada o se 
agrupen bajo la enseña de alguno de los llamados sistemas 
filosóficos, repugnarán aceptar la existencia de «lo psíquico 
inconsciente» en el sentido de Lipps y mío, y querrán de
mostrarnos su imposibilidad por la definición misma de lo 
psíquico. Mas, aparte de que todas las definiciones son con
vencionales y pueden modificarse fácilmente, he visto, con 
frecuencia, que personas que negaban lo inconsciente como 
absurdo e imposible, no conocían siquiera aquellas fuentes 
de las que, al menos para mí, ha surgido la necesaria acep
tación de dicho concepto. Estos adversarios de lo incons
ciente no habían presenciado jamás los efectos de una suges
tión post-hipnótica, y aquellos datos que, como muestra, les 
comunicaba yo de mis análisis de sujetos neuróticos no hip-
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notizados, les causaban el mayor asombro. No habían nunca 
reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo que no 
«sabemos», pero que nos vemos obligados a deducir, y lo 
suponían algo capaz de la percatación consciente, pero en lo 
que no se había pensado todavía por hallarse fuera del «punto 
de mira de la atención». Nunca, tampoco, habían intentado 
convencerse de la existencia de tales pensamientos en su 
propia vida anímica por medio de un análisis de alguno de 
sus sueños, y cuando yo les he guiado en la realización de 
un tal análisis han quedado asombrados y confusos ante sus 
propias ocurrencias o asociaciones libres. Mi impresión es la 
de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino 
grandes obstáculos afectivos, fundados en que no queremos 
conocer nuestro inconsciente y, por lo tanto, hallamos un có
modo expediente en negar, en absoluto, su posibilidad.

Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos 
después de la anterior digresión, somete el material ideoló
gico, que le es dado en optativo, a un singularísimo proce
so. En primer lugar, le hace pasar del optativo al presente, 
sustituyendo el «¡Ojalá fuera!», por un «es». Este «presente» 
es el destinado a la representación alucinatoria, proceso que 
yo he calificado de «regresión» de la elaboración del sueño, 
esto es, el recorrido desde los pensamientos a las imágenes 
de percepción o, si queremos hablar en función de la tópica 
—aún desconocida y no interpretable anatómicamente—del 
aparato psíquico, desde el campo de las formaciones ideoló
gicas al de las percepciones sensorias. Por este camino, 
opuesto a la dirección evolutiva de las complicaciones aními
cas, llegan las ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se 
constituye una escena plástica como nódulo de la imagen 
onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de represen
tación sensoria, han tenido ya que experimentar las ideas 
latentes profundas transformaciones en su expresión. Mas 
durante la transformación regresiva de las ideas en imágenes 
sensorias, son aquéllas objeto de nuevas modificaciones que 
en parte reconocemos como necesarias y en parte nos pro
ducen sorpresa. Como obligada consecuencia accesoria de 
la regresión, desaparecen en el contenido manifiesto casi
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todas aquellas relaciones que mantenían formando un todo 
a las ideas latentes. La elaboración del sueño no se hace 
cargo, para exponerlo, en el contenido manifiesto, más que 
del material bruto de las representaciones y no de las re
laciones intelectuales que las enlazan y entretejen. No po
demos, en cambio, derivar de la regresión que supone ia 
transformación de las ideas en imágenes sensoriales otra 
parte de la elaboración del sueño, y precisamente aquella 
que nos es más importante para establecer la analogía de la 
misma con la elaboración del chiste. El material de las ideas 
latentes experimenta durante la elaboración onírica una ex
traordinaria compresión o condensación, cuyos pun
tos de partida son las coincidencias que casualmente o con
forme al contenido, existen entre las ideas latentes. Cuando 
estas coincidencias no nos son suficientes para una amplia 
condensación, se crean otras nuevas, pasajeras y artificiosas, 
y para este fin se emplean, preferentemente, palabras capa
ces de varios diferentes sentidos. Estas nuevas coincidencias 
encaminadas a facilitar la condensación, pasan, como repre
sentantes de las ideas latentes, al contenido manifiesto, de 
manera que un elemento del sueño corresponde a un nudo o 
cruce de las ideas latentes y, con relación a las mismas, tiene 
que calificársele de «superdeterminado». La condensación es 
la parte más fácilmente visible de la elaboración del sueño. 
Para hallarla nos bastará comparar la extensión de la relación 
escrita del contenido manifiesto de un sueño con la de las 
ideas latentes del mismo, descubiertas por el análisis.

Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran 
transformación que la elaboración del sueño hace experimen
tar a las ideas latentes, o sea de aquel proceso que hemos 
calificado de «desplazamiento del sueño». Este proceso se 
revela por el hecho de aparecer centralmente y con gran in
tensidad sensoria en el contenido manifiesto, lo que en las 
ideas latentes era periférico y accesorio, o a la inversa. El 
sueño se muestra entonces desplazado con respecto a las 
ideas latentes, y principalmente a este desplazamiento se 
debe que aparezca como extraño e incomprensible para la 
vida anímica despierta. Para que tal desplazamiento pueda
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realizarse, tiene que pasar libremente la energía de carga 
desde las representaciones importantes a las triviales, proce
so que en el pensamiento normal susceptible de conciencia 
hace siempre la impresión de un error intelectual.

La condensación, el desplazamiento y la transformación 
encaminada a facilitar la representación, son las tres grandes 
funciones que hemos de atribuir a la elaboración onírica. 
Agrégase a ellas una cuarta función a la que en la «Interpre
tación de los sueños» no concedimos quizá toda la atención 
que merece y de la que tampoco aquí podemos ocuparnos 
por no tener punto alguno de contacto con los fines de nues
tra actual investigación. En un penetrante y cuidadoso des
arrollo de las ideas de la «tópica del aparato anímico» y de 
la «regresión»—y sólo un estudio de esta clase daría todo su 
valor a estas hipótesis—debiera intentarse determinar en 
qué estaciones de la regresión se realiza cada una de las di
versas transformaciones de las ideas latentes. Este intento 
no ha sido emprendido aún por nadie; mas, no obstante, po
demos asegurar que el desplazamiento del material ideológi
co se lleva a cabo mientras éste se halla aún en el grado de 
los procesos inconscientes. En cambio, la condensación, de
beremos representárnosla como un mecanismo que actúa a 
lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios 
de la percepción, o por lo menos, como una actuación simul
tánea de todas las fuerzas que toman parte en la elaboración. 
Por último, y dada la prudencia que es necesario observar 
en el manejo de estos problemas, me contentaré con indicar, 
que la elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepa
ra, debe situarse en la región de lo inconsciente. De este 
modo, tendríamos que distinguir, en la elaboración onírica, 
tres estadios: en primer lugar, el paso de los restos diurnos 
preconscientes a lo inconsciente, paso al que tendrán que 
coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; en segundo, 
la elaboración del sueño propiamente dicha, en lo incons
ciente, y por último, la regresión del material onírico así 
elaborado a la percepción en la que el sueño se hace cons
ciente.

Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño, 
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son las siguientes; El deseo de dormir, la carga de energía 
restante aún a los restos diurnos después de su minoración 
por el estado de reposo, la energía psíquica del deseo incons
ciente provocador del sueño y la fuerza contraria de la «cen
sura» que reina en nuestra vida despierta y no queda del 
todo suprimida durante el sueño. A la elaboración del sueño 
corresponde, sobre todo, la misión de vencer la coerción de 
la censura, y precisamente esta misión es la que es llevada a 
cabo por el desplazamiento de la energía psíquica dentro del 
material de las ideas latentes.

Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra in
vestigación del chiste, en los sueños. Al descubrir que el ca
rácter y el efecto del chiste se hallaban ligados a determina
das formas expresivas o medios técnicos, entre los cuales 
los más singulares eran las diversas especies de condensa
ción, desplazamiento y representación indirecta, vimos que 
procesos de idénticos resultados nos eran ya conocidos como 
peculiares a la elaboración de los sueños. Coincidencia tal, 
tiene que hacernos deducir que la elaboración del chiste y la 
de los sueños han de ser idénticas por lo menos en un punto 
esencial. La elaboración de los sueños nos ha descubierto, a 
mi juicio, con toda claridad, sus principales caracteres. En 
cambio, de los procesos del chiste queda aún encubierta pre
cisamente aquella parte que podríamos comparar a la elabo
ración onírica: el proceso de la elaboración del chiste en la 
primera persona. ¿Por qué no abandonarnos a la tentación 
de reconstruir este proceso por analogía con la formación del 
sueño? Algunos de los rasgos del sueño son tan extraños al 
chiste que nos es imposible transportar la parte de elabora
ción onírica que a ellos corresponde, sobre la elaboración de 
los chistes. La regresión del proceso mental a la percepción 
falta seguramente en el chiste; mas los otros dos estadios de 
la elaboración de los sueños, el descenso de un pensamiento 
preconsciente a lo inconsciente y la elaboración inconsciente, 
nos proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, 
idénticos resultados a los que en la misma podemos obser
var. Nos decidiremos, por lo tanto, a suponer que el proceso 
de la formación del chiste en la primera persona es el si-
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guíente: Un pensamiento preconsciente es 
abandonado por un momento a la elabora
ción inconsciente, siendo luego acogido, 
en el acto, el resultado, por la percep
ción c onsciente.

Antes de examinar en detalle esta hipótesis, saldremos al 
paso de una posible objeción. Partiendo nosotros del hecho 
de que las técnicas del chiste muestran procesos idénticos a 
los que nos son conocidos como peculiaridades de la elabo
ración de los sueños, se nos pudiera objetar fácilmente que 
no hubiéramos descrito las técnicas del chiste como conden
sación, desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado tan am
plias coincidencias entre los medios representativos del chis
te y los del sueño si nuestro anterior conocimiento de la 
elaboración onírica no hubiera inclinado ya en este sentido 
nuestra concepción de la técnica del chiste. Una tal génesis 
de dichas coincidencias no constituiría, ciertamente, la más 
firme garantía de su real existencia fuera de nuestro prejui
cio. Y si a todo esto agregamos la circunstancia de que los 
investigadores que en el examen de estos problemas nos han 
precedido no mencionan para nada tales procesos, parecerá 
harto justificada la objeción opuesta a nuestra teoría. Pero lo 
mismo hubiera podido suceder que la fuerza de penetración 
que el previo conocimiento de la elaboración de los sueños 
ha prestado a nuestra labor investigadora fuese precisamen
te lo que nos ha permitido descubrir las coincidencias obser
vadas, que antes permanecían ocultas. En último término, 
siempre podrá quedar resuelta esta cuestión por medio 
de un examen crítico, que analizando ejemplos de chiste, 
demuestre que nuestra teoría de su técnica es forzada o arti
ficiosa y que existen otras más evidentes y profundas que 
hemos dado de lado en favor de la nuestra, o compruebe la 
existencia efectiva de las coincidencias por nosotros señala
das. A mi juicio, no tenemos por qué temer una tal crítica; 
nuestros experimentos de reducción nos han mostrado en 
qué formas expresivas habíamos de buscar las técnicas del 
chiste, y dando a éstas nombres que anticipaban el resultado 
de coincidencia de la técnica del chiste con la elaboración del
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sueño, no hicimos nada a que no tuviésemos derecho, pues, 
realmente, todo ello no constituye más que una simplificación 
fácilmente justificable.

Aún podrá hacérsenos otra objeción, que si bien presenta 
una menor importancia, nos es en cambio imposible rebatir 
tan fundamentalmente. Pudiera opinarse que las técnicas del 
chiste por nosotros descubiertas, son efectivamente admisi
bles, pero que no son todas las existentes, pues influidos por 
el modelo de la elaboración onírica, no habríamos buscado 
más que aquellas técnicas que con ella se hallasen de acuer
do, mientras que otras, desdeñadas por nosotros, hubiesen 
demostrado que la coincidencia deducida, no era, ni mucho 
menos, general. No nos atrevemos a afirmar, desde luego, 
que hayamos conseguido explicar la técnica de todos los 
chistes que se encuentran en circulación y, por lo tanto, ad
mitimos la posibilidad de que nuestra enumeración de las 
técnicas del chiste demuestre ser incompleta; pero, por otra 
parte, estamos seguros de no haber omitido intencionada
mente ninguna de las que han aparecido a nuestra vista, y 
podemos afirmar que los más frecuentes, importantes y ca
racterísticos medios técnicos del chiste no han escapado a 
nuestra atención.

El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfac
toriamente a nuestra teoría de su elaboración, establecida 
por analogía con la del sueño. Decimos que «hacemos» el 
chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que en este acto 
nos conducimos de muy distinto modo a cuando exponemos 
un juicio o presentamos una objeción. El chiste posee en alto 
grado el carácter de «ocurrencia involuntaria». Un instante 
antes, no sabemos cuál es el chiste que vamos a hacer y que 
sólo necesitamos ya revestir de palabras. Se siente más bien 
algo indefinible, que compararíamos, más que a nada, a una 
ausencia, a una repentina desapari ción de la tensión intelec
tual y, en el acto, surge el chiste de un solo golpe y, la mayor 
parte de las veces, provisto ya de su revestimiento verbal. 
Algunos de los medios del chiste hallan también empleo fuera 
del mismo, en la expresión de nuestros pensamientos; por 
ejemplo: la metáfora y la alusión. Podemos hacer una alusión
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intencionadamente. En este caso nos damos cuenta (por la 
audición interna) de la forma expresiva directa de nuestro 
pensamiento, pero un obstáculo, producto de la situación ex
terna, nos impide manifestarla en dicha forma. Entonces, nos 
proponemos sustituir la expresión directa por una forma de 
la indirecta, y escogemos la alusión. Mas la alusión asi na
cida bajo nuestro ininterrumpido control, no será nunca chis
tosa por muy acertada que sea. En cambio, la alusión chis
tosa surge sin que hayamos podido perseguir en nuestro 
pensamiento tales estadios preparatorios. No queremos eva
luar exageradamente esta diferencia que no creemos consti
tuya nada decisivo, pero, de todos modos, sí haremos cons
tar que se adapta perfectamente a nuestra hipótesis de que 
en la elaboración del chiste dejamos caer, por un momento, 
en lo inconsciente, un proceso mental que surge luego de 
nuevo en calidad de chiste.

Los chistes muestran también asociativamente una dife
rente conducta. Con frecuencia rehúsan acudir a nuestro 
pensamiento en el momento en que los requerimos, y en 
cambio, surgen otras veces como involuntariamente y en 
puntos de nuestro proceso mental en que no comprendemos 
cómo han podido entretejerse. Son éstos, caracteres de es
casa importancia, pero que, de todos modos, constituyen in
dicaciones de la procedencia inconsciente del chiste.

Reunamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que 
pueden considerarse producto de su formación en lo in
consciente. Ante todo, hallamos la singular brevedad del 
chiste, signo no indispensable, pero si muy característico. 
Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a ver en 
él una manifestación de la tendencia economizadora, pero re
chazamos en seguida tal concepción, ante importantes obje
ciones contrarias. Actualmente, nos parece, más bien, un 
signo de la elaboración inconsciente que el pensamiento del 
chiste ha experimentado. Lo que a este carácter corresponde 
en el sueño—la condensación—no lo podemos hacer coinci
dir con ningún otro factor más que con la localización en lo 
inconsciente, y tenemos que suponer que, en el proceso 
mental inconsciente, se dan las condiciones que para tal con-
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densación faltan en lo preconsciente (1). No podemos extra
ñar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de 
los elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa 
su energía de carga, quedan intensificados y robustecidos. 
La brevedad del chiste sería, como la del sueño, un necesa
rio fenómeno concomitante de la condensación que en ambas 
tiene lugar, esto es, un resultado del proceso de condensa
ción. A este origen debería también la brevedad del chiste su 
especialísimo carácter, que no nos es posible precisar más, 
pero que sentimos como algo muy singular.

Hemos definido antes varios de los resultados de la con
densación, el múltiple empleo del mismo material, el juego 
de palabras y la similicadencia, como economía localizada, y 
hemos derivado de tal economía el placer que el chiste (ino
cente) nos procura. Posteriormente descubrimos la intención 
original del chiste en la consecución de dicho placer por 
medio del manejo de palabras, cosa que le era aún permitida 
como juego, pero que luego, en el curso del desarrollo inte
lectual, le fué prohibida por la crítica de la razón. Por fin, 
ahora, nos hemos decidido a aceptar que tales condensacio
nes, puestas al servicio de la técnica del chiste, nacen auto
máticamente, sin intención determinada, en lo inconsciente, 
durante el proceso mental. Más ¿no aparecen aquí dos dis
tintas teorías, incompatibles, sobre el mismo hecho? No lo 
creo; trátase, ciertamente, de dos distintas teorías, que nece
sitaremos armonizar, pero que, desde luego, no son contra
dictorias. Una es, sencillamente, extraña a la otra, y cuando 
lleguemos a establecer una relación entre ellas, habremos 
realizado un considerable progreso en nuestro conocimiento. 
Que tales condensaciones son fuentes de placer, es cosa muy

EL CHISTE

(1) Todavía en otro fenómeno anímico, distinto de la elaboración 
del sueño y de la técnica del chiste, he podido descubrir la condensa
ción como proceso regular e importantísimo. Me refiero al mecanismo 
del olvido normal (no tendencioso). Cuando impresiones singulares 
presentan resistencia al olvido, son olvidadas otras que presentan con 
ellas una cualquier analogía, siendo condensadas a partir de sus pun
tos de contacto. La confusión de impresiones análogas es uno de los 
grados preliminares del olvido.
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compatible con la hipótesis de que hallan en lo inconsciente 
las condiciones de su génesis; en cambio, vemos el motivo 
de la sumersión en lo inconsciente, en la circunstancia de que 
en él se logra fácilmente la condensación productora de pla
cer que el chiste precisa. También otros dos factores que a 
primera vista parecen totalmente extraños entre sí y que se 
encuentran como por un indeseado azar, se demostrarán, en 
cuanto profundicemos un poco, como íntimamente unidos y 
hasta consubstanciales. Me refiero a las dos conclusiones 
antes establecidas de que el chiste podía hacer surgir al prin
cipio de su desarrollo, en el grado de juego, esto es, en la 
infancia de la razón, tales condensaciones aportadoras de 
placer y de que, por otra parte, lleva a cabo la misma fun
ción, en grados más elevados, mediante la sumersión del 
pensamiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo in
fantil es la fuente de lo inconsciente y que los procesos men
tales de este género son precisamente los únicos posibles 
durante la primera época infantil. El pensamiento que para la 
formación del chiste se sumerge en lo inconsciente, busca 
allí la antigua sede del pasado juego con palabras. La fun
ción intelectual retrocede, por un momento, al grado infantil, 
para apoderarse así nuevamente de la infantil fuente de pla
cer. Si la investigación de la psicología de las neurosis no 
nos lo hubiese revelado ya, la del chiste nos haría sospechar 
que la singular elaboración inconsciente no es otra cosa que 
el tipo infantil de la labor intelectual. Mas no es nada fácil 
descubrir en el niño esta ideación infantil, cuyas singularida
des conserva luego el adulto en su inconsciente, pues en la 
mayoría de los casos queda, por decirlo así, rectificada i n 
statu nascendi. Algunas veces, consigue, sin em
bargo, manifestarse y, en ellas, reímos de lo que denomina
mos «simpleza infantil». Todo descubrimiento de un tal in
consciente nos hace en general un efecto «cómico» (1).

(1) M uchos de los pacientes neuróticos a los que someto al trata
miento p sicoanalítico acostumbran a confirmar, echándose a reir, los 
resultados del análisis que descubren a su percepción consciente lo in
consciente oculto, y ríen incluso cuando el contenido de lo descubierto 
no justifica en absoluto tal hilaridad.

— 170 —

Biblioteca Nacional de España



Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes 
se muestran con mayor claridad en las manifestaciones de 
los enfermos atacados de algunas perturbaciones psíquicas. 
Es muy verosímil que, conforme a la antigua hipótesis de 
Griesinger, nos fuese más fácil llegar a la comprensión de los 
delirios de los enfermos mentales, prescindiendo, para inter
pretarlos, de las exigencias del pensamiento consciente y 
aplicándoles un procedimiento interpretativo análogo al que 
aplicamos a los sueños (1). También para el sueño hemos 
hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de vista del 
«retorno de la vida anímica al estado embrional» (2).

Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respec
ta a los procesos de condensación, la significación de la ana
logía entre el chiste y el sueño, que en los procesos restan
tes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los despla
zamientos que aparecen en la elaboración del sueño indican 
la actuación de la censura del pensamiento consciente y, por 
lo tanto, al hallar el desplazamiento entre las técnicas del 
chiste, nos inclinaremos a suponer que también en la elabo
ración del mismo interviene un poder coercitivo. Así es, en 
efecto: la tendencia del chiste a conseguir el antiguo placer 
en el disparate o en el juego con palabras, encuentra, hallán
dose el sujeto en un estado de ánimo normal, el obstáculo 
que a ella opone la razón crítica, obstáculo que debe ser 
vencido en cada caso. Mas en la forma en que la elabo
ración del chiste consigue esta victoria es en donde se 
muestra una diferencia decisiva entre el chiste y el sueño. 
En la elaboración onírica, el vencimiento del obstáculo se 
realiza siempre mediante desplazamientos y por la selección 
de representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente 
dadas para poder traspasar la censura, pero, sin embargo, 
derivadas de ellas y provistas de toda su carga psíquica, que 
han adquirido por una completa transferencia. Asi, pues, en 
ningún sueño dejan de existir desplazamientos—y por cierto

(1) Teniendo desde luego en cuenta la deformación impuesta por la 
censura, vigilante aún en las psicosis.

(2) «Interpretación de los sueños.» Tomos VI y Vil de estas «Obras 
completas».
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más amplios que en ningún jtro proceso—, debiéndose con
siderar como tales no sólo las desviaciones de la ruta mental, 
sino también todas las especies de representación indirecta 
y, especialmente, la sustitución de un elemento importante, 
pero que seria repelido por la censura, por otro indiferente 
que parezca inocente a la misma aun constituyendo una leja
na alusión ai primero. Asi mismo, la sustitución por un sim
bolismo, una metáfora o una minucia. No puede negarse que, 
trozos de esta representación indirecta, se constituyen ya en 
las ideas inconscientes del sueño, por ejemplo, la represen
tación simbólica y metafórica, pues si no no hubiese llegado 
la idea representada al grado de la expresión preconsciente. 
Las representaciones indirectas de este género y aquellas 
alusiones cuya relación con lo aludido puede establecerse fá
cilmente, son también habituales medios de expresión de 
nuestro pensamiento consciente. Mas la elaboración del sue
ño exagera hasta lo ilimitado el empleo de estos medios de 
la representación indirecta. Bajo la presión de la censura, 
cualquier conexión resulta suficiente para que la sustitución 
por la alusión quede constituida, y ef desplazamiento se ve
rifica con toda libertad y sin sujetarse a condición alguna. 
Especialmente singular y muy característica de la elaboración 
del sueño, es la sustitución de las asociaciones internas (ana
logía, causalidad, etc.) por las llamadas externas (simultanei
dad, contigüidad en el espacio, similicadencia).

Todos estos medios del desplazamiento constituyen tam
bién técnicas del chiste, pero cuando se muestran como tales, 
respetan casi siempre aquellos límites impuestos a su empleo 
en el pensamiento consciente y pueden, así mismo, faltar, 
aunque el chiste tenga casi siempre la misión de remover un 
obstáculo. Se comprenderá esta falta de desplazamientos en 
la elaboración del chiste, recordando que éste dispone, en 
general, para defenderse de la coerción, de otra técnica dis
tinta, que constituye, además, su más singular característica. 
El chiste no establece, como el sueño, transacciones; no 
elude el obstáculo, sino que se obstina en mantener intacto 
el juego verbal o desatinado, pero se limita a elegir casos en 
los que el juego o el disparate puedan aparecer admisibles

— 172 —

Biblioteca Nacional de España



(chanza) o atinados (chiste) merced al múltiple significado de 
las palabras y a la diversidad de las relaciones intelectuales. 
Nada distingue mejor al chiste de las demás formaciones psí
quicas, que esta bilateralidad, y por lo menos en este punto 
han logrado aproximarse grandemente los investigadores al 
conocimiento de su esencia al acentuar el extremo del «sen
tido en lo desatinado».

Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste 
para el vencimiento de los obstáculos que al mismo se opo
nen, pudiéramos hallar superfino el que, en ocasiones, em
plee también el desplazamiento; mas, por un lado, determi
nadas especies de esta última técnica son siempre valiosas 
para el chiste en calidad de fines y fuentes de placer—así, el 
desplazamiento propiamente dicho (desviación de las ideas), 
que participa de la naturaleza del disparate—y por otro, no 
debe olvidarse que el grado superior del chiste—el chiste 
tendencioso—tiene con frecuencia que vencer obstáculos de 
dos clases, aquellos que se oponen a su propia consecución 
y aquellos otros que se oponen a su tendencia, siendo las 
alusiones y los desplazamientos en extremo apropiados para 
lograr la remoción de estos últimos.

El amplio e ilimitado empleo de la representación indirec
ta, del desplazamiento y, especialmente, de las alusiones, en 
la elaboración del sueño, tiene una consecuencia que no cito 
aquí por su importancia, sino porque constituyó para mí la 
ocasión subjetiva de ocuparme del problema del chiste. 
Cuando comunicamos a un profano el análisis de un sueño, 
análisis en el que, naturalmente, se hacen visibles los extra
ños medios, tan contrarios al pensamiento despierto, utiliza
dos por la elaboración onírica, tales como la alusión y el des
plazamiento, experimenta nuestro oyente una singular impre
sión de descontento y califica nuestras interpretaciones de 
«chistosas», pero no ve en ellas chistes conseguidos sino ex
tremadamente forzados, y contrarios, sin que pueda determi
nar en qué, a las leyes del chiste. Esta impresión es fácil
mente explicable: proviene de que la elaboración del sueño 
actúa con iguales medios que la del chiste, pero traspasa en 
su empleo los límites dentro de los que el mismo se mantie-
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ne. Pronto veremos que el chiste, a consecuencia del papel 
desempeñado por la tercera persona, se encuentra ligado a 
una cierta condición de la que el sueño se halla libre.

Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño, presen
tan un especial interés la representación antinómica y el em
pleo del contrasentido. Pertenece la primera a los medios 
más enérgicos del chiste, como podemos ver en los ejemplos 
que calificamos de «chistes por superación». La representa
ción antinómica no consigue sustraerse, cual otras técnicas 
del chiste, a la atención consciente; aquel que procura lo más 
intencionadamente posible poner en actividad en sí el meca
nismo de la elaboración del chiste—esto es, el sujeto habi
tualmente chistoso—suele encontrar, en seguida, que cuando 
más fácilmente se contesta con un chiste a una afirmación, 
es cuando se opina contrariamente a la misma y se deja a la 
ocurrencia del momento el cuidado de eludir, por medio de 
una transformación del sentido, un argumento o una réplica. 
Quizá deba la representación antinómica esta ventaja a la 
circunstancia de constituir el nódulo de otra forma expresiva, 
productora de placer, del pensamiento. Me refiero aquí a la 
ironía, que se aproxima mucho al chiste y ha sido incluida 
entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia consiste en 
expresar lo contrario de lo que deseamos comunicar a nues
tro interlocutor, pero ahorrar a éste al mismo tiempo toda 
réplica dándole a entender por medio del tono, de los gestos 
o, si se trata del lenguaje escrito, de pequeños signos del 
estilo, que uno mismo piensa lo contrario de lo que mani
fiesta. La ironía no puede emplearse más que cuando el 
oyente está preparado a oirnos contradecirle, de manera que 
existe en él a priori una tendencia a la contrarréplica. A con
secuencia de esta condicionalidad, la ironía se halla muy ex
puesta al peligro de no ser comprendida, pero siempre pro
cura al que la emplea la ventaja de eludir fácilmente las 
dificultades de la expresión directa, por ejemplo, en las in
vectivas. En el oyente despierta probablemente placer mo
viéndole a un gasto de contradicción que es reconocido, en 
el acto, como superfino. Una tal comparación del chiste con 
una especie no lejana a él, de lo cómico, robustece nuestra
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hipótesis de que la relación con lo inconsciente es una cuali
dad peculiarísima del mismo y quizá lo que le diferencia de la 
comicidad (1).

En la elaboración del sueño corresponde a la representa
ción antinómica un papel mucho más considerable que el que 
desempeña en el chiste. El sueño gusta no sólo de represen
tar dos contrarios por una y la misma formación mixta, sino 
que transforma también con tal frecuencia un objeto incluido 
en las ideas latentes, en su contrario, que ello constituye una 
gran dificultad para la labor interpretativa. «De ningún ele
mento de las ideas del sueño puede afirmarse, a priori, que 
no represente, precisamente, a su contrario» (2).

Es éste un hecho que permanece aún totalmente incom
prendido. Mas parece indicar un importante carácter del pen
samiento inconsciente: la carencia de un proceso comparable 
al de «juzgar». En lugar del juicio encontramos, en lo incons
ciente, la «represión». Esta puede ser acertadamente descri
ta como el grado intermedio entre el reflejo de defensa y la 
condenación (3).

El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia apa
recen en el sueño y le han atraído un tan inmerecido despre
cio, no nace nunca casualmente de la acumulación de ele
mentos de representación, sino que son siempre, como puede 
probarse en cada caso, permitidos por la elaboración onírica 
y se hallan destinados a la representación de una amarga 
crítica o una contradicción desdeñosa existentes en las ideas 
del sueño. El absurdo que aparece en el contenido manifiesto

EL CHISTE

(1) En la disociación de la expresión verbal y los gestos acompa
ñantes (en el más amplio sentido), reposa también aquel carácter de la 
comicidad, al que se da el nombre de «sequedad».

(2) «Interpretación de los sueños». (6.® edición alemana, pág. 217).
(3) Esta conducta singularísima y aun insuficientemente reconocida 

de la relación antinómica en lo inconsciente, no está quizá desprovista 
de valor para la inteligencia del «negativismo» en los neuróticos y en
fermos mentales. (Cf. los últimos trabajos sobre esta cuestión: Bleu- 
1er, Ueber die negative Suggestibilitaet, Psych.—Neurol. Wochens- 
chrift, 1904 y Otto Gross, Zur Differentialdiagnostik negativistischer 
Phenomene. Así mismo mi artículo «Gegensinn der Urworte», Jahrb. f. 
Psychoanalyse, II, 1910).
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del sueño, sustituye en él a un juicio despreciativo incluido 
entre las ideas latentes. En mi «Interpretación de los sueños» 
he insistido grandemente en esta circunstancia por creer que 
constituye la mejor refutación del difundido error de que el 
sueño no es un fenómeno psíquico, error que cierra el camino 
del conocimiento de lo inconsciente. Antes, al analizar de
terminados chistes tendenciosos, hemos visto que el dispa
rate es utilizado en el chiste para idénticos fines de repre
sentación y sabemos también que una fachada especialmente 
disparatada del chiste, es en extremo apropiada para elevar 
el gasto psíquico en el oyente y aumentar con ello la magni
tud libertada en la descarga por medio de la risa. Aparte de 
esto, no queremos olvidar que el desatino constituye, en el 
chiste, un fin en sí, dado que la intención de reconquistar el 
antiguo placer del disparate es uno de los motivos de la ela
boración. Existen aún otros caminos para reconquistar el 
disparate y extraer de él placer. La caricatura, la parodia y 
la exageración, se sirven de ellos y crean de este modo el 
«disparate cómico». Sometiendo estas formas de expresión 
a un análisis semejante al que hemos llevado a cabo en el 
chiste, hallaremos que en ninguna de ellas surge ocasión de 
referirnos, para explicarlas, a procesos inconscientes de 
nuestra vida anímica. Comprendemos ahora también por qué 
el carácter de lo «chistoso» puede añadirse, como un agre
gado, a la caricatura, parodia o exageración: lo que hace po
sible que esto suceda, es la diversidad de la «escena psíqui
ca» (1).

El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema 
de lo inconsciente, ha ganado considerablemente en impor
tancia desde que nos ha descubierto que las técnicas de las 
que el chiste depende, no son, sin embargo, de su exclusiva 
propiedad. De este modo, hallamos ahora resueltas varias 
dudas que en la investigación inicial de las técnicas tuvimos 
que dejar inexplicadas. Pero pudiera sospecharse que la in
negable relación del chiste con lo inconsciente sólo existe en 
determinadas categorías del chiste tendencioso y no en todos

(1) Tomo esta expresión de los trabajos de Q. Th. Fechner.
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y cada uno de los grados evolutivos y especies del chiste, 
como nosotros suponemos. Es esta una objeción de sufi
ciente importancia para no dejarla pasar sin un detenido 
examen.

El caso innegable de formación del chiste en lo incons
ciente es aquel en que se trata de chistes al servicio de ten
dencias inconscientes o reforzadas por lo inconsciente, esto 
es, en la mayoría de los chistes «cínicos». En estos casos, la 
tendencia inconsciente hace descender hasta ella a la idea 
preconsciente, sumergiéndola en lo inconsciente para trans
formarla allí, proceso muy análogo a otros descubiertos por 
la psicología de las neurosis. En los chistes tendenciosos de 
otro género, en el chiste inocente y en la chanza, parece, en 
cambio, faltar esta fuerza atractiva y es, por lo tanto, dudosa 
la relación del chiste con lo inconsciente.

Mas examinemos el caso de expresión chistosa de un 
pensamiento valioso de por sí y surgido en conexión con un 
cualquier proceso mental. Para convertir en chiste dicho 
pensamiento se necesitará llevar a cabo una selección entre 
las diversas formas expresivas posibles, con el fin de encon
trar precisamente aquella que haya de traer consigo la conse
cución de placer verbal. Por auto-observación sabemos que 
no es la atención consciente la que lleva a cabo esta selec
ción, pero sí, en cambio, permitirá que la carga psíquica de 
los pensamientos preconscientes sea atraída a lo inconscien
te, pues en este sistema, los caminos de enlace que parten 
de la palabra, son tratados, como vimos al examinar la ela
boración del sueño, en igual forma que las relaciones objeti
vas. La carga psíquica inconsciente ofrece las condiciones 
más favorables para la elección de expresión verbal. Pode
mos además suponer, desde luego, que la posibilidad de ex
presión que encierra en sí la consecución de placer verbal, 
actúa sobre la aún vacilante concepción del pensamiento pre
consciente haciéndola descender, del mismo modo que, en el 
primer caso, la tendencia inconsciente. Para el orden más 
simple del chiste, podemos representarnos que una intención 
constantemente vigilante, la de conseguir placer verbal, se 
apodera de la ocasión dada precisamente en lo preconscien-
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te, para atraer a lo inconsciente, en la forma ya conocida, el 
proceso de revestimiento.

Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad 
meridiana y robustecer con incontrovertibles argumentos este 
punto decisivo de mi teoría del chiste. Pero ninguno de am
bos deseos me es dado lograr, pues resultan interdependien
tes. Si no puedo presentar una más clara exposición de mi 
teoría, es porque no dispongo de más pruebas demostrativas 
que las ya aducidas. Mi concepción del chiste es fruto del 
estudio de su técnica y de la comparación de su elaboración 
con la de los sueños. Trátase, pues, de una serie de deduc
ciones que hemos visto se adaptan, en general, perfectamen
te, a las singularidades del chiste. Mas como tales deduccio
nes nos han llevado, no a un terreno conocido, sino a domi
nios totalmente nuevos y un tanto desconcertantes para 
nuestro pensamiento, nos limitamos a considerar su totalidad 
como una «hipótesis» y no estimamos como «prueba» la re
lación de la misma con el material del que ha sido deducida. 
Sólo la consideraremos demostrada cuando lleguemos de 
nuevo a ella por otros caminos deductivos y podamos indi
carla como punto de reunión de otras distintas rutas menta
les. Pero esta demostración es imposible en el estado aún 
naciente de nuestro conocimiento de los procesos inconscien
tes. Sabiendo, pues, que nos hallamos ante un terreno inex
plorado, nos contentaremos con tender desde nuestro punto 
de observación un único y vacilante puente hacia lo descono
cido.

Relacionando los diversos grados del chiste con las dis
posiciones anímicas favorables a cada uno de ellos podremos 
establecer lo que sigue; La chanza nace de un bien dis
puesto estado de ánimo al que parece peculiar una tendencia 
a una minoración de las cargas anímicas. Se sirve ya de 
todas las técnicas características del chiste y cumple, igual
mente, la condición fundamental del mismo mediante la se
lección de un material verbal o un enlace de ideas que satis
fagan tanto las exigencias de la consecución de placer como 
las de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que el 
descenso de la carga mental al grado inconsciente, facilitado
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por el buen estado de ánimo, se verifica ya en la chanza. En 
el chiste inocente, pero ligado a la expresión de un pen
samiento valioso, falta este auxilio proporcionado por el es
tado de ánimo, y por lo tanto, tendremos que suponer exis
tente una especial aptitud personal para abandonar 
la carga psíquica preconsciente y cambiarla durante un mo
mento por la inconsciente. Una tendencia, de continuo vigi
lante, a renovar la primitiva consecución de placer del chiste, 
actúa aquí atrayendo a lo inconsciente la expresión precons
ciente del pensamiento, aún indecisa. En una alegre disposi
ción espiritual, la mayoría de los hombres es capaz de produ
cir chanzas, y la aptitud para el chiste sólo en contadísimas 
personas es independiente del estado de ánimo. Por último, 
actúa como el más enérgico estímulo para la elaboración del 
chiste la existencia de intensas tendencias que se extienden 
hasta lo inconsciente y representan una especial aptitud para 
la producción chistosa, constituyendo al mismo tiempo una 
explicación de que las condiciones subjetivas del chiste apa
rezcan cumplidas con tan gran frecuencia en personas neuró
ticas. Bajo la influencia de enérgicas tendencias, puede con
vertirse en chistoso el sujeto antes inepto para el chiste.

Con esta última aportación al esclarecimiento aun hipoté
tico de la elaboración del chiste en la primera persona queda 
en realidad agotado nuestro interés por el chiste. Réstanos 
tan sólo una corta comparación del mismo con los sueños, 
comparación fundada en la esperanza de que funciones aní
micas tan distintas tienen que presentar, al lado de la coinci
dencia entre ellas descubierta, decisivas diferencias. La prin
cipal de éstas yace en su conducta social. El sueño es un 
producto anímico totalmente asocial. No tiene nada que co
municar a nadie. Nacido en lo íntimo del sujeto como tran
sacción entre las fuerzas psíquicas que en él luchan, perma
nece incomprensible incluso para el mismo, y carece, por lo 
tanto, de todo interés para los demás. No sólo no necesita 
aspirar a ser comprendido, sino que tiene que evitar llegar a 
serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños sólo 
pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, 
servirse libremente del mecanismo que rige los procesos in-
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conscientes hasta lograr una deformación que los haga irre
conocibles. En cambio el chiste es la más social de todas las 
funciones anímicas encaminadas a la consecución de placer. 
Precisa muchas veces de tres personas, y su perfecciona
miento requiere la participación de un extraño en los proce
sos anímicos por él estimulados. Tiene, por lo tanto, que 
hallarse ligado a la condición de comprensibilidad, y la de
formación que por medio de la condensación y del desplaza
miento pueda sufrir en lo inconsciente tendrá que detenerse 
antes de hacerle irreconocible por la tercera persona. Por lo 
restante, sueño y chiste, surgen en dominios totalmente di
ferentes de la vida anímica y en puntos del sistema psicoló
gico muy alejados uno de otro. El sueño es siempre un deseo, 
aunque irreconocible, y el chiste un juego desarrollado. El 
sueño conserva, a pesar de su nulidad práctica, una relación 
con grandes intereses vitales. Busca satisfacer las necesida
des por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe 
su posibilidad a la única necesidad activa durante el estado 
de reposo nocturno: la necesidad de dormir. En cambio el 
chiste busca extraer una pequeña consecución de placer de la 
simple actividad—carente de toda necesidad—de nuestro 
aparato anímico, y más tarde, lograr una tal aportación de la 
actividad del mismo, y de este modo llega secundaria
mente a importantes funciones dirigidas hacia el mundo 
exterior. El sueño se encamina predominantemente al ahorro 
de displacer y el chiste a la consecución de placer. Pero no 
hay que olvidar que a estos dos fines concurren todas nues
tras actividades anímicas.
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El chiste y las especies de lo cómico

El camino por el que hemos logrado aproximarnos a los 
problemas de lo cómico se aparta bastante de los seguidos 
por investigadores anteriores. Pareciéndonos que el chiste, 
considerado generalmente como un subgrupo de la comici
dad, ofrecía suficientes peculiaridades para ser objeto por sí 
mismo de una investigación directa, hemos ido eludiendo, 
mientras nos ha sido posible, su relación con la más amplia 
categoría de lo cómico, aunque no sin hallar, en el curso de 
nuestra labor, algunos datos muy importantes para el cono
cimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran 
dificultad, que la conducta social de lo cómico es distinta de 
la del chiste. Lo cómico no precisa sino de dos personas, 
una que lo descubre y otra en la que es descubierto. La par
ticipación de una tercera persona, a la que lo cómico es co
municado, intensifica el proceso cómico, pero no agrega a él 
nada nuevo. Por lo contrario, el chiste precisa obligadamente 
de dicha tercera persona para la perfección del proceso apor
tador de placer, pudiendo, en cambio, prescindir de la se
gunda cuando no es agresivo o tendencioso. El chiste «se 
hace» y la comicidad «se descubre», sea, en primer lugar, en 
las personas, o, secundariamente y merced a una transferen
cia, en los objetos, situaciones, etc. En nuestro análisis del 
chiste, hemos averiguado que no es en personas extrañas a 
nosotros, sino en nuestros propios procesos mentales, donde 
el mismo halla las fuentes de placer que de alumbrar se trata. 
Vemos también, que el chiste sabe abrir de nuevo fuentes de 
placer que habían devenido inaccesibles y que lo cómico le
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sirve con frecuencia de fachada y se sustituye al placer pre
liminar que tendría que lograr por medio de la técnica ya in
vestigada en capitules anteriores, circunstancias todas que 
indican la existencia de múltiples relaciones entre el chiste y 
la comicidad. Mas los problemas de lo cómico muestran una 
tal complicación y han eludido tan obstinadamente los es
fuerzos de la investigación filosófica, que no podemos abri
gar la esperanza de que, partiendo del estudio del chiste, 
hemos de lograr resolverlos sin dificultad. Además, si para 
la investigación del chiste disponíamos de un instrumento 
—el conocimiento de la elaboración de los sueños—del que 
no pudieron servirse los que en él estudio de esta materia 
nos han precedido, para la investigación de la comicidad no 
poseemos nada análogo que facilite nuestra labor. Debemos, 
pues, hallarnos preparados a no descubrir, de la esencia de 
la comicidad, mucho más de lo que ya se nos ha revelado al 
estudiar el chiste como parte hasta un cierto punto integrante 
de la misma, que entrañaba en su esencia—intactos o modi
ficados—determinados rasgos de lo cómico.

Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana 
al chiste. Es, en general, «descubierto», como la comicidad, 
y no «hecho», como el chiste, carácter que presenta con 
mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo cómico, 
pues dentro de lo cómico puro cabe todavía una cierta vo
luntad de hacer surgir la comicidad, esto es, de aquello que, 
por analogía con la corriente expresión de «poner en ri
dículo», pudiéramos denominar «poner en cómico». Lo in
genuo tiene que producirse, sin nuestra intervención, en los 
actos o palabras de otras personas, que ocupan el lugar de 
la segunda persona del chiste o de la comicidad, y nace 
cuando el sujeto parece vencer sin esfuerzo alguno una coer
ción que, en realidad, no existe en él. Esta ausencia, en el 
sujeto, de la coerción que nosotros suponemos existente, es 
condición precisa de lo ingenuo, pues si no, no lo calificaría
mos de tal, sino de desvergonzado, y no despertaría nuestra 
hilaridad, sino nuestra indignación. El efecto de lo ingenuo 
es irresistible y nada difícil de comprender. Un gasto de 
coerción, efectuado habitualmente por nosotros, deviene de

— 182 —

Biblioteca Nacional de España



pronto superfino por la audición de la ingenuidad y es des
cargado en la risa, sin que sea necesaria desviación alguna 
de la atención, dado que la remoción del obstáculo se lleva a 
cabo directamente y no por medio de un proceso puesto en 
actividad por un estímulo determinado. Nos conducimos aquí 
de un modo análogo al de la tercera persona del chiste, a la 
que el ahorro de coerción es regalado, sin necesidad de es
fuerzo alguno por su parte.

Tras del conocimiento que de la génesis del chiste hemos 
adquirido persiguiendo el desarrollo de este último desde su 
grado de juego, no puede maravillarnos que lo ingenuo apa
rezca sobre todo en los niños, y secundariamente, en los 
adultos poco cultivados, a los que por su escaso desarrollo 
intelectual podemos considerar como niños. Naturalmente, 
los dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de 
igual naturaleza para establecer una comparación de la in
genuidad con el chiste, dado que éste encuentra su habitual 
forma expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora bien, 
es muy significativo el hecho de que determinadas manifes
taciones ingenuas, como las de los niños, pueden, sin violen
cia alguna, ser igualmente calificadas de «chistes ingenuos». 
En algunos ejemplos podremos ver con facilidad tanto aquello 
en lo que el chiste y la ingenuidad coinciden, como aquello 
en que difieren.

Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: 
«No comas tanto. Te pondrás malo y tendrás que tomar una 
b u b i c i n a (por medicina).» — «¿Bubicina?—pregunta la 
madre—. ¿Qué es eso?» «Si—replica la niña—; cuando yo 
estuve mala también tuve que tomar una medicina». La niña 
cree que el remedio que la prescribió el médico se llamaba 
«medicina» por estar destinado a ella. (Maedi — niña, 
nena; Medizin — medicina),y deduce, que siendo 
para su hermanito, deberá llamarse bubicina (Bubi 
— niño, nene). Las palabras de la niña se nos mues
tran como un chiste verbal por similicadencia, pero conside
rándolas como tal chiste apenas si nos harán sonreir forza
damente. En cambio, como ingenuidad, nos parecen exce
lentes y nos mueven a risa. Mas ¿qué es lo que en este caso
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constituye la diferencia entre el chiste y lo ingenuo? Obser
vamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la ex
presión verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas 
para ambas posibilidades, sino en un factor a primera vista 
muy alejado de las mismas. La determinación dependerá, ex
clusivamente, de que supongamos que el sujeto ha tenido la 
intención de hacer un chiste o que, por lo contrario, no ha 
hecho sino deducir de buena fe una consecuencia, dejándose 
guiar por su infantil ignorancia. Sólo en este último caso se 
tratará de una ingenuidad. Vemos, pues, que lo ingenuo nos 
ofrece, por vez primera en el curso de estas investigaciones, 
un caso de transporte del oyente al proceso psíquico de la per
sona productora. El análisis de un segundo ejemplo confir
mará esta hipótesis. Dos hermanos, una niña de doce años 
y un niño de diez, representan, ante un público familiar, una 
obra teatral de la que ellos mismos son autores. La escena 
representa una cabaña a orillas del mar. En el primer acto, 
se lamentan los dos únicos personajes, un pobre pescador y 
su mujer, de lo trabajoso y miserable de su vida. El marido 
decide embarcar en su bote y salir a buscar fortuna en leja
nos países. Una cariñosa despedida pone fin al primer acto. 
Al comenzar el segundo han pasado varios años. El pesca
dor ha hecho fortuna y torna a su hogar con una gran bolsa 
de dinero. Encuentra a su mujer esperándole a la puerta de 
la choza y le hace el relato de sus aventuras. La buena 
mujer, no queriendo ser menos, le responde llena de or
gullo: «Tampoco yo he estado holgazaneando todo este tiem
po. Mira», y abriendo la puerta de la cabaña le muestra doce 
niños—todos los muñecos de los actores-autores—durmiendo 
en el suelo... Al llegar a este punto quedó la representación 
interrumpida por las estruendosas carcajadas del auditorio, y 
los intérpretes enmudecieron, llenos de asombro, ante aquella 
inesperada hilaridad de sus familiares, que hasta entonces 
habían constituido un público modelo de corrección. Estas 
risas se explican por la circunstancia de que los espectadores 
suponen, naturalmente, que los infantiles autores descono
cen aún, por completo, las condiciones del nacimiento de los 
niños y creen, por lo tanto, que una mujer puede vanaglo*
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fiarse de la descendencia obtenida durante una larga ausen
cia del esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. 
Aquello que los autores han producido basándose en su igno
rancia, puede calificarse de absurdo o desatinado, y esta ig
norancia infantil, que tan radicalmente transforma el proceso 
psíquico en el oyente, es lo que constituye la esencia de la 
ingenuidad. Es fácil, por lo tanto, incurrir en error, al apre
ciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una igno
rancia ya desaparecida, error que es con frecuencia aprove
chado por el sujeto infantil para permitirse, simulando inge
nuidad, libertades que, de otro modo, no le serían consentidas.

El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la 
posición de lo ingenuo entre el chiste y lo cómico. La inge
nuidad (verbal) coincide con el chiste en la expresión y en el 
contenido, haciendo nacer un equivocado empleo de pala
bras, un absurdo o un «dicho verde». Pero el proceso psíqui
co que se realiza en la primera persona y que tan interesan
te y misterioso se nos ha mostrado en el chiste, falta aquí 
por completo. La persona ingenua cree haberse servido nor
malmente de sus medios expresivos e intelectuales- No abri
ga la menor segunda intención ni extrae placer alguno de la 
producción de la ingenuidad. Todos los caracteres de la 
misma dependen tan sólo de la interpretación del oyente, el 
cual ocupa aquí el lugar de la tercera persona del chiste. La 
primera persona—el autor de la ingenuidad—crea ésta sin 
esfuerzo alguno, y la complicada técnica, destinada en el 
chiste a paralizar la coerción que la razón crítica pudiera ejer
cer, no tiene por qué existir en la ingenuidad, puesto que la 
misma se halla aún libre de tal coerción y puede producir 
directamente—sin recurrir a transacción ninguna—el desatino 
o la procacidad. En este sentido, constituye lo ingenuo aquel 
caso límite del chiste, que resultaría de hacer igual a cero, en 
la fórmula de la elaboración del mismo, la magnitud de la 
censura. Si para la eficacia del chiste era condición que ambas 
personas se hallasen sometidas a idénticas o muy análogas 
coerciones o resistencias internas, en cambio, lo será de la 
ingenuidad, que una de las personas posea coerciones de las 
que la otra esté libre. De estas personas, la primera será la
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que decida si algo constituye o no una ingenuidad y, además, 
la única en la que lo ingenuo producirá una aportación de 
placer. Este placer que la ingenuidad hace surgir, podemos 
determinarlo como producto de la remoción de una coerción, 
y dado que el placer del chiste posee idéntico origen—un 
nódulo de placer verbal o disparatado y una envoltura de 
placer de remoción y de minoración—podremos fundar, en 
la analogía de sus relaciones con la coerción, el íntimo pa
rentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace placer 
de la remoción de una coerción interna; mas el proceso psí
quico que se verifica en la persona receptora (que, en la in
genuidad, es, generalmente, nuestro propio Yo, mientras que 
en el chiste puede éste ocupar el puesto de persona produc
tora) es en la ingenuidad mucho más complicado que en el 
chiste, y en cambio, mucho más sencillo el correspondiente 
a la persona productora. Sobre la persona receptora tiene la 
ingenuidad oída que actuar, desde un cierto punto de vista, 
como chiste—circunstancia que aparece patente en los ejem
plos antes expuestos—pues, como en el chiste sucede, faci
lita en dicha persona y sin el menor esfuerzo por parte de la 
misma, la remoción de la censura. Mas sólo una parte del 
placer provocado por la ingenuidad puede explicarse por este 
proceso, y aun esta parte desaparecería en casos como el de 
la procacidad ingenua, ante la cual podríamos reaccionar con 
igual indignación que ante una franca procacidad, si un dife
rente factor no nos ahorrara dicha indignación y produjera, 
al mismo tiempo, la parte más importante del placer de lo in
genuo.

Este otro factor está constituido por la condición, antes 
indicada, de que, para aceptar algo como una ingenuidad, 
tiene que sernos conocida la falta de coerción interna en la 
persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta, reí
mos en lugar de indignarnos. Tomamos, por lo tanto, en 
cuenta, el estado psíquico de la persona productora y nos 
trasportamos a él tratando de comprenderlo por medio de su 
comparación con el nuestro propio, comparación de la que 
resulta un ahorro de gasto que descargamos por medio de la 
risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más senci-
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lia, consistente en suponer, que al darnos cuenta de que la 
persona productora no tenía necesidad de dominar ninguna 
coerción, devenía superfina nuestra indignación. De este 
modo, la risa nacería de la indignación ahorrada. Mas para 
alejarnos de esta hipótesis, que habría de inducirnos en 
error, estableceremos una definida separación entre dos 
casos que antes expusimos conjuntamente. Lo ingenuo que 
ante nosotros aparece, puede ser de la naturaleza del chiste, 
como en los ejemplos expuestos, y también de la del «dicho 
verde», o, en general, pertenecer a aquello que motiva 
nuestra repulsa, sobre todo si se trata, no ya de palabras, 
sino de actos. Este último caso es especialmente apto para 
confundir nuestro juicio, pues, en él, pudiéramos aceptar que 
el placer nacía de la indignación ahorrada y transformada. 
Pero el primer caso, el de la ingenuidad puramente verbal, 
nos sirve de guía. Así, la ingenua frase de la «bubicina», 
puede hacer de por sí el efecto de un chiste harto débil y no 
da el menor motivo de indignación. Es éste, ciertamen
te, el caso menos frecuente, pero también el más puro e 
instructivo. Al aceptar que la niña cree de buena fe y sin se
gunda intención alguna en la identidad de las sílabas «medí» 
de «medicina» con el nombre que cariñosamente la dan sus 
familiares (Maedi-nena), experimenta nuestro placer una in
tensificación que no tiene ya nada que ver con el placer del 
chiste. Consideramos, pues, lo dicho por la niña, desde dos 
puntos de vista, una vez tal y como en ella se ha producido, 
y otra tal y como se produciría en nosotros. De esta compa
ración, resulta que la niña ha hallado una identidad que sa
bemos inexistente y ha traspasado una barrera que en nos
otros continúa alzada, y prosiguiendo luego nuestra reflexión, 
nos damos cuenta de que si queremos comprender la inge
nuidad podemos ahorrarnos el gasto necesario para mantener 
en pie dicha barrera. El gasto que como resultado de esta 
comparación queda libre, constituye la fuente del placer de la 
ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el 
mismo que hubiéramos transformado en indignación si el in
fantil desarrollo intelectual de la persona productora y la na
turaleza de lo manifestado no excluyeran en este caso todo
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motivo para ello. Mas tomando ahora al chiste ingenuo como 
modelo para el caso restante, o sea el de lo ingenuo que es 
objeto de nuestra repulsa, veremos que también en esta clase 
de ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción directa
mente del proceso comparativo, no siendo necesario suponer 
una naciente indignación ahogada en sus comienzos. Tal in
dignación no sería, por lo tanto, sino el empleo, en otro 
lugar, del gasto libertado, empleo contra el cual eran necesa
rios en el chiste complicados dispositivos protectores.

Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de 
nuestra identificación con el proceso psíquico que se verifica 
en la persona productora, sólo no siendo privativos de lo in
genuo podrán adquirir una cierta importancia. Y, realmente, 
surge en nosotros la sospecha de que este mecanismo, total
mente extraño al chiste, es una parte, y quizá la esencial, 
del proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo 
no sería sino una de las especies de la comicidad, y lo que 
en nuestros ejemplos de ingenuidades verbales se agrega al 
placer del chiste sería placer «cómico», producido, en gene
ral, por el ahorro de gasto resultante de la comparación de las 
manifestaciones de otra persona con las nuestras propias. 
Mas dado que al llegar a este punto nos hallamos ante cues
tiones que pueden llevarnos muy lejos, terminaremos ante 
todo nuestro examen de la ingenuidad. Esta sería, pues, una 
de las especies de lo cómico, en tanto en cuanto su placer 
nace de la diferencia de gasto resultante de la comparación 
estimulada por nuestro deseo de comprender una determina
da manifestación de otra persona, y se aproximaría al chiste 
por la condición de que el gasto ahorrado en dicha compara
ción tiene que ser un gasto de coerción (1).

Establezcamos, aún, rápidamente, algunas analogías y di
ferencias entre los conceptos a los que hemos llegado última-

(1) En estas consideraciones hemos identificado lo ingenuo con lo 
ingenuo-cómico, cosa no siempre posible. Mas, para nuestros propósi
tos, nos basta estudiar los caracteres de lo ingenuo en el chiste ingenuo 
y en la ingenuidad «verde». Una mayor penetración en estas cuestiones 
supondría la intención, que no tenemos, de descubrir, partiendo de este 
punto, la esencia de lo cómico.
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mente y aquellos otros que constan ha largo tiempo en la 
Psicología de la comicidad. La identificación, el querer com
prender, no son otra cosa que el «prestar cómico» que desde 
Juan Pablo desempeña un papel en el análisis de la comici
dad. La «comparación» de un proceso psíquico que se realiza 
en otra persona, con el nuestro propio, corresponde al «con
traste psicológico» para el cual hallamos por fin aquí un lugar, 
después de haberle buscado inútilmente alguna aplicación en 
el chiste. Mas en la explicación del placer cómico nos sepa
ramos de muchos investigadores para los que dicho placer 
nace de la oscilación de la atención entre las representacio
nes que han de ser contrastadas. Pareciéndonos incompren
sible un tal mecanismo del placer, preferimos indicar que de 
la comparación de los contrastes nace una diferencia de gas
to que, cuando no recibe empleo distinto, es susceptible de 
ser descargada y constituye, por lo tanto, una fuente de 
placer (1).

Al aproximarnos al problema de lo cómico lo hacemos con 
cierto temor. Sería presuntuoso esperar que nuestro esfuer
zo consiguiera aportar algo decisivo para la solución de un 
problema que la intensa labor de toda una serie de brillantes 
pensadores no ha logrado aún esclarecer satisfactoriamente 
en todos sus aspectos. No nos proponemos, por lo tanto, 
más que perseguir por algún trecho, en los dominios de lo 
cómico, aquellos puntos de vista que en la investigación del 
chiste han demostrado poseer un innegable valor.

Lo cómico aparece primeramente como un involuntario 
hallazgo que hacemos en las personas, esto es, en sus movi
mientos, formas, actos y rasgos característicos y, probable
mente, al principio, tan sólo en sus cualidades físicas, pero 
luego también en las morales y en aquello en que éstas se 
manifiestan. Más tarde, y por una especie de personificación, 
muy frecuente, encontramos lo cómico en los animales y en 
objetos inanimados. Resulta, pues, la comicidad, susceptible

(1) También Bergson (Le rire, 1904) niega la posibilidad de una tal 
derivación del placer cómico, indudablemente influida por la tendencia 
a establecer una analogía con la risa de la persona a la que hacen cos
quillas.
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de ser separada de las personas, siempre que de antemano 
conozcamos las condiciones en que las mismas resultan có
micas. De este modo, nace la comicidad de la situación y con 
tal conocimiento aparece la posibilidad de hacer resultar có
mica, a voluntad, a una persona, colocándola en situaciones 
en las que dichas condiciones de lo cómico se muestren liga
das a sus actos. El descubrimiento de que está en nuestro 
poder el hacer resultar cómica a una persona cualquiera—in
cluso la nuestra propia—abre el acceso a insospechadas con
secuciones de placer cómico y da origen a una técnica muy 
amplia. Los medios de que para ello disponemos son, entre 
otros muchos, la imitación, el disfraz, la caricatura, la paro
dia y, sobre todo, el colocar a la persona de que se trate, en 
una situación cómica. Naturalmente, pueden todas estas téc
nicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, 
haciendo resultar cómica a una persona con el fin de mostrar
la ante los demás como desprovista de toda autoridad o dig
nidad y sin derecho a consideración ni respeto. Mas aun cuan
do tal intención constituyera siempre el fondo de todo inten
to de hacer resultar cómica a una persona, no tendría por qué 
ser éste el sentido de lo cómico espontáneo.

Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones 
de la comicidad nos damos cuenta de que debemos atribuir a 
la misma condiciones de origen mucho más amplias que a lo 
ingenuo. Para descubrir el rastro de tales condiciones, lo 
principal será acertar en la elección del punto de partida de 
nuestra labor, y recordando que la representación escénica 
más primitiva, la pantomima, utiliza la comicidad de los mo
vimientos para provocar la risa, elegiremos esta especie de 
lo cómico para comenzar por ella la investigación que nos 
proponemos. A la interrogación de por qué reímos de los mo
vimientos de los clowns, responderíamos que porque nos pa
recen excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un gasto 
desproporcionado. Busquemos ahora la condición fuera de la 
comicidad artificialmente provocada, esto es, allí donde apa
rece involuntariamente. Los movimientos infantiles no nos 
parecen cómicos, aunque el niño patalea y salta sin objeto 
visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño que
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aprende a escribir saque la lengua y siga con ella los movi
mientos de la pluma. En este manejo vemos un superfino 
gasto de movimiento, que nosotros ahorraríamos al dedicar
nos a igual actividad. Del mismo modo, hallamos cómicos, 
en el adulto, otros movimientos que acompañan innecesaria
mente a la actividad principal o que, simplemente, nos pare
cen superar la medida normal del gesto expresivo. Casos 
puros de esta clase de comicidad son aquellos movimientos 
que el jugador de bolos ejecuta después de haber arrojado la 
bola, como si con ellos quisiera regular su curso, y también 
los gestos que exageran la expresión normal de nuestros 
pensamientos, aunque sean involuntarios, como sucede en 
los enfermos de corea (baile de San Vito). Igualmente, pare
cerán cómicos los movimientos de nuestros modernos direc
tores de orquesta a todas aquellas personas, poco versadas 
en música, que no comprendan a qué fin corresponden. De 
esta comicidad de los movimientos se deriva la de las formas 
corporales y de los rasgos fisonómicos, que son considerados 
como el resultado de un movimiento exagerado e inútil. Unos 
ojos demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas 
muy separadas del cráneo, una joroba o cualquier análogo 
defecto físico, sólo se hacen cómicos en tanto en cuanto nos 
representamos los movimientos que serían necesarios para 
su constitución, representación en la que atribuimos a las 
partes del cuerpo correspondientes una mayor movilidad de 
la que realmente poseen. Encontramos, innegablemente, có
mico, que una persona pueda mover las orejas y aún nos lo 
parecería más que pudiera mover la nariz. Una gran parte de 
la comicidad que en los animales hallamos procede de que 
vemos en ellos movimientos que no podemos imitar.

Mas ¿cómo llegamos a reir cuando reconocemos como 
inútiles y exagerados los movimientos de otros? A mi juicio, 
lo que nos lleva a reir es la comparación de los movimientos 
observados en los demás, con los que, hallándonos en su 
lugar, hubiésemos ejecutado. Claro es que a los dos térmi
nos de la comparación habremos de aplicar la misma medida, 
y ésta será precisamente aquel gasto de inervación que va 
ligado con la representación del movimiento correspondiente

— 191 —

Biblioteca Nacional de España



/?

a cada uno de ellos. Esta afirmación necesitará ser ampliada 
y explicada.

Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el 
gasto psíquico correspondiente a una determinada represen
tación y, por otro, el contenido de esta última. Nuestra afir
mación implica que el primero de dichos factores no es esen
cial y generalmente independiente del segundo, esto es, del 
contenido de la representación y, sobre todo, que la repre
sentación de algo considerable necesita de un gasto mayor 
que la de algo pequeño. Mientras no se trata más que de la 
representación de diversos grandes movimientos, no presen
ta el establecimiento de nuestra afirmación, ni su comproba
ción experimental, graves dificultades, pues vemos en se
guida que, en este caso, coincide una cualidad de la repre
sentación con otra de lo representado, aunque la Psicología 
nos prevenga siempre contra tales confusiones.

La representación de un determinado movimiento consi
derable la adquirimos al ejecutarlo por vez primera espontá
neamente o por imitación, acto en el que, además, descubri
mos, en nuestras sensaciones de inervación, una medida para 
tal movimiento (1).

Cuando observamos en otra persona un movimiento aná
logo a cualquiera de los que por experiencia propia conoce
mos, el camino más seguro para la comprensión o apercep
ción del mismo, será el ejecutarlo por imitación y entonces 
podremos decidir, por comparación, en qué movimiento—el 
nuestro o el ajeno imitado—fué mayor el gasto por nosotros 
efectuado. Un tal impulso a la imitación aparece seguramente 
siempre que observamos un movimiento. Mas, en realidad, 
no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco seguimos

(1) El recuerdo de este gasto de inervación quedará como la parte 
esencial de la representación del movimiento de referencia, y existirán 
siempre en nuestra vida anímica procesos intelectuales en los que la 
idea será únicamente representada por dicho gasto. En otros terrenos 
aparecerá una sustitución de este elemento por otro, tal como la repre
sentación visual del fin del movimiento o la representación verbal, y en 
algunas especies del pensamiento abstracto, bastará con un signo en 
lugar del contenido total de la representación.
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deletreando cuando el deletrear nos ha enseñado ya a leer. 
En el lugar de la imitación muscular del movimiento coloca
mos la representación del mismo por medio de nuestro re
cuerdo de los gastos efectuados en movimientos análogos. 
La representación o «pensamiento» se diferencia, ante todo, 
de la acción o ejecución, por ser mucho más pequeña la carga 
psíquica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la des
carga del gasto principal. ¿Mas de qué manera se manifiesta 
en la representación el factor cuantitativo—la mayor o menor 
magnitud—del movimiento percibido? ¿Y si falta una exposi
ción de la cantidad en la representación formada por cualida
des, cómo podremos diferenciar las representaciones de mo
vimientos diferentemente grandes y establecer la comparación 
que constituye aquí la cuestión capital?

En este punto, nos indica el camino la Fisiología, mos
trándonos que también durante el proceso de representación 
parten inervaciones hacia los músculos, aunque no corres
pondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos hace supo
ner que este gasto de inervación que acompaña al proceso 
representativo, es empleado en la exposición del factor cuan
titativo de la representación, y ha de ser mayor cuando es 
representado un movimiento considerable que cuando se trata 
de uno pequeño. La representación del movimiento mayor 
sería también realmente la mayor, esto es, la acompañada de 
un mayor gasto.

La observación nos muestra directamente que los hom
bres nos hallamos acostumbrados a expresar lo grande y lo 
pequeño de los contenidos de nuestras representaciones, por 
un diverso gasto, como en una especie de mímica de 
representación.

Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto 
perteneciente a ciertas razas de escaso desarrollo intelectual, 
describen o comunican algo, puede verse fácilmente que no 
se contentan con hacer comprensible su representación por 
la elección de palabras apropiadas, sino que exponen tam
bién el contenido de la misma por medio de movimientos ex
presivos, uniendo de este modo la exposición mímica a la 
verbal e indicando al mismo tiempo las cantidades y las in-
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tensídades. AI decir «una alta montaña» elevarán la mano por 
encima de su cabeza, y si su frase es «un enano chiquitín», 
la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en que 
tales sujetos han perdido ya el hábito de pintar con sus ma
nos aquello que describen, lo harán elevando o bajando la 
voz, y si también logran dominar esta costumbre, puede 
apostarse que abrirán mucho los ojos al hablar de algo gran
de y los entornarán cuando se refieran a algo pequeño. Lo 
que de este modo expresan, no son sus sentimientos perso
nales, sino, realmente, el contenido de su representación.

¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mi- 
mica es despertada por las exigencias de la comunicación y 
que gran parte de este medio expositivo escapa en general 
a la atención del oyente? Creo más bien, que esta mímica, 
aunque menos marcada, subsiste con independencia de toda 
comunicación y aparece también cuando el sujeto se repre
senta algo a si mismo exclusivamente o piensa algo de una 
manera plástica. Por lo tanto, los individuos antes señalados 
expresarán por medio de modificaciones somáticas y del 
mismo modo que en la descripción verbal, su representación 
íntima de lo grande y lo pequeño, aunque tales modificacio
nes puedan quedar reducidas a una diversa inervación de los 
rasgos fisonómicos y los órganos sensorios. Esto nos hace 
pensar que la inervación física consensual al contenido de lo 
representado fué el comienzo y origen de la mímica destinada 
a la comunicación. Para hacerse inteligible a los demás, no 
necesitó dicha inervación más que intensificarse hasta resul
tar fácilmente perceptible. Claro es que al exponer de este 
modo mi opinión de que a la «expresión de los sentimientos», 
conocida como efecto físico concomitante de los procesos 
anímicos, debiera añadirse esta «expresión del contenido de 
las representaciones», me doy perfecta cuenta de que mis 
observaciones sobre las categorías de lo grande y lo peque
ño no agotan el tema. Todavía pudiéramos agregar muchas 
interesantes consideraciones antes de llegar a los fenómenos 
de tensión por ios que una persona revela físicamente la con
centración de su atención y el nivel de abstracción que al
canza, en un momento determinado, su pensamiento. Creo
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importantísima esta materia y opino que la prosecución del 
estudio de la mímica representativa sería tan útil en otros do
minios de la Estética como lo ha sido aquí para la inteligen
cia de lo cómico.

Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos 
que con la percepción de un determinado ademán nace el 
impulso a su representación por un cierto gasto. Realizamos, 
pues, en la apercepción de dicho movimiento, o sea en nues
tra voluntad de comprenderlo, un cierto gasto, conduciéndo
nos, en esta parte del proceso psíquico, exactamente como 
si nos situáramos en el lugar de la persona observada. Pro
bablemente al mismo tiempo, advertimos el fin a que tiende 
dicho movimiento y podemos estimar, por anterior experien
cia, la magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin. En 
este punto, prescindimos ya de la persona observada y nos 
conducimos como si quisiésemos lograr por nuestra cuenta 
el fin al que el movimiento tiende. Estas dos posibilidades 
de representación nos llevan a una comparación del movi
miento observado con el nuestro propio. Ante un movimiento 
inadecuado y excesivo de la persona observada, nuestro in
cremento de gasto para la comprensión es cohibido en el 
acto, in statu nascendi, esto es, declarado superfluo en el 
mismo momento de su movilización, y queda libre para un 
distinto empleo o, eventualmente, para su descarga por 
medio de la risa. De esta clase sería, coadyuvando otras 
condiciones favorables, la génesis del placer producido por 
los movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido 
inútil, como exceso, en la comparación del movimiento ajeno 
con el propio.

Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra 
labor investigativa: el de fijar las condiciones de la descarga 
del exceso resultante de la comparación y el de comprobar 
si nuestras hipótesis sobre la génesis de la comicidad de los 
movimientos son aplicables a las demás especies de lo cómico.

Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y some
tamos a investigación, tras de lo cómico del movimiento y de 
la acción, la comicidad que hallamos en los rendimientos 
anímicos y en los rasgos característicos de los demás.
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Podemos tomar como modelo de este género los dispara
tes cómicos que los estudiantes poco aplicados producen en 
los exámenes. Más difícil nos sería dar un sencillo ejemplo 
de comicidad de un rasgo característico. No debe inducirnos 
en error el que el disparate y la simpleza, que con tanta fre
cuencia producen un efecto cómico, no puedan ser, sin em
bargo, sentidos siempre como cómicos, análogamente a como 
sucede con un mismo rasgo característico, del que unas 
veces reímos, pero otras nos puede parecer despreciable y 
hasta odioso. Este hecho, que no debemos olvidarnos de 
tener en cuenta, indica tan sólo que en el efecto cómico in
tervienen, a más de la comparación antes detallada, otros 
factores distintos que iremos descubriendo en el curso de 
nuestra investigación.

La comicidad que hallamos en las cualidades anímicas e 
intelectuales de otras personas es también, claramente, el 
resultado de una comparación entre las mismas y nuestro 
propio Yo, mas con la singularidad de que el producto de 
esta comparación es, la mayoría de las veces, el opuesto del 
de la que llevábamos a cabo en el caso del movimiento o 
acto cómicos. En este caso, nacia la comicidad cuando la per
sona-objeto realizaba un gasto mayor de lo que nosotros 
imaginábamos necesario. En cambio, tratándose de una fun
ción anímica, lo cómico surge cuando la persona-objeto aho
rra un gasto que consideramos indispensable, pues el desati
no y la simpleza son rendimientos imperfectos. En el primer 
caso, reímos viendo cómo la persona observada se ha difi
cultado un determinado rendimiento, y en el segundo, cómo 
se lo ha hecho excesivamente fácil. Por lo tanto, parece que 
el efecto cómico no depende sino de la diferencia entre 
ambos gastos de carga psíquica o revestimiento—el de la 
«proyección simpática» (1) y el del Yo—y no de aquello a lo

(1) N. DEL T. ^Elnfühlung^. Dudando sobre la exacta versión cas
tellana de esta palabra, consultamos a persona que por su alta autori
dad en estas materias nos ofrecía máxima garantía de acierto. A conti
nuación copiamos su respuesta, por la que hacemos constar aquí nuestro 
agradecimiento: «Einfütilung»—neologismo introducido no hace mucho 
en la filosofía alemana sobre todo para usos psicológicos y estéticos.
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que favorezca tal diferencia. Mas esta singularidad que, al 
principio, nos desorienta, desaparece en cuanto reflexiona
mos que el limitar el trabajo muscular e intensificar, en cam
bio, el intelectual, es una de las características de la tenden
cia evolutiva del hombre hacia un más alto grado de civiliza
ción. Intensificando el gasto intelectual dedicado a la ejecución 
de un acto cualquiera alcanzamos una minoración del gasto 
de movimiento necesario para su realización, resultado de 
cultura del que testimonian nuestras máquinas. Comprende
mos ahora que nos parezcan igualmente cómicos aquel que 
comparado con nosotros emplea demasiado gasto en sus ren
dimientos físicos y aquel que emplea demasiado poco en los 
anímicos, y no podemos negar que nuestra risa es, en ambos 
casos, la expresión de un placiente sentimiento de superiori
dad. Cuando la proporción se hace, en ambos casos, inver
sa, esto es, cuando el gasto somático de la persona obser
vada se nos muestra menor que el nuestro y mayor el gasto 
psíquico, entonces ya no reímos, sino que experimentamos 
asombro o admiración.

El origen que aquí atribuimos al placer cómico, haciéndo
lo nacer de la comparación de la persona observada con 
nuestro propio Yo, o sea de la diferencia entre el gasto de la 
«proyección simpática» y el propio, es probablemente el

No tiene adecuada versión al castellano. Suele traducirse por «proyec
ción simpática» y su sentido es el siguiente:

De los objetos—animados o inanimados—recibimos sólo sus cuali
dades sensibles—colores, formas, etc.—Sin embargo, los percibimos 
siempre como dotados de ciertas cualidades dinámicas análogas a las 
que por percepción de nuestra intimidad psíquica conocemos. ¿Cómo 
es esto posible? Ejemplo: de la columna sólo vemos positivamente su 
forma y color; sin embargo nos aparece la columna como «irguiéndose» 
y como «soportando» el frontispicio. Vemos de un retrato sólo las 
manchas de color; sin embargo nos aparece como la figura «expresiva» 
de un hombre. Vemos del prójimo sólo su exterior; sin embargo nos 
parece tener un «Yo» como nosotros. Luego es que al recibir los 
datos sensoriales de todos esos objetos los confundimos con nuestros 
estados internos psíquicos y todo junto lo proyectamos de nuevo al ex
terior. «Sentimos» nuestro «yo» en el objeto. Esta proyección de nues
tro psiquismo en lo que no somos nosotros es la «Einfühlung». Otros 

así H. Gomperz—la llaman «empatia».
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más importante, aunque no el único. Ya, en ocasiones ante
riores, vimos que era posible prescindir de este género de 
comparación y hallar la diferencia productora de placer en un 
solo elemento, fuera éste la proyección simpática o los pro
cesos en nuestro propio Yo, con lo cual queda demostrado 
que el sentimiento de superioridad no tiene una relación 
esencial con el placer cómico. Mas, de todos modos, para la 
génesis de este placer es indispensable una comparación, 
que como hemos visto, se realiza entre dos gastos consecu
tivos de revestimiento, referentes al mismo rendimiento y 
provocados por nuestra proyección simpática en la persona 
observada, o independientemente de la misma, por nuestros 
propios procesos psíquicos. El primer caso, en el cual des
empeña todavía un papel la persona observada, aunque ya 
no su comparación con nuestro propio Yo, aparece cuando la 
diferencia productora de placer de los gastos de revestimien
to queda establecida por influencias exteriores que podemos 
reunir formando una «situación», razón por la cual es deno
minada esta clase de comicidad, «comicidad de la 
situación». Las cualidades de la persona que propor
ciona lo cómico no influyen en esto esencialmente, pues reí
mos aunque tengamos que confesarnos que en idéntica situa
ción hubiéramos obrado de la misma manera. Extraemos 
aquí la comicidad, de la relación del hombre con el mundo 
exterior que tan tiránicamente actúa, con gran frecuencia, 
sobre sus procesos psíquicos. A este mundo exterior perte
necen no sólo las imposiciones y conveniencias sociales sino 
nuestras propias necesidades físicas. Un caso típico de esta 
última clase aparece cuando una persona es interrumpida en 
el ejercicio de una actividad anímica por un dolor o una ne
cesidad excrementicia. La antítesis que en la proyección hace 
nacer la diferencia cómica, es la existente entre el alto inte
rés que el individuo muestra por tal actividad psíquica antes 
de sobrevenir la perturbación somática y el escasísimo que 
le concede una vez sobrevenida la misma. La persona que 
nos da esta diferencia se hace cómica de nuevo por inferiori
dad; pero no es inferior más que comparada con su Yo an
terior y no con nosotros, pues sabemos que en el mismo
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caso no podríamos conducirnos diferentemente. Es, de todos 
modos, singular, que esta inferioridad del hombre no nos re
sulte cómica más que en el caso de proyección simpática, o 
sea en personas extrañas a la nuestra propia, mientras que 
cuando nos hallamos personalmente en tales situaciones no 
experimentamos sino penosos sentimientos. Seguramente, la 
ausencia de dolor propio es lo que nos permite hallar placer 
en la diferencia resultante de la comparación de los diversos 
revestimientos sucesivos.

Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros pro
pios cambios de revestimiento, surge de nuestra relación con 
lo venidero, cuya llegada acostumbramos a anticipar por 
medio de nuestras representaciones de espera. A mi juicio, 
tales representaciones entrañan un gasto cuantitativamente 
determinado, que, al no cumplirse lo esperado, queda mino
rado en una cierta diferencia, y para completar esta hipótesis 
recordaremos las observaciones que antes hicimos sobre la 
«mímica de representación». Pero en estos casos de espera, 
resulta mucho más fácil de llevar a cabo la determinación del 
gasto de revestimiento efectivamente realizado. En toda una 
serie de ejemplos de este género vemos con completa clari
dad, que la expresión de la espera está constituida por pre
parativos motores, sobre todo cuando el suceso esperado ha 
de exigir un rendimiento de nuestra motilidad, y tales prepa
rativos pueden, desde luego, determinarse cuantitativamen
te. Cuando espero coger una pelota que me ha sido lanzada, 
determino en mi cuerpo tensiones que le han de permitir re
sistir el choque, y los movimientos superfinos que habré de 
hacer si la pelota resulta menos pesada de lo que yo espera
ba, me harán resultar cómico a los ojos de los espectadores- 
Mi representación anticipada me ha hecho errar, impulsán
dome a un excesivo gasto de movimiento. Lo mismo sucede
rá al sacar de un cesto una fruta que juzgamos pesada y que 
resulta luego hueca e imitada en cera. Nuestra mano se alza
rá rápidamente revelando que hablamos preparado una iner
vación excesiva para el fin propuesto, y los que nos vean 
reirán de nuestro error. Existe, por lo menos, un caso, en el 
que el gasto de expectación puede ser medido por medio de
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un experimento fisiológico. Nos referimos a los experimen
tos de Pawlov sobre las secreciones salivares, en los cuales 
se provee a varios perros de un aparato especial para la 
acumulación de la saliva, y se les muestra después diversos 
alimentos. La saliva secretada varía, según el perro ve o no 
confirmada su esperanza de recibir el alimento que les es en
señado.

También cuando lo esperado ha de exigir simplemente un 
rendimiento de los órganos sensorios y no de la motilidad, 
tenemos que suponer que la expectación se manifiesta en un 
cierto gasto motor encaminado a la tensión de los sentidos y 
a detener otras impresiones distintas de la esperada, y hemos 
de considerar la concentración de la atención como un rendi
miento motor equivalente a un cierto gasto. Podemos, ade
más, adelantar, que la actividad preparatoria de. la espera 
no será independiente de la magnitud de la impresión espe
rada, sino que manifestaremos la importancia o pequenez 
de la misma, mímicamente, por medio de un mayor o 
menor gasto de preparación como en el caso de la comuni
cación o en el del pensamiento. En este gasto de espera ha
bremos de tener en cuenta diversos factores, lo mismo que 
en el caso en que quedemos decepcionados, bien por ser lo 
que realmente llegue mayor o menor que lo esperado, bien 
por no ser digno del interés con que lo esperábamos. De 
este modo, llegamos a tomar en consideración, además del 
gasto para la representación de lo grande o lo pequeño (la 
mímica de representación), el gasto de tensión de la atención 
(gasto de espera) y por último, en otros casos, el gasto de 
abstracción. Mas todas estas otras clases de gastos pueden 
reducirse al de la mímica de representación, dido que lo más 
interesante, lo más elevado y hasta lo más abstracto son tan 
sólo casos especiales y especialmente cualificados de lo 
mayor. Si a todo esto agregamos, que según Lipps y otros 
autores, se debe considerar en primer lugar, como fuente del 
placer cómico, el contraste cuantitativo y no el cua
litativo, tendremos motivo más que suficiente para feli
citarnos de haber escogido como punto de partida de nuestra 
investigación lo cómico de los movimientos.
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Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico ígs 
una espera decepcionada», ha intentado Lipps, en su obra 
citada, derivar, en general, de la espera, el placer cómico. 
Mas, a pesar de los valiosos resultados que este intento ha 
producido, tenemos que unirnos a otros autores que opinan 
que Lipps ha limitado extraordinariamente el terreno de ori
gen de lo cómico y no ha podido, por lo tanto, someter a su 
fórmula, sino muy forzadamente, los fenómenos correspon
dientes.

* * *

Los hombres no se han contentado con gozar de lo cómi
co allí donde ha aparecido ante ellos, sino que han tendido a 
constituirlo intencionadamente. De este modo, como mejor 
puede llegarse al conocimiento de la esencia de lo cómico es 
estudiando los medios encaminados a hacer surgir artificial
mente la comicidad. En primer lugar, podemos hacer surgir 
lo cómico en nuestra propia persona, con objeto de divertir a 
los demás, fingiéndonos, por ejemplo, simples o desmañados. 
Obrando de esta forma creamos la comicidad exactamente 
como si la torpeza o tontería fuesen reales, pues provocamos 
aquella comparación de la que nace la diferencia de gasto, 
pero no nos hacemos ridículos o despreciables, sino que, en 
determinadas circunstancias, podemos incluso provocar ad
miración, pues el sentimiento de superioridad no surge en 
los espectadores cuando éstos saben que el sujeto finge 
aquello que le hace resultar cómico, circunstancia que nos 
proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la comi
cidad es por completo independiente de dicho sentimiento.

El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un in
dividuo, es colocarlo, sin tener para nada en cuenta sus cua
lidades personales, en aquellas situaciones a las que la 
general dependencia del hombre, de las circunstancias exte
riores y, especialmente, de las de la vida social, da una mar
cada comicidad. Entra, pues, aquí, en juego, lo que antes 
denominamos «comicidad de la situación». Tales situaciones 
cómicas pueden ser reales (a practical joke)—poner a alguien
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la zancadilla y hacer que caiga al suelo dando la impresión 
de torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer tonto ex
plotando su credulidad, etc.—pero pueden también ser fingi
das por la palabra o el juego. La agresión, a cuyo servicio 
se pone con gran frecuencia este medio de hacer que un in
dividuo resulte cómico, halla un eficacísimo auxiliar en la cir
cunstancia de ser el placer cómico independiente de la reali
dad de la situación que lo produce, de manera que todos y 
cada uno de nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos, 
que utilizando este procedimiento, quieran reir a costa 
nuestra.

Aún existen, para la consecución de este mismo fin, otros 
medios que merecen ser objeto de un examen especial y que, 
en parte, revelan nuevos orígenes del placer cómico. Entre 
ellos encontramos, por ejemplo, la imitación, que pro
duce en el oyente un placer extraordinario y hace resultar 
cómico al que es objeto de ella aun cuando se mantenga ale
jada de la exageración caricaturizante. Resulta mucho más 
fácil explicar el efecto cómico déla caricatura que el 
de la simple imitación. La caricatura y la parodia, así como 
su antítesis práctica, el «desenmascaramiento» se dirigen 
contra personas y objetos respetables e investidos de autori
dad. Son procedimientos de degradar objetos emi
nentes 0)- No siendo «lo eminente» más que lo queen 
el terreno psíquico corresponde a «lo grande», en el físico, 
podríamos arriesgar la hipótesis de que es representado, lo 
mismo que lo grande somático, por medio de un incremento 
de gasto. No es preciso ser muy observador para darse cuen
ta de que cuando hablamos de lo eminente inervamos de dis
tinta manera nuestra voz al mismo tiempo que modificamos 
nuestro gesto e intentamos armonizar nuestra actitud con la 
dignidad de lo que representamos. Nos imponemos, en este 
caso, una actitud solemne, análogamente a cuando hemos de 
hallarnos en presencia de una eminente personalidad, un mo-

(1) Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2.® edi
ción 1865), dice: «The occasion of the ludicrous is the degradation of 
some person or interest, possessing dignity, in circumstances that exci
te no other strong emotion».
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narcaoun príncipe de la ciencia. No creo equivocarme supA' 
niendo que esta distinta inervación de la mímica representa
tiva corresponde a un incremento de gasto. El tercer caso de 
un tal incremento aparece cuando nos entregamos a pensa
mientos abstractos abandonando las habituales representa
ciones concretas y plásticas. En aquellas ocasiones en que 
los procedimientos antes examinados de degradación de lo 
eminente nos llevan a representárnoslo como algo vulgar a 
lo que no tenemos que guardar consideración alguna, ahorra
mos el incremento de gasto que supone la solemnidad que 
habríamos de imponernos, y la comparación de esta forma de 
representación, provocada por la proyección simpática, con 
aquella otra que hasta el momento nos era habitual y que in
tenta establecerse simultáneamente, crea de nuevo la dife
rencia de gasto que puede ser descargada por medio de la 
risa.

La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del 
conjunto del objeto eminente un rasgo aislado que resulta có
mico, pero que antes, mientras permanecía formando parte 
de la totalidad, pasaba desapercibido. Por este medio se con
sigue un efecto cómico que en nuestro recuerdo es hecho ex
tensivo a la totalidad, siendo condición necesaria para ello, 
que la presencia de lo eminente no nos mantenga en una dis
posición respetuosa. En los casos en que no existe un tal 
rasgo cómico que ha pasado desapercibido, es éste creado 
por la caricatura misma, exagerando uno cualquiera que no era 
cómico de por sí. Hallamos, pues, de nuevo, como caracte
rística del origen del placer cómico, la circunstancia de que 
el efecto de la caricatura no es esencialmente influido por tal 
falsificación de la realidad.

La parodia alcanza la degradación de lo eminente por 
otro camino distinto, destruyendo la unidad entre los carac
teres que de una persona conocemos y sus palabras o actos, 
por medio de la sustitución de las personas eminentes o de 
sus manifestaciones, por otras más bajas. En esto se diferen
cia la parodia de la caricatura y no, en cambio, en el meca
nismo de la producción de placer cómico. El mismo mecanis
mo sirve también para el desenmascaramiento, que sólo apa-

— 203 —

Biblioteca Nacional de España



u

rece cuando alguien se ha investido de dignidad y autoridad 
por medio de un engaño, debiendo, en realidad, ser despoja
do de ellas. En algunos chistes anteriormente analizados he
mos aprendido a conocer el efecto cómico de este género de 
la comicidad, por ejemplo, en aquella historieta de la distin
guida dama, que al sentir los primeros dolores del parto, ex
clama: «¡Ah, mon Dieu!», y a la que el médico no quiere 
hacer caso hasta que comienza a proferir chillidos inarticula
dos. Después de haber descubierto los caracteres délo cómi
co no podemos ya negar que esta historieta es realmente un 
ejemplo de desenmascaramiento cómico y no tiene derecho 
alguno a ser calificada de chiste. Sólo recuerda al chiste por 
su escenificación y por el medio técnico de la «representación 
por una minucia», la cual es, en este caso, el grito inarticu
lado considerado por el médico como indicación suficiente de 
la proximidad del parto. Sin embargo, debemos confesar que 
nuestro sentimiento del idioma no opone dificultad ninguna a 
dar a esta historieta el calificativo de chiste, circunstancia 
cuya explicación se hallará quizás en el hecho de que los usos 
del lenguaje no parten del conocimiento científico de la esen
cia del chiste que nuestra laboriosa investigación nos ha pro
curado. Mas, teniendo en cuenta que el volver a hacer acce
sibles fuentes de placer cegadas por un determinado proceso 
represivo constituye una de las funciones del chiste, nada 
hay que nos impida dar este nombre, por analogía, a todo 
artificio que no haga surgir a la luz una franca comicidad. 
Esto se aplicará, sobre todo, al desenmascaramiento y a al
gunos otros medios de hacer resultar cómica a una persona.

En el desenmascaramiento podemos incluir también aquel 
medio de hacer surgir la comicidad, que degrada la dignidad 
del individuo atrayendo nuestra atención sobre su debilidad es
pecíficamente humana, y en especial sobre la dependencia de 
sus rendimientos psíquicos de sus necesidades corporales. El 
desenmascaramiento equivaldrá entonces a la siguiente ad
vertencia: «Ese individuo, al que admiras y veneras como a 
un semidiós, no es sino un hombre como tú». También per
tenecen a esta comicidad todos los esfuerzos encaminados a 
revelar, tras de la riqueza y la aparente contingencia de las
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fundones anímicas, el monótono automatismo psíquico. En 
las historietas de intermediarios matrimoniales judíos, halla
mos ya algunos casos de desenmascaramiento y experimen
tamos la duda de si podíamos o no calificarlos de chistes. 
Ahora podemos ya afirmar, con mayor seguridad, que, por 
ejemplo, aquella historieta en que el acompañante que el in
termediario ha traído consigo acentúa fielmente todos los elo
gios que el mismo hace de la novia, y por último, pondera 
también la joroba, tímidamente confesada, es un ejemplo de 
desenmascaramiento del automatismo psíquico. Pero la histo
rieta cómica no actúa en este caso más que como fachada: 
para todo aquel que no quiera eludir el oculto sentido de tales 
historietas matrimoniales, ésta a que ahora nos referimos 
constituirá un chiste excelentemente escenificado. En cam
bio, aquellos otros que no penetren de este modo en su esen
cia, continuarán considerándola como una historieta cómica. 
Análogamente sucede en el otro chiste que nos muestra 
cómo el intermediario, queriendo rebatir una objeción de su 
cliente, confiesa toda la verdad, al exclamar: «¡Quién se 
atreve a prestar nada a esta gente!», caso que nos presenta 
una revelación cómica como fachada de un chiste. Pero, aquí, 
el carácter de chiste resulta más patente, pues la frase del in
termediario es, al mismo tiempo, una representación antinó
mica. Queriendo demostrar que la familia de la novia es rica, 
demuestra que no sólo no lo es, sino que es muy pobre. El 
chiste y la comicidad se combinan, en este caso, y nos en
señan que la misma frase puede ser, simultáneamente, cómi
ca y chistosa.

Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste desde 
la comicidad del desenmascaramiento, puesto que el esclare
cimiento de la relación entre el chiste y la comicidad, y no 
la determinación de la esencia de lo cómico, es lo que cons
tituye el verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, nos limi
taremos a agregar estos casos de descubrimiento del auto
matismo psíquico, de los que no hemos podido determinar si 
eran cómicos o chistosos, a aquellos otros en los que vimos 
se confundían, del mismo modo, el chiste y la comicidad, 
esto es, a los chistes disparatados. Más adelante hemos de
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ver cómo nuestra investigación nos muestra que, en esto 
últimos, resulta teóricamente explicable dicha confusión.

En la investigación de las técnicas del chiste hemos ha
llado que la aceptación de aquellos procesos mentales que 
son regla habitual en lo inconsciente, pero que la conciencia 
tiene que calificar de «errores intelectuales», constituye el 
medio técnico de muchos chistes, cuyo carácter chistoso apa
recía tan inseguro que hasta nos inclinábamos a considerar
los simplemente como historietas cómicas. No pudimos en
tonces resolver esta duda, por no sernos conocido aún el ca
rácter esencial del chiste. Más tarde, dirigidos por nuestro 
conocimiento de la elaboración de los sueños, hallamos que 
dicho carácter consistía en la función transaccional de la ela
boración del chiste entre las exigencias de la razón crítica y 
el instinto de no renunciar al antiguo placer producido por el 
juego verbal o por el disparate. Lo que en calidad de tran
sacción nacía de este modo, cuando la parte preconsciente 
del pensamiento era abandonada por un momento a la elabo
ración inconsciente, satisfacía en todos los casos a las dos 
encontradas exigencias, pero se presentaba a la crítica en 
formas distintas y tenía que permitir que la misma hiciera re
caer sobre ella diversos juicios. El chiste conseguía, unas 
veces, introducirse sigilosamente bajo la forma de una frase 
falta de significado, pero que podía eludir la censura, y otras, 
como expresión de un valioso pensamiento. En el caso límite 
de la función transaccional, había, sin embargo, renunciado 
a satisfacer a la crítica, y se presentaba desafiador ante ella 
sin temor de despertar su repulsa, pues podía contar con que 
el oyente rectificaría la transformación que la forma expresi
va había sufrido en lo inconsciente, y restablecería así el 
verdadero sentido.

¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate 
ante la crítica? Especialmente cuando se sirve de aquellos 
procedimientos mentales peculiares a lo inconsciente, pero 
prohibidos a la conciencia, esto es, de los errores intelectua
les. Algunos procesos mentales de lo inconsciente han sido, 
sin embargo, aceptados por la conciencia. Así, determinadas 
clases de representación indirecta, alusión, etc., aunque su
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empleo consciente tiene que mantenerse dentro de ciertos 
límites. Con estas técnicas no despertará el chiste repulsa 
alguna por parte de la crítica, pues esta repulsa no tiene 
lugar más que cuando aquél utiliza como técnica los medios 
rechazados por el pensamiento consciente. Sin embargo, el 
chiste puede aún evitar la repulsa, ocultando el error intelec
tual empleado, o sea disfrazándolo con una apariencia de ló
gica, como en la historieta del pastel y la copa de licor. Mas 
si el error intelectual aparece al descubierto es segura la re
pulsa crítica.

En este último caso acude aún un factor en auxilio del 
chiste. Los errores intelectuales que como procedimientos 
mentales de lo inconsciente emplea en su técnica, son juzga
dos por la crítica—aunque no regularmente—como cómicos. 
La aceptación consciente de los defectuosos procedimientos 
de lo inconsciente, es un medio para la producción de placer 
cómico, cosa fácil de comprender, pues para la constitución 
de un revestimiento preconsciente es preciso desde luego un 
mayor gasto que para la aceptación del inconsciente. Com
parando el pensamiento que parece creado en lo incons
ciente, con su rectificación, nace para nosotros la diferencia 
de gasto de la que surge el placer cómico. Un chiste que se 
sirva de este procedimiento intelectual como técnica y apa
rezca, por lo tanto, desatinado, puede, pues, actuar simultá
neamente como cómico. De este modo, si no logramos hallar 
las huellas del chiste, siempre nos quedará la historieta có
mica.

Recordemos una de las historietas que expusimos en la 
primera parte de nuestra investigación: Un individuo ha pe
dido prestado un caldero y lo devuelve agujereado. El pro
pietario le reclama una indemnización, pero él se defiende, 
alegando: «Primeramente, nadie me ha prestado ningún cal
dero; en segundo lugar, el caldero estaba ya agujereado y, 
por último, yo he devuelto el caldero a su dueño completa
mente intacto». Es éste un excelente ejemplo de efecto pu
ramente cómico por aceptación de un método intelectual in
consciente, pues en lo inconsciente no existe la exclusión 
recíproca de pensamientos incompatibles aunque aislada-
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mente bien motivados. El sueño, en el que se patentizan ios 
procedimientos intelectuales inconscientes, no conoce, por lo 
tanto, alternativas (esto o aquello) sino tan sólo yuxtaposi
ciones. Uno de mis sueños, que a pesar de su complicación, 
elegí en mi obra sobre los mismos, para presentar un ejem
plo del arte interpretativo, me ofrecía simultáneamente y 
para desvanecer el reproche que en él me hacía de no haber 
sabido hacer desaparecer, por medio del tratamiento psíquico, 
la enfermedad de una de mis pacientes, las razones que 
siguen: 1.®, la paciente misma tenía la culpa de seguir enfer
ma, por no haber aceptado mis consejos; 2.®, su enfermedad 
era de origen orgánico y por lo tanto se hallaba fuera de mi 
especialidad; 3.®, su enfermedad era una consecuencia de su 
viudez, de la que yo no tenía la culpa, y 4.®, su enfermedad 
procedía de que alguien le había dado una inyección con una 
jeringuilla sucia. Todas estas razones aparecían en el sueño 
consecutivamente como si cada una de ellas no excluyera a 
las demás. Para no caer en el disparate, habría, pues, que 
sustituir la agregación por una alternativa.

La siguiente historieta cómica es totalmente análoga: Un 
herrero de un pueblo húngaro cometió un sangriento crimen 
y fué sentenciado a morir en horca. Pero el alcalde, fundán
dose en que en el pueblo no había más que aquel herrero y, 
en cambio, dos sastres, mandó ahorcar a uno de éstos para 
que el delito no quedara impune. Un tal desplazamiento de 
la pena contradice todas las leyes de la lógica consciente, 
pero se halla de completo acuerdo con la disciplina intelec
tual de lo inconsciente. No nos atrevemos a calificar de 
cómica esta historieta, a pesar de haber incluido entre los 
chistes la del caldero. Pero tenemos que conceder que 
también esta última es más propiamente «cómica» que chis
tosa. Comprendemos ahora cómo aquella sensación, tan se
gura otras veces, que nos indicaba si una cosa debía ser 
calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la duda. 
Sucede que nos hallamos precisamente ante el caso en el que 
no podemos decidir, fundándonos en la sensación, esto es, 
cuando la comicidad nace por el descubrimiento de los pro
cedimientos intelectuales exclusivamente peculiares a lo in-
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consciente. Una tal historia puede ser al mismo tiempo cómica 
y chistosa, pero hará impresión de chiste aunque sea exclu
sivamente cómica, pues el empleo de los errores intelectua
les de lo inconsciente nos recuerda al chiste, como antes lo 
hacían los procedimientos encaminados al descubrimiento de 
la comicidad oculta.

Tenemos que esforzarnos en esclarecer este importantí
simo punto de nuestra investigación, o sea, la relación del 
chiste con la comicidad, y para conseguirlo, añadiremos a lo 
antes expuesto algunas otras consideraciones. Haremos ob
servar, ante todo, que el caso que ahora examinamos, de 
unión del chiste con la comicidad, no es el mismo del que nos 
ocupamos en páginas anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil 
diferenciación, pero puede hacerse sin peligro de incurrir en 
error. En el caso anterior, la comicidad provenía del descu
brimiento del automatismo psíquico, el cual no es, en ningún 
modo, privativo de lo inconsciente y no desempeña tampoco 
papel alguno de importancia entre las técnicas del chiste. El 
desenmascaramiento no entra sino casualmente en relación 
con el chiste, poniéndose al servicio de otra técnica del 
mismo, por ejemplo, de la representación antinómica. En el 
caso de la aceptación de métodos intelectuales inconscientes 
es, en cambio, necesaria la reunión del chiste y la comici
dad, porque el mismo medio empleado en la primera perso
na del chiste para la técnica de la consecución de placer, 
crea, conforme a su naturaleza, placer cómico en la tercera 
persona.

Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último 
caso y buscar la relación entre el chiste y la comicidad en la 
circunstancia de que el efecto del chiste en la tercera persona 
se verifica siguiendo el mecanismo de la comicidad. Pero 
esto sería totalmente erróneo; la relación con lo cómico no 
aparece en todos los chistes ni siquiera en la mayoría de 
ellos; por lo contrario, puede casi siempre separarse muy de- 
finidamente el chiste de la comicidad. Siempre que el chiste 
consigue eludir la apariencia de desatino, esto es, en la mavor 
parte de los chistes de doble sentido y alusivos, resulta im
posible descubrir en el oyente efecto ninguno análogo a la
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comicidad. Puede hacerse la prueba en los ejemplos hasta 
aquí expuestos y en estos otros que ahora agregamos:

Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día 
en que cumple setenta años: «Treinta y cuarenta». (Frag
mentación con alusión.)

Madame de M a i n t e n o n era llamada madame de 
Maintenant. (Modificación de nombre.)

El Conde Andrassy, Ministro del Exterior, era denomina
do el ministro del bello exterior.

Pudiera creerse, que por lo menos los chistes de fachada 
disparatada, muestran una apariencia cómica y tienen que 
producir un efecto de dicho género. Pero debemos recordar 
aquí, que tales chistes producen en el oyente, con gran fre
cuencia, un muy distinto efecto, despertando en él el des
concierto y la tendencia a la repulsa. Dependerá, pues, el 
efecto, de que el disparate del chiste se muestre francamente 
cómico o aparezca como un simple desatino corriente, cir
cunstancia cuyas condiciones no hemos investigado aún. 
Por lo tanto, nos limitamos a dejar establecida la conclusión 
de que el chiste y la comicidad poseen naturaleza muy dis
tinta, coincidiendo únicamente en casos especiales y en la 
tendencia a extraer placer de las fuentes intelectuales.

En el curso de esta investigación de las relaciones del 
chiste con la comicidad, se nos ha revelado una diferencia 
entre ambos, a la que debemos atribuir una máxima impor
tancia y que nos señala uno de los principales caracteres de 
la comicidad. La fuente del placer del chiste tuvimos que si
tuarla en lo inconsciente; en cambio, en la comicidad, no en
contramos motivo alguno para una tal localización. Más bien 
indican todos los análisis hasta ahora efectuados, que la 
fuente del placer cómico es la comparación de dos gastos, 
localizables ambos en lo preconsciente. El chiste y la comi
cidad se diferencian, pues, ante todo, en su localización psí
quica, y el primero es, por decirlo así, la aportación 
que lo inconsciente procura a la comi
cidad.
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No puede acusársenos de habernos desviado, con las con
sideraciones que anteceden, del fin principal de nuestra 
labor, pues precisamente la relación del chiste con la comi
cidad es lo que nos ha obligado a emprender la investiga
ción de esta última. Mas es tiempo ya de que volvamos al 
tema con que inauguramos dicha investigación, esto es, al 
examen de los medios de que nos servimos para hacer sur
gir artificialmente la comicidad. Hemos llevado a cabo, en 
primer lugar, la investigación de la caricatura y del desen
mascaramiento, porque ella podía proporcionarnos preciosos 
datos para el análisis de la comicidad déla imitación. 
Esta última se halla mezclada casi siempre con algo de cari
catura— exageración de ciertos rasgos que normalmente 
pasan desapercibidos—y constituye también una degrada
ción. Pero tales caracteres no parecen constituir toda su 
esencia, pues la hilaridad que despierta cuando es acertada, 
demuestra que es en sí y por sí sola una de las más ricas 
fuentes del placer cómico, circunstancia cuya explicación re
sulta harto difícil, a menos de aceptar la hipótesis bergso- 
niana (1) que aproxima la comicidad de la imitación a la pro
ducida por el descubrimiento del automatismo. Opina Berg
son que todo aquello que en una persona nos hace pensar 
en un mecanismo inanimado, produce un efecto cómico, y 
encierra esta hipótesis en la fórmula tmécanisation de la vie». 
Para su esclarecimiento de la comicidad de la imitación elige, 
como punto de partida, el problema, que Pascal plantea en 
sus «Pensamientos», de por qué nos hace reir la compara
ción de dos fisonomías semejantes, que consideradas sepa
radamente no producen efecto cómico ninguno. «Nunca es
peramos que lo animado se repita idénticamente, y allí donde 
encontramos una tal repetición sospechamos, detrás de lo 
animado, la existencia de un mecanismo.» Viendo dos caras 
de marcada semejanza pensamos en dos copias sacadas del 
mismo molde o en el producto de un cualquier procedimiento 
mecánico análogo. La causa de la risa será, pues, en estos 
casos, la desviación de lo animado hacia lo inanimado o.

(1) Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique. 

— 211 —

Biblioteca Nacional de España



como nosotros diríamos, la degradación de lo animado hasta 
lo inanimado. Al aceptar esta concepción bergsoniana, ve
mos que, sin violencia alguna, podemos someterla a nuestra 
propia fórmula. Sabiendo por experiencia que lo animado no 
se repite y que cada una de sus manifestaciones exige de 
nuestra comprensión un gasto especial, nos encontramos de
cepcionados cuando a consecuencia de una total identidad o 
una engañadora imitación, resulta superfluo el nuevo gasto 
que nos disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae 
consigo una minoración de la carga psíquica y el gasto de 
expectación devenido superfino es descargado por medio de 
la risa. Esta misma fórmula será, así mismo, aplicable a 
todos los casos, examinados por Bergson, de la cómica rigi
dez (raideur) de los hábitos profesionales, las ideas fijas y 
las muletillas verbales. En todos estos casos se produciría la 
comparación del gasto de expectación con el necesario para 
la inteligencia de lo idéntico, siendo debida la superior mag
nitud del primero a nuestra experiencia de la diversidad y 
plasticidad individual de lo animado. Así, pues, en la imita
ción, no sería la comicidad de la situación sino la de la ex
pectación, la fuente del placer cómico.

Derivando, como lo hacemos, el placer cómico en general, 
de una comparación, deberemos investigar también la comici
dad de la comparación misma, que constituye de por sí uno de 
los medios de hacer surgir la comicidad. El interés que este 
problema nos inspira se hará más intenso recordando que al 
tratar de la metáfora nos dejó con gran frecuencia en la esta
cada aquella «sensación» que nos orientaba para decidir si algo 
podía ser calificado de chistoso o simplemente de cómico.

Merece ciertamente este tema un más minucioso examen 
del que aquí podemos dedicarle. La principal cualidad que en 
una metáfora buscamos, es la de su eficacia, esto es, que 
llame realmente la atención sobre una coincidencia de dos 
objetos heterogéneos. El placer primitivo del reencuentro de 
lo conocido (Qroos) no es el único factor que favorece el 
empleo de la metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta 
susceptible de un empleo que nos procura una minoración 
del trabajo intelectual. Nos referimos a la habitual compara-
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ción de lo desconocido con lo conocido y de lo abstracto con 
lo concreto, por medio de la cual esclarecemos lo que nos 
parece difícil o extraño. Cada una de estas comparaciones y 
especialmente la de lo abstracto con lo objetivo, trae consigo 
una cierta degradación y un cierto ahorro de gasto de abs
tracción (en el sentido de una mímica representativa), pero, 
como es natural, esta minoración, no es suficiente para pro
ducir la comicidad, la cual no surge de improviso, sino poco 
a poco, del placer de minoración resultante del proceso com
parativo. Existen numerosos casos que no hacen sino rozar 
la comicidad y a los que vacilamos en atribuir el carácter 
cómico. La comparación sólo resulta indudablemente cómica 
cuando el gasto de abstracción exigido por cada uno de los 
dos términos comparados presenta una gran diferencia de 
nivel, esto es, cuando algo importante y singular, especial
mente de naturaleza intelectual o moral, es comparado con 
algo trivial y bajo. Quizá el placer de minoración y las parti
culares condiciones de la mímica de representación expliquen 
el paso paulatino, determinado por circunstancias cuantitati
vas, que de lo placiente en general a lo cómico, se efectúa 
en la comparación. Para evitar probables errores en la inte
ligencia de esta hipótesis, haremos de nuevo resaltar que no 
derivamos el placer cómico producido por la metáfora, del 
contraste de los dos términos comparados, sino de la diferen
cia existente entre los dos gastos de abstracción correspon
dientes uno a cada uno de dichos términos. Aquello que por 
su calidad de extraño, abstracto o intelectualmente elevado, 
nos resulta difícil de comprender, lo aproximamos a nuestra 
inteligencia afirmándolo coincidente con algo trivial y bajo que 
nos es familiar y para cuya representación no precisamos de 
gasto de abstracción ninguno. Resulta, pues, que la comici
dad de la comparación se reduce a un caso de degradación.

Como anteriormente observamos, la comparación puede 
también ser chistosa sin mezcla de comicidad alguna, caso 
que se nos presenta cuando la misma elude toda degrada
ción. Así, la comparación de la verdad con una antorcha que 
no se puede llevar a través de una multitud sin chamuscar a 
alguien las barbas, es puramente chistosa, pues da un valor
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vivo a una expresión que, al convertirse en lugar común, ha 
perdido su verdadero significado («la antorcha de la verdad») 
y no tiene nada de cómica, por ser la antorcha un objeto, que 
aunque concreto, no carece de cierta dignidad. Pero, de 
todos modos, una comparación puede ser al mismo tiempo 
cómica y chistosa, presentando ambos caracteres con abso
luta independencia uno de otro, pues puede constituir un 
medio auxiliar de determinadas técnicas del chiste, por ejem
plo, de la unificación o de la alusión. Un ejemplo de este gé
nero es la frase antes citada (pág. 99), en que un personaje 
de Nestroy compara la memoria con un «almacén», compara
ción que resulta cómica y chistosa simultáneamente, lo pri
mero por la extraordinaria degradación que sufre el concepto 
psicológico al ser comparado con un almacén, y lo segundo 
porque siendo un hortera quien la establece, queda constitui
da una inesperada unificación entre la Psicología y la activi
dad comercial del sujeto. La frase de Heine: «Hasta que, por 
fin, me estallaron todos los botones del pantalón de la pa
ciencia», se nos muestra al principio tan sólo como un exce
lente ejemplo de una comparación cómicamente depresiva, 
pero a poco que reflexionemos, tenemos que concederla el 
carácter de chiste, pues poniéndose al servicio de la alusión 
roza los dominios de la obscenidad y consigue hacer surgir 
el placer que la misma produce. Resulta, pues, que de un 
mismo material, nacen simultáneamente para nosotros, por 
una coincidencia no del todo casual, consecuciones de placer 
cómico y chistoso, y aunque observemos que las condiciones 
de uno de estos caracteres favorecen la génesis del otro, 
siempre ejercerá esta coincidencia un influjo desorientador 
sobre la «sensación» que ha de indicarnos si nos hallamos 
ante un caso de chiste o de comicidad, y sólo podremos de
cidirlo por medio de una cuidadosa investigación indepen
diente de la disposición del placer.

Por muy atractivo que me parezca el examen de esta con- 
dicionalidad íntima de la consecución de placer cómico, tengo 
aquí que renunciar a él, pues ni mi preparación científica ni mi 
actividad profesional me dan derecho a llevar mis investiga
ciones mucho más allá de la esfera del chiste, y además, debo
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confesar que precisamente el tema de la comparación cómica 
me hace sentir más que otro ninguno mi incompetencia.

Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros 
investigadores. Lo primero que hallamos, es que muchos de 
ellos no reconocen la definida separación, conceptual y obje
tiva, que entre el chiste y la comicidad nos hemos visto lle
vados a establecer, y consideran simplemente el chiste como 
«lo cómico del discurso» o «de las palabras». Para examinar 
estas opiniones elegiremos un ejemplo de comicidad volunta
ria y otro de comicidad involuntaria del discurso y los com
pararemos con el chiste. Ya anteriormente hemos hecho 
constar que creemos poder distinguir fácilmente el discurso 
cómico del discurso chistoso.

Así, el dicho; «Con un bieldo y con esfuerzo le sacó su 
madre de la masa», es simplemente cómico, y en cambio, la 
frase de Heine sobre las cuatro castas en que se dividía la 
población de Goettingen, «profesores, estudiantes, filisteos 
y ganado», es exquisitamente chistosa.

Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso, esco
geremos el «Wippchen» de Stettenheim, autor que posee 
una destreza poco común para hacer surgir la comicidad. Es 
innegable que las cartas de Wippchen son, a más de cómi
cas, chistosas, pues contienen numerosos chistes de toda 
clase y entre ellos algunos de extraordinaria bondad. Pero lo 
que presta a esta obra su singular carácter no son estos chis
tes aislados, sino la continuada e inagotable comicidad del 
discurso. «Wippchen» fue seguramente concebido, al princi
pio, como una figura satírica, análoga al Schmock de Q. Frey- 
tag, esto es, como uno de aquellos individuos poco cultiva
dos, que manejan a ciegas e incurriendo en las mayores 
equivocaciones el tesoro de la cultura, pero la satisfacción 
que el autor fué hallando, conforme avanzaba su obra, en los 
cómicos efectos que con su protagonista obtenía, le hicieron 
ir relegando poco a poco a un segundo término la tendencia 
satírica. Las ocurrencias de Wippchen son, en su mayoría, 
«disparates cómicos» y el autor se ha servido del placiente 
estado de ánimo producido en el lector por la acumulación de 
tales producciones para introducir otras cosas, harto insulsas,

— 215 -

Biblioteca Nacional de España



u

que por sí solas hubieran resultado intolerables. Una técnica 
especial da a los desatinos de Wippchen un carácter especí
fico. Examinando con cierta detención sus «chistes», halla
mos algunos que atraen preferentemente nuestra atención y 
resultan pertenecer todos a un mismo género, que imprime 
su sello a los restantes. Wippchen se sirve, sobre todo, de 
las fusiones, de la modificación de lugares comunes y cono
cidas citas literarias y de la sustitución de triviales elementos 
de las mismas, por expresiones más altisonantes, técnicas 
que no se apartan mucho de las del chiste.

Un ejemplo de fusión: «No soy ya más que una seca co
lumna que testimonia de antiguas grandezas», frase resultan
te de la condensación de otras dos, «un seco árbol» y «una 
columna que, etc.», conocidísimas ambas como lugares co
munes de la literatura pedestre. En otro ejemplo de este 
mismo género: «¿Dónde está el hilo de Ariadna que me guíe 
fuera de la peligrosa Escila de este establo de Augias?», con
tribuyen a la formación de la frase, con un elemento cada 
una, tres distintas leyendas griegas.

Las modificaciones y las sustituciones podemos conside
rarlas conjuntamente sin gran violencia. Su carácter aparece 
con toda claridad en el siguiente ejemplo, característico de 
Wippchen: «Desde muy temprana edad alentaba en mí el Pe
gaso». Sustituyendo «poeta» a «Pegaso» quedará una frase 
que constituye un lugar común por lo muy empleada que ha 
sido en las autobiografías. «Pegaso» no es una apropiada sus
titución de «poeta», pero se halla en una relación ideológica 
con este concepto y es, además, una palabra altisonante.

Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen puede también 
extraerse algunos ejemplos de pura comicidad. Así, en cali
dad de decepción cómica, la siguiente frase: «La victoria os
ciló mucho tiempo entre ambos bandos, y por fin, quedó 
indecisa», o como desenmascaramientos cómicos (de la ig
norancia), esta otra: «Clío, la Medusa de la Historia», y citas 
como la siguiente: «Habent sua fata morgana». Pero nuestro 
interés se dirige preferentemente hacia las fusiones y modi
ficaciones, por recordarnos estas conocidas técnicas del chis
te. Compárense, por ejemplo, con las modificaciones, chistes

— 216 —

Biblioteca Nacional de España



como el de «Ese hombre tiene un gran porvenir detrás de él» 
o los chistes por modificación, de Lichtemberg; «Baños nue
vos curan bien», etc. ¿Deberemos, pues, calificar de chistes 
las creaciones—de idénticas técnicas—de Wipp-chen? Y en 
caso negativo, ¿en qué se diferencian éstas del chiste?

No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas interro
gaciones. Recordemos que el chiste muestra al oyente una 
doble fisonomía y le obliga a dos diversas interpretaciones. 
En los chistes disparatados, como los últimamente expues
tos, una de estas interpretaciones, basándose exclusivamente 
en el sonido verbal, concluye que se trata de un disparate, y 
en cambio, la otra, guiada por determinados indicios, halla el 
sentido del chiste recorriendo, en lo inconsciente de la per
sona receptora, el mismo camino que aquél ha seguido antes, 
para constituirse, en lo inconsciente de su autor. En las ocu
rrencias de Wippchen, que a primera vista nos parecen chis
tosas, falta, como si hubiese quedado atrofiada, una de las 
dos fisonomías que forman la doble faz característica del 
chiste. Creemos ver la cabeza de Jano, pero al examinarla 
observamos que sólo una de sus dos caras ha llegado a des
arrollarse. De este modo, si engañados por la técnica de 
estas ocurrencias, recorremos los caminos de lo inconscien
te, no hallaremos en ellos cosa alguna. Tampoco entre las 
fusiones encontramos ningún caso en el que los dos elemen
tos fundidos den realmente un nuevo sentido, y en cuanto 
llevamos a cabo un intento de análisis se separan por com
pleto. Las modificaciones y sustituciones conducen, como en 
el chiste, a una expresión conocida y usual, pero carecen de 
todo sentido propio. No puede considerarse, por lo tanto, a 
estos «chistes» más que como disparatados, y lo único que 
depende de nuestra voluntad es decidir si tales creaciones, 
que se han separado de uno de los caracteres más esenciales 
del chiste, pueden calificarse de chistes «malos» o hemos de 
negarles en redondo la cualidad chistosa.

Lo que sí es indudable, es que estos chistes imperfectos 
producen un efecto cómico diversamente explicable. Su co
micidad puede nacer del descubrimiento de los procedimien
tos intelectuales de lo inconsciente, como en los casos antes
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examinados, y puede también ser el resultado de su compa
ración con el chiste perfecto. Nada nos impide suponer que 
ambas formas de la génesis del placer cómico obran en este 
caso conjuntamente, pues no puede negarse que el apoyo 
que buscan estas ocurrencias, aproximándose al chiste, es lo 
que al demostrarse insuficiente convierte al disparate en dis
parate cómico.

Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los cua
les tal insuficiencia hace irresistiblemente cómico al dispa
rate, por su comparación con el rendimiento que hubiera de
bido producir. La adivinanza puede darnos aquí mejores 
ejemplos que el chiste mismo. Una de estas adivinanzas chis
tosas es la siguiente: «¿Qué es una cosa que se cuelga de la 
pared y con la que podemos secarnos las manos?» Si la so
lución fuese: «Una toalla», la adivinanza sería bien tonta. 
Pero esta solución es rechazada: «No, no es una toalla, es 
un arenque.»—«¡Pero si un arenque no se cuelga nunca de 
la pared!»—será la asombrada respuesta. «Lo puedes colgar 
si quieres.» «Además, a nadie se le ocurre secarse las manos 
con un arenque.» «En efecto, no es lo más a propósito, pero 
también se puede hacer.» Estas explicaciones, que reposan 
en dos típicos desplazamientos, muestran lo lejos que esta 
pregunta se halla de ser una verdadera adivinanza, y a causa 
de esta absoluta insuficiencia, se nos muestra, en lugar de 
simplemente disparatada, irresistiblemente cómica. De este 
modo, por la transgresión de condiciones esenciales, pueden 
convertirse aquellos chistes, adivinanzas, etc., que no pro
ducen de por sí placer cómico, en abundantes fuentes del 
mismo.

Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de 
comicidad involuntaria del discurso, de la cual podemos hallar 
numerosísimos ejemplos en las poesías de Federica Kemp* 
ner. Así, la siguiente cuarteta, titulada: «Contra la vivisec
ción».

Un desconocido lazo de las almas 
Une al hombre con los pobres animales.
El animal tiene una voluntad—ergo un alma—
Aunque más pequeña que la nuestra.
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O esta otra que figura un diálogo entre dos tiernos espo
sos (<E1 contraste»).

Qué feliz soy—murmura ella,
También yo—exclama el esposo.
Tu manera de ser me enorgullece 
Mostrándome el acierto de mi elección.

No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La insufi
ciencia de estas «poesías», lo pedestre de su estilo, la sim
pleza de las ideas expresadas y la falta de toda huella poé
tica es indudablemente lo que las hace resultar cómicas. Mas 
no es cosa tan natural que así nos lo parezcan, pues muchas 
creaciones análogas no nos hacen tal impresión, sino que las 
calificamos únicamente de «malas» y nos irritan en lugar de 
causarnos risa. Precisamente lo mucho que se apartan délas 
cualidades que exigimos a una poesía es lo que nos inclina a 
considerarlas como cómicas; si tal distancia fuera menor, en 
lugar de reir de ellas, las criticaríamos. Además, este efecto 
cómico de las poesías de la Kempner depende de varias cir
cunstancias accesorias, entre ellas, la innegable buena inten
ción de la autora y una cierta sensibilidad que descubrimos 
tras de sus torpes frases y que desarma nuestra burla. Todo 
esto dirige ahora nuestra atención sobre un problema cuyo 
examen hemos eludido hasta el momento. La diferencia de 
gasto es seguramente la condición fundamental del placer 
cómico, pero la observación nos muestra que no siempre 
surge placer de tal diferencia. ¿Qué condiciones tendrán en
tonces que cumplirse o qué perturbaciones tendrán que ser 
evitadas para que pueda surgir realmente placer de la dife
rencia de gasto? Antes de dedicarnos a esclarecer esta cues
tión dejaremos establecido el resultado de la labor investiga- 
tiva que antecede. El chiste no coincide con lo cómico del 
discurso; tiene por lo tanto que ser algo distinto de esta co
micidad.

* * *

Ai disponernos a contestar la interrogación antes ex
puesta, relativa a las condiciones de la génesis del placer
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cómico derivado de la diferencia de gasto, observamos que 
la exacta solución del problema que dicha interrogación plan
tea, equivaldría a una total exposición de la naturaleza de lo 
cómico. Mas como esta labor sobrepasa nuestra competen
cia, nos contentaremos con esclarecer el problema de la co
micidad hasta lograr que sus contornos se destaquen con toda 
precisión independientemente de los del problema del chiste.

Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los 
críticos, en un mismo defecto: el de olvidar en su definición 
aquello que constituye precisamente la esencia de la comici
dad. Lo cómico—dicen estas teorías—reposa en un contraste 
de representaciones; sí, pero sólo cuando este contraste pro
duce un efecto cómico y no de otro género. El sentimiento 
de lo cómico procede de la decepción que nos causa algo que 
esperábamos; desde luego, pero sólo cuando la decepción 
no es dolorosa. Estas objeciones son, ciertamente, justifica
das, pero se las concede un valor exagerado, al deducir de 
ellas que la esencial característica de lo cómico ha escapado 
hasta ahora a toda investigación. Si las definiciones citadas 
no poseen una validez general, ello se debe a determinadas 
condiciones que resultan indispensables para la génesis del 
placer cómico, pero en las que no hemos de ver obligada
mente la esencia de la comicidad. Sin embargo, sólo acep
tando nuestra teoría de que el placer cómico nace de la dife
rencia resultante de la comparación de dos gastos, resulta 
fácil rebatir las objeciones antes consignadas. El placer có
mico y el efecto en que el mismo se manifiesta—o sea la 
risa—no pueden surgir sino cuando tal diferencia deviene 
inútil y, por lo tanto, susceptible de descarga. Cuando, por 
lo contrario, recibe, inmediatamente después de su aparición, 
un cualquier otro empleo, no experimentamos ningún efecto 
de placer, sino, a lo más, una fugitiva sensación placiente 
exenta de todo carácter cómico. Así como en el chiste tienen 
que constituirse determinados dispositivos para evitar el apro
vechamiento del gasto reconocido como superfino, también 
el placer cómico tiene que contar, para producirse, con cir
cunstancias favorables que llenen igual cometido. De este 
modo, siendo innumerables los casos en los que, en nuestra
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vida Ideológica, nacen tales diferencias de gasto, son, en 
cambio, comparativamente raros aquellos en que las mismas 
producen la comicidad.

Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo 
observador que dedique alguna atención a la generación de 
lo cómico por la diferencia de gasto. En primer lugar, verá 
que existen casos en los que la comicidad surge de un modo 
regular y como necesariamente, y por lo contrario, otros en 
los que su aparición se muestra independiente, en absoluto, 
de las condiciones particulares de cada caso y del punto de 
vista del observador. En segundo lugar, descubrirá que 
cuando las diferencias alcanzan una considerable magnitud, 
logran, con gran frecuencia, vencer el obstáculo opuesto a 
la génesis de la comicidad por condiciones desfavorables, de 
manera que el sentimiento cómico surge a pesar de las mis
mas. Con relación a la primera de estas observaciones po
dríamos establecer dos clases de comicidad; la comicidad for
zosa y la comicidad ocasional, aunque ya al establecerlas 
sepamos que en la primera de ellas tenemos que admitir nu
merosas excepciones. Resultará muy interesante peí seguir 
ahora las condiciones que regulan ambas clases de lo cómico.

Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas 
mismas que, en gran parte, reunimos bajo la calificación de 
«aislamiento» del caso cómico. Un más minucioso análisis 
nos da a conocer las siguientes circunstancias;

a) La condición más favorable para la génesis del pla
cer cómico es aquel sereno estado de ánimo en el que nos 
hallamos «dispuestos a reir». Cuando tal estado de ánimo ha 
sido producido tóxicamente en nosotros, nos parece cómico 
casi todo, probablemente por comparación con el gasto nece
sario en estado normal. El chiste, la comicidad y todos los 
demás métodos de conseguir placer extrayéndolo de nuestra 
propia actividad anímica, no son sino medios de reestablecer, 
con un cualquier pretexto, este buen estado de ánimo—la 
euforia—cuando el mismo no aparece como una disposición 
general de la psiquis.

b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación 
de lo cómico, o sea nuestra disposición a experimentar placer
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de este género, circunstancia a la que se debe, que para con
seguir el propósito de hacer resultar cómica a una persona, 
basten, cuando dicho propósito no halla obstáculo en los es
pectadores, diferencias tan pequeñas que habrían pasado 
desapercibidas si hubieran surgido en un proceso inintencio
nado. Aquel que emprende una lectura cómica o va al teatro 
a ver una farsa de este género, debe a esta intención el que 
le causen risa cosas que en su vida normal apenas si hubiera 
considerado cómicas. Por último, llegamos a reir ante el re
cuerdo de haber reído o en expectación de reir, en cuanto 
aparece en escena el actor cómico y antes que éste pueda in
tentar provocar nuestra hilaridad. A tal punto llega esta in
fluencia de la expectación, que muchas veces nos avergon
zamos de haber podido reir, en el teatro, de verdaderas in
sulseces.

c ) Del género de actividad espiritual que en el momento 
ocupe al individuo pueden surgir condiciones desfavorables 
para la comicidad. Un trabajo intelectual dirigido a fines inte
resantes perturba la capacidad de descarga de los revesti
mientos, de los cuales precisa para los desplazamientos que 
ha de efectuar, y de este modo, sólo grandes e inesperadas 
diferencias de gasto pueden llegar a imponer el placer cómi
co. Especialmente desfavorables a la comicidad son todas 
aquellas formas de los procesos mentales que se alejan de lo 
plástico lo suficiente para hacer cesar toda mímica de repre
sentación. Así, la reflexión abstracta, no deja lugar alguno a 
la comicidad, salvo cuando es interrumpida repentinamente.

d) La posibilidad de producción de placer cómico des
aparece también cuando la atención se halla fija precisamen
te en la comparación de la que la comicidad puede surgir. En 
tales circunstancias, pierde su fuerzi cómica incluso aquello 
que con toda regularidad produce un efecto de este género. 
Un movimiento o una producción anímica no pueden resultar 
cómicos para aquél cuyo interés se dirige, en el mismo mo
mento en que se producen, a compararlos con una medida de 
la que tiene clara y perfecta conciencia. De este modo, el 
examinador no encuentra cómicos, sino irritantes, los dispa
rates de un alumno ignorante, mientras que los colegas del
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examinando, a los que interesa más la habilidad que éste 
pueda mostrar en sortear las dificultades del examen que la 
amplitud de sus conocimientos, ríen de todo corazón a cada 
desatino. Sólo raras veces observará un profesor de gimna- 
nasia o de baile la comicidad de los movimientos de sus alum
nos, y el predicador no verá jamás el lado cómico de las de
bilidades humanas que, en cambio, el comediógrafo sabrá 
explotar con gran destreza. El proceso cómico no soporta la 
sobrecarga producida por la atención; análogamente al del 
chiste, tiene, para llegar a su fin, que poder pasar totalmente 
desapercibido en su desarrollo. Pero sería contrario a la cali
ficación de «procesos de la conciencia», que justificadamente 
di a este género de procesos en mi «Interpretación de los 
sueños», el considerar, al que ahora nos ocupa, como in
consciente. Pertenece más bien alo preconscien
te , y a estos procesos que se desarrollan en lo preconscien
te y carecen de la carga o revestimiento de atención inhe
rente a la conciencia podemos calificarlos, con toda propiedad, 
de «automáticos». Así, pues, el proceso de la comparación 
de los gastos tendrá que ser automático si ha de crear placer 
cómico.

e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuan
do el caso de que ha de surgir da simultáneamente ocasión 
al nacimiento de intensos afectos, pues queda entonces ex
cluida la descarga de la diferencia productora de placer. Los 
afectes individuales y la diversa disposición espiritual expli
can, en cada caso particular, la génesis o la ausencia de la 
comicidad. De este modo, sólo en casos excepcionales puede 
existir una comicidad absoluta, y esta dependencia o relati
vidad de lo cómico resulta mucho mayor que la del chiste, el 
cual no se rinde nunca y es «hecho» siempre, pues en su for
mación pueden tenerse en cuenta las circunstancias en que 
se produce. El desarrollo de afectos es, en cambio, la más 
intensa de todas las circunstancias perturbadoras de la comi
cidad y ha sido reconocida como tal sin excepción alguna. 
Por esta razón se dice que el sentimiento cómico nace con 
mayor facilidad que nunca en los casos indiferentes, allí don
de no existen intensos sentimientos ni grandes intereses.
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Sin embargo, podemos observar, que diferencias de gasto 
muy considerables, suelen crear, precisamente en casos de 
gran desarrollo afectivo, el automatismo de la descarga. 
Cuando el coronel Butler contesta riendo despecha
damente», alas advertencias de Octavio, con la excla
mación: «¡La gratitud de la casa de Austria!», su despecho 
no le impide reir, y lo que provoca su risa es el recuerdo de 
la decepción que cree haber sufrido. Por otra parte, el poeta 
no podía describir más impresionantemente la magnitud de la 
decepción, que mostrándola capaz de imponer la risa en me
dio de la tempestad de los afectos desencadenados. A mi 
juicio, esta explicación es aplicable a todos aquellos casos en 
los que la risa aparece en ocasiones distintas de las placien
tes y se une a intensos sentimientos dolorosos o aun estado 
cualquiera de tensión espiritual.

f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo 
del placer cómico puede ser facilitado por cualquier otra agre
gación placiente como por una especie de efecto de contac
to (a semejanza de como lo hace el placer preliminar en el 
chiste tendencioso), no habremos agotado la investigación de 
las condiciones del placer cómico, pero sí conseguido el fin 
que nos proponíamos, pues vemos ahora con toda claridad, 
que tales condiciones, así como la inconstancia y dependen
cia del efecto cómico, se adaptan, mejor que a otra hipótesis 
ninguna, a la que deriva el placer cómico, de la descarga de 
una diferencia que hubiera podido recibir un empleo dis
tinto.

PROP. S . P R E U D

* * *

La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecerla un 
examen más detenido que el que aquí podemos dedicarle y 
cuyo punto de partida sería, de nuevo, el desnudamiento. 
Un desnudamiento casual nos produce un efecto cómico, 
porque comparamos la facilidad con que gozamos del espec
táculo de la desnudez con el gran gasto que hubiera sido ne
cesario para conseguir por otro camino el mismo fin. Apro- 
xímanse así estos casos a los de ingenuidad cómica, aunque
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son mucho menos complicados. Todo desnudamiento del que 
somos hechos testigos por un tercero, equivale a hacer re
sultar cómica a la persona desnudada. Hemos visto antes, 
que una de las funciones del chiste era la de sustituir al dicho 
obsceno y hacer accesibles, de este modo, perdidas fuentes 
de placer cómico. En cambio, el espiar a escondidas una 
desnudez no es, para el que lo hace, un caso de comicidad, 
pues el esfuerzo que realiza es por completo contrario a la 
condición del placer cómico, y no pudiendo éste producirse, 
el espectador de la desnudez no gozará sino del placer pura
mente sexual que lo contemplado produzca. Mas en el relato 
que el mismo hace luego de su aventura, vuelve a resultar 
cómica la persona espiada, pues predomina entonces de 
nuevo el punto de vista de que aquélla ha dejado de realizar 
el gasto necesario para ocultar sus intimidades a ojos extra
ños. Fuera de estos casos, lo sexual y lo obsceno ofrecen 
las más numerosas ocasiones para la producción de placer 
cómico al mismo tiempo que para la de excitación sexual, sea 
mostrando al hombre dependiente de sus necesidades corpo
rales (degradación), sea descubriendo detrás del amor espiri
tual las exigencias carnales (desenmascaramiento).

$ * *

De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre 
estos problemas («Le rire»), ha surgido para nosotros, en 
forma inesperada, el deseo de buscar también la compren
sión de lo cómico, por la investigación de su psicogénesis. 
Bergson, cuya teoría del carácter cómico puede encerrarse 
en las fórmulas «mecanisation de la vie* y «substitution quel- 
conque de l’artificiel au naturel*, pasa, por medio de una na
tural asociación de ideas, del automatismo al autómata e in
tenta explicar una serie de efectos cómicos por nuestro ya 
empalidecido recuerdo de un juguete infantil. Persiguiendo 
esta idea, la lleva hasta el punto de intentar derivar lo cómi
co, del efecto, a larga distancia, de las alegrías infantiles, 
pero la abandona antes de llegar a conclusión definitiva al
guna. «Peut-étre méme devrions nous pousser la simplifica-
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tion plus loin encore, remonter á nos souvenirs les plus an- 
ciens, chercher dans les jeux qui amuserent I’enfant, la pre
miere ebauche des conibinaisons qui font rire Thomme... 
Trop souvent surtout nous méconnaisons ce qu’il y a d’en- 
core enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos emo
tions joyeuse»; (pág. 68 y siguientes). Habiendo nosotros 
perseguido el chiste hasta hallarlo como un juego infantil con 
palabras e ideas, tiene necesariamente que atraernos la labor 
de investigar estas raíces infantiles de la comicidad, cuya 
existencia sospecha Bergson.

En realidad, al investigar la relación de la comicidad con 
el niño, tropezamos con toda una serie de conexiones que 
nos parecen harto significativas. El niño mismo no nos re
sulta cómico aunque muestra cumplidas, en su persona, todas 
aquellas condiciones que comparadas con las nuestras pro
ducen una diferencia cómica, o sea, entre otras, el excesivo 
gasto de movimiento y el insuficiente gasto espiritual, y la 
sumisión de las funciones anímicas o las somáticas. Sin em
bargo, no hallamos cómico al sujeto infantil cuando se com
porta como tal, sino, únicamente, cuando se disfraza con la 
gravedad del adulto, y entonces, el efecto cómico que pro
duce es idéntico al que hallamos en el disfraz de cualquier 
otra persona. En cambio, mientras permanece fiel a su esen
cia infantil, su percepción nos produce un placer puro que 
quizá—y solamente quizá—recuerde algo al placer cómico. 
De este modo, calificamos de ingenuo al niño cuando nos 
muestra su carencia de coerciones y aceptamos en calidad de 
ingenuo-cómicas aquellas de sus manifestaciones que en otra 
persona hubiéramos juzgado obscenas o chistosas.

El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto 
parece, al principio, significar únicamente que dicho sentido 
no se constituye sino en un estadio algo más avanzado del 
desarrollo anímico, cosa que, de todos modos, no tendría 
nada de singular, tanto más, cuanto que el mismo surge to
davía con toda claridad en años que aún tenemos que contar 
entre los infantiles. Pero puede demostrarse que la afirma
ción de que el niño carece del sentido de la comicidad, va 
más allá de ser algo que cae por su propio peso. En primer
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lugar, resulta fácilmente visible que ello no puede ser de otro 
modo si no es equivocada nuestra teoría que deriva el sen
tido cómico de la diferencia de gasto que resulta al querer 
comprender alguna cosa. Elijamos de nuevo, como ejemplo, 
la comicidad del movimiento. La comparación productora de 
la diferencia, sería, reducida a una fórmula consciente, como 
sigue: «Así lo hace ese*, y «Así lo hago yo, así lo he hecho». 
Mas en el niño falta la medida contenida en la segunda de 
estas frases. Comprende, exclusivamente, por medio de la 
imitación, esto es, haciendo lo mismo que ha visto hacer. Por 
otro lado la educación mantiene siempre ante él el precepto: 
«Haz esto así», y si el niño se sirve de él a su vez en la 
comparación, llegará con facilidad a las conclusiones siguien
tes: «Ese no lo ha hecho bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». 
En este caso rie el niño, con burla del otro, sintiéndose su
perior a él. También esta risa puede ser derivada, sin incon
veniente alguno, de la diferencia de gasto, pero por analogía 
con los casos en los que hemos reído a costa de otros, tene
mos que deducir que en la risa que el sentimiento de supe
rioridad provoca en el niño, no aparece la menor huella de sen
tido de lo cómico. Es una risa de puro placer. El adulto que 
percibe claramente su propia superioridad se limita a sonreír, 
o cuando ríe, puede distinguir con toda precisión la percata- 
ción de su superioridad de la comicidad que provoca su risa.

Es, probablemente, acertado, suponer que el niño ríe de 
puro placer en diversas circunstancias que nos dan la sensa
ción de «cómicas», pero cuyos motivos no encontramos, 
mientras que los motivos del niño son siempre bien definidos 
y patentes. Cuando, por ejemplo, alguien resbala y cae en la 
calle, ante nosotros, reímos porque la caída nos produce—sin 
que sepamos la causa—una impresión cómica. En igual caso, 
lo que provoca la risa del niño es el sentido de su superiori
dad o la alegría del daño ajeno: «Tú te has caído y yo no». 
Ciertos motivos de placer, del niño, parecen perdidos para el 
adulto, el cual, como compensación, goza, en las mismas cir
cunstancias, del placer cómico.

Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy 
atractivo deducir, de las anteriores consideraciones, que el
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carácter específico de la comicidad era precisamente este re
nacimiento de lo infantil y considerar lo cómico como «la per
dida risa infantil» reconquistada. Podríamos entonces decir, 
que reímos de una diferencia de gasto entre la persona-objeto 
y nosotros, siempre que en la primera hallamos de nuevo al 
niño. De este modo, la comparación de la que nace la comi
cidad-, sería la siguiente:

Así lo hace ese—Yo lo hago de otra manera—
Ese lo hace como yo lo he hecho de niño.

La risa surgirá, por lo tanto, de la comparación entre el 
Yo del adulto y el Yo considerado como niño. La misma dua
lidad del sentido de la diferencia cómica, en la que tan pronto 
el exceso como el defecto de gasto nos resultan cómicos, se 
halla de acuerdo con las condiciones infantiles, pues en uno 
y otro caso la comicidad surge siempre del lado en que apa
rece lo infantil.

A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos 
produzca, como objeto de la comparación, una impresión có
mica, sino puramente placiente, ni tampoco que esta compa
ración con lo infantil no ocasione un efecto cómico más que 
cuando es evitado un distinto aprovechamiento de la diferen
cia, pues de lo que dependen estas circunstancias es de las 
condiciones necesarias para la descarga. Todo aquello que 
inscribe a un proceso psíquico en una determinada totalidad, 
actúa en contra de la descarga del revestimiento sobrante y 
lo conduce a un distinto aprovechamiento; en cambio, todo 
lo que contribuye a aislar un acto psíquico, favorece la des
carga. Nuestra conciencia de la situación del niño como tér
mino de la comparación hace imposible la descarga necesaria 
para el placer cómico; sólo dado un revestimiento o carga 
preconsciente se produce un aislamiento aproximado, que es 
además el que corresponde, en general, a los procesos aní
micos infantiles. El agregado «así lo he hecho yo también 
cuando niño», que añadimos a la comparación y del que parte 
el efecto cómico, sólo tendrá, por lo tanto, eficacia, dada una 
diferencia media, cuando ninguna otra totalidad pueda apo
derarse del exceso que queda libre.
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Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la esen
cia de lo cómico en la conexión preconsciente con lo infantil, 
hemos de avanzar más allá de las teorías bergsonianas y con
ceder que la comparación productora de lo cómico no tiene 
necesidad de despertar todo el antiguo placer y todo el anti
guo juego infantiles, sino que bastará con que toque a la 
esencia general infantil y quizá hasta al dolor infantil mismo. 
Con esto nos apartamos de Bergson, pero permanecemos 
de acuerdo con nosotros mismos, refiriendo el placer cómico, 
no a placer recordado, sino, como siempre, a una compara
ción. Quizá los casos del primero de estos géneros encubran, 
ocultándolo, lo regular e irresistiblemente cómico. Recorda
remos aquí el esquema antes detallado, de las posibilidades 
cómicas. Dijimos que la diferencia cómica era hallada, alter
nativamente:

a) por medio de una comparación entre el prójimo y 
el Yo,

b) por medio de una comparación totalmente dentro del 
prójimo,

c) por medio de una comparación totalmente dentro 
del Yo.

En el primer caso, el prójimo se me aparecería como niño, 
en el segundo descendería por sí mismo hasta la categoría 
infantil y en el tercero encontraríamos el niño en nuestro pro
pio Yo. Al primero pertenece la comicidad del movimiento y 
de las formas, de la función espiritual y del carácter. Los ca
racteres infantiles correspondientes a estos géneros de lo 
cómico serían el impulso al movimiento y el incompleto des
arrollo espiritual y moral del niño. De este modo, el individuo 
simple nos resultaría cómico por recordarnos a un niño pere
zoso e ignorante, y el perverso, a su vez, a un niño malo. 
De un placer infantil perdido para el adulto, no podremos 
hablar más que en aquellos casos que muestren una relación 
con el placer que el movimiento inmotivado causa al niño.

El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por com
pleto en la «proyección simpática», es el de más amplio con
tenido, dando origen a la comicidad de la situación, de la 
exageración (caricatura), de la imitación, de la degradación y
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del desenmascaramiento. AI mismo tiempo, es también el 
caso a que resulta más fácilmente aplicable nuestra hipótesis 
de relación con lo infantil, pues la comicidad de la situación 
se funda, la mayor parte de las veces, en una embarazada 
conducta del sujeto, tras de la que adivinamos la torpeza in
fantil. La más irritante de estas situaciones embarazosas, la 
perturbación de las funciones anímicas por las imperiosas 
exigencias de las necesidades naturales, encuentra su corres
pondiente carácter infantil en la falta de dominio del niño so
bre sus funciones somáticas. Del mismo modo, aquella comi
cidad de la situación que se basa en la continuada repetición, 
corresponde a un carácter infantil: el afán de repetición (pre
guntas, cuentos) del que el niño extrae placer y con el que 
acaba por aburrir a sus guardadores. La exageración, que 
produce placer al adulto cuando el mismo acierta a justificar
la ante la crítica, tendrá su raíz infantil en la peculiar falta de 
medida del niño y en su ignorancia de todas las relaciones 
cuantitativas, que el sujeto infantil no llega a conocer sino 
mucho después de las cualitativas. La mesura y la templan
za, aun en los sentimientos lícitos, son frutos posteriores de 
la educación y quedan establecidas por la coerción que recí
procamente ejercen entre sí las actividades anímicas pertene
cientes a una sola totalidad. Allí donde esta cohesión se de
bilita—en lo inconsciente de los sueños o en la monoideación 
de las psiconeurosis—aparece de nuevo la falta de mesura 
peculiar al niño.

El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo 
de presentar dificultades relativamente grandes mientras no 
tuvimos en cuenta en ella el factor infantil, mas precisamente 
se nos muestra éste aquí con especial claridad, pues la imita
ción es el arte que mejor domina el niño y el motivo ocasio
nal de la mayor parte de sus juegos. La ambición infantil 
tiende menos a hacer significarse al niño entre sus compañe
ros que a la imitación de los mayores. La relación del niño 
con los adultos constituye también la raíz infantil de la comi
cidad de la degradación, la cual corresponde a la benevolen
cia que el adulto suele demostrar al niño poniéndose a su 
nivel. Pocas cosas producen al niño un placer mayor que ver
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cómo el adulto desciende hasta él, prescindiendo de su abru
madora superioridad, y se convierte en su compañero de 
juego. La minoración, que procura al niño placer puro, se 
convierte para el adulto, como degradación, en un medio de 
hacer resultar cómica a otra persona y en una fuente de pla
cer cómico. Por último, del desenmascaramiento sabemos 
que, en definitiva, se reduce a la degradación.

Donde mayores dificultades hallamos para descubrir la 
conexión con lo infantil es en el tercer caso, o sea en la comi
cidad de la expectación, circunstancia que nos explica el que 
los investigadores que han tomado este caso como punto de 
partida de un examen de lo cómico, no hayan encontrado 
ocasión de introducir en la comicidad el factor infantil. La 
comicidad de la expectación es, en efecto, la más extraña al 
niño y la que más tarde aparece en él. En la mayoría de los 
casos de este género, que el adulto considera cómicos, no 
experimenta el niño sino una decepción. Sin embargo, pu
diera establecerse un enlace de estos casos con la ansiosa 
expectación del niño y con su credulidad, para explicarnos 
por qué nos sentimos cómicos, «como niños», cuando sufri
mos una decepción cómica.

Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera de
ducirse la posibilidad de una interpretación del sentimiento 
cómico, que resumiríamos en la fórmula de que lo cómi
co es aquello que no resulta propio del 
adulto, no nos sentimos, dada nuestra posición total ante 
el problema de lo cómico, con valor suficiente para defender 
esta hipótesis con igual empeño que las anteriores. Así, pues, 
dejaremos indeciso si el descenso o degradación al grado in
fantil es tan sólo un caso especial de la degradación cómica 
o si toda comicidad reposa, en el fondo, en un descenso o 
degradación a dicho estadio (1).

* * *

(1) Sin embargo, si la comicidad no presentase relación alguna con 
lo infantil, sería una muy extraña coincidencia la de que, como efectiva
mente sucede, halle el placer cómico su fuente en el «contraste cuanti
tativo» o sea en la comparación de lo pequeño con lo grande, que, en 
definitiva, expresa la relación del niño al adulto.
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Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan 
poco detenida, quedaria harto incompleta si no contuviese 
algunas observaciones sobre el humor. El esencial pa
rentesco entre ambos procesos es tan poco dudoso, que una 
tentativa de esclarecer lo cómico tiene que proporcionarnos, 
por lo menos, algún dato para la inteligencia del humor. De 
este modo, y aun sabiendo lo mucho y muy acertado que por 
otros autores se ha escrito sobre el humor, el cual, siendo 
uno de los más elevados rendimientos psiquicos, se ha atrai- 
do el especial favor de toda una serie de pensadores, no po
demos eludir la labor de establecer una definición de su esen
cia por aproximación a las fórmulas antes halladas para el 
chiste y la comicidad.

Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos cons
tituye el obstáculo más importante para el efecto cómico. En 
cuanto el movimiento inútil produce un daño, lleva la simple
za a la desgracia o causa dolor la decepción, desaparece la 
posibilidad de todo efecto cómico, por lo menos para aque
llos sobre los que recae el displacer resultante o tienen que 
participar de él, mientras que las personas extrañas al suce
so testimonian, con su conducta, que en el mismo se halla 
contenido todo lo necesario para un efecto cómico. El humor 
es entonces un medio de conseguir placer a pesar de los 
afectos dolorosos que a ello se oponen y aparece en sustitu
ción de los mismos. La condición que regula su génesis 
queda cumplida cuando se constituye una situación en la que 
hallándonos dispuestos, siguiendo un hábito, a desarrollar 
afectos penosos, actúan simultáneamente sobre nosotros mo
tivos que nos impulsan a cohibir tales afectos, in statu nas- 
cendi. En estos casos, la persona sobre la que recae el daño, 
el dolor, etc., puede conseguir placer humorístico, mientras 
que los extraños ríen sintiendo placer cómico. No tenemos, 
pues, más remedio que admitir que el placer del humor surge 
a costa del desarrollo de afecto cohibido, esto es, del ahorro 
de un gasto de afecto.

El humor es la menos complicada de todas las especies 
de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola persona y la 
participación de otra no añade a él nada nuevo. Nada hay
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tampoco que nos impulse a comunicar el placer humorístico 
que en nosotros ha surgido y podemos gozar de él aislada
mente. Es harto difícil descubrir lo que se realiza en el sujeto 
durante la génesis del placer humorístico, pero podemos 
aproximarnos algo al conocimiento de este proceso cuando 
alguna persoa nos comunican un caso propio, y al compren
derlo, experimentamos el mismo placer que antes a ella le 
produjo. Los casos más sencillos de esta comicidad, tales 
como el contenido en la historieta que a continuación repro
ducimos, pueden servirnos de guía para la inteligencia de 
otros más sutiles. «¿Qué día es hoy?»—pregunta un conde
nado a muerte a quien conducen a la horca—. «Lunes». 
«¡Vaya; buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en 
realidad, ante un chiste, pues la observación del reo es de 
por sí muy acertada, mas si tenemos en cuenta que para su 
autor ya no ocurrirá nada bueno ni malo en los días siguien
tes, la encontraremos desatinadamente fuera de lugar. De 
todos modos, habremos de convenir en el extraordinario 
humor necesario para hacer un tal chiste, esto es, para echar 
a un lado aquello en que tal principio de semana se diferen
cia de todos los demás y negar esta diferencia de la que ha
brían de surgir poderosos motivos para especialísimos senti
mientos. El mismo caso se nos presenta en otra historieta en 
la que el condenado, camino del cadalso, pide una bufanda 
para abrigarse y no pescar un catarro, medida prudentísima 
en toda otra circunstancia, pero totalmente superfina y fuera 
de lugar en la situación dada. Todos estos casos de humor 
nos ofrecen algo semejante a lo que denominamos «grandeza 
de ánimo» en la energía con la que el sujeto se aferra a su 
ser habitual volviendo la espalda a todo aquello que le con
duce a la muerte y puede antes provocar su desesperación. 
Esta especie de superioridad del humor se hace patente en 
aquellos casos en que nuestra admiración no se encuentra 
cohibida por las circunstancias personales del sujeto humo
rístico.

En el «Hernán!» de Víctor Hugo, cae el protagonista, 
cabecilla de una conjuración contra el Emperador Carlos pri
mero de España y quinto de Alemania, en manos de su po-
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deroso enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte que le 
espera: su cabeza caerá bajo el hacha del verdugo. Pero esta 
conciencia de su próximo fin no le impide darse a conocer 
como grande de España y declarar que no renunciará a los 
derechos inherentes a tal título. Uno de éstos es el de per
manecer cubierto ante el rey. Aplicándolo, pues, a su actual 
situación, dirá:

«Nos tetes ont le droit
De tomber couvertes devant toi.»

Es éste un elevado humorismo, y si no reímos al oir la 
frase en que se manifiesta, ello se debe a que nuestra admi
ración es más fuerte que el placer humorístico y lo encubre 
por completo. En el caso antes expuesto del bribón que ca
mino de la muerte pide una bufanda para no resfriarse, reí
mos, en cambio, de todas veras, a pesar de que la situación, 
que debiera desesperar dolorosamente al reo, podría hacer
nos sentir una intensa compasión. Pero esta compasión 
queda cohibida en nosotros al comprender que el propio in
teresado no se apura grandemente de su próximo fin, y a' 
consecuencia de esta comprensión, el gasto que a la compa
sión estábamos dispuestos a dedicar, deviene, de repente, 
inútil y es descargado en la risa. La indiferencia de que el 
reo hace gala se apodera, por contagio, de nosotros a pesar 
de darnos cuenta perfecta de que le ha costado un enorme 
gasto de labor psíquica.

La compasión ahorrada es una de las más generosas 
fuentes del placer humorístico. El humor de Mark Twain la
bora habitualmente con este mecanismo. Cuando, relatando 
la vida de su hermano, nos cuenta que siendo el mismo ca
pataz de una gran empresa de construcción de carreteras fué 
lanzado al aire por la inesperada explosión de un barreno, 
yendo a caer muy lejos del puesto que tenía señalado, sur
gen inevitablemente en nosotros, sentimientos de compasión 
hacia la victima del accidente y quisiéramos preguntar el 
daño que éste le produjo. Pero la continuación de la histo
ria, que nos hace saber cómo el desgraciado capataz fué mul
tado con un día de haber, «por alejarse de su puesto sin per-
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miso», nos desvía por completo de todo sentimiento compa
sivo y nos hace casi tan duros de corazón como el contratista 
y tan indiferentes como él al posible daño corporal del acci
dentado. En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol 
genealógico, que hace remontarse hasta uno de los compa
ñeros de Cristóbal Colón. Mas, cuando después, entre las 
noticias que nos da de este su antepasado, vemos la de que 
al desembarcar en América, consistía todo su equipaje en 
unas cuantas piezas de ropa blanca, cada una con diferentes 
iniciales, reímos a costa del grave sentimiento de veneración 
familiar que pensábamos iba a despertar en nosotros la his
toria. El mecanismo del placer humorístico no sufre aquí per
turbación alguna por nuestra conciencia de que el relato fa
miliar es fingido y de que esta ficción se halla al servicio de 
la tendencia satírica de revelar la mentira de la mayor parte 
de los ilustres hechos que se suelen atribuir a antepasados 
poco brillantes y hasta totalmente ficticios, por las personas 
atacadas de la vanidad de nobleza. Resulta, pues, dicho me
canismo-como ya sucedía con el de hacer cómica a una per
sona—totalmente independiente de la condición de realidad. 
Otra historia de Mark Twain nos relata que su hermano se 
instaló una vez en un foso capaz para contener una cama, 
una mesa y una lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una 
vela con un agujero en el medio. Pero cuando terminada su 
tarea se acostó y dormía como un bendito, cayó por el agu
jero de la vela y sobre la mesa una vaca, volcando la lám
para y perturbando toda la instalación. Pacientemente ayudó 
el despertado inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó 
después a reorganizar su vivienda. Pero a la noche siguiente 
se repitió la escena y luego, cotidianamente, durante una 
larga temporada, comportándose siempre el buen hombre con 
igual resignación y paciencia. Esta historia se hace desde 
luego cómica por la repetición. Pero cuando no podemos re
tener ya nuestro placer humorístico es cuando Mark Twain 
nos cuenta que a la noche número ciento cuarenta y seis ob
servó su hermano que la cosa se iba haciendo ya algo monó
tona, pues hace mucho tiempo que esperábamos que el pa
ciente individuo llegase a irritarse. Los pequeños rasgos hu-
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morísticos que producimos a veces en nuestra vida cotidiana 
surgen realmente en nosotros a costa de la irritación; los pro
ducimos en lugar de enfadarnos (1).

El humor comprende numerosísimas especies, cada una 
de las cuales corresponde a la naturaleza peculiar del senti
miento emotivo que es ahorrado en favor del placer humorís-

(1) El magno efecto cómico de una figura como la del obeso caba
llero Sir John Falstaff, reposa en el ahorro de desprecio e indignación. 
Le consideramos como a un indigno libertino, pero no podemos llegar 
a condenarle, porque toda una serie de factores consigue desarmar 
nuestra indignación, pues comprendemos que su propio concepto de sí 
mismo no es muy distinto del nuestro, admiramos su chispeante inge
nio y, además, su extravagante aspecto físico ejerce un efecto de con
tacto en favor de una cómica concepción de su persona. De este modo, 
no tomamos en serio sus hazañas, como si nuestras exigencias morales 
y caballerescas rebotaran en su rotunda panza. Aparte de esto, sus en
gaños no producen grandes perjuicios a terceros y resultan casi excusa
bles por la cómica bajeza de los engañados. Hemos, por último, de con
ceder, que el pobre hombre tiene que esforzarse en vivir y gozar como 
los demás y casi le compadecemos al verle, en las situaciones princi
pales, juguete de alguien muy superior a él. Por todas estas razones 
no podemos llegar a sentirnos indignados, y todo lo que de indignación 
nos ahorramos, lo agregamos al placer cómico que, por otra parte, nos 
produce. El humorismo peculiar de Sir John surge realmente de la su
perioridad de un Yo al que ni sus defectos físicos ni sus lacras morales 
consiguen robar la alegría y la seguridad.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es, en cambio, una 
figura que no posee humor por sí misma, pero que nos produce, con 
toda su gravedad, un placer que pudiéramos calificar de humorístico 
aunque su mecanismo se aparta considerablemente del del humor. Don 
Quijote es, en principio, una figura puramente cómica, un niño grande, 
al que se le han subido a la cabeza las fantasías de sus libros de caba
llerías. Sabido es que Cervantes no se proponía otra cosa al emprender 
su obra y que ésta superó en mucho las primeras intenciones de su 
creador. Mas después que el poeta ha adornado a esta ridicula persona 
con la más profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha hecho 
de él el representante simbólico de un idealismo que cree en la reali
zación de sus fines, cumple exactamente lo que supone su deber y es 
fiel a la palabra dada, cesa el héroe cervantino de parecemos cómico. 
Análogamente a como surgía antes el placer humorístico por la evita
ción de sentimientos emotivos, nace ahora por la perturbación del pla
cer cómico. Mas estos ejemplos nos alejan en demasía de los casos 
simples de humorismo.
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tico: compasión, disgusto, dolor, enternecimiento, etc. Ade
más, el número de estas especies parece ilimitado, pues los 
dominios del humor se amplían cada vez que el artista o el 
escritor logran someter al humorismo emociones que antes 
reinaban libremente y convertirlas en fuentes de placer hu
morístico por medio de procedimientos análogos a los de los 
casos antes examinados. Así, los ilustradores y dibujantes 
del «Simplizissimus», han llevado hasta un punto insospecha
ble el arte de extraer humor de lo horrible, cruel o repug
nante. Hay que tener también en cuenta que los fenómenos 
del humor son determinados por dos circunstancias relacio
nadas con las condiciones de su génesis. El humor puede, en 
primer lugar, aparecer fundido con el chiste o con cualquiera 
otra especie de lo cómico, hallándose, en estos casos, encar
gado de alejar una posibilidad de desarrollo afectivo conte
nida en la situación y que constituiría un obstáculo para el 
efecto de placer. En segundo lugar, puede también suprimir 
este desarrollo afectivo, por completo o sólo parcialmente, 
caso este último el más frecuente por su sencillez y del que 
surgen las diversas formas del humor «discontinuo», o sea 
de aquel humor que sonríe entre lágrimas y que, sustrayendo 
al afecto una parte de su energía, le da, en cambio, el acom
pañamiento humorístico.

El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por 
lo tanto, sentir a posteriori algo que ha sucedido a otra per
sona, nace, como pudimos ver en los ejemplos que antece
den, de una técnica especial, comparable al desplazamiento, 
por medio de la cual queda hecho superfluo el desarrollo 
afectivo que nos hallábamos dispuestos a llevar a cabo y es 
guiada la carga psíquica hacia otro elemento con frecuencia 
accesorio. Pero con esto no ganamos nada para la compren
sión del proceso por medio del cual se realiza en la persona 
humorística el desplazamiento que la aleja del desarrollo 
afectivo. Vemos que la persona receptora realiza, por imita
ción, los procesos anímicos que antes se desarrollaron en el 
sujeto, pero esta observación no nos proporciona dato alguno 
que nos aproxime al conocimiento de las fuerzas que hacen 
posible este proceso imitativo.
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Podemos decir, únicamente, que cuando alguien consi
gue, por ejemplo, sobreponerse a un afecto doloroso, com
parando la magnitud de los intereses universales con la pro
pia pequenez individual, no vemos en ello un rendimiento 
del humor sino del pensamiento filosófico y no logramos 
tampoco consecución ninguna de placer al trasladarnos al 
proceso mental del sujeto. El desplazamiento humorístico es, 
pues, tan imposible, cuando nuestra atención vigila, como, 
en igual caso, la comparación cómica, y se halla, por lo 
tanto, ligado, como la misma, a la condición de permanecer 
preconsciente o automático.

Sólo considerando el desplazamiento humorístico como 
un proceso de defensa, podremos establecer algunas conclu
siones sobre él. Los procesos de defensa son lo que en lo 
psíquico corresponde a los reflejos de fuga y su misión es la 
de evitar el nacimiento de displacer producido por fuentes 
internas. Constituyen, pues, una especie de regulación de la 
vida anímica, pero por su automatismo llegan a resultar per
judiciales y tienen, por lo tanto, que ser sometidos al domi
nio del pensamiento consciente. Así, de una clase especial 
de esta defensa, la represión fallida, he demostrado que 
constituía el mecanismo de la génesis de las psiconeurosis. 
Podemos, ahora, considerar el humor como la principal de 
estas funciones de defensa, que—a diferencia de la repre
sión-desprecia sustraer a la atención el contenido de repre
sentaciones ligado al afecto doloroso, y de este modo, do
mina al automatismo defensivo. Para conseguirlo, encuentra 
además el medio de despojar de su energía a la preparada 
producción de displacer y la convierte en placer sometiéndo
la a la descarga. Es también sospechable que sea de nuevo 
la conexión con lo infantil lo que le permite llevar a cabo 
esta función, pues en la vida del niño se producen intensos 
afectos dolorosos de los que el adulto reiría como ríe el hu
morista de los de igual género que le asaltan en la edad ma
dura. Aquella superioridad del propio Yo, de la que testimo
nia el desplazamiento y cuya interpretación podría muy bien 
encerrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado grande para 
que esto pueda causarme disgusto», pudiera muy bien ser
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resultado de la comparación efectuada por el sujeto, de su Yo 
presente con su Yo infantil. Esta hipótesis parece, hasta 
cierto punto, robustecida por el papel que desempeña lo in
fantil en los procesos neuróticos de represión.

En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad 
que del chiste. Con la primera, tiene común la localización 
psíquica en lo preconsciente, mientras que el chiste queda 
formado, como antes dedujimos, a manera de transacción 
entre lo inconsciente y lo preconsciente. En cambio no tiene 
el humor participación alguna en un singular carácter en el 
que coinciden el chiste y la comicidad y que quizá no hemos 
hecho resaltar hasta ahora suficientemente. Es condición de 
la génesis de lo cómico, que nos veamos impulsados a em
plear, simultáneamente o en rápida suce
sión, para la misma función representativa, dos distintas 
formas de representación, entre las cuales se realiza luego 
la «comparación» de la que resulta la diferencia de gasto. 
Tales diferencias de gasto nacen entre lo extraño y lo pro
pio, lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo sucedido (1).

En el chiste, la diferencia entre dos diversas interpreta
ciones que laboran con distinto gasto, adquiere tan sólo un 
valor con relación al proceso que se realiza en el oyente. 
Una de estas interpretaciones recorre, obedeciendo a las in
dicaciones contenidas en el chiste, el camino que el pensa
miento ha seguido antes a través de lo inconsciente, y la otra 
permanece en la superficie y presenta al chiste como una ex
presión verbal preconsciente devenida consciente. No sería 
quizá muy equivocado derivar el placer que nos produce el 
chiste oído, de la diferencia de estas dos formas de represen
tación (2).

(1) No temiendo violentar un tanto el concepto de expectación 
puede atribuirse, a ejemplo de Lipps, un amplísimo campo, dentro de 
lo cómico, a la comicidad de la expectación; mas, precisamente los 
casos más primitivos de la comicidad, que son los que surgen de la 
comparación de un gasto ajeno con el propio, serían los que menos se 
adaptasen a esta hipótesis.

(2) Podemos aceptar, desde luego, esta fórmula, pues no contiene 
nada que contradiga las conclusiones a que anteriormente nos ha lleva-
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Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, 
cuando desconocíamos aún la relación del mismo con la co
micidad, describíamos diciendo que el chiste poseía una 
doble faz, como Jano (1).

En el humor pasa a último término el carácter que aquí 
aparece en el primero. Experimentamos, ciertamente, el pla
cer humorístico allí donde es evitado un sentimiento emotivo 
que esperábamos como inherente a la situación, y hasta este 
punto cae también el humor bajo el concepto, ampliado, de la 
comicidad de la expectación. Mas en el humor, no se trata ya 
de dos formas representativas del mismo contenido. El hecho 
de que la situación es dominada por los sentimientos emoti
vos de carácter displaciente que deben ser evitados, pone fin 
a la posibilidad de comparación con el carácter de lo cómico 
o del chiste. El desplazamiento humorístico es, en realidad, 
un caso de aquel aprovechamiento de un gasto sobrante, que 
tan peligroso demostró ser para el efecto cómico.

Una vez que hemos logrado reducir también el mecanis
mo del placer humorístico a una fórmula análoga a las que

do nuestra investigación. La diferencia entre los dos gastos tiene que 
reducirse, en lo esencial, al gasto de coerción ahorrado. La falta de 
este ahorro de coerción en la comicidad y la desaparición del contraste 
cuantitativo en el chiste, condicionarían, dada una total coincidencia de 
carácter de las dos distintas labores representativas para la misma in
terpretación, la diferencia entre el sentimiento cómico y la impresión 
chistosa.

(1) La singularidad de la «double face» no ha escapado, natural
mente, a los investigadores. Melinaud, del que he tomado esta expre
sión (Pourquoi rit-on? Revue dex Deux mondes. Febrero, 1895) encierra 
la condición de la risa en la siguiente fórmula: «Ce qui fait tire, c’est 
ce qui est á la fois, d’un c6té, absurde et de l’autre, familier.» Esta 
fórmula se adapta más al chiste que a lo cómico, pero, sin embargo, 
tampoco cubre al primero por completo. Bergson (1. c. pág. 98) define 
la situación cómica por la «interférence des seríes». «Une situation est 
toujours comique quand elle apartient en máme temps á deux series 
d’événements absoluments indépendantes, et qu’elle peut s’interpreter 
á la fois dans deux sens tout différents». Para Lipps la comicidad es la 
«grandeza y pequeñez de la misma cosa».
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hallamos para el placer cómico y para el chiste tocamos al 
término de nuestra labor. El placer del chiste nos pareció 
surgir de gasto de coerción ahorrado, el 
de la comicidad de gasto de representación (de 
carga) ahorrado y el del humor, de gasto de 
sentimiento ahorrado. En los tres mecanismos de 
nuestro aparato anímico proviene, pues, el placer, de un aho
rro, y los tres coinciden en constituir métodos de reconquis
tar, extrayéndolo de la actividad anímica, un placer que se 
había perdido precisamente a causa del desarrollo de esta ac
tividad, pues la euforia que tendemos a alcanzar por estos 
caminos no es otra cosa que el estado de ánimo de una época 
de nuestra fida en la que podíamos llevar a cabo nuestra 
labor psíquica con muy escaso gasto, esto es, el estado de 
ánimo de nuestra infancia, en la que no conocíamos lo cómi
co, no éramos capaces del chiste y no necesitábamos del 
humor para sentirnos felices en la vida (1).

(1) N. DEL T. Hemos de rectificar aquí uno de los datos bibliográfi
cos contenidos en la pág. 6. Existe de esta obra, cuya primera edición 
se publicó en 1905, una traducción inglesa hecha por el doctor A. A. Brill 
(Nueva York, 1917).
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En un círculo de personas que poseen la convicción de 
que los esenciales problemas del sueño han sido resueltos 
por la labor investigadora del autor del presente trabajo, sur
gió un día la curiosidad de examinar los sueños que no han 
sido nunca soñados, esto es, aquellos que el artista atribuye 
a los personajes de su obra y no pasan, por lo tanto, de ser 
una pura invención poética. La proposición de investigar esta 
clase de sueños pudiera parecer ociosa y un tanto singular, 
pero, desde un cierto punto de vista, no deja de estar justifi
cada. No es ni con mucho, opinión general, que los sueños 
poseen un sentido y pueden ser interpretados. La ciencia y 
la mayoría de los hombres cultos sonríen cuando se les habla 
de una interpretación onírica. Tan sólo la supersticiosa clase 
popular, que en esta cuestión parece constituirse en deposi
taría de antiguas creencias, permanece fiel a la idea de una 
posible interpretación de los sueños, y el autor de estas 
líneas ha osado, en una de sus obras, colocarse enfrente de 
los severos principios científicos y al lado de la superstición 
y de las antiguas opiniones. Claro es que está muy lejos de 
reconocer en los sueños aquella revelación del porvenir a 
cuyo descubrimiento tiende la humanidad, en vano, desde 
sus comienzos y por toda clase de medios, a veces harto ilí
citos. Pero tampoco puede rechazar por completo una cierta 
relación de los sueños con lo futuro, pues al término de una 
penosa labor interpretativa, se le demostró el sueño como 
un deseo del sujeto, que el fenómeno onírico le presenta
ba cumplido, y nadie puede negar que los deseos hu
manos se orientan predominantemente hacia el porvenir.

Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cumplido.
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Aquellos que no teman emprender una difícil lectura y nó 
exijan que para ahorrarles trabajo se les presente, aun a 
costa de la fidelidad y de la verdad, como sencillo y fácil, un 
complicado problema, hallarán en mi obra «Interpretación de 
los sueños* (1) una amplia prueba de esta afirmación. Mien
tras tanto y para seguirnos en este trabajo, tendrán que 
echar a un lado las objeciones que seguramente surgirán en 
ellos contra esta definición de los sueños como realizacio
nes de deseos.

Pero hemos entrado de buenas a primeras en el examen 
de algo que pertenece ya a un estadio muy avanzado de la 
investigación de los sueños. El primer problema que a esta 
investigación se presenta no es el de determinar si el sentido 
de los sueños ha de ser siempre una realización de deseos y 
no otro cualquiera, tal como una expectación, un propósito, 
una reflexión, etc. Anterior a estas interrogaciones es la de 
si en realidad poseen los sueños un cualquier sentido y pue
de dárseles el valor de procesos psíquicos. La ciencia res
ponde negativamente y explica los sueños como simples pro
cesos fisiológicos detrás de los cuales no hay necesidad de 
buscar sentido, significado ni intención alguna. Durante el 
reposo nocturno actúan—según esta teoría—ciertos estímu
los somáticos sobre nuestra vida anímica, llevando a la con
ciencia tan pronto unas como otras representaciones robadas 
a la coherencia psíquica. De este modo, podrían ser compa
rados los sueños a contracciones de la vida psíquica, pero 
nunca a movimientos expresivos de la misma.

En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen 
los poetas situarse al lado de los antiguos, de la superstición 
popular y del autor de estas líneas y de la «Interpretación 
de los sueños», púes cuando hacen soñar a los personajes 
creados por su fantasía, no sólo se conforman a la cotidiana 
experiencia de que el pensamiento y la sensibilidad de los 
hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, 
sino que al presentamos los sueños de sus personajes, su in
tención es precisamente la de darnos a conocer por medio de

(1) Tomos VI y Vil de estas «Obras Completas».
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ellos los estados de alma de los mismos. Y los poetas son 
valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto 
grado, pues suelen conocer muchas cosas existentes entre 
el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra filo- 
sofia. En la Psicología, sobre todo, se hallan muy por encima 
de nosotros, los hombres vulgares, pues beben en fuentes 
que no hemos logrado aún hacer accesibles a la ciencia. Des
graciadamente esta aceptación por los poetas de la naturale
za significativa de los sueños, no es todo lo inequívoca que 
fuera de desear, pues una penetrante crítica pudiera objetar
nos que el poeta no toma partido en pro ni en contra de la 
significación psíquica de cada sueño, sino que se limita a 
mostrar cómo el alma dormida se contrae bajo el efecto de 
las excitaciones que como restos de la vida despierta han 
permanecido vivas en ella.

El que los poetas no nos ofrezcan todo el apoyo que de 
ellos esperábamos, no ha de debilitar, sin embargo, el inte
rés que nos inspira la forma en que se sirven de los sueños 
como medio auxiliar de la creación artística. Aunque nuestra 
investigación no haya de descubrirnos nada nuevo sobre la 
esencia del fenómeno anímico, nos presentará quizá una vi
sión, bajo un nuevo ángulo, de la naturaleza de la producción 
poética. Pero si los verdaderos sueños pasan por ser creacio
nes totalmente contingentes y desprovistas de toda norma 
¡qué no serán las libres imitaciones poéticas de los mismos! 
Afortunadamente, la vida anímica posee mucha menos liber
tad y arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta quizá ca
rezca de ellas en absoluto- Lo que en el mundo exterior nos 
hallamos acostumbrados a calificar de casualidad, demuestra 
luego hallarse compuesto de múltiples leyes, y también lo 
que en el mundo psíquico denominamos arbitrariedad reposa 
sobre estrictas normas que, por ahora, sólo oscuramente sos
pechamos.

Dos caminos distintos se nos ofrecen para emprender 
esta investigación. Sería uno el profundizar en un caso espe
cial, esto es, en los sueños atribuidos por un poeta a los per
sonajes de una de sus obras. El otro consistiría en la exposi
ción conjunta y paralela de todos los ejemplos de empleo
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literario de los sueños, que pudiésemos hallar en las obras de 
diversos autores. Este segundo camino me parece el más 
conveniente y quizá el único justificado, pues nos protegería 
contra los peligros que para nuestra labor ha de suponer la 
aceptación de un artificial concepto unitario—«el poeta»— 
que en la investigación se fragmentaría, individualizándose 
y dando paso a la diversidad de los muchos «poetas» cono
cidos, a los que estimamos muy diferentemente y entre los 
que estamos acostumbrados a hallar aquellas figuras que ais
lamos del conjunto para venerarlas como las de los más pro
fundos conocedores del alma humana. No obstante, tenemos 
que emprender en el presente trabajo el primero de los cami
nos antes señalados. Débese esto a que una de las personas 
del círculo en que surgió la idea de esta investigación, mani
festó haber leído últimamente, con agrado, una obra literaria 
en la que se hallaban contenidos varios sueños, los cuales, 
por presentar aquellas características que su estudio del fe
nómeno onírico le había hecho familiares, le invitaban a apli
car a ellos el método de interpretación expuesto en nuestra 
antes citada obra. Confesó, además, la persona en quien sur
gió esta idea, que el agrado que le había producido la lectura 
de la obra a que se refería, dependía con seguridad, en gran 
parte, de circunstancias puramente subjetivas, pues el des
arrollarse la acción en Pompeya y ser el protagonista un jo
ven arqueólogo que traslada todo su interés, desde la vida 
real, a los restos de la antigüedad clásica, hasta que por un 
medio indirecto, pero perfectamente admisible, es atraído de 
nuevo a la vida presente, eran hechos que despertaron en él 
íntimas resonancias. La obra a que nuestro amigo se refería 
era la novelita titulada «Qradiva», a la que W. Jensen, su 
autor, califica de «fantasia pompeyana».

Ruego ahora a mis lectores, que abandonen el presente 
libro y lo sustituyan por la novela citada, aparecida en 1903, 
con objeto de que, en adelante, pueda yo referirme a algo 
conocido. Para aquellos otros que conocen ya la «Gradiva» 
expondré aquí una ligera síntesis de su contenido, que des
pierte en su memoria el recuerdo de la totalidad, y confío en 
que, al mismo tiempo, el de las bellezas que en la misma se
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contienen y que en una síntesis no pueden por menos de 
desaparecer.

Un joven arqueólogo, Norberto Hanold, descubre en un 
museo de Roma una figura en bajorrelieve, que desde el pri
mer momento ejerce sobre él una particular atracción. Deseo
so de contemplarla y estudiarla con todo detenimiento, hace 
sacar una copia en escayola y la transporta a su domicilio, 
en una ciudad universitaria alemana, colocándola en sitio 
preferente de su gabinete de estudio. La figura representada 
en el bajorrelieve es la de una muchacha, ya plenamente for
mada, que, en actitud de andar, recoge sus amplias vestidu
ras dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los 
cuales reposa por entero en el suelo mientras el otro sólo se 
apoya ya sobre las puntas de los dedos, quedando la planta 
y el talón casi perpendiculares a tierra. Este paso poco vulgar, 
cuyo especial atractivo quiso el artista fijar en su obra es
cultórica, es también lo que siglos después, encadena la 
atención de nuestro arqueólogo.

El interés que la figura descrita despierta en el protagonis
ta de la novela, constituye el hecho psicológico fundamental 
de la misma y resulta un tanto singular, pues «el doctor Nor
berto Hanold, catedrático de Arqueología, no hallaba en 
aquel relieve nada que desde el punto de vista científico de 
su disciplina justificara una especial atención*. «No conse
guía explicarse lo que en él le había interesado; sólo sabía 
que desde el primer momento se había sentido dominado por 
una intensa atracción que el tiempo no lograba debilitar.» Su 
fantasía no deja un solo momento de ocuparse de la singular 
imagen, en la que halla algo vivo y «presente», como si el 
artista hubiera trasladado a su obra una visión «del natural» 
percibida momentos antes en un paseo por las calles. Tanta 
vida toma en su imaginación aquella figura, que acaba por 
darla el nombre de «Qradiva»—«la que avanza»—y suponer
la perteneciente a una noble familia, hija quizá «de un edil 
patricio que ejercía su cargo bajo la advocación de Ceres.» 
El relieve la representaría en el momento de dirigirse hacia 
el templo de esta diosa. Mas, después, le parece contrario a 
la serena naturaleza de la figura, encuadrarla en el bullicio de
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lo copiado por el desconocido artista no pudo habitar sino en 
Pompeya, donde con su andar característico hollaría aquellas 
singulares hiladas de piedras, descubiertas en las excavacio
nes, que, sin estorbar el tránsito rodado, permitían a los 
transeúntes atravesar las calles a pie enjuto en tiempo de 
lluvia. Por otro lado, pareciéndole hallar en los rasgos fiso- 
nómicos de Gradiva un cierto corte griego, deduce que 
los ascendientes de la bella muchacha debieron ser de origen 
heleno. De este modo va nuestro buen arqueólogo po
niendo toda su ciencia de la antigüedad al servicio de sus 
fantasías sobre el modelo del bajorrelieve.

En medio de tales imaginaciones surge en él una interro
gación crítica, que cree científicamente motivada. Trátase 
de determinar <si el artista ha reproducido en su obra una 
realidad viva», esto es, si el singular movimiento con que 
Gradiva avanza, corresponde a algo efectivo, aunque poco 
común. No podiendo Hanold resolver este problema sino por 
medio de la observación directa, se ve forzado a emprender 
una actividad totalmente opuesta a sus hábitos personales. 
En efecto, «el sexo femenino no había sido para él, hasta 
aquel momento, más que un concepto expresado en mármol 
o bronce, sin que jamás hubiese concedido la menor atención 
a aquellas representantes del mismo que vivían y alentaban 
en derredor suyo.» Los deberes sociales le habían parecido 
siempre una insoportable molestia, y cuando alguna vez pa
saba breves instantes en una reunión femenina, se fijaba tan 
poco en sus interlocutoras, que en días sucesivos, pasaba a 
su lado sin saludarlas, cosa que, naturalmente, no le hacía 
ganar muchas simpatías entre las mujeres. Mas ahora, la 
misión científica que se había impuesto, le obligaba a obser
var a todas las que encontraba, fijándose con especial interés 
en su modo de pisar. Esta actividad hubo de valerle nume
rosas miradas femeninas, tanto disgustadas como halagadas, 
«sin que él llegara nunca a darse cuenta del significado de 
unas ni de otras». Como resultado de este cuidadoso estudio 
tuvo que admitir que el modo de andar de Gradiva no se 
daba en la realidad, conclusión que le produjo gran disgusto.

— 250 —

PROF. S . FREUD

Biblioteca Nacional de España



EL DELIRIO LOS SUEÑOS

Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve 
transportado a la antigua Pompeya precisamente en el día en 
que la erupción del Vesubio sepulta la ciudad bajo su ardien
te lava. «Hallándose en el Foro, cerca del templo de Júpiter, 
ve de repente ante sí a la propia Gradiva. Hasta aquel mo
mento no había ni siquiera imaginado que pudiera hallarla en 
aquellos lugares, mas, en el acto, le parece naturalísimo el 
encuentro, puesto que se trata de una pompeyana que vive 
en su ciudad natal, y sin que él tuviera de ello 
la menor sospecha, en la misma época que él». Sa
biendo el peligro inminente que a todos amenaza, lanza Ha- 
nold un grito como queriendo prevenir a la bella muchacha. 
Gradiva se vuelve un instante hacia él, pero, después, sigue 
indiferente su camino hacia el templo, y sentándose en la es
calinata del pórtico, reclina lentamente su cabeza sobre la 
fría piedra, mientras su rostro va adquiriendo la rígida pali
dez del mármol. Norberto se dirige hacia ella, pero al llegar 
a su lado, la encuentra como sumida, con serena expresión, 
en un profundo sueño. La lluvia de cenizas, haciéndose cada 
vez más densa, acaba por enterrar la bella figura yacente.

Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos de 
Norberto los gritos de angustia de los pompeyanos y el sordo 
mugir del mar embravecido. Pero aun después de recobrar 
el dominio sobre su pensamiento y reconocer en tales ruidos 
los de la populosa calle a la que da su alcoba, continúa por 
largo tiempo creyendo en la realidad de lo soñado, y todavía 
después de haber rechazado la idea de que dos mil años antes 
había asistido a la destrucción de Pompeya, perdura en él la 
convicción de que Gradiva había vivido en dicha ciudad y 
perecido en la catástrofe que la sepultó el año 79. Este sueño 
da tal impulso a las fantasías del joven arqueólogo, que el 
pensamiento de la muerte de Gradiva le produce igual emo
ción que si se tratase de una persona querida.

Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus pensamien
tos, cuando los trinos de un canario que cantaba dentro de 
su jaula, colgada en la abierta ventana de la casa frontera, 
atrajeron su atención. Bruscamente, como si fuera ahora 
cuando despertase de su sueño, salió de su ensimisma-
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miento, y al dirigir su mirada hacia la calle creyó ver pasar 
ante su casa una figura femenina semejante a su Qradiva y 
hasta quiso reconocer el paso característico que tan en vano 
hubo de buscar anteriormente. Sin darse exacta cuenta de 
sus actos, salió de su casa en persecución de la desconocida, 
y sólo el asombro y la burla de la gente al verle correr por 
las calles a medio vestir le hizo retornar a su habitación sin 
haber conseguido su propósito. Acodado de nuevo a la ven
tana, se comparó con aquel canario que cantaba en la casa 
vecina. También a él le parecía hallarse prisionero, pero si 
quería, podía evadirse de su jaula. Como una nueva conse
cuencia de su sueño y quizá también por el influjo del dulce 
ambiente primaveral, surgió en él la decisión de emprender 
un viaje a Italia, para el que halló en seguida un pretexto 
científico, aunque reconocía que «el impulso a emprender 
aquel viaje había sido determinado en él por una sensación 
indefinible».

Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta deci
sión tan vagamente motivada, con objeto de formarnos una 
más concreta idea de la personalidad y la conducta de nues
tro héroe, el cual nos resulta hasta ahora un tanto incom
prensible e insensato, pues no conocemos aún por qué ca
minos llegará a adquirir su particular locura un carácter ge
neral humano que despierte nuestra simpatía. Mas el dejarnos 
en una tal inseguridad durante algún tiempo es un derecho 
innegable del poeta, que con la belleza de su estilo y la in
geniosidad de su trama imaginativa, recompensa la confianza 
que en él ponemos y la simpatía que nos hallamos dispues
tos a conceder al protagonista de su obra. Entre los datos 
que sobre el mismo nos proporciona, hallamos los de que fué 
desde luego consagrado, por tradición de familia, a la cien
cia arqueológica y que cuando, a la muerte de sus padres, 
quedó aislado e independiente, se sumió por completo en sus 
estudios, apartándose de la vida exterior y de los goces que 
la misma ofrece a la juventud. El mármol y el bronce fueron 
siempre para él lo verdaderamente vivo y lo único que podía 
dar objeto y valor a la existencia. Mas la naturaleza—quizá 
con piadosa intención—hubo de dotarle con una cualidad
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nada científica que sirviese de correctivo a las anteriores: una 
arrebatada fantasía, que no se manifestaba tan solo en sus 
sueños sino también, a veces, en su actividad despierta. Una 
tal disociación entre su labor intelectual y su fantasía le pre
destinaba a acabar en poeta o en neurótico, incluyéndolo 
entre aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo. Así 
pudo suceder que permaneciera obsesionado por la juvenil 
figura femenina del bajorrelieve, y que, entretejiéndola en su 
fantasia, la personificara, dándola un nombre y situando su 
vida en la ciudad de Pompeya, destruida por el Vesubio mil 
ochocientos años atrás. Por último, después de un singular 
sueño de angustia, o pesadilla, pasa esta fantasía de la exis
tencia y muerte de la personificada Qradiva a constituirse en 
un delirio que influye ya en sus actos. Estos fenómenos de 
la fantasía nos parecerían extraños e incomprensibles si los 
hallásemos en una persona viva. Mas como Norberto Ha- 
nold, nuestro héroe, no pasa de ser un ente de ficción creado 
por el poeta, quisiéramos arriesgarnos a dirigir a éste la pre
gunta de si su fantasía no ha sido quizá determinada por po
deres distintos de su propia voluntad contingente.

Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en el 
momento en que el canto de un canario enjaulado parece su
gerirle la idea de un viaje a Italia, sin que él mismo se dé 
cuenta exacta del motivo que le impulsa a partir ni tampoco 
del fin y objeto que con el tal viaje se propone. Llegado a 
Italia, un íntimo desasosiego le lleva de ciudad en ciudad 
mezclado con la nube de turistas y jóvenes parejas en viaje 
de novios que invade en primavera la bella península latina. 
La ternura de los amorosos recién casados le parece incom
prensible y le lleva a sentar la conclusión d que entre todas 
las locuras humanas «la mayor y más incomprensible es el 
matrimonio; sobre todo, coronado por el neciamente indis
pensable viaje a Italia». Huyendo de una de tales tiernas pa
rejas, que no cesa de arrullarse en la habitación vecina a la 
suya, sale de Roma para Nápoles; mas allí tropieza con otras 
de igual género, y al enterarse de que la mayoría de ellas, 
siguiendo un clásico itinerario, no hacen sino una rapidísima 
visita a Pompeya y salen luego para Capri, decide, para
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librarse de ellas, seguir una opuesta conducta. De este modo 
y «contrariamente a lo que se había propuesto al emprender 
el viaje», llega a Pompeya a los pocos días de salir de su 
casa

Mas tampoco aquí encuentra la deseada paz. La misión 
de mantener su ánimo en un continuo estado de irritación y 
desasosiego, de la que hasta entonces se habían encargado 
los amorosos matrimonios recientes, es asumida ahora por 
las innumerables y pegajosas moscas meridionales, en las 
que acaba por ver Norberto la encarnación de lo absoluta
mente perverso e inútil. Reuniendo en una unidad las dos 
plagas que le han atormentado, le parece volver a hallar a las 
parejas conyugales en las moscas que revolotean dos a dos, 
y supone que, en su idioma, se interpelarán con los mismos 
dulces apelativos. Sin embargo, acaba por darse cuenta de 
que «su disgusto no depende únicamente de circunstancias 
exteriores, sino (jue tiene, en parte, un origen íntimo», pues 
«siente que se halla mahumorado porque le falta algo, sin 
que pueda precisar el qué».

A la mañana siguiente se encamina hacia la destruida ciu
dad, y después de despedir al guía, se pone a recorrerla al 
azar, sin acordarse siquiera, por un singular olvido, de su re
ciente sueño, en el que fué testigo de la catástrofe que hubo 
de sepultarla. Cuando luego, en la «cálida y divina» hora de 
mediodía, que para los antiguos era la de los espíritus, han 
desaparecido todos los visitantes y no quedan ante él sino 
las solitarias ruinas bañadas por el ardiente sol, surge en el 
arqueólogo la capacidad de trasladarse a las pasadas épocas, 
mas no ya con a^ uda de la ciencia. «Lo que ésta enseña es 
una fría concep tón arqueológica expresada en un muerto 
idioma filológico e insuficiente para llegar a la comprensión 
del alma de las cosas. Aquel que sienta el anhelo de aden
trarse en la íntima realidad de Pompeya habrá de pasar soli
tario esta ardiente hora meridiana entre los restos del pasado 
y mirar y oir con algo de más sutil capacidad de percepción 
que los ojos y los oídos. Sólo entonces verá despertar de 
nuevo a los muertos y comenzará a vivir Pompeya ante él».

Hallándose Hanold entregado a esta evocación del pasado 
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en su fantasía, ve de repente salir de una casa cercana y 
atravesar la calle a la propia Qradiva del bajorrelieve, tal y 
como en su sueño se le habla aparecido camino del templo 
de Apolo. «Este recuerdo de su sueño le hizo darse cuenta 
de algo de que hasta el momento no había tenido conciencia. 
Si, aun ignorando el impulso interior que le había decidido a 
emprender el viaje, había partido para Italia, y sin detenerse 
en Roma ni en Nápoles, había llegado hasta Pompeya, era 
con el propósito de buscar en esta ciudad las huellas de su 
Qradiva. Y precisamente las huellas en el propio y estricto 
sentido de la palabra, pues el característico paso de la fan
tástica beldad debía de haber dejado una impronta inconfun
dible en la ceniza de las calles pompeyanas.»

La tensión en que nos mantiene el poeta se eleva ahora 
por unos momentos hasta la categoría de una penosa confu
sión. Encontramos ya desconcertante, no sólo el franco des
equilibrio del protagonista, sino la aparición de la Qradiva, 
que hasta ahora no había pasado de ser primero una figura 
escultórica y luego una creación de la fantasía de Hanold. 
¿Se trata de una alucinación de éste, perturbado por el deli
rio, de un fantasma «real» o de una persona de carne y 
hueso? Claro es que esta interrogación no implica el que 
creamos en los aparecidos. El poeta, que califica su obra de 
«fantasía», no nos ha dicho aún si se propone dejarnos en 
nuestro mundo, regido por las leyes científicas o, por lo con
trario, intenta conducirnos a otro mundo fantástico en el que 
se concede realidad a los espíritus y al que, recordando los 
ejemplos del Hamlet y del Macbeth shakespearianos, nos 
hallamos, en calidad de lectores, dispuestos a seguirle, aun
que el delirio del imaginativo arqueólogo sea de muy distinto 
género. Considerando la inverosimilitud de la real existencia 
de una persona cuyo aspecto exterior copie fielmente el de 
una escultura antigua, habremos de pensar que la aparición 
de Qradiva entre las ruinas de Pompeya no puede ser sino 
una alucinación de Hanold o un fantasma meridiano. Mas un 
detalle del relato excluye la primera de estas dos interpreta
ciones. Una gran lagartija yace inmóvil tomando el sol sobre 
una piedra, y al acercarse Qradiva, huye asustada a su ma-
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driguera. No se trata, pues, de una alucinación de Norberto, 
sino de algo por completo exterior a él. Mas, por otra parte, 
no creemos que un fantasma pueda con su ingrávido paso 
turbar la tranquilidad de una lagartija.

Llegada ante la Casa de Meleagro, desaparece la figura 
de Qradiva. No nos maravilla que Norberto Hanold prosiga 
ahora su delirio suponiendo que la antigua Pompeya revive 
en la hora del mediodía, consagrada a los espíritus, y que, 
de este modo, es la propia Qradiva resucitada, la que pasan
do ante él, ha entrado en la casa que habitó hasta el fatal 
día de Agosto del año 79 en que el Vesubio sepultó a la ciu
dad entre lava y cenizas. Por la imaginación de Norberto 
Hanold cruzan rápidamente las más sutiles hipótesis sobre la 
personalidad del dueño de aquella casa y el parentesco que 
Qradiva pudiera tener con él, probándonos que su ciencia 
arqueológica se ha colocado ya por completo al servicio de 
su fantasía. Al penetrar, a su vez, en la casa, halla de nuevo 
ante sí a la singular aparición, sentada en una pequeña gra
dería entre dos columnas. «Sobre sus rodillas mantenía ex
tendido algo muy blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold 
determinar a primera vista, pero que le pareció ser una hoja 
de papiro.) Habiendo atribuido a Qradiva, en una de sus 
imaginaciones, un origen griego, la interpela en esta lengua, 
lleno de ansiedad por averiguar si la aparición posee en su 
ficticia vida el don de la palabra. Luego, al no obtener res
puesta, comienza a interrogarla en latín. Y he aquí que el 
bello fantasma sonríe dulcemente y exclama: «Si quiere que 
le comprenda, hábleme en alemán.»

¡Qué vergüenza para nosotros los lectores! Resulta que 
el poeta se ha burlado de nosotros, y para obligamos a juz
gar con una mayor benevolencia a su héroe, nos ha hecho 
caer en un pequeño delirio, como si sobre nuestras facultades 
intelectuales hubiese actuado un reflejo de aquel ardiente sol 
del mediodía pompeyano, que cae a plomo sobre la frente 
del infeliz Norberto. Mas curados ya de nuestro momentáneo 
desvarío, vemos ahora, que la Qradiva que creimos fantas
mal aparición no es sino una muchacha alemana de carne y 
hueso, hipótesis que antes rechazamos como la más invero-
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símil. Podemos ya, por lo tanto, esperar con toda calma y 
serenidad, que el poeta nos muestre, en primer lugar, la re
lación existente entre esta muchacha y su imagen en piedra, 
y en segundo, cómo el joven arqueólogo ha podido llegar a 
las fantasías que atribuían, no sin cierta razón por lo que 
vemos, una existencia real a dicha imagen.

En cambio, el delirio de Hanold no queda tan rápidamente 
disipado como el nuestro, pues la dicha que el encontrar rea
lizada su fantasía le produce, le hace admitir las más invero
símiles circunstancias, y además, su delirio posee segura
mente raíces íntimas de las que nada sabemos y que al nues
tro faltan por completo. Para hacerle volver a la realidad ha 
de ser necesario un penetrante y duradero tratamiento, y de 
este modo, lo único que por el momento podrá hacer es 
adaptar a su delirio su nueva y maravillosa aventura. Gradi- 
va, muerta entre la ceniza que sepultó a Pompeya, no puede 
ser para él más que un fantasma que sale de su tumba a la 
hora meridiana, consagrada a los espíritus. ¿Mas, entonces, 
por qué al oir las palabras que la muchacha pronuncia en 
alemán, exclama sin un instante de vacilación: «Ya sabía yo 
que tu voz resonaba así?» Es ésta una interrogación que, 
como nosotros, hubo de presentar la muchacha, y Hanold se 
ve obligado a conceder que no oyó nunca antes su voz, pero 
que esperó oiría cuando en su sueño la habló, mientras ella, 
silenciosa, se reclinaba para dormir y morir, sobre las gra
das de la escalinata del templo. Norberto la pide ahora que 
repita aquella escena, mas, al oirle, se levanta la muchacha 
y, mirándole con extrañeza, se aleja, desapareciendo a poco 
entre las columnas del patio, sin contestar a la pregunta que 
él le hace de si volverá allí a la misma hora del siguiente 
día. Poco antes había revoloteado en torno de ella una bella 
mariposa en la que Hanold ve después un emisario de Hades, 
el dios infernal, comisionado para advertir a Gradiva el pró
ximo final del breve plazo concedido a los espíritus para 
vagar fuera de sus tumbas. Pero nosotros podemos ya per
mitirnos interpretaciones menos fantásticas y nos quiere pa
recer como si la muchacha, desconociendo el sueño del joven 
arqueólogo, hubiese hallado algo incorrecto en la proposición

— 257 — 17

Biblioteca Nacional de España



/? U D

del mismo y se retirara ofendida. Quizá su sensibilidad per
cibiera la naturaleza erótica del deseo de Hanold, que para 
éste resultaba únicamente motivado por una relación con su 
sueño.

Tras de la desaparición de Gradiva pasa Norberto revis
ta a los huéspedes del «Hotel Dioméde» y del «Hotel Suisse>, 
las dos únicas hospederías que le son conocidas en Pompe- 
ya, y en ninguna de las dos encuentra muchacha alguna que 
presente una semejanza, siquiera lejana, con su bello fantas
ma, resultado que se conforma en todo a sus esperanzas, 
pues desde el primer momento había rechazado como inve
rosímil e insensata la hipótesis contraria. El vino fermentado 
en los cálidos lagares del suelo vesubiano hace luego más 
intenso el desvarío en que Hanold pasa aquella tarde.

Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora me
ridiana, en la que de nuevo debe hallarse en la casa de Me- 
leagro, entra Hanold en las ruinas, a despecho de todos los 
reglamentos, por una brecha del viejo murallón de la ciudad. 
A su paso, halla una florida rama de asfódelo, y recordando 
que los antiguos decían ser esta la flor que crecía en el Aver
no, la corta y lleva consigo como la más apropiada a las cir
cunstancias. Mientras, impaciente, recorre las ruinas, piensa 
en que la Arqueología es ya para él lo más inútil e indiferen
te del mundo, pues otro distinto interés se ha apoderado por 
completo de sus facultades intelectuales. Trátase de hallar 
«de qué sustancia puede ser la aparición corpórea de un ser 
tal como Gradiva, que, simultáneamente, está muerto y, 
aunque tan sólo durante la hora meridiana, vivo». Al mismo 
tiempo que da vueltas a estos pensamientos, teme no hallar 
a la esperada aparición, suponiendo que quizá sólo con lar
gos intervalos le es permitido retornar al mundo, y cuando 
vuelve a encontrarla en el mismo lugar e idéntica actitud que 
la víspera, la cree primero una alucinación de su acalorada 
fantasia y exclama dolorosamente: «¡Oh, si fueses verdad y 
vivieras!» Pero esta vez ha dudado con exceso del testimo
nio de sus sentidos, pues la aparición deja de nuevo oir su 
voz preguntándole si aquellas flores que en la mano trae las 
ha cogido para ella y entabla luego con él, nuevamente des-
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concertado, un largo coloquio. Para nosotros, los lectores, a 
los que nos interesa ya Gradiva como una viva personalidad, 
observa el poeta, que el disgusto y la repulsa que se leían el 
día anterior en sus ojos, se han trocado en una expresión de 
curioso interés. Efectivamente, la bella desconocida somete 
a Hanold a un minucioso interrogatorio encaminado a lograr 
una explicación de su extraña demanda del día anterior. Nor- 
berto la revela su sueño y toda la historia de la atracción que 
su elástico paso ejerció sobre él desde el primer instante. A 
ruegos del joven, consiente luego ella en andar unos pasos 
ante él y camina, realmente, del mismo gracioso modo que 
mostraba la escultura. Sólo una diferencia halla el arqueólo
go: a las sandalias que la figura del bajorrelieve calzaba se 
sustituían ahora unas finas botas de cuero amarillento, susti
tución que ella explica por la necesidad de adaptarse a los 
nuevos usos. En todo este diálogo observamos que la mu
chacha sigue dócilmente el delirio de Hanold, y sin contrade
cirle nunca, logra que el joven vaya descubriéndola su fanta
sía en toda su amplitud. Una sola vez parece que un senti
miento propio va a apartarla de su papel, cuando él, pensando 
en la figura del bajorrelieve, dice que en cuanto la vió entre 
las ruinas de Pompeya la reconoció sin vacilar un solo ins
tante. Como en este lugar del diálogo no ha hablado aún 
Hanold, para nada, de la escultura del museo romano, tiene 
ella un movimiento de sorpresa, pero se repone en seguida, 
y desde este momento nos quiere parecer que algunas de sus 
frases presentan un doble sentido, esto es, que además de 
su conexión con el delirio de Norberto se refieren ocultamen
te a algo real y presente, por ejemplo, cuando lamentando el 
fracaso del arqueólogo al querer comprobar la existencia real 
de los andares de la escultura, exclama: «¡Qué lástima; quizá 
hubieras podido ahorrarte el largo viaje hasta Pompeya!» 
Hanold la revela después el nombre de «Gradiva» que dio a 
su imagen escultórica y ella le dice que el suyo verdadero 
es el de Zoé. «Es un bello nombre—objeta Hanold—, mas a mis 
oídos suena como una amarga burla, pues significa «vida».— 
«Hay que aceptar lo irremediable y ya hace largo tiempo que 
me he acostumbrado a estar muerta—replica ella, y con la
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promesa de retornar a igual hora del día siguiente, se despi
de, después de pedirle la rama de asfódelo que todavía con
serva él en su mano. «A las mujeres que aún alientan sobre 
la tierra es costumbre ofrecer rosas, en primavera; para mí 
es más apropiado recibir de tus manos la flor del olvido».

Comenzamos ahora a comprender y una esperanza surge, 
aún vacilante, en nosotros. Si la muchacha en cuya figura ha 
encarnado Hanold a su Gradiva se adapta tan de buen grado 
al delirio del joven arqueólogo, es, probablemente, para 
librarle de él. No existe otro camino para ello, y la contra
dicción alejaría esta única posibilidad de cura. El mismo tra
tamiento médico de una tal dolencia psíquica no tendría tam
poco más remedio que situarse, al principio, en el plano de 
la fantástica construcción mental del sujeto para poder inves
tigarla lo más completamente posible. Si Zoé se halla capaci
tada para una tal empresa, la continuación de la novela nos 
mostrará en qué forma se lleva a cabo la curación de un de
lirio como el de nuestro héroe. Mas también quisiéramos 
saber en qué condiciones se verifica la génesis de una tal 
perturbación. Sería singular—aunque no sin precedentes— 
que el tratamiento y la investigación de un delirio de este 
género, coincidieran, y que la explicación de la génesis del 
mismo surgiera de su propio análisis. Sospechamos, cierta
mente, que nuestro caso patológico podrá entonces resolver
se en una «vulgar» historia amorosa, pero, de todos modos, 
no debe despreciarse el amor como poder curativo de los 
delirios y debemos tener en cuenta que la atracción ejercida 
sobre nuestro héroe por la figura escultórica de Gradiva, no 
es, en definitiva, sino un enamoramiento, aunque sea de algo 
pretérito e inanimado.

Al desaparecer Gradiva tras de esta última entrevista, se 
oye en la lejanía algo como una aguda risa, el grito quizá de 
un pájaro que vuela sobre las ruinas. Norberto ve en el suelo 
un objeto blanco que la Gradiva ha dejado olvidado, el mismo 
que ayer creyó un papiro y que, en realidad, no es sino un 
libro de apuntes con algunos dibujos a lápiz, de diversos rin
cones de Pompeya. Nosotros, psicoanalíticos, diríamos que 
este olvido de Gradiva constituye una prenda de su retorno,
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pues sabemos que nada se olvida sin una secreta razón o un 
oculto motivo.

El resto del día proporciona a Hanold multitud de revela
ciones y conclusiones que, sin embargo, desdeña reunir for
mando una totalidad. En el muro del pórtico por el que Qra- 
diva ha desaparecido, descubre hoy Norberto una hendidura, 
que aunque estrecha, puede dar paso perfectamente a una 
persona de extraordinaria delgadez. De este modo, reconoce 
nuestro héroe que Zoe-Gradiva no necesitó, para desapare
cer, sumirse en las entrañas de la tierra, cosa que ahora le 
parece tan irracional, que se avergüenza de haberlo antes 
creído, sino que podría utilizar aquel camino para volver a su 
tumba, situada quizá al final de una larga calle, frente a la 
llamada «Villa de Diomedes», lugar por el que cree luego 
Norberto ver alejarse una fugacísima sombra.

Entregado por completo a su delirio, recorrió aquella tar
de el arqueólogo los alrededores de Pompeya, dando vueltas 
en su imaginación al mismo problema que el dia anterior, 
esto es, cuál pudiera ser la constitución física de Zoe-Gradi
va y si se experimentaría o no alguna sensación táctil al tocar 
su mano. Un singular impulso le inducía a intentar este expe
rimento, mas al mismo tiempo, la sola idea de realizarlo le 
producía espanto. En la soleada vertiente de una colina, en
contró a un señor ya maduro, que por los trebejos de que 
iba armado tenia que ser un zoólogo o botanista y se halla
ba, al parecer, ocupado en la busca de algún ejemplar inte
resante. Al sentir los pasos de Hanold, volvió la cabeza y, 
como reconociéndole, le dijo: «¿Se interesa usted también 
por los «faraglionensis? No crei yo que pudieran encontrar
se fuera de la isla de Capri, pero ahora me parece muy pro
bable que también existan en el continente. El medio que mi 
colega Eimer ha inventado para cazarlos, es excelente. Yo lo 
he experimentado ya varias veces con éxito satisfactorio. 
Estése usted quieto un momento.» Interrumpióse aquí el 
zoólogo y mantuvo sobre una grieta del suelo, por la que 
asomaba la verdosa cabeza de una largatija, un lazo formado 
por un largo tallo de hierba. Hanold aprovechó esta ocasión 
de alejarse y prosiguió su paseo pensando con burlona crítica
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en la increíble necedad de las gentes que por tan absurdos 
motivos como el de cazar un lagarto emprenden el largo y 
fatigoso viaje hasta Pompeya. Mas en esta critica no se in
cluye a sí mismo, olvidando que lo que hasta la muerta ciu
dad le ha traído a él es algo aún más singular: el propósito 
de buscar en las cenizas de Pompeya las huellas de la Ora- 
diva. Al mismo tiempo, la fisonomía del cazador de lagartos, 
que se había dirigido a él como a persona de su trato, le pa
recía conocida, quizá por haberle visto de pasada en uno de 
los dos hoteles que había visitado. Continuando su paseo, 
llega luego Norberto, por un camino lateral, a una hospede
ría cuya existencia no sospechaba: el «Albergo del Solé». El 
posadero, ocioso a aquella hora, aprovecha la ocasión para 
recomendarle su casa y los tesoros que, a su decir, contiene. 
Entre otras cosas, afirma haberse hallado presente cuando en 
las proximidades del Foro fueron descubiertos los cuerpos 
de unos jóvenes amantes que al sentir cercana su última hora 
en la catástrofe que aniquiló la ciudad, se abrazaron estre
chamente y esperaron así la muerte. Hanold conocía ya esta 
historia y la había considerado siempre como una mentirosa 
fábula, pero hoy hallaron en él las palabras del hostelero una 
total credulidad, que se hizo aún mayor cuando el avispado 
comerciante le enseñó una fíbula de bronce, recubierta de 
verdosa pátina, pretendiendo haber presenciado su descu
brimiento entre las cenizas que cubrían los cuerpos de los 
amantes. Hanold compró la fíbula sin la menor vacilación 
crítica, y cuando, al abandonar el «albergo», vió en el pretil 
de una abierta ventana, una florida rama de asfódelos, le 
pareció que la presencia de la funeraria flor en aquellos lu
gares constituía una confirmación de la legitimidad de la 
joya adquirida.

Pero con esta adquisición se apoderó de él un nuevo de
lirio, o más bien realizó el antiguo un progreso, síntoma nada 
favorable al éxito de la terapia iniciada. La amante pareja 
había sido descubierta cerca del Foro, y en estos mismos lu
gares se hallaba el templo de Apolo, en cuya escalinata había 
él visto reclinarse a Qradiva en su sueño. ¿No sería posible 
que, en realidad, hubiera ella seguido andando hasta reunir-
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se a alguien con el que luego hubiese muerto? Un atormen
tador sentimiento, que quizá podemos hacer equivalente a 
los celos, surgió de esta sospecha, para Hanold, pero pen
sando en lo improbable de su hipótesis, logró dominar su 
agitación y entró a cenar en el hotel Diomede. Dos nuevos 
huéspedes, que le parecieron hermanos por cierta semejanza 
que entre ellos creyó hallar, a pesar del diferente color de 
sus cabellos—rubio él y morena ella—, atrajeron en primer 
lugar su atención. Era ésta, de todas las parejas que en su 
viaje había hallado, la primera que le producía una impresión 
simpática. Una rosa de Sorrento que la joven llevaba en el 
pecho, despertó en él un indefinible recuerdo, pero por más 
que meditó, le fué imposible precisarlo. Por último, se acostó 
rendido, y tuvo un sueño singularmente desatinado, aunque 
constituido por la reunión de sus aventuras de aquel día. 
«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba con 
un largo tallo de hierba un lazo para cazar una largatija, de
cía: Estáte quieto un momento. Mi colega tiene razón. Este 
medio es realmente eficaz, y ella lo ha empleado con éxito». 
Aún dormido, criticó Hanold la insensatez de este sueño, y 
luchó por despertarse, consiguiéndolo al fin al oir el grito, 
semejante a una risotada, de un pájaro, que lanzándose so
bre el lagarto, se lo llevó en el pico.

A pesar de todos estos fantasmas oníricos, despertó con 
una sensación de claridad intelectual y fortaleza física. Un 
rosal, de rosas iguales a la que la tarde anterior adornaba el 
pecho de su nueva compañera de hospedaje, le recordó haber 
oído en la noche una voz que le decía; «en la primavera se 
ofrecen rosas». Sin reflexionar, cogió unas cuantas y, al ha
cerlo, sintió calmarse su agitación como por una oculta virtud 
de las aromáticas flores. Despojado de su misantropía, em
prendió esta vez el camino general hacia Pompeya, llevando 
consigo las rosas, la fíbula y el libro de apuntes y dando 
vueltas en su imaginación a diferentes problemas que todos 
giraban en torno a la Gradiva. El antiguo delirio había llega
do a tomar proporciones gigantescas, haciéndole ya pensar 
si también a otras horas, y no únicamente a la del mediodía, 
le sería posible hallar a Gradiva entre las ruinas. El acento
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psicológico se había desplazado, yendo ahora a caer sobre la 
parte más reciente de su delirio, y los celos que la misma 
había traído consigo le atormentaban tomando las más diver
sas formas. Casi deseaba que la aparición sólo para él resul
tase visible y escapase a la percepción de los demás, pues 
de este modo podría él considerarla como de su exclusiva 
propiedad. Durante sus paseos en espera de la hora meridia
na tuvo un sorprendente encuentro. En la casa del Fauno 
topó con dos figuras que en un rincón y creyéndose sin duda 
al abrigo de toda mirada indiscreta, estaban abrazadas, be
sándose largamente en los labios. Lleno de sorpresa, reco
noció Norberto a la simpática pareja llegada la tarde anterior. 
Mas para ser fraternales, le resultaban aquel abrazo y aque
llos besos, demasiado sostenidos. Tratábase, pues, de una 
nueva pareja amorosa, seguramente un joven matrimonio 
como los que antes le habían causado tan gran irritación. Sin 
embargo, esta nueva pareja no despertó en él sino agrada
bles sentimientos, y temeroso de perturbar su ternura se re
tiró en silencio como si no quisiera interrumpir un devoto 
culto. Un respeto de que antes carecía volvía ahora a sur
gir en él.

Llegado ante la casa de Meleagro se apoderó de él nue
vamente y con tal violencia el temor de hallar a Qradiva 
acompañada, que cuando la misma apareció ante sus ojos, 
su primera frase fué para preguntarla si se hallaba sola. Con 
gran dificultad consigue luego la muchacha hacer percatarse 
a Norberto de que ha cogido las rosas para ella y logra que 
le confiese la última imaginación de su delirio, en la que su
pone que fué ella la joven que las excavaciones del Foro 
descubrieron abrazada a su amante y a la que perteneció la 
fíbula por él adquirida. No sin burla, le pregunta ella enton
ces si ha encontrado la joya al sol, cuya fuerza produce en 
los países mediterráneos graves trastornos cerebrales. A 
continuación, y para curarle de un mareo que Hanold dice 
experimentar, le propone Qradiva partir con ella su colación 
y le ofrece la mitad de un tierno panecillo que lleva envuelto 
en un papel de seda, comiendo ella la otra mitad con visible 
apetito. Entre sus rojos, carnales labios, puede entonces
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Hanold observar una hilera de blancos y pequeños dientes 
que al hincarse en la corteza del panecillo producen un ligero 
crujido. Qradiva reanuda luego el diálogo, diciendo: «Me pa
rece como si ya otra vez, hace dos mil años, hubiéramos 
partido de este modo el alimento. ¿No te acuerdas?», pero 
Norberto no supo qué contestar, pues todos aquellos signos 
que de una realidad presente le iba ella demostrando actua
ban con fuerza sobre él. La razón comenzaba a imponerse 
en su pensamiento haciéndole ya dudar de que, como su de
lirio afirmaba, no fuera Gradiva sino un incorpóreo fantasma. 
Pero entonces ¿cómo explicarse las palabras que la mucha
cha acababa de pronunciar, pretendiendo haber partido ya 
otra vez su comida con él, dos mil años antes? En este con
flicto, se le ofreció un medio para salir de dudas, y sin vaci
lar ya, lo puso en práctica, hábil y decididamente. Gradiva 
tenía apoyada en la rodilla su mano izquierda, y una mosca, 
de aquellas cuyo descaro e inutilidad tanto habían antes irri
tado a Norberto, vino a posarse sobre uno de los largos y 
afilados dedos. Con rápido ademán golpeó Hanold, como 
para alejar al pegajoso insecto, aquella mano, y para su re
gocijada sorpresa halló bajo la suya algo vivo, cálido y total
mente real: una tierna manila femenina. Mas aún había de 
ser mayor su asombro, pues Gradiva, sorprendida por su 
inexplicable acción, se alzó de la gradería en que se hallaba 
sentada y exclamó con tono ofendido; «¿Estás loco, Norber
to Hanold?» Es sabido que el mejor medio para despertar a 
un sonámbulo o simplemente a una persona dormida, es lla
marle por su nombre. Pero, desgraciadamente, no llegamos 
a observar qué consecuencia inmediata tuvo para Hanold el 
oir a Gradiva pronunciar su nombre, que a nadie había él 
aún comunicado en Pompeya, pues en este crítico momento 
aparece en escena la simpática pareja amorosa que antes 
halló en la casa del Fauno, y la joven señora exclamó con 
gozosa sorpresa: «¡Zoel ¿También tú por aquí y también en 
viaje de novios? ¿Cómo no me lo has escrito?» Hanold, ante 
esta nueva prueba de la realidad viviente de su Gradiva, 
huye lleno de confusión.

Tampoco Zoe-Gradiva se muestra muy agradablemente 
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sorprendida por la inesperada visita, que al parecer, la inte
rrumpe en una importante labor. Mas recobrándose pronto, 
responde con amabilidad a su amiga, poniéndola al corriente 
de la situación—y también a nosotros los lectores—y hallan
do en seguida un medio cortés de zafarse de la inoportuna 
compañía. Ante todo deshace el error de suponerla también 
en viaje de novios. «El joven que se alejó al aparecer vos
otros tiene un poco trastornada la cabeza, como si dentro de 
ella le anduviera zumbando una mosca. Bien es verdad que 
muy pocos son los que pueden alabarse de no tener algún 
insectillo perturbador que embrolle sus ideas. Afortunada
mente yo entiendo algo de entomología y puedo ser de algu
na utilidad en estos casos. Mi padre y yo vivimos en el 
«Albergo del Solé», pero venimos a Pompeya todos los días. 
El se dedica a sus investigaciones y yo le he prometido no 
distraerle de ellas y entretenerme por mi cuenta, pues supo
nía que siempre lograría desenterrar algo interesante de entre 
estas cenizas. Pero nunca supuse que encontraría lo que he 
encontrado... esto es, a mi buena amiga Gisela.» Dicho esto, 
se excusa, pretendiendo tener que llegar a tiempo para acom
pañar a su padre en el almuerzo, y se aleja después de ha
bérsenos presentado como la hija del zoólogo cazador de la
gartijas que Hanold halló el día anterior, y haber revelado, 
por el doble sentido de algunas de sus frases, a más de su 
intención terapéutica, otros distintos propósitos que aparecen 
con una menor transparencia. Mas al alejarse, no lo hace en 
dirección del «albergo» en el que pretextó la esperaba su 
padre, sino que creyendo, a su vez, ver úna sombra que en 
los alrededores de la Villa de Diomedes busca su túmulo y 
desaparece entre los monumentos sepulcrales, enca
mina sus pasos hacia aquellos lugares. En ellos había tam
bién buscado Hanold refugio y paseaba sin cesar de un lado a 
otro concentrando todo su pensamiento en la solución de lo 
que aún permanece para él oscuro en el problema suscitado 
por la aparición de Gradiva. Veía ya, por lo menos, clara
mente, su insensatez anterior al creer tener ante sí a una 
joven pompeyana rediviva y encarnada en una forma más o 
menos corpórea, reconocimiento de su pasada locura que
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constituye un considerable progreso en su camino de retorno 
hacia la sana razón. Mas, por otra parte, aquella desconoci
da con la que otras personas trataban como con una criatura 
viva a ellas semejante, confesaba ser Gradiva, y sin que él 
pudiera explicárselo, conocía su nombre. Eran éstos, dos 
misteriosos problemas que su razón aún vacilante no acerta
ba a desembrollar. Cierto es que tampoco sus agitados sen
timientos le permitían hacer un gran esfuerzo de atención y 
que su más ardiente deseo era, por el momento, hallarse se
pultado entre las cenizas de la Villa de Diomedes para estar 
seguro de no volverse a encontrar frente a frente con Zoe- 
Gradiva. Sin embargo, un violento anhelo de volverla a ver 
combatía en su interior con la tendencia a huir de ella.

Al doblar uno de los ángulos de la galería de columnas 
retrocedió asustado. Sobre una piedra del derruido paredón 
se hallaba sentada una muchacha, quizá una de las que ha
bían hallado la muerte en aquellos lugares. Pero fué éste un 
ultimo intento, en el acto dominado, de refugiarse de nuevo 
en el reino de la locura. Pronto vi ó Hanold que aquella figu
ra no era otra que Gradiva, la cual acudía sin duda a poner 
en práctica la última parte de su tratamiento curativo. Inter
pretando con todo acierto el ademán que Hanold hizo al 
verla, frustró su intento de alejarse, indicándole que fuera 
había comenzado a diluviar. Luego, sin piedad ante la confu
sión del joven, comenzó de nuevo su examen, preguntándo
le qué se proponía antes al golpear su mano con el pretexto 
de ahuyentar a una mosca. Hanold no se atrevió ya en su 
respuesta a tutearla ni tampoco a tratarla de usted, pero en 
cambio, sí halló valor suficiente para algo más importante, 
esto es, para plantear la interrogación decisiva; «Me hallaba 
—confiesa—un poco trastornado, como vulgarmente se dice, 
y ruego me perdone el haber golpeado su mano... no sé 
cómo pude aturdirme hasta tal punto... Pero lo que no llego 
a comprender es cómo la graciosa propietaria de aquella 
manita pudo luego, al reconvenirme, llamarme por mi 
nombre.»

«Veo—replica Zoe-Gradiva—que sigue habiendo algo en 
que tu entendimiento no logra penetrar. Pero no me maravi-
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lia, pues me tienes acostumbrada a esa tu ceguedad. Para 
comprobarla una vez más hubiera podido ahorrarme el venir 
hasta Pompeya y tú hubieras podido confirmármela mil leguas 
más cerca.»

«Sí, mil leguas más cerca—añade después, dando por 
fin una explicación al atónito Hanold—; en la casa que, casi 
frontera a la tuya, hace esquina, se abre la ventana de mi 
cuarto y en ella hay colgada una jaula con un canario.»

Estas últimas palabras despertaron en Norberto un lejano 
recuerdo. Era aquel pájaro enjaulado el que con su cántico 
había hecho surgir en él la decisión de partir para Italia.

«En esa casa—prosigue ella—habita mi padre, el profe
sor de Zoología, Ricardo Bertgang.»

Así, pues, Zoé conocía la persona y el nombre de Hanold 
por habitar en una casa vecina a la suya. De ser ésta la total 
solución, prevemos que su vulgaridad ha de decepcionarnos, 
pareciéndonos indigna del interés que la historia había en 
nosotros despertado.

Norberto Hanold muestra, en su respuesta, que su pensa
miento no ha conquistado todavía una total independencia, 
pues repite los últimos conceptos de la joven. «¿Entonces... 
entonces es usted la señorita Zoé Bertgang? Pero aquélla 
tenía un aspecto muy distinto...»

La réplica de Zoé Bertgang nos revela, luego, que entre 
ambos han existido un tiempo relaciones distintas de las de 
vecindad. Con graciosas frases y alegando pasados derechos 
sale a la defensa de aquel «tú» que Hanold consideró natural 
al dirigirse a un fantasma, pero que luego sustituyó por el 
usted en cuanto la aparición se transformó en una persona 
de carne y hueso: «Si crees que entre nosotros es hoy más 
apropiado el «usted», también yo habré de emplearlo; pero 
el «tú» surgía más espontáneamente en mis labios. No sé si 
mi aspecto es ahora muy distinto del que tenía antes, cuando 
en nuestros juegos cotidianos andábamos a golpes o rodába
mos por el suelo; lo que sí puedo decirle es que si en estos 
últimos años se hubiera usted dignado dirigirme una sola mi
rada, hubiera visto que hace ya mucho tiempo que soy tal y 
como ahora me ve».
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Así, pues, había existido entre ambos una amistad infan
til y hasta quizá un infantil amor, que justificaba ahora el 
tuteo. ¿Mas, acaso no es esta solución tan trivial como la que 
primero sospechábamos? A nuestro juicio no, pues nos su
giere la idea de que tales relaciones infantiles esclarecen de 
un modo inesperado algunos de los detalles de lo que entre 
ellos ha sucedido ahora. Aquel golpe que Hanold dio en la 
mano de Zoe-Qradiva, motivándolo tan excelentemente por 
el deseo de solucionar de un modo experimental el problema 
de la corporeidad de Qradiva, se nos muestra ahora como un 
renacer del impulso infantil a los juegos violentos del que 
testimonian las palabras de Zoé. Y cuando Gradiva pregunta 
al arqueólogo si no recuerda que ya dos mil años antes par
tieron otras veces su comida ¿no se nos revela ahora esta 
pregunta, que antes hubo de parecemos incomprensible, 
como una alusión, no a un remoto pasado histórico, sino a 
un pretérito estrictamente personal, a los tiempos infantiles 
de ambos, cuyo recuerdo se mantiene vivo en la mucha
cha mientras que en Hanold parece haberse perdido en abso
luto? Por último, ¿no surge en nosotros de repente la idea de 
que las fantasías del joven sobre su Qradiva pudieran muy 
bien ser un eco de estos perdidos recuerdos infantiles? Sien
do asi, no serían arbitrarias producciones de su fantasía, sino 
que se hallarían determinadas, sin que Norberto tuviese con
ciencia de ello, por el acervo de impresiones infantiles, olvi
dadas, pero eficientes. Podríamos, pues, aunque sólo hipo
téticamente, demostrar este origen para cada una de dichas 
fantasias. Así, cuando, por ejemplo, se obstina Hanold en 
que Gradiva tiene que ser de origen griego e hija de un 
elevado personaje, quizá un sacerdote de Ceres, no parece 
muy aventurado suponer que estas ideas deben su origen a 
un efecto del latente conocimiento de Hanold del nombre 
—Zoé—de la muchacha y de la pertenencia de ésta a la fa
milia de un profesor de Zoología. Mas si estas fantasías de 
Hanold no son sino recuerdos modificados, hemos de espe
rar que las palabras de Zoé Bertgang nos muestren las fuen
tes de que las mismas provienen. Escuchándola, veremos 
que tras de habernos revelado su íntima amistad infantil con
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Hanold nos descubrirá el subsiguiente desarrollo de esta re
lación en años posteriores:

«En aquellos tiempos a que antes me he referido, era en 
mí habitual un singular apego a su persona, y creía que no 
habría de hallar en todo el mundo un mejor amigo. No tenía 
madre, hermanos ni hermanas, y para mi padre, una lagartija 
conservada en alcohol resultaba mucho más interesante que 
mi pequeña persona. Aun para una niña, es necesario algo 
que ocupe su pensamiento y pueda atraer su interés. Y esto 
es lo que entonces fué usted para mí. Mas cuando la Ar
queología se apoderó de usted por entero, descubrí que te 
habías—perdone usted, pero el tratamiento que ahora se le 
ha ocurrido introducir en nuestro trato, suena mal en mis 
oídos y no se adapta bien a lo que voy a decir—, descubrí 
que te habías transformado en un hombre insoportable que, 
por lo menos para mí, parecía ciego y mudo, y se había olvi
dado de la amistad de toda nuestra infancia. Por esta razón 
me encuentras ahora muy distinta a la imagen que de mí re
cuerdas, pues cuando nos encontrábamos en sociedad—el 
invierno pasado, sin ir más lejos—no me mirabas ni me veías, 
ni siquiera me dejabas oir tu voz. Claro es que con esto no 
hacías en mi honor nada extraordinario, pues lo mismo te 
comportabas con todas las mujeres. Yo no era para ti sino 
una sombra, y tú, con tus rubios cabellos, de los que tantas 
veces yo te había tirado jugando, te mostrabas tan aburrido, 
seco y silencioso como una cacatúa disecada, y tan solemne 
e importante como... como el Archeopterix, que así creo se 
llama el monstruoso pájaro antidiluviano recién descubierto. 
Lo que nunca me hubiese imaginado es que tu cabeza alber
gase una tan ardiente fantasía que al hallarme aquí en Pom- 
peya me tomaras por un fantasma del pasado; tanto es así, 
que cuando inesperadamente surgiste ante mi vista, me costó 
mucho trabajo conseguir explicarme la tela de araña que tu 
imaginación había tejido en tu cerebro. Pero después llegó a 
interesarme y divertirme a pesar de su locura, pues repito 
que no esperaba de ti cosa semejante.»

Como puede verse, Zoé nos comunica con toda claridad 
la suerte que su amistad infantil con Hanold corrió en el

— 2ro —

Biblioteca Nacional de España



EL DELIRIO LOS SUEÑOS

transcurso de los años. En ella, se intensificó hasta consti
tuir un tierno enamoramiento, siendo Hanold aquel «algo» en 
que desde muchacha puso su corazón y su pensamiento. Zoé 
Bertgang, la bella mujer en la que vemos ahora la encarna
ción de la prudencia y la claridad espiritual, nos revela tam
bién transparentemente toda su vida anímica. Si es regla ge
neral que toda muchacha normalmente constituida dirija, 
antes que hacia toda otra persona, su inclinación, hacia su 
propio padre (1), Zoé se hallaba en circunstancias especial
mente favorables para ello, por constituir el mismo toda su 
familia. Pero el padre no podía hacerla gran caso, abstraído 
en sus investigaciones científicas, y entonces buscó ella en 
torno suyo alguien a quien dedicar su afecto, hallándolo en 
la persona de su joven compañero de juegos. Más tarde, 
cuando Hanold no tuvo ya ojos para ella, su amor, en lugar 
de desaparecer, creció, pues con ello se igualaba Norberto a 
su padre, quedando como éste absorbido por la ciencia y ale
jado por ella de la vida y de Zoé, circunstancias que permi
tían a la muchacha permanecer fiel aun dentro de la infideli
dad, pues encontraba de nuevo a su padre en la persona 
amada y le era posible comprender a los dos en el mismo 
sentimiento, o como pudiéramos decir, identificar a ambos en 
su sentir.

La justificación del pequeño análisis psicológico que an
tecede y que pudiera parecer arbitrario, nos la ofrece el 
mismo poeta en un único, pero altamente característico de
talle de su obra. Cuando Zoé describe la transformación—tan 
dolorosa para ella—que en su antiguo compañero de juegos 
hubo de realizarse, le insulta burlonamente comparándole a 
un Archeopterix, alado monstruo antidiluviano perteneciente 
a lo que pudiéramos llamar Arqueología zoológica. Ha halla
do, pues, para la identificación de ambas personas, una única 
expresión concreta y su enfado hiere al amado y al padre, 
simultáneamente, con la misma palabra. El Archeopterix es, 
por decirlo así, la representación transaccional o media en la

(1) N. DEL T. Véase lo que sobre el llamado «complejo de Edipo» 
dice el autor en el tomo segundo de estas «Obras completas».
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que coincide la idea de la necedad del amado con la de aná
logo defecto del padre.

Muy distinto es el proceso que se verificó eñ el joven. La 
Arqueología se apoderó de todas sus facultades y apartó su 
interés de toda mujer distinta de las de piedra o bronce. De 
este modo, la amistad infantil, naufragó en lugar de intensi
ficarse hasta constituir una pasión y sus recuerdos de aquel 
tiempo cayeron en un tan profundo olvido, que no recono
cía ya, ni prestaba, por lo tanto, la menor atención, a su 
compañera de juegos, cuando la encontraba en sociedad. Sin 
embargo, teniendo en cuenta todo lo después ocurrido, po
demos poner en duda que sea «olvido» la justa calificación 
psicológica de la suerte que tales recuerdos corrieron en la 
memoria de nuestro arqueólogo. Existe un género de ol
vido que se caracteriza por lo difícil que resulta, aun a los 
más enérgicos estímulos exteriores, despertar el recuerdo, 
como si una resistencia interna se opusiera a su resurgi
miento. Este olvido ha recibido en la psicopatología el nom
bre de «represión», y el caso que el poeta nos presenta en 
su obra parece ser un ejemplo de este género. Ahora bien, 
no sabemos si el olvido de una impresión se halla ligado 
siempre a la desaparición de la correspondiente huella mné- 
mica (Erinnerungspur) en la vida anímica, mas en cambio, de 
la represión sí podemos asegurar, con toda certeza, que no 
coincide con la pérdida o extinción del recuerdo. Lo repri
mido no puede, es cierto, surgir desde luego en calidad de 
recuerdo, pero conserva su capacidad funcional y eficiente, 
y provoca un día, bajo la influencia de un estímulo exterior, 
consecuencias que pueden considerarse como productos de 
la modificación de los recuerdos olvidados, y que de no in
terpretarlas en esta forma, resultan incomprensibles. En las 
fantasías de Norberto Hanold sobre Gradiva, creimos ver ya, 
anteriormente, ramificaciones de los recuerdos reprimidos de 
su amistad infantil con Zoé Bertgang. Un tal retorno de lo 
reprimido debe esperarse con especial regularidad cuando a 
las impresiones reprimidas se halla adherido el sentir erótico 
del individuo, esto es, cuando lo que ha caído bajo el yugo 
de la represión es su vida amorosa. Estos casos dan la razón
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al viejo proverbio latino «naturam furca expellas, semper 
redibit», que quizá en su origen se refería tan solo a la ex
pulsión por influencias exteriores y no a conflictos internos. 
Pero este proverbio no lo expresa todo, pues se limita a ex
poner el hecho del retorno de la parte de Naturaleza expul
sada, mas no describe la forma, harto singular, en que dicho 
retorno se verifica como sirviéndose de una astuta traición. 
Precisamente aquello que es elegido como medio de la re
presión-como la «furca» del proverbio—se constituye luego 
en aportador de lo que retorna; en las fuerzas represivas y 
hasta en su misma íntima esencia es donde se impone al fin, 
victorioso, lo reprimido. Un conocido aguafuerte de Félicien 
Rops ilustra este hecho, poco tenido en cuenta y al que se 
debía conceder toda su verdadera importancia, más impresio
nantemente que pudiera hacerlo una minuciosa explicación. 
El artista ha escogido para su obra el caso típico de repre
sión en la vida de los santos y penitentes. Un ascético monje 
se ha refugiado—huyendo seguramente de las tentaciones 
del mundo—a los pies del Redentor crucificado. Pero la Cruz 
va hundiéndose en sombras y en su lugar aparece, radiante, 
la imagen de una bella mujer desnuda, también en actitud de 
crucificada. Otros pintores de menor agudeza psicológica han 
representado, en tales alegorías de la tentación, ai pecado, 
irguiéndose con la expresión de triunfo junto a la imagen del 
Crucificado. Unicamente Rops le ha hecho ocupar en la Cruz 
el puesto mismo del Redentor, pareciendo saber que lo re
primido surge, en su retorno, del elemento represor mismo.

Resulta harto interesante observar en los casos patológi
cos, la exquisita sensibilidad que en el estado de represión 
muestra la vida anímica del hombre para la percepción de la 
proximidad de lo reprimido y ver cuán ligeras y sutiles ana
logías bastan para que detrás del factor represivo y a través 
del mismo adquieran efectividad tales elementos. Personal
mente, tuve una vez ocasión de observar, en el ejercicio de 
mi actividad médica, a un hombre joven, casi un adoles
cente, que tras de una primera experiencia sexual indeseada, 
huía de todos los deseos eróticos que en él surgían y se ser
vía para ello de diversos medios de la represión, intensifi-
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cando su amor al estudio, exagerando su infantil apego a su 
madre y adoptando en general una conducta pueril. No quiero 
exponer aquí con todo detalle cómo precisamente en su re
lación con su madre se abrió paso de nuevo la sexualidad re
primida, pero describiré, en cambio, un caso más extraño y 
original, de otro individuo que vió destruidas sus obras de 
defensa contra el resurgimiento de lo reprimido, por factores 
a los que jamás hubiera podido sospecharse capaces de un 
tal efecto. Las matemáticas gozan de extendido renombre 
como disciplinas apropiadísimas para desviar la atención de 
lo sexual. Ya J. J, Rousseau recibió un día de una dama a la 
que había disgustado, un consejo de este género, expresado 
con las palabras: «Lascia le donne e studia la matemática». 
En igual forma, el individuo a que nos referimos se entregó, 
con redoblado celo, huyendo de sus ideas sexuales, al estu
dio de estas ciencias, hasta que un día, el dominio que sobre 
su pensamiento había logrado, desapareció por completo 
ante los enunciados de algunos problemas, de apariencia en 
absoluto inocente. Dos de estos enunciados pudieron recons
truirse más tarde. Era uno: «Dos cuerpos chocan uno contra 
otro con una velocidad, etc.»; y el otro: «En un cilindro de 
un diámetro dado, inscribir un cono, etc.» Las alusiones se
xuales contenidas en estos enunciados no hubieran segura
mente sido descubiertas por ningún otro individuo, pero 
nuestro paciente, al hallarlas, se vió traicionado también por 
las matemáticas y abandonó su estudio.

Si Norberto Hanold fuese una persona extraída de la rea
lidad, que hubiese de este modo alejado, por medio del estu
dio de la Arqueología, el amor y los recuerdos de su amistad 
infantil, estaría de conformidad con las leyes de la represión 
el que precisamente fuese un bajorrelieve antiguo lo que 
despertase en él el olvidado recuerdo de aquella a la que 
antes amó con infantil sentimiento, y sería su bien merecido 
destino el enamorarse luego de la estatua de Gradiva, tras 
de la cual y merced a una semejanza aún no explicada, actúa 
la viviente Zoé por él desdeñada.

La misma Zoé parece compartir nuestra interpretación 
del delirio del arqueólogo, pues la satisfacción que expresa
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al final de la larga reprimenda «franca, extensa e instructiva» 
que a Norberto dirige, no estaría justificada sino por su com
prensión del papel que sin que el mismo interesado tuviese 
la menor conciencia de ello, ha desempeñado ella en el fan
tástico enamoramiento de Hanold. Esto es precisamente 
aquello de que no le creía capaz y lo que reconoció en él a 
pesar de todos los disfraces del delirio. Mas al llegar a este 
punto, el tratamiento psíquico a que Zoé había sometido a 
Hanold, había ejercido ya su total efecto curativo y el joven 
arqueólogo se seníia libertado, por completo, de su delirio, 
puesto que el mismo había sido sustituido por aquello de lo 
cual no podía ser sino una disfrazada e insuficiente copia. 
Dándose perfecta cuenta de ello no vacila ya el joven en 
evocar sus recuerdos y reconocer a Zoé como su buena, 
alegre y juiciosa compañera que, en el fondo, en nada había 
cambiado. Pero había aún algo que le parecía altamente ex
traño...

«¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar viva? 
—opinó la muchacha—. Pero eso es cosa exigida por tu ac
tividad arqueológica.» Como se ve no le había perdonado 
aún el rodeo que Hanold había efectuado, intercalando la Ar
queología entre su amistad infantil y sus nuevas recientes 
relaciones.

«No, no es eso—replica Norberto—, me refiero a tu nom
bre. Bertgang significa exactamente lo mismo que Qradiva, 
esto es, «la que esplende al avanzar».

A esto sí que no nos hallábamos preparados. Nuestro 
héroe comienza ahora a abandonar su humilde postura y a 
desempeñar un papel activo. Se halla, desde luego, por com
pleto curado de su delirio; lo ha superado y nos lo demuestra 
rompiendo los últimos hilos del fantástico tejido. Exactamen
te del mismo modo se conducen aquellos enfermos a los que 
se ha libertado de la obsesión de sus pensamientos deliran
tes por medio del descubrimiento de lo reprimido que tras de 
los mismos se ocultaba. En el instante en que comprenden 
esta relación, aportan, espontáneamente y por medio de ocu
rrencias que surgen con gran rapidez en ellos, las soluciones 
de los últimos y más importantes secretos de su singular es-
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tado. Ya hubimos de sospechar anteriormente, que el origen 
griego de la fantástica Qradiva era un oscuro efecto del nom
bre griego Zoé, pero no nos habíamos atrevido a tocar al 
nombre de Gradiva, dejándolo pasar como una libre creación 
de la fantasía de Norberto Hanold. Y he aquí que precisa
mente este nombre se nos demuestra como una consecuen
cia y hasta, en realidad, como una traducción del reprimido 
apellido de la amada infantil, aparentemente olvidada.

La derivación y la solución del delirio quedan ya logradas 
por completo. Lo que a seguidas nos cuenta el poeta se en
camina tan sólo a la armónica conclusión de la obra. Con 
relación a lo porvenir ha de hacernos un agradable efecto el 
que la rehabilitación del hombre que un tan lamentable papel 
de enfermo necesitado de curación desempeñó ante nosotros, 
continúe avanzando hasta hacer posible que surjan en él aque
llos afectos de los que hasta entonces no ha sido sino pasivo 
objeto. Y así sucede en efecto. Hanold, continuando el diá
logo que surge al terminar Zoé su reprimenda, despierta los 
celos de la muchacha hablándola con elogio, de la joven 
señora que antes, en la Casa de Meleagro, perturbó su co
loquio, y confesándola que ha sido aquella la primera mujer 
que en todo su viaje ha hallado bella y simpática. Zoé, celo
sa, quiere entonces despedirse fríamente de Hanold, excla
mando: «Ahora que ya todo ha vuelto a ser razonable, inclu
so yo misma, puede ir en busca de Gisela Hartleben, o como 
ahora, de casada, se llame, y auxiliarla con sus conocimien
tos científicos durante su estancia en Pompeya. Yo tengo 
que ir al «Albergo del Solé» donde papá me espera. Adiós, 
y hasta que nos veamos en alguna reunión en Alemania o en 
la luna». Pero Hanold, tomando de nuevo como pretexto una 
mosca que dice haberse posado en el rostro de Zoé, la besa 
en la mejilla y luego en los labios, poniendo en práctica la 
agresión sexual, obligado deber del hombre en los juegos de 
amor. Una sola vez parece caer aún una sombra sobre su 
felicidad: cuando Zoé le dice que tiene realmente que ir a 
reunirse con su padre que estará esperándola, muerto de 
hambre, en el Hotel. «¿Y tu padre, qué va a decir...?» Mas 
la inteligente muchacha sabe desvanecer en seguida la pre-
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ocupación de Hanold. «Mi padre no hará ni dirá, probable
mente, nada. No soy ningún ejemplar indispensable en su 
colección zoológica; si lo fuese, quizá mi corazón no se hu
biese unido al tuyo tan imprudentemente». Mas si el padre 
fuera de la opinión contraria, habria aún un medio seguro de 
arrancarle el consentimiento. No necesitaba Hanold más que 
ir a la isla de Capri, cazar allí un «lacerta faraglionensis» por 
el medio que ella le enseñaría, soltar al pequeño animal en 
los alrededores de Pcmpeya, cazarlo luego de nuevo ante 
los ojos del zoólogo y darle a elegir entre él y Zoé. Esta 
proposición de la muchacha, en la que se transparenta una 
burlona ironía mezclada con cierta amargura, contiene una 
advertencia para Hanold: la de no copiar con excesiva fideli
dad al modelo por el que Zoé le ha elegido. Pero Norberto 
tranquiliza las dudas que aun pudiéramos abrigar respecto a 
este punto, pues manifiesta claramente la gran transforma
ción que en él se ha realizado, llegando incluso a expresar 
el deseo de hacer con su Zoé el viaje de novios por Italia y 
Pompeya, como si jamás se hubiese indignado ante las pare
jas de recién casados que emprendían la misma excursión. 
De su memoria ha desaparecido por completo todo lo que 
contra tales felices parejas pensaba días antes y lo necio que 
le parecía el venir a pasear su ternura a más de cien leguas 
de sus patrias de origen. El presentarnos esta debilitación de 
la memoria como el más valioso signo de una transformación 
anímica, constituye un nuevo acierto del poeta. Al proyecto 
de Hanold, «su amigo de la niñez, desente
rrado como la misma Pompeya de entre las 
cenizas que lo sepultaban», responde Zoé que 
para tales decisiones geográficas no se siente aún lo suficien
temente viva.

La bella realidad ha vencido, pues, por completo al delirio, 
mas antes de abandonar Pompeya quieren los amantes hon
rar por última vez a la pasada fantasía. Llegados a la puerta 
de Hércules, donde al comienzo de la «Strada consolare» 
atraviesa la calle una hilera de gruesas piedras, se queda 
Hanold atrás y ruega a la muchacha que pase precediéndole. 
Comprende ella su pensamiento, «y alzando un poco su ves-
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tido con la mano izquierda, la Gradiva rediviva—Zoé Bert- 
gang—seguida por la mirada ensoñadora de su enamorado, 
cruzó la calle con aquel su dulce paso sereno, bajo la vibran
te luz del claro sol meridional». Con el triunfo del erotismo 
reconocemos y damos su justo valor a lo que en el delirio 
era bello y digno de estimación.

En la última metáfora citada: «el amigo de la infancia des
enterrado de entre las cenizas que lo sepultaban», nos ha 
dado el poeta la clave del simbolismo que el delirio del pro
tagonista utilizó para disfrazar el recuerdo reprimido. No 
existe, en realidad, analogía mejor, para la represión, que el 
sepultamiento, pues hace inaccesible algo anímico, pero ai 
mismo tiempo lo conserva, lo mismo que a Pompeya las ce
nizas que la sepultaron y de entre las cuales resurgió en las 
excavaciones. Por esta razón era obligado que el joven ar
queólogo situase imaginativamente en esta ciudad al modelo 
del bajorrelieve, que le recordaba, aunque inconscientemen
te, a su olvidada amada infantil. Mas el poeta obra muy jus
tificadamente no penetrando en esta profunda causaiidad in
terna y limitándose a permanecer en ia valiosa semejanza 
que su sutii sensibilidad ie hace percibir entre un trozo de 
vida psíquica individual y un aislado suceso de la historia de 
la humanidad.

11

Al emprender el presente estudio, dijimos que nuestro 
propósito se limitaba a investigar, con ayuda de ciertos mé
todos analíticos, los dos o tres sueños incluidos en la obra de 
Jensen. Parece, pues, que al llevar a cabo, como lo venimos 
haciendo, el análisis de la totalidad del novelesco relato y el 
de los procesos psíquicos de sus dos protagonistas, rebasa
mos los límites a que pensábamos concretar nuestra labor. 
Pero es necesario tener en cuenta que tales análisis constitu
yen una ineludible investigación preliminar y que, también 
cuando queremos llegar a comprender los sueños efectivos
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de una persona real, tenemos que conceder gran atención al 
carácter y a los destinos de dicha persona, penetrando no 
sólo en aquellos sucesos de su vida, próximos a la fecha del 
sueño, sino así mismo, en su más lejano pasado. Por lo tan
to, antes de entrar en lo que constituye el nódulo de nuestro 
presente estudio, deberemos, todavía, dar fin al análisis de 
conjunto iniciado en el capítulo precedente y llevar a cabo 
otros trabajos preliminares.

Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores, ver que, 
hasta ahora, hemos considerado las manifestaciones y activi
dades psíquicas de Norberto Hanold y de Zoé Bertgang como 
si éstos fuesen individuos reales y no ficciones poéticas o 
como si el entendimiento del poeta fuera un medio totalmen
te neutro, incapaz de ejercer acción ninguna deformadora. 
Este nuestro proceder ha de resultar tanto más extraño cuan
to que Jensen renuncia desde un principio a toda pretensión 
de verosimilitud al dar a su obra el título de «fantasía». Pero 
a pesar de esto, nos parece constituir el poético relato una 
tan fidelísima copia de la realidad, que no presentaríamos la 
menor objeción, si en lugar de titularlo de dicho modo, lo hu
biese calificado de estudio psiquiátrico. Unicamente en dos 
ocasiones ha hecho uso el poeta de su indiscutible derecho a 
apartarse de las normas reales. Es la primera, cuando hace 
hallar al joven arqueólogo un bajorrelieve, que a pesar de ser 
auténticamente antiguo, reproduce no sólo la singular posi
ción del pie en la marcha, sino también los rasgos fisonómi- 
cos y las formas corporales de una persona que vive muchos 
siglos después, llegando esta semejanza hasta el punto de 
que al hallarse Hanold ante tal persona la puede tomar por la 
escultura misma a la que se hubiera infundido vida. La se
gunda de tales libertades es la de hacerle encontrar a Zoé 
precisamente en Pompeya, lugar en el que su fantasía había 
situado a la muerta Gradiva, siendo así que al trasladarse a 
Italia lo que hacía era alejarse de la Gradiva viva, a la que 
había visto pasar por las calles de la ciudad en la que tenía 
establecida su residencia. Mas esta segunda libertad del autor 
no parece, de todos modos, alejarse excesivamente de las 
posibilidades reales, pues puede muy bien justificarse por la
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intervención de la casualidad, que innegablemente desempe
ña un importantísimo papel en los destinos de muchos hom
bres. Además, en este caso, adquiere el azar un bello senti
do poético no muy apartado de lo efectivo, pues refleja aque
lla fatalidad singular, pero frecuente en la vida humana, que 
convierte nuestra huida en el medio más seguro de tropezar 
con aquello que deseábamos eludir. Así, pues, lo único que 
en la obra de Jensen nos parece constituir algo por completo 
fantástico y arbitrario, es el dato que le sirve de punto de 
partida, o sea la amplia semejanza de la escultura con la 
muchacha viva, semejanza que quizá encontrásemos más 
verosímil si el autor la hubiese limitado exclusivamente 
a la posición del pie en la marcha. Siendo así, lograríamos 
quizá, poniendo en juego nuestra propia fantasía, constituir 
un enlace de tal coincidencia con la realidad. Primeramente, 
el apellido Bertgang podía deber su origen al hecho de ha
berse singularizado, ya en los tiempos antiguos, las ascen
dientes femeninas de Zoé, por su bello modo de andar, y en 
segundo lugar la rama germánica de los Bertgang podía des
cender de una estirpe romana a la que perterfeciera la mujer 
que había inspirado al artista la idea de fijar en mármol aquel 
gracioso paso. Dado que las variaciones de la forma humana 
no son independientes unas de otras y que el resurgimiento, 
en épocas modernas, de los tipos antiguos tal y como los ha
llamos en los museos, constituye un hecho efectivo y proba
do, no seria totalmente imposible que una Bertgang moderna 
mostrase un minucioso parecido con una antigua ascendiente 
suya. Claro es, que más prudente que abandonarse a estas 
especulaciones, sería interrogar al autor mismo sobre las 
fuentes de que surgió esta parte de su creación, pues de este 
modo lograríamos hacer más profunda nuestra inteligencia 
de la misma y fijar nuevamente como determinadas y regula
res muchas de las cosas que aún nos parecen en ella por 
completo arbitrarias. Mas no siéndonos permitido el acceso 
a las fuentes de la vida anímica del poeta dejaremos intacto 
su derecho a fundar un desarrollo totalmente verosímil en 
una hipótesis inverosímil, derecho del que, por ejemplo, hizo 
también uso Shakespeare en su Rey Lear.
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Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que la 
obra de Jensen constituye un estudio psiquiátrico en el que 
se nos muestra hasta qué punto puede llegar nuestra com
prensión de la vida psíquica, y al mismo tiempo, una especie 
de historial clínico que parece destinado a la demostración de 
determinadas teorías fundamentales de la Psicología médica. 
Pero no dejaría de ser muy extraño que hubiese sido ésta la 
intención del poeta; lo más probable es que, interrogado el 
mismo sobre esta cuestión, negara haber concebido siquiera 
tal propósito, y en este caso resultaría que siendo, a veces, 
fácil, establecer analogías inexistentes y colocar sin funda
mento alguno una obra bajo una determinada etiqueta, sería
mos nosotros los que, erróneamente, habríamos atribuido a 
la bella fábula poética un sentido en el que jamás pensó el 
autor. No deja esto de ser posible, pero ya volveremos sobre 
ello más adelante. Por ahora, nos limitaremos a hacer cons
tar que para guardarnos de caer en una tal interpretación 
tendenciosa hemos cuidado de reproducir en nuestra síntesis, 
siempre que podíamos hacerlo, el texto mismo del original, y 
cuando esto no era factible nos hemos ceñido en todo mo
mento y con toda fidelidad al relato del poeta. Aquellos que 
quieran comparar nuestro resumen con el original de Jensen 
no tendrán más remedio que ratificar estas afirmaciones.

Seguramente estarán en mayoría los que opinen que ca
lificando de estudio psiquiátrico la obra de que aquí nos ocu
pamos, hacemos a su autor un flaco servicio. El poeta—oímos 
decir—debe evitar todo contacto con la psiquiatría y dejar al 
médico el cuidado de describir los estados patológicos. Mas, 
en realidad, todos los poetas dignos de tal nombre han trans
gredido este precepto y han considerado como su misión 
verdadera la descripción de la vida psíquica de los hombres, 
llegando a ser, no pocas veces, precursores de la ciencia psi
cológica. Por otro lado, el límite entre los estados anímicos 
normales y los considerados como patológicos es tan conven
cional y variable, que seguramente todos y cada uno de nos
otros lo traspasamos varias veces en el curso de cada día. 
Volviendo ahora nuestros ojos al campo de la psiquiatría, ob
servamos que constituiría un error de la misma el concretar-
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se con exclusividad al estudio de las graves enfermedades 
originadas por considerables trastornos del delicado aparato 
anímico. Así, pues, aquellas otras anormalidades más ligeras 
y susceptibles de compensación, a las que por ahora tenemos 
que considerar como debidas a una perturbación del funcio
namiento de las energías psíquicas, constituyen también ob
jeto de estudio para dicha ciencia y forman precisamente el 
punto de referencia que facilita la comprensión, tanto de lo 
normal, como de los síntomas de perturbaciones graves. 
Todo esto nos demuestra que el poeta no puede por menos 
de ser algo psiquiatra, así como el psiquiatra algo poeta, y 
además, que puede muy bien tratarse poéticamente un tema 
de psiquiatría y poseer la obra resultante un pleno valor esté
tico y literario.

Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que nos 
ocupa, y que no es sino la exposición poética de la historia 
de una enfermedad y de su acertado tratamiento.

Una vez terminada la síntesis que del relato de Jensen 
hemos efectuado y satisfecho el interés que su trama des
pierta en el lector, podemos examinarlo con mayor atención 
y analizarlo cuidadosamente, empleando el tecnicismo de 
nuestra disciplina, labor en la que necesariamente hemos de 
incurrir en repeticiones.

El estado de Norberto Hanold es calificado repetidas 
veces de «delirio» por el propio autor del relato poético y 
nosotros no tenemos motivo ninguno para rechazar esta cali
ficación. Dos caracteres principales, aunque no únicos, dis
tinguen al «delirio» de otras perturbaciones. En primer lugar, 
pertenece a aquel grupo de estados patológicos que no ejer
cen una inmediata influencia sobre el soma, sino que se ma
nifiestan tan sólo por síntomas anímicos; en segundo, se ca
racteriza por el hecho de que en él adquieren las «fantasías» 
el supremo dominio, esto es, encuentran fe en el sujeto e in
fluyen sobre sus actos. Así, el viaje de Norberto a Pompeya 
en busca de las peculiares huellas de Gradiva, constituye un 
excelente ejemplo de un acto ejecutado bajo el dominio del 
delirio. El psiquiatra incluirá quizá la perturbación de Hanold 
en el amplio grupo de las paranoias y la calificaría de «ero-
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tomanía fetichista», por hallar su rasgo más saliente en el 
enamoramiento inspirado por la figura escultórica al arqueó
logo y parecerle sospechoso de «fetichismo» el interés que 
muestra por los pies y el pisar de las personas femeninas. 
Mas, no hay que olvidar, que todas estas calificaciones y di
visiones del delirio, basadas en el contenido del mismo, son 
harto inseguras e inútiles (1).

El severo psiquiatra marcaría después a nuestro héroe 
con el estigma de «degenerado», fundándose en la facilidad 
con la que su singular enamoramiento se convierte en ava
sallador delirio, y se dedicaría en seguida a investigar las 
taras hereditarias que habían llevado a Hanold a un tal esta
do patológico. Pero aquí—y con razón—no ie sigue el poeta. 
Lo que éste desea es aproximar a nosotros al protagonista 
de su relato, facilitando así nuestra «proyección simpática» 
(Einfühlung), y con el diagnóstico de «degeneración», justifi
cado o no, científicamente, habría de producirse un efecto 
contrario, quedando el joven arqueólogo separado por com
pleto del núcleo de los hombres normales, y por lo tanto de 
los lectores. Tampoco las condiciones preliminares, heredita
rias y constitucionales del estado de Hanold, preocupan 
mucho al poeta, que, en cambio, ahonda en el estado de 
ánimo personal que puede dar origen a un tal delirio.

En una cuestión muy importante es la conducta de Hanold 
en absoluto diferente de la de los hombres normales. Las 
mujeres de carne y hueso no presentan para él interés ningu
no, pues la ciencia, a cuyo servicio se ha colocado por ente
ro, se ha apoderado de tal interés y lo ha desplazado sobre 
las mujeres de piedra o de bronce, circunstancia que no de
bemos considerar como una singularidad indiferente, dado 
que constituye el dato fundamental que sirve de punto de 
partida a todo el relato. En efecto, sucede, que una de aque
llas muertas figuras femeninas, atrae a si todo aquel interés 
erótico al que solo una mujer viva hubiera tenido derecho, y 
de este modo aparece el delirio. Ante nuestros ojos se des-

(1) Realmente el caso de Norberto Hanold debería ser calificado de 
delirio histérico y no paranóico, pues faltan en él los signos caracterís
ticos de la paranoia.
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arrolla luego el proceso por el que merced a una feliz coinci
dencia queda curada esta perturbación, desplazándose de 
nuevo, pero inversamente, el interés, o sea desde la piedra 
hasta la mujer viva. Lo que no nos deja ver el poeta es por 
qué influencias ha llegado nuestro héroe al estado de aparta
miento de la mujer en que desde el primer instante nos lo 
muestra, y sólo nos indica que tal conducta no queda expli
cada por su idiosincrasia, que, por lo contrario, entraña una 
gran parte de necesidad fantástica y—nos atreveríamos nos
otros a añadir—erótica. También vemos, más tarde, que en 
su niñez no huía de otros niños y mantenía una estrecha 
amistad infantil con una muchachita, mostrándose insepara
ble de ella, partiendo con ella sus meriendas, forcejeando con 
ella en sus juegos y dejando que le golpeara y tirara de los 
pelos. En este apego y esta reunión de la ternura con la ten
dencia agresiva se exterioriza el inmaturo exotismo de la 
vida infantil, que durante esta época sólo el médico o el poe
ta suelen reconocer como tal y cuyos efectos se manifiestan 
muy posteriormente, pero, entonces, con fuerza irreductible. 
Nuestro autor nos da claramente a entender que ésta y no 
otra es su propia interpretación de la infantil amistad de 
Hanold y Zoé, pues hace luego surgir en su héroe, en oca
sión apropiada, un repentino interés vivísimo por el andar y 
la posición de los pies femeninos, interés que tanto la ciencia 
como las mujeres de la ciudad en que Norberto vive tienen 
que interpretar como una manifestación de «fetichismo», 
pero que para nosotros se deriva necesariamente del recuer
do de la infantil compañera. Zoé mostraba ya, seguramente, 
de niña, aquel paso peculiar en que el pie que quedaba atrás 
aparecía perpendicular al suelo y apoyado tan sólo en las 
puntas de los dedos, y precisamente por la representación 
plástica de este andar es por lo que un antiguo bajorrelieve 
adquiere para Norberto Hanold la inmensa importancia que 
conocemos. En toda esta derivación del singular fetichismo 
de Hanoi se nos muestra el poeta de completo acuerdo con 
las opiniones científicas, pues desde A. Binet, todos los in
vestigadores de estas materias, atribuimos la génesis del 
fetichismo a impresiones eróticas de la infancia.
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El apartamiento duradero de la mujer produce en el suje
to la aptitud personal para la formación de un delirio, o como 
diríamos técnicamente la disposición al mismo. Dada esta 
disposición, el desarrollo de la perturbación anímica comen
zará en el mismo momento en que una impresión casual des
pierte aquellos sucesos infantiles olvidados que, aunque mí
nima, posean una huella de erotismo. Mas al usar el término 
«despertar» cometemos una impropiedad, pues el proceso 
que se verifica realmente en estos casos posee un carácter 
muy distinto, como hemos de ver al traducir el relato del 
poeta a la terminología científica de nuestra disciplina psico
lógica. Norberto Hanold, no recuerda, al contemplar la figu
ra del bajorrelieve, haber visto ya en su infantil amiga aquel 
gracioso andar; no recuerda nada de esto, y sin embargo, 
todo el efecto que el bajorrelieve ejerce sobre él, reposa en 
su enlace con aquella impresión infantil. Así, pues, esta im
presión deviene activa y comienza, incluso, a motivar efec
tos, pero no llega a la conciencia, esto es, permanece «in
consciente», como acostumbramos a decir usando un término 
ya imprescindible en la psicopatología. Este término y el 
concepto a que corresponde, quisiéramos verlos libres de las 
acostumbradas discusiones que todo neologismo y su signifi
cado suscitan, tanto entre los filósofos como entre los natu
ralistas, y que no suelen tener con frecuencia otra significa
ción que la puramente etimológica. Haremos, pues, constar, 
que con este calificativo de «inconsciente» nos referimos con 
exclusividad a aquellos procesos psíquicos que, comportán
dose activamente, no llegan, sin embargo, a ia conciencia 
del sujeto. Si algunos pensadores quisieran negar como para
dójica, la existencia de tal inconsciente, tendríamos que su
poner que no habiéndose ocupado jamás de los fenómenos 
anímicos de este género, seguían aferrados a la errónea 
creencia de que todo lo anímico que deviene activo e inten
so, se hace al mismo tiempo consciente. Tendrían, pues, que 
aprender lo que nuestro poeta sabe ya a maravilla, esto es, 
que existen procesos anímicos que a pesar de ser muy inten
sos y provocar enérgicos efectos, permanecen alejados de la 
conciencia.
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Indicamos antes, que los recuerdos de su infantil camara
dería con Zoé se hallan en Hanoid en estado de «represión», 
y ahora los calificamos de recuerdos «inconscientes». Habre
mos, pues, de aclarar esta relación entre tales dos tecnicis
mos que al parecer hemos empleado como sinónimos. La 
explicación es harto sencilla. «Inconsciente» es el concepto 
amplio o general y «reprimido» el especial o restringido. 
Todo lo que se halla reprimido es inconsciente, pero no de 
todo lo inconsciente podemos afirmar que se halla en estado 
de represión. Si, al ver el bajorrelieve, hubiera recordado 
Hanoid el andar de su amiga Zoé, hubiera devenido en él, 
simultáneamente activo y consciente, un recuerdo antes in
consciente que, de este modo, hubiese demostrado que no 
se hallaba reprimido. «Inconsciente» es, por lo tanto, un tér
mino puramente descriptivo y en diversos aspectos, indeter
minado; pudiéramos decir que es un término «estático». En 
cambio «reprimido» es una expresión «dinámica» que tiene 
en cuenta el juego de las fuerzas psíquicas y afirma la exis
tencia de un impulso a exteriorizar todos los efectos psíqui
cos, entre ellos también los del devenir consciente, pero así 
mismo la de una fuerza contraria, una resistencia capaz de 
impedir una parte de estos efectos psíquicos, incluyendo 
nuevamente los de la percatación por la conciencia. La ca
racterística de lo reprimido es, precisamente, que a pesar de 
su intensidad no logra abrirse camino hasta la conciencia. En 
el caso de Hanoid, se trata, por lo tanto, desde el momento 
en que ve el bajorrelieve, de un inconsciente reprimido, o 
sea simplemente de algo reprimido.

En este estado de represión se hallan en Norberto Hanoid 
los recuerdos de su trato infantil con la muchachita del bello 
andar, pero no es ésta aún la justa interpretación de la situa
ción psicológica. Mientras no tratemos sino de recuerdos y 
representaciones no habremos pasado de la superficie de la 
cuestión. Lo único que en la vida anímica tiene un valor son 
los sentimientos, y toda la importancia de las fuerzas psíqui
cas reside en su capacidad de hacerlos surgir. Si las ideas 
sucumben también a la represión, ello es tan sólo por su en
lace con la producción de sentimientos que deben ser evita-
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dos, o más precisamente dicho, la represión recae sobre los 
sentimientos, pero éstos no nos son perceptibles sino en su 
enlace con las representaciones. Así, pues, al quedar repri
midos, en Norberto Hanold, los sentimientos eróticos, y dado 
que su erotismo no conoce o ha conocido otro objeto que, en 
su niñez, Zoé Bertgang, quedan simultáneamente olvidados 
todos ios recuerdos a la misma referentes. El antiguo bajo
rrelieve despierta luego este dormido erotismo y hace deve
nir activos a los recuerdos infantiles, mas a causa de una re
sistencia existente en Hanold contra el erotismo, no pueden 
los mismos adquirir eficiencia sino en calidad de inconscien
tes. Lo que a continuación se desarrolla en su intimidad psí
quica no es sino una lucha entre el poder del erotismo y las 
fuerzas represoras, y aquello que de esta lucha surge al ex
terior, es un delirio.

Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que motivan la 
represión de la vida amorosa en su héroe, pues la continua 
abstracción del mismo en su disciplina científica es tan sólo 
el medio del que la represión se sirve para lograr sus fines. 
El médico tendría que profundizar más en este punto, aunque 
quizá no consiguiese mayores resultados. Lo que, en cam
bio, no ha dejado Jensen de exponer con todo acierto—y ya 
hemos acentuado antes la importancia de este hecho y la ad
miración que nos producía—es cómo el erotismo reprimido 
surge de nuevo precisamente de entre los mismos medios 
puestos al servicio de la represión. Como era debido, es una 
obra del arte antiguo, una figura escultórica femenina, lo que 
arranca a nuestro arqueólogo de su apartamiento del amor y 
le advierte la obligación de satisfacer a la vida la deuda que 
desde nuestro nacimiento pesa sobre nosotros.

Las primeras manifestaciones del proceso estimulado en 
Hanold por la contemplación del bajorrelieve son fantasías 
que giran en derredor de la persona en él representada, la 
cual se le muestra como algo «actual* en el sentido de haber 
reproducido el artista, «del natural», la viva figura de una 
mujer a la que hubiera visto a su paso por la calle. Conti
nuando luego sus imaginaciones, da a la muchacha de la es
cultura el nombre de «Gradiva», formándolo a semejanza del
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apelativo que designaba al dios de la guerra dirigiéndose a 
combate—Mars Gradivus—y poco a poco, va dotándola de 
una detallada personalidad. Tiene que ser hija de un hombre 
considerable, quizá de un patricio que desempeñase un 
cargo religioso ligado al culto de una divinidad; su rostro 
posee rasgos que revelan su origen griego, y por últi
mo, su apacible serenidad la hace incompatible con el bulli
cio de la populosa metrópoli romana. De este modo, llega el 
arqueólogo a completar la imagen de la muchacha que sirvió 
de modelo al bajorrelieve y la sitúa en la tranquila Pompeya 
en donde se la figura cruzando las calles con su paso singu
lar, por encima de las grandes hiladas de piedras destinadas 
a facilitar el tránsito de los peatones. Estos rendimientos de 
la fantasía de Hanold se nos muestran harto arbitrarios, pero, 
al mismo tiempo, inocentes y nada equívocos. Todavía, más 
adelante, cuando de estas imaginaciones surge por vez pri
mera un impulso a la acción, esto es, cuando el arqueólogo, 
obsesionado por el problema de si aquel gracioso andar 
puede o no hallarse en la realidad, comienza a observar a las 
mujeres que en su camino encuentra, mirando con toda aten
ción el movimiento de los pies femeninos; todavía—repeti
mos-queda encubierta esta actividad por motivos científicos 
en él conscientes, como si todo su interés por la figura esta
tuaria de Qradiva se fundara en sus estudios profesionales 
de Arqueología. Claro es que las mujeres que con él se cru
zan y a las que toma como objetos de su investigación tienen 
que interpretar de un modo muy distinto, groseramente eró
tico, su singular conducta y nosotros no podemos por menos 
de concederles la razón. Mas, para nosotros, no cabe duda 
de que Hanold ignora tan en absoluto los motivos de su in
vestigación como el origen de sus fantasías sobre la Gradi- 
va. Estas últimas son, como después descubrimos, reminis
cencias de sus recuerdos y transformaciones y deformaciones 
adoptadas por los mismos, después de haber intentado sin 
éxito abrirse paso, en forma no modificada, hasta ¡a concien
cia. El supuesto juicio crítico concebido por Norberto de que 
la estatua representaba algo «actual», no es sino una susti
tución de su conocimiento de que aquel paso tan lleno de
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graciosa elegancia era la característica de una contemporá
nea suya a la que conocía ha largos años y que en la época 
«presente» andaba así por las calles. Tras de la impresión de 
que la figura estaba copiada «del natural» y la fantasía del 
origen heleno de Gradiva se esconde el recuerdo del nombre 
Zoé, que, en griego, significa «vida». Gradiva es—como el 
mismo Hanoid nos lo dice al alcanzar su total curación—una 
buena traducción latina del germánico apellido Bertgang, que 
significa tanto como «la que esplende al avanzar». Los deta
lles fantásticos sobre la personalidad del padre de Gradiva, 
proceden del conocimiento de que Zoé Bertgang es hija de 
un reputado profesor de la Universidad, empleo que puede 
sin gran violencia traducirse a lo antiguo por el desempeño 
de un elevado cargo religioso. Por último, si la fantasía de 
Hanoid sitúa a Gradiva en Pompeya, no es porque como él 
cree «lo exige así su apacible y sereno continente», sino por
que no halla, dentro de algo que tenga una relación con su 
ciencia arqueológica, ninguna mejor analogía con aquel su 
singular estado en el que por un oscuro atisbo percibe va
gamente los recuerdos de su amistad infantil. Habiéndose 
servido del pasado clásico para encubrir algo tan próximo a 
él como su propia infancia, el sepultamiento de Pompeya, en 
el que las cenizas del Vesubio hacen desaparecer todo un 
pasado, pero al mismo tiempo, lo conservan, constituye una 
excelente analogía con la «represión», de la que Hanoid 
tiene conocimiento por una percepción que pudiéramos cali
ficar de «endopsíquica».

«Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar aquí, 
por mi cuenta, algo interesante. Pero lo cierto es que el des
cubrimiento que en realidad he hecho... ni siquiera había cru
zado por mi pensamiento.» Y más adelante habla Zoé de «su 
amigo de la infancia al que podía decirse que había desente
rrado de entre las cenizas de Pompeya.»

De este modo, hallamos ya en los primeros rendimientos 
de las fantasías y de los actos que el delirio inspira a Hanoid, 
una doble determinación, pues podemos derivarlos de dos 
distintas fuentes. Una de estas determinaciones es la que Ha
noid supone y de la que tiene perfecta conciencia. La otra,

— 289 — 19

Biblioteca Nacional de España



inconsciente en él, es la que se nos revela, al examinar sus 
procesos psíquicos. Derívase la primera, en su totalidad, del 
círculo de representaciones de la ciencia arqueológica, y en 
cambio, la segunda, procede de los recuerdos infantiles re
primidos puestos en actividad en Hanold y de los impulsos 
sentimentales con ellos enlazados. Por último, la determina
ción consciente es como superficial y encubre por completo 
a la otra, que se esconde tras de ella. Pudiera decirse que la 
motivación científica sirve de pretexto a la erótica incons
ciente y que la ciencia se ha puesto por entero al servicio del 
delirio. Pero no debe olvidarse que la determinación incons
ciente no puede llevar a cabo más que lo que, simultánea
mente, consienta la científica. Los síntomas del delirio—fan
tasías y actos—no son otra cosa que transacciones entre las 
dos corrientes anímicas opuestas, y en una transacción se 
satisface siempre una parte de las exigencias de cada uno de 
los contendientes, pero también cada uno de ellos tiene que 
renunciar a parte de lo que quería conseguir. Allí donde llega 
a constituirse una transacción es que ha habido una lucha, 
que en este caso, es el conflicto que ya descubrimos entre el 
erotismo reprimido y los poderes que en tal estado lo man
tienen. Una vez surgido el delirio, este conflicto puede muy 
bien no terminar jamás. Ataque y resistencia se renovarán 
tras de cada formación transaccional y ninguna de éstas lle
gará a ser considerada suficiente. Esto lo sabe también nues
tro poeta y por ello deja que en su héroe domine siempre, 
durante este estadio de la perturbación, un sentimiento de 
insatisfacción y un singular desasosiego que son garantías y 
anticipaciones de nuevos síntomas del delirio.

Estas importantes singularidades, o sea la doble determi
nación de fantasías y decisiones y la formación de pretextos 
conscientes para la ejecución de actos cuya motivación de
pende, en su mayor parte, de lo reprimido, nos saldrán al 
paso en páginas más avanzadas de este estudio, con mayor 
frecuencia y quizá mayor claridad que hasta ahora, pues el 
poeta se sirve de ellas con todo acierto para exponer el carác
ter principal y constante de los procesos anímicos patológicos.

El delirio de Norberto Hanold recibe un nuevo impulso 
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con un sueño que no hallándose motivado por ningún nuevo 
suceso, parece proceder en su totalidad de su vida anímica, 
en pleno conflicto. Mas antes de examinar si el poeta mues
tra, como esperamos, una profunda comprensión de los sue
ños, en la construcción de aquellos que atribuye al protago
nista de su obra, debemos preguntarnos qué es lo que la 
Ciencia opina de sus hipótesis sobre la génesis de un delirio 
y cuál es la posición que la misma adopta frente al papel des
empeñado por la represión y por lo inconsciente y frente al 
conflicto psíquico y la formación de transacciones. Queremos, 
pues, averiguar, en concreto, si la exposición poética de la 
génesis de un delirio puede ser aprobada por la critica cien
tífica.

La respuesta, quizá inesperada, a estas interrogaciones, 
es la de que, desgraciadamente, sucede todo lo contrario: la 
Ciencia es la que queda vencida por la creación del poeta. 
Entre las condiciones preliminares, hereditarias y constitu
cionales y las creaciones del delirio, que aparecen ya como 
algo totalmente acabado, deja la Ciencia una considerable 
solución de continuidad, que en la concepción poética no 
existe. La Ciencia no sospecha siquiera la importancia de la 
represión, no reconoce que para el esclarecimiento de los fe
nómenos psicopatológicos se precisa en absoluto de lo in
consciente y no busca el fundamento del delirio en un con
flicto psíquico ni tampoco considera los síntomas del mismo 
como una formación de transacciones. ¿Así, pues, el poeta 
se hallará aislado frente a toda la Ciencia? No, por cierto; 
las cosas no llegan hasta tal punto, siempre que se permita 
al autor de estas líneas contar sus propios trabajos entre los 
de orden científico, pues desde hace largos años—y hasta la 
última época casi solitariamente (1)—defiende todas aquellas

(1) Véase la obra de Bleuler, titulada: «Affektivitaet; Sugges- 
tibitaet, Paranoia» y los «Diagnostische Assoziationstudien», de 
C. Q. Jung. Zurich, 1906.—(En la fecha de esta segunda edición de 
nuestro estudio sobre la obra de Jensen—1912 debemos rectificar los 
conceptos supradichos. El «movimiento psicoanalítico» por nosotros 
estimulado, ha alcanzado ya una extraordinaria difusión y su importan
cia crece aún de día en día.)
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teorías que aquí ha extraído de la obra de Jensen y ha ex
puesto en términos de su tecnicismo profesional. Con parti
cular minuciosidad hemos señalado, como condición indivi
dual le la perturbación psíquica en aquellos estados conoci
dos con los nombres de histeria y obsesión, la represión de 
una parte de la vida instintiva y de las representaciones co
rrespondientes al instinto reprimido, teoría que luego hemos 
aplicado, así mismo, a algunas formas del delirio (1). El pro
blema de si los instintos que deben ser tenidos en cuenta en 
esta causación son siempre componentes del instinto sexual 
o pueden también ser de diferente género no atañe para nada 
al análisis de la «Gradiva», pues en el caso elegido por el 
poeta es seguro que no se trata sino de la represión del sen
timiento erótico. Los puntos de vista del conflicto psíquico y 
de la formación de síntomas por transacciones entre las dos 
corrientes anímicas en lucha, han sido deducidos por nosotros 
de la observación directa y el tratamiento médico de casos 
patológicos, observación a la que lo mismo hubiéramos po
dido someter al personaje creado por Jensen (2). La atribu
ción de los rendimientos patológicos de las enfermedades 
nerviosas y especialmente de las histéricas, al poder de pen
samientos inconscientes, fué efectuada, antes que por nos
otros, por P. Janet, discípulo del gran Charcot y luego con 
nuestra colaboración por el doctor J. Breuer, de Viena (3).

Cuando, en los años siguientes al de 1893, nos entrega
mos a tales investigaciones sobre la génesis de las perturba
ciones anímicas, no se nos había ocurrido, ciertamente, bus
car en la obra de los poetas una confirmación de los resulta
dos que obteníamos, y por lo tanto, fué muy grande nuestra 
sorpresa cuando al leer la «Gradiva», publicada en 1903, 
vimos que el autor basaba su creación en aquellos mismos 
datos que nosotros suponíamos alumbrar por vez primera de

(1) Cf. nuestra «Colección de ensayos sobre Neurología», primera 
serie.

(2) Véase, en efecto, nuestro análisis de su histeria en la segunda 
serie de la «Colección de ensayos sobre Neurología».

(3) Cf. Breuer y Freud, «Estudio sobre la histeria», 1895.
N. DEL T.—Todas estas obras forman parte de la presente colección.
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las fuentes de la experiencia médica. ¿Cómo pudo entonces 
el poeta, llegar a idéntico conocimiento que el médico o, 
por lo menos, a conducirse como si dicha identidad existiera?

Dijimos antes, que el delirio de Norberto Hanold recibía 
un nuevo impulso merced a un sueño que tiene una noche, 
en la época en que se halla dedicado a buscar por las calles 
de su ciudad una mujer cuyo paso semeje el de su Gradiva. 
El contenido de este sueño puede exponerse en pocas pala
bras. El durmiente se encuentra en Pompeya el día preciso 
en que la ciudad es sepultada por las cenizas y lavas del Ve
subio. Comparte las angustias de los aterrorizados habitan
tes, pero no corre por sí mismo peligro alguno. De repente 
ve pasar a Gradiva y se da cuenta, hallándolo por completo 
natural, de que siendo Gradiva pompeyana, vive en su ciu
dad natal y «sin que él lo hubiese sospechado, en la misma 
época que él». Sintiendo el peligro que la amenaza, la grita 
como para prevenirla y ella vuelve por un instante su rostro. 
Pero sin parar mientes en Hanold, sigue adelante, reclinán
dose sobre la escalinata del templo de Apolo y siendo ente
rrada allí por la lluvia de cenizas, después que su rostro ha 
palidecido como si se convirtiera en mármol hasta parecer 
por completo el de una estatua. Al despertar Norberto de su 
sueño supone que el ruido de la populosa calle a la que da 
su alcoba, es lo que él ha creído en su alucinación onírica los 
gritos de auxilio de los habitantes de Pompeya y el rugir del 
mar embravecido. Largo tiempo después de despertar le ob
sesiona aún el sentimiento de haber vivido realmente aquello 
que ha soñado, y la convicción de que Gradiva vivió en Pom
peya y murió en el día funesto de la catástrofe, permanece 
como un resto de aquel sueño, en calidad de nuevo agregado 
de su delirio.

Menos fácil es averiguar lo que el poeta se proponía con 
este sueño y lo que le ha llevado a ligar precisamente con un 
fenómeno onírico el desarrollo del delirio. Laboriosos inves
tigadores han reunido ejemplos bastantes de cómo la pertur
bación mental se enlaza a los sueños y surge de ellos (1) y

(1) Sánete de Sanctis. Los sueños, 1901.
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también en las vidas de hombres sobresalientes se nos relata 
que sueños que tuvieron, crearon en ellos impulsos a hechos 
importantes y motivaron enérgicas decisiones. Pero nuestra 
comprensión no avanza grandemente por tales analogías. 
Permanezcamos, pues, en nuestro caso, limitándonos al 
sueño atribuido por el poeta al arqueólogo Norberto Hanold 
y busquemos los puntos de contacto que el mismo habrá 
de tener con la totalidad del relato, si es que no lo hemos 
de considerar como un innecesario adorno de la trama nove
lesca.

Quizá, al llegar a este punto, afirmen nuestros lectores 
que el tal sueño es fácilmente explicable, pues se trata sim
plemente de una pesadilla motivada por el ruido que hasta la 
alcoba llega y que el arqueólogo, obsesionado por su Gradi- 
va pompeyana, transforma nada menos que en el clamor de 
la catástrofe que sepultó a la antigua ciudad. Dado el gene
ral desprecio en que se tienen los rendimientos del sueño, se 
suele limitar el intento de explicarlos a buscar un estímulo 
exterior que pueda haber provocado una parte de su conte
nido. Así, pues, en nuestro caso, el estímulo externo provo
cador del sueño sería aquel mismo ruido que luego despierta 
al durmiente. Con esto quedaría resuelto lo referente al sueño 
de Hanold y satisfecha la curiosidad que en nosotros hubiese 
hecho surgir. Unicamente nos falta una razón para suponer 
que la ciudad se mostraba más ruidosa aquella mañana que 
de costumbre. Pero no tenemos dato alguno para sospechar
lo ni tampoco el poeta nos facilita el camino comunicándonos, 
por ejemplo, que Hanold había dormido aquella noche, contra 
su costumbre, con la ventana abierta; no existiendo ninguno 
de estos datos y no siendo una pesadilla cosa tan fácilmente 
explicable, no podemos dar por satisfecha nuestra curiosidad 
con la solución que precede.

La relación con un estímulo sensorial exterior no es nada 
esencial para la formación de un sueño. El durmiente puede 
no tener en cuenta para nada tal estímulo, puede ser desper
tado por él sin antes haber formado con él ningún sueño y 
puede también entretejerio en un sueño, como sucede en el 
caso que ahora examinamos, cuando, por otros motivos cua-
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lesquiera, lo cree conveniente. Además, existen numerosos 
sueños en los que no es posible hallar una tal determinación 
por un estímulo exterior que llega hasta los sentidos del dur
miente. Vemos, pues, que debemos buscar el esclarecimiento 
del sueño por otros caminos.

Quizá hallemos esta explicación en la huella que el sueño 
deja en la vida despierta de Hanold. Hasta aquel momento, 
su idea de que Gradiva era natural de Pompeya, no había 
pasado de ser una fantasía suya. Pero después de su sueño 
se convierte tal hipótesis en una convicción, a la que se 
añade la certeza de que la bella muchacha fue víctima de la 
.catástrofe que en el año 79 sepultó a la ciudad. Este progre
so del delirio aparece acompañado de melancólicos senti
mientos que constituyen algo como un eco de la angustia de 
la pesadilla. Tal nuevo dolor por la Gradiva no acaba de pa
recemos comprensible, pues aunque se hubiera salvado de 
la catástrofe de Pompeya, no por eso dejaría de haber paga
do, hace muchos siglos, su tributo a la muerte. Así, pues, 
tampoco aquí hallamos caijiino alguno que nos pueda llevar 
a un esclarecimiento. De todos modos, haremos constar el 
hecho de que con el impulso que el delirio extrae de este 
sueño se enlaza una acentuación sentimental intensamente 
dolorosa.

Mas nuestras dudas no se aclaran con esto lo más míni
mo. Este sueño no se explica, pues, por sí mismo, y tendre
mos que decidirnos a recurrir a nuestra «Interpretación de los 
sueños» y aplicar al que ahora nos ocupa las reglas que en 
esta obra se prescriben para hallar el sentido de los fenóme
nos oníricos.

Una de tales reglas es la de que todo sueño se halla en
lazado a las actividades que el sujeto desarrolló durante el 
día inmediatamente anterior. El poeta parece indicar que ha 
seguido esta norma al enlazar directamente el sueño con las 
investigaciones de Hanold sobre el andar femenino. Mas 
tales investigaciones no significan en el fondo otra cosa que 
la busca de la Gradiva, a la que habrá de reconocer en su 
característico paso. De este modo, el sueño contendría una 
indicación del lugar en el que podrá Norberto hallar a su
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Gradiva. Y en realidad contiene tal indicación, pues se la 
muestra en Pompeya; pero esto no es ninguna novedad para 
nosotros.

Otra regla de la interpretación de los sueños nos dice que 
cuando después de alguno de ellos se mantiene viva por un 
tiempo desacostumbrado, nuestra creencia en las imágenes 
oníricas, de modo que no podemos llegar a arrancarnos por 
completo del sueño, no debemos considerar este fenómeno 
como un error de juicio provocado por la intensidad de tales 
imágenes, sino como un acto psíquico independiente, equiva
lente a la afirmación de que una parte del contenido de nues
tro sueño constituye un fiel reflejo de la realidad y que, por 
lo tanto, obraremos con cordura prestándole completa fe. Si 
estas dos reglas son ciertas, el sueño de Hanold habrá de 
contener una indicación real y verdadera sobre la residencia 
de la buscada Gradiva. Veamos ahora si aplicando a dicho 
sueño tales reglas interpretativas obtenemos un resultado 
que presente un sentido admisible.

Así es, en efecto. Lo que sucede es que este sentido se 
halla de tal manera disfrazado, que a primera vista resulta 
difícil de reconocer. Hanold averigua en su sueño que Gra
diva habita en una ciudad y vive en la misma época que él, 
cosas ambas que resultan verdaderas aplicadas a Zoé Bert- 
gang, salvo que, en el sueño no es tal ciudad aquella en que 
ella y Hanold viven, sino Pompeya, y que la época no es el 
presente sino el año 79 de nuestra era. Los datos reales han 
sufrido, pues, una desfiguración por desplazamiento. En lugar 
de situar a la Gradiva en el «presente», traslada el sueño a 
Hanold a un lejano pretérito. Mas lo que de esencial y nuevo 
indica el fenómeno onírico es que Hanold vive en el 
mismo lugar y en la misma época que la 
mujer a la que busca. ¿Para qué, entonces, la des
figuración y el disfraz que han de engañar sobre el sentido 
real del sueño y sobre su verdadero contenido, tanto al su
jeto del sueño como a nosotros mismos? Afortunadamente, 
poseemos ya los medios de dar a esta interrogación una sa
tisfactoria respuesta.

Recordemos todo aquello que sobre la naturaleza y el 
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origen de las fantasías, en su calidad de precursoras del de
lirio, hemos dicho hasta aquí, o sea, que son sustituciones y 
ramificaciones de recuerdos reprimidos a los que una resis
tencia impide llegar intactos a la conciencia, pero que consi
guen abrirse paso hasta ella eludiendo la censura por medio 
de modificaciones y deformaciones que los hacen irrecono
cibles. Una vez llevada a cabo esta transacción, quedan con
vertidos dichos recuerdos, en fantasías, cuyo sentido inter
pretará erróneamente el sujeto dejándose llevar por lá in
fluencia de la corriente psíquica dominante. Representémonos 
ahora a las imágenes oníricas como creaciones delirantes 
fisiológicas del hombre, o sea, como los resultados transac- 
cionales de aquella lucha entre lo reprimido y lo dominante 
que existe con seguridad en todo individuo, aun en los de 
mayor salud anímica. Siendo así, deberemos considerar a 
dichas imágenes como algo desfigurado tras de lo cual ha de 
buscarse algo no desfigurado, pero repulsivo, en cierto sen
tido, del mismo modo que detrás de las fantasías de Hanold 
buscamos y hallamos sus recuerdos reprimidos. La dualidad 
que de este modo descubrimos quedará expresada diferen
ciando aquello que del sueño recuerda el sujeto al despertar, 
de lo que constituía el fundamento del mismo antes de la 
desfiguración por la censura, y dando a lo primero el nom
bre de contenido manifiesto y a lo segundo el de 
ideas latentes del fenómeno onírico. Interpretar un 
sueño equivaldrá, por lo tanto, a sustituir el contenido ma
nifiesto por las ideas latentes, deshaciendo la desfiguración a 
que dichas ideas han tenido que someterse ante la censura 
de la resistencia. Aplicando estas reglas al sueño que nos 
ocupa, hallamos que la idea latente del mismo tiene que ser 
como sigue: «La muchacha que posee aquel bello andar que 
buscas vive realmente en la misma ciudad que tú.» Pero en 
esta forma no podía esta idea hacerse consciente, pues tro
pezaba con el obstáculo de que una fantasía había estableci
do, como resultado de una anterior transacción, que Gradiva 
habitaba en Pompeya. Por lo tanto, si el hecho real de la si
multaneidad de lugar y tiempo había de ser expresado, no 
quedaba otro camino que admitir la desfiguración siguien-
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te: «Tú vives en Pompeya en la misma época que Gradiva», 
y ésta es entonces la idea que el contenido manifiesto del 
sueño dramatiza y muestra como una realidad vivida en pre
sente.

Sólo en muy raros casos es un sueño la exposición o 
como pudiéramos decir, la escenificación, de una única idea; 
la mayor parte de ellos exponen toda una serie de las mis
mas en complicada trama. De este modo, podemos extraer 
aún, del sueño de Hanold, otro de los componentes de su 
contenido, fácilmente reconocible a través de su desfigura
ción y que, por lo tanto, nos revela la idea latente a la que 
representa. Es éste un fragmento del sueño, que refleja fiel
mente la realidad. Antes de quedar enterrada bajo la lluvia 
de cenizas va convirtiéndose Gradiva, poco a poco, en esta
tua, ante los ojos de Hanold, metamorfosis que no es sino 
una significativa y poética exposición del proceso verdadero. 
Hanold había trasladado su interés desde la mujer viva a la 
estatua, esto es, la mujer amada se le había convertido en la 
pétrea figura de un bajorrelieve. Las ideas latentes de este 
fragmento del sueño, que tienen que permanecer inconscien
tes, desean llevar a cabo la transformación inversa de esta 
figura en la mujer viviente, y su sentido aproximado será 
como sigue: «Si te interesas por el relieve de la Gradiva es 
tan sólo porque te recuerda a Zoé, presente y viva en tu 
misma ciudad». Pero si esta ¡dea se hiciese consciente, trae
ría consigo el término del delirio.

Vistos los resultados que anteceden ¿habremos de conti
nuar sustituyendo en igual forma, para alcanzar la interpre
tación deseada, cada uno de los fragmentos del contenido 
manifiesto del sueño, por ideas inconscientes? Creemos que 
sí, pues en la interpretación de un sueño verdaderamente so
ñado no deberíamos eludir esta labor si queríamos obtener 
un satisfatorio resultado. Además, en tal caso, tendría el su
jeto que coadyuvar a nuestro análisis comunicándonos todas 
sus asociaciones a cada uno de ios elementos de su sueño. 
Claro está que tales requisitos no pueden ser cumplidos en 
un ente de ficción creado por el poeta; pero de todos modos, 
no podemos contentarnos con la labor verificada hasta aquí,
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pues nos queda todavía por someter a interpretación el con
tenido principal del sueño de Hanold.

Este sueño es, desde luego, una pesadilla o sueño de an
gustia. De contenido temeroso, hace experimentar al sujeto 
sensaciones de angustia y deja tras de sí, como resto, dolo
rosos sentimientos. Esta circunstancia complica considera
blemente nuestra labor aclaratoria y nos obliga a recurrir más 
de lo que esperábamos a nuestra teoría sobre la interpreta
ción de los sueños, la cual nos advierte ante todo, que no de
bemos caer en el error de derivar la angustia que en un 
sueño sentimos, del contenido del mismo, dando a éste, 
equivocadamente, igual categoría que a un contenido de re
presentaciones de la vida despierta. En segundo lugar, nues
tro arte interpretativo nos llama la atención sobre las muchas 
veces que soñamos cosas espontáneas sin experimentar por 
ello la menor sensación de angustia. Lo que sucede es que 
la verdadera esencia de estos sueños es muy distinta de lo 
que generalmente se supone. La angustia de la pesadilla co
rresponde a un efecto sexual, a una sensación libidinosa, 
como, en general, toda angustia nerviosa, y surge de la libi
do, por el proceso de la represión. En la interpretación del 
sueño habrá, pues, que sustituir la angustia por la excitación 
sexual. La angustia surgida de este modo, ejerce—no siem
pre, mas sí con gran frecuencia—una acción seleccionadora 
sobre el contenido del sueño y lleva a éste elementos que la 
interpretación consciente y equivocada del sueño considera 
apropiados para producir la sensación angustiosa. Mas, como 
ya antes hemos advertido, no es esto lo que siempre sucede, 
pues existen muchas pesadillas cuyo contenido no es nada 
temeroso y en las que, por lo tanto, no puede explicarse la 
sensación de angustia por la percatación de algo horrori
zante.

Sé que esta explicación de la angustia en el sueño parece 
harto extraña y no encuentra fácil aceptación; pero creo es 
la única acertada y, por lo tanto, he de aconsejar a mis lec
tores que traten de familiarizarse con ella. No dejaría de ser 
curioso que ya el sueño de Hanold aquí examinado pudiese 
esclarecerse aplicando a él esta hipótesis sobre la angustia
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onírica. Diríamos entonces que el anhelo erótico del joven 
arqueólogo entraba en actividad en él nocturnamente, reali
zando un enérgico esfuerzo para llevar a su conciencia el re
cuerdo de la amada y arrancarle así del delirio, pero al expe
rimentar una nueva repulsa se transformaba en angustia, la 
cual, a su vez, llevaba al contenido del sueño las terribles 
imágenes que le suministraba la erudición histórica del dur
miente. De este modo quedaba el real contenido inconsciente 
del sueño—la amorosa añoranza de la olvidada Zoé—trans
formado en el contenido manifiesto, que hace presenciar al 
durmiente la catástrofe de Pompeya y la muerte de Gradiva.

Creemos que hasta aquí resulta admisible nuestra inter
pretación. Pero pudiera pretenderse que si las ideas latentes 
de este sueño poseen el carácter de deseos eróticos, habrá 
de ser posible señalar también en el contenido manifiesto del 
mismo algún indicio de dicho carácter. Quizá un detalle pos
terior de la poética narración pueda suministrarnos claramen
te un tal indicio. En el primer encuentro de Hanold con la 
supuesta Gradiva, recuerda el arqueólogo su sueño y dirige 
a la aparición el ruego de que se recline en la escalinata como 
entonces la había visto hacer (1). Mas al oir la extraña de
manda, se levanta indignada la joven y se aleja de su singu
lar interlocutor a través de cuyas palabras, inspiradas por el 
delirio, ha adivinado un incorrecto deseo erótico. A mi juicio, 
debemos hacer nuestra esta interpretación de Zoe-Gradiva, 
y considerarnos satisfechos con la indicación que nos propor
ciona sobre el carácter erótico de uno de los componentes 
del sueño manifiesto de Hanold, pues creemos que tampoco 
en un sueño real podríamos exigir una exposición más pre
cisa de los deseos eróticos latentes.

Por todo lo que antecede, vemos que aplicando al primero 
de los sueños de Hanold nuestras reglas interpretativas, 
hemos conseguido llegar a la perfecta comprensión de los 
principales rasgos del mismo y hallar su enlace lógico con el

(1) Gradiva, pág. 70; «No, hablado no. Pero te llamé cuando te 
echaste a dormir y estuve a tu lado—tu rostro era tan serenamente 
bello como si fuese de mármol. Te lo ruego—reclínate de nuevo sobre 
la gradería.»
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resto del novelesco relato. Habremos, pues, de suponer, que 
el poeta ha creado el sueño de su protagonista ciñéndose a 
tales reglas y sólo podremos ya preguntarnos por qué razón 
introduce en su obra tal sueño como motivación de un nuevo 
desarrollo del delirio del arqueólogo. A nuestro juicio, tam
bién esto constituye un ingenioso acierto de Jensen y un fiel 
reflejo de la realidad, pues sabemos que en los casos patoló
gicos reales se enlaza frecuentemente la formación de un 
delirio con un sueño del sujeto. Además, después de nuestro 
esclarecimiento de la esencia de los sueños, no necesitamos 
ver un nuevo problema en esta circunstancia. El sueño y el 
delirio proceden de la misma fuente, esto es, de lo reprimido, 
y el sueño es, por decirlo así, el delirio fisiológico del hom
bre normal. Antes de que lo reprimido haya devenido lo su
ficientemente fuerte para imponerse en la vida despierta, en 
calidad de delirio, puede haber logrado su primer victoria 
aprovechando las más favorables condiciones ofrecidas por 
el reposo nocturno, para surgir en forma de sueño de dura
dero efecto. Durante el reposo nocturno, la depresión de la 
actividad psíquica trae consigo la de la energía de la resis
tencia que los poderes psíquicos dominantes oponen a lo re
primido. Esta depresión es la que hace posible la formación 
de sueños, los cuales constituyen para nosotros el mejor 
acceso al conocimiento de lo anímico inconsciente. Al volver 
a constituirse las cargas psíquicas de la vida despierta y des
aparecer por lo tanto el fenómeno onírico, lo inconsciente 
pierde de nuevo el terreno conquistado durante el reposo.

III

La obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, cuya 
interpretación, encaminada a mostrar su incoherencia con el 
conjunto de procesos que constituyen la vida anímica del 
protagonista, presenta un interés aún mayor que la del ante
riormente analizado. Pero adelantaríamos muy poco abando-
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nando el hilo de la poética narración para entrar directamen
te en el examen de dicho sueño, pues todo aquel que quier^ 
interpretar lo soñado por otra persona no puede por menos 
de ocuparse con el mayor detalle posible de los sucesos vi
vidos por la misma, tanto en su vida interior como en la de 
relación social. Será, por lo tanto, mejor, continuar como 
hasta ahora, ciñéndonos al desarrollo del relato y comentán
dolo con nuestras glosas.

La nueva creación del delirio, referente a la muerte de 
Gradiva en el sepuitamiento de Pompeya, el año 79, no es 
la única consecuencia del primer sueño por nosotros analiza
do. Inmediatamente después del mismo decide Hanold em
prender un viaje a Italia, y llevando a la práctica su decisión, 
se encuentra a los pocos días en Pompeya. Pero antes de 
que esta resolución se le imponga, tiene una singular aven
tura. Hallándose asomado a la ventana de su cuarto, cree ver 
pasar por la calle una figura femenina semejante en un todo 
a la Gradiva. Sin darse cuenta de que se halla a medio ves
tir, sale de su casa en pos de ella, pero el asombro y la burla 
de los transeúntes, le obligan a retornar sin haber consegui
do su propósito. De nuevo en su habitación, los trinos de un 
canario, cuya jaula cuelga en una ventana de la casa fronte
ra, le sugieren la idea singular de que también él es un pri
sionero ansioso de libertad, y el viaje a Italia queda decidido 
y es emprendido inmediatamente.

El poeta ha cuidado de arrojar una clara luz sobre este 
viaje de su héroe llegando hasta hacer que el mismo Hanoi 
se dé cuenta parcial de los íntimos procesos que lo motivan. 
Claro es, que en un principio intenta justificar ante sí mismo 
su decisión con un pretexto científico, pero no logra enga
ñarse por mucho tiempo. Sabe muy bien «que el impulso a 
emprender aquel viaje había sido determinado en él por una 
sensación indefinible.» Un singular desasosiego hace que 
nada le satisfaga, y le lleva de Roma a Nápoles y de aquí a 
Pompeya, sin que tampoco en este último lugar logre encon
trarse a gusto. La necedad de los jóvenes matrimonios en 
viaje de novios le irrita sobre manera y las moscas que pue
blan los hoteles de Pompeya exacerban, con su pegajosa
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obstinación, su constante malhumor. Finalmente, acaba por 
comprender que «su disgusto no depende tan sólo de circuns
tancias exteriores, sino que tiene, en parte, un origen íntimo». 
Se da cuenta de su sobreexcitación y siente «que se halla 
malhumorado porque le falta algo, sin que pueda precisar el 
qué. Y este malhumor lo va llevando él consigo a todas par
tes». En tal estado de ánimo llega a rebelarse incluso contra 
la ciencia arqueológica, su dueña y señora. Durante su pri
mer paseo, bajo el ardiente sol del mediodía, por entre las 
ruinas de Pompeya, siente que «no sólo ha huido de él toda 
su ciencia, sino que no tiene el menor deseo de volverla a 
hallar, pues su recuerdo de ella es lejanísimo, como pudiera 
ser el de una de esas viejas parientes, momificadas y tedio
sas, a las que se considera como los seres más inútiles y co
riáceos de la tierra».

Dando vueltas a estos desasosegados y confusos pensa
mientos, halla de pronto, en el momento en que por vez pri
mera ve andar a Gradiva entre las ruinas de la antigua ciu
dad, la solución de uno de los problemas referentes a su 
viaje. En este instante llega a darse cuenta «de algo de que 
hasta el momento no había tenido conciencia». Si, aun igno
rando el impulso interior que le había decidido a emprender 
el viaje, habia partido para Italia, y sin detenerse en Roma 
ni en Nápoles, había llegado hasta Pompeya, era con el pro
pósito de buscar en esta ciudad las huellas de su Gradiva. Y 
precisamente las huellas en el propio y estricto sentido de la 
palabra, pues el característico paso de la fantástica beldad 
debía de haber dejado una impronta inconfundible en la ceni
za de las calles pompeyanas».

La minuciosidad con que el poeta expone todo lo referen
te a este viaje ha de invitarnos a esclarecer su relación con 
el delirio del protagonista y a precisar su significado e im
portancia dentro del conjunto de sucesos que la poética na
rración nos ofrece. El tal viaje obedece a motivos que el su
jeto mismo desconoce al principio y sólo más tarde logra 
hallar, motivos que el poeta califica directamente de «incons
cientes». Estas circunstancias constituyen un fiel reflejo déla 
realidad, pues ni siquiera es necesario hallarse presa de un
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delirio, para obrar de tal modo. Constituye, en efecto, un 
hecho muy corriente, aun en personas de salud normal, el 
engañarse sobre los motivos de los propios actos y no per
catarse de los mismos sino a posteriori, en aquellos casos en 
que un conflicto entre varias corrientes sentimentales facilita 
tal confusión. Así, pues, el viaje de Hanold no obedece 
desde el primer momento sino a una tendencia favorecedora 
de su delirio, que le lleva a Pompeya para continuar allí su 
apasionada busca de Gradiva. Ya hemos visto y recordamos 
ahora, que antes e inmediatamente después del sueño se ha
llaba el arqueólogo entregado por completo a tal actividad 
inquisitiva y que el sueño mismo no era sino una respuesta, 
ahogada por su conciencia, a la interrogación de cuál pudie
ra ser el paradero de Gradiva. Mas un indeterminado poder, 
cuya naturaleza ignoramos por el momento, impide al princi
pio el acceso a la conciencia del propósito inspirado por el 
delirio, de manera que la motivación consciente del viaje se 
ve forzada a basarse en insuficientes pretextos que de tiem
po en tiempo tienen que ser renovados. El poeta nos plantea 
aquí un nuevo problema, haciendo sucederse como casuali
dades faltas de toda íntima conexión, el sueño, el paso de la 
supuesta Gradiva ante la casa de Hanold y la decisión al 
viaje bajo la influencia ejercida sobre el ánimo del arqueólo
go por el canto del canario.

Con ayuda de las aclaraciones que hallamos después en 
las palabras de Zoé Bertgang llegamos a la comprensión de 
esta oscura parte del relato. La mujer que Hanold vió pasar 
desde su ventana y a la que hubiera podido alcanzar en se
guida, era verdaderamente el vivo original de la Gradiva es
cultórica, la propia Zoé, su vecina. El dato contenido en el 
sueño—«ella vive actualmente y en la misma ciudad que 
tú*—hubiera, pues, podido recibir una evidente confirmación 
que habría acabado con la interior resistencia del joven. Por 
otra parte, el canario cuyo canto inspira a Hanold la idea de 
partir, pertenecía a Zoé, y su jaula se hallaba colgada en su 
ventana, frente a la casa de nuestro héroe. Este, que según 
la dolida acusación de la muchacha poseía el don de la «alu
cinación negativa» o sea el arte de no ver ni reconocer a las
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personas que ante él se hallaban, tiene desde un principio 
que poseer el conocimiento inconsciente de todas estas cir
cunstancias que a nosotros nos son reveladas mucho des
pués. Los signos de la proximidad de Zoé, o sea, su paso 
por la calle y el canto de su canario tan cerca de la ventana 
del arqueólogo, refuerzan el efecto del sueño de Hanold, el 
cual, ante esta situación, tan peligrosa para su resistencia 
contra el erotismo, emprende la fuga. El viaje corresponde, 
pues, a una enérgica movilización de tal resistencia, contra 
el ataque que el anhelo erótico lleva a cabo en el sueño, y a 
un intento de fuga ante la amada corpórea y presente. Prác
ticamente significa una victoria de la represión, que esta vez 
predomina en el delirio, como antes predominaba el erotismo 
en la actividad investigadora de Hanold sobre el andar feme
nino, inspirada también por la delirante perturbación. Pero a 
través de todas estas oscilaciones de la lucha se conserva 
siempre la naturaleza transaccional de los resultados. La 
huida a Pompeya que ha de apartar a Hanold de Zoé, la 
Gradiva viviente, le conduce por lo menos a su sustitución, 
la Gradiva muerta. El viaje es emprendido ciertamente en 
contra de las ideas latentes, pero en cambio, sigue el itine
rario marcado por el contenido manifiesto del sueño. De este 
modo, triunfa siempre el delirio en cada nueva lucha entre el 
erotismo y la resistencia.

Esta interpretación del viaje de Hanold como una fuga 
ante el amoroso anhelo que hacia la amada—tan cercana— 
va despertando en él, es la única que se armoniza con sus 
estados de alma durante su estancia en Italia. La repulsa del 
erotismo, dominándole por completo, se manifiesta en su 
horror a los jóvenes matrimonios en viaje de novios. Un 
corto sueño que tiene durante su estancia en un «albergo» de 
Roma y que es motivado por el tierno diálogo nocturno de 
una de estas parejas, oído a través del delgado tabique de su 
habitación, arroja a posteriori una viva luz sobre las tenden
cias eróticas de su primer sueño. En este otro se ve trasla
dado de nuevo a Pompeya y también en el día de la erup
ción vesubiana, circunstancias que nos revelan su enlace con 
aquel primero, que ha continuado ejerciendo sobre el sujeto
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SUS efectos durante todo el viaje. Mas entre las personas 
cuya vida amenaza la catástrofe, no se encuentra ya Qradi- 
va, ni tampoco él mismo, sino tan solo el Apolo del Belvede
re y la Venus capitolina, seguramente una irónica alusión a 
la amorosa pareja del cuarto vecino. El Apolo coge en sus 
brazos a la Venus y se aleja con ella, depositándola sobre un 
objeto situado en la oscuridad y que debe de ser un coche o 
un carro, pues a poco suena un «sordo chirrido» que va per
diéndose en la lejanía. Este sueño no necesita arte ninguno 
para ser interpretado.

Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que no 
incluye en su narración ningún rasgo ocioso o inútil, nos da 
aún otro testimonio de la corriente asexual que domina a Ha- 
nold en todo su viaje. Durante su largo vagar entre las ruinas 
pompeyanas no recuerda ni una sola vez «haber soñado 
pocos días antes presenciar la erupción del Vesubio que se
pultó a la ciudad el año 79». Sólo cuando ve por vez primera 
a Qradiva, recuerda de repente su sueno, y al mismo tiempo, 
se percata del misterioso motivo de su viaje, inspirado por el 
delirio. Este olvido del sueño y la muralla alzada por las 
fuerzas represoras entre el mismo y los estados de alma de 
Hanold durante el viaje, han de interpretarse como una clara 
indicación de que este último no ha sido emprendido obede
ciendo a un estímulo directo del sueño, sino que, por lo con
trario, constituye una rebelión contra el mismo, esto es, una 
manifestación de un poder anímico que no quiere saber nada 
del secreto sentido del sueño.

Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ninguna en 
esta victoria sobre su erotismo. El sentimiento reprimido con
serva energía suficiente para vengarse de las fuerzas repre
soras provocando sensaciones de displacer y estableciendo 
nuevas coerciones en el sujeto. De este modo, el deseo amo
roso de Norberto es convertido en un atormentador desaso
siego que le hace reputar insensato su viaje, y la verdadera 
motivación del mismo queda vedada a su percatación cons
ciente al mismo tiempo que su personalidad científica parece 
anularse en circunstancias en las que todo lo que le rodea 
debiera imponer un efecto contrario. Así, pues, el poeta nos
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muestra a su héroe, tras de su huida del amor, en un estado 
de confusión y desconcierto semejante al que suele aparecer 
en el periodo álgido de los estados patológicos, cuando nin
guno de los poderes combatientes es lo suficientemente su
perior al otro para que la diferencia de sus energías pueda 
establecer un riguroso régimen anímico. Mas una vez que 
ha llevado la situación hasta este punto culminante inter
viene para mitigar su tensión y resolverla, haciendo entrar 
en escena a Gradiva, la cual emprende la curación del deli
rio. Con su poder de dirigir a un feliz desenlace los desti
nos de las criaturas por él creadas traslada el autor a Zoé 
a la misma ciudad en la que—precisamente huyendo de 
ella—se ha refugiado Hanold y corrige así la simpleza que 
el delirio inspiró a éste, haciéndole dejar la residencia de su 
amada viva por el sepulcro de la que en su fantasía la ha sus
tituido.

Con la aparición de Zoé Bertgang, que señala el punto 
culminante del relato, toma nuestro interés un distinto curso. 
Hasta este momento, hemos asistido al desarrollo de un deli
rio; ahora, vamos a ser testigos de su curación. Lo primero 
que se nos ocurre preguntarnos ante esta nueva fase del re
lato es si el autor procederá con absoluta libertad al expo
nernos la historia de la curación de Hanold, o por lo contra
rio, se ajustará a las posibilidades reales. Las palabras de 
Zoé en su diálogo con su amiga, no dejan lugar a duda sobre 
sus propósitos curativos. ¿Pero cómo logrará llevarlos a 
cabo? Después de dominar la indignación que hubo de pro
ducirla el deseo expresado por Hanold de verla reclinarse 
para uormir «como entonces» sobre la escalinata del templo, 
retorna a la hora meridiana del siguiente día al mismo sitio y 
arranca al arqueólogo todos aquellos secretos de su delirante 
fantasía cuyo desconocimiento la impidió explicarse su con
ducta del día anterior. Norberto la habla de su sueño, del ba
jorrelieve con la figura de Gradiva y del singularísimo modo 
de andar en que con ella coincide. Zoé acepta el papel de 
fantasma meridiano que comprende ser el que el delirio de 
Hanold la atribuye, y usando frases de doble sentido, señala 
discretamente al joven una nueva situación con respecto a
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ella, aceptando de sus manos la funeraria flor que él ha cor
tado sin propósito consciente y expresando su melancólico 
sentimiento por no ser rosas lo que Hanold la ofrece, como 
lo haría a una mujer viva.

Nuestro interés por la conducta de la prudente y juiciosa 
muchacha, que después de descubrir tras del delirio de Ha
nold y como fuerza impulsora del mismo, el amor que ella le 
inspira, decide curarle de su trastorno mental y hacer su es
poso al hombre en que desde pequeña puso su corazón, 
queda, en esta parte del relato, un tanto debilitado por la ex- 
trañeza que nos produce el grado a que el delirio del arqueó
logo llega. La última creación de este delirio o sea la creen
cia de que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra era, surge 
cotidianamente de su tumba para dialogar con él durante una 
hora, transcurrida la cual, vuelve a la tierra; esta fantástica 
imaginación, que no se detiene ante la vista del calzado mo
derno de Zoe-Gradiva, ni ante su ignorancia del latín y del 
griego y, en cambio, su conocimiento del alemán, idioma que 
no existía aún en la época del sepultamiento de Pompeya, 
parece justificar la denominación de «fantasía pompeyana» 
que Jensen da a su obra y excluir por completo toda posible 
verdad clínica. Mas a nuestro juicio, esta aparente inverosi
militud del delirio desaparece en cuanto reflexionamos un 
poco sobre las causas a que es debida nuestra impresión. 
Una gran parte de la culpa la ha tomado sobre sí el poeta, al 
presentar como punto de partida de su relato la total seme
janza de Zoé Bertgang con la figura del bajorrelieve. Debe
mos, pues, cuidarnos de no desplazar la inverosimilitud de 
este antecedente sobre su consecuencia, o sea el hecho de 
que Norberto tome a la muchacha por la propia Gradiva re
sucitada, error singular que necesariamente hemos de atri
buir a la influencia perturbadora del delirio que a Hanold 
domina, pues el poeta no nos proporciona para él explicación 
racional alguna. Unicamente y en calidad de circunstancias 
atenuantes de las extravagancias de su héroe hace contribuir 
a ellas la influencia del ardiente sol de la Campania y la del 
fuerte vino del Vesubio. Pero el más importante de los facto
res que disculpan el estado de Hanold sigue siendo la facili-
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dad con la que nuestro pensamiento se decide a aceptar un 
absurdo cuando tal aceptación satisface a sentimientos satu
rados de afecto. Es sorprendente, aunque, en general no se 
le dé toda la importancia que posee, la facilidad con la que 
incluso personas de gran inteligencia muestran, bajo tales 
constelaciones psicológicas, reacciones propias de una par
cial debilidad mental. Todo aquel que no posea una idea ex
cesivamente alta de sí mismo podrá observar esto en su pro
pia persona, sobre todo cuando una parte de los procesos 
mentales que someta a tal observación dependan de motivos 
inconscientes o reprimidos. Citaré aquí lo que sobre esta 
cuestión me escribió un filósofo: «También yo he comenzado 
a anotar los errores en que personalmente incurro, actos irre
flexivos que motiva uno a posteriori y por cierto harto irra
cionalmente. Es asombrosa, pero típica, la cantidad de ton
tería que de este modo descubrimos en nosotros mismos.» 
Añádase, ahora, a todo esto, que la creencia en los espíritus, 
apariciones y fantasmas, que tanto apoyo encuentra en todas 
las religiones, a alguna de las cuales hemos pertenecido 
todos, por lo merlos de niños, no ha desaparecido por com
pleto, ni aun entre las clases cultivadas, muchos de cuyos 
miembros encuentran todavía posible conciliar el espiritismo 
con la razón. Por otro lado, hasta los más incrédulos en estas 
materias vuelven con gran facilidad a aceptar las más grose
ras supersticiones cuando en circunstancias emocionantes se 
hallan ante algo que les parece inexplicable. Sé de un médico 
que había perdido a una de sus pacientes, atacada de la en
fermedad de Basedow, y no podía alejar de su ánimo la sos
pecha de que quizá por una imprudente medicación había él 
contribuido al funesto desenlace. Un día, varios años des
pués, entró en su gabinete de consulta una muchacha en la 
que a pesar de toda su resistencia a tales supersticiones tuvo 
que reconocer a la enferma fallecida. Durante unos instantes, 
se le impuso la idea de que era cierto que los muertos retor
naban a la tierra, pero las primeras frases de la supuesta 
aparición desvanecieron su terror dejándole avergonzado y 
confuso ante su pueril falta de reflexión. La visitante no 
era sino una hermana de la muerta y padecía igual do-
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leticia. Sabido es, que los atacados de la enfermedad de 
Basedow presentan todos un cierto parecido de sus rasgos 
fisonómicos, y en el caso presente, este parecido típico se 
agregaba al familiar. Diré ahora, que el médico de esta his
toria soy yo mismo, y que, por lo tanto, no me es posible 
rechazar la posibilidad clínica del delirio en que Norberto 
Hanold cree ver en Zoé a Gradiva resucitada. Por último, 
todo psiquiatra sabe perfectamente que en los casos gra
ves de delirio crónico (paranoia) construyen los enfermos 
con sorprendente ingeniosidad y sutileza los mayores absur
dos.

Después de su primer encuentro con Gradiva visitó Ha
nold los dos hoteles que en Pompeya le eran conocidos y 
bebió vino en ellos mientras los demás huéspedes almorza
ban. «Naturalmente no le pasó por la imaginación ni un solo 
momento, la insensata sospecha» de que obraba así para 
averiguar en qué hotel vivía Gradiva, pero claro es que, 
aunque él se lo oculte a sí mismo, es éste el sentido de su 
conducta. El día en que por segunda vez pasa la hora del 
mediodía dialogando con Gradiva en la casa de Meleagro, le 
suceden infinidad de cosas aparentemente sin conexión al
guna entre sí: halla una estrecha hendidura en el muro del 
pórtico por donde desapareció Gradiva, tropieza con el ex
travagante cazador de lagartijas que le dirige la palabra como 
a persona conocida, descubre una tercera hospedería, el «Al
bergo del Solé», cuyo huésped le hace comprar como legíti
ma una fíbula que dice haber hallado en las excavaciones 
junto a los restos de una muchacha pompeyana, y por último 
encuentra en su hotel a una joven pareja que supone herma
no y hermana y que despierta su simpatía. Todas estas im
presiones se entretejen para formar el siguiente sueño, «sin
gularmente desatinado»:

«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba, 
con un largo tallo de hierba, un lazo para cazar una lagartija, 
decía: Estate quieto un momento. Mi colega tiene razón. 
Este medio es realmente eficaz, y ella lo ha empleado con 
éxito.»

Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de des- 
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pertar, pensando que constituye un completo desatino y es
forzándose en libertarse de él, cosa que al fin consigue con 
ei auxilio de un invisible pájaro que lanzando un grito seme
jante a una risotada se apodera de la lagartija y se la lleva en 
el pico.

Intentaremos también llevar a cabo la interpretación de 
este sueño, o sea sustituirlo por las ideas latentes de cuya 
deformación tiene que haber surgido. Ante todo, observa
mos que constituye un completo absurdo, carácter casi gene
ral en los sueños y en el que se apoya la teoría que les niega 
la cualidad de actos psíquicos independientes y los hace 
surgir de una arbitraria excitación de los elementos psí
quicos.

Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de la in
terpretación onírica, consistente en no ocuparse de la apa
rente conexión de los elementos del sueño manifiesto, sino 
investigar por separado cada uno de ellos y buscar su origen 
latente por medio de los datos que nos proporcionen las im
presiones, recuerdos y ocurrencias libres del sujeto. Mas 
como no podemos someter a Hanold a un tal examen tendre
mos que contentarnos con inquirir la relación de los elemen
tos del sueño manifiesto con sus impresiones y sustituir tími
damente nuestras propias ocurrencias a las suyas.

Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, y 
dice... ¿A qué impresión de las recibidas por Hanold aquella 
tarde alude esta parte de su sueño? Indudablemente a su en
cuentro con el cazador de lacértidos, el cual se hallará, pues, 
en el sueño, sustituido por Gradiva. Hanold lo halló sentado 
o tumbado en la «soleada» vertiente de una colina y fué 
también interpelado por él. Las frases que el sueño pone en 
boca de Gradiva son, así mismo, copia de las que dicho in
dividuo dirigió a Norberto: «El medio que mi colega Eimer 
ha inventado para cazarlos es excelente. Yo lo he experi
mentado ya varias veces con éxito satisfactorio. Estése usted 
quieto un momento.» Estas mismas palabras son las que 
luego pronuncia Gradiva en el sueño, sustituyendo al colega 
Eimer por una «colega» suya a la que no nombra, omitiendo el 
«varias veces» de la segunda frase y alterando ligeramente
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el orden del discurso. Parece, pues, que esta aventura de la 
tarde anterior ha sido transformada en sueño por medio de 
algunas modificaciones y deformaciones. ¿Mas por qué pre
cisamente ésta? ¿Y qué significan las deformaciones, la sus
titución del viejo señor de las lagartijas por la Qradiva y 
la introducción de un nuevo personaje: la misteriosa «co
lega»?

Es regla general de la interpretación onírica, que las pa
labras incluidas en el sueño proceden siempre de frases oídas 
o pronunciadas por el sujeto en la vida despierta. Esta regla 
parece haber sido observada en el caso que nos ocupa, pues 
las palabras de Qradiva no son sino una modificación de las 
que Hanold oyó por la tarde al zoólogo. Otra regla de dicha 
interpretación expresa que la sustitución de una persona por 
otra o la mezcla de dos distintas, colocando a una de ellas en 
una situación de la que la otra ha sido sujeto, significa una 
equiparación de ambas y equivale a la expresión de una 
coincidencia existente entre ellas. Aplicando este nuevo pre
cepto a nuestro caso, tendríamos la siguiente interpretación: 
«Qradiva caza lagartijas como aquel viejo zoólogo y como él 
sabe el medio de aprisionarlas.» Pero esto nonos resulta 
todavía comprensible. Volvámonos, pues, hacia otro de los 
problemas que el sueño plantea. ¿A qué impresión de Hanold 
durante el día anterior debemos referir aquella «colega» de 
Qradiva que sustituye al «colega Eimer» del que habló el 
zoólogo? El campo en que escoger se halla aquí harto limi
tado, afortunadamente. Qradiva no puede referirse, al hablar 
de una «colega» suya—esto es, de otra muchacha—más que 
a aquella simpática recién casada que Norberto creyó her
mana del joven que con ella viajaba. «Llevaba en el pecho 
una roja rosa de Sorrento que despertó en él un indefinible 
recuerdo, pero por más que meditó le fué imposible preci
sarlo.» Esta observación del poeta nos da derecho a supo
ner que la «colega» a que Qradiva alude en el sueño, es, en 
efecto, la joven recién casada, pues aquello que Hanold no 
lograba recordar, no era seguramente otra cosa que las pala
bras de la supuesta Qradiva, cuando al pedirle la blanca rama 
de asfódelo, añadió que a otras mujeres más dichosas que
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ella se les ofrecían rosas. Pero en estas palabras se transpa- 
renta claramente una amorosa solicitación. ¿Qué «caza» será, 
pues, la que con tanto éxito ha llevado a cabo aquella más 
feliz colega?

Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos her
manos fundidos en tierno abrazo y se ve obligado a rec
tificar su error. Como más adelante vemos confirmado, cuan
do la pareja interrumpe con su aparición la tercera entrevista 
de Hanold y Zoé, se trata, nuevamente, de unos recién ca
sados en viaje de novios. Admitiendo que Hanold, creyén
dolos, conscientemente, hermanos descubriera desde un prin
cipio, en su inconsciente, la verdadera relación que entre 
ellos existía y que al siguiente día se le revela de un modo 
inequívoco, encontramos un excelente sentido para las pala
bras de Gradiva en el sueño- La roja rosa se convierte en
tonces en un símbolo de la relación erótica y Hanold com
prende que aquel hombre y aquella mujer son uno para el 
otro lo que él y Gradiva han de llegar a ser; la caza de la
gartijas adquiere la significación de la caza del hombre por la 
mujer y las palabras de Gradiva querrán decir aproximada
mente: Tú déjame hacer y verás como yo sé, tan bien como 
esa otra muchacha, encontrar un marido.

¿Mas por qué esta adivinación de los propósitos de Zoé 
tuvo que manifestarse en el sueño bajo la forma de las pala
bras del anciano zoólogo? ¿Y por qué la habilidad de la mu
chacha en la caza matrimonial hubo de ser representada por 
la del mismo en la caza de lagartijas? La respuesta a ambas 
interrogaciones es harto sencilla. Hace ya largo tiempo, 
hemos adivinado que el cazador de lacértidos no es otro que 
el profesor de Zoología, Ricardo Bertgang, padre de Zoé, al 
que Hanold tiene que conocer de antiguo, por lo cual nos 
explicamos que fuera interpelado por él, al encontrarlo, de 
una manera familiar. Habremos de admitir, así mismo, que 
Hanold, en su inconsciente, hubo de reconocer, en seguida, 
al zoológo. «Le parecía recordar oscuramente haber visto ya 
alguna vez la fisonomía del cazador de lacértidos, probable
mente en alguno de los dos hoteles». De este modo queda 
explicado el singular disfraz del propósito que el sueño atri-
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buye a Zoé. Es la hija del cazador de lagartijas y ha hereda
do de él su habilidad.

La sustitución del zoólogo por Gradiva en el contenido 
del sueño es, por lo tanto, la exposición del parentesco de 
ambos reconocida por Hanold en su inconsciente; y la in
troducción de la «colega», en lugar del «colega Eimer», per
mite al sueño expresar la amorosa solicitación de la mucha
cha. El sueño ha fundido o como decimos técnicamente—con- 
densado—en una sola situación, dos diferentes sucesos del 
día inmediatamente anterior, con objeto de procurar una ex
presión—aunque harto irreconocible—a dos representacio
nes que no deben hacerse conscientes. Pero aún podemos 
proseguir nuestra labor interpretadora, aminorando la sin
gularidad del sueño y descubriendo la influencia de los res
tantes sucesos del día sobre la formación del contenido ma
nifiesto.

Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la ex
plicación dada hasta ahora al hecho de que la escena de la 
caza de lagartijas pase precisamente a constituir el nódulo 
del sueño, y sospechar que otros elementos más de las ideas 
latentes habían influido en la importancia que la «lagartija» 
adquiere en el contenido manifiesto. Y realmente pudiera 
muy bien suceder así. Recordemos que Hanold había descu
bierto en el muro del pórtico por donde Gradiva desapareció, 
una hendidura que aunque estrecha «podía dejar paso a una 
persona de extraordinaria delgadez». Este descubrimiento 
provoca una modificación en el delirio de Hanold. Gradiva 
no se hunde ya en la tierra al desaparecer de su vista, sino 
que busca por aquella hendidura el camino hasta su tumba. 
En su pensamiento inconsciente tiene ahora Hanold que de
cirse que ha hallado la natural explicación de la sorprendente 
desaparición de la muchacha. ¿Mas este introducirse y des
aparecer por una estrecha hendidura, no tiene acaso que re
cordar necesariamente las costumbres de los lacértidos? En 
efecto, Gradiva se comporta aquí como la más ágil y flexible 
lagartija. Opinamos, por lo tanto, que el descubrimiento de 
aquella hendidura coadyuvó a determinar la elección del ele
mento «lagartija» para su inclusión en el contenido manifiesto
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del sueño. La escena de la caza representaría, pues, tanto a 
esta impresión del día como al encuentro con el zoólogo, 
padre de Zoé.

Los resultados anteriores nos animan a buscar todavía en 
el contenido del sueño la representación de otra de las im
presiones del día anterior que aún no hemos incluido en 
nuestra labor interpretadora: el descubrimiento del «Albergo 
del Solé». El poeta ha expuesto tan minuciosamente este 
episodio y ha hecho depender de él tantas cosas, que nos 
admiraría que fuese el único que no hubiese contribuido a la 
formación del sueño. Hanold entra en este «albergo», igno
rado antes por su apartado emplazamiento y la distancia a 
que de la estación se halla, para tomar una botella de ga
seosa que mitigue su estado congestivo. El dueño del «al
bergo» aprovecha la ocasión para ponderarle las antigüeda
des que tiene en venta y le muestra una fíbula perteneciente 
—según dice—a aquella muchacha cuyo cuerpo fué hallado 
en las inmediaciones del Foro, unido en estrecho abrazo al 
de su amado. Hanold, que conocía esta historia y nunca la 
había prestado fe, se ve ahora impelido por una inexplicable 
fuerza a aceptar su verdad y la autenticidad de la fíbula; ad
quiere esta última y abandona el «albergo». Al salir, ve en 
una ventana un florero con una blanca y florida rama de as
fódelo e interpreta la presencia en aquel lugar, de la funera
ria flor como una prueba de la autenticidad de su adquisición. 
Al mismo tiempo se le impone la convicción de que la fíbula 
perteneció a Gradiva y que ésta es la muchacha cuyo cuerpo 
fué descubierto junto al de su amado. Este pensamiento hace 
surgir en su ánimo atormentadores celos que logra, por últi
mo, dominar, proponiéndose mostrar á Gradiva su fíbula al 
día siguiente y confirmar o desvanecer así sus sospechas. 
Todo esto constituye un singular nuevo desarrollo del deli
rio, del que necesariamente hemos de hallar alguna huella en 
el sueño de Hanold.

Ha de sernos muy útil para nuestra labor interpretativa 
llegar a la clara comprensión de este progreso del delirio, 
investigando las ideas inconscientes a las que el nuevo agre
gado delirante sustituye. Este agregado surge bajo la influen-
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da del dueño del «albergo», cuyas palabras encuentran en 
Hanold una credulidad sólo comparable a la que se obtiene 
por sugestión. El avispado comerciante le muestra como 
auténtica y perteneciente a la muchacha cuyos restos fueron 
hallados, confundidos con los de su amante, en las excava
ciones practicadas cerca del Foro, una fíbula de metal, y Ha
nold, cuya erudición en estas materias le permitía más que a 
cualquier otra persona poner en cuarentena la autenticidad, 
tanto de la fibula como de la amorosa historia, cree ambas 
cosas a pies juntillas y adquiere sin la menor vacilación la 
más que dudosa antigüedad. Esta conducta del arqueólogo 
resulta un tanto incomprensible y nada nos puede llevar a 
suponer que la personalidad del dueño del «albergo» pueda 
darnos la clave de este misterio. Pero en este episodio se 
nos muestra aún otro problema, y es sabido, que a veces, 
dos misterios suelen aclararse recíprocamente. Al salir del 
«albergo» ve Hanold una rama de asfódelo colocada en un 
florero sobre el pretil de una ventana e interpreta el encuen
tro de la blanca flor como una confirmación de la autentici
dad de la fíbula. ¿Por qué? Afortunadamente este último de
talle resulta fácil de explicar. La florida rama es sin duda al
guna la misma que al mediodía ofreció él a Gradiva y es 
perfectamente natural que su presencia en la ventana del 
«albergo» constituya una confirmación de algo. Pero este 
algo no es, ciertamente, la autenticidad de la fíbula, sino otra 
cosa muy distinta que ya Hanold ha descubierto al hallar el 
«albergo», cuya existencia desconocía hasta el momento. El 
día anterior había visitado los dos hoteles que en Pompeya 
conocía, buscando, aunque sin confesárselo, en cuál de ellos 
viviría la mujer a la que había tomado por la resucitada Gra
diva. Ahora, al tropezar tan inesperadamente con un tercer 
hotel, cuya existencia ignoraba, tiene que decirse, en su in
consciente, que allí es donde vive la mujer que él busca, y 
luego al ver la florida rama tiene que sentir confirmada aque
lla idea y ver en aquella ventana la del cuarto en que la 
misma habita. Este sería, pues, el descubrimiento que no de
biendo hacerse consciente, es sustituido por el nuevo agre
gado delirante, pues implica que Gradiva es una persona
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real a la que conoció en época nada lejana, idea que no debe 
hallar paso hasta su conciencia.

¿Mas en qué forma se ha realizado la sustitución del 
nuevo conocimiento por el delirio? A mi juicio, afirmándose y 
conservándose el sentimiento de convicción inherente al 
nuevo dato, mientras que en lugar de éste—incapaz de con
ciencia—aparecía otro contenido de representaciones, ligado 
sin embargo a él por asociación mental. De esta manera entró 
en contacto el sentimiento de convicción con un contenido 
extraño a él y este último logró en calidad de delirio una 
aceptación que no le correspondía. Hanold traslada su con
vencimiento de que Qradiva vive en aquella casa a otras im
presiones que hallándose en la misma recibe, mostrándose 
de este modo crédulo a las palabras del huésped sobre la au
tenticidad de la fíbula y de la anécdota de los amantes pom- 
peyanos, pero tal credulidad no se debe más que a la cone- ^ 
xión que establece entre aquello que en el «albergo» oye y 
su amada Gradiva. Los celos, dispuestos a surgir en él ante 
el menor estímulo, se apoderan de este material y provo
can, aun en contradicción con su primer sueño, el delirio de 
que Gradiva era aquella muchacha muerta en brazos de su 
amante y a la que la fíbula perteneció en vida.

Advertimos ahora que el último diálogo con Gradiva y 
la discreta solicitación amorosa de ésta por medio de su 
alusión a las flores que a otras mujeres se ofrecen, han 
provocado importantes modificaciones en Hanold. En él han 
despertado ya elementos de deseo viril, componentes de la 
libido, pero que no pueden aún prescindir de ocultarse tras 
de pretextos conscientes. Mas el problema de la constitu
ción física de Gradiva que le persigue durante todo este 
día no puede negar su procedencia de la curiosidad erótica 
del adolescente por el cuerpo femenino, aunque en este 
caso la acentuación consciente de la singular oscilación de 
Gradiva entre la muerte y la vida, dé a tal curiosidad un 
carácter científico. Los celos de Hanold son también un signo 
del despertar de su actividad amorosa y los exterioriza con 
su primera frase de la siguiente entrevista con Gradiva, en la 
cual y con ayuda de un nuevo pretexto, se atreve ya a tocar
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el cuerpo de la muchacha y, como en épocas pasadas, a gol
pearla.

Es ya tiempo de que nos preguntemos si el camino se
guido por el delirio en su génesis y desarrollo, tal y como lo 
hemos deducido de la exposición del poeta, es el que suele 
seguir esta clase de perturbaciones o, por el contrario, es 
totalmente imposible y caprichoso. Nuestra respuesta, fun
dada en el conocimiento médico de estas cuestiones, es la de 
que, en efecto, el camino indicado en la narración es acerta
do y hasta el único por el que el delirio puede llegar a aqué
lla su firme aceptación por el sujeto, que constituye uno de 
sus caracteres clínicos. Esta fe que el enfermo presta a su de
lirio no depende de un trastorno de su capacidad de juicio ni 
procede tampoco de aquello que en el delirio es erróneo. Lo 
que sucede es que en todo delirio existe un grano de verdad, 
digno de completa fe, el cual constituye la fuente de la con
vicción del enfermo. Mas este elemento verdadero se halla 
ha largo tiempo reprimido, y si logra llegar a la conciencia es 
después de haber sufrido una deformación que le hace irre
conocible. En cambio, como para compensar esta deforma
ción, queda intensificado el sentimiento de convicción que le 
era inherente y que ahora viene a recaer sobre el sustitutivo 
deformado de lo verdadero reprimido, protegiendo a esto úl
timo contra todo ataque de la crítica. Así, pues, la convicción 
se desplaza desde lo verdadero inconsciente a lo erróneo 
consciente a ello ligado y queda fija en tal lugar a consecuen
cia de este desplazamiento. El caso de deformación de deli
rio resultante del primer sueño de Hanold es un ejemplo de 
un tal desplazamiento. Puede así mismo afirmarse que el pro
ceso de génesis de la convicción, en el delirio que acabamos 
de describir, no es siquiera fundamentalmente distinto del 
que se realiza en los casos normales, cuando no entra en 
juego la represión. Todos adherimos nuestra convicción a 
contenidos mentales en los que se halla reunido lo verdadero 
con lo falso y dejamos que la misma se extienda de lo prime
ro a lo segundo, difundiéndose de lo verdadero a lo falso con 
ello asociado y defendiendo a esto último—aunque no tan in
variablemente como en el delirio—contra la merecida crítica.
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Volviendo ahora al sueño cuyo análisis nos ocupa, hare
mos resaltar un rasgo interesante que establece un enlace 
entre dos de los elementos del mismo. Gradiva había opues
to en cierto modo la blanca flor de asfódelo a la roja rosa. El 
reencuentro del asfódelo en la ventana del «Albergo del 
Solé» deviene una importante prueba del conocimiento in
consciente de Hanold que se manifiesta en el nuevo delirio y 
a todo esto se agrega el que la roja rosa que adorna el vesti
do de la simpática amiga de Zoé auxilia a Hanold para reco
nocer la verdadera relación de la misma con su acompañan
te, permitiendo esto, que luego, en el sueño, surja como 
«colega».

Lo que aún no hemos hallado es dónde se encuentran, en 
el contenido manifiesto del sueño, la huella y la representa
ción del descubrimiento realizado por Hanold de que Gradi
va y su padre vivían en un tercer hotel que hasta entonces 
le era desconocido, descubrimiento que hemos visto sustitui
do por el nuevo delirio. Esta circunstancia aparece, sin em
bargo, en dicho contenido y ni siquiera excesivamente defor
mada. Ahora que no me he atrevido hasta este momento a 
indicarla, pues sé que incluso aquellos lectores que hayan 
tenido paciencia para seguirme hasta aquí, han de resistirse 
enérgicamente a aceptar estas mis tentativas de interpreta
ción. Sin embargo, repetimos, el descubrimiento de Hanold 
nos es comunicado por el sueño en su totalidad, pero se halla 
tan hábilmente ocultado que necesariamente pasa desaperci
bido, pues se esconde tras de un juego de palabras o un 
equívoco. El dato del contenido manifiesto que hemos ex
presado en la frase: «Gradiva se hallaba sentada al sol», lo 
hemos referido, justificadamente, al lugar en que Hanold en
contró al zoólogo, padre de Zoé. ¿Pero no podrá significar 
que «en el Sol», esto es, en el «Albergo del Solé», vive Gra
diva? Y la vaguedad en que se deja el lugar, del cual no se 
dice sino que está «al sol», siendo así que el sitio en que 
Hanold encontró al zoólogo podía haber aparecido perfecta
mente detallado en el sueño ¿no será una fingida imprecisión 
encaminada a ocultar la verdadera naturaleza de este ele
mento, o sea, la precisa fijación de la residencia de Gradiva?
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Mi larga experiencia en la interpretación de sueños reales me 
hace considerar innegable esta significación del equívoco, 
pero no hubiera expuesto a mis lectores esta parte de mi 
labor interpretadora si el poeta no viniera aquí en mi auxilio 
ofreciéndome su poderosa ayuda. En efecto, al día siguiente 
a este sueño, pone Jensen en boca de Zoé el mismo juego de 
palabras, dándole idéntico sentido al que nosotros le presta
mos para la interpretación del elemento correspondiente del 
contenido manifiesto del sueño. Al enseñarle Hanold la fíbu
la, le pregunta Zoé si la ha encontrado <al sol» (o «en el 
Sol»—«im Sonne») y añade que éste produce en aquellas 
tierras los más curiosos efectos cerebrales. Luego, al ver que 
Hanold no comprende sus palabras le explica que se refiere 
al «Albergo del Solé», cuyo dueño hubo de mostrarle tam
bién a ella la fíbula que luego adquirió el arqueólogo.

Quisiéramos ahora intentar la empresa de sustituir el 
sueño de Hanold, «singularmente desatinado», por las ideas 
inconscientes tras de él ocultas y que al pasar al contenido 
manifiesto han sufrido una deformación que las hace irreco
nocibles. Tales ideas latentes, serían, aproximadamente, las 
que siguen; «Ella vive en el «Sol» con su padre. ¿Por qué 
juega conmigo de esta manera? ¿Querrá tan sólo burlarse de 
mí? ¿O será posible que me ame y quiera hacerme su espo
so?» Esta última posibilidad es rechazada dentro del mismo 
sueño por el juicio en que el durmiente declara insensato 
todo aquello, juicio que en apariencia se extiende sobre el 
total contenido manifiesto de la alucinación onírica.

Nuestros lectores tendrán derecho a ejercitar su crítica 
preguntándonos ahora por la procedencia de la sospecha que 
aparece entre las ideas latentes de que Gradiva quiere quizá 
burlarse del durmiente, sospecha que hasta ahora no hemos 
fundamentado. A esto nos responde la «Interpretación de los 
sueños» expresando que cuando en las ideas del sueño existe 
burla, desprecio o ironía quedan exteriorizadas estas circuns
tancias por la desatinada constitución del contenido mani
fiesto, o sea, por el absurdo de éste. Esta insensatez del 
sueño, no significa, pues, una paralización de la actividad 
psíquica, sino que es uno de los medios expositivos de que
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se sirve la elaboración onírica. Como ya en otras dificulta
des, acude aquí el poeta en nuestra ayuda. El desatinado 
sueño tiene un estrambote en el que un pájaro, lanzando un 
grito semejante a una aguda risa, se apodera de la lagartija 
y se la lleva en el pico. Pero este grito riente ya lo habla 
oído Hanold en una ocasión al desaparecer Gradiva entre las 
ruinas. En realidad fué Zoé la que rió al verse lejos de la 
presencia de Hanold y poder desprenderse de su grave y 
melancólico papel de aparición del otro mundo. Así, pues, 
Gradiva se había reído efectivamente de nuestro héroe. La 
escena del sueño en la que el pájaro se lleva al lagarto en el 
pico recuerda la de un sueño anterior en la que el Apolo del 
Belvedere se alejaba llevando en sus brazos a la Venus Ca
pitolina.

Quizá perdure en alguno de nuestros lectores la opinión 
de que la traducción de la caza de lacértidos por la idea de la 
solicitación amorosa no resulta suficientemente justificada. 
Mas en nuestro apoyo podemos citar aquí el hecho de que 
Zoé reconoce en su diálogo con su colega aquello mismo que 
de ella sospechan las ideas de Hanold, pues comunica a su 
amiga que estaba segura de «desenterrar» en Pompeya algo 
interesante. Con esta idea, próxima a la de «excavaciones 
arqueológicas», entra Zoé en el circulo de representaciones 
de la ciencia de Norberto, así como él entra en el campo de 
la Zoología con su metáfora de la caza de lacértidos. De este 
modo parece como si ambos tendieran uno hacia otro que
riendo adoptar cada uno las ideas peculiares del ser amado.

Así, pues, habríamos conseguido llegar también a la in
terpretación de este segundo sueño. Ambos se han hecho ac
cesibles a nuestra comprensión partiendo de la hipótesis de 
que el sujeto sabe en su pensamiento inconsciente todo 
aquello que en el consciente ignora y juzga con acierto en el 
primero lo que en el segundo equivoca delirantemente. En 
esta labor hemos tenido que sentar algunas afirmaciones que 
siendo completamente nuevas para el lector han tenido que 
parecerle harto extrañas y han despertado en él sin duda al
guna la sospecha de que atribuimos a la obra del poeta un 
sentido que sólo en nuestra imaginación existe. Mas nos ha-
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llamos dispuestos a emplear todos los medios posibles para 
desvanecer esta sospecha, y con este propósito insistiremos 
con mayor minuciosidad en uno de los puntos más oscuros y 
delicados, esto es, en el empleo de palabras y frases de 
doble sentido, como en el ejemplo: «Gradiva se hallaba sen
tada al sol (o «en el Sol»—«im Sonne»).

Todo lector de la obra de Jensen tiene que observar con 
cuánta frecuencia coloca el autor en boca de los dos prota
gonistas, frases de doble sentido. Hanold no tiene en cuenta 
al pronunciarlas más que uno solo de los sentidos en que las 
mismas pueden interpretarse, pero su interlocutora descubre 
el otro. Así, cuando, la primera vez que la oye hablar, ex
clama: «¡Ya sabía yo que tu voz resonaba así!» y Zoé—igno
rante aún del sueño anterior de Hanold—tiene que pregun
tarle cómo es eso posible, ya que nunca antes la había oído 
hablar. En la segunda entrevista interpreta Zoé equivocada
mente por un momento el delirio de Hanold al oirle asegurar 
que la ha reconocido en el acto. Zoé tiene que dar a estas 
palabras el sentido que realmente tiene en lo inconsciente de 
Hanold, esto es, el de un reconocimiento de su pasada amis
tad infantil, mientras que el arqueólogo ignora en absoluto 
este alcance de sus palabras y las funda exclusivamente en 
su relación con el delirio que le domina. En cambio, las pa
labras de Zoé, en la que encarna el poeta la perfecta clari
dad espiritual contrapuesta al delirio del arqueólogo, poseen 
un doble sentido voluntario. Uno de los dos sentidos se ciñe 
al delirio de Hanold para facilitar la comprensión consciente 
del mismo y el otro se eleva por encima de él y nos da 
realmente su traducción a la verdad consciente que repre
senta. Constituye un triunfo del equívoco el poder expresar 
la verdad y el delirio por el medio de una sola forma expre
siva.

Llenas de tales equívocos sé hallan las frases en las que 
Zoé explica la situación a su amiga, al mismo tiempo que 
procura desembarazarse de su inoportuna presencia, frases 
que en realidad van dirigidas más a los lectores que a la feliz 
«colega» de la amorosa muchacha. En los diálogos con Ha
nold, el doble sentido se basa la mayor parte de las veces en
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que Zoé se sirve del simbolismo que ya encontramos en el 
primero de los sueños analizados, o sea de la equivalencia 
de la represión con el sepultamiento y de Pompeya con la 
infantil amistad olvidada. De este modo puede Zoé conser
var en sus palabras el papel que el delirio de Hanold la ha 
señalado y al mismo tiempo referirse a las circunstancias 
reales y despertar en lo inconsciente de Hanold la compren
sión de las mismas.

«Hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar 
muerta» y «para mi es más apropiado recibir de tus manos 
la flor del olvido» son frases en las que se transparenta dis
cretamente el reproche que luego surge con toda claridad en 
la catilinaria que le dedica en su última entrevista y en la que 
le compara con el Archeoptexis. En otra: —«¿Que alguien 
tenga que morir para llegar a estar viva? Pero eso es cosa 
exigida por tu actividad arqueológica»—nos da Zoé, después 
de conseguida la curación de Hanold, la clave de sus ante
riores equívocos. Pero cuando con más fortuna emplea este 
simbolismo es cuando pregunta. «Me parece como si ya otra 
vez, hace dos mil años, hubiéramos partido de este modo el 
alimento. ¿No te acuerdas?», interrogación en la que se nos 
muestran patentes la sustitución de la infancia por el pasado 
histórico y el esfuerzo por despertar en Hanold el recuerdo 
de la primera.

No deja de extrañar a primera vista esta singular prefe
rencia por las frases de doble sentido en la obra de Jensen y 
quisiéramos preguntarnos a qué razón obedece. Lejos de 
mostrársenos como una circunstancia casual aparece esta 
preferencia como consecuencia necesaria del desarrollo de 
la narración y no es otra cosa que la forma correspondiente 
a la doble determinación de los síntomas, en tanto en cuanto 
las palabras lo son también y nacen como ellos de transac
ciones entre lo consciente y lo inconsciente. La única dife
rencia se halla en que este doble origen se muestra más cla
ramente en las palabras que en los actos y cuando se consi
gue-cosa que la maleabilidad del material verbal hace 
posible con frecuencia—procurar en la misma reunión de 
palabras una buena expresión para cada uno de los dos pen-
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samientos que se desea exteriorizar queda creado lo que lla
mamos un equívoco.

Durante el tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de 
una perturbación análoga, produce el enfermo con gran fre
cuencia tales frases de doble sentido como nuevos síntomas 
fugitivos y puede a veces servirse el médico de ellas estimu
lando con el sentido consciente en que el enfermo las pro
nuncia la comprensión de su verdadero sentido inconsciente. 
Sé por experiencia que este papel del equívoco suele ser re
chazado con la mayor energía por los profanos en estas cues
tiones y acostumbra a provocar los más groseros errores, 
pero el poeta ha obrado acertadamente exponiendo en su 
obra este rasgo característico de la formación de los sueños 
y los delirios.

PROF. S . FREUD

IV

Dijimos antes, que la entrada en escena de Zoé y la rea
lización de sus propósitos terapéuticos imprimían a nuestro 
interés un nuevo rumbo, despertando nuestra curiosidad por 
ver si el desarrollo de su tratamiento curativo se adaptaba o 
no a las posibilidades reales, esto es, si el poeta poseía de 
las condiciones de la curación del delirio un conocimiento 
tan justo y minucioso como el que había demostrado poseer 
de las correspondientes a la génesis del mismo.

Sin duda alguna se opondrá en este punto a nuestras opi
niones una diferente teoría que niega tal interés al caso ex
puesto por el poeta y se resiste a ver en él problema ningu
no necesitado de aclaración, alegando que Hanoid tenía obli
gadamente que renunciar a su delirio después de ver 
desvanecidas todas las creaciones del mismo, por lo que 
constituía precisamente su objeto—la supuesta Gradiva—y 
explicados de un modo naturalísimo todos los misterios, por 
ejemplo, el de que la aparición conociera su nombre. Con 
esto quedaría desembrollada la novelesca trama, pero como
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uno de los elementos d© la misma es el amor de Zoé al ar
queólogo, el poeta, para satisfacción de sus lectoras haría 
acabar en boda su relato. Mas si aceptamos las premisas que 
esta teoría intenta establecer nos parecería más lógico e 
igualmente posible un desenlace opuesto, esto es, que el 
joven erudito se despidiera cortésmente de Zoé una vez cu
rado de su delirio y rechazara su amor fundándose en que 
las antiguas esculturas femeninas de bronce o piedra, o las 
mujeres que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en 
él un vivísimo interés cuando un maravilloso azar le permitía 
entrar en relaciones con ellas o siquiera imaginárselo, pero 
que, en cambio, sus propias contemporáneas de carne y 
hueso le dejaban por completo indiferente. Interpretando de 
este modo la obra de Jensen e independientemente de que su 
desenlace fuera o no la boda de los protagonistas, siempre 
resultaría que el poeta había entretejido sin necesidad alguna 
y con absoluta arbitrariedad, una historia de amor, en una 
fantasía arqueológica.

Al rechazar, como imposible, tal interpretación, observa
mos que la transformación que se verifica en Hanold no de
pende exclusivamente del desvanecimiento de su delirio. Si
multáneo y aun anterior a su vuelta a la normalidad es el re
surgimiento de su instinto amoroso, que como es natural, le 
encamina desde un principio a cortejar a la muchacha que le 
ha curado de su perturbación. Ya hicimos resaltar bajo qué 
pretextos y disfraces se manifiestan en él, todavía en medio 
de su delirio, la curiosidad sexual por el cuerpo femenino, 
los celos y el brutal instinto de aprehensión masculino, des
pués que su reprimido deseo amoroso le ha sugerido el pri
mero de los sueños analizados. Podemos aún agregar, como 
nuevo testimonio favorable a nuestras opiniones, el hecho de 
que en la noche siguiente a la segunda entrevista con Gradi- 
va, es la primera vez que durante todo el relato despierta 
simpatía en Hanold una mujer viva, aunque todavía tenga 
que hacer a su pasado horror a los recién casados la conce
sión de suponer a aquella mujer hermana del hombre que la 
acompaña. Mas a la mañana siguiente la casualidad le hace 
testigo de las caricias de la joven pareja y viendo su error se
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retira respetuosamente como si hubiera estado a punto de 
interrumpir una ceremonia religiosa. La burla que antes le 
inspiraban los recién casados se ha trocado ya en respeto 
ante el amor.

De este modo ha establecido el poeta una íntima cone
xión entre el desvanecimiento del delirio y la resurrección 
del deseo erótico, preparando así el obligado desenlace amo
roso. Más conocedor que sus críticos, de la esencia del deli
rio, sabe que a la génesis del mismo han contribuido conjun
tamente el deseo amoroso y la resistencia al mismo y deja 
que la muchacha a la que encarga de la labor terapéutica se 
dé cuenta de aquellos componentes del delirio que han de 
serle gratos. Sólo el conocimiento de los mismos puede de
terminarla a consagrarse a dicha obra curativa, y únicamente 
la seguridad de que el arqueólogo puede moverla a confesar 
al mismo su recíproco amor. El tratamiento consistirá, enton
ces, en hacer llegar desde el exterior, a la conciencia de Ha- 
nold, aquellos recuerdos reprimidos que él no puede libertar 
en su interior. Mas este tratamiento fracasaría sí la terapeuta 
no se apoyara en los sentimientos del enfermo y no pudiera 
encerrar la definitiva interpretación de su delirio en la si
guiente frase: «Mira, todo eso no significa sino que me 
amas*.

El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoé para la 
curación del delirio de Hanold, muestra, más que una amplia 
analogía, una total identidad con el método terapéutico que 
el doctor J. Breuer y el autor de estas líneas, introdujeron en 
la Medicina el año de 1895, y a cuyo perfeccionamiento he de
dicado desde entonces todas mis actividades. Este tratamien
to, denominado primero «catártico», por Breuer y calificado 
por mí, preferentemente, de «analítico», consiste en hacer 
llegar forzadamente, en cierto sentido, a la conciencia de los 
enfermos que padecen perturbaciones análogas a las de Ha
nold, lo inconsciente, a cuya represión se debe la enferme
dad; técnica, por completo igual a la que Qradiva aplica a los 
recuerdos, reprimidos en Hanold, de sus relaciones infantiles 
con ella. Cierto es que para Qradiva resulta este tratamiento 
harto más fácil que para el médico, pues su posición con res-
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pedo al enfermo es la más favorable al éxito terapéutico. El 
médico, que carece de todo anterior conocimiento del sujeto 
y no lleva en sí, como recuerdos conscientes, aquellos mis
mos elementos que inconscientemente se agitan en la intimi
dad psíquica del mismo, tiene que servirse de una complica
da técnica para colocarse en igualdad de circunstancias. De
berá aprender, ante todo, a deducir con la mayor seguridad 
posible, de las manifestaciones y confesiones conscientes del 
enfermo lo que en él se halle en estado de represión, y a 
adivinar lo inconsciente, por las indicaciones contenidas en 
las palabras y actos del sujeto. Realizará, pues, algo análogo 
a lo que Hanold efectúa en las últimas escenas del relato, 
cuando lleva a cabo por sí mismo la interpretación del nom
bre de «Qradiva», y halla que no es sino una traducción del 
apellido mismo de Zoé. En este momento desaparecen ya los 
últimos restos del delirio al ser descubiertas por completo las 
circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el análisis trae 
consigo la curación.

La analogía entre el procedimiento de Qradiva y el mé
todo analítico de la Psicoterapia no se limita, sin embargo, a 
los dos puntos señalados, o sea, a la percatación de lo repri
mido y a la coincidencia de esclarecimiento y curación. Se 
extiende también a aquello que demuestra ser lo esencial de 
toda la transformación del sujeto, esto es, al despertar de los 
sentimientos. Todas aquellas perturbaciones análogas al de
lirio de Hanold—a las cuales damos el nombre científico de 
psiconeurosis—tienen, como antecedente, la represión de un 
fragmento de la vida instintiva, y para decirlo ya, del instinto 
sexual, y toda tentativa de hacer llegar a la conciencia la causa 
inconsciente y reprimida de la enfermedad, provoca necesa
riamente la renovación de la lucha entre dicho componente 
instintivo y los poderes que tienden a mantenerlo reprimido. 
El proceso de la curación se completa por un resurgimiento 
del amor, si es que podemos dar este nombre a la reunión 
de todos los heterogéneos componentes del instinto sexual, 
y esta recaída amorosa es indispensable, pues los síntomas 
a causa de los cuales se sometió al enfermo a tratamiento no 
son sino residuos de anteriores luchas de represión o de re-
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torno a la conciencia y sólo por una nueva crecida de las 
mismas pasiones que han provocado el combate pueden tales 
restos ser ahogados y removidos. Todo tratamiento psico- 
analítico es, por lo tanto, una tentativa de libertar amor re
primido que había hallado en un síntoma un insuficiente exu- 
torio transaccional. Mas cuando esta coincidencia de nuestro 
procedimiento con el descrito por el poeta en su «Gradiva» 
llega a su grado máximo, es al añadir que también en la psi
coterapia analítica, la pasión nuevamente despertada—sea 
amor u odio—elige siempre como objeto a la persona del 
médico.

Claro es, que como ya antes indicamos, el caso de Gra
diva es un caso ideal que la técnica médica no puede jamás 
alcanzar. Gradiva puede corresponder al amor que ha logra
do llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que al 
médico le está vedada. Además es ella misma el objeto del 
anterior amor reprimido y su persona ofrece en el acto a la 
tendencia amorosa libertada, un fin apetecible. En cambio el 
médico ha sido, hasta el momento de la cura, un extraño 
para el enfermo y tiene que procurar volver a serlo una vez 
terminada su misión terapéutica, sin que muchas veces le 
sea posible aconsejar a su curado enfermo cómo puede em
plear en la vida la recuperada capacidad de amar. Indicar si
quiera los medios de que el médico tiene que auxiliarse para 
aproximarse con mayor o menor éxito al modelo de curación 
amorosa que el poeta nos ha expuesto, nos alejaría mucho 
del propósito con que emprendimos este trabajo.

Planteemos todavía una última interrogación que ya he
mos tenido que eludir varias veces. Nuestras teorías sobre 
la represión, la génesis de los delirios y de otras análogas 
perturbaciones, la formación e interpretación de los sueños, 
el papel desempeñado por la vida erótica y la naturaleza de 
la curación de tales dolencias no son teorías generalmente 
admitidas por la Ciencia y conocidas por la mayoría de los 
hombres cultos. Será, pues, de un gran interés para nosotros 
el averiguar si lo que ha permitido crear al poeta la «fanta
sía» que hemos podido analizar como si de una historia clí
nica se tratase, ha sido el conocimiento de tales teorías. Con
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sete objeto, una de las personas que constituían el amistoso 
círculo del que, como al principio indicamos, surgió la idea 
de interpretar los sueños incluidos en la obra de Jensen, se 
dirigió a éste preguntándole si le eran conocidos los trabajos 
psicoanalíticos. El poeta respondió como era de esperar, en 
sentido negativo, y hasta pareció un tanto molesto por 
aquella interrogación. Su obra—dijo—no tenía otra fuente 
que la de su propia fantasía creadora y aquellos que no ha
llasen en ella un goce estético no tenían más que abandonar 
su lectura. No sospechaba Jensen el gran atractivo que aque
llos mismos que sobre su creación le interrogaban habían ha
llado en la misma.

Es muy probable que si nos hubiera sido dado ampliar 
nuestra investigación cerca de la persona del poeta, no se 
hubiese éste limitado a rechazar nuestras hipótesis con res
pecto a los puntos sobre los que fué inte< rogado, sino que 
hubiera negado igualmente conocer aquellas reglas a las que 
demostramos obedecía en su creación y haber abrigado algu
na vez los propósitos que a la misma hemos atribuido. En 
este caso, harto verosímil cabrían dos hipótesis sobre nues
tra labor. La primera de ellas será la de que nuestra interpre
tación ha sido equivocada y hemos atribuido a una inocente 
obra de Arte tendencias de las que su autor no tenía la menor 
idea, demostrando una vez más cuán fácil es encontrar en 
todas partes aquello que llevamos en nosotros mismos, faci
lidad que en la Historia de la Literatura ha sido causa de los 
más singulares errores. El lector juzgará si es esta la crítica 
que merece nuestro estudio. Por nuestra parte preferimos, 
como es natural, acogernos a la posibilidad restante, que ex
ponemos seguidamente. A nuestro juicio, el poeta no necesita 
saber nada de tales reglas e intenciones, de manera que 
puede negarlas de buena fe sin que por esto hayamos 
nosotros encontrado en su obra nada que en la misma no 
exista. Lo que sucede es que tanto él como nosotros hemos 
laborado con un mismo material, aunque empleando métodos 
diferentes, y la coincidencia de los resultados es prenda de 
que los dos hemos trabajado con acierto. Nuestro procedi
miento consiste en la observación consciente de los procesos
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psíquicos anormales de los demás, con objeto de adivinar y 
exponer las reglas a que aquéllos obedecen. El poeta pro
cede de manera muy distinta: dirige su atención a lo in
consciente de su propio psiquismo, espía las posibilidades 
de desarrollo de tales elementos y les permite llegar a la ex
presión estética en lugar de reprimirlos por medio de la crí
tica consciente. De este modo descubre en sí mismo lo que 
nosotros aprendemos en otros, esto es, las leyes a que la ac
tividad de lo inconsciente tiene que obedecer, pero no necesi
ta exponer estas leyes, ni siquiera darse perfecta cuenta de 
ellas, sino que por efecto de la tolerancia de su pensamiento 
pasan las mismas a formar parte de su creación estética. 
Nosotros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de 
su obra por medio del análisis, como las extraemos también 
de los casos de enfermedad real, pero la conclusión es inne
gable: o ambos, el poeta y el médico, han interpretado con 
igual error lo inconsciente o ambos lo han comprendido con 
igual acierto. Esta conclusión es en extremo valiosa para 
nosotros y sólo por llegar a ella valía la pena de investigar 
con los métodos de la psicoanálisis médica, tanto los sueños 
incluidos en la obra de Jensen como la exposición que en la 
misma se hace de la génesis y la curación de un delirio.

Con esto, llegamos al término de nuestro estudio. Mas 
aquellos lectores que nos hayan seguido con atención en 
nuestra labor pudieran aún advertirnos que habiendo indica
do al comienzo de la misma, que los sueños eran deseos pre
sentados como realizados, nada habíamos hecho para justifi
car o demostrar tal afirmación. Claro es que, como ha podido 
verse en los análisis oníricos verificados en el curso de este 
trabajo, las aclaraciones que sobre la esencia de los sueños 
habríamos de dar, deberían ir mucho más allá de la fórmula 
que los reduce a realizaciones de deseos. Pero no siendo éste 
lugar apropiado para entrar en tan espinosa cuestión nos 
limitaremos a señalar este carácter del fenómeno onírico en 
los sueños contenidos en la «Gradiva», en los que, por cier
to, resulta fácilmente demostrable. Las ideas latentes del 
sueño pueden ser de la más diversa naturaleza. En la «Gra
diva» son «restos diurnos», o sea pensamientos que la acti-
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vidad psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una deter
minada solución en el dia anterior al sueño. Mas para que de 
ellos surja un sueño es necesaria la cooperación de un deseo 
—inconsciente la mayor parte de las veces—. Este deseo re
presenta entonces la fuerza impulsora de la elaboración del 
sueño y los restos diurnos proporcionan el material que ha 
de ser elaborado. En el primer sueño de Norberto Hanold 
concurren dos deseos para formar el sueño: uno capaz de 
conciencia y otro inconsciente y reprimido. El primero sería 
el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber sido tes
tigo presencial de la catástrofe que sepultó a Pompeya. ¡Qué 
no daría cualquier arqueólogo porque este deseo pudiera con
vertirse en realidad por un camino distinto del del sueño! El 
otro deseo de Norberto es de naturaleza erótica y podríamos 
expresarlo grosera e incompletamente diciendo que era el de 
hallarse presente cuando la amada se acostase para dormir. 
Este deseo es precisamente aquel cuya repulsa convierte al 
sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos evidentes 
son quizá los deseos del segundo sueño, pero recordando 
nuestra interpretación del mismo, no podemos vacilar en 
atribuirles también la calidad de eróticos. El deseo de ser 
aprisionado por la amada y someterse a ella—deseo que des
cubrimos tras de la escena de la caza de lagartijas—es de 
carácter pasivo y masoquista. En cambio, al día siguiente 
golpea el sujeto a la amada como si se hallara dominado por 
la corriente erótica contraria. Pero debemos detenernos aquí, 
pues nos hallamos ya a punto de olvidar que Hanold y Qra- 
diva no son sino entes de ficción creados por el poeta (1).

(1) Apéndice a la segunda edición. En los cinco años que han trans
currido desde la publicación de esta obra, los progresos de la investi
gación psicoanalítica la han capacitado para someter las creaciones de 
los poetas a un estudio diferentemente orientado. No busca ya en ellas 
una confirmación de los descubrimientos realizados en sujetos reales, 
enfermos de neurosis, sino que intenta también averiguar qué material 
de impresiones y recuerdos del poeta ha contribuido a la formación de 
la obra y por medio de qué procesos ha sido trasladado a la misma 
dicho material. Estos problemas han hallado más fácil solución en las 
obras de aquellos poetas que como Jensen (m. 1911) acostumbran a en
tregarse por completo a los impulsos de su fantasía creadora. Poco
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después de la aparición de mi estudio sobre la «Gradiva» intenté inte
resar a su anciano autor por estos nuevos fines de la investigación psi- 
coanalftica, pero rehusó en absoluto su colaboración.

Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos sobre 
otras novelas del mismo escritor que parecen hallarse en relación con 
la aquí analizada, viniendo a ser como estudios preliminares de la 
misma o tentativas anteriores de resolver poéticamente de una manera 
satisfactoria el mismo problema de la vida erótica. La primera de estas 
novelas, titulada: «La sombrilla roja», recuerda a la «Gradiva» por el 
retorno de numerosos motivos, tales como, la blanca flor funeraria, el 
objeto olvidado (el libro de apuntes de Gradiva) y la significación con
cedida a pequeños seres del mundo animal (la mariposa y la lagartija 
en la «Gradiva»), pero sobre todo, por la repetición de la situación 
principal o sea la aparición de una muchacha muerta o a la que se su
pone muerta, en la ardiente hora meridiana. El lugar de esta aparición 
es en «La sombrilla roja» las ruinas de un viejo castillo, como en la 
«Gradiva» las de Pompeya. La otra novela, «En la casa gótica», no 
presenta tales coincidencias de contenido con la «Gradiva» ni tampoco 
con «La sombrilla roja», pero el hecho de hallarse unida a esta última 
por un título común (Los poderes superiores. Dos novelas de W. Jen- 
sen, Berlín, Emil Felber, 1892) nos revela que ambas poseen un común 
sentido latente. No es difícil observar que las tres narraciones citadas 
tienen un tema común: el desarrollo de una amorosa pasión por el efec
to a posteriori de una primitiva intimidad infantil de naturaleza frater
nal. En un trabajo de Eva Baudissin publicado en el diario vienés «Die 
Zeit» (11 de Febrero de 1912) he leído después, que la última novela de 
Jensen («Extranjeros entre los hombres») contiene numerosos datos 
autobiográficos de la juventud del poeta y describe la vida de un hom
bre que «halla una hermana en la mujer a la que ama». En las dos no
velas anteriores a la «Gradiva» no encontramos nada análogo al motivo 
principal de ésta: o sea el singular andar de la protagonista. El relieve 
a que Jensen atribuye un origen romano y en el que se halla la figura a 
la que da el nombre de «Gradiva», pertenece en realidad a la época del 
florecimiento del arte griego y se halla en el museo Chiaramonti, cata
logado con el número 644. F. Hauser (Disiecta membra neuattischer 
Relief. Jahreshefre der oestrs, archaeol. Institut, Bd. VI, Heft 1) lo ha 
inte rpretado y restaurado con gran acierto. Uniendo este relieve de la 
figura de Gradiva con otros fragmentos existentes en Florencia y en 
Munich resultan dos relieves completos con tres figuras cada uno, que 
represetan a las diosas de la vegetación acompañadas de las divinida
des del rocío fertilizador.

FIN
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VI. —Genio y figura.................. 5,00
VIL—Morsamor..........................6,00
VIH y IX.—Las ilusiones del

Doctor Faustino.....................10,00
X. —Dafnia y Cloe.....................5,00

OTRAS OBRAS
XI. —Cuentos escogidos. . . 5,00
XIL—Poesías escogidas. . . 5,00 
XIII, XIV y XV.—Ensayos es

cogidos .....................................5,00
ENCUADERNADOS EN TELA,

7 PESETAS

Obras completas 
de Gabriel Miró

Del vivir, Corpus y otros
cuentos.....................................5,00

Las cerezas del cementerio
(novela)................................ 6,00

La novela de mi amigo (no
vela) ....................................... 6,00

Nuestro Padre San Daniel
(novela).....................................5,00

El Obispo leproso (novela) . 8,00 
El libro de SlgUenza (novela) 5,00 
Figuras de la Pasión del

Señor.................................... 7,00
Anos y leguas (novela).... 5,00 
El abuelo del rey (novela) . . 6,00

Obras nuevas 
de Azorín

Félix Vargas (novela) .... 8,00 
Blanco en azul (cuentos). . . 6,00 
Superrealismo (novelo) . . . 8,00 
Angelito (auto sacramental . 8,00
Pueblo (novela)..........................6,0u
Dos mujeres (teatro)..................5,00

Novelas de Ramón 
Gómez de la Sema 

La viuda blanca y negra foo- 
vtífl)........................................... 4,00

Ptas.
El secreto del Acueducto (no

vela) ....................................... 4,00
La Quinta de Palmyra (no

vela) ....................................... 4,00
La mujer de ámbar (novela) . 4,00

Novelas de Rafael 
López de Maro

¿y después?.................................6,00
Ante el Cristo de Limpias 
¡Pero el amor se val . . 
Fuego en las entrañas . 
Enire todas las mujeres 
La Venus miente. . . . 
Las sensaciones de Juila 
Un hombre solo.... 
Todos los amores. . . 
Los nietos de los celtas

8,00
8,00
8,00
6.00
8,00
5,00
8,00
8,00
8,00

Colección 
de grandes novelas 

humorísticas
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Amor se escribe sin hache . 6,00 
¡Espérame en Siberia, vida

mfa!....................................... 6,00
Pero., ¿hubo alguna vez 

once mil vírgenes?................... 6,00

SANTIAGO RUSiROL
La nina gorda......................... 5,00

TIRSO DE MEDINA
Mis dos mitades.......................... 5,00

JUAN JOSE DOMBNCHINA
La túnica de Neso...................... 5,00
EDOARD NEVILLE
Don Clorato de Potasa . . . 8,00
ANTONIO ROBLES
Novia partido por 2......................8,00
JOAQUÍN BELDA
Se ha perdido una cabeza. . 6,00 
SAMUEL ROS
El ventrílocuo y la muda. . . 8,00
MANUEL ABRIL 
La Salvación (Sociedad de 

seguros del alma)...................8,00
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Obras completas 
de Amado Ñervo

(ilustradas por P. MARCO)

Pías.

I. —Perlas negras. Místicas . B,00
II. —Poemas................................6,00
III. —Las voces. Lira heroica

y otros poemas...................... 6,00
IV. —El Exodo y las flores

del camino.................................6,00
V. —Almas que pasan .... 8,00
VI —Pascual Aguilera. El do

nador de almas...................... 6,00
VIL—Los lardines interiores 

En voz baja......................... 5,00
VIII. —juana de Asbaje. . . . 5,00
IX. —Elle.-................................ 8,00
X. —Mis fliosoflas................... 8.00
XI. —Serenidad.........................8,00
XII. —La amada inmóvil.. . . 8,00
XIII. —El bachiller. Un sueño. 

Amnesia. El sexto sentido. 8,00
XIV. —El diamante de la in

quietud. El diablo desinte
resado. Una mentira.... 6,00

XV. —Elevación....................... 8,00
XVI. —Los balcones..................6,00
XVII—Plenitud..........................8,00
XVIII—El estanque de los

lotos............................................6,00
XIX. -Las ideas de Tello Té-

llez. Como el cristal.... 5,00
XX. —Cuentos misteriosos. . 8,00
XXI. —Algunos....................... 8,00
XXII—La lengua y la litera

tura (1.* parte)..........................5,00
XXIII.—La lengua y la litera

tura (2." parte)..................... 5,00
XXIV. —En torno a la guerra. 8,00
XXV. —Crónicas................... 5,00
XXVI. -Ensayos........................ 6,00
XXVII.—El arquero divino. . 5,00 
XXVIII.—Conferencias. Dis

cursos. Miscelóneas .... 6,00
XXIX.-La última vanidad . 6.00

ENCUADERNADOS EN TELA, 
CADA VOLUMEN, 7 PESETAS

De cada tomo se ha hecho una 
tirada de cien ejemplares en papel 
de hilo y lutosamente encuaderna
dos. Precio de cada ejemplar, 56 pe

setas.

Obras de Oscar Wilde
I —El crimen de lord Arturo 

Savile (novela)..................... 4,00
II. —El retrato de Dorian Gray

(novela).................................... 4,00
III. —El ruiseñor y la rosa

(novelas).....................................4,00
IV—Huerto de granadas (no

velas) ........................................ 4d)0

V. —Vera o los nihilistas (tea
tro) ............................................4,00

VI. —Intenciones (ensayos). . 4,00 
VIL—La tragedia de mi \ ida . 4,00
VIII. —La duquesa ue Padua

(teatro)........................................ 4,00
IX. —Pluma, lápiz y veneno

(ensayos)............................ 4,00
X. —Una mujer sin importan

cia. El abanico de lady Win
dermere y La Importancia 
de llamarse Ernesto (tea
tro) ............................................ 4,00

XI. —Palabras, ideas, critica . 4,00 
XIL—Epistolario inédito. . . 4,00

FRANK HARRIS

Vida y confesiones de Oscar 
Wilde (dos tomos).................. 12,00

Obras
de Eqa de Queiroz

Una campana alegre................... 4.00
San Onofre............................ 4,00
San Cristóbal.............................. 4,00
Cartas de Inglaterra................... 4,00
El misterio efe la carretera de

Cintra.........................................8,00
Notas contemporáneas. . . . 8,00
Ecos de Parts..............................4,00
Prosas bárbarfis..........................4,00
Cartas famliiaies y billetes

de París..................................... 4,00
Cuentos................................... 8,00

Obras
de Remy de Gonrmont

Colores (cuentos eróticos). . 4,00 
Una noche en el Luxemburgo

(novela)................................ 4,00
El sueno de una mujer (no

vela) ............................................4,00
El peregrino del silencio. . . 4,00 
Historias mágicas.......................4,00

Novelas
de Barbey d’Anrevllly

El amor Imposible.......................4,00
Las diabólicas..............................4,00
Una historia sin nombre . . . 4,00

Obras inéditas 
de Vargas Vila

Odisea romántica (Diario de 
viaje a la República Argen
tina) ............................................5.00

Dietario crepuscular.................. 8.00
La novena sinfonía (novela) . 6,00

Pías.
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Obras completas 
del profesor S. Freud

(PBÓLOOO DB losé OBTBO*
T OASSBT)

"^I.—PsIcopBtoIogía de la vida 
cotidiana. (Errores, equivo
caciones. supersticiones,
olvidos).................................. 10,00

^11.—Una teoría sexual y otros
ensayos...................................10,00

III.—El chiste y sus relacio
nes con lo inconsciente.. . 10,00 

IV y V.—Psicoanálisis. . . . 20,00 
VI y Vil —Interpretación de

los sueños.............................. 20,00
» VIII.—Totem y Tabú................. 10.00

IX. —Psicología de las masas 10 00
X. —La histeria.......................10,''0
XI. —Inhibición, síntoma y

angustia...................................10.00
XII. —Análisis prolano . . . . 10,00
XIII. —Psicología de la vida

erótica.......................................10,00
XIV—El porvenir de las re

ligiones ....................................10,00
SMITH ELLY JELLIPFB
Técnica del Psicoanálisis . . 10,00

Colección extranjera
LEONIDAS ANDRBIBV
Los siete ahorcados (novela) 4,00
ludas Iscariote (novela). . . . 4,00
La lisa roja (novela)...................4,00
Memorias de un preso (no

vela) ......................................  4,00
FEDERICO NIETZSCHE
Epistolario Inédito...................... 8,00
VILLIERS DE L'ISLB ADAM 
La Eva futura (novela).... 4,00 
Nuevos cuentos crueles . . . 4,00
oabribl d’annunzio

Quizás si, quizás no (novela) 5,00
ALEJANDRO KUPRIN
El capitán Ribnicov (novela) 4,00
MARK TWAIN
Narraciones humorísticas . . 4,00 
El diario de Eva (novela) . . 4,00 
¿lia muerto Shakespeare?

(sátiras).................................... 4,00
KNUT HAMSUN (Premío Nobel). 
Pan (novela).................................6,00
P. DOSTOIBWSKY
Tres novelas.................................4.00
j. y j. THARAUD (Premio Gon- 

courl).
Dlngley, el Ilustre escritor 
l novóla) i ... v , , 4jao

Ü»
derritíambre de amor (no

vela) ................................... . 4.00
CARLOS BAUDELAIRE
Páginas escogidas...................... 6,00
TEODORO DB BANVILLB
Muñecas (cuentos)...................... 4,00
ARTURO SCBNIIZLBB
Morir (novele)..............................4,00
IBAN LORRAIN 
El burdel de Filiberto (no

vela)............................................6.00
jULBS RENARD
El viñador de su viña .... 4,00
GERARDO DE NERVAL
Las hijas del fuego (novelas) 4,00
PIALHO D’ALMEIDA
La ciudad del vicio (novelas). 4,00
LEÓN TOLSTOY
jadsl Mural (novela)...................6,00
CONDE DB L'aUTREAMONT 
Los cantos de Maldoror . • 4,00
ENRIQUE 8IBNK1BWVCK
Mania (novela).  4,00
R. L. STEVENSON 
Las tribulaciones de un joven 

indolente (novelas) .... 4,00
HENRI DE REONIER
Boda de amor (novela). . . . 4,00
Amantes raros (novela). . • . 4,00
PIERRE LOTI
El libro de la piedad y de la 

muerte (novelas)...................... 4,00
GIOVANNI PAPINI
Hombre acabado..........................5,00
Bufonadas.....................................5,00
Memorias de Dios...................... 5,00
O. APOLLINAIRE
El poeta asesinado (novela) . 4,00 
MARIO PUCCINI
Ser o no ser (novela). .... 5,00 
O. RODENBACH
En destierro (novela)...................4,00
COLETTE WILLY
Querido (novela)..........................4,00
O. HENRY
Picaresca sentimental (nove

las). ........................................... 4,00
)OHN GALSWORTHY
Flor sombría (novela) .... 5,00
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O. K. chbstbbton’s
La esfera y la cruz...................... 5,00
TOMÁS HARDY 
Teresa la de Ubervllles (nove

la), 2 tomos............................. 8,00
LUIOI PIRANDBLLO 
BI difunto Maffas Pascal (no

vela) ............................................5,00
AQUILINO DIBBIRO
La vfa sinuosa (novela) . . . 6,00
JULES DOMAINS
Luciana (novela)..................5,00
JAMES JOYCE
BI retrato del artista adoles

cente (novela)................... 5,00
HENRY DE MONTHERLANT
Olímpicas............................6,00
Los bestiarios (novela^ . . . 6,00
ANDRÉ OIDB
BI Inmorallsta (novela). . . . 5,00
Los monederos falsos (no

vela) ....................................... 5,00
PAUL MODAND
Los Siete pecados capitales.. 5,00
Campeones del mundo (no

vela) ....................................... 5,00
1900....................................... 5,00
BMIL LUDWIQ
El hilo del hombre (vida de 

Jesús) 2." edición...........7,00

Colección hispana
JOSÉ marIa salaverría
Espíritu ambulante...................... 4,00
El oculto pecado (novela) . . 4,00
EUGENIO NOEL
Piel de España.......................... 4,00
JOSÉ B. RODÓ
Páginas escogidas.......................4,00
J. LÓPEZ PINILLOS (PADMBNO) 
Hombres, hombrecillos y ani

males ........................................ 4,00
CRISTÓBAL DE CASTRO
Las mujeres (2.* edición), . . 4,00
SIL VERIO LANZA
Páginas escogidas e Ináditas 4,00 
MANUEL MACHADO
Un año de teatro.......................... 4,00
EfA DE QUBIROZ 
La decadencia de la risa 

(2." edición)..............................4,00

Pta8.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
Muestrario.................................4,00
R. CANSINOS ASSENS
El divino fracaso.......................... 4,00
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
El secreto de la ruleta (nove

las) ......................................... 4,00
R. BLANCO-POMBONA
Dramas mínimos.......................... 4,00
ALFONSO REYES
El cazador...................................4,00
ALBERTO INSÚA
Juvenñna la bella (novela). . 4,00 
FEDERICO GARCIA SANCHIZ 
Cosmopolita (novelas). . . . 4,00
M. DÍAZ RODRÍGUEZ
Peregrina (novela)...................... 4,00
EDUARDO ZAMACOI8
La virtud se paga (novela) . . 4,00
EDUARDO MARQUINA
Almas de mujer (novela). . . 4,00
JOSÉ M." DE ACOSTA
Niñerías (novela)........................4,00
E. RAMIREZ ANGEL
La villa y corte pintoresca. . 4,00

Colección histórica
J. GARCÍA MERCADAL 
España vista por los extran

jeros (5 tomos)........................ 12,00
E. GONZÁLEZ-BLANCO 
Historia del periodismo . . . 4,00 
CARLOS PEREIRA 
La obra de España en Amé

rica ....................................... 4,00
E. RODRÍGUEZ SOLÍS 
Historia de la prostitución . . 5,00 
P. OTERO Y SÁNCHEZ 
España, pah-la de Colón. . . 4,00

Colección política
ANTONIO MAURA 
Treinta y cinco años de vida

pública (2 tomos).............. 8,00
V. RUIZ ALBBNIZ 
Ecce Homo. (Las responsa

bilidades del desastre.) Epí
logo del general Derenguer 6,00

Ptas.
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ALBEDTO MOU9BT
La poHHca exterior de Bspafla 9,SO
ALVABO DB ALBORNOZ
El partido republicano .... iJK

lUAN JOaé NORATO
El partido aoclallsta.............. S,S0
N. MORENO RECIO
Los partidos polttlcoseu

ropeos ....................................4^
ENRIQUE FAJARDO (PABIAN VIDAL) 
Crónicas de la gran guerra. . 6,00

Ideario español
Ideario de LARRA (Prólogo 

de Gabriel Alomar .... 5,00 
Ideario de COSTA (Prólogo

de Luis de Zulueta)..............5,00
Ideario de OANIVET (Prólo

go de Cristóbal de Castro). 5,00

Ensayos
JUAN MONBVA Y PUYOL
Primores ciudadanos .... 9,50
LUIS DB ZULUETA
La oración del Incrédulo. . . 9,50
WALTER RATHBNAU
La triple revolución.............. 4,00
O. MARARÓN
Tres ensayos sobre la vida 

sexual. (6.* edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
Ayala)............................. 5,00

O. R. LAPORA
Don Juan, los milagros y 

otros ensayos............ 5,00
QUINTILIANO saldara
El hombre de toga............4,00
R. NOVOA SANTOS 
La mujer, nuestro sexto sen

tido y otros esbozos.... 6,00
La Inmortalidad y los orige- 
I .nes del sexo.............. 6,00
RAMÓN GÓMEZ De la serna 
Ismos. (Con numerosas Ilus

traciones.) Un tomo en 4.®. 12,00

Teatro selecto 
contemporáneo

PRANK WBDBCKIND
Despertar de primavera . . . 2,00

Pt«8.

LEONIDAS ANDRBIBV
Hacia las estrellas...................... 2,60
La vida del hombre...................2¡60
JOHN GALSWORTHY
La huelga......................... 2,60
BJOBNSTJBROB BJBBNSON 
Laboremos....................................2,60
M. ARTZIBACHBV
Celos...........................................2,50

Los grandes 
cuentistas

Cuentistas húngaros...................4,00

Las nuevas 
doctrinas sociales

N. LBNIN
El Estado y la Revolución 

proletaria (3.* edición). . . 4,00
Ideario bolchevista................... 4,00
El comunismo de Izquierda. . 4,00 
La victoria proletaria y el re

negado Kautsky...................... 4,00
El capitalismo de Estado . . 4,00
CARLOS PBRBYRA
La Tercera Internacional . 4,00
N. TASIN
La revolución rusa (2.* edi

ción)............................................4,00
Héroes y mártires de la re

volución rusa..........................4,00
A. R. ORAOB
Socialismo gremial...................5,00
L. TROTSKY
El triunfo del bolchevismo

(2.* edición)............................. 4.00
Terrorismo y comunismo, o

el Antl-Kautsky...................... 4,00
S. ZAGORSKY
La república soviética: Su 

obra........................................... 5,00
ENRICO LEONE
El sindicalismo..........................4,00
A. KERENSKY
El bolchevismo y su ohra . . 4,00 

VARIOS
El sindicalismo revolucio

nario............................................4,00
E TORRALBA BBCI 
Las nuevas sendas del comu

nismo. (Tesis y acuerdos 
del III Congreso de la In
ternacional comunista). . . 4,00

Ptas.
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PUs.

Varios
pUlop miller 
El poder y los secretos de 

los jesunas. (Con 176 lámi
nas.) Un tomo en 4." ..... 30,00

). J. BROUSSON 
Anatole France en zapatillas 

(Charlas e Intimidades) . . 8,00
CARMEN DE BURGOS (COLOM-

binb)
Los anticuarlos (novela). . . 4,80 
FEDERICO CARLOS SAINZ DE RO

BLES
Mario, en el foso de los leo

nes...............................................8,00
La decadencia de lo azul ce

leste (novela).......................... 6,00

ARTURO GARCIA CARRAPPA 
La política pintoresca. (Más 

de cien anécdotas de hom
bres públicos)..........................3,60

RAFAEL ALBERTI 
Marinero en tierra. (Poesías.) 

(Premio Nacional de Litera
tura.)........................................... 8,00

B. GIMÉNEZ CABALLERO 
yo. Inspector de alcantarillas 8,00 
). DE LA LUZ LEON 
Amiel o la Incapacidad de 

amar. (Prólogo de Salvador 
Madariaga.)..............................8,00

RODOLFO BEYES 
De mi vida (Memorias políti

cas), dos tomos.....................10,00
B. LÓPEZ DE HARO
Ser O no ser (3 comedias). . . 8,00
JOSÉ bbroamIn
Enemigo que huye (novela). . 6,00

FELIPE XIMENBZ DB SANDOVAL 
Bobinsón.....................................4,00

RODOLFO NBRVO .
Voces amigas (Poesías). . . 8,00
WERNER MULBRT
Azorin y la generación del 98. 12,00

Biblioteca 
del Más Allá

PAUL GIBIBR
El espiritismo (con Ilustra

ciones)....................................8,00
RODOLFO STEINER
La Teosofía..............................4,00
BLIPHAS LBVl
Historia de la magia (con 

Ilustraciones)....................... 6,00
ARTEMIDOHO DB DALCIS 
Interpretación de los sueños. 4,00 
H. P. BLAWATZKY 
Doctrinas y enseñanzas leo-

sóflcas....................................4,00
RAFAEL URBANO 
El diablo: Su vida y su po

der (con ilustraciones) . . 6,00
NORMAN VALLAOB
Las más curiosas sesiones

de espiritismo....................... 8,00
LAURENT & NAOOUR
La magia y el amor.................4,00
GURNBS, MYEWR & PODMORB
La telepatía..............................4,00
PAPUS
Tratado de ciencia oculta 

(con ilustraciones).................6,00
PRANZ SPUNDAS 
La reencarnada (novela ocul- 

flsta).......................................8,00
A CONAN DOYLE 
El espirlHsmo. (Con varias 

ilustraciones.) Un tomo en 
cuarto).................................. 18.00

P4ba.

LA .BIBLIOTECA NUEVA» TIENE EN PREPARACIÓN 

OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME- 
lORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANTEROS.
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