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CHAPITRE PREMIER

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les

[yeux.

A. Chénieh.

Le Père et la Mère

A côté de quelques grandes figures de femmes

dont s'illustre le dix-septième siècle, il en est plu

sieurs qui, pour n'être pas du même rang, furent

et demeurent éminememnt caractéristiques de

l'époque. Celle que nous avons le dessein d'étu

dier ne se révèle, ni comme Mesdames de La

Fayette et de Sévigné écrivain de génie, ni che

valeresque et guerrière comme Mademoiselle de

Montpensier, Mesdames de Longueville et de Che-

vreuse. La naissance et la fortune de Ninon de

Lenclos étaient médiocres et, si éclatante que fût

sa beauté, elle ne l'éleva point jusqu'au lit royal.

Son nom cependant est célèbre à l'égal presque

de ceux que nous venons de citer, et dépasse dans

la sympathie de l'opinion ceux que, par l'intrigue,
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se sont faits Mesdames de Montespan et de Main-

tenon.

A quels mérites? A quels dons prestigieux faut-

il attribuer cette renommée? L'erreur serait sin

gulière de croire qu'une séduction physique ait

suffi à l'établir. Aucun pays, aucune civilisation

n'ont manqué de belles courtisanes dont nous

ignorons l'existence. On peut même affirmer que

dans une société chrétienne comme celle qui en

gendra Port Royal, une Phryné n'aurait pas ren

contré l'enthousiasme qui agenouilla Athènes de

vant l'apparition de ses seins nus. La galanterie,

en réalité, était un dangereux écueil où la destinée

de Ninon aurait pu se briser. Si elle échappa au

naufrage, si, contrairement à ce que ses ennemis

purent un instant espérer, elle triompha d'une

société où la morale était en honneur, c'est que

son esprit plein de sagesse, les limites bienséantes

qu'elle sut toujours imposer à ses désordres, la

mesure, le bon goût qui apparaissent au moment

où l'on croit qu'elle va tout braver, montrent cette

fille exceptionnelle douée à la fois d'audace et

d'un grand sens qui la gouvernait.

Son cas d'aileurs est unique et tient à une in

comparable chance. Jean-Jacques Rousseau nous

en fournit l'assurance dans une de ces pages mo

ralisatrices de l'Emile où il se plaît à discourir

sur l'excellence de la nature humaine, lorsque,

plaçant la pudeur au-dessus de toutes les autres
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vertus, il écrit: « Aucune femme ne saurait se pas

ser de cet apanage essentiel, mît-elle à sa place

la probité, la droiture, la franchise et toutes les

noblesses du caractère qui sont les attributs de

l'homme. Je ne connais que Mlle de Lenclos qui

fasse exception. » L'hommage qu'il rend toute

fois à la charmante émancipée ne va pas jusqu'à

lui accorder pleine confiance. « Malgré toutes les

merveilles qu'on raconte d'elle, ajoute-t-il quel

ques lignes plus loin, je n'en aurais voulu ni

comme maîtresse, ni comme amie. »

Ne dirait-on pas que, d'avance, Ninon ait ré

pondu à ce dédain par sa célèbre boutade : « Puis

qu'on fait à notre sexe cette injure de lui dénier,

les réservant à l'autre, les nobles qualités et de

réduire toutes nos vertus à une seule, mon choix

est fait, je serai homme. » Et cela ne fut pas un

vain mot.

Mais avant de dire comment elle se tint parole,

et par quel prodige elle réussit, en même temps

qu'elle était l'enchanteresse des sens, à se concilier

l'estime, regardons à quelles influences furent

soumises ses premières années.

Le père et la mère de Ninon faisaient assez

mauvais ménage. Comment auraient pu s'entendre

l'esprit fort, cabaleur, grand duelliste, musicien

passionné et homme du plaisir qu'était Henry de

Lenclos avec l'obscure ménagère, Marie Barbe de

Raconis que, sans les consulter, leurs familles
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avaient unis? La naissance d'une fille survenue à

Paris le 15 mai 1616, allait cependant, pour un

temps, rapprocher ces époux disparates. Elle était

si jolie, si vive, la mignonne et témoignait d'une

si précoce intelligence que, penchés sur son ber

ceau, les deux êtres qui lui avaient donné le jour

oubliaient à la regarder leurs griefs réciproques.

Des conflits à son propos cependant n'allaient

pas tarder à éclater. Le premier eut pour objet

le nom qu'il convenait de lui donner. Son parrain,

Messire Nicolas de Villotret, conseiller du roi, et

trésorier général de l'extraordinaire des guerres,

et sa marraine, demoiselle de Villotret, lui attri

buèrent au baptême celui d'Anne. Ce nom porté

par la mère du Sauveur ne pouvait que plaire à

la pieuse Madame de Lenclos. Anne! Ma petite

Anne! répétait-elle en faisant joindre les menot

tes roses devant l'image de la sainte patronne.

Mais Henry de Lenclos ne partageait par les sen

timents de sa femme. Dépourvu de convictions re

ligieuses, c'était dans l'esthétique qu'il cherchait

la raison de ses préférences. Anne dut lui paraître

fade, vulgaire, entaché de bourgeoisisme; il en fit

succesivement Annie, Ncmine, puis Ninon qui

finit par s'imposer. Ces deux syllabes printaniè-

res, en effet, ne semblent-ajles pas écloses tout

exprès sur des lèvres de poète, pour désigner la

ravissante fleur humaine qui commençait à s'épa

nouir?
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Les disentiments ne devaient pas en rester là.

A mesure que Ninon grandit, son père d'un côté,

sa mère de l'autre tiraient à soi l'étoffe ductile de

sa petite âme. Tandis que Lenclos apportait à sa

fille de beaux livres dorés sur tranches où des

compositions en couleur illustraient des contes de

fées, Mme de Lenclos la formait à l'ordre, à l'éco

nomie, aux soins du ménage, et l'emmenait avec

elle pour de longues stations à l'église, où elle lui

enseignait à suivre l'office dans de gros eucologes

encombrés d'images sombres. Qui aurait voulu

écarter un enfant de la piété ne s'y serait pas prise

autrement. Quel que fût toutefois son ennui, la

fillette ne pouvait échapper à l'autorité de sa

mère. Chaque jour elle était tenue de suivre celle-

ci à la messe, et à entendre le dimanche de fasti

dieux sermons.

Aux approches de Pâques, une retraite fut prè-

chée à St.-Eustache par un Carme réputé pour les

emportements de son verbe. Cette éloquence en

flammée attirait beaucoup de monde autour de

sa chaire, et Mme de Lenclos y était des plus as

sidues. Plus la retraite approchait de son terme,

plus violentes devenaient les diatribes contre qui

n'était pas occupé uniquement de son salut. Le

dernier jour, agitant sous le froc des bras char

gés de menaces, le religieux se mit à parler des

peines de l'enfer. Dans un langage de bourreau,

il décrivit les supplices qui attendent les pé
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cheurs. L'auditoire était frémissant. Chacun

croyant entendre la voix même de Dieu sentait

dans sa conscience des bourrasques de peur et

de repentir.

Loin de partager ce saint émoi, Ninon donnait

des signes évidents d'impatience. L'idée de Dieu

que, dans son petit cœur de tendresse elle s'était

faite, ressemblait si peu à celle d'un vengeur im

pitoyable ! Quand, à la sortie, sous le porche, elle

se trouva au milieu des dévotes qui se récriaient

d'admiration, elle eut la franchise de dire ce

qu'elle pensait : « Eh bien moi, je déteste ce prê

tre qui n'a dans la bouche que des paroles cruel

les. »

L'étonnement fut indicible. Quelle était cette

gamine qui se permettait?... On la regardait, indi

gné.

Une dame lui ayant fait observer d'un ton sévère

que les paroles du prêtre étaient parfaitement

conformes à l'enseignement de l'Eglise, Ninon

mit le comble au scandale en ripostant : « Peu

m'importe! Je ne croirai jamais qu'en un Dieu

bon, indulgent, favorable au bonheur des hom

mes. »

L'esprit philosophique l'emportait décidément.

Mme de Lenclos aurait beau tancer vertement sa

fille, l'envoyer à confesse, redoubler de pieux con

seils, jamais l'idéologie religieuse ne prédomine

rait dans la jeune cervelle bien construite pour
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le raisonnement. C'est du côté de son père qu'elle

se tournerait, c'est avec le disciple d'Epicure et de

Gassendi, avec l'homme sans scrupules et sans

préjugés que l'accord allait se faire.

Henry de Lenclos n'était rien moins qu'un édu

cateur. Frappé des analogies qui rapprochaient

son tempérament raisonneur de celui de sa fille,

il n'eut d'autre but que de la soustraire à l'in

fluence maternelle, et de la former à sa ressem

blance. Dès qu'elle fut en. âge de comprendre,

il mit entre ses mains les ouvrages de Montaigne,

de Charron, de Ronsard dont lui-même raffolait,

et sans s'occuper du risque qu'on court à affran

chir un jeune esprit, il ne s'attacha qu'à l'initier

aux vues réalistes, et à lui enseigner le beau

langage. Une connaissance de la vie sans illusions

remplaçait chez ce cynique les principes moraux,

et il avait pour doctrine que chacun doit se con

duire selon ses goûts, en s'efforçant seulement que

ceux-ci soient raffinés. « Il faut être plus exigeant

pour le choix que pour le nombre de ses plai

sirs », avait-il coutume de dire, et aussi qu'on

doit composer son existence de la même manière

qu'une œuvre d'art.

Il eût été impossible de trouver un terrain plus

propice à l'éclosion de cette dangereuse semence

intellectuelle que ne l'était le cerveau effervescent

de Ninon. Attirée par tout ce qui était charme,
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séduction, conquête enivrée de la vie, elle accep

tait comme oracle l'enseignement paternel. La

lecture et l'étude aussi lui plaisaient. Presque

sans effort, elle apprit l'espagnol et l'italien qui

faisaient alors partie des éducations soignées, un

peu de latin et, par la connaissance des bons au

teurs, le français où elle ne devait jamais cesser

de se perfectionner. Mais c'est surtout vers les

arts que M. de Lenclos allait incliner cette na

ture formée pour eux. Musicien passionné lui-

même, au point, a-t-on prétendu, d'oublier de se

nourrir lorsque l'inspiration lui mettait la flûte

aux lèvres, il se fit le professeur de sa fille. Jamais

élève n'avait montré de si heureuses apti

tudes. Qu'elle jouât de la harpe ou que, s'accom-

pagnant du theorbe, elle interprétât quelque ro

mance, son beau visage inspiré faisait songer à

Euterpe. La danse la trouva mieux disposée en

core : tout en elle était rythme, grâce, harmonie.

C'était merveille de la voir, un pli de sa robe

relevée, entre le pouce et l'index, exécuter les pas

savants dont son maître, l'archet aux doigts

et le jarret tendu, lui indiquait le mouvement.

Mais à quoi auraient servi ces talents, si Ninon

n'avait pas été belle? Rassurons-nous; la nature

qui parfois se plait à réparer en un seul être ses

nombreuses erreurs, l'avait comblée. A vrai dire,

les peintres ne nous ont laissé d'elle que d'iropar
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faites images, et les chroniqueurs, à son sujet,

ne sortent guère des généralités. Avec ces frag

ments imprécis, essayons cependant de recons

tituer un portrait qui ait quelque ressemblance.

De sa taille, nous savons qu'elle était souple,

élancée; de son teint, qu'il avait la pâleur chaude

et dorée d'une perle; que l'ovale de son visage,

délicatement aminci, se terminait par une fos

sette; que ses yeux pétillaient; que sa bouche,

faite pour dire la vérité, était éclatante et mutine.

Mlle de Scudéry qui, sous le nom de Clarice, a

dépeint Ninon dans le Grand Cgrus, dit qu'elle

avait la physionomie ouverte, tendre, noncha

lante, et que ses dents sans défaut lui faisaient

un délicieux sourire. Si nous ajoutons à cela un

génie de plaire qui s'exerçait pour ainsi dire à

son insu, on conviendra que peu de créatures ont

été aussi singulièrement douées pour l'agrément

et pour le danger de vivre.

Un tel joyau ne devait pas demeurer long

temps dans l'ombre. M. de Lenclos n'attendait

que les seize ans de sa fille pour se parer d'elle,

et l'exposer à l'admiration du monde. Quelque

opposition qu'il rencontrât chez sa femme qui,

hors du foyer domestique, ne voyait qu'occasions

de pécher, sa volonté triompha comme toujours

et Ninon fut présentée dans plusieurs maisons

réputées pour les fêtes qu'on y donnait.

Deux courants partageaient alors la société;
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l'un, issu du moyen âge, renforcé à la Cour solda

tesque du Béarnais, en continuait les habitudes

batailleuses et les robustes paillardises. Il suf

fisait aux gentilshommes de cette espèce de savoir

se servir d'un cheval, tirer l'épée, et signer leur

nom au bas d'une lettre qu'écrivait leur écujrer,

pour faire leur chemin dans le monde. Réclamés

le plus souvent par le service du roi, ils

séjournaient peu à Paris et, s'ils y venaient

entre deux faits d'armes, c'était pour prendre

leur plaisir dans des tavernes où le rire était ta

pageur et la goinfrerie abondante. A côté de ces

ribauds, sous l'influence des derniers Valois et

de la mécénienne Catherine de Médicis, s'était

formé une élite où la culture de l'esprit, et les

manières délicates avaient leur prix. Moins viril

que son père, ayant dans les veines le sang ita

lien, plus qu'un autre sensible aux arts, Louis XIII

encouragea cette tendance. Le ton de son entou

rage en fut modifié et bientôt, à l'imitation de la

Cour, naquit cette vie de salons qui, progressant

toujours allait corriger ce qui traînait de barbare

encore dans les mœurs. En attendant que les

grandes guerres du règne suivant réquisition

nassent presque toutes les forces vives du pays,

une sélection se fit, déterminée par les goûts de

.chacun. Pendant que les gens d'armes, comme

jon appelait ceux dont c'était le métier de se

battre, avides de mouvement et de gloire, guei-
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royaient sous les murs de Corbie, ou s'efforçaient,

sur les rives du Rhin, à défendre le sol français

contre les hordes impériales, des hommes d'hu

meur pacifique menaient à côté des dames une

existence douce et raffinée.

L'habitude de se réunir entre gens d'un même

milieu, d'une même éducation, et de prendre en

semble d'aimables divertissements, s'était répan

due jusque dans la bourgeoisie. Point de maison

aisée désormais, point surtout de beaux hôtels —

et il s'en construisait partout autour du Louvre,

dans le Faubourg Saint-Germain, au Marais, —

qui n'eussent leurs réceptions. De grands fau

teuils recouverts de tapisseries ou de velours à

ramages, formaient un demi-cercle devant l'âtre.

Largement décolletées, avec des perles au cou,

des cheveux tirés sur le front et roulés en bou

cles le long des joues et descendant jusqu'au

col, des femmes faisaient palpiter l'éventail, tan

dis qu'autour d'elles, le feutre emplumé à la main,

des seigneurs en habits soyeux leur apportaient

des hommages. S'ils y étaient autorisés, ils pre

naient place à côté d'elles, sur des tabourets qui

leur permettaient de se transporter rapidement de

l'une à l'autre, et des conversations s'engageaient.

Curieux de beau langage et de littérature, ces

oisifs avaient beaucoup lu, et aimaient à parler

de leurs lectures.
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Les romans surtout plaisaient à ces imagina

tions brûlantes. Le plus à la mode, celui qui, entre

tous, occupa les esprits de son temps et devait

laisser un nom célèbre, VAstrée, avait pour auteur

un gentilhomme provençal. De bonne race et nour

ri des lettres grecques, Honoré d'Urfé avait entre

vu la Cour des Valois et en avait été tellement

ébloui que, moins la corruption, il rêva de la faire

revivre et d'en remettre en honneur la politesse, et

le culte des Dames qui, après avoir occupé toute

la littérature du seizième siècle était tombé en

désuétude. Le sujet de VAstrée n'a rien de rare.

C'est l'histoire de deux amants qui, au cours de

péripéties romanesques, souffrent l'un par l'autre,

se brouillent, se réconcilient et finissent, au dé

nouement, par s'épouser. Peu de livres cependant,

en aucun pays ont égalé son succès. Cette ber

gerie sentimentale en dix volumes qui, aujour

d'hui nous tombe des mains avant la fin du

premier, ravissait les lecteurs de 1630. Longtemps

encore après, La Fontaine, Mme de Sévigné, Ra

cine, et jusqu'à Jean-Jacques Rousseau en par

taient avec admiration.

Pour comprendre cette vogue, il faut songer

que ce premier en date de nos romans psycholo

giques ne parle que d'amour. On a toujours aimt

l'amour en France; la preuve en est dans le suc

cès, qu'après VAstrée, eut la Princesse de Clèves,
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puis la Nouvelle Hétoïse, les Liaisons dangereuses

et jusqu'aux innombrables romans modernes qui

tous, ont la passion pour ressort. La façon de l'en

visager seule diffère, selon les époques. D'Urfé la

concevait à la manière des anciens, une Fatalité

contre laquelle toute lutte est inutile. « Le Ciel

l'a voulu. C'est par la volonté du Destin que je

t'aime. Il n'est pas en mon pouvoir de t'arracber

de mon cœur. » Tels sont les termes qu'emploie

l'inconsolable Céladon séparé de sa bergère.

C'était traduire les besoins d'un temps où, las des

guerres et des grossiers accouplements qui en ré

sultent, las des contes graveleux où la femme

était méprisée, on aspirait à replacer l'amour sur

son piédestal. Jamais ce piédestal ne s'était élevé

si haut que dans YAstrée. L'œuvre entière n'est

qu'un hommage rendu à l'amour, chaque épisode

n'est là que pour glorifier la femme, pour divi

niser l'éternel féminin, et convier l'humanité en

tière à son culte. Le résultat fut prodigieux. Telle

bourge.oise qui se serait contentée d'une existence

de famille, dut, à la lecture de YAstrée de se croire

une héroïne; telle autre prétendit à une situation

de déesse. Les hommes leur devaient soumission,

adoration et au besoin de sacrifier le désir qu'ils

avaient d'elles, car certaines prudes avaient mis

à la mode la belle galanterie du respect.

Toutes les manières d'aimer, de n'aimer pas
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assez, de souffrir ou d'être heureux en aimant.

toutes les joies que l'amant trouve dans sa souf

france, et toutes les souffrances que lui réservent

. ses joies, toutes les pensées qui le peuvent en

vahir, et toutes les situations qui peuvent résulter

de l'état où il se trouve sont, jusqu'à la quintes

sence, analysées dans ï'Astrée. C'est l'étude senti

mentale la plus minutieuse qui ait été écrite dans

notre langue. C'est aussi, ce fut pendant vingt

ans, comme le manuel de la bonne compagnie.

Les gens du monde y trouvèrent des modèles de

maintien et de politesse; ils y apprirent à traiter

les dames avec l'admiration qui se doit, à leur

tenir des propos fleuris et ingénieux, à leur écrire

des lettres enflammées. « Dans certaines sociétés,

rapporte Tallemant, on se divertissait, entre

autres choses, à se poser des questions sur

YAstrée, et qui ne répondait pas bien payait, pour

chaque faute, une paire de gants à la frangi

pane. » Dans d'autre, on adoptait les noms et les

manières des bergers du Lignon jusqu'à conduire

des agneaux à la houlette; on parlait comme eux

un langage de gracieuse tendresse; on s'aimait

à leur exemple, avec des cœurs alainbiqués qui

jouaient à faire durer le désir. De là, ce goût des

conversations subtiles, des discussions à pertes de

vue sur des cas de psychologie amoureuse, et

toute cette dialectique qui peu à peu raffina jus

qu'à devenir le tarabiscolage que l'on sait.
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L'hôtel de Rambouillet était le premier salon de

l'époque, et nous aurons l'occasion d'en parler;

mais à côté de celui-là, un peu pompeux, artifi

ciel et où la littérature tendait à remplacer la vie,

d'autres s'ouvraient, moins figés dans le sérieux.

Ceux-ci donnaient à danser, à chanter, à jouer la

comédie. La conversation, sans cesser d'être ga

lante, y était plus naturelle. Sous leurs rubans et

leurs plumes, les hommes étaient des gars, et tout

en exigeant une délicate bienséance, les femmes

acceptaient ce qu'aimer veut dire. Ainsi se for

mait, s'organisait un peu partout sur les ruines

d'un passé rude et périmé, ce qui allait être la

grande société française.

C'est dans cette atmosphère de fine sensualité

que, ses seize ans à peine révolus, pénétra la ra

vissante Ninon. La première fois qu'elle parut à

la lumière des lustres, habillée d'un satin qui

bouffait autour de ses jambes, comme sur leur

tige, les pétales d'une rose, une sorte de rumeur

l'accueillit. C'était la nouveauté, la fraîcheur,

l'éclat d'une matinée de printemps. Les hommes

s'empressèrent autour d'elle. Sa gentille gaîté les

charmait, et ceux qui avaient de l'esprit eurent la

surprise, en cette souriante créature toute proche

encore de l'enfance, de découvrir une intelligence

cultivée, pleine de savoir et de raison. Ces r.iîmi-

rateur» qui avaient noms Cbarleval, Rare, Cii#
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tillon, Miossens, Saint-Evremond, ce que Paris

comptait de plus distingué, ne se lassaient pas

de l'entendre. D'autres l'entraînaient vers les

jeux de son âge: on la vit dans des pavanes où

s'éployait la grâce harmonieuse de son corps,

dans de mutines gavottes, dans des sarabandes

dont le rythme impétueux la grisait. Sous la

pression de bras frémissants, elle se sentait naître

à une existence nouvelle et délicieuse. Vivre sans

succès, sans les plaisirs où les hommes sont mêlés,

lui aurait paru désormais impossible; elle avait

trouvé dans leurs regards son élément vital et le

niveau que toujours rechercherait le cours accé

léré de son sang.

L'enthousiasme que provoqua son talent de

musicienne fit connaître à la jeune fille des sen

sations plus vives encore. Métal flexible et sonore,

sa voix possédait en même temps que les notes

hautes par où s'échappent les fusées de l'idéal, le

médium qui fait vibrer l'airain grave des passions.

Pendant que frêle et plantureuse, elle chantait

debout, auprès du clavecin où l'accompagnait

son père, des admirateurs l'écoutaient pensifs.

C'était en eux un trouble indéfinissable. Il leur

semblait entendre, pour la première fois, le lan

gage de l'amour, et en découvrir l'image Les

hommes qui, une heure auparavant avaient Ie

cœur libre, se sentaient enchaînés; et ceux qui,

jusque là, avaient été satisfaits de leurs mal-
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tresses, éprouvaient le regret subit de quelque

bonheur inconnu que pouvait seule donner cette

adorable créature. Les autres femmes auprès

d'elles, de sa vénusté, semblaient sottes ou flétries;

elle attirait les regards^ C'est ainsi qu'heureuse,

enveloppée d'hommages et de désirs, Ninon

s'avançait vers un avenir qui avait tous les cha

toiements, toutes les promesses de l'aurore.
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CHAPITRE II

Les peines que nous fait l'amour valent

mieux que tous les autres plaisirs.

Si EVBEMOJCD.

Premières rencontres avec la vie

Si Mme de Lenclos assistait d'une âme effarée

aux triomphes mondains de sa fille, ceux-ci étaient

au contraire pour Henry de Lenclos l'objet d'une

double satisfaction. A celle d'une paternité flat

teuse, s'ajoutait l'espoir de n'avoir point à fournir

une dot dont il n'avait pas les moyens. Faite

comme elle l'était, ne se trouverait-il pas dix

contre un de ses admirateurs pour épouser Ninon

sans argent? Plusieurs déjà semblaient sur les

rangs. Auquel, à quel riche seigneur, à quel puis

sant financier se déciderait-il à l'accorder?

Devant ce légitime orgueil, et les rêves cons

truits sur sa base, on est confondu par l'aberra

tion qui, en une minute, allait mettre tout ce bel

édifice à néant. L'existence du joueur de flûte

avait toujours été, il est vrai, assez incohérente.

Passant d'une carrière à l'autre, il n'avait laissé
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dans aucune les traces d'un travail méritoire. On

le savait insolent, prompt à prendre la mouche;

mais partout il était tenu pour homme d'honneur,

et dans plusieurs duels il avait montré sa bra

voure. De l'emploi d'écuyer dans la maison d'Epi-

nay Saint-iLuc, il avait passé au service du duc

d'Elbeuf puis, récemment, à celui de Paul de

Gondi, cet intrigant de haut vol qui devait être le

cardinal de Retz, archevêque de Paris. Ce nouveau

poste où les talents d'Henry de Lenclos étaient

appréciés, l'aurait probablement conduit à la for

tune lorsque la rencontre d'un ami d'autrefois,

avec qui il avait eu des démêlés, fit obliquer la

chance.

Le baron de Chabans était depuis plusieurs

années éloigné de Paris. Comme Lenclos, ce fils

de famille avait eu des débuts difficiles; mais

quoique aussi mauvais sujet, aussi effronté et

brouillon que son camarade, il avait réussi à se

procursr des charges avantageuses. Ses fortunes

diverses l'avaient conduit aux quatre coins de

l'Europe, et il exerçait pour lors les fonctions de

grand maître de l'artillerie dans la République de

Vénise.

Le bonheur de qui l'on hait se supporte à la ri

gueur tant que l'éclat en brille au loin; mais gare

au jour où ce bonheur sera à portée du rival

moins heureux! Venu à Paris avec une mission
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de la Sérénissime République, Chabans s'y montre

en habits somptueux, dans de piaffants équipages,

précédés et suivis de laquais en livrées écarlates.

N'y a-t-il pas là de quoi échauffer la bile de

l'ancien concurrent demeuré dans le médiocre?

Un jour, sur le seuil du Luxembourg, ils se

trouvent face à face. Chabans rend le salut de

Lenclos d'un certain air de hauteur que celui-ci

ne peut souffrir. Une violente rougeur lui monte

au visage; sa main, d'instinct, saisit le pommeau

de son épée. Ce qu'il veut, c'est un duel, un de ces

combats où il aura le bon droit pour lui, et où

cependant, fort aux armes comme il l'est, toutes

les chances seront de son côté. Mais les gens

heureux ne risquent par leur vie volontiers :

Chabans refuse de se battre. C'est alors que l'in

fernal projet entre dans ie cœur de Lenclos. Faut-

il que la passion soit forte pour, en une minute,

y effacer tout ce qui n'est pas elle!

Sur le bord du précipice, suivons un instant

notre homme. Depuis quelques jours il guette; ses

pas sont attachés à ceux de son ennemi. Soudain,

au fond d'un carosse, il l'aperçoit souriant, re

luisant, chargé d'insignes. Le carrosse s'engage

dans une ruelle, s'y arrête, et au moment où le

baron à reculons sur le marchepied va en des

cendre, Henry de Lenclos se précipite et, dans le

dos, lui porte un coup mortel.

Aussitôt soo forfait accompli, le meurtrier se
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juge. Par le sang qui s'échappe à gros bouillons

du pourpoint crevé, il en mesure les conséquences.

Assassin! Lui, le philosophe, l'artiste recherché

des salons, le père de la délicieuse Ninon! N'être

plus qu'un vulgaire gibier de potence! Des

exempts vont arriver qui lui mettront la main au

col. Il entrevoit la prison, la place de Grève avec

son vol noir de corbeaux. Comment échapper?

Une fuite rapide est sa seule sauvegarde. En un

instant, son parti est pris; avant que commencent

les poursuites, il lui faut être à la frontière. Sans

repasser par la rue des Petits-Champs où sa

femme et sa fille l'attendent, il enfourche un bon

cheval et, à pleins étriers, le voilà sur la route des

Flandres.

En apprenant cette honte, les deux femmes fu

rent atterrées. Avec le père idolâtre, avec l'époux

qui, dans le ménage, apportait argent et considé

ration, elles perdaient tout. Devant cette nouvelle

épreuve, Mme de Lenclos s'enfonça un peu plus

avant dans l'abîme de résignation dont elle avait

fait sa demeure. Ninon n'ayant pas le même re

fuge, se sentit abandonnée. Sa vie lui semblait un

petit ilôt désert au milieu de l'océan. Sans le

guide, sans l'ami qui l'avait jusque-là dirigée,

qu allait-elle devenir? Elle examina l'événement.

Quelle déconvenue de la part de celui en qui elle

avait mis toute sa confiance! Comment avait-il pu

commettre cette action inqualifiable? U l'aimait
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cependant. Comment n'avait-il pas songé qu'il la

déshonorait, la ruinait, compromettait son avenir?

Elle aurait voulu trouver des excuses à ce père

séduisant et coupable; mais lesquelles? Son cœur

était si révolté qu'elle ne savait plus, par instants,

si c'était la haine ou le désir d'absoudre qui en

précipitait les mouvements. Il lui arriva cepen

dant de répondre, un jour, aux lamentations de

sa mère: « Il est plus malheureux que nous. »

L'habitude d'envisager les choses par le point

de vue du divin, suggéra à Mme de Lenclos la

pensée que, de leur malheur, sortirait peut-être

un bien. La voie où son mari avait engagé Ninon

était des plus périlleuses; humiliée maintenant,

privée des hommages qui l'enivraient, l'espérance

d'un grand mariage abcli, qui sait si la chère fille

ne se tournerait pas du côté du cloître?

•Ce vœu qui nous semble aujourd'hui barbare,

n'avait rien alors que ne pût formuler à l'égard

de sa fille sans dot, la mère la mieux intentionnée.

Les couvents étaient l'asile d'un grand nombre,

de presque toutes les jeunes filles de bonne famille

à qui manquait la chance d'un établissement se

lon leur rang.

Ninon était trop instruite des choses de la vie,

pour ne pas reconnaître la justesse des exhor

tations maternelles. Sans doute, la tache de 'sang

qui avait éclaboussé sa robe lui avait fait perdre

la maje:ire partie de sa valeur sociale, mais qu'est
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cela pour un être doué comme elle l'était d'une

magnifique vitalité? Parce qu'une branche casse,

faut-il renoncer à en saisir une autre? Quand

une tempête fait sombrer la cargaison, condamne-

l-on le navire à la suivre au fond de la mer?

Par gradations insensibles, Ninon remontait

ainsi la pente. Sa jeunesse et sa beauté étaient des

forces dans lesquelles il fallait croire. Mue par un

instinct infaillible, elle repoussait l'idée de les

faire captives. Couper ses cheveux? S'habiller

d'étoffes rudes? Non, elle ne ferait jamais cela. La

riche sève qui bouillonnait dans ses veines, son

teint aussi frais que des pétales, sa bouche toute

embaumée encore d'enfance, réclamaient d'autres

destinées.

De tous les jeunes hommes qui s'étsitat appro

chés d'elle, Charles Claude de Beauinont, sitar de

Saint-Etienne, plus qu'un autre, l'avait troublée.

Le front légèrement griffé par la trentaine, révé

lait chez ce viveur une volonté opiniâtre et précise.

Son regard était insistant et, de sa moustache aux

reflets de feu sortaient les paroles qui font va

ciller le cœur des femmes. Une vilenie cependant

se cachait sous ces dehors agréables. Il l'avait

bien montré le jour où, jugeant Mlle de Sallenove

une riche proie, il l'avait enlevée pour ensuite,

devant l'obstination des parents à ne pas verser

un liard, l'abandonner enceinte. Et de réparation,

point. Au cartel envoyé par le frère de la jeune
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fille, le lâche avait opposé la rigueur des édits

récemment promulgués.

Mais Ninon ignore ces laides histoires, vieilles

déjà de quelques années, et la conduite à son

égard, de Saint-Etienne n'est pas de nature à la

renseigner. Tandis que, beaucoup de ceux qui se

prétendaient ses adorateurs, prudemment, se sont

éclipsés, Charles Claude continue à s'occuper

d'elle. Palpitant de convoitise, il redouble même

ses attentions. Peut-elle soupçonner, l'innocente,

que la pensée de l'épouser n'a jamais effleuré

l'esprit du drôle?

Une circonstance inattendue allait confirmer la

jeune fille dans son erreur et, par surcroît, y en

traîner Mme de Lenclos. Profitant des sorties de

sa mère, Ninon invitait quelquefois Saint-Etienne

à venir la voir. Le plaisir qu'elle goûtait à ces

visites, la relevait peu à peu. Persuadée qu'il

l'acheminait vers un but honnête, elle encou

rageait le jeune homme, lui donnait sa confiance.

Un jour, qu'au moment de se séparer ils

échangeaient un baiser, Mme de Lenclos qu'on

n'attendait pas si tôt, rentra. Bouleversée de

trouver sa fiile en ce tête-à-tête, la pieuse dame

pensa s'évanouir. Sans trouver la force d'une pa

role, elle indiqua la porte à l'intrus.

Mais les gens de l'espèce qu'était Saint-Etienne

ne sont jamais dans l'embarras. Il comprend que,

s'il lâche pied, ses chances de conquérir Ninon
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sont perdues. Le désir qu'il a d'elle, tend à l'excès

toutes ses fiîires. Il trouve l'audace de déclarer :

— Excusez-moi, madame, j'étais venu vous de

mander la main de Mademoiselle votre fille.

Paroles magiques! L'irritation tourne à l'espoir.

La mère crédule sent des larmes lui humecter les

paupières.

— Ninon! Ninon! reproche-t-elle avec ten

dresse, pourquoi ne m'avais-tu rien dit?

Non moins prompte que le jeune homme à en

trer dans un jeu qu'elle croit sincère:

— Je n'oyais. Vous ne me parliez jamais que

du couvent.

Les fiancés furent libres, dès lors. On était au

mois de juin. Comme des oiseaux dont on a ouvert

la cage, ils s'évadèrent. Ce furent des promenades

sans lin. La Seine descendait nonchalamment

autour de ses îles. Ils en suivaient les rives om

bragées et sinueuses. Les prairies qui tendaient

au soleil leurs fines verdures emaillées de fleurs

les invitaient à s'asseoir, et ils passaient ainsi des

après-midi entiers dans l'ivress' infinie d'être

ensemble. Chaque jour, le jeune homme se mon

trait plus tendre et aussi plus exigeant. Après un

baiser, c'étaient d'autres baise, encore, et Ninon

s'abandonnait au charme de ces prémices qui

grisaient sa petite âme sansuelle et naïve.

Le mariage cependant, sous prétexte d'un héri-
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tage à aller recueillir en Périgord, avait été remis

à l'automne.

— Me ferez-vous si longtemps languir? dit

Charles Claude à sa fiancée.

Un désir furtif et hardi la faisait, elle aussi,

aspirer aux réalisations; mais sa vigilance de

vierge demeurait sur le qui-vive. Chaque fois que

la minute lui avait paru menaçante, elle s'était

toujours dérobée.

Le mauvais temps les ayant un jour surpris,

elle se laissa entraîner vers une auberge. A la

porte, une peur la prit; elle eut envie de fuir.

L'autorité presque tragique de Charles Claude la

retint. Il lui saisit la main, et l'enveloppant d'un

regard avide, il balbutia des paroles suppliantes.

— Entrons ici. Venez. Je vous prie. Je vous

aime.

Une méfiance seule aurait pu mettre la jeune

fille en garde; mais cette méfiance comment

l'avoir lorsque le cœur est complice? Elle hési

tait cependant, rest'"t sur le seuil de l'auberge.

— Que craignez-vous? implora le solliciteur;

bientôt nous serons époux.

Tout flotta amour d'elle. Puis soudain, dans un

vertige, ses craintes s'évanouirent, et elle fût

épousée, ce jour-là, ainsi que seulement elle devait

l'être.

L'absence de Saint-Etienne cependant se pro

longeait. Depuis qu'il était au loin, bien des ailes

3
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noires avaient eu le temps d'obscurcir les pensa

de Ninon. Elle en était à la plus extrême inqui

tude. Il ne reviendra pas, se disait-elle,

c'était comme si tout son être était à vif. Elle I

concevait pas comment on peut continuer à

lever, à se nourrir, à être en apparence soi-mùn

quand rien de soi n'est resté ce qu'il était. A

prendre par un père, par un fiancé, le pire de

que sont parfois les hommes, quelle rafale

découvertes honteuses ! Sa nature honnête en avs

des soubresauts. Et toujours ce déluge de pou

quoi qui submerge l'être trahi. Pourquoi le mei

songe? la basse tromperie? Sa virginité saccagé

son amour méconnu lui étaient moins douloureu

que le goût de poison laissé sur ses lèvres par lf

baisers déloyaux. Pour l'abandonner ainsi, cornu

une fille de la rue, Charles Claude ne l'avait-

donc pas aimée? Si, il l'aimait. Elle se souvenait.

Il y a des minutes qui ne trompent pas. Pourqm

alors? Pourquoi?

Tout à coup, sans transition, elle aperçut 1

partie sournoise qu'est l'amour où les deux parti

naires ne mettent pas le même enjeu. Là, où ell

avait cru enfermer toute sa vie, l'autre n'apportail

que le désir d'une saison. Et cette duperie étai

admise! Une antique tradition autorisait l'homan

à abuser de son savoir contre la femelle naïve!

Devant sa conscience indignée, toute une morai'J

commençait à se faire jour; un code s'élaborait
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qui serait celui de sa vie. Entre homme et femme,

songeait-elle, le mal impardonnable est de mentir.

Tout le reste mérite excuses. Et se rappelant les

troubles exquis de l'étreinte, elle convenait: S'il

m'avait dit: Je ne peux pas vous épouser, peut-

être aurais-je passé outre; mais ce lâche abus de

confiance!

Ninon, cependant, n'éîait pas fille à se perdre

en vaines lamentations. Brièvement, elle informa

sa mère qu'il n'y avait plus à compter sur le sieur

de Saint-Etienne, et qu'elle s'en félicitait, car ce

prétendu gentilhomme n'était qu'un goujat. La

vieille dame, accoutumée à enregistrer sans plus

les décisions de sa fille, se contenta d'un soupir:

— Ma pauvre Ninon! Et ce fut tout.

Ninon, d'ailleurs, n'aimait pas à être plainte.

Contre les chocs de l'existence, sa fierté la redres

sait. On n'imagine pas ce que le mépris contient

d'enseignements efficaces. Des hommes pour

raient encore la blesser, la faire souffrir; d'aucun

elle ne serait plus l'esclave obéissante. Elle pos

sédait l'arme qui fait échec à la ruse. Son arme

c'était la franchise. Elle ne descendrait jamais

aux compromis où s'abaissent celles qui poursui

vent des buts. Sa revanche serait de dire: Je

n'attends de l'amour que ce qu'il est: un jouet

miraculeux qui se brise mais qu'on remplace. Que

sont ses combinaisons, ses roueries pour qui, une

lois, en a démonté le mécanisme?
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Ce serait faire trop d'honneur à Saint-Etiei

de penser qu'il fut discret. L'aventure s'ébrui

et le soupçon courut que le droit des fiançail

avait été outrepassé. Les galants qui s'étaient ji

que là tenus sur la réserve s'enhardirent dès Io

Que risquaient-ils? Ninon elle-même déclar

hautement qu'elle avait renoncé au mariage. Ci

ainsi que commença de se former autour d'e

le cortège qui devait l'accompagner toute la t

Par une chance de fidélité singulière ceux q

dès cette époque, entourèrent la charmante fil

Miossens, d'Elbène, Charleval, Saint-Evremoi

sont ceux-là même qui vieilliront auprès d'el

pareils à ces arbres dont l'automne nous vei

l'ombre, après que nous en avons cueilli les gra

pes du printemps.

Une expérience aussi funeste que celle dont e

avait été victime aurait dû, semble-t-il, écarter

jamais Ninon des débauchés, et lui faire cherch

un consolateur qui fût honnête homme. Plusie

l'étaient parmi ceux que nous venons de cita

Si l'un d'eux à ce moment se fût offert, la destin!

de notre héroïne aurait pu encore être changé!

fixée peut-être par le clou d'or des attachemeni

réciproques. Mais des scrupules retinrent les udi

les autres eurent peur de s'engager, et ce fui

comme la première fois, le moins digne et le plu

audacieux qui s'imposa.

Entre Ninon et le jeune homme qui allait à
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l'veau l'entraîner, et décider de son sort aven-

eux, il n'y eût du moins, cette fois, pas de

mperie. Raré, « cet aimable garçon, lequel a

)onne façon », comme un couplet disait de lui,

it un séducteur professionnel. A la Cour de

>is où il avait été élevé comme fils de la gou-

nante des enfants de Gaston d'Orléans, dans

foyer d'intrigue et de corruption, qu'aurait-il

apprendre, sinon à séduire? Avec son teint

aud, ses grands yeux de velours et la plus jolie

uche du monde, il y excellait. Ninon qui ne se

avait pas encore consolable eut la délicieuse

rprise de se sentir émue par le désir qu'expri-

ait ce joli visage. Tout ce qu'elle jugeait flétri

i elle ressuscita. L'exaltation déjà éprouvée fit

ïssaillir sa jeune chair. Sans exiger de promes-

s, son cœur refit la route ingénue dont on croit

ujours qu'elle mène à des régions enchantées.

Devenue cependant plus clairvoyante, Mme de

enclos s'alarmait. Tant de jeunes hommes au-

>ur de sa fille! Et celle-ci accorte, rieuse, avec

Q corsage largement échancré sur une gorge

ondissante! Si seulement quelque confidence

rait rassuré sa craintive tendresse. Mais Ninon

e tait, ou trop pressée de questions, elle répond

flr de vagues assurances.

— Soyez tranquille, mère, tout cela est bien

inocent.

Se sentant impuissante à rien empêcher, la
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bonne dame s'en fie à Dieu pour protéger une

pudeur dont elle ne doute pas, mais qu'elle voit

grandement exposée. Ses stations à l'église se

l'ont de plus en plus longues.

Ninon ne manque pas de les mettre à profit.

Aussitôt la maison vide, les visiteurs accourent

rue des Petits-Champs. Le salon est étroit, mais

la compagnie est si choisie, si agréable que per

sonne ne rechigne à s'asseoir, au besoin sur le

tapis. Et comme une belle libellule, la jeune fille

va de l'un à l'autre, porter son charmant sourire

qu'appuie la fossette du menton. Au sourire par

fois se substituent des mots dont l'acuité étonne,

car on ignore à quelle source décevante son expé

rience les a trempés.

Après le départ des comparses l'élu reste, et

dissimulé derrière un rideau, attend l'heure où

Mme de Lenclos sera endormie. Ninon vient alors

le tirer de sa cachette et l'amour fait courir dans

leurs veines les ondes d'une ivresse partagée.

Le ciel qui, en retour de ses patientes vertus,

n'avait pas été clément pour la pauvre Mme de

Leuclos, épargna du moins à son cœur maternel

l'épreuve que l'avenir lui ménageait. Une para

lysie tutclaire fit de son lit un refuge où, ne pou

vant pins rierr surveiller, ni apprendre, elle allait

finir ses jours dans une sécurité illusoire. Voyant

Ninon tendre et dévouée, comment ne l'aurait-elle

pas cru sage? Les visiteurs avaient été congédiés
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: l'excellente fille consacrait à sa mère les heures

idis occupées par ses amusements. Le sacrifice

^pendant n'était pas aussi méritoire qu'il le pa

lissait car l'essentiel était conservé. Chaque nuit,

ti effet, Raré se glissait; dans la chambre, et le

Dur, par la fenêtre, ils échangeaient des signes

onvenus entre eux. Si la malade à ce moment

le réclamait pas sa présence, Ninon, preste,

l'échappait et rejoignait son amoureux. C'était,

lu coin de la rue, des dialogues hâtifs où se con-

iensaient les mille choses que les amants ont

toujours à se dire.

Un mendiant les ayant surpris un jour que, se

croyant en sûreté dans l'ombre de la porte, ils

s'embrassaient avec passion, Ninon eut peur qu'il

la dénonçât à sa mère.

— Tiens, prends ceci, dit-elle, en lui offrant

tout ce que, pour l'instant, elle avait de précieux

sur elle : un mouchoir garni de Malines.

Jamais, de ses mains calleuses, l'homme n'avait

rien touché de si doux, de si délicat. Il regarda la

jolie fille, lui sourit. Elle n'avait plus rien à

craindre.

Cette crainte d'ailleurs si touchante de déchoir

devant des yeux vénérés, Ninon ne l'aura plus

bientôt. L'état de la sainte femme empire, et elle

meurt sans soupçonner ce qui, si elle l'avait su,

l'aurait tuée.

La mort de ceux à qui nous lie l'habitude ré
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serve parfois d'étranges surprises. Tel être avec

qui nous n'avions pas deux idées communes, et

dont la société constante nous pesait, laisse, en

s'en allant, un vide que l'on n'aurait pas pu pré

voir. La divergence des esprits cachait la proximité

des cœurs; on s'aimait, mais la présence impar

faite empêchait de le sentir; la tendresse étouf

fait sous l'épaisse accoutumance. C'est ainsi que

la perte de sa mère plongea Ninon dans une vive

douleur. La rupture du nœud qui les unissait équi

valait à un désastre. Pour la première fois, elle

sentait la valeur de cette protection qui com

mence au berceau et que rien ne décourage.

Maintenant elle était seule, désespérément seule.

Elle l'était aujourd'hui, elle le serait demain en

core, et toujours. Ecroulée dans un fauteuil,

l'orpheline pleura longuement. Tout est vain!

gémissait-elle. Personne ne m'aime plus, je ne

veux plus aimer personne. Même Raré, la lais

sait indifférente. Le revoir d'ailleurs lui aurait

paru une profanation de son deuil.

Pendant la cérémonie, une détresse de fin du

monde s'abattit sur elle. Chaque pelletée de terre

qui recouvrait le cercueil lui semblait en même

temps enfouir sa jeunesse. Pour la première fois,

son âme se tourna vers les idées que sa mère avait

vainement tenté de lui inculquer. Toutes les va

gues du regret et du remords l'inondèrent à la
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fois. Comment avait-elle pu méconnaître tant de

sages enseignements? tant de vertueux avis? On

eût dit que par delà la tombe, Mme de Lenclos

prenait enfin de l'influence.

L'usage était fort répandu des retraites à l'in

térieur des monastères. Beaucoup de grandes

dames, do bourgeoises, des reines même, lors

qu'un chagrin s'abattait sur elles, ou seulement

lorsque leur âme avait besoin de recueillement,

quittaient demeures, relations, familles et, pour

quelque temps, disparaissaient derrière une de

ces clôtures au seuil desquelles viennent mourir

les bruits du dehors. La règle conventuelle s'ap

pliquait à ces retraitantes; elles priaient, se morti

fiaient, habitaient une cellule. Il n'était pas rare

qu'au cours des pieux exercices, l'une d'elles

s'éprît de l'atmosphère paisible qui s'oppose

comme une ombre douce aux brutales clartés du

monde, et restât jusqu'à sa fin là où elle n'était

venue que pour quelques jours. Telle avait été le

cas célèbre de Mlle de La Fayette qui, poursuivie

par l'amour de Louis XIII, et y voulant échapper,

n'avait pas trouvé de barrière plus sûre entre elle

et son royal soupirant, que les grilles du Carmel.

Lorsque Ninon, toute de noir vêtue vint se

présenter au tour de la Visitation de Chaillot, elle

y trouva l'accueil le plus empressé. Ses désordres

n'étaient pas connus; on savait seulement que sa

mère était une sainte femme, et que son père,
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après un scandale, avait disparu à l'étranger. Les

larmes ne cachaient pas entièrement sa beauté, et

les religieuses pensèrent que si elles parvenaient

à retenir cette brebis de choix, la vue en serait

agréable au Seigneur. Avec l'art onctueux qui leur

appartient, elles pansèrent le cœur de la jeune

fille. « La vie est brève, disaient-elles, le monde

n'est qu'artifice et mensonge. Il n'y a de joie véri

table qu'en Dieu. » Et encore : « Les âmes qui

se sont aimées ici-bas, pourvu qu'elles suivent la

même route, se rejoignent pour l'éternité. »

Ninon s'abandonnait sans contrôle à la douceur

de ces discours. L'émotivité avait momentané

ment en elle balayé la raison. Elle ne voulait que

moins souffrir. La vie où elle s'était jetée avec une

fougue impétueuse lui faisait peur à présent. Ren

seignée sur la ruse des hommes et sur sa propre

faiblesse, elle redoutait le lendemain. L'amour lui

paraissait une caverne d'enchanteur, pleine, tan

tôt de ténèbres, tantôt de lueurs fulgurantes. Elle

fermait les yeux en y songeant. Un séjour, sinon

définitif, prolongé dans la maison de Chaillot

n'était pas pour lui déplaire. Le charme des

grands jardins assoupis, le son régulier des clo

ches, les voix pures où coulait comme un ruis

seau le rythme alterné des cantiques, les pas feu

trés qui venaient à elle, en faisant tinter le rosaire,

tout cela, toute cette paisible mise en scène, dé

tendait son cœur surmené. On est bien ici, se
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disait-elle, comme un voyageur qui, après une

première étape fatigante, se demande s'il ne ferait

pas mieux de renoncer à aller plus loin.

La disparition de Ninon avait été un petit évé

nement parisien. Chacun le commentait à sa ma

nière, les uns déplorant qu'une fille si intelligente

se fût laissée endoctriner, d'autres rendant grâces

au ciel d'une vocation qui la sauvait du désordre.

La mode voulait qu'à cette époque de versification

à outrance, toute circonstance de la vie publique

ou privée, jusqu'aux plus petits incidents de la

chronique mondaine, eussent aussitôt leur rimeur.

La plupart, avouons-le, n'étaient que de médiocres

assembleurs de mots, à qui toute occasion était

bonne d'exercer un métier, dont parfois, ils ti

raient quelques bénéfices. Mais à côté de ceux-là,

de délicieux poètes, des Théophile, des Cyrano, des

Saint-Pavin, dits petits parce que leurs poèmes

sont courts, ont laissé, en des morceaux pleins de

verve, une foule d'impressions qui ressemblent à

des croquis de maîtres.

C'est sous la plume de Scarron que nous trou

vons Yépitre qui suit, — peu déférente et point

des meilleures, mais qui a bien le ton de sa muse

burlesque. Retenu à l'hospice de la Charité, par

une première atteinte du mal qui devait le terras

ser, il l'adresse à son ami Sarrazin, pour en ré

clamer la visite. « Tu me ra ' onteras, lui dit-il, les
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nouvelles du jour, tu m'apprendras entre autre

choses,

Ce que l'on dit du bel e mint exemple,

Que la Ninon donne à tous les mondains

En se logeant avecqne les nonnains.

Combien de pleurs la pauvre jouvencelle

A répandus, quand sa mère, sans elle,

Cierges brûlants et portant écussons,

Prêtres chantant leurs funèbres chansons,

Voulut aller, de linge enveloppée,

Servir aux vers d'une franche lippée, etc. »

Mais c'est surtout chez les amis de Ninon, que

sa retraite fut vivement ressentie. Tous l'aimaient,

et depuis qu'elle s'était une seconde fois montrée

accessible, il n'en était pas un qui ne nourrît au

fond du cœur l'espoir d'être un jour l'élu de sa

fantaisie. Et c'était au moment où, délivrés du

regard inquisiteur de la vieille dame, ils allaient

pouvoir enfin approcher l'enchanteresse sans con

trainte, respirer de près tous les baumes et les

aromes de sa jeunesse en fleur, qu'elle se dérobait.

Ninon au couvent! La fille au rire clair, à l'esprit

pénétrant et hardi, devenue réciteuse de pate

nôtres! C'était à n'y pas croire. Une captation

avait dû intervenir. En toute hâte, il fallait y met

tre fin.

Raré était le seul à prétendre que le parti pris

par la jeune fille était peut-être le meilleur. Ayant

obtenu d'elle tout ce qu'il en désirait, ce charmant

egoïste n'était pas fâché de la savoir à l'abri d'au
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très aventures. Quoi de plus flatteur pour l'amour-

propre d'un homme, que d'avoir Dieu pour rem

plaçant?

Plus que tous, Saint-Evremond déplorait l'ab

sence de Ninon.' Quoiqu'il n'eût pas été le

premier à ouvrir en elle les sources de la volupté,

avant les autres, il avait pressenti ce qu'elle valait,

et ne se serait pas aisément résigné à la perdre.

La connaissance qu'il avait du cœur des femmes

le préservait de croire à un exil définitif. La chère

enfant, se disait-il, cède à la pitié qu'on a de soi-

même, aux heures d'affliction. Elle s'attendrit, se

désole; mais la crise durera d'autant moins qu'elle

aura été excessive. L'énergie du bonheur qui dort

en elle se réveillera indomptable, et elle appellera

l'amour avec la même ardeur qu'elle met aujour

d'hui à le repousser. Le tout était de savoir atten

dre. Il détourna Miossehs, d'Elbène, Charleval du

tapage que ces jeunes fougueux voulaient orga

niser autour du monastère : « L'ennui, leur dit-il,

nous rendra Ninon plus sûrement que les entre

prises qui feraient d'elle une captive de légende, et

occuperaient son imagination. »

Lorsqu'il estima qu'assez de temps avait passé

pour tarir les larmes dont dispose un cœur de

vingt ans, Saint-Evremond se, présenta au parloir

de la Visitation. Le calcul approximatif qu'avait

fait ce bon psychologue se trouvait sans doute
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exact, car Ninon qui, au début, avait refusé de

le recevoir, ne le fit, ce jour-là, point attendre.

Depuis une semaine, ses résolutions vacillaient.

Dans la brume des rêveries nrystiques, elle ne se

reconnaissait plus. Son esprit accoutumé au réel

sentait, peu à peu, l'inanition le gagner. Elle était

comme les cénobites au désert, tourmentée par des

visions, dont la forme, à chaque instant, devenait

plus précise. Le manque de liberté, en outre, com

mençait à l'étouffer. Le matin même, elle avait

aperçu le long du cloître une hirondelle qui, ne

trouvant plus son chemin, heurtait de la tête

contre les ogives. Cette hirondelle, c'est moi,

s'était-elle dit, et son regard avait coulé du côté

de la porte aux gros verrous.

La vue de Saint-Evremond ramena soudain

Ninon aux beaux jours, aux jours qui avaient pré

cédé ses fautes et son deuil. Elle revit avec lui le

h'mps de ses premiers succès, aux côtés de son

père, les causeries où chacun se récriait à l'éclat

de ses répliques, où les désirs autour d'elle bour

donnaient comme une ruche. Ah! qi7'il était dé

solant d'avoir perdu tout cela!

Il devina son regret, mais aussi, qu'elle était

dangereusement gardée par des fantômes. Pour

les faire évanouir, le plus sûr moyen était d'évo

quer le présent, plein pour elle encore de séduc

tions et d'attraits.
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— .-vez-vous donc oublié vos amis? lui de-

manda-t-il.

— Certes non; mais quand on n'a plus que des

larmes, ne faut-il pas craindre de les éloigner?...

Il la rassura. Ceux qu'elle s'était faits lui

étaient profondément attachés, et se feraient un

bonheur de peupler sa solitude.

Elle comprit qu'il parlait pour lui surtout, et

qu'elle pouvait compter de sa part sur un solide

dévouement. Mais, en retour, qu'exigerait-il?

— Ici, fit-elle, je suis en sécurité.

Saint-Evremond répondit avec son sourire

d'homme jeune, qui savait déjà bien;des choses.

— A votre âge, Ninon, ce n'est pas de sécurité

qu'on a besoin.

Elle prétendit que si, qu'il y avait des moments

de grande lassitude, où un refuge était néces

saire.

Sa mine charmante, en tout cas, prouvait que

ce moment-là n'était plus. Saint-Evremond le lui

fit observer.

— Vous vous morfondez ici, ma très chère;

vous abandonnez à l'ennui des jours que vous

regretterez plus tard. Le froid de ces murs vous

glace. Si vous ne leur échappez, ils vous auront

bientôt ensevelie.

Ninon l'écoutait, inquiète. Un frisson courut le

long de sa nuque. Elle faillit s'écrier : C'est vrai!

Emmenez-moi, je veux partir. Mais, toute sincère
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qu'elle fût, il lui en coûtait d'avouer son erreur,

de convenir que c'en était fini du rêve blanc, où

s'était plu un instant son âme.

— Je ne sais, dit-elle; je suis comme quelqu'un

qui entend des voix dans des directions diffé

rentes.

Son ami ne la laissa pas à celles du découra

gement.

— Une seule voix, Ninon, vaut qu'on lui prête

l'oreille; elle vient du fond de la nature et ne se

taira jamais. Ecoutez-la. Comme la sève parle à

la branche, comme le vent impétueux, parle aux

flots que son souffle soulève, écoutez-la vous pro

poser le beau, l'ardent voyage, auquel sans se

l'avouer, aspire votre jeune être.

Remuée par ces paroles, Ninon sentait une force

qui, peu à peu, la détachait du radeau où s'étaient

accrochées ses mains d'orpheline. Une sorte de

crainte l'y retenait encore, mais à chaque instant,

plus faible. Elle était prête en somme, malgré les

risques, à s'élancer vers tout ce qui appelle et me

nace, vers ce qui croît et s'étend, ce qui enchante

et désespère, vers la vie enfin, périlleuse et ma

gnifique.

Le lendemain, elle regagna son appartement.

Des gerbes de roses s'épanouissaient dans les va

ses. Comme, avec une grande soif on avale une

boisson fraîche, elle en aspira le parfum.

""V



CHAPITRE III

Nous n'avons jamais Vidée du bien et

du mal que par rapport à nous.

VOLTAIHE.

Amants et Amis

Sollicitée de tous côtés, par de grands seigneurs,

par de riches banquiers, par des hommes spiri

tuels, par des jeunes gens élégants et sensuels,

Ninon, depuis sa rentrée dans le monde, n'avait

encore exaucé aucun désir. Elle réfléchissait. Sin

cèrement, ainsi qu'elle l'avait déclaré après sa

première aventure, le mariage ne la tentait plus.

Une entière indépendance convenait mieux à son

caractère. Comme toutefois, elle était théoricienne,

et désireuse d'accorder sa manière de vivre avec

une morale, elle adopta celle d'Epicure, qui place

le bonheur à la base des actions humaines, et le

désigne comme but légitime de toutes les aspira

tions. A cette doctrine, Ninon décide de se confor

mer « de la manière la moins approximative pos

sible », mais elle n'est pas sans y ajouter quelques

4
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idées personnelles. Si beaucoup de femmes, avant

elle, s'étaient tenues pour libres de disposer de

leur corps, aucune n'avait eu la hardiesse d'ériger

cette liberté en principe. Après l'avoir bien exa

minée, elle juge la morale des mœurs une vaste

entreprise d'hypocrisie gérée par le sexe fort au

détriment du plus faible. La première, elle ose

professer que, devant l'amour, l'homme et la

femme sont égaux, et qu'aucune raison n'est va

lable pour que le même acte, accompli dans des

circonstances équivalentes, mérite à l'un l'estime,

tandis que l'autre n'en tire que déconsidération.

Préjugé, non seulement injuste et cruel, fait-elle

observer, mais dangereux pour la morale même,

car en réduisant, comme fait le monde, toutes les

vertus de notre sexe à une seule, on le déprécie, on

lui fait injure, on l'exclut en masse d'exercer tou

tes les autres. Qu'une femme vienne à commettre

le doux péché qui lui a été représenté comme le

pire, sa faillite est complète. Sentant qu'elle n'a

plus rien à perdre, rien à ménager, quelle force

l'empêchera de tomber dans des désordres qu'elle

croit moindres?

Mais si notre charmante affranchie s'élève

contre l'opinion qui fait de l'amour le vice hon

teux des femmes, elle n'est pas moins éloignée de

l'erreur qui, sous le nom de grande passion, le

veut ériger en vertu. L'indiscutable trouble auquel

ses sens avaient obéi, l'enivrement dont elle con
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servait l« souvenir* ne lui permettaient pas de

croire à un mouvement supérieur de l'âme. Même

lorsque le plus pur des sentiments l'élève et l'en

noblit, l'attrait que la femme et l'homme

éprouvent l'un pour l'autre n'est bien réellement,

selon elle, qu'un besoin, « l'échange, comme le

dira plus tard un philosophe non moins cynique,

de deux fantaisies, le contact de deux épidemies. »

Ninon, on le voit, n'attachait point à l'amour

une importance exagérée. Elle était à son égard

dans l'état d'esprit d'un jouvenceau qui, à la

porte de l'Empyrée n'a qu'un geste à faire pour

désigner l'objet de son désir. Gardant cependant,

le long de ses nerfs, la sensation cuisante des

déceptions, des ruptures, elle hésite, se demande

vers lequel des horizons du bonheur, elle va se

diriger.

Un rêve la tira d'embarras. Un rêve? Cela est

peu assurément et n'a rien de décisif, mais celui

qu'elle eut correspondait si singulièrement aux

préoccupations de son esprit, qu'elle y vit une

sorte d'avertissement un de ces mystérieux pré

sages où la destinée est écrite.

Dans son grand lit à baldaquin supporté par

quatre colonnes torses, Ninon venait de s'endor

mir. Par une tendre adaptation au sommeil, son

corps gracile s'était pelotonné sous la courtine

de soie pâle. Soudain, lui apparut un petit homme

vêtu de noir, avec des yeux flamboyants, et le
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front creusé d'une ride. La frayeur faillit l'éveil

ler. — « Que ma visite ne vous soit pas désa

gréable, rassure-t-il. Voire intérêt, ma belle en

fant, est ce qui m'amène ici. » La respiration de

la dormeuse se fit plus calme.— « Qui êtes vous? »

demanda-t-elle — « Mon nom, est Noctambule.

Si modeste qu'il soit, et plus encore mon appa

rence, toute la puissance du monde est entre mes

mains. A mon gré je dispose du sort, et je viens

savoir de quelle manière vous désirez que le

vôtre se déroule. » Cette question était celle-là,

précisément, que Ninon s'était maintes fois posée

à elle-même. Elle s'agita. Ses mains se tendirent

comme au devant d'images fascinantes. Mais la

diversité même de celles qui s'offraient à son désir

rendait la réponse embarrassante. Noctambule,

cependant était toujours là. Il reprit son discours.

— « Vous ne me dites rien, Ninon. Pourquoi?

N'avez-vous donc pas de souhaits? Votre vie n'est,

il est vrai, qu'à son aurore, et sans doute vous

ignorez ce qui en ferait le bonheur. Il faut choisir,

cependant. Je vous offre d'être la personne la plus

illustre de votre siècle, d'en être la plus riche, ou

la plus aimée. Ces trois propositions sont égale

ment tentantes. Réfléchissez un instant. Consultez

les régions profondes de votre être. » Ninon se

sentit étrangement troublée. Dans le sommeil

comme dans la veille, elle gardait ses hésitations.
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L'instinct toutefois qui prédomine pendant les

heures d'inconscience lui fit sentir qu'elle n'était

ni ambitieuse ni vénale. — « Mon choix est fait,

répondit-elle enfin, je ne veux que l'amour. » Le

mystérieux visiteur sourit, comme s'il s'était at-

tandu à cette décision. — « C'est bien! approuva-

t-il, vous serez aimée de teus ceux dont vous dési

rerez l'être .Aucun homme ne vous approchera

sans subir votre charme; aucun ne se déprendra

de vous, que vous ne lui en ayez vous-même donné

l'indication. Une santé parfaite empêchera votre

chair de se flétrir, vos traits de s'altérer, et à

l'âge où d'autres ne sont que ruine, caducité, vous

serez charmante encore, vous plairez, vous ne

cesserez jamais de plaire. » Ninon écoutait

palpitante; ses paupières s'emplissaient de belles

visions; d'incomparables espoirs lui faisaient

battre le cœur. Soudain elle eut le souvenir des

heures voluptueuses qu'elle avait déjà vécues; un

nuage sombre les recouvrit. Elle eut un trem

blement : de quel prix faudrait-il payer les féli

cités promises? Noctambule la rassura. — « Je

ne vous demande que d'inscrire ici votre nom. »

Et en même temps il lui tendit un vieux parche

min sur lequel étaient déjà les noms d'Hélène, de

Sémiramis, de Cléopâtre et autres grandes allu-

meuses d'incendies. Comment hésiter à être une

de ces créatures irradiantes?
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Au moment où elle signait, Ninon s'éveilla. Son

esprit était si lucide qu'elle croyait encore sentir

sur son épaule la baguette magique dont Noc

tambule s'était servi pour conclure leur pacte.

Toutes mêlées de rêve que fussent les assuran

ces qu'elle venait de recevoir, le miroir suspendu

vis-à-ris de son lit y ajoutait assez de réalité

pour qu'elle eût confiance. A toi donc Amour! Et

elle commença à mener une existence qui rappe

lait celle des grandes courtisanes de la Grèce.

Dénombrer les amants d'une femme est tâche

fastidieuse et ingrate; mieux vaut glisser légè

rement. Une liste (d'autres l'ont essayée), risque

toujours d'être incomplète ou enflée, et l'intérêt

qu'elle offre ne nous paraît pas dépasser celle

d'un menu le lendemain du festin. Renvoyant

donc les curieux à l'histoire, à la légende, à tout

ce qu'on a dit, répété» contredit, brodé, sur les

amours de Ninon, nous nous bornerons à citer

quelques noms, les plus célèbres, de ceux qui tra

versèrent l'intimité de la charmante fille, ou s'y

fixèrent.

Le premier élu de cette nouvelle phalange, fût-

il Saint-Evremond, qui avait si délicatement

mérité de l'être? ou Gaspard de Coligny, le hu

guenot passionné qui, pour plaire à Ninon,

abjura une confession dont son aïeul a été l'un

des martyrs? ou Guy d'Elbène, ce gentilhomme
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toujours endetté, que ses créanciers font enlever

en carrosse à la porte du Luxembourg, et que ses

amis délivrent, préférant vider leurs bourses à

être privés de sa compagnie? ou Rliossens, ce

Gascon accompli, gueux et fastueux, qui entre

tient un Suisse en grande tenue à sa porte, et

dont les chausses sont trouées? Est-ce le joli

marquis de Jarzay, qui eut d'elle un fils dont nous

aurons à dire la dramatique aventure? ou en

core, subissant le prestige du « héros qui gagna

des batailles, et sut couvrir de tant de funérailles

les champs fameux de Nordlingen et Rocroi »,

exauça-t-elle, avant tout autre, Louis de Bourbon,

futur prince de Condé? peu importe, puisque

chacun eut son heure, et que le bonheur les at

tendait tous d'émouvoir, un instant, la plus in

constante, mais la plus sincère des femmes.

Pendant cette période effervescente, où ses

caprices ne se comptent pas, le programme que

s'est tracé Ninon se peut résumer ainsi : « A}'ons

autant d'amour qu'il en faut pour être heurf»1"* M

pas assez pour troubler notre repos. » E.a .. ...;

met pas, en effet, qu'un sentiment auque' est

attaché le bonheur devienne une cause de regrets,

de lassitude, de larmes. « Le cœur nous a été

donné pour aimer, déclare-t-elle, et non pour souf

frir. » En conséquence, elle ne se croira pas tenue

à prolonger une liaison au delà du plaisir qu'elle
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y trouve. « Trois mois me semblent l'infini

répond-elle au comte de Rambouillet, qui la presse

de questions sur le temps qu'elle pense lui appar

tenir. Et si elle assigne cette courte durée, c'est

que l'expérience lui a démontré qu'au delà, les

sensations s'émoussent et ne valent plus qu'on

enchaîne sa liberté.

Réduit à ces limites, l'amour n'est plus que ce

jeu passager auquel le dix-huitième siècle donna

ie joli nom de bagatelle, et qu'avec une sincérité

toute moderne Ninon définit: « Un goût fondé sur

les sens, un sentiment aveugle qui ne suppose

aucun mérite dans l'objet qui le fait naître et ne

l'engage à aucune reconnaissance; un caprice en

un mot qui ne dépend pas de nous et qui est sujet

au dégoût et au repentir. » Aucune honte, dès

lors, à cesser d'aimer, et à remplacer un amour

par un autre; le tout est d'éviter le mensonge,

qui dégrade et avilit.Elle donne la recette : « Dès

qu'une femme ne trouve plus de contentement

avec celui qui veut lui plaire, il faudrait qu'elle

n'en abusai pas la crédulité et que, sans donner

à celui-ci de fausses assurances, elle lui signifiai

nettement son congé. Mais il faudrait aussi, dès

qu'elle est persuadée qu'on l'aime, que, de bonne

foi, elle en convînt, sauf à se faire prier autant

qu'elle jugera à propos, avant de se déclarer elle-

même aussi tendre qu'on l'est pour elle. ».
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Ainsi s'inaugure le type de la femme camarade

qui traite l'homme d'égal à égal, et ne se recon

naît liée à lui que par l'attrait qu'il exerce sur

elle. Si, par ses théories, Ninon peut être regardée

comme la patronne de ces émancipées, devenues

légion aujourd'hui, qui, dépouillées des con

ventions et des contraintes où l'on avait enfermé

leur sexe, sont à peine assez femmes pour s'en

souvenir et ne pas le laisser oublier aux hommes

le soir, mais qui dès le matin, par leurs gestes,

leurs paroles, par les modes qu'elles adoptent, ne

semblent avoir d'autre but que d'écarter les

égards auxquels on se croyait tenus vis-à-vis

d'elles, combien peu elle leur ressemblait! Plus

femme qu'on ne saurait le dire, avec son

cœur prompt à s'émouvoir, avec ses grâces d'atti

tude et ses enveloppantes toilettes, elle allait

prouver bientôt que, si affranchie de lui qu'on

prétende l'être, l'amour n'en reste pas moins

notre maître. Mais avant de raconter les événe

ments de sa vie, poursuivons l'élude des dorlr aes

rlui en seront le flambeau.

Ninon n'était point vénale. De ses belles mains

patriciennes, elle n'aimait qu'à donner. Nulle

ne fût, jamais plus prodigue, non seulement de

sa personne, mais de toutes les monnaies du bon

heur dont elle pouvait disposer. Sa fortune ce

pendant était modeste, et les goûts fastueux de ses
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amis, l'obligeaient à un train de vie qui dépassait

ses ressources. Que ceux-ci subvinssent à sa dé

pense, quoi de plus naturel? L'argent, d'ailleurs,

était loin, à cette époque, d'avoir la valeur que les

conditions de la vie moderne lui ont conféré.

Beaucoup le répandaient sans compter, et en

recevoir, pas plus qus le distribuer, n'avait l'im

portance que ces actes ont pris aujourd'hui. L'ou

verture des cassettes de Fouquet a prouvé que

maintes grandes dames, sans en être déshonorées,

acceptaient l'aide du généreux surintendant. Il

n'était pas exceptionnel non plus que de jeunes

seigneurs éclaboussassent le pavé d'un équipage

que leurs maîtresses avaient fourni. Au surplus,

ceux que Tallemant a appelé les payeurs de

Ninon, et dont lui-même assure qu'elle se souciait

peu, et ne les a soufferts que jusqu'à ce qu'elle

ait eu de quoi s'en passer, furent peu nombreux

et rarement sollicités. Discrétion méritoire, si l'on

songe au luxe de princesse dont, moins indépen

dante, la belle courtisane aurait pu faire état!

Le fernver général d"Emery qui, le premier,

tira Ninon du modeste logis où elle avait continué

d habiter, et l'établit rue des Trois-Pavillons, dans

«n appartement clair, entouré de beaux jardins,

ou des meubles en bois de rose, de jolis sièges

vaîeu? n'éta^r™8 mettaient sa beauté en

ton vvoJ P s Sans agrément. Rabelaisien,
«on vivant, maniant avec adresse l'ironie et le
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quolibet, il possédait au plus haut point le don

précieux d'égayer. Toutes les sociétés le recher

chaient, et Ninon s'amusait de ses propos. Le

conseiller Coulon fit avec lui assaut de générosité;

mais il eut maille à partir avec la jalouse

Mme Coulon et, redoutant un esclandre, Ninon

l'eut vite congédié. C'est à la prodigue tendresse

du comte d'Aubijoux, qu'elle dut sa longue sécu

rité. Retenu fréquemment en Languedoc, dont il

était gouverneur, d'Aubijoux ne fut pas un amou

reux encombrant. Sur le tard, même, devenu phi

losophe, il se retira, sans diminuer ses largesses,

dans un ermitage qu'il avait fait bâtir près de

Paris, entre des fontaines et des bois, où la lec

ture était devenue son seul divertissement. Ses

amis l'y allaient visiter, et Ninon se joignait à eux

quelquefois. « Vous dire qu'il tenait une fort

bonne table et bien servie, raconte Bachaumont,

ne 6erait vous apprendre rien de nouveau; mais

peut-être serez-vous surpris de savoir que, faisant

si grande chère, il se contentait pour lui-même,

d'une croûte de pain. »

La liste des Crésus qui rendirent à Ninon la

vie facile serait incomplète, si nous y omettions

le nom de Fourreau. Cet étrange entreteneur don

nait tout et ne demandait rien en échange. Ido

lâtre de la charmante fille il se jugeait, aveesa be

daine et ses grosses joues, indigne d'être favorisé
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d'elle, lui offrait sa fortune entière, et la supplia

d'en user sans compter. Comme cette fortune,:

faite dans le commerce des grains, était sans

fonds, Ninon ne se faisait pas faute d'y recourir,

dans les cas surtout où ses amis dans l'embarras

s'adressaient à elle, et où elle n'était pas en fonds

dé les obliger. « Demandez de ma part à Four

reau », leur disait-elle, et Fourreau payait tou

jours. Pourvu que sa Toute Belle, comme il l'ap

pelait, fût conlente de lui, il se déclarait satisfait.

Se faire agréer de Ninon, fût-ce comme ban

quier, n'était pas chose facile. Ni la somptuosite

des offres, ni l'éclat d'une situation n'y auraient

suffi. II fallait plaire. Sans attrait, tout contact

d'une chair contre sa chair la répugne; elle en

repousse l'approche comme une honteuse salis

sure. Cette intransigeance fit d'elle, par excel

lence, ce que le dix-septième siècle appelle une

mhumaine. De là, les ennemis qu'elle eut, nom

breux, puissants et qui, en plusieurs occasions,

la mirent à deux doigts de sa perte.

Le plus ilîuslrc de ceux dont elle repoussa les

hommages, démontre combien l'ambition eut peu

de part dans sa destinée et que, si cette destinée

atteignit une hauteur peu commune, ce n'est pas

à des calculs qu'il le faut attribuer. On sait ce

qu'était alors en France le cardinal de Richelieu.

Génial, tenant l'Europe asservie, la noblesse trem
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Mante, et le roi si timide en sa présence qu'on le

croyait sans volonté, ce despote ne trouvait de ré

sistance qu'auprès des femmes. Sauf sa nièce

Marie-Madeleine de Combalet, duchesse d'Aiguil

lon qui tira de lui de tels bénéfices qu'on peut sup

poser de sa part des sentiments aveuglés, toutes

\e.s jugèrent défavorablement. Il ne savait pas leur

parler. Sa grande âme violente que Michelet com

pare à un « logis ravagé », leur faisait peur. A son

amour, Marie de Médicis, Anne d'Autriche, et de

moindres, préférèrent ses persécutions.

Invitée à Rueil un soir que nombreuse société

était réunie dans le parc, Ninon fut tirée à part

par Boisrobert. Toujours prêt aux besognes extra

ecclésiastiques, pourvu qu'elles fussent bien rétri

buées, le poète-abbé se fit l'interprète des senti

ments de son maître.

— L'Eminence ce soir vous a vivement admi

rée. Après que les invités seront partis, Elle serait

charmée que vous lui rendissiez visite. Si vcas

consentez, voici la clé d'une porte secrète; je vous

introduirai dans le château.

Sans hésiter, Ninon déclina la proposition:

— Je me réserve le choix de mes caprices.

Un murmure à son oreille fit entendre des chif

fres : cinquante mille écus. Elle aurait pu s'offus

quer; la raillerie lui parut plus fière.

— C'est déjà trop que je vous aie écouté, répon

dit-elle? que seulement votre cardinal m'accorde
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une indulgence plénière, c'est tout ce que je veux

de lui.

Pas plus heureux auprès d'elle ne fut le duc de

Vendôme, ce bâtard d'Henri IV, sale, paillard,

ivrogne, qui complaît sur sa naissance pour for

cer les cœurs. Econduit, il fait entendre que sa

vengeance ne tardera pas. Cette menace n'ayant

pas eu plus de résultat auprès de Ninon que les

assiduités, il griffonne, furieux, ce quatrain qu'elle

trouve un soir sur sa table de toilette :

« Indigne dz mes feux, indique de mes larmes,

Je renonce sans peine ù tes faibles appâts;

Aton amour te prêtait des charmes,

Ingrate, que tu n'avxis pas. »

I

Aussitôt, avec cette verve qui ne la iaisse ja

mais à court, et sans se soucier de ce que peut la

colère d'un prince du sang, elle riposte sur les

mêmes rimes :

« Insensible à tes yeux, insensible à tes charmes,

Je te vois renoncer à mes faibles appâts :

Mais si l'amour prèle des charmes,

Pourquoi n'en empruntais-tu pas? »

On le voit, toute rieuse qu'elle fût à ses heures,

Nmon n'avait rien d'une bonne fille. Son esprit

était plein de traits, et elle n'hésitait pas à les dé

cocher contre les soupirants dont elle souhaitait

se dcfaire.

fat°n, eU °ite de crueIs- Le comte de Vassé était

l avait baleine impure. Il vante un jour le
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bon estomac que la nature lui a octroyé : « Je ne

l'ai jamais senti », dit-il. — « Je crois bien, répli

que aussitôt Ninon; vous en laissez le soin aux

autres. » — L'ennui, surtout, lui était insuppor

table. Elle se montre sans pitié pour ceux qui lui

en infligent le supplice. Le duc de Choiseul, par

tout estimé pour sa bravoure et ses excellentes

qualités, devient amoureux d'elle. Pour son mal

heur, le brave homme ne trouve au service de sa

passion que des termes filandreux, qui loin d'at

tendrir Ninon, lui causent une vive impatience. A

bout de l'entendre, elle s'écrie un jour, parodiant

les vers de Corneille : « Oh! ciel, que de vertus

vous me faites haïr! » Et à propos de ce même

Choiseul, à un ami qui sollicite en sa faveur, elle

répond avec le sourire mutin qui fait pardonner

ses railleries : « Ne sait-il donc pas qu'il faut cent

fois plus d'esprit pour faire l'amour que pour ga

gne des batailles? »

En somme, pour plaire à Ninon, il faut d'abord

l'amuser : un sot n'y parviendra jamais. Mais

l'esprit qu'elle prise si haut, qui toujours aura les

grandes et les petites entrées de son salon, ne suf

fit pas à ouvrir son alcôve. Un goût de la perfec

tion physique, impérieux en elle, exige d'un amant

qu'il soit jeune, leste, souple, beau. En dehors

de ce canon qui semble formulé sur les pentes

mêmes de l'Olympe, nul n'a chance de trouver

propice son sein parfait de déesse. Le pauvre
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Saint-Pavin l'éprouve douloureusement, lui si fin

et qui implore en si jolis vers, mais dont le corps

est mal tourné. « Un vrai magot de la Chine! »

soupire Ninon en le regardant s'éloigner, un soir

qu'elle lui a signifié son dernier refus.

Claude Chapelle,pas plus que Vendôme ne vain

cra la répugnance qu'elle ressent contre le vice

dont il porte cette ridicule étiquette : Empereur

des biberons. « Je n'aime pas l'odeur du vin »,

dit-elle en se détournant un jour brusquement.

Et tantôt venimeux, tantôt élégiaque le poète évin

cé exhalera indéfiniment la déconfiture de son

cœur. Parmi un amas d'épigrammes, de ballades,

d'odes, retenons seulement cette épitre où il se

montre inconsolable :

Ne reverrais-je pas Ninon?

De grâce introduis-moi chez elle;

Jb hrûle de voir cette belle.

Si c'est mon mal, si c'est mon bien

Je veux mourir si j'en sais rien.

Car elle est contraire ou propice

Selon qu'il plaît à son caprice.

Cher Damon, je veux la revoir

Je veux voir ses yeux qu'on adora

Du soleil couchant à l'aurore,

Su belle humeur et son dénie,

Entendre la belle harmonie

De son luth dont les douceurs

Passent le concert des Neuf Soeurs.

Ami, courons à ces délices,

Allons offrir, sous tes auspices,

Et mon cœur et ma liberté

A cette immortelle beauté.

>- "S
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De tout ce que nous venons de rapporter, il ne

faudrait pas conclure que Ninon manquât de

cœur. Légère assurément, sensuelle, ironique, elle

ne s'encombre pas de sentimentalité, ou plutôt

fidèle à l'opinion que l'amour n'est qu'un désir

aveugle, elle se garde de placer en lui son idéal.

L'amitié au contraire lui semble digne de tous

ses respects. Avec ce sentiment dont l'objet est

choisi et soigneusement discerné, rien à crain

dre de fragile ni d'instable. Le pacte repose sur

la valeur même des individus et leur convenance

réciproque. Chacun sait quelles qualités il aime

en son ami, et que ces qualités ne disparaîtront

pas aux approches de la quarantaine. Un mirage

ne les fait pas naître, un mirage ne les fera pas

évanouir. Aussi est-ce à ses amis qu'elle réserve

tonte l'excellence, toute la délicatesse de son cœur,

et l'on a pu dire d'eux justement qu'ils étaient les

dangereux rivaux de ses amants.

C'est ainsi qu'elle fut profondément affectée par

la disgrâce qui rejetait Yveteaux à la misère. Fort

estimé d'Henri IV qui appréciait son savoir et la

variété de ses talents, ce charmant poète avait été

par le roi attaché à la personne du dauphin. L'en

fant n'aurait pu que gagner à cette fréquentation;

mais la reine qui ne haïssait rien tant que l'origi

nalité, vit tout de suite d'un mauvais œil les mises

singulières dont s'affublait le précepteur : chaus

ses la plupart du temps dénouées, pourpoint en
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peau de senteur auquel s'attachaient d'hétéroclites

manches de satin rose, grosse chaîne où brinque-

ballaient bruyamment des amulettes. Elle s'olïus-

qua surtout de l'extrême indépendance avec la

quelle il s'exprimait devant son royal éiove. Des

esprits malveillants et étroits le représentèrent en

outre comme un dangereux incrédule et, dès le

lendemain du crime de Ravaillac, c'en fut fait du

compagnon qu'Henri IV avait choisi pour son fils.

Deux pièces accusatrices avaient servi à congé

dier des Yveteaux. L'une, écrite de sa main même

formulait ce sage précepte qui ne pouvait man

quer de paraître suspect à l'Italienne bigote :

« Les actions généreuses conviennent mieux aux

rois que les exercices de piété. » L'autre est ce

charmant sixain qui témoigne plus d'aimable phi

losophie qu'il n'est admis dans une Cour :

« Avoir peu de parents, moins de train que de rentes,

Des jardins, des tableaux, la musique, des vers,

Une table fort libre et peu de couverts.

Avoir bien plus d'amour pour soi que pour sa dame,

htre estimé du prince et le voir rarement,

Beaucoup d'honneurs sans peine, et peu d'enfants sans

[femme. »

Dès qu'elle le crut malheureux, Ninon s'em

pressa d'aller voir celui qu'elle appelait le Bon

homme. Il habitait aux portes de Vincennes une

petite maison avoisinée d'un grand bois. Les

abords en étaient isolés et Ninon s'attendait à
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quelque désolante détresse. Quelle ne fut pas sa

surprise d'apercevoir, sous un arbre, à cùté li'une

jeune nymphe, un berger dont la tête chenue s'om

brageait d'un chapeau dcublé de taffetas chan

geant. Etait-ce bien des Yvetaux? Le chagrin lui

avait-il dérangé l'esprit? Mais ôtant la flûte de ses

lèvres, il salue Ninon et l'assure qu'il est le plus

heureux des hommes. Une chance extraordinaire

lui avait fait rencontrer sur le seuil de sa maison,

comme il y rentrait, Mlle Cora , — c'était le nom

de la nymphe; il l'avait fait entrer avec lui; elle

avait chanté et, tout ému, il s'était promis de ne

plus se séparer d'elle.

La vue de leur existence artistique et champê

tre toucha tellement Ninon qu'elle revint souvent

visiter ces puériles amoureux. Tantôt elle les trou

vait au clavecin, murmurant de tendres romances,

tantôt couchés sur des divans de verdure. Vêtus

de costumes pastoraux, ils se donnaient des noms

empruntés à Virgile. Des oiseaux apprivoisés vo

letaient autour d'eux, et ils conduisaient leurs

moutons en soufflant dans des pipeaux. Si ridi

cule que fût cette mascarade, Ninon ne la raillait

point. Qu'on sût se passer du monde et, par une

innocente fiction, se procurer du bonheur lui sem

blait un exemple admirable. Son amitié pour le

Bonhomme ne se ralentit jamais, et elle en apprit

la mort avec une vive émotion. Certains détails

d'ailleurs étaient particulièrement touchants pour
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elle. Sentant sa fin venir, des Yveteaux avait prie

Mlle Cora de lui jouer une sarabande, et il avait

rendu l'âme en serrant de ses pauvres doigts cris

pes, un vieux ruban de satin jaune, « en souve

nir, disait-il, de la gentille Ninon qui l'avait elle-

même attaché à ma houlette. »

Commencée à l'époque où vif, replet, bon vivant

et railleur, il était le boute-en-train des salons,

l'amitié que Ninon eut pour Scarron ne laissait

pas prévoir l'épreuve où elle devait être soumise.

A peine avait-elle eu le temps de quelques sou

pers joyeux où s'échangeaient les saillies causti

ques de leurs esprits, le poète tomba malade.

Avaient-ils été amants? Cela ne semble pas proba

ble. Depuis quelque temps déjà, sans qu'il l'a

vouât, et sans que fût altérée cette verve dont

il ne devait jamais se départir, la santé de Scarron

était atteinte. Tout ce qu'il avait de forces physi

ques se dépensait en paroles; pour le reste, il se

ménageait. Sans l'explication qu'en fournit l'ave

nir, on serait même surpris du contraste entre

la délicatesse des sentiments qu'il témoigne et la

verdeur de ses propos. Parle-t-il d'amour, — et

comment n'en point parler à une fille ravissante

dont l'humeur n'a rien de farouche? — c'est sur

le ton d'un tendre respect plutôt que de la vo

lupté. A un début d'année, les vers qu'il envoie à

Ninon en guise d'étrennes sont presque d'un père;

il lui souhaite un bon mariage.
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« O belle et charmante Ninon

A laquelle jamais on ne répondra non

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'autorité

Que s'acquière une jeune personne

Quand, avec de l'esprit, elle a de la beauté;

Puisqu'hélas, à cet an nouveau,

Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau

De quoi vous bâtir une étrenne,

Contentez-vous de mes souhaits.

Je souhaite donc à Ninon

Un mari peu hargneux, etc.. etc.

Et que chacun l'estime autant que fait Scarron. »

Peu de jours après, il est frappe du mal étrange

et terrible qui jusqu'à sa fin va faire de lui un

infirme et, selon sa pittoresque expression « un

magasin de douleurs. » Les médecins, dès lors,

s'en emparent et, à sa misère, ajoutent la tyrannie

des remèdes. Drogues, emplâtres, saignées, pur

ges, tout ce qui depuis Hippocrate a été inventé

pour le prétendu soulagement de la loque hu

maine, le harcellent, sans empêcher sa chair de

se dessécher chaque jour davantage, ses mem

bres de s'atrophier et ses tortures de devenir in

tolérables. Mettant sa foi dans les eaux de Bour

bon l'Archambault qui ont réussi à Gaston d'Or

léans, il part en coche, mais non sans avoir adres

sé une lettre à son amie : « Adieu, bien que ne

soyez blonde, — fille dont parle tout le monde, —

charmant objet, belle Ninon. »

Un mois plus tard, il revient définitivement pa-

iralysé. La saison est froide. Il retrouve Paris la



70 NINON ET SON CORTÈGE

mentable. « Je suis las, découragé, écrit-il, et ne

veux plus rien entreprendre. » Il le croit; mais à

la nouvelle qu'un guérisseur traite par un procédé

nouveau les malades de son espèce, il se fait

transporter chez lui. On connaît l'ignoble mystifi

cation qui, dans le voisinage des abattoirs atten

dait le malheureux. Revenu, cette fois de toutes

les expériences, il regagne son logis du Marais où

l'attend, non la guérison, mais le plus doux des

voisinages. Sans allusions, sans plaintes inutiles,

avec ce dévouement rieur qui a plus de prix qu'un

baume, Ninon s'installe près du fauteuil à com

partiments où s'emboite le corps perclus. Comme

si Scarron et elle s'étaient donné le mot, la conver

sation reprend sur le même ton plaisant de jadis;

anecdotes et lectures font doucement passer les

heures. Un cri aigu quelquefois, arraché par la

douleur, rappelle la souffrance qu'on veut taire.

D'une poignée de mains appuyée, la compassion

de Ninon se fait sentir puis, de nouveau, retentit

héroïque, le grelot de la gaité.

Sa^



CHAPITRE IV

Une fille n'est faite

Que pour être jolie et tout changer en fête.

Victor Hugo.

Ce qu'était Marion de Lorme

Ce fut un temps où Ninon négligea sa réputa

tion. Non seulement sa vie privée était complète

ment libre, mais elle affichait au dehors des allu

res dégagées qui, pour n'être pas spéciales aux fil

les galantes, ne détournaient pas les gens de pen

ser qu'elle en fût une. Sa famille s'était peu à peu

éloignée d'elle, et les femmes du monde, hésitantes

sur l'attitude à tenir vis à vis d'une personne qui,

par sa naissance, son éducation, ses manières

étaient des leurs, la fréquentaient ou négligeaient

de lui parler, selon qu'elles étaient plus ou moins

prudes. Une petite aventure, survenue à cette épo

que prouve, en tout cas, que les plus timorées

n'étaient pas toujours les plus intactes.

Madame Paget, femme d'un maître des requê

te», dont la conduite était loin d'être irréprocha
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ble, mais qui tenait un bon rang dans la société

du Marais, se trouva dans une salle de concert,

assise à côté de Ninon. Intriguée par le charme

et la distinction de cette jolie voisine, elle se re

tourne du côté de Dupuis, trésorier des menus

plaisirs du roi, et lui demande s'il la connaît.

Dupuis qui aime à mystifier répond :

— C'est une dame d'Argencourt qui, de Breta

gne, est venue plaider une importante affaire dont

l'issue la doit enrichir ou ruiner.

Aussitôt, toute aimable, Mme Paget se penche

vers Ninon, décline ses noms et qualités, et pro

pose l'aide de son mari pour le procès.

Ninon a bonne envie de rire; mais elle non plus

ne craint pas la plaisanterie, et avec mille grâces,

elle remercie, elle accepte.

Vient à passer Bois-Robert, le factotum du car

dinal, qui ayant échoué pour son maître, était de

venu lui-même amoureux de Ninon.

— D'où connaissez-vous cet homme? demande,

scandalisée, Madame Paget. Ignorez-vous qu'il est

le plus décrié des abbés? Hier encore Madame

Cornuel assurait qu'il taille des chasubles dans

les robes de Ninon.

Pour la prétendue dame d'Argencourt, l'occa

sion était tentante de remoucher une pimbêche.

Prenant un ton d'aménité :

— Oh! Madame! Il ne faut pas ajouter foi à

tout ce qu'on dit : Ninon est peut-être une hon
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nête fille. La médisance n'épargne personne. Qui

sait ce que l'on dit de vous?

A la sortie, Bois-Robert accoste la femme du

maître des requêtes et lui demande :

— Avez-vous été contente de la conversation de

Ninon?

Grand courroux de la dame. Elle secoue ses vê

tements comme s'ils avaient été souillés, et fait

une scène à Dupuis.

— M'avoir mise en relations avec cette putain !

Monsieur, vous vous êtes joué de moi.

Madame Paget devait un jour regretter ces

laides paroles et en faire amende honorable. Mais

l'heure des revanches est loin encore. En les atten

dant, suivons Ninon dans le tourbillon de sa vie

dissipée.

Entres autres lieux de plaisir, le Cours la Reine

était particulièrement à la mode. Dès les premiers

jours de soleil cette jolie promenade étendue sur

les rives de la Seine attirait l'oisive société. Quit

tant les quartiers sombres et resserrés, les Pari

siennes étaient contentes de respirer un air pur, et

d'exhiber au grand jour leurs toilettes prinlaniè-

res. Elles venaient accompagnées de leurs cheva

liers servants, ou s'arrangeaient pour les retrou

ver. Les uns, assis sous les ombrages, lorgnaient

les belles passantes, d'autres à cheval, plumes au

vent, caracolaient le long des portières. Dans une
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chronique dénigrante où pour un peu il traiterait

le délicieux jardin d'infâme, Ange Ripault fournit

quelques détails qui nous ont paru pittoresques :

« C'est là, dit-il, que vont les mondaines pour

voir les gentillesses des autres et y faire les leurs.

Elles se rangent par ordre et étalent leurs mar

chandises aux yeux des amateurs les mieux ajus

tés. Elles ne viennent là que pour donner la vue

et l'envie de leur personne à ceux qui leur plaisent.

Elles ajoutent des signaux qui sont autant d'en

seignes impudiques pour attirer les galants. Si

vous demandez quels sont ces signes, je réponds

que ce sont des nœuds en soye de la couleur con

venue qui ont chacun leur nom et leur signification.

L'un s'appelle le mignon et se place sur le cœur;

le favori au dessus; le cavalier occupe le sommet

de la tête. Le galand a son petit dizain de perles

ou de diamants. De celui qui touche le sein les

dames disent avec un air de langueur : c'est mon

assassin. Le nœud qui pend de l'éventail est dit

le badin et bijou celui qui s'ajoute au livre de

prières. Mais ce n'est pas tout; ces dames ont sur

le front des cheveux à double étage dont je tais le

nom par pudeur, comme aussi celui du peigne qui

les dresse et les arrange. Les boucles pendantes et

bavolant le long des joues sont les garçons; les

mouches posées sur la mamelle gauche portent le

nom de libertines, etc. »

V
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Ninon ne détestait pas ce marché de perdition.

Du fond du carrosse-coupé attelé de deux forts

alezans que lui a offert le financier d'Emery, elle

échange œillades et saluts. Arrivée au rond-point

où sont les sièges, elle s'arrête. Beaucoup de pro

meneurs viennent à elle et la mettent au courant

des nouvelles. L'un arrive de St.-Germain et sait

que le roi a reçu d'Amérique un envoi nombreux

de faucons; l'autre a dîné la veille au Palais-Car

dinal et a remarqué la mine jaune et le peu d'ap

pétit du ministre. Est-ce que vraiment? Hélas non!

le coffre est encore solide. On raconte ce qui

se fait à l'hôtel ou au château de Rambouil

let : les déguisements en nymphes des demoiselles

de la maison; les farces qu'elles infligent aux in

vités jusqu'à avoir, un soir qu'on avait mangé des

champignons, rétréci les vêtements du comte de

Guiche afin qu'en les remettant le lendemain ma

tin, il se crut enflé. On cite les bons mots de Voi

ture, les galanteries de Mlle Paulet, dite la lionne,

k cause de sa rousse chevelure, celles de Mines de

Choisy, de la Ferté.

Un jour qu'environnée de son cercle, Ninon

examine à droite, à gauche, curieuse de tout ce

qui survient, et amusée de lire l'admiration dans

les regards, elle aperçoit un cavalier en uniforme

qui met pied à terre et jette les rênes à un laquais.

Il est tout jeune et de belle mine. Elle apprend

son nom : Philippe de Navailles, et qu'il commande
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un régiment de chevau-Iégers. Un de ces émois

soudains, impératifs, auxquels il est difficile de

résister s'empare d'elle. Aussitôt, sur le carnet

qui pend à sa ceinture, elle griffonne quelques

lignes et les fait porter au jeune homme. Celui-

ci répond par une acceptation et, le soir même,

il est chez elle. Le couvert est mis pour deux;

gentiment ils dînent sur une table étroite et

bien servie. Ninon ne s'est pas trompée : il est

charmant ce militaire et vous a un petit air de

bravoure qui laisse prévoir le grade de maréchal

où il arrivera un jour. Décidément, elle ne le

laissera pas repartir.

Au fond de la chambre bien close, sous des

courtines soyeuses, le lit entr'ouvre ses blan

cheurs. Elle fait signe à Navailles de l'attendre

et passe dans son cabinet de toilette. Les soins

raffinés dont elle a l'habitude, la retiennent près

d'une heure. Prête enfin, toute frakhe et parfu

mée, dans un déshabillé de batiste, elle soulève

la portière; le plaisir qui l'attend fait déjà pal

piter sa poitrine. Quelle n'est pas sa surprise

d'entendre un ronflement? Oui, l'attente a été

trop longue et le jeune colonel qui, tout le jour

s'est fatigué a faire manœuvrer ses hommes n'a

pas résisté au sommeil. Ninon sent vivement l'of

fense. Elle ne peut retenir un premier mouve

ment de dépit : le malotru! je vais le faire jeter

;: 'hors par mes gens! Heureusement, elle n'en
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fait rien. La tempête s'apaise, et bientôt même,

à regarder le coupable, sa colère se change en

une douce pitié. Il est si joli sur l'oreiller avec son

cou nu, ses cheveux bouclés en désordre ! on dirait

presque un enfant. Et quel rêve entr'ouvre sa

bouche imberbe, où luit l'émail pur des dents?

Le dormeur cependant méritait une leçon. Sans

bruit, Ninon emporte les vêtements, les armes

qu'il a jetés sur un siège : tout cela demain aura

son emploi. Au petit jour, en effet, elle s'en tra

vestit. Debout devant son miroir, elle enfile la

casaque à parements, la culotte en peau de daim

qui ne lui vont pas trop mal. Le ceinturon doré

prend la forme de ses reins, le tricorne galonné

s'enfonce jusqu'à ses sourcils, et flamberge au

vent, la voilà qui fait grand bruit dans la cham

bre.

Réveillé en sursaut, Navailles croit à l'irrup

tion de quelque rival.

— Je suis homme d'honneur, Monsieur,

s'écrie-t-il ; vous aurez satisfaction.

Un éclat de rire lui répond.

Confus, il est aux pieds de l'adorable femme,

plus femme que jamais sous le déguisement mar

tial, et il demande à réparer. Elle consent. L'his

toire ne dit pas si la réparation fut à hauteur

de la faute, mais le peu de temps que Navailles

occupa le poste d'amant ne laisse pas supposer

qu'il eut de triomphants réveils.
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De telles incartades rapportées de proche en

proche écartent définitivement de Ninon les per

sonnes respectables. Peu lui en chaut; elle trou

verait leur compagnie bien fade; mais comme

son goût n'est pas de vivre en ermite, c'est hors

de ce qu'on appelle « le monde » qu'elle va cher

cher ses distractions.

La maison de Marion de Lorme entre toutes

sollicitait sa curiosité. Bien née comme elle,, et

comme elle élevée par des parents soigneux de

son éducation, la belle courtisane était de douze

ans son ainée. Par une culture d'esprit excep

tionnelle, autant que par le charme de ses ma

nières elle avait attiré dans son salon beaucoup de

gens distingués, et conquis cette estime que Ninon

devait partager, et dont St-Simon s'étonnera un

peu naïvement.

Le premier amant de Marion avait été Desbar-

reaux, fanfaron de libertinage qui affectait plus

de vices qu'il n'en avait, et les avait tous. Poète

de talent avec cela, et même des plus délicats, il

était ami de Ninon. A force de les vanter l'une

à l'autre, il avait donné aux deux Laïs — ainsi

que parfois on les désignait, — le désir de se

connaître. Si vif que fut ce désir, Ninon n'y céda

pas tout de suite car, pour indépendante qu'elle

fut, le rang social ne lui était pas indifférent et

elle savait, qu'une fois descendus, les échelons

en sont difficiles à regagner.
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Durant ces hésitations, Marion avait cessé

d'aimer Desbarreaux et passé à Chavagnac, puis

à Rouville et, récemment, elle s'était prise de

passion pour le grand écuyer du roi, Henri d'Ef-

fiat, marquis de Cinq-Mars. Ce jeune homme assez

fourbe, avait l'esprit chimérique, mais sa séduc

tion était irrésistible. La campagne en outre qu'il

menait contre un pouvoir détesté, lui faisait figure

de héros, et l'enveloppait déjà de cette légende

que sa condamnation, et la crânerie avec laquelle

il monta les marches de l'achafaud, devait ren

dre une des plus touchantes de l'histoire

En attendant Marion l'adorait, et son infidélité

déchirait le cœur de Desbarreaux. Ne sachant

plus que devenir sans celle qui avait été toute sa

vie, il allait se plaindre à Ninon qui tentait vai

nement à l'amener à plus de philosophie. Tout

en maudissant l'infidèle, l'amant abandonné n'en

pouvait retenir l'éloge; et comme il était poète,

cet éloge prenait la forme lyrique. Emportée en

fin par l'envie d'approcher la femme qui inspi

rait de si touchantes élégies, la confidente pria

Desbarreaux de l'accompagner Place Royale.

Marion de L'Ou ou de Lorme, — comme l'u

sage a prévalu de l'appeler, .— habitait à l'angle

Sud -Est un pavillon brique et pierre que lui

avait fait construire le financier Armand de

Corbeville. C'était un de ceux que, dans son

Royaume de la Coquetterie a décrit l'abbé d'Au
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bignac : « Le plus beau quartier de la ville,

dit-il, est la Grande Place qu'on peut appeler

vraiment Royale. Elle est environnée de réduits

où se tiennent les notables assemblées de coquet

terie, sorte de temples magnifiques consacrés aux

divinités du lieu. Au milieu d'un grand nombre

de portiques, vestibules, galeries, cellules et cabi

nets richement ornés, existe toujours un lieu res

pecté comme un sanctuaire où, sur un autel

dressé à la façon des lits sacrés du paganisme,

se trouve une dame exposée aux yeux publics,

quelquefois belle et toujours parée, quelquefois

noble et toujours vaine, quelquefois sage et tou

jours suffisante. A ses pieds, viennent les hom

mes les plus illustres pour y brûler leur encens,

offrir leurs vœux, et solliciter l'entrée du palais

des bonnes fortunes. »

Toute lumineuse de sa beauté blonde et de son

sourire débonnaire, Marion régnait sans conteste

sur le royaume en question, mais elle ne régnait

pas que là. Avec Corneille, Racan, Cyrano, Voi

ture, Balzac, Patru, son salon s'entr'ouvrait aux

lettres, et l'aristocratie représentée par les dues

de Créqui et de Brissac, par le comte de Châtillon,

le chevalier de Ruvigny, le maréchal de Bassom-

piôre, bien d'autres, en avait fait un de ses ren

dez-vous d'élection. Quant aux femmes, s'il ne

s'en trouvait pas d'honnêtes, les filles d'Opéra du

moins en étaient exclues et, toutes dissolues
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qu'elles fussent, Mesdames de la Suze, de Cbar-

ny, des Loges, y apportaient, par leur naissance,

un semblant de considération. Aucun milieu ne

pouvait agréer davantage à Ninon. Elle y fut fê

tée dès le seuil, et s'y sentit tout de suite à l'aise,

comme dans un climat adapté au fonctionnement

de son être.

Sachant ce que l'on sait des femmes, de leur

prétention exclusive à occuper le premier rang,

on serait en droit de se demander si, en rappro

chant ces deux déités parisiennes, Desbarreaux

n'avait pas commis une grave imprudence. L'eu-

tente sans nuages des jours qui vont suivre

prouve supérieurement le contraire. En réalité, la

nature les avait faites si différentes l'une de l'au

tre et si accomplies chacune en son genre

qu'elles n'avaient rien à s'envier. Si Ninon est

la plus jeune, et si elle l'emporte par l'éclat et le

mouvement de la physionomie, Marion a pour

réponse la suavité qui est celle de l'amour même,

.-es larges yeux pleins de douceur, sa bouche affa

ble, ses cheveux tordus au-dessus du cou en spi

nales qui font songer aux modèles somptueux du

Titien. A ses splendeurs charnelles s'ajoute une

souveraine élégance. Le luxe de ses bijoux, de ses

toilettes évoque, lui aussi, les toiles de grand

peintre de Venise. L'inventaire dressé après sa

mort, en fournit des détails devant lesquels on

reste confondu. Les brocarts emplissent des cham

3
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bres; rien que pour contenir les dentelles, il a fallu

d immenses coffres; les gants se comptent par cen

taines. Il est vrai de dire que Marion n'en portait

jamais une paire plus de trois heures. A côté de

ce gaspillage, la simplicité de Ninon surprend:

des robes d'indienne, de tabis, deux en gros de

Tours, une seulement brochée de fleurs; un col

en point de Gênes, un autre avec les manchettes

assorties en dentelle au fuseau. Mais à quoi bon

énumérer? tout entre elles n'est que contraste.

Si l'esprit de Ninon possède un tour ferme,

une acuité rare chez les femmes, celui de Marion

n'est que courtoisie, bonté native, indulgence.

L'une se fait de l'amour un système et en rai

sonne jusque dans le moment de le ressentir;

l'autre s'y abandonne sans démêler quelle est la

part du cœur ou des sens. Dès le moment qu'on

l'aperçoit, Marion oblige à l'aimer, mais on peut

se détacher d'elle; à Ninon, on ne renonce qus si

elle y a consenti. La beauté établit incontesta

blement la royauté de l'une et l'intelligence celle

de l'autre. Pour former la première, son corps

divin, son savoureux visage, la nature semble

avoir effeuillé des roses; les rêveurs se perdent en

elle comme dans une onde idéale, tandis que les

pourchasseurs de sensations rares les attendent

de la subtile Ninon. Afin de saisir les nuances de

sa pensée, il arrivera qu'un interlocuteur oublie

de la regarder qui, auprès de Marion eut perdu
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la parole. Un homme éminent aurait pu passer sa

vie avec Ninon dans les seuls délices de l'amitié,

(et ce fut le cas de plusieurs); à Marion que

dire sinon qu'on l'aime? qu'on la désire? A elles

deux, en un mot, ces enchanteresses composent

toute la symphonie du plaisir; qui a goûté leurs

baisers emporte la sensation que, pour lui, la vo

lupté n'a plus de mystère. C'est ce qui explique

que tant d'hommes, passés de l'une à l'autre,

leur restent également attachés; c'est ce qui rend

vraisemblable ce prodige entre elles, d'une amitié

sans jalousie ni prises de bec, quoique souvent

elles se soient enlevé leurs amants. N'étaient-

elles pas certaines de provoquer chacune, plus

de désirs qu'elles n'en pourraient exaucer?

Après qu'elles eurent fait connaissance, en

causant seules un moment, Ninon fut introduite

dans un salon tapissé en cuir de Cordoue, dont

les chaudes arabesques rappelaient l'art orne

mental des Maures. De riches cabinets d'ébène et

d'ivoire s'appuyaient aux murs, des tableaux

d'un choix heureux en éclairaient les panijeaux,

et dans une cheminée aux volutes de marbre

rougeoyait un grand feu. La compagnie assem

blée là, parut au premier moment morose,

comme il arrive lorsque, laissés à eux-mêmes,

les hommes envisagent les questions de la poli

tique. Celle de Richelieu était l'objet de toutes

!es conversations. Sur le Rhin, en Espagne, en



84 NINON ET SON CORTÈGE

Italie, partout elle était victorieuse, et l'homme

cependant était haï autant qu'aurait pu l'être

un malfaiteur. On. lui reprochait l'exil de la

rcine-iuère, l'effacement où le roi était relégué,

les exécutions surtout qui, comme un défi à la

noblesse, en avait fait tomber les plus hautes

têtes. Un vent de révolte soufflait. Trois gentils

hommes ne pouvaient être réunis sans, qu'entre

eux, quelque noir projet s'esquissât.

L'entrée des deux rayonnantes créatures al

légea soudain l'atmosphère. Les fronts préoc

cupés s'éclaircirent et, autour d'elles, la causerie

se fit aimable. Chacun donna des détails sur la

fête que préparait M. le Prince à l'occasion du

mariage de son fils. François Mansart, qui avait

exécuté les réparations de Chantilly, assura

qu'on y verrait des merveilles: le canal embrasé,

une ebasse à travers les bosquets où des faunes

poursuivraient de gracieux troupeaux de nym

phes. Flattée d'avoir été invitée, Marion décrivit

la to:î°.tte tissée d'or et brodée de perles qu'une

habile couturière était en train de lui confec

tionner. Ninon, qui elle non plus n'avait pas été

oubliée du prince, se contenterait d'une gaine ce

satin couleur d'ambre, dont les larges manches

retenues par des nœuds de rubans ciel, feraient

valoir la sveltesse de sa taille.

Quittant bientôt ces frivolités, on aborda les

sujets littéraires qui étaient en grande faveur.
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Après n'avoir attaché de prix qu'aux romans qui

sont la grande distraction des époques où les

gens vivent sédentaires, la société devenue plus

remuante s'était prise de passion pour le théâtre.

La Cour avait donné l'exemple, et des repré

sentations mêlées de drames, de ballets réunis"

saient au Louvre, un groupe de privilégies. La

ville où commençait à hrûler cette lièvre d'amu

sement qui devait croître toujours, et faire de

Paris le point de mire européen qu'il est devenu,

exigea bientôt les siennes. Deux théâtres lurent ou

verts, analogues aux nôtres, qu'achalandaient,

selon le programme, gens de rien ou de qualité.

Situé rue Mauconseil, entre la rue Montmartre

et le boulevard Saint-Denis, l'Hôtel de Bour

gogne avec ses farces, ses bouffonneries, attirait

un public turbulent. Au théâtre du Marais, établi

rue Vieille-du-Temple, le répertoire étant plus

choisi, le spectateurs l'étaient également davan

tage. Ce fut une révolution pourtant le jour où,

dans cette salle avilie par la coutume d'y boire,

d'y manger, d'y parler pendant que la voix des

acteurs avait peine à se faire entendre, Corneille

fit représenter le Cid. Depuis l'antiquité, jamais

rien de si grandiose n'avait remué les âmes. Lors

que tout frémissant de l'insulte reçue, le vieux

Don Diègue interrogea: « Rodrigue, as-tu du

coeur? », le tumulte habituel fit place à un res

pectueux silence, Des applaudissements fréné
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tiques accueillirent la noble réponse du fils. On

sentait qu'un art nouveau venait de naître, un art

robuste, opposé aux fadeurs dont la Calprenède,

Gombaud, toute une école de dramaturges à l'eau

de roses, avaient encombré la scène. Aux berge

ries infailliblement terminées par le triomphe de

l'amour, succédait un combat où la passion, toute

impérieuse et violente qu'elle fut, trouvait un

antagoniste. Si quelque tendre faiblesse huma

nisait encore l'âme de Chimène, il était aisé

de prévoir que d'autres héroïnes viendraient

en qui l'auteur n'en laisserait plus trace, et

que la vertu serait par lui proposée comme un

suprême exemple.

Le bruit qu'un chef-d'œuvre se jouait au Marais,

y fit bientôt accourir tout Paris. La pièce fit des

recettes que l'on n'avais jamais vues. Les places,

en quelques jours, devinrent introuvables. Jus

qu'aux femmes que l'usage avait toujours écartées

des théâtres payants se rueront, faute de loges et

de gradins, sur les bancs du rez-de-chaussée jadis

occupés par la racaille.

Un si retentissant succès ne pouvait manquer

de porter ombrage au potentat qui, sur lui seul,

prétendait faire converger tous les rayons de la

gloire. Oui, maîtriser la France, abaisser l'Em

pire, que les rois le prissent pour arbitre, être Je

chef devant qui reculaient les armées et ks

flottes ne suffisaient pas au cardinal de Richelieu;
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il avait encore l'ambition d'être un grand auteur

dramatique. Rêvant pour ses médiocres produits

littéraires, les suffrages qu'on refusait à l'œuvre

de son génie politique, il entreprit, aidé du poète

Desmaret, de rimer une tragi-comédie en cinq

actes. Mirame n'était ni meilleur ni pire que la

plupart des exercices lyriques et déclamatoires

qui, depuis une quarantaine d'années, satisfai

saient le goût du public, mais elle avait le tort

de n'en pas différer. Au milieu de paysages my

thologiques empruntés à YAstrée, des héros se

battaient, s'empoisonnaient, ressuscitaient pour

les beaux yeux d'une princesse. Apre à la réus

site comme aurait pu l'être le dernier des

débutants, l'Eminence avait elle-même réglé les

détails de la représentation. Mise en scène,

décors, costumes, dépassaient en ingénieuse

splendeur ce qu'on avait jamais vu. Une claque

surtout, confiée à cent paires de mains vigou

reuses et bien payées, devaient assurer le succès.

Cependant, le soir où devant trois mille spec

tateurs invités dans la grande salle du Palais, se

leva le rideau de velours brodé aux armes des

du Plessis, le cœur du ministre battait plus

précipité qu'au moment de donner aux avant-

postes français l'ordre d'avancer sous les murs

de Madrid. Il n'avait pas tort, car une fois de

plus, l'antipathie contre sa personne s'allait ma

nifester, autant du moins que le permettait la
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bienséance. Sur le libre terrain littéraire, beaux

seigneurs et grandes dames, heureux de prendre

leur revanche de ce qu'ils avaient à subir sans

broncher dans les choses de l'Etat, n'accordèrent

qu'un strict minimum d'applaudissements.

En aucun lieu, l'antipathie qu'inspirait Ri

chelieu n'était ressentie plus vivement que chez

Marion de Lorme. Elle aussi avait repoussé les

avances de l'homme tout puissant. Ne racontait-

on pas, qu'afin de la mieux séduire, il l'avait reçue

un jour déguisé en habit de satin gris perle,

hautes bottes et le Chef empanaché? « Sans la

pourpre et la barrette, c'est bien peu de chose

qu'un cardinal », aurait-elle répondu. Et main

tenant, elle adorait Cinq-Mars, le premier gentil

homme du royaume, celui que ses fonctions

faisaient appeler Monsieur le Grand et qui, fort

de l'amitié du roi, ne se cachait pas de vouloir

mal de mort au ministre.

Par la penle naturelle des esprits courtois vers

les sujets qui les mettent d'accord, on vint à par

ler de la représentation de Mirame.

— La pièce n'existe que par sa machinerie,

rappela Marion. Deux flottes sur une mer agitée,

voilà en vérité, de la belle littérature!

— Le fait est, cQnvint Racan, que les vers sont

au-dessous du médiocre.

— Sans compter les allusions inconvenantes»
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qui, en plusieurs scènes, font revivre les amours

d'Anne d'Autriche et de Buckingham.

— Piètre vengeance d'un amoureux évincé! fit

avec dédain Cyrano.

Un jeune magistrat, François de Thou, dont le

noble esprit s'indignait de tout ce qui n'était pas

désintéressé, marqua sa réprobation.

— Oui, la terreur toujours! les moyens lâches

ou sournois, pour inquiéter la reine, faire sentir

à cette pauvre femme qu'un mot suffirait à la

faire répudier!

Grande admiratrice de Corneille, Ninon prit à

son tour la parole :

— Et quand on pense que Mirame, cette pau

vreté, a été préférée au Cid!

— Où? Par qui? demandèrent plusieurs voix.

— A l'hôtel de Rambouillet.

En entendant le nom de son chef-d'œuvre, Cor

neille s'était rapproché. Vulgaire, mal vêtu, la

chevelure embroussaillée, on l'eût pris pour un

commerçant de province. Il n'avait pas l'art des

belles manières et s'exprimait difficilement dans

un salon; mais sensible à ce qu'avait dit sa jolie

avocate, il la remercia d'un sourire. Un tout jeune

homme l'accompagnait. Il en fit la présentation :

Jean-Baptiste Poquelin, tapissier du roi. Celui qui

devait être Molière s'inclina devant Ninon et, tout

de suite, ces deux êtres de franchise et de liberté

se reconnurent, comme à une ressemblance, des

-
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parents qui ne s'étaient jamais vus. Ce fut le com

mencement eutre eux d'une intimité qui, sans

fêlure, devait durer jusqu'à la mort.

Deux hommes s'étaient tenus à l'écart. Il y

avait plus d'une heure, qu'à demi-cachés dans

une embrasure de fenêtre, ils échangeaient des

paroles à voix basse. Très différents d'âge et d'ex

térieur, l'un dans la fleur délicate de ses vingt-

cinq ans et de son pourpoint lilas, l'autre, mûr,

le teint cuivré, sobrement vêtu d'un velours

noir qu'éclairait, sur la poitrine, une décoration

en forme de croix, ils causaient cependant comme

des égaux. L'un était le marquis de Cinq-Mars,

et l'autre, l'ambassadeur d'Espagne. Celui-ci

s'étant éclipsé, Cinq-Mars, comme si le long en

tretien qu'il venait d'avoir l'avait glacé, se porta

devant le feu, et du ton léger qu'il affectait pour

parler de choses graves, dit, en retournant la tête:

— Savez-vou.s, Messieurs, que si les murs

avaient des oreilles, ce qui s'est dit ici ce soir

nous ferait tous mettre à la Bastille?

Un petit frisson parcourut l'assistance car,

partout où se trouvait l'imprudent jeune homme,

on avait l'impression du danger.

Sur un ton de badinage, Cyrano objecta :

— Bah! nous n'avons tenu que d'innocent.*

propos littéraires!

— Précisément, reprit Cinq-Mars; ignorez-vous

que le cardinal renoncerait sur l'heure aux avau-
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tages de sa presque souveraineté pour uno gloire

d'auteur?

On reconnut alors un de ces persiflages aux

quels se plaisait M. le Grand, et le malaise se

dissipa.

Seul le visage de Marion restait soucieux. Elle

vint s'asseoir à côté de son amant, et levant vers

lui son suave regard :

— Dites-moi, mon amour, que tramiez-vous

tout à l'heure, avec ce noir personnage?

— Rien; nous parlions des choses d'Espagne.

Elle reprocha :

— A moi qui sais tout et qui vous aime, pour

quoi mentir?

iLui aussi, aimait sa belle maîtresse. Il aurait

voulu ne lui rien cacher; mais les femmes sont

si craintives!

— Votre bouche, ma bien-aîmée, n'est faite

que pour les baisers, le sourire.

— Je serai brave, je le jure.

— Vous voulez savoir? Alors venez.

Et il l'cnlraîna dans cette même embrasure où

l'on était à l'abri des indiscrets.

— Eh bien! voilà : le moment est proche. Jn

messager d'Olivarès est venu ce matin dire à

l'ambassadeur que nos plans sont en accord. Il

m'attend à la frontière.

Les blanches épaules de Marion sTramecîêrcnt

d'une sueur glacée.
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— Henri! Oh! Henri! murmura-t-elle, vous

me faites trembler.

— Vous voyez : je n'aurais pas dû vous dire.

Et comme si cette peur cependant qu'il déplo

rait, la lui rendait plus chère encore, le jeune

homme respira de tout près le parfum qui éma

nait d'elle. Enivré, il continua :

— Rassurez-vous, ma chère âme; tout s'an

nonce selon mes souhaits. Les principaux conju

rés sont déjà réunis en Roussillon. De Thou, avec

qui je vais sortir, sera averti ce soir. Avant midi,

demain, nous serons en route pour Béziers.

— Partir! gémit la tendre femme, sans rien

ajouter, car elle n'en avait pas la force.

Gentiment, son amant lui reprocha :

— Vous m'aviez promis que je ne verrais plus

ces yeux de désolation. Puisque vous allez être

ma femme, ne devez-vous pas épouser gaiement

mes projets? Songez que si ce que j'entreprends

réussit, la France entière m'acclamera; le roi

sera délivré de la tyrannie qui l'opprime, et vous-

même, ma bien aimée, vous n'aurez plus à subir

les galanteries d'un pédant que je m'irrite de ne

pouvoir mettre à la porte.

— Vous savez bien que moi non plus, je ne

puis souffrir sa présence.

— Oui, mais ce regard que, l'autre soir, au

théâtre, il osa poser sur vous! x

Ces derniers mots avaient été prononcés avec
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tant de rancune amoureuse, une si dévorante ar

deur que Marion les sentit courir le long de sa

cli air. S'ils avaient été seuls, elle aurait passé ses

beaux bras autour du cou de son amant, et l'au

rait attiré contre ses lèvres. Les paroles du moins

eurent l'effusion d'une caresse.

— O Henri, vous êtes beau! Je vous adore. Ne

resterez-vous pas avec moi ce soir?

Autant qu'elle, il aurait désiré cette nuit

d'amour qui est le viatique de ceux qui vont

exposer leur vie; mais les nécessités de sa charge

le réclamaient.

— Impossible, hélas! Le roi me croit à Saint-

Germain. Je ne me suis échappé que par ruse-

S'il me savait ici, à quoi sa jalousie ne le pousse

rait-elle pas? Souvent il parle de vous avec un

visage blême; il parle de vous exiler.

— Alors, notre mariage?

— Il se. fera, j'en réponds, mais patience, à

mon relour.

Cinq-Mars, et son ami de Thou descendaient le

grand escalier. Penchée au-dessus de la rampe,

Marion les regardait partir. Son âme religieuse

était assaillie d'alarmes. Si Dieu allait la punir

dans celui qu'elle aimait!

Quand il eut disparu sous la voûte, elle se re

tourna. Ninon était à côté d'elle. Le besoin de

s'épancher lui arracha cette plainte :

— Quel tourment pour uu cœur de femme
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d'être attaché à un homme pour qui l'amour n'est

pas tout!

Ninon lui prit affectueusement la main et, avec

l'indulgente compassion qu'on a pour un char

mant être déraisonnable :

.— Vous êtes une passionnée, lui dit-elle; les

cœurs de cette sorte sont destinés à toujours souf

frir.

Un étonnement presque candide se peignit dans

les yeux azurés de Marion :

— Mais vous? Aimer ne vous fait donc jamais

mal?

— Oh! moi c'est différent, fit Ninon, je ne

prends de l'amour que ses fleurs. La volupté dont

les dieux ont tendu la coupe aux hommes me suf

fit; j'y bois comme butine une abeille.

La tendre courtisane, qui trop souvent, pour

son repos, avait mêlé le sentiment au plaisir re

gardait sa légère interlocutrice avec une sorte

d'envie. Et cependant au fond d'elle-même, ne

pensait-elle pas, qu'aimer sans compter, aimer

jusqu'à l'angoisse et les larmes, est ce qu'il y a

au monde de plus précieux? Curieuse, elle inter

rogea :

— Pensez-vous, toujours, pouvoir ainsi déli

miter les mouvement de votre cœur?

Ninon leva les bras de la manière qui exprime

le doute.
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La sympathie qui, si souvent, nait des contras

tes, venait de surgir entre ces deux femmes que

la nature avait faites à l'opposé l'une de l'autre.

Elles se dirent adieu. Leurs regards étaient em

plis du mystère de l'avenir.
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CHAPITRE V

... La pauvrette avait compté

Sans l'autour aux serres cruelles.

La Fontains.

Revers de médaille

Du temps avait passé, de grands événements

s'étaient accomplis. Richelieu était mort, empor

tant, récompense d'un génie sans faiblesse, la

haine de ceux qu'il avait servis, autant que celle

de ses adversaires. Le sort avait voulu que, comme

une tragédie, sa vie s'achevât par un acte sanglant,

et que ses victimes fussent, cette fois, sympathi

ques entre toutes celles qu'il avait déférées au

bourreau. En mourant de la façon brave et juvé

nile que l'on sait, Cinq-Mars et de Thou avaient

fait rejaillir sur la litière rouge une tache qui ne

devait plus s'effacer. Presque aussitôt après,

Louis XIII, comme s'il n'avait pas la force de

poursuivre sa route, sans la main qui l'avait, à

la fois broyé et soutenu, rejoignit bientôt son

monstre. Il laissait un fils de cinq ans et une

veuve qui allait enfin respirer.

Kcme d'Autriche était belle encore, de ses yeux

ardents où s'était allumée la passion dé Buckin-

7
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ghnm, de ses magnifiques cheveux cendrés qui

bouclaient autour de ses joues, de ses mains dont

Mme de Motteville dit qu'elles étaient faites pour

porter le sccplre et être baisées. La mère de

Louis XIV savait tout juste lire et écrire, mais

elle avait la taille majestueuse, elle goûtait la co

médie, la musique, les belles conversations. A la

pensée que cette sympathique blonde et son bel en

fant étaient devenus les maîtres, une vague

joyeuse déferla d'un bout à l'autre de la France.

Sur la route de Saint-Germain, par où ils étaient

attendus, la foule se fit si compacte que le cortège

en fut empêché d'avancer. Ce n'étaient sur son

passage que fleurs, compliments, bénédictions.

La Régente arrivait au pouvoir avec des inten

tions excellentes, dont la première était de ne

pas se laisser dominer. Le ministre qu'elle choisit

avait toujours vécu dans l'ombre, et semblait le

dernier homme à imposer une volonté. Il s'ins-

tala modestement devant le bureau où avait tra

vaillé Richelieu, et commença par donner l'im

pression qu'il n'était là que pour quelques jours,

le temps de débrouiller les affaires. Mais Mazarin

était un fort habile homme. Avec son beau poil

lustié, son œil vif, de l'esprit et un visage extrê

mement doux qui plaisait, il eut bientôt fait de

se rendre indispensable. Sur l'aristocratie fou

droyée par son dur prédécesseur, ruissela une

pluie bienfaisante de pensions, de grâces, d'hon



NINON ET SON CORTÈGE 09

nears. Sa tactique d'ailleurs était d'en reporter le

bénéfice à la reine. Par ses soins, c'élait elle

qu'on bénissait, qu'on acclamait. « Il n'y eut bien

tôt !>ius que quatre petits mots dans la langue

française », dit Feuillade : « La reine est si

bonne! *

Paris témoigna sa satisfaction en s'amusanl.

Une grande ombre avait passé sur le règne défunt;

les esprits s'y étaient sentis surveillés, suspectés,

empêchés de la joie de vivre; ce fut une folle re

vanche. On s'amusa le jour, on s'amusa la nuit,

avec la prodigieuse capacité de plaisir qu'a tou

jours eue notre capitale. Ce n'était partout que

fêtes et chansons. Des sérénades emplissaient les

rues. Les balcons s'animaient comme ceux d'An

dalousie. En quelques vers, Saint-Evremond

donne une idée de cette heureuse époque :

« J'ai vu le temps de la bonne Régence,

Temps où la ville aussi bien que la Cour

Ne respirait que les jeux et l'amour.

Une politique indulgente.

De notre nature innocente

Favorisait tous les désirs.

Tout goût paraissait légitime,

La douce erreur ne s'appelait point crime

Les vices délicats se nommaient des plaisirs. »

Le vent de dissipation qui avait gagné toutes

les classes, fit sentir sa poussée d'autant plus

irrésistible dans les milieux où le plaisir était la

règle. Si Ninon avait jusqu'alors conservé quel
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que ît,scrve, elle fut, par l'exubérance générale,

enhainée dans un mouvement qui fixa l'attention

sur elle. Sa maison — celle de Marion de Lorme

étant momentanément plongée dans le deuil, —

devint le centre galant à la mode. On y dansait,

on y chantait, et le diapason, sans que le bon

goût perdît ses droits, était celui d'une voluptueuse

jovialité. A table surtout, lorsque, réunis autour de

la nappe en toile de Flandre qu'éclairaient des

candélabres d'argent, des convives faisaient hon

neur au menu, l'aimable hôtesse exigeait que la

conversation ne tarît pas. Elle-même en donnait

l'exemple, et sa verve a été jusqu'à faire prétendre

qu'elle était ivre dès le potage. Ivre, oui, de cette

saine allégresse, de cette belle fusée intellectuelle

dont elle a dit: « La joie de l'esprit est un signe de

sa force », car l'autre ivresse, celle qui brouille les

idées et avilit l'être humain lui faisait horreur;

elle-même ne buvait que de l'eau.

Ce n'est pas sans exciter beaucoup d'envie que

l'on atteint à la célébrité. A mesure que se ré

pandait la réputation de Ninon, que ses récep

tions, ses talents, ses soupers étaient vanté;;, que

l'agrément de sa personne trouvait plus d'admira

teurs, le nombre augmentait des mécontents qu'

n'étaient pas reçus chez elle. Des femmes aussi lui

en voulaient, dont les maris, las de s'ennuyer s

leur foyer, allaient goûter dans l'élégante garçon

nière les délices de la vie extra conjugale. Tout
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cela finit par former un clan, une sorte de cabale

où la perte de ia courtisane fut jurée.

On sait avec quelle sévérité le dix-septième

siècle, et même le dix-huitième, si relâché pourtant

dans ses mœurs, traitait les filles galantes : au

moindre scandale, sur une simple dénonciation, la

femme pouvait, sans jugement, être emprisonnée,

déportée. II n'était donc pas malaisé de nuire à une

personne dont la vie assurément prêtait au blâme.

L'occasion ne se fit pas longtemps attendre, et si

grave, que peu s'en fallut que la destinée qui

nous intéresse n'allât donner sur l'écueil et s'y

briser.

Marié à la toute charmante Marie de Rabutin-

Ghantal, le marquis de Sévigné avait le tort de

la négliger pour Ninon. S'il ne l'avait pas été de

celie-ci, ce mauvais sujet aurait été l'amant d'une

autre; il était de ces incorrigibles coureurs d'a

ventures que toute femme est susceptible d'inté

resser, sauf la leur. La crainte même de cette

vengeance qu'une épouse tient toujours à sa

iisposition, et dont le menace Bussy-Rabutir^ ne

l'arrête pas. Glorieux d'avoir enlevé Ninon à

Vassé, il l'affiche, fait d'elle le trophée de son

inconduite. C'est Ninon cependant qui va venger la

marquise. Les trois mois dont dispose son cœur

volage échus, elle cherche du nouveau; ses sens

blasés en réclament à tout prix. Le chevalier

d'AJbret e.st un beau gars; fureur et supplication
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de Sévigné n'y feront rien : son remplaçant est

élu. Que se passa-t-il alors entre les deux hom

mes? On l'ignore, ou plutôt on ignore le prétexte

qui servit à les jeter l'un contre l'autre. Le duel

qu'ils eurent, un matin, derrière la forteresse de

Vincennes, fit hélas! grand bruit car le marquis de

Sévigné, mort, laissait deux enfants, une veuve

de vingt-quatre ans, belle, spirituelle, bien appa

rentée, pour qui l'opinion prit parti violemment.

Depuis un certain temps déjà, la reine-régente

était sollicitée de sévir contre Ninon. « Les dé

sordres de cette pécheresse, lui disait-on, ne

connaissent plus de limites. » Au Cours effective

ment, au concert, à la comédie, on ne voyait

qu'elle, entourée d'une troupe arrogante et lascive

dont les propos sans pudeur offusquaient les hon

nêtes gens. Encline, nous l'avons dit, à l'indul

gence, Anne d'Autriche se contentait de lever les

yeux au ciel, et, demi-souriante, de faire, avec ses

belles mains, le geste de se voiler la face. Mais le

scandale, cette fois, dépassait toute mesure; Ninon

l'était accusée de rien moins que d'avoir excité

es deux adversaires au duel. Combien au contraire

sa conscience pacifique déplorait que la volupté

devînt jamais une arme meurtrière! Depuis que

es terribles rivaux avaient fait couler le sang si

jrès d'elle, la pauvre ne cessait de répéter : « S'ils

avaient consenti que l'amour soit, ainsi que moi-

nème j'en donne l'exemple, un simple divertisse
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ment, combien leur cœur aurait été éloigné de la

haine! »

En attendant, ses ennemis s'acharnaient à la

faire responsable. C'était chez elle que le chevalier

d'Albret et le marquis de Sévigné s'étaient connus,

haïs, provoqués, donc le duel était à sa charge.

Un ordre d'arrestation fut signé, qui aurait été

exécuté si, le même jour, ayant rencontré Ninon

comme il était dans son carrosse, Je prince de

Condé, mis au courant de ce qui se tramait contre

elle, n'eut immédiatement monté l'escalier du

Louvre pour plaider, auprès de la reine, la cause

de sa belle amie.

A des marques de sympathie venues de si haut,

le moyen de résister?

La cabale cependant ne désarmait pas; mais

voyant de quels défenseurs disposait Ninon, elle

comprit qu'il fallait s'adjoindre le parti puissant,

entre tous, des dévots. Quelle que fussent les fai

blesses de son cœur, la reine n'en était pas moins

attachée au catholicisme étroit; dans lequel avait

macéré sa jeunesse d'Espagnole. Pêcher était

mal, assurément, Dieu en avait de la peine, mais

sa miséricorde était grande; un seul péché était

irrémisssible : chasser la foi de son âme. Devant

ce crime, toute l'aménité d'Anne d'Autriche

s'effaçait, faisant place à une justicière, à la fille

aînée de l'Eglise défendant des droits souve

rains.
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Les gens désireux de perdre Ninon connais

saient ainsi le point où leurs coups étaient

sûrs de porter. A l'imputation de débauche qui

n'avait pas suffi, ils ajoutèrent celle de libertinage

qui, dans le vocabulaire du temps, sans se dis

tinguer précisément de la première, y ajoutait

celle d'impiété. Sa maison fut représentee comme

un foyer d'athéisme, un lieu déshonnête où toutes

les croyances étaient bafouées. Etait-ce vrai?

A une époque où la liberté de penser était

en abomination et exposait à toutes les dis

grâces, il est difficile, en cette matière déli

cate, de démêler au juste les opinions de chacun.

On peut affirmer cependant qu'il y eut, en plein

dix-septième siècle, au milieu de la croyance gé

nérale, un groupe d'esprits forts, de libertins

comme on les appelait qui, tout en gardant l'or

thodoxie extérieure dont il eût été dangereux de

s'affranchir, ne croyaient à rien de surnaturel.

A y regarder de près, on rencontrerait même en

ces disciples attardés de la Renaissance, des in

crédules plus absolus que ne furent les philoso

phes du siècle suivant, avec leur foi ardente dans

le progrès de l'humanité, et les nobles illusions

qui faisaient d'eux, à leur manière, des âmes de

foi.

Marquée comme elle l'avait été par l'empreinte

d'un père licencieux et par de libres lectures, il

semble bien que la fille d'Henry de Lenclos ait
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appartenu à ce groupe. Non seulement son esprit

raisonneur ne la portait pas aux croyances toutes

faites, mais le christianisme ne se pouvant guère

accorder avec sa manière de vivre, il était na

turel qu'elle cherchât dans d'autres doctrines

à la justifier. C'est ainsi que nous l'avons vue

adopter le principe païen du bonheur, et com

mencer par mettre les mœurs en dehors de la

morale. N'avait-on pas, pour se conduire, la cons

cience individuelle? Bien à plaindre, déclarc-t-elle,

ceux à qui elle ne suffit pas! La sienne avait été

dès l'enfance éclairée par Montaigne, cet oracle

du bon sens. D'après lui, elle savait que la « per

fection n'est pas dans le miracle et l'extrava

gance, mais à jouir loyalement de son être, et

que les plus belles vies sont celles qui se rangent

au modèle humain. » Par sa mère, d'autre part,

elle avait appris à comprendre la foi chez les

autres, à la respecter et à laisser les âmes se con

soler avec ce qui les console. Ne le prouvait-elle

pas lorsque auprès de ses amis en danger de mort,

elle introduisait un prêtre? Certains ont voulu

voir en cela, et aussi en la manière bienséante dont

elle reçut les derniers sacrements, une trace de

l'éducation première. C'est possible. N'a-t-elle pas

elle-même écrit : « Il me paraît aussi difficile de

ne croire jamais que de croire toujours. » Il nous

paraît probable cependant que Ninon appartenait

à la catégorie, assez rare à son époque, et si nom
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breuse aujourd'hui, des indifférents. Croire, nier

sont les termes équivalents d'une conviction abso

lue à laquelle n'était pas portée son cerveau. Elle

leur préférait l'état prudent de celui qui, les sa

chant insolubles, s'écarte des questions religieuses.

Dans tout cela, on le voit, rien de déclaré, rien

qui ressemble à un drapeau, et méritât d'attirer

les foudres ecclésiastiques. Mais il y avait les amis

de Ninon. Tallemant a prétendu que plusieurs

d'entre eux avaient contribué à la rendre libertine.

Tout au plus ce reproche pourrait-il s'adresser à

Saint-Evremond, qu'une pleine liberté d'esprit

rangeait du côté suspect et qui trouvait en elle, il

faut l'avouer, un terrain supérieurement préparé à

recevoir son influence. La correspondance que

nous examinerons à son heure, témoigne entre eux

d'un accord parfait. Ayant bu aux mêmes sources

philosophiques, ils n'attendent que de la nature les

seuls biens qui vaillent de vivre. « Huit jours de

bonheur ici-bas, écrit l'un, valent mieux que huit

siècles après la mort. » Et l'autre répond : « Il

faut se contenter du jour où l'on vit. Les espé

rances prochaines sont plus sûres que celles qui

s'étendent au delà. »

Quant aux Miossens, aux Charleval, aux d'El-

bène, simples compagnons de plaisir, qu'importe

leur opinion? Quoiqu'ils tranchassent assez déli

bérément de l'incrédule, ce n'est pas de leurs cer

velles légères que prendra conseil la tête bien
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équilibrée de Ninon. Tout au plus rira-t-elle par

fois des saillies dont ils égaient la conversation,

saillies bien innocentes si l'on en juge par celle-ci

échappée à d'Elbèneun jour qu'on discutait sur

l'immortalité de l'âme : « Moi, je me range du

côté de la mortalité. » Ou encore par l'épitaphe

que Miossens rimaillait pour son chapelain :

— « Ci-gît Bertrand, cet aumônier

D'un des plus grands leigneurs de France,

Qui n'en reçut jamais denier

Ni ne dit messe en sa présence. »

Le plus compromettant était assurément Des

barreaux. Cet athée intermittent à qui l'on doit

un beau sonnet chrétien intitulé Recours d'un pé

cheur à la bonté de Dieu, écrit pendant une mala

die où il avait eu peur de mourir, était, quand il se

portait bien, le pire des fanfarons. La fantaisie le

prit, un Vendredi saint, de réunir quelques jeu

nes débauchés dans un cabaret de Saint-Gond :

« On fera carnaval », portaient les invitations.

Marion de Lorme, dont il n'avait pas réussi à

ébranler la foi religieuse, en même temps que, le

premier, il dépravait ses mœurs, refusa le déjeu

ner; mais Ninon eut l'imprudence de s'y rendre.

Une succulente omelette au lard venait d'être ser

vie sur la table, lorsqu'un orage d'une extraordi

naire violence éclata. Frissonnants, les aonvives

se regardent. Tout impies qu'ils soient, leur esprit

n'est pas tranquille : si c'était une vengeance du
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ciel! A ce moment, le tonnerre redouble, ébranle

les murs de la maison, et chacun, épouvanté par

cette grosse voix, repousse le plat sacrilège. Seule

Ninon a conservé son sang-froid. « Voilà bien du

bruit pour une omelette », dit-elle, et son repas

continue sans qu'elle ait l'appétit coupé.

Colportée de salon en salon, cette histoire abou

tit au petit coucher de la reine. Les dames d'hon

neur la chuchotent avec des mines confites et des

soupirs étouffés. « N'est-il pas assez triste que des

hommes soient sans religion, gémit Mme de Motte-

ville, mais une femme! »

Anne d'Autriche accorde que la libertine sera

enfermée aux Madelonnettes, sorte de couvent-

prison qui servait d'asile aux filles repenties.

— Je me permettrai de faire observer à la reine

que Ninon n'est ni fille, ni repentie, risque Bau-

dru, dont les bouffonneries avaient parfois le don

de détourner le mécontentement royal.

Il ne fut plus, ce jour-là, question des Made

lonnettes, mais un nouveau scandale allait bientôt

raviver les pieuses indignations. Ce fut au Carême

suivant. Sans la moindre provocation, mais avec

un oubli total des abstinences prescrites, on dînait

grassement chez Ninon. C'était dans l'appartement

qu'elle ' occupait alors rue des Saint-Pères, au

coin du quai. (Pourquoi aussi, était-elle venue se

loger dans un quartier plein de couvents?) Or, il

arriva qu'un de ses invités, assez malotru, con
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venons-en, jeta par la fenêtre la carcasse d'une

magnifique volaille. La mauvaise chance voulut

qu'à la même minute, un capucin passât par là,

dont îe crâne reçut l'envoi qui ne lui était pas

destiné. Grande colère! Colère sainte de ceux

qui, sous leur froc, pensent représenter le divin!

Pièce en main, le capucin alla se plaindra au

curé de la paroisse. Le cas parut doublement

grave, qui, en même temps portait atteinte aux

prescriptions ecclésiastiques et à la personne d'un

moine. On en référa au bailli, puis au général des

Franciscains. Celui-ci était fort bien en Cour. Il

endoctrina la reine, lui persuada que l'intérêt de

la religion réclamait un exemple.

Cette fois, le compte de Ninon était clair : il

faudrait en passer par le cloîlre. Le temps n'est

plus où elle envisageait, sans déplaisir, l'idée

d'une retraite plus ou moins longue derrière des

murs silencieux. Elle a connu les enivrements du

plaisir, et ne saurait plus concevoir la vie sans

eux. De sa jeunesse qui s'avance, elle ne veut pas

perdre une parcelle.

C'est comme dans un cauchemar qu'elle voit,

un matin, paraître, chez elle, le capitaine des

gardes Guitaut, porteur d'une lettre de cachet. En

la dépliant, ses doigts tremblent. Elle se demande :

suis-je perdue?

L'ordre cependant d'avoir à se retirer dans un

couvent, ne spécifiait pas dans lequel.

.-
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Interrogé à ce sujet, le capitaine interprète

ainsi cette lacune :

— La reine a la bonté de vous laisser le choix,

de votre résidence, pourvu qu'elle soit cloîtrée.

Ninon respire. Elle comprend que la rigueur

n'est pas contre elle aussi terrible qu'on le lui

avait fait redouter. La confiance renaît et avec elle

le goût de la plaisanterie. La malicieuse fille ré

pond :

— Eh bien! J'irai chez les Grands-Cordeliers.

Ces moines vêtus de bure et ceints d'une corde,

passaient pour les plus dissolus qui fussent. L'ir

révérence du propos déconcerte le pieux officier.

Comment osera-t-il s'en faire le rapporteur?

En présence de la reine, tout rougissant, il hé

site, balbutie.

Par chance, Anne d'Autriche était ce jour-là de

belle humeur. Elle prend la chose en riant :

— Fi! la vilaine! se contente-t-elle de dire :

qu'elle aille où elle voudra pourvu que je n'entende

plus parler d'elle.

Ninon sentit que, pour un temps, sa disparition

était nécessaire. Toujours malade, et toujours à la

recherche d'un remède efficace, Scarron préparait

un voyage en Amérique, d'où les médecins pré

tendaient qu'il reviendrait peut-être guéri : elle

songea à l'accompagner. En fin de compte, ils ne

partirent ni l'un ni l'autre; mais afin de désarmer
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ses ennemis, l'adroite fille demanda une chambre

aux Bénédictines de Lagny.

d'est pendant cette retraite, plus ou moins for

cée, que Ninon reçut la visite de la reine Christine

de Suède. L'Amazone du Nord, qui avait échangé

les joies du pouvoir contre celles de l'indépen

dance, était venue en France afin, disait-elle,

d'en connaître les célébrités, mais avec l'intime

persuasion de les éclipser toutes. Sa première vi

site fut, comme il convenait, pour la Cour, en ré

sidence à Compiègne. Au début, ses brusques

propos, l'excentricité de son accoutrement : cour

tes jupes, casaques chamarrées de passements

militaires, quand ce n'était pas un collet en peau

de buffle, ou un châle écarlate posé de travers sur

l'épaule qu'elle avait plus grosse que l'autre, di

vertirent extrêmement le jeune roi. Des fêtes

furent données où ils dansèrent ensemble et il fit

avec elle des chevauchées dans la forêt. Mais bien

tôt, les paradoxes, les jurons mêmes dont elle

émaillait sa conversation, « ses jambes lancées

en l'air ou croisées, comme font les hommes au

cabaret », offusquèrent la majestueuse Anne d'Au

triche qui la fit reconduire à Paris.

La vie privée convenait mieux, évidemment, à

.jette échappée du trône que les pompes royales

dont on avait pensé l'éblouir. Avec une curiosité

de voyageuse, et une activité que personne ne
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pouvait suivre, elle se mit à arpenter la capitale.

Pas un théâtre, pas un musée, pas une bibliothè

que qui ne vit sa perruque défrisée, ses gros sou

liers de cuir malodorants, « sa mine brune, dit

Mme de Motteville, d'Egyptienne dévergondée ».

Se piquant de tout savoir, elle convoqua les sa

vants de la Sorbonne à venir lui parler de leur

science, et surtout à s'émerveiller de la sienne.

Elle désira entrevoir l'Académie, sur qui toute

l'Europe avait déjà les yeux. Une séance fut or

ganisée en son honneur. En madrigaux, en son

nets, le Parnasse y déploya toute sa flore. L'abbé

Cottin lut un poème de Lucrèce, et Pélisson une

ode d'amour à l'imitation de Catulle. Ménage qui,

en sa qualité de bel esprit, avait ses entrées par

tout, offrit de mener la reine à l'hôtel de Ram

bouillet. Dans ce cénacle du raffinement et de la

quintessence, elle fit une singulière impression.

Aux révérences bien étudiées de la marquise, aux

grâces enguirlandées de Julie d'Angennes, aux

compliments mythologiques de Madeleine de

Scudéry, quelle réponse que ses rudes poignées

de main! Le prestige d'une couronne néanmoins,

même abdiquée, était alors si puissant que, sans

se laisser rebuter, les plus grandes daines, Char

lotte de Montmorency, la duchesse de Longueville,

Anne de Rohan, la jeune Mme de Sévigné, bien

d'autres, s'empressaient autour de la fille de Gus

tave Adolphe, et que les Vaugelas, les Voiture, les



NINON ET SON CORTÈGE 113

Gombault, le marquis de Racan, les Chapelain, les

Benserade, en vers et en proses célébrèrent sa

venue.

Cette société, polie à l'excès, n'était point ce

pendant l'affaire d'un sauvageon de cette espèce.

Ne pouvait-on pas lui montrer des échantillons

moins affectés du fameux esprit français dont

la Suède faisait de si grands éloges? On lui pré

senta Mlle de Montpensier, qui n'en manquait

pas, mais qu'elle trouva empesée dans les pré

rogatives de sa naissance; Mme Cornuel, dont

l'orgueil de grande bourgeoise dédaigna de se

mettre en frais; Mme de La Fayette qui, en sen-

sitive qu'elle était, eut vite fait de se replier.

Un de ses ciceronies ayant parlé de Ninon,

rapporté quelques-uns des aphorismes qu'on

attribuait à cette fille d'esprit sur la liberté des

femmes, sur leur droit d'amour, égal à celui des

hommes, Christine résolut de l'aller voir. Les

observations que se permirent les personnes de

son entourage sur l'inconvenance de cette dé

marche, ne firent que la lui rendre plus désirable.

Dès lors qu'elle était philosophe, une courtisane

n'avait rien qui l'effarouchât. Son chemin, pour

se rendre au château de Fresne en Brie, où l'avait

conviée le garde des Sceaux du Plessis, passait

non loin de Lagny : elle ferait un détour pour s'y

arrêter.

Qu'elle ne fût pas la surprise ébouriffée du

8
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couvent en apprenant la nouvelle? Une reine, et

une reine qui, par surcroît, avait renié l'erreur de

Luther pour devenir catholique, allait rendre

visite à qui? à Mlle de Lenclos. La stupéfaction

redoubla lorsque les nonnes, à travers leurs gril

les, aperçurent le petit bout de femme mal bâtie,

mais délurée, qui avec ses bottes et son feutre

en bataille avait tout l'air d'un garçon.

Seule Ninon ne se troublait pas. N'ayant rien

fait pour s'attirer l'honneur de cette visite, elle

l'attendait sans émoi ni vanité, comme une dis

traction imprévue.

Dans le dépouillement des murs monastiques,

Christine se sentit tout de suite plus à l'aise

qu'entre les lambris de la chambre bleue. Ce

qu'elle détestait par dessus tout, c'était l'étiquette.

L'esprit, au résumé, lorsquelle renonçait à jeter

de la poudre aux yeux, ne lui manquait pas, et

elle savait l'apprécier chez les autres. Ninon eut

bientôt fait sa conquête. Leur causerie prit gra

duellement le ton de l'intimité. Elles abordèrent

différents sujets auxquels les incursions de la

reine à travers Paris donnaient de l'actualité.

Quand elles vinrent à parler des Précieuses,

Ninon, avec un rare bonheur d'expression, les

définit : les « Jansénistes de l'amour ». Et

comme Christine ne se lassait pas de revenir sur

ces singulières alcovistes qui, toutes occupées

d'aimer, retranchaient cependant de l'amour, ce
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qui «n fait l'attrait principal, Ninon port* sur

elles encore, ce jugement hardi : « Leur mérite

consiste à aimer tendrement leurs amants sans

jouissance, et à jouir solidement de leurs maris

avec aversion. »

Christine était enchantée. Elle eut de la peine,

après deux heures d'entretien, à s'éloigner d'une

interlocutrice qui, à toute la raison du monde,

joignait tant de charme, de gaillardise et de •im

plicite.

— Nos esprits sont faits pour s'entendre, dé-

clara-t-elle et, au moment de la quitter, elle lui

offrit avec élan :

— Voulez-vous vivre avec moi? Vous seriez

mon amie; je vous emmènerais à Rome, où je

projette de m'établir?

Si flatteuse que fût la proposition, Ninon avait

trop de sagesse pour se laisser tenter. Profitant

toutefois de la sympathie qu'elle inspirait, elle

pria la royale visiteuse d'intercéder en sa faveur,

et d'obtenir que, rentrée chez elle, on cessât de

l'inquiéter.

Christine promit, et adressa à Louis XIV une

lettre qui ne resta pas sans effet. De plus, comme

choquer était assez dans sa manière, elle allait

partout répétant qu'elle n'avait rencontré aucune

femme en France, qui valut « l'illustre Ninon ».





CHAPITRE VI

Ce qu'il y a de meilleur dan» l'amour,

t'est d'aimer.

La Rochbfoucauu).

Fugue champêtre

Après avoir, plus de dix ans, conduit son cœur

à travers les îles enchantées du caprice et de la

fantaisie, Ninon allait s'apercevoir qu'il avait

cessé d'obéir. Les trois mois fatidiques étaient

depuis longtemps écoulés, que le marquis de Vil-

larceaux était toujours son amant. Pourquoi ce

cœur que tant d'hommes éminents ou frivoles,

tant de guerriers, de satiristes,- de rimeurs, tant

de jouvenceaux ou d'homme d'Etat n'avaient pas

réussi à fixer, s'était-il tout à coup arrêté dans

sa course vagabonde? Mystère. Le jeune offi

cier, assurément, ne manquait pas de qualités

séduisantes. N'y en aurait-il d'autre preuve que

le sentiment jaloux, qu'après plusieurs années de

mariage, et en' dépit de continuelles infidélités, il

inspirait à sa femme, on ne saurait en douter.

Les contemporains, en outre, sont unanimes à
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déclarer qu'il possédait quelque teinte de litté

rature, qu'il peignait joliment, qu'il s'habillait

avec recherche et que son regard avait du feu.

Mais était-il plus beau cavalier que Miossens qui,

à la tête de ses troupes faisait songer au dieu

Mars? plus grand seigneur que d'Elbène dont se»

amis disaient : il vit de ses dettes comme nous

de nos rentes? plus doux et tendre que Charleval?

plus brave que Condé? assurément non. Sa con

versation, en agrément, ne dépassait pas, ne

pouvait pas surpasser celle de Desbarreaux, celle

de Bois-Robert, ni surtout celle de Pétincelant

Saint-Evremond. Comment alors, le cœur le

mieux à l'abri d'une faiblesse sentimentale livra-

t-il ses clés? Comment, en faveur de celui-là

plutôt que d'un autre, renonça-t-il à son système

de défense? Encore une fois mystère! mystère

de l'ange ou de la bête? Eternelle Psyché!

Villarceaux était extrêmement amoureux. Il ne

pouvait se séparer une heure de Ninon sans

éprouver que tout lui manquât. Afin de la quitter

le moins possible, il avait abandonné l'hôtel du

Faubourg Saint-Honoré, où habitaient sa femme

et ses enfants, pour un petit appartement de la

rue des Saints Pères, vis-à-vis de sa bien-aimée.

Là, non seulement il serait à portée du moindre

appel, mais aucun des allants et venants ne lui

passeraient inaperçus. Car Villarceaux était m-*

quiet. Dans une alarme continuelle, sa pensée
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s'épuisait à supputer les chances de conserver

son bonheur ou de le perdre.

— Que craignez-vous, lui disait Ninon, puisque

je vous aime? Vous savez bien que je n'ai jamais

trompé personne. Le jour où vous en auriez cessé

de me plaire serait le même où vous en seriez

averti. Mais rassurez-vous, je me sens un cœur

tout neuf dont je ne soupçonnais pas qu'il put

battre si vite ni si fort.

Ces assurances ne calmaient l'amant qu'à demi.

Renseigné, oui je le serai, songeait-il, le jour où

il m'arrivera de déplaire; mais en serai-je moins

malheureux? Et il se demandait si le mensonge,

parfois, n'est pas moins redoutable que la vérité.

Ainsi vivait-il dans l'agitation de ceux qui n'ont

pas assurées les réserves du lendemain.

Ninon d'ailleurs, soit que l'instinct de coquet

terie persistât en elle malgré son attachement sin

cère, soit qu'elle tint à prouver son indépendance,

était loin d'être une maîtresse de tout repos. Un

soir que l'ayant accompagnée à l'Opéra italien, il

avait senti, comme autant de pointes dans sa

chair, les regards, les sourires, qu'avec une géné

rosité irritante elle distribuait aux uns, aux au

tres, le marquis, au retour montra un visage

morose. Ninon, qui ne pouvait souffrir la boude-

rie^ déclara devant sa porte, qu'elle était fat.guée,

et voulait qu'il la laissât seule.

Rentré chez lui, Villarceaux tombe accablé
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dans un fauteuil. Son esprit enfiévré travaille; il

s'imagine que l'heure de sa disgrâce est venue.

S'il a été évincé ce soir, c'est afin de faire place à

un autre. Le front écrasé contre la vitre, il regarde

la rue noire. Une fenêtre seule reste lumineuse à

travers ses volets clos : celle de la chambre qui

lui a été interdite. Son tourment s'accroît sous

l'influence nocturne. Il conçoit sa démence et la

compare à celle de l'enfant qui voudrait capter

une étoile. Mais sentir qu'on est fou n'empêche

pas de l'être. Dans une hallucination, il voit se

dresser devant lui les figures de ceux qui lui dis

putent son aimée : Lauzun, Matha, d'Estrée, le

petit Marcilly qui tout à l'heure à l'Opéra lui dé

cochait des œillades, jusqu'au danseur Pécourt

dont les ronds de jambes semblaient ne s'adresser

qu'à elle. Trois heures du matin! Et toujours

cette lumière qui ne s'éteint pas! Brusquement,

une saute se fait dans son esprit. Si le prétexte

qu'elle avait fourni était une réalité? Si vraiment

Ninon était souffrante? Cette crainte, en un ins

tant, balaye les autres fantasmagories. Haletant,

il veut savoir. Le besoin d'une certitude immé

diate lui fait oublier l'engagement qu'il a pris de

ne jamais pénétrer chez sa maîtresse sans en être

prié. A demi-dévêtu, il descend l'escalier et, dans

l'obscurité du vestibule, se coiffe d'une cuvette

d'argent qu'il prend pour son chapeau.

N'ayant pu trouver le sommeil, Ninon, sur ses
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oreillers, était tranquillement à lire. Au bruit qui

se fait clans l'appartement, elle est prise d'une

grosse peur. « Holà! Pierre, Mariette! » et ses

serviteurs accourent.

L'apparition de Villarceaux, dans le ridicule

appareil où l'affolement l'avait jeté ne dissipa

point le trouble tout d'abord. Que se passait-il?

Le feu était-il à la maison? Sa mine déconfite

expliqua bientôt l'aventure. En même temps

qu'elle rentrait dans la réalité, Ninon sentait naî

tre en elle une juste indignation. Comment? l'es

pionner? S'introduire chez elle comme un malfai

teur? ou comme un maître? Voilà ce qu'elle ne

tolérerait jamais.

Le coupable cependant, au pied du lit, niait

qu'il eût voulu la surveiller.

— J'ai cru que vous étiez malade.

L'excuse était piteuse. De personne, Ninon ne

l'aurait admise. C'était la première fois, d'ailleurs,

qu'un de ses amants lui manifestait une passion

jalouse. Si impétueux qu'ils fussent, les autres

s'étaient toujours soumis à la doctrine du plaisir

sans plus qu'elle professait. A force de l'entendre

dire que l'amour n'est qu'un jeu agréable et fa

cile, la plupart s'étaient laisser persuader, et

elle-même l'avait cru. Et voilà que tout à coup

une indulgence attendrie, quelque chose d'infini

ment doux et de jamais éprouvé s'insinUait dans

son oœur. Pourquoi résister? Ses beaux bras
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s'ouvrirent et le voile qui sépare les êtres se leva.

Après cette soirée, les soupçons de Villarceaux

eurent une trêve, mais courte. Pour qu'un amant

aussi passionné jouit en' paix de son bonheur, il

aurait fallu que Ninon ne tût pas ce qu'elle était,

que son regard s'éteignit, que sa bouche cessât

d'être un fruit de tentation, qu'elle acceptât de

vivre pour un seul. Comment ce miracle aurait-il

pu se produire? Plaire était son essence même, la

vie de sa vie. Quelle fût nochalamment appuyée

sur les coussins de son boudoir, qu'au théâtre, à

la promenade, partout où s'assemblait le beau

monde, elle exibât ses élégantes toilettes, sa per

sonne exerçait une irrésistible attirance; des jeu

nes hommes rôdaient autour d'elle comme dans

le parfum d'une rose les frelons; et cela mettait

son amant au supplice.

N'ignorant pas que si la jalousie touche un

moment le cœur des femmes, elle a vite fait de

les irriter, Villarceaux enfermait ses affres en lui-

même, et s'efforçait de ne se montrer sensible

qu'aux témoignages qu'il recevait d'une indiscu

table préférence. Un jour cependant, au cours

d'une réception, où Ninon, s'acconipagnant au

théorbe, avait eu un de ces succès qui enivrent

au point de tout oublier, il pensa qu'elle lui échap

pait. Une épouvante s'empara de lui. Il s'embus

qua dans un angle du salon comme si une flèche

l'y avait fixé.
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Les invités partis, Ninon s'aperçut qu'il était

d'une mortelle pâleur. Son âme d'amoureuse re

vécut. Elle vint à lui tendrement.

— Qu'y a-t-il? Vous n'aimez donc pas que je

chante?

Il avait trop souffert. Sa rancune, malgré lui

éclata.

— Si vous m'aimiez, cruelle, vous n'écouteriez

pas, comme vous venez de le faire, toutes les adu

lations.

— Elles me sont indifférentes.

— Que ne puis-je en dire autant! reprocha

Villarceaux avec amertume. Pendant qu'à droite,

à gauche, les boucles de vos cheveux voltigeaient

légèrement, je me sentais si délaissé que plusieurs

fois, j'ai été sur le point de prendre la porte. Vous

n'aviez d'yeux, de sourires que pour ces hommes

qui étaient là, autour de vous, à parler près de

vos creilles, à souffler leur impur désir à travers

ces boucles charmantes.

Frappée par la justesse du reproche, Ninon

regretta le mal qu'inconsciemment elle avait fait.

Ne se corrigerait-el'e donc pas de celte coquette

rie qui agissait, pour ainsi dire, à son insu?

Prompte à réparer, comme elle l'avait été à suivre

le premier mouvement de sa nature volage, °lle

avisa sur sa table de toilette une paire de ciseaux

et, avant que le marquis ait pu arrêter son geste,
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elle tranchait les boucles dont le jeu avait été

pour lui un symbole de sa légèreté.

— Qu'avez-vous fait? s'écria-t-il.

— J'ai voulu vous prouver la sincerité de mon

amour.

Il leva vers elle de grands yeux embués de lar

mes, et ce soir là encore, tous deux vécurent les

heures profondes où l'univers s'abolit.

Trop d'émotions avaient ébranlé les nerfs de

Villarceaux. Il tomba malade. Ninon le garda chez

elle et eut pour lui des soins d'épouse. Qui l'au

rait vue, à son chevet, experte au maniement des

cuillers et des fioles se serait demandé : est-ce

elle? Le malade ne la reconnaissait pas. Malgré

sa fièvre, il goûtait délicieusement la douceur de

sentir les fines mains sur son front, ou mesurant

à son poignet le rythme désordonné de sa vie.

A ce régime, ce fut bientôt la guérison, mais

avec elle le retour des pensées inquiètes. L'amant

avait vu la forme exacte de son rêve, il tenait là,

dans cette chambre où lui et elle avaient passé de

si tendres heures. Allait-il la reperdre? Ah! s'il

avait pu n'avoir avec Ninon qu'une seule demeure,

que chez lui fût chez elle, qu'un même repas les

mît à table en face l'un de l'autre, que leurs jour

nées, que leurs nuits ne fussent que l'acte perpé

tuel d'être ensemble ! Mais Paris ne lui accorderait

jamais ce bonheur!
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— 8j nous partions? osa-t-il un jour suggérer.

Paris avait cessé d'être le séjour aimable qu'en

, avait fait à ses débuts, la Régence. Ne se sentant

I plus menacés par la hache de Richelieu, les grands

aristocrates ne se contentaient pas de la vie libre

I et facile qui leur était faite; ils prétendaient parti

ciper au pouvoir. Une disette aggravée d'impôts

excessifs amena des troubles, dont plusieurs

se firent un prétexte pour incriminer le gouver

nement. Ce n'était pas à la reine qu'ils en vou

laient, moins encore au bel adolescent qui, près

d'elle, en silence, préparait sa glorieuse royauté;

tous les griefs, toutes les revendications allaient

au ministre, à l'intrus, l'Italien dont ils accusaient

; le luxe, de vider les caisses de l'Etat. Une nou

velle levée d'impôts acheva l'exaspération : d'im

populaire, Mazarin devint exécré. Les murs se

couvrirent de libelles où il était dénoncé, censuré,

raillé. On n'exigeait rien moins que son renvoi.

;. Anne d'Autriche avait d'abord fait la sourde

oreille, mais lorsque le Palais de Justice fut en

vahi, que des bandes armées de gourdins descen

dirent menaçantes sur le Louvre, que des barri-

jades s'élevèrent, il fallut bien se rendre à l'évi

dence : c'était une guerre civile. La défense s'or-

\ ganisa.

Le moment, on l'avouera, n'était pas mal choisi

pour proposer l'éloignement à une. femme étran-

t
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gère aux passions politiques, qui n'attachait de

prix qu'aux arts, à la poésc, à l'agrément de

vivre en galante société. Beaucoup des amis de

Ninon avaient délaissé les salons et les ruelles

dont ils faisaient leurs délices, pour s'engager

parmi les factieux. Condé, de haut, donnait

l'exemple; Retz menait tout. La Rochefoucauld,

dans un combat d'avant garde, venait de recevoir

un coup d'arquebuse qui lui avait balafré la face.

Enrôle par le prince de Conti, à sa solde, perdant

ainsi le titre de « malade de la reine », qui lui

valait une pension, Scarron le fournissait de

Mazarinades, chansons vendues sur le Pont-Neuf

ou collées sous fcj carillon de la Samaritaine.

Les femmes mêmes, les femmes surtout, s'en

mêlaient. Loin que la mort tragique de Cinq-

Mars l'eût éloignée des intrigues, Marion de

Lorme s'était jetée dans le parti où déjà Mmes de

Longueville, de Bouillon, de Chevreuse, ces ro

mantiques de l'époque, s'étaient taillé des rôles,

et que commandait Mlle de Montpensier avec ses

lieutenants les comtesses de Fontenac et de Fies-

que. Le boudoir de la Place Royale qui avait

entendu tant de douces, tant de belles causeries,

s'était transformé en assemblée politique. Sous

prétexte de progrès, des esprits remuants n'y par

laient que de tout « mettre en pièces », ce qui

faisait dire à Desbarreaux : « Heureux les peuples

laissés à leur corruption!»
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La départ de Ninon causa autant de déception

que de surprise. Elle avait des amoureux dans les

deux camps, et chacun s'était llatté de l'attirer à

soi. A la rigueur, ils auraient compris qu'elle

optât pour le parti opposé, mais le désintéresse

ment de ce qui les passionnait tous, cette fuite au

moment où la lutte devenait critique, de la part

d'un si noble esprit, quelle déchéance! Des propos

s'échangeaient pleins de dépit. La théoricienne

aux champs! raillait-on. Ninon la cynique

devenue sentimentale comme une bergère du Li-

gnon! Qui se serait attendu à cette métamor

phose? Et l'amitié que ses discours plaçaient au-

dessus de tout, qu'en avait-elle fait? Si ses amis

lui étaient, comme elle l'avait toujours prétendu,

plus précieux que ses amants, comment pour le

nouveau venu, abandonnait-elle ceux qui, soumis

à ses volontés, s'étaient résignés à lui rendre un

culte sans désir?

Quoi qu'elle en eût dit, il était évident qu'à

l'heure présente, en effet, Villarceaux seul comp

tait pour Ninon. « On n'aime que ce qu'on pré

fère », a dit un moraliste contemporain.

Une gentilhommière, dans la verte vallée qu'ar

rose l'Oise, abritait les amoureux. Située entre une

pelouse, un verger, un parterre de glaïeuls et de

roses, elle recevait la lumière de toutes parts. Un

confort simple et doux rendait l'intérieur agréa

ble; avec des grandes cheminées où des troncs de
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chêne trouvaient place, on y pouvait passer l'hi

ver. Ils connurent là le bonheur large et plein de

ceux qui lui ont tout sacrifié. Comme cela a été

facile! constatait Ninon, qui n'avait jamais ima

giné qu'on pût vivre hors de Paris. Dans ce cadre

inaccoutumé, elle se sentait rajeunie, renouvelée,

toute à la joie de découvrir un infini de sensa

tions qu'elle ne soupçonnait pas. Le vent souple

dans les peupliers, la tirait le matin du sommeil.

Elle avait hâte d'ouvrir sa fenêtre, de regarder

l'air diaphane, la prairie molle et fraîche de rcsée.

Le jour, c'étaient de longues promenades sur le

bord de la rivière. L'eau s'en allait paresseuse,

emportant des reflets de nuages. Des poissons

d'argent voyageaient. Oh! regarder à deux ces

choses ! Et le soir, enveloppés de silence, se sentir

en union avec le scintillement des astres ! Le bon

heur de Villarceaux ressemblait à celui d'un

homme échappé à une catastrophe. Etre auprès

de Ninon sans la peur lancinante de la perdre,

c'était avoir passé de la torture d'aimer à sa plus

déliceuse bénédiction. Il vivait dans le rêve ac

compli, dans l'extase. Amant subtil autant que

passionné, il ne se lassait pas de faire sentir à sa

compagne la supériorité, sur un amour sans len

demain, de celui qui occupe toutes les régions de

l'être.

Qu'ils le veuillent ou non, la nature s'empare

des couples humains qui se sont rapprochés d'elle.
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En eux, comme dans les plantes et les nids, sa

fécondité s'impose avec une force indomptable. A

voir fleurir les pommiers, et l'air s'emplir d'une

légion d'insectes, ne faut-il pas que la femme, elle

aussi, concourt au merveilleux sortilège? Avant

la fin de la seconde année, Ninon mit au monde

un enfant. Contrairement à ce qui s'était passé

dix ans plus tôt, cette naissance ne fût ni clan

destine, ni morose, Si Villarceaux, marié, ne le

pouvait reconnaître, au moins assura-t-il tout de

suite à son fils une rente, et le nom de Jean-Fran

çois de Mornay, sieur de la Boissière, attaché à

une terre dont il lui constitua l'apanage. Encline

aux profonds instincts naturels, Ninon prit sa re

vanche de la maternité qui lui avait été soufflée.

Le gentil poupon qui, cette fois, lui appartenait

bien en propre, jeta en elle les racïnes d'un senti

ment qui jamais ne devait se dessécher. Pour le

moment, ce n'étaient que baisers, bras tendus, et

l'offrande d'un sein pareil à celui que Vénus pro

posait aux lèvres d'Eros.

Le bruit de cette naissance ne tarda pas à ga

gner le château de Villarceaux, éloigné seulement

de quelques lieues. Chassée de Paris par les trou'

bies de la Fronde, la marquise était venue s'y

réfugier avec ses enfants. Lorsqu'elle apprit où et

comment vivait son mari, le premier mouvement

de cette épouse violente avait été de s'enfuir. Les

habitations ne lui manquaient pas; elle en trou

9
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verait facilement une où se mettre à l'abri du

scandaleux voisinage. La réflexion l'avait retenue.

N'était-il pas préférable de rester à portée de sa

voir, et saisir la première occasion pour cher

cher à ramener l'infidèle? Mais les mois passaient,

et Villarceaux ne semblait plus se souvenir que

sa famille existât. Une lettre, de temps à autre,

apportée par un estafette, venait, en termes ten

dres ou rudes faire appel à ses sentiments hon

nêtes. Les lisait-il seulement?

Un trait que nous a conservé Bois-Robert et qui,

raconté par Ninon à Molière, devait fournir une

scène de la Comtesse d'Escarbagnas, fait con

naître l'état d'obsession où était parvenue l'infor

tunée marquise. C'était le soir. Quelques hôtes

étaient réunis au château. Le silence observé sur

le compte du maître de maison faisait, mieux que

des paroles, sentir que chacun était au courant de

la situation. Avec le sentiment d'orgueil maternel

où souvent les femmes délaissées se retrempent,

Mme de Villarceaux fit appeler ses enfants.

C'étaient deux beaux petits gars de neuf et dix

ans, tout à l'image de leur père. Elle les présenta,

et voyant que leur gentillesse naturelle, leurs

cheveux bruns frisés, et les salutations dont ils

s'acquittaient à ravir lui valaient des compliments,

elle eut l'idée de faire valoir aussi leur petite

science.

Le. précepteur fut prié de les interroger sur la
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leçon du jour. On sait que les classes se faisaient

alors en latin, et que les jeunes élèves, ainsi fami

liarisés avec la langue de Cicéron, l'employaient

tant bien que mal pour répondre.

— Qui fuit primus monarcha? demanda le pé-

dadogue.

— Nemrod, répond l'aîné dc3 enfants.

— Quem virum habuit Semiramis?

— Ninus, dit, entre ses dents, le second.

L'idée fixe a troublé l'audition de la marquise.

Elle croit entendre un nom maudit. Sa colère se

towrne vers le malheureux précepteur.

— Est-ce pour m'insulter, monsieur, que vous

enseignez des ordures à vos élèves? Emmenez-les;

sortez d'ici.

Le temps cependant travaillait pour elle; il

travaille toujours en faveur de ceux qui ont une

longue patience. Au bout de la troisième année,

un vague malaise commença de s'insinuer dans la

maison du bonheur. C'était peu sensible encore;

on ne le distinguait qu'à un regain d'activité chez

Villarceaux, à un besoin, certains jours, d'aller

courir le cerf à Compiègne, ou de remettre ses

habits de Cour et de se présenter à Saint-Germain

devant le roi et la reine-mère. Du coté de Ninon,

moins encore : un soupir de temps à autre, une

simple réflexion. « Nous ne sommes que jeudi :

je nous croyais à la fin de la semaine », ou,

.a Comme il pleut souvent celte saison! »
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Un visiteur venait quelquefois les distraire.

Propriétaire du petit manoir mis à leur disposi

tion, le comte de Varicarville s'y était réservé une

chambre. C'était un singulier personnage, farci

de grec, rebelle à toute croyance religieuse, et

qu'on hésitait pourtant à qualifier de libertin, tant

sa vie était austère. Vêtu de drap grossier, il res

semblait à un Chartreux, et sa nourriture ache

vait la ressemblance, car il en avait supprimé la

viande. « Rien de ce qui a vécu ne saurait appro

cher de mes lèvres », disait-il gravement. « Et pas

davantage ce qui vit », ajoutaient in petto les

plaisants, car on le savait chaste. Fervent dis

ciple de Pythagore, il prétendait tout expliquer

par les chiffres et se plaisait à traiter ces questions

philosophiques avec celle, qu'en souvenir de la

maîtresse d'Epicure, il appelait Léontium. Pen

dant les soirées d'hiver, qu'il venait souvent passer

avec ses hôtes, devant la grande cheminée de

pierre où se consumaient les troncs de chênes,

c'était entre eux d'interminables discussions. Ni

non y prenait plaisir, mais il arrivait que, las

d'avoir tout le jour suivi ses chiens, Villarceaux

s'en J ormît.

Réveillé un soir au bruit de leurs voix, ils s'in

quiète :

— De quoi disputez-vous si fort?

— De la transmigration des âmes.

Il retourne à son sommeil.
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Une autre fois, il les trouve devant une table,

sérieusement appliqués.

— Nous nous efforçons, dit Ninon, de réduire

nos croyances en articles.

— Mais vous n'en avez aucune, fait observer

Villarceaux.

— Aussi, notre travail n'avance-t-il pas vite.

De tels jeux ne pouvaient pas amuser long

temps une femme qui, autour d'elle avait entendu

bourdonner toutes les ailes du désir. On y sent

l'effort, la volonté de se fuir, un recours désespéré

contre l'ennui. Est-ce à dire qu'elle avait cessé

d'aimer? Non, mais l'amour ne suffisait plus à

encbanter toutes ses heures; il languissait, il

arrivait à cette période où les transports font place

à l'habitude. Villarceaux lui-même se serait-il

montré un si grand chasseur à l'époque où la

fougue amoureuse utilisait toutes ses forces? Ni

l'un ni l'autre cependant ne se formulaient ces

choses. Elles agissaient au dedans d'eux à la fa

çon d'un toxique qui corrode le vase où il est en

clos. Et insensiblement ils approchaient de

l'échéance où aboutissent inévitablement les bon

heurs usés.

Les turbulenets de la Fronde cependant

s'étaient calmées. Rentré à Paris, Louis XIV y

avait tout de suite exercé sur le peuble bon, atta

ché à la royauté, son pouvoir mystique d'apaise-

r
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;

ment Un à un les rebelles étaient venus faire leur

soumission. Les plus proches du trône, Gaston

d'Orléans et sa fille, qui avaient été les plus cou

pables en y portant atteinte, furent envoyer en

pénitence dans leurs châteaux respectifs de Bloi»

et de Saint-Fargeau. Les autres obtinrent leur

pardon. De la frontière, le Grand Condé offrait

de mettre bas les armes. Retz échangeait sa

fidélité contre un chapeau de cardinal. Dernier

rempart de l'insurrection, Bordeaux capitulait.

C'était la fin. Mazarin lui-même qui avait été la

cause involontaire de tout le désordre contribuait

à la conciliation. Le fiel qu'il avait bu n'avait pas

contracté son sourire. Mettant son élégance à

absoudre, il étendait sa belle main de prélat sur

ceux qui l'avaient couvert d'injures. Toujours

maître du cœur de la reine, il allait employer ses

dernières années à former l'esprit du jeune roi, et,

en s'entourant de plus de trésors d'art que jamais

prince italien n'en avait accumulés, à préparer les

somptuosités du règne qui commençait.

Paris reprenait donc sa figure des beaux jours.

Avec la rapidité d'oubli qui, à quelque classe

elle appartienne, en caractérise la population,

recommençait à se réunir, à s'habiller élégam-

it, à danser, à jouer de l'argent sur des tables

aquet, à encombrer les théâtres. Ninon seule

iquait à la fêto. Ses amis allaient se charger de

neTîer. Qïielcrues-uns n'avaient pas oess'é d«
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correspondre avec elle : Bois-Robert, dans une

sorte de journal intime, lui envoyait la chronique

des événements. Scarron, qui après y avoir pris

la part imprudente que l'on sait, s'était rencogné

dans son fauteuil d'infirme et méditait sur le

cas embarrassant de savoir s'il serait sage à lui

d'épouser la pauvre et belle Françoise d'Aubigné,

lui demandait des conseils. Mais c'était surtout

avec Saint-Evremond qu'elle échangeait d'impor

tantes missives. N'était-il pas l'ami par excellence?

Celui qu'elle avait eu le plus de peine à quitter?

celui qui, avec une patience confiante, attendait

l'heure de son retour? Dès le départ, dont pas plus

que les autres, il n'avait été averti, sa sollicitude

s'alarme; il réclame :

a Chère Phllis, qu'êtes-vous devenue?

Cet enchanteur qui vous a retenue

Auprès de iui, par un charme nouveau.

Vous détient-il en quelque vieux château? »

Lorsqu'il apprend la vérité, et à mesure surtout

que le temps la confirme, le sceptique s'étonne

davantage. Trois ans d'amour éperdu! Trois ans

de fidélité au fond d'une province, sans diversion,

sans adulations, sans revoir le cher Paris! On lui

a changé sa Ninon. La foi qu'il a néanmoins dans

cette riche nature maintient en lui l'espoir de

l'arracher au bonheur bourgeois où elle est en

train de s'enliser. Il se dit : Une erreur ne peut

pas durer toujours. A calculer largement, il se dit
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encore que le temps doit être proche où l'habitude

exerce sur l'amour ses forces destructives. Cer

taines femmes se laissent captiver par le train-

train journalier, d'autres y tissent et y retissent la,

trame d'un nouveau destin. Ninon est certaine

ment de ces dernières; mais peut-être serait-il bon

d'intervenir, de l'éclairer sur elle-même. Il lui

écrit :

Une paisible et longue jouissance

Fait les dégoûts et détruit la constance,

Car s'attacher toujours au même bien,

C'est posséder et ne sentir plus rien.

Accoutumée qu'elle est aux railleries de Saint-

Evremond, Ninon commence par en rire. Ne sont-

elles pas la juste revanche de l'amitié délaissée?

Elle réfléchit, cependant, s'examine. Est-ce que

vraiment son cœur se serait attiédi? Une réponse

sincère est difficile à formuler. Elle cherche cepen

dant, rassemble tous les indices. Eh bien, il faut

l'avouer : ce n'est plus le bienheureux délire qui

la faisait bondissante au moindre appel; ce ne

sont plus ces heures toujours trop courtes, ces

minutes infinies.

Une nouvelle épitre allait porter le trouble plus

avant dans cette âme vacillante. Non content de

l'inquiéter sur la ferveur de ses sensations, le ter

rible psychologue la met en garde contre un dan

ger auquel jamais encore elle ne s'était arrêté. Il

rappelle les succès passés, les jours où, sollicitée.



NINON ET SON CORTÈGE 137

de toutes parts, Ninon n'avait qu'à le vouloir pour

moissonner des cœurs, et il insinue ;

« Un dieu jaloux s'irrite contre vous;

Tâchez, Philis, d'apaiser son courroux.

Il faut brûler d'une flamme légère

Etre inconstant le plus longtemps qu'on peut.

Car un temps vient où ne l'est pas qui veut. »

Un frisson la parcourut. En un instant elle en

trevit l'heure perfide qui assignerait un terme à sa

beauté. Jamais encore, tant il semblait lointain,

elle ne s'était représenté le lamentable crépuscule

où sombre tout ce qui éclairait, plaisait, enchan

tait, rendait la vie délicieuse. Brusquement elle

eut peur. Un irrésistible ressort la poussa devant

son miroir. Au premier moment, l'émotion l'em

pêche de se regarder. Puis, avec une curiosité

avide elle ouvre les yeux. O bienheureuse! O ras

surante apparition! Elle est jeune encore; ravis-

samment belle, fraîche comme la corolle que ca

resse le soleil.

Le conseil cependant avait porté son coup sour

nois : cet éclat, cette fraîcheur, ce sourire, Ninon

les sentait menacés. Allait-elle les laisser flétrir?

ne reparaître qu'au moment où les gens diraient

en la revoyant : comme elle a vieilli! Dès lors,

l'isolement de la campagne lui devint insuppor

table. Elle fut obsédée par l'envie d'y échapper,

de retourner à la vie mondaine qui est le fard

illuminé des femmes. L'automne s'avançait. D'un
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gris lourd et mouvant, le ciel convoyait de gros

nuages. Il fallait être partis avant que les der

nières feuilles se fussent détachées des branches.

Un jour, qu'avec Villarceaux, elle suivait une

allée dont le sol était humide, elle dit, toute gre

lottante :

— Il fait froid. La saison devient mauvaise.

Ne devinant pas où elle voulait en venir, l'a

mant se garda de répondre, et elle continua :

— Le séjour ici a été délicieux, mais ne pensez-

vous pas qu'il serait temps d'y renoncer?

En entendant ainsi énoncer ce que, moins sin

cère, lui n'aurait jamais osé dire, il reçut un choc

au cœur. Ne l'aimait-elle plus? Sa compagnie

avait-plie cessé de lui plaire?

Une tendre protestation l'arrêta. Comment pou

vait-il dire? Mais les meilleures choses ne se

peuvent éterniser. Elle avait des amis qui la ré

clamaient, et qu'elle ne voulait pas perdre; lui, ses

relations, sa famille...

— Sans doute, mais l'amour peut remplacer

tout cela.

L'amour lui-même, pour durer, reprit-elle,

a besoin qu'on le ravive. Des journées toutes pa

reilles, des impressions, des idées que rien ne vient

renouveler jamais, risquent à la fin de le tarir.

—- Peut-être î répondit Viilarceaux, pensif.

Ils étalent devant la ferme qui avait servi de

but à leur promenade. Souvent l'été Us venaient
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ainsi, s'asseoir sous une tonnelle où la fer

mière leur versait un lait crémeux. Prévenante,

elle vint faire ses offres. Pour ne pas désobliger la

bonne femme, ils acceptèrent; mais d'un commun

accord, laissèrent leurs bols à demi pleins : le lait

que certains jours, ils avaient bu en se délectant

venait de leur paraître fade.

Comme ils s'en allaient le long des prairies où

les troupeaux paissaient l'herbe grasse, ils repri

rent la conversation :

— Alors, dit Ninon, il faudrait songer au dé

part.

A l'idée de quitter cet endroit paisible, de re

tourner dans la foule où il avait autrefois souffert,

Villarceaux fut pris de détresse. Ici Ninon était

toute à lui; il la tenait, aucun homme ne pouvait

la lui disputer. Son supplice de jalousie allait-il

recommencer?

Elle lui certifia que non, qu'après les preuves

d'amour éclatantes et durables qu'elle lui avait

données, il ne pouvait plus douter d'elle.

Il ne la démentit pas.

Elle expliqua encore qu'un homme de son rang

ne pouvait continuer cette existence clandestine.

Il y perdrait sa carrière. Allait-il, à trente-deux

ans, se laisser mettre au rancart? Déjà un cama

rade avec qui il était en compétition lui avait été

préféré. Ne le regrettait-il pas?

C'était vrai. Tout cela, Villarceaux se l'était dit
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maintes fois. Constamment il s'était reproché

l'abandon où il laissait la marquise et ses enfants.

Des lettres, à chaque instant, de ses fermiers, de

son intendant, le rappelaient au souci de ses

intérêts.

— Sans doute vous avez raison, convint-il.

Deux jours plus tard, après avoir confié l'enfant

à la fermière qui avait commencé à faire de lui

un solide gaillard, les exilés réintégraient Paris.



CHAPITRE VII

Rien n'ejit plus habile qu'une conduite

irréprochable.

Mme de Maintenon.

Coup d'œil sur Madame Scarron

Une triste nouvelle s'était répandue. Dans la

plénitude de ses trente-huit ans, Marion de Lorme

venait de mourir. Son dévouement à la Fronde lui

avait valu l'amitié de ses illustres complices, et sa

maison demeurait un foyer où couvait encore

beaucoup d'agitation. Mazarin ne lui permit pas

de jouer le rôle politique qu'elle ambitionnait.

L'excluant de l'amnistie, il signa une lettre de

cachet qui l'eût conduite aux Madelonnettes si,

au moment où les mousquetaires porteurs de

l'ordre d'arrestation se présentèrent chez elle, la

mort ne les y avait précédés. La belle courtisane

ne conspirait plus contre l'Etat, ni davantage

contre la nature. Elle avait toujours redouté les

conséquences de l'amour : la dose d'antimoine,

avait, cette fois été trop forte.

Ninon fut très vivement affectée. Elle perdait

•
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une amie sûre et charmante. La maison où elle

avait connu Corneille, Molière, Benserade, tant

d'autres, ne serait plus jamais pour elle, malgré

la jolie façade rose, qu'un lugubre mausolée.

il ne fallut rien moins que les soins réclamés

d'elle par Scarron auprès de la jeune fille qu'il

venait d'épouser pour distraire Ninon de ses re

grets. Le mariage de Scarron ne lui avait pas été

agréable. Outre l'inévitable petit agacement

qu'éprouve toujours une femme à voir un de ses

anciens amoureux quitter le célibat, elle parta

geait l'opinion générale que ce mariage était une

folie. Pouvait-on, en effet, imaginer rien de plus

contraire au bon sens, que l'union d'une ravis

sante créature de dix-sept ans, avec le quadragé

naire infirme? Pour avoir consenti à un tel holo

causte, quel pouvait être le caractère de la vic

time? Quel but avait-elle poursuivi?

La surprise de Ninon fut grande de découvrir

en Françoise d'Aubigné une personne pure,

grave, accomplie en toute chose, et amenée à ce

qu'elle avait fait par une nécessité que personne

n'était en droit de lui reprocher, et qu'elle expri

mait en ces termes : « J'ai préféré cela au cou

vent. » En effet, la tante et tutrice de la jeune fille,

Mme de Neuillant, ne lui avait pas laissé d'autre

choix. Longtemps, Françoise avait hésité : elle

espérait toujours qu'un époux selon son cœur se

présenterait. L'absence de dot la vouant à l'isole
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ment, elle finit par s'intéresser à l'homme qui

offrait de lui donner son nom. Malgré ses dehors

gouailleurs, la souffrance avait rendu Scarron

plus délicat que bien d'autres; elle fut touchée du

désintéressement avec lequel il proposait, au cas

où elle ne se déciderait pas à l'épouser, de fournir

la somme exigée pour son entrée en religion. Un

sentiment complexe, où la pitié occupait certaine

ment une large place, combattit ses répugnances.

La pitié ne ressemble guère à l'amour; dans le cas

présent, elle allait y suppléer. Devant la grande

infortune du poète, la jeune fille fut émue comme

lui l'avait été devant la sienne. Dévouement pour

dévouement, tel fut le pacte qui, sans vilenie, pou

vait les unir, et qui empêcherait Françoise de

mesurer trop cruellement la distance que l'âge et

la maladie mettaient entre eux.

En apprenant les détails de ce singulier roman,

Ninon revint de ses préventions. Son bon cœur ne

resta pas insensible à la chance qu'avait eue son

malheureux ami, croyant n'accomplir qu'un acte

généreux, de rencontrer une perle. Les deux fem

mes ne tardèrent pas à se lier. On se demandera

comment une intimité fût possible entre la petite

fille d'Agrippa d'Aubigné, ce huguenot de vieille

roche en qui tout était honneur, et la fille du liber

tin qui avait assassiné Chabans. Il est certain que

l'austère éducation reçue par Françoise ne l'avait

guère préparée à cotoyer une existence aussi libre

/
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que l'était celle de Ninon; mais peut-être sa can

deur même lui en laissait-elle ignorer le réalisme;

peul-ètre aussi, se détournant de ce qui ne la con

cernait pas, fixait-elle son attention sur les quali

tés qui faisaient de la courtisane un honnête

homme. Peut-être encore, pour se dire que les

mœurs ne sont pas le criterium infaillible de la

valeur des êtres, lui suffisait-il de songer à

Mme de Neuillant, la rigoureuse matrone, qui,

sans aménité, sans tendresse, avait avaricieuse-

ment opprimé son enfance. Quoi qu'il en fût, em

barrassée comme elle se trouvait l'être au seuil de

la société hétéroclite où l'amenait son mariage, il

n'y avait rien de surprenant à ce que la jeune pro

vinciale acceptât d'y être guidée par la personne

avenante et experte qu'était Ninon.

La société disloquée par la Fronde commençait

à se réorganiser. Dans le logement qu'il s'était

meublé, de livres et de tables surtout, auquel il

donnait le nom d'hôtel de Vlmpccuniosité,

Scarron voyait affluer non seulement ses relation*

personnelles, mais l'aristocratique parenté de sa

femme : les d'Albret, les Villette, les Navailles, les

Monlchevreuil. Tout cela faisait un mélange ba-

roque de gens de lettres, de comédiens, de grandes

dames, attirés les uns par sympathie, les autres

par curiosité, « comme on va voir l'éléphant ». Ni

non, au milieu de ces éléments divers, occupait

agréablement sa place et s'il n'avait tenu qu'à ello,
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la conversation serait toujours restée sur le ton dé

cent qu'elle affectionnait. Mais l'amphitryon vou

lait divertir son monde et s'y employait en

débitant mille farces, qui n'étaient pas toujours

du meilleur goût. Les prudes rougissaient, pous

saient de petits cris effarouchés et n'en restaient

pas moins assidues : cela était l'important, car

le pauvre histrion avait besoin d'un public sur

qui essayer ses « coyonneries ».

Souple, comme la pauvreté apprend à l'être,

Françoise s'adapta sans peine à sa nouvelle exis

tence. Son mari lui apprenait l'espagnol, un peu

de latin. Elle lui servait de secrétaire, et formait

ainsi son propre style à la clarté et à l'emploi du

mot juste qu'elle devait garder toute sa vie. Le

milieu la choquait bien un peu parfois; elle l'aurait

préféré plus respectueux des convenances; tel

qu'il était cependant ne valait-il pas mieux que

l'abandon où elle avait vécu derrière les grosses

tours du château de Murray? ou le séjour chez

les Ursulines de la rue Sainte-Anne, qui la nour

rissaient par charité? Ici du moins, c'était la

sécurité, le bien-être, et même de jolies robes

ornées de passements, des justaucorps de satin à

fleurs, des cols en point de Venise, et autres gale

ries que son époux ne manquait pas de lui prodi

guer. Elle l'en remerciait avec une bonne grâce

tranquille, et son élégance contrastait singulière-

ment avec le débraillé du donateur.

40
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Tous ceux qui considéraient ce couple étrange,

se demandaient : jusqu'où va leur intimité? Un

mot égrillard, qu'aurait dit Scarron, se chucho

tait dans les coins : « Je ne lui ferai pas de sot

tises, mais je lui en apprendrai beaucoup. » Quoi

qu'il en fût, personne dans leur entourage ne dou

tait qu'un jour ou l'autre, la jeune femme renon

cerait à son attitude puritaine et accueillerait des

consolateurs. Plusieurs, en attendant lui faisaient

une cour discrète : Turenne, qui entre deux ba

tailles trouvait doux de se reposer dans une inti

mité féminine; Jean d'Albret, qu'un cousinage au

torisait à de longues apartées; le peintre Mignard

dont l'admiration s'exprima dans le magnifique

portrait où l'on voit que son pinceau s'est plu à

attiser le regard, à caresser les contours de la

jeune chair qu'avait doré le soleil des Antilles.

Mais le premier qui nettement osa se déclarer

fut Villarceaux. Quoique toujours amant de Ni

non, les charmes de celle qu'on nommait la belle

Indienne ne le laissait pas insensible. Il l'observa

quelque temps et, dans ses manières réservées,

attirantes, dans une certaine façon qu'elle avait

de baisser les yeux sans les éteindre, il crut dis

tinguer une stratégie plutôt que de la vertu véri

table. Emporté par son instinct de séducteur, il

risqua l'attaque, un jour que, dans son salon, la

jeune femme était seule à ranger les papiers de

Scarron. Avant qu'elle fût sur la défensive, il
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s'approcha d'elle et, repoussant les paperasses, lui

saisit la main et la baisa passionnément.

Sans se fâcher, mais avec la dignité qui était

un de ses charmes, Françoise retira sa main de

l'étreinte et eut ce simple reproche :

— A quoi songez-vous?

ll lui avoua qu'il l'aimait.

— Mais moi, répondit-elle, je ne puis pas vous

aimer, je suis attachée à mes devoirs.

— Vos devoirs! A dix-huit ans, le cœur sau

rait-il se contenter de cette maigre pitance?

De longs cils posèrent sur les joues de la jeune

femme une ombre plus troublante que le regard

et d'une voix contenue elle assura :

— L'honneur de tenir mes engagements me

suffit. .

Le marquis ne se découragea pas. Son expé

rience d'homme à bonnes fortunes le renseignait

sur les chances qu'a la temporisation de réussir

où l'audace a échoué. Chaque rencontre, — et

elles étaient fréquentes entre lui et Mme Scar-

ron, — ramenait la conversation sur le chapitre

di' l'amour; il ne cachait pas le sien et, tout en

:... nant sa même réserve, Mme Scarron ne

luxait pas de l'écouter.

Si prudent que fut leur manège, Ninon ne tarda

pas à le remarquer. Elle n'avait pas été accoutu

mée à ce qu'on se détachât d'elle avant qu'elle

f

/'

*
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en eût donné le signal. L'initiative que prenait le

marquis la blessa au vif. Ce n'était pas qu'elle

tint encore à lui fortement, mais l'idée qu'il

s'était libéré le premier l'indignait. Ainsi, son

geait-elle, quand, lasse d'une fidélité qui a duré

jusqu'à me rendre ridicule, j'hésitais à rompre,

quand je ne sais quel scrupule 7?ie retenait, lui

s'est sournoisement évadé! Quelle dérision! Elle

se sentait comme appauvrie, volée. Et par qui?

Par cette petite sainte-nitouche qui n'avait que

des paroles édifiantes et qui, le vendredi, affec

tait, par observance, de ne se nourrir que d'un

hareng! Mais c'est contre elle-même surtout que

se tournait la colère de Ninon. Comment avait-elle

manqué aux principes de toute sa vie? Puisqu'elle

n'éprouvait plus les joies torrides de l'amour,

pourquoi en avait-elle accepté la tiédeur? Un es

prit de revanche l'animait. Elle attendait Villar-

ceaux. Quelle attitude allait-elle prendre vis-à-vis

de lui? De quelle manière signifierait-elle à cet

impudent, son congé?

Vers le soir il se présenta. Comme toujours il

avait le teint fleuri, l'œil aimable, et fit en l'abor

dant le geste habituel de chercher les lèvres de sa

maîtresse.

De la longueur de son bras elle le tint à dis

tance.

— Asseyez-vous.

La certitude s'imposa aussitôt qu'elle le soup
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connaît. Fat un peu, comme le sont les hommes

accoutumés à l'indulgence des femmes, le marquis

s'imagina qu'un redoublement de tendresse pal

lierait aisément ses torts.

— Combien je suis heureux, fit-il, de vous

trouver seule ce soir! Le monde trop souvent

séparé ceux qui s'aiment. Quelques heures .de

bonne intimité nous reporteront au temps de

notre chère retraite.

Elle ne pensait qu'il lui fournirait si vite l'oc

casion de le confondre.

— Pas de comédie, fit-elle; vous avez cessé de

m'aimer.

Un coup en pleine figure n'aurait pas davan

tage abasourdi Villarceaux. Il était à cette pé

riode d'infidélité où les consciences s'analysent

rarement. Ne plus aimer Ninon! Jamais il ne

s'était mis en face de cette éventualité.

De tout son être il protesta :

— Qu'ai-je fait pour mériter une telle accu

sation?

— Je ne vous accuse de rien, répliqua-t-elle;

ne suis-je pas la première à professer que chacun

est maître de suivre les entraînements de son

cœur?

Mais lui, bouleversé de se voir ainsi découvert,

ne sachant même plus très bien où il en était de

ses sentiments, resta ma moment sans paroles.
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Puis, dominé par la crainte avant tout de perdre

Ninon, il se mit à l'implorer :

—i Ne me soyez pas cruelle! Je suis toujours

entièrement vôtre. Rien ne saurait anéantir ce

qui existe entre nous.

Elle sentit qu'il était sincère, et qu'à cette

heure, si elle voulait le disputer, Villarceaux re

noncerait à Mme Scarron. Cette assurance calma

les remous de son orgueil irrité; sang rien chan

ger toutefois à ce qui était résolu.

— Ne confondez pas, mon cher, ce qui fut

avec le présent. Certes, j'ai occupé votre cœur;

mais si large qu'il soit, avouez que la place y

manquerait pour deux.

Assez subtil pour deviner que si elle se mou-

trait ainsi dépourvue de jalousie, c'est qu'elle

était décidée à se retirer de lui, Villarceaux sentit

combien il tenait encore à elle. La gorge serrée,

il essaye de l'attendrir.

— Comment pouvez-vous, Ninon, être devenue

si vite à mon égard, plus lointaine qu'une

étrangère?

Sans se départir du ton qu'elle avait adopté :

— Je ne fais, dit-elle, que vous rendre une

liberté dont vous m'avez prouvé que vous aviez

l'emploi.

Mais lui, avec l'impétuosité de qui défend son

bien le plus cher :

— Quel rapport y a-t-U entre, le sentiment fort
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et passionné qui m'attache à la plus aimée des

maîtresses, et l'amusement d'une heure que j'ai

pu chercher près d'une jeune personne naïve et

entichée de scrupules? Celle en qui vous affectez

de voir une rivale n'est, et ne sera jamais pour

moi qu'une amie.

Ce n'était pas sur ce sujet qu'il était possible

d'en remontrer à Ninon. Personne plus souvent

qu'elle, n'avait eu l'occasion de faire le départ

entre l'amour et l'amitié. Elle eut un sourire in

crédule.

— Mme Scarron est beaucoup trop jeune et

trop belle pour le rôle que vous prétendez lui

attribuer. Soyez franc : c'est son amant que vous

voulez être.

Le savait-il vraiment? En tout cas, s'il fallait

choisir entre les deux femmes, il n'avait pas une

hésitation :

— C'est vous, c'est vous seule, Ninon, que

j'aime. Vous êtes mon unique félicité

Aucun regret, aucun repentir ne pouvait lui

rendre celle qu'il avait perdue. Avec une froi

deur que l'on sentait sans recours, elle refusa de

l'entendre.

— Plus de ces phrases, je vous en prie, en

contradiction avec votre conduite. A quoi bon,

puisque je ne vous adresse aucun reproche?

Ah! combien il aurait préféré d'en recevoir, et

4e riposter, de lutter, de se défendre! Cette man-

**'
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sucludu glacée où sa condamnation était écrite,

lui était plus douloureuse que ne l'eussent été

des injures. Une plainte lui monta du cœur.

— Vous me traitez en coupable, Ninon, et c'est

vous qui n'aimez plus!

Elle n'eut pas la dénégation qu'il avait espérée.

Un silence pesa, interrompu bientôt par un san

glot. Villarceaux était à ses pieds.

Le sentiment de sa pleine victoire rendit Ninon

à la bonté. Un avenir s'esquissait où, en échange

de ce qu'elle venait de reprendre, elle donnerait

l'amicale tendresse dont les meilleurs s'étaient

contentés. Mais une transition était nécessaire :

pour ce soir, il n'y avait qu'à se séparer.

— Adieu! fit-elle, en offrant sa main à celui

qu'elle congédiait.

Avec un espoir encore, il tenta de la retenir.

Une douceur inflexible l'écarta.

— Allez, mon ami, allez où vous êtes attendu.

Dans quelques jours, quand vous aurez vu clair

en vous-même, nous pourrons peut-être nous re

voir.

Une brouille eût été indigne de ces deux êtres

qui s'étaient si pleinement aimés. A aucun prix

d'ailleurs, Ninon n'aurait voulu passer pour ja

louse. Pas davantage elle n'était femme à jeuer

les délaissées. Jamais autour d'elle la troupe des

adorateurs n'avait été si nombreuse. Elle avait
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hâte de prouver au monde et à elle-même qu'elle

était redevenue la Ninon d'autrefois, la Ninon

dont les caprices duraient ce que dure une saison.

Dès qu'elle eut donné un successeur à Villar-

ceaux, elle s'empressa de lui écrire : « Pourquoi

nous infliger à l'un et à l'autre la tristesse d'une

plus longue séparation? Revenez, Marquis, et

n'ayez de moi aucune crainte. Moins encore que

le dernier soir où nous nous vîmes, je ne vous

importunerai, ni de plaintes, ni de reproches.

Trop raisonnable pour m'abandonner aux uns, je

me suis enlevé le droit de vous adresser les autres.

Ainsi que vous m'en aviez donné l'exemple, j'ai

pensé que la constance était une vertu médiocre

et que s'obstiner dans un même amour ressem

blait à l'appréhension de n'en pas trouver un

autre. Le malheur des passions est qu'elles ne

finissent pas toujours en même temps des deux

côtés. Nous voici maintenant au même point. La

chaîne qui nous liait est doublement interrompue.

La renouer ne serait plus en mon pouvoir; mais

pour peu que vous ayez le goût de ma compagnie,

nous pourrons en faire une nouvelle. Mon amitié,

je vous l'ai dit souvent, est ce que j'ai de meil

leur. Tous les dévouements, toutes les délicates

ses, et la longanimité que n'a pas l'amour, elle en

est capable. De tout mon cœur, je vous l'offre. IL

ne tiendra qu'à vous qu'elle dure le temps de

notre vie. »
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Ces lignes trouvèrent Villarceaux plongé dans

d'amères réflexions. Depuis que, sous prétexte

d'une indisposition, Ninon n'avait pas reparu chez

elle, Mme Scarron, inquiète, le tenait à distance.

Il se disait : Ai-je été fou! Pour une aventure in

certaine, et dont je n'aurais eu d'ailleurs qu'un

plaisir passager, j'ai perdu mon grand bonheur!

Mais le dieu des amants l'avait, sans doute enten

du puisque Ninon le rappelait. Une joie de triom

phe le mit debout. Elle me veut! elle me veut!

répétait-il à haute voix, comme pour se le mieux

persuader. Quant à ce qu'elle insinuait, il était dé

cidé à n'en tenir aucun compte; sa confiance en

lui l'empêchait de croire qu'il fût si tôt remplacé,

et il riait de la catégorie amicale où la chère théo

ricienne prétendait le reléguer. Le seul indice im

portant est qu'elle avait eu envie de le revoir; le

reste le regardait; il saurait bien s'en arranger.

D'une plume toute joyeuse, il écrivit : « Loin de

vous, je ne vivais plus. A ce soir. »

Sur le siège qu'elle lui avait assigné en face

d'elle, de l'autre côté de la cheminée, le marquis

se lamentait. De la bouche même de Ninon, il ve

nait d'apprendre quel obstacle elle avait élevé

entre eux, et qu'elle le considérait comme infran

chissable.

— Comment, Ninon, avez-vous pu?

Sa belle bouche ironique souriait, et ce sourire

a montrait parfaitement affranchie de remords.
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— Vous ai-je trompé? Est-ce moi qui ai pris

une initiative?

Mais les hommes n'admettent pas que les droits,

entre amants, soient réciproques. Plutôt que d'en

convenir, Villarceaux poursuivit sa plainte.

— Nous aurions pu être si heureux encore!

— Détrompez-vous, rétorqua-t-elle; le temps du

bonheur que deux être éprouvent l'un par l'autre,

était pour nous terminé. Nous pn étions à ramasser

des miettes. Au lieu de vains simulacres, accep

tons de bonne grâce que chacun de nous cherche

ailleurs ce qu'ensemble nous ne pouvions plus

ressentir.

Il essaya de protester, et se rapprochant lui

passa le bras autour de la taille. Elle eut une

mine sévère.

—i Ne m'obligez pas à vous défendre ma porte.

— Se peut-il, reprit Villarceaux que pour une

peccadille!.. Et dans un émoi qui le rendait pres

que lyrique, il évoqua leurs plus intimes souve

nirs.

Ninon l'écoulait dnns une attitude recueillie.

— J'ignore si, en effet, répondit-elle, mon cœur

est apte encore à rien éprouver d'aussi vif que ce

que vous venez de rappeler; mais pouvais-je pas

ser ma vie à en remâcher lea cendres? Et vous-

même...

11 l'arrêta .;
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— De celle que vous suspectez, jt n'ai jamais

rien obtenu.

Un éclair traversa le regard de Ninon. Si dcta

chée qu'elle fût, rien ne pouvait lui être plus

agréable que de savoir Villarceaux toujours en

instance. Elle joua la compassion.

— Mon pauvre marquis! Vraiment? Puis dé

cidée à établir tout de suite leurs relations sur

le plan qu'elle avait conçu : Allons! parlez-moi

de Mme Scarron, dites-moi sincèrement où vous

en êtes avec elle.

Villarceaux n'était nullement préparé à cette

franchise. S'il avait rêvé de poursuivre les deux

aventures, c'était en secret sans rien sacrifier de

l'une à l'autre. L'idée d'avoir Ninon pour confi

dente lui parut absurde et déplaisante.

Elle prit pour l'y amener sa voix la plus cajo

leuse.

— Le bonheur que je ne puis plus vous donner

moi-même, insinua-t-elle, je souhaiterais, mon

ami, de vous le faciliter. Mme Scarron ne m'est

pas une inconnue. J'ai eu l'occasion de démêler

certains traits de son caractère. Si vous aviez

confiance en moi, peut-être pourrais-je vous aider

à la conquérir.

Si singulière, si pénible même que fût pour

lui la situation, Villarceaux comprit qu'il n'y pou

vait plus échapper. Dominant, à la fin, son ma

laise ;
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— J'obéis, fit-il. Puisque vous l'exigez, je vous

ouvrirai mon cœur, je vous en dirai la misère.

Le voyant enfin arrivé au point de soumission

où elle le voulait, Ninon interrogea son ancien

amant comme s'il avait été un frère. Pourquoi

se disait-il malheureux? qu'avait-il obtenu déjà?

Que lui laissait-on espérer?

Rien; Mme Scarron était la plus décevante des

femmes. Vrai démon de coquetterie, elle semblait

ignorer le lendemain ce que, la veille, elle avait

fait concevoir. Tantôt attirante, tantôt raidie par

la dévotion, sa conduite était un chef-d'œuvre de

prudence. Savante dans l'art de jouer avec les

cœurs, comme on ne saurait l'imaginer chez une

personne si jeune, elle s'arrangeait pour qu'en la

quittant son amoureux fût affligé toujours et ja

mais désespéré.

C'était bien ainsi que se l'imaginait Ninon.

— Si cette prude se livre, prédit-elle, cela ne

sera qu'après une longue défense.

Entré dans la voie des aveux, Villarceaux ra

conta qu'il avait essayé les moyens de séduction

qui habituellement réussissent, mais que tou

jours il s'était heurté à une crainte excessive

chez la jeune femme, de nuire à l'opinion qu'elle

tenait que l'on eût d'elle.

Ninon approuva la perspicacité dont témoignait

le marquis :

— Oui, cette créole aux yeux de braise trompe

f
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son inonde. Le cœur et les sens sont également

imiels en elle. Au fond elle ne songe qu'à ses

intérêts. Sa seule passion sera toujours d'être

considérée.

— Mais alors?

— Rassurez-vous. Ce que le cœur et les sens

refusent, peut être suggéré par le cerveau. Le con

sentement au doux péché que les hommes solli

citent naît le plus souvent de l'ennui où se traî

nent les femmes. Leur désœuvrement, le vide de

leur pensée les mènent à l'amour plus sûrement

qu'une fougue irrésistible de nature.

Viilarceaux écoutait pensif.

— Les moyens de les intéresser ne manquent

pas, continua Ninon. Adressez-vous à l'imagina

tion de Mme Scarron; distrayez-la, amusez son

esprit; faites-lui lire des livres qui mettent ses

scrupules en déroute. Parlez-lui peinture, musi

que. Vous êtes habile en ces arts; soyez-en pour

elle le dispensateur. Sur ces innocents sujets,

elle vous écoutera sans défiance; votre intimité

avec elle en sera resserrée, et à la première occa

sion.,, car vous le savez, marquis, en amour, l'oc-

nv i.n r I tout.

ûous le front lisse du marquis, se combinaient

déjà les jeux dont il allait pouvoir divertir une

jeune prude ambitieuse.

— Ceci encore, ajouta Ninon, de son air le

plus malicieux' n'oubliez jamais que la plupart
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des femmes préfèrent un peu de brusquerie à

être trop ménagées. Croyez-moi, plus de cœurs

échappent par la maladresse des hommes que

la vertu n'en sauve.

Le séducteur ne se fit pas faute de mettre ces

suhtils conseils à profit. Dès le lendemain, il

apporta des crayons de couleur et commença le

portrait de Françoise. Après la séance, ils se mi

rent au clavecin, puis lurent ensemble un chapi

tre de Gassendi. Bientôt, tout un commerce intel

lectuel s'établit entre eux où, sans qu'elle s'en

doutât, par le surplus d'agréments qui s'ajoutait

à sa personne, la jeune femme préparait le grand

rôle qu'elle jouerait dix ans plus tard.

Ninon de son côté s'employait au service de

son ami. Ne voyant aucun moyen de lui être utile

sans reprendre des relations avec Françoise,

elle lui écrivit : « Que devenez-vous, ma bien

chère? on croirait que vous m'oubliez. Auriez-

vous regretté le dernier entretien que nous eû

mes, où nous échangeâmes la promesse de pen

ser dorénavant tout haut ensemble? »

Si Françoise ne s'était pas précisément déro

bée, elle n'avait rien fait non plus pour se ri,., ;. ro

cher de Ninon. La croyant toujours attachce à

Viilarceaux elle ne pouvait se sentir que gênée

en sa présence. A proprement parler, elle n'avait

rien commis de mal et cependant sa conscience

n'était pas sans lui adresser des reproches. Rai
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6on de plus pour n'avoir pas l'air de fuir. Aussi

tôt la lettre reçue, elle se rendit rue des Tour-

nelles.

Jamais les deux amies n'avaient échangé tant

de démonstrations. Ce fut entre elles des cajo

leries à n'en plus finir.

— Ah! combien, belle Françoise, vous m'avez

manqué!

— Sans vous, aimable Ninon, sans vos sages

conseils, je me sentais comme perdue!

Profitant de cet hommage rendu à la valeur de

sa direction, Ninon mit aussitôt la causerie sur

le terrain où elle avait résolu de l'amener.

— Savez-vous, fit-elle en regardant Mme Scar-

ron jusqu'au fond des yeux, qu'en effet, depuis

que nous ne sommes vues, certains bruits cou

rent sur votre compte, qui ne laissent pas de

m'inquiéter.

— Lesquels, mon Dieu?

— Vous ne m'en voudrez pas si je vous les

rapporte?

Ce préambule n'était pas de nature à rassurer

la jeune femme. Une teinte vive colora ses joues

habituellement d'un blanc mat. Au fo.id de son

cœur, elle regrettait d'être venue; mais puis

qu'une explication ne pouvait plus être évitée,

elle l'accepta bravement.

— Ma gratitude au contraire vous est d'avance
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ffl'jl!

jusjicquise, car je sais que vous ne me direz rien

sjÈqui ne soit dans mon intérêt.

— Eh bien voilà : on constate en vous tout

j.gjïn changement. Vous seriez en train de perdre

' ...cette bonne tenue, cette prudence qui vous va

laient le respect de tous. Des galants vous envi

ronnent, ce qui est tout naturel; mais on prétend

jue vous ne les découragez pas. Les assiduités

de plusieurs, auraient même été jusqu'à vous

compromettre.

[ — Et qui cite-t-on? interrogea Françoise alar-

"Me.
:eil; — D'Albret, Mignard, Villarceaux, Méré, d'au

tres encore.

Le visage de la jeune femme accuse un trouble,

mt'is elle ne souffle pas mot.

* — Je m'empresse d'ajouter, continue Ninon,

s "'qu'on ne vous prête aucune élection définitive. A

tun certain dîner cependant où Villarceaux était

votre voisin, vous parûtes envers lui si enga-

leî (géante que Scarron en prit ombrage, et n'atten

dit pas que vous fussiez seuls pour vous adresser

des remontrances.

Persuadée que ce discours était dicté par la

jalousie, l'accusée fut sur ses gardes. Sans rele

ver le nom de Villarceaux, elle se défendit d'avoir

encouragé aucun galant. Qui prétendait le con

traire l'avait indignement calomniée.

Le sourire de doute avec lequel Ninon écou-

tf

•e
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tait, provoqua Françoise à de nouvelles explica

tions.

— Certes, fit-elle, je vis environnée de périls.

Dans le monde corrompu où le sort m'a placée,

tout conspire contre ma vertu, contre ma pudeur.

J'ai également à combattre ma propre sensiblilé

et celle des homme qui me montrent un cceui

ému, malheureux. Grâce à Dieu, cependant, mon

âme reste ferme; pas un instant je n'oublie le

soin premier de mon salut.

Ninon continuait à se montrer difficile à con

vaincre. Elle objecta :

Avec l'esprit et la figure que vous avez, se peut-

il que de telles pensées vous occupent?

— C'est pourtant l'entière vérité, affirme

Mme Scarron, redressée dans son attitude d'irré

prochable.

Il fallait bien cependant l'amener à la sincé

rité.

— Ne pensez-vous pas, lui suggère Ninon,

qu'on peut se tromper sur soi-même? Ce que

vous appelez vertu et à quoi vous semblez si for

tement allachée, n'est peut-être que la crainte

de nuire à une réputation dont vous vous faites

gloire?

— Et quand cela serait, qu'y aurait-il de

changé?

La conseillère fit observer que ce serait alors

au nom même de la réputation qu'elle dissuade
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rait sa jeune amie de se donner des apparences

fâcheuses.

— Ignorez-vous que la coquetterie est à la fois

le plus vain et le plus dangereux des plaisirs? Par

elle une femme s'expose à la critique universelle.

L'honnête homme en réprime le mensonge; le

dévot le maudit comme une excitation au péché,

et le libertin y voit une manœuvre haïssable qui

retarde son bonheur. Ah! combien plus sage,

meilleur et plus humain est le cœur qui s'aban

donne à la double joie d'aimer et de faire un

heureux!

Françoise était soudain devenue rêveuse.

— Sait-on jamais, soupire-t-elle, quel homme

mérite...

— J'en connais un, s'empresse de glisser Ni

non, tendre autant que valeureux, qui vous adore.

Il y a des regards qui interrogent plus puissa-

ment que des paroles. Il y a des silences où l'on

entend sonner un nom.

— Oui, Françoise, vous devriez avoir pitié de

ce pauvre Villarceaux qui languit, qui souffre et

qui, si vous l'exauciez, vous ferait connaître un

délicieux bonheur.

Fallait-il en croire ses oreilles? Celle qui te

nait ce langage, était-elle la femme qu'une pas

sion retentissante avait attachée à Villarceaux,

et en qui Françoise avait cru rencontrer une ri

vale perfide? Perplexe, elle se demandait si quel
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que ruse n'allait pas tout à coup se découvrir.

Mais non, la physionomie qu'elle soupçonnait

était pleine de bonhomie, de franchise.

— Vous manquez de foi en mes paroles, dit

A'iuon. Ma sincérité cependant ne saurait être mise

en doute. Pour mentir, je n'ai pas les motifs des

autres femmes. Ma vie est libre. J'agis toujours

ouvertement. Si j'avais souhaité que Villarceaux

restât mon amant, soyez assurée que je l'aurais

défendu môme contre vous, .ma belle; et je ne

suis pas certaine... Mais laissons cela.

Mme Scarron n'avait pas cependant réussi à

démêler par quel motif la maîtresse d'hier en

était venue à implorer pour le compte de l'infi

dèle.

Ninon ne fit pas difficulté de le lui apprendre.

— Le temps de mon délire amoureux est pas

sé, toutefois je garde à Villarceaux une affection

réelle. J'en suis vis-à-vis de lui à cette période

du sentiment, paisible et désintéressée, où l'on

veut le bonheur de qui l'on aime sans exiger

d'en être soi-même l'objet. C'est vous que chérit

aujourd'hui le marquis; je le sais; il m'honore

de sa confiance. En refusant de l'entendre, vous

feriez un malheureux. Et vous-même, chère Fran

çoise, pourquoi ne pas saisir, lorsqu'il s'offre, le

seul vrai bonheur rïe ce monde? Craignez, en y

résistant, de vous préparer pour plus tard d'in

commensurables regrets.
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Le3 conseils de la belle épicurienne furent-ils

écoutés? Le marquis triompha-t-il d'une vertu

qui sans être foncière savait pourtant se défen

dre? Obtint-il un de ces élans dont le souvenir

réchauffe toute une existence? C'est un point que

trois siècles d'histoire n'ont pas élucidé. Pour peu

d'importance qu'il ait, ce point de savoir si celle

qui devait épouser Louis XIV lui apporta une

pureté d'hermine ou si, dans ses obscures jeunes

années, elle avait été légère, a toujours eu le don

de passionner les mémorialistes. Les uns, St-Si-

mon, Primi-Visconti, détracteurs acharnés cl

Mme de Maintenon, concluent au pire. D'autres

ne se montrent pas moins fanatiques à défendre

sa vertu. Cette ardeur des deux partis, sans éclai

rer la question, a du moins réussi, en falsifiant,

en dénaturant, en supprimant les documents, à

la rendre inextricable.

Regardons ceux qui, échappés, pourraient ser

vir de base à une conviction. Il y a la phrase

échappée à la plume habituellement vigilante de

Mme Scarron : « Combien j'admire la ravissante

tête brune du marquis! » Mais que conclure de

ce naïf aveu? Le témoignage le plus grave qu'on

puisse alléguer est la réponse que, beaucoup plus

tard, Ninon fit à St-Evremond qui lui deman

dait ce qu'elle pensait des relations qu'avait eues

son ancienne amie avec Villarceaux : « Souvent

je leur ai prêté ma chambre jaune. » Quant aux
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détails, elle avoue son incapacité à en donner

aucun, car elle n'a rien su, rien vu de précis. « Au

surplus, ajoute-t-elle, Mme Scarron m'a toujours

paru trop gauche pour l'amour. »

On peut objecter encore pour la thèse de l'inno

cence que deux amoureux réunis dans une cham

bre n'en font pas nécessairement une alcôve, et

que le nom de chambre, alors, s'appliquant à

toutes les pièces d'un appartement, celle qu'of-

fruit Ninon aurait été un refuge bien peu discret

pour une personne aussi soucieuse de sa réputa

tion que l'était Mme Scarron. Quant à la pré

somption contre elle qu'on a voulu tirer du fa

meux portrait peint par Villarceaux, et conservé

par ses descendants, où Françoise étale les grâces

nues de sa chair, elle ne nous parait pas plus que

,les autres définitive. L'authenticité d'un portrait

peut toujours être niée, et les champions de la

marquise ont prétendu, que le visage et le corps

de celui-là n'étaient pas ceux d'une même femme.

Laissons dans l'ombre le secret si jalousement

gardé, et contentons-nous de savoir qu'après avoir

été l'amant de Ninon pendant près de quatre

années, Villarceaux s'éprit de la Belle Indienne,

qu'il la courtisa, et qu'il ne fut pas éconduit.

Savourons surtout le merveilleux de cette his

toire : que les deux amies n'en aient pas été,

brouillées.



CHAPITRE VIII

Une rose d'automne est plus qu'une autie

[exquise.

Agrippa d'AuBiGNÉ.

Interludes

Le Marais où se presse aujourd'hui une popu

lation ouvrière, et qu'a envahi le gros et le petit

commerce, était, au dix-septième siècle, le quar

tier le plus à la mode de Paris. Par les ordres

d'Henri IV et de Louis XIII, d'anciens jardins

maraîchers s'étaient couverts de somptueuses

constructions, que tout de suite, afin de complaire

aux souverains, des courtisans avaient adoptées.

La magnifique symphonie rouge de la Place

Royale surtout, avec ses arcades encombrées de

boutiques, ses quatre fontaines, toujours ruisse

lantes, ses quinconces sous lesquels, selon la sai

son, se débitaient des boissons chaudes ou fraî

ches et où des jongleurs dressaient leurs tréteaux,

acheva d'attirer la clientèle. C'était aux alentours

un roulement incessant de carrosses. Les hauts

portiques blasonnés s'ouvraient-ils? on apercevait

de blanches façades dont les lignes rappelaient
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celles des palais italiens. Plusieurs de ces hôtels

debout encore, sous leur patine historique, par

lent à nos imaginations. Dans celui qu'habita

Sully, riche, pesant entre ses sphinx de pierre, ses

masques sculptés, ses statues, on se représente la

silhouette intègre du ministre en pourpoint noir,

sa chaine d'or passée au cou. Celui des Soubise,

ceint de sa double colonnade qu'on croirait dessi

née par le Bernin, fait songer à la longue lignée

des Rohan dont le nom serait synonyme de fierté

s'il ne l'était de bravoure. Sous l'assaut des plan

tes grimpantes, une maison de calme apparence

cacha les poisons de la Erinvilliers, une autre,

ouvrant son opulente façade en rotonde sur une

cour d'honneur, rappelle le faste du financier

Samuel Bernard et, plus vivante, agréablement

posée sur le bord de ses parterres, Carnavalet,

ce bijou de la Renaissance que, tout en l'agran

dissant Mansart a respecté, type accompli de la

demeure aristocratique ou Mme de Sévigué a

laissé son délicieux sillage. Combien d'autres

encore transformées ou disparues, qu'habitèrent

les Condé, les Longueville, les d'Albret, les La

Rochefoucauld, les d'Eslrées, Mme Cormiel et,

plus modestement Molière, Segrais, Mlle de Scu-

déry!

Le pavillon de la rue des Tournelles que le

Comte d'Aubijoux avait offert à Ninon était un

des p!as élégants du Marais. Flanqué à droite et
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à gauche par les bâtiments de service et les écu

ries, il occupait le fond d'une jolie cour sablée.

Un vestibule de marbre précédé d'un perron, des

salons voués aux Muses par la décoration de

Le Brun, un escalier avec sa rampe souple et fleu

rie qui conduisait aux appartements intimes, et

là, tout un luxe encore de peintures, de lambris

enguirlandés, de meubles rares, de tapisseries, tel

était le charmant séjour où la reine des coeurs

avait retrouvé sa galante souveraineté.

De sa retraite champêtre, Ninon a rapporté une

séduction un peu différente de celle qu'on lui

avait connue. Ce n'est plus tout à fait la nymphe

rieuse des petits soupers dont on disait qu'elle

était ivre dès le potage. Une sorte de tendresse

diffuse a imprégné son sourire; l'ovale plus plein

fait songer à un beau fruit savoureux, et si les

yeux pétillent toujours, leur feu s'enveloppe d'une

langueur veloutée qui en tempère la malice. Quoi

qu'elle se sente aussi fraîche qu'à vingt ans, la

charmante fille sait que le déclin est proche;

mais loin que cette pensée l'abatte, elle y puise

un redoublement de vigueur. La volupté qu'autre

fois elle buvait avidement, met sur ses lèvres une

essence dont elle se dit : il n'y aura bientôt plus

une goutte; et elle la savoure avec la volonté de

n'en rien laisser perdre.

Ceux qui, pendant cette période la plus dissipée

de sa vie, voient Ninon de fête en fête chercher
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fébrilement du plaisir et, à travers des aventures

de plus en plus nombreuses, poursuivre un renou

veau de sensations, se demandent si cette frénésie

qui s'est emparée d'elle ne dissimule pas quelque

nostalgie profonde. Certes sa course irrésistible

sur les vagues du temps, le sentiment de la jeu

nesse fugace que Ponsard, — dont elle lit passio-

nément les poèmes, — dit et redit qu'il faut la

cueillir avant qu'elle soit flétrie, suffisent à tout

expliquer; mais il est possible aussi que ce tour

billon cache l'irrémédiable détresse de l'être qui

a connu la ferveur d'un sentiment partagé, et dont

tout l'effort ne tend qu'à en retrouver les délices.

Quoi qu'il en soit, si le jeu des conquêtes où elle

s'adonne ne lui procure pas le meilleur de

l'amour, il est ce qui s'en rapproche le plus. Tous

ces désirs qui montent vers elle sont comme un

encens de promesses. Qui sait si quelque passion

n'en sortira pas un jour? En attendant, avec une

sorte de griserie, elle en respire le parfum et, dans

l'atmosphère ardente en dehors de laquelle tout

n'est qu'ennui, fadeur, inutilité de vivre, son

cœur dilaté retrouve l'élément essentiel.

Ce fut l'époque où de très jeunes hommes

retinrent les préférences de Ninon. Formés par les

guerres où la France assurait son prestige, ils

étaient pour la plupart dénués de politesse et

d'esprit; mais leur bravoure et la désinvolture
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avec laquelle ils se précipitaient vers l'amour

après avoir échappé à la mort, les rendaient mal

gré tout sympathiques. Ce n'était pas un orgueil

médiocre pour la courtisane philosophe que de

refaçonner ces jeunes rustres, et de les marquer

si fortement de son empreinte qu'à leurs manières

parfaitement courtoises et galantes, lorsqu'ils

l'avaient fréquentée, on les reconnût pour des

élèves de Ninon. Combien en avait-on vus qui

glorieux de leurs brillants uniformes écarlates ou

bleu de roi, arrivaient des camps persuadés qu'il

suffisait de posséder un carrosse et des laquais

pour être reçu rue des Tournelles et qui, trouvant

porte close, avaient vite baissé le ton ! Une simple

présentation leur apprenait qu'ils eussent d'abord

à châtier leur langage, et à faire disparaître un

sans-gêne, qui sentait son corps de garde. La ré

forme des sentiments ne tardait pas, le plus sou

vent, à suivre celle des dehors. Pour plaire à la

déesse, de quoi n'était-on pas capable? De vérita

bles conversions s'opéraient par son charme. On

citait tel vantard qui, sur une simple raillerie

d'elle, devint si modeste, de si bonne compagnie

que sa famille ne le reconnaissait pas; tel goinfre

avait, à sa table, appris à se modérer au point

d'y être par la suite, traité de petite bouche. Le

duc d'Epernon, dojit la violence était légendaire

depuis qu'un jour il avait affirmé son opinion

par un coup de poing sur le visage de son epntra
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dicteur, se fit remarquer après un stage auprès

d'elle, par l'aménité de ses discours.

Rapportées de ruelles en ruelles, ces métamor

phoses faisaient honneur à Ninon. On commen

çait à parler d'elle avec considération, à regarder

sa maison, moins comme un lieu de libertinage,

que comme l'école par excellence du bon goût.

En attendanl le jour où, elles-mêmes solliciteront

d'y être reçues, des femmes de la plus haute so

ciété portent intérêt à ce qui se dit, à ce qui se

fait chez elle, et ne voient pas d'un mauvais œil

que leurs fils et même leurs maris aillent y respi

rer l'air attique. « Quand un gentilhomme avait

un fils à dégourdir, écrit Chavagnac, il l'envoyait

chez Ninon. L'éducation qu'elle donnait était si

excellente qu'on faisait tout de suite la différence

des jeunes gens qu'elle avait dressés. Elle leur

apprenait la manière jolie de faire l'amour, la dé

licatesses du goût et de l'expression. Pour peu de

peine qu'elle voulût se donner, et pourvu qu'elle

rencontrât une nature docile, elle faisait en peu

de temps ce qu'on appelait un honnête homme.

Connaissant, en effet,' mieux que personne le

prix d'une vie voluptueuse, et sachant de quelles

infinies manières on la peut diversifier, elle se

plaisait à y amener les natures vraiment sensibles.

Comme un artiste fier de son art, elle ne faisait

pas secret de ce qui s'en peut enseigner. C'est

ainsi que souvent, auprès de ceux dont elle n'était
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plus la dispensatrice du bonheur, elle acceptait

d'en être la conseillère. A un débutant qui vient

lui confier l'embarras où il est pour fixer le cœur

d'une maîtresse dont l'humeur distraite et frivole

le fait souffrir, elle dit : « C'est par des soins assi

dus, par des complaisances et des hommages sans

fin que vous parviendrez à partager l'amour ex

trême que celte jolie femme a de sa propre beauté.

Parlez lui d'elle-même sans cesse et rarement de

vous. Tenez pour certain qu'elle s'intéresse mille

fois plus à sa figure et à ses charmes, qu'à l'étalage

de vos sentiments. Et si quelque jour elle se rend

à vos vœux, souvenez-vous, en recevant son cœur,

qu'elle dépose entre vos mains le bonheur de sa

vie, qu'elle vous confie son repos, sa gloire et vous

rend l'arbitre suprême de sa destinée. »

De Ninon entourée d'une jeune classe d'hom

mes, il est amusant de rapprocher la grave écHica-

trice qu'était devenue Françoise d'Aubigné. Veuve

alors, et complètement dégagée du milieu où

l'avait fait vivre Scarron, elle tenait de la main

même de Mme de Montespan la tâche d'élever les

jàlards royaux. Entre son ancienne amie et elle,

peu de relations; elle voudrait plutôt effacer celles

qui existèrent et qui concordent si mal avec la

figure qu'il s'agit de faire aujourd'hui. A peine une

lettre de ci de là pour s'adresser réciproquement

des recommandations, toujours écoutées d'ailleurs.

L'une de ces lettres surprend par le service inat
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tendu que Mme de Maintenon réclame de Ninon.

C'est au sujet de son frère, Charles d'Aubignô

mauvais sujet, joueur, bambocheur qui, autrefois

vivait aux crochets du pauvre Scarron, et qui au

jourd'hui harcelle la marquise de ses perpétuelles

demande d'argent. « Prodiguez-lui les bons

conseils, imploie-t-elle, on écoute mieux une aima

ble amie qu'une sœur. » Et cette autre qui prouve

que le service a été rendu : « Vous ne serez pas

remerciée puisque vous ne voulez pas l'être, mais

la reconnaissance ne perd rien au silence. Que de

grâces je vous dois, ma chère! »

On prétend que, plus tard, quand les années

qui nivellent tout, eurent fait de Ninon une dame

respectable sans qu'elle cessât d'être la plus amu

sante parleuse de l'époque, l'épouse de Louis XIV,

à l'affût de tout ce qui pouvait distraire le roi

triste et décrépit, lui offrit un appartement à

Versailles. Ninon avait déjà prouvé en repoussant

la proposition de la reine de Suède, qu'aucune ser

vitude si dorée, si flatteuse qu'elle fût, ne la pou

vait tenter. « Je suis trop vieille pour apprendre

l'art de dissimuler », aurait-elle cette fois,

répondu.

Quelques traits de son esprit prouvent, en effet,

combien elle était peu apte aux conventions sur

lesquelles vivent les Cours. Les pédants, les fats

y abondent et ils lui étaient insupportables. Elle

ne pouvait, à leur égard, retenir la leçon qu'ils
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méritent. Au comte de Choiseul qui a fait partie

d'une promotion plus nombreuse que choisie et

ne cesse devant les glaces d'admirer le bel uni

forme que lui vaut son nouveau grade, elle dit,

avec une menace friponne de l'index : « Prenez

garde, monsieur le comte, que je ne cite les noms

de vos collègues! » Et à François de Beauvilliers

qui, en mauvais vers, s'extasie sur les jardins de

Versailles, elle répond par cette improvisation :

« —» Damon, laisse juger nos yeux

De ces jardins délicieux

Où l'art surpasse la nature:

Le froid qui règne dans tes vers

Fait plus de tort à la verdure

Que le plus rigoureux hiver. »

Un autre exemple est celui de la conspiration

organisée contre Félix Juvenet, sieur de Câlineras,

qui affichait dans le monde toutes sortes de pré

tentions. A la manie de parler en pédagogue des

choses qui n'intéressent personne, cet ennuyeux

personnage, ajoutait celle de vanter ses bonnes

fortunes. Quelque sujet de conversation qu'il

abordât, sa faconde avait aussitôt le don de le

rendre haïssable. Ninon se promit d'en délivrer la

société. D'accord avec plusieurs de ses amies, elles

attendent le fâcheux, et dès qu'il commence ses

discours sur la philosophie, la musique, la poésie,

elles l'accablent, l'une d'une nasarde en disant :

« Voilà pour le philosophe amoureux! » l'autre

/'
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d'un léger coup d'épingle : « Voilà pour le musi

cien amoureux! » une autre d'une tape sur l'o

reille : « Voilà pour le pué Le amoureux! » Trou

vant que la plaisanterie était allée un peu loin,

Ninon voulut l'arrêter. « Je fis, raconte-t-elle, ce

que je pus pour secourir le malheureux, mais tout

mon possible fut de lui ouvrir la porte par où il

s'échappa en criant : « Coquettes! Coquettes, je

saurai bien me venger! » Il le fit en effet, par de

méchants écrits auxquels, sous le nom d'Eléonore,

Ninon répondit par La coquette vengée, petit

opuscule où elle raconte ironiquement l'aventure :

« Je m'accuse, conclut-elle en s'adressant à une

prétendue nièce, d'avoir été si facile que de don

ner accès chez moi à un personnage qui porte

l'ennui, la médisance et la discorde dans les plus

douces compagnies. Soyez sage par cet exemple,

Philomène, et donnez-vous garde de l'imiter. »

Mais revenons à l'amonr qui est le domaine par

îxcellence de Ninon, celui où elle se montre souve

rainement primesautière. Pour le moment, corps

et âme, elle appartient au mestre de camp La Châ

tre. Celui-ci serait le plus heureux des hommes si

un ordre de rejoindre son régiment ne le rappe

lait sur le Rhin.

DésoJé il se iamente.

— Le service du Roi exige vraiment de durs

sacrifices!
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— Vous serez bientôt de retour, encourage Ni

non.

— Hélas ! Vous aurez le temps de m'oublier, de

me trahir!

— Mais non ! Vous savez bien que je vous aime.

— Ah! cruelle! combien l'amour que vous

m'inspirez est différent de celui que vous ressentez

pour moi! Absente vous serez constamment de

vant mes yeux et pendant que je me consumerai

en regrets, un autre m'aura remplacé.

Elle essaye encore de rassurer le pauvre amant,

de l'étourdir avec de bonnes paroles, des promes

ses. En vain; tous les fantômes de l'éloigne-

ment sont déjà devant ses yeux.

Subitement il a une idée.

— Ecrivez-moi un billet où vous me jurerez une

fidélité inviolable.

Ninon croit à une plaisanterie. Mais non; les

larmes aux yeux il insiste, il s'obstine :

— De grâce, ne me refusez pas.

Il fallut écrire et signer.

Tranquille alors, le billet soigneusement plié sur

son cœur, La Châtre court où son devoir l'appelle.

A. quelque temps de là l'aimable danseur Pé-

court se fit agréer de Ninon. Avant d'incriminer

l'infidèle, demandons-nous pour combien de

femmes, en pareil cas, le serment d éternelle

constance arrête l'élan du désir? Laquelle, quand

son cœur l'exige, tient compte du pacte signé?
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Quelle amoureuse, qui mentirait tout juste pour

sauver son existence, hésite à inventer les plus

extravagants prétextes, lorsqu'il s'agit de sauve

garder un cher rendez-vous? L'amour, a-t-on dit,

est en dehors de la civilisation; il îst surtout indé

pendant de l'honneur. Et à y bien réfléchir que

vaut une fidélité qui n'est que l'attachement aux

formules? Beaucoup de maris s'en contentent,

dira-t-on. Oui, mais un amant? Ninon en tout

cas ne met point son honneur en ces choses.

Chaque fois que l'argent sera en jeu, nous la

verrons scrupuleuse autant que le serait une

conscience janséniste. En amour c'est différent.

« Allons donc, fait-elle, morale d'opéra. »

Un souvenir cependant peut revenir mal à

propos. C'est ainsi, qu'à la minute où entre les

bras de Pécourt, elle est le plus éloignée de tenir

le serment de fidélité qu'elle a fait, Ninon tout

à coup se le rappelle. Son plaisir en est-il gâté?...

Qu'on en juge par le mot qui lui échappe au

milieu des plus doux soupirs :

— Ah! le bon billet qu'a La Châtre!

L'expression fit fortune. Elle est devenue sy

nonyme des promesses sur lesquelles il est im

prudent de compter. D'un consentement univer

sel, on l'emploie avec bonne humeur. Si la

trahison amoureuse était vraiment chose scélé

rate, qui en rirait?



NINON ET SON CORTÈGE 179

D'un tout aulrc caractère fut la liaison qui

suivit l'interlude du danseur. Une fois encore

Ninon put croire que son cœur allait être de la

parlie. Celui qui réussit un moment à l'émouvoir

était un tout jeune seigneur tendre et délicat, un

de ces hommes qui semblent faits pour la rêve

rie, comme d'autres le sont pour le plaisir ou

les combats. Guidon à la compagnie des gen

darmes-dauphin, le comte Charles de Sévigné

avait supplanté Racine dans le cœur de la

Champmeslé, ce qui faisait dire aux plaisanlins

qu'il l'avait déracinée. Leur liaison qui durait

depuis plus d'un an, ne laissait pas d'inquiéter

la marquise. Son fils, sou fils unique allait-il se

laisser détourner de la vie honnête? du mariage?

Elle se dit que le pouvoir d'une femme pouvait

contrebalancer celui d'une autre femme. Ninon

était alors au pinacle. Pour peu que la jolie,

ligure du comte lui rappelât celle du marquis de

Sévigné qui, pour l'amour d'elle, avait risque

et perdu la vie, elle aurait vite fait de le conqué

rir, et de lui faire oublier la dangereuse comé

dienne. D'attachement durable, point à redouter

de la part d'une personne qui se targuait d'in

constance, et dont la réputation éiait dûment

établie de toujours congédier ses amants avant

qu'ils n'eussent assez d'elle.

Par les soins de Mme de La Fayette, à qui

Mme de Sévigné avait confié ses soucis mater
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nais, une rencontre fut organisée chez le duc

de la Rochefoucauld. Le jeune officier y fut à

table placé à côté de Ninon. Avec sa mine de

chérubin mélancolique, ses manières restées ti

mides, bien qu'il passât pour s'être battu comme

un lion au siège d'Arras, avec la conversation

pleine de nuances qu'il avait acquise dans la so

ciété de sa mère, il ne pouvait manquer d'inté

resser.

— On dirait que vous êtes triste, fit-elle de

sa voix musicale. A voire âge, et avec la figure

que vous avez, comment est-ce possible?

Il ne fit pas difficulté d'avouer que la vie

l'avait déçu. Quoique brave il n'aimait pas le

métier des armes où il se trouvait engagé.

Ninon eut le geste qui écarte les soucis de ce

genre.

— Qu'importe cela? Il n'y a que l'amour qui

compte.

Là encore, le jeune homme n'avait pas trouvé

ce qu'il cherchait. Au lieu d'un attachement so

lide dont son cœur avait besoin, il ne rencontrait

partout que légèreté, caprices.

Adresser un telle confidence à Ninon, c'était

se montrer un peu naïf. Elle ne détesta pas qu'il

le fût, et lui repondit de la meilleure grâce du

monde.

— Puisque vous m'invitez à vous parler sincè

rement je plaindrai le vide de votre cœur; rien
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n'est plus triste en effet que d'avoir un cœur

sans emploi. Le cœur est fait pour aimer com

me les poumons le sont pour respirer; en propo

sant au vôtre un engagement de tout repos, êles-

vous certain de satisfaire son vœu réel?

Le jeune homme la pria de s'expliquer.

— Il me semble, reprit-elle que demander à

une maîtresse des qualités solides, c'est la con

fondre avec un ami. A la rigueur encore, dans

le mariage, pourrait-on prétendre à s'attacher

une femme vertueuse, digne d'estime et de res

pect; mais l'amour n'a que faire de tout cela.

— Que lui faut-il donc pour être ardent, pas

sionné, durable, tel que je le souhaite?

— Voilà précisément l'erreur, répondit Ninon;

vous visez trop haut. Le cœur n'a pas besoin

de sentiments sublimes qui font généralement

souffrir et presque toujours finissent mal. Ce

qu'il réclame c'est du bonheur, du simple

bonheur humain, tel que la nature nous ensei,

gne à le goûter. Aimer une personne agréable,

sensible, qui mette du charme et du mouvement

dans l'existence, qui la rende amusante et variée,

cela suffit à être heureux.

Charles la regardait surpris, un peu même ef

farouché. Comment pouvait-elle parler si légère

ment de ce qui lui avait toujours paru la plus

grave affaire du monde? Faire de l'amour un
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simple divertissement n'était-ce pas le rabaisser,

méconnaître ce qu'il y avait en lui de meilleur?

Ninon sentit combien ce jouvencean, exalté

par les lectures romanesques, était loin des réa

lités dont elle avait fait sa doctrine. Il lui j .ai-

sait néanmoins. Elle sa demanda s'il serait jos-

'il!)!c2 de le déniaiser. Beaucoup d'adresse en :out

cas y serait nécessaire. Elle s'excusa gentiment.

— Je vous ai scandalisé?... Votre jeunesse en

est cause. Elle m'intéresse, et je voudrais vous

mettre en garde contre certaines chimères dont

une âme noble et candide comme la vôtre serait

aisément victime.

Le souper s'achevait. Ils prirent rendez-vous

pour le lendemain.

Ce lendemain et les jours suivants, la conver

sation se renoua sur le môme thème. Parler

d'amour est le plus sûr chemin pour aboutir à

l'amour. Les yeux fixés sur le jeune comte,

Ninon exerçait la fascination de sa parole. Sans

parok's même elle n'aurait pas eu de peine à le

persuader qu'un joli visage, un corps de sou

plesse, un esprit vif et animé sont, à certaines

heures, plus attrayants que les éminentes vertus

dont il avait rêvé. A mesure qu'ils causaient, pro

ches l'un do l'autre sur le divan du petit bou

doir tout saturé de parfums, chacun abandonnait

un peu de ses théories pour en venir à cet accord

pu, sans savoir si ce qu'on éprouve est sentiment;



NINON ET SON CORTEGE 183

ou plaisir, si cela durera un jour ou l'éternité, la

vie des êtres se confond.

Une fois de plus Ninon est amoureuse. Elle

l'est avec celte générosité de nature qui ne réflé

chit ni calcule et qui, si son jeune amant le

souhaitait, la conduirait volontiers à un exil

aussi complet que celui où jadis elle fût entraî

née par Villarceaux. Mais Charles de Sévigné

n'est pas un amant de la même trempe; son hu

meur est aimable, le monde lui agrée, le théâtre

aussi, et il ne demande qu'à partager ces diver

tissements avec sa maîtresse. Le croirait-on? La

propension à s'isoler viendrait plutôt, cette fois,

d'elle. C'est elle, la contemptrice des passions

douloureuses qui, par instants, sent dans sa chair

la pointe jalouse dont si souvent elle a aiguil

lonné les autres.

, Partout où il l'accompagne, les vingt-quatre

ans de l'officier sont le point de mire. Beaucoup

de femmes le lui envient.

— Comme vous les regardez! reproche-t-élle

un jour que sur, le Cours la Reine il ne s'est

pas montré indifférent à de jeunes minois qui,

à droite, à gauche lui souriaient.

Mais c'est surtout la Champmeslé qui trouble

la paix de ses nuits. Assurément, Charles a rom

pu avec elle; pourtant sait-on ce qu'une passion

éteinte de la veille laisse dans le cœur d'un

homme? quel souvenir? quel venin? Pendant
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une représentation de Phèdre, où ils ont été atti

rés par le grand succès de l'actrice, Sévigné lor

gne longuement. Dans le fond de la loge Ninon

s'énerve, donne des signes d'impatience. A la fin

ce qu'elle ressent est si aigu que l'expression lui

en échappe violemment. Elle arrache la lorgnette

des chers yeux trop attentifs.

— Assez! fait-elle, vous avez suffisamment

admiré celte...

Jusqu'au passé de leur liaison l'inquiète. Elle

en voudrait connaître les détails, savoir si

l'amant dont la froideur parfois l'exaspère, té

moignait plus d'ardeur à la comédienne. Qu'il

livre leur correspondance.

Sévigné est la faiblesse même. Entre les mains

d'une femme, sa volonté n'est qu'un roseau. Il

s'exécute sans se douter, il est vrai, de l'usage que

Ninon compte faire des lettres. Non content

d'en repaître sa curiosité, ne projette-t-elle pas

d'envoyer le paquet au marquis de Tiercé que

l'actrice trompait pour le jeune comte « afin, dit-

elle avec une petite joie féroce, qu'il lui assène

quelque bon coup de baudrier. »

La marquise, heureusement intervint. Elle qui

au début, enchantée de sa combinaison, écrivait

à Madame de Grignan : « Votre frère est entré

sous les lois de Ninon; elle lui trouve la simpli

cité d'une colombe », s'est aperçue de la fascina

tion qui s'exerce sur sa colombe de fils, et elle
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s'en effraye. « Qu'elle est dangereuse cette Ninon!

dit-elle dans une autre lettre; quel zèle à perver

tir les jeunes gens! Et si vous saviez comme elle

dogmatise! »

Mme de La Fayette se joint à elle pour détruire

ce qu'à elles deux elles ont inconsidérément tra

mé. Et cela encore Mme de Sévigné le raconte à

sa fille comme elle lui raconte tout: « Nous fai

sons notre possible pour dépêtrer votre frère d'un

engagement qui, décidément ne lui vaut rien. »

Mais où son mécontement est au comble, c'est

lorsqu'elle apprend l'affaire des lettres. Conscient

de l'imprudence qu'il a commise, Charles est venu

le lui avouer. Elle le traite d' « infâme ». Com

ment a-t-il pu commettre une action basse, lâche,

indigne d'un gentilhomme? Ignore-t-il que, mê

me dans les choses malhonnêtes, une honnêteté

reste encore à observer?

Le coupable n'avait plus qu'à se jeter aux ge

noux de Ninon et à obtenir d'elle la restitution de

ce qu'il n'aurait jamais dû livrer. Cela se fit plus

aisément qu'il ne l'avait imaginé. Toute réflexion

faite, Ninon avait renoncé à la mauvaise action

dont elle avait eu le projet et que la passion seule i

eût excusée. De sa passion pour l'amant de 1?

Champmeslé, il ne restait que des candies. La lec

ture des lettres l'a confirmée dans 1 opinion que

la jolie figure du comte, que sa réputation mar

tiale sont des leurres. « Pas plus l'actrice qut
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moi, soup:re-t-elIe, n'avons réussi à réchauffer

ce glaçon. C'est une âme de bouillie, un cœur de

citrouille fricassé dans de la neige. »

Il n'y avait qu'à se séparer. Charles en accepta

l'arrêt sans douleur : il était de ceux qui se rési

gnent. Bon à être le mari ponctuel qu'il sera pen-

dans vingt an9, le quasi saint qui finira ses jours

dans le cloître de St-Maglo'.re, il n'avait pas

l'étoffe d'être cousu à une Ninon. L'insuffisance

foncière de sa nature excuse la partialité si évi

dente delà marquise pour Mme de Grignan. Cette

enfant-là du moins lui ressemble, a dans les

veines le sang bouillant des Rabutin, et un peu

de leur esprit. « Elle est tout le sel de la maison,

et n'a point la sottise d'être docile », déclarera

cette mère idolâtre.

Dans une longue épître qui prouve combien

l'aventure de, son fils a occupé Mme de Sévigné

clic en raconte le dénouement : « Votre frère a

enfin quelque repos; il voit Ninon tous les jours,

mais c'est en. ami. Les Despréaux, les Racine sont

avec eux à St-Germain et c'est lui qui paye les

soupers. Ils entrèrent l'autre soir dans un endroit

où il y avait cinq ou six personnes qui firent

mine qu'elles le croyaient encore possesseur de

Ninon. Elle leur dit : « Messieurs, vous vous

damnez si vous croyez qu'il y ait du mal entre

nous; je vous assure que nous sommes comme

frère et sœur. » Cependant il n'est pas guéri. l\
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me disait hier soii que pendant la semaine

sainte, il avait été si dévergondé qu'il lui avait

pris de tout cela un dégoût qui lui soulevait le

cœur. Il lui semblait voir autour de lui des té

tons, des panerées de tétons, de cuisses, de tou

tes sortss de choses encore, en telle abondance,

qu'il ne pouvait plus regarder une femme; il

était comme les chevaux rebutés d'avoine. »

Un peu de ce dégoût, de cette lassitude dont

parle Mme de Sévigné, et qui surprennent chez

un jouvenceau, commençaient d'une manière plus

justifiée à atteindre l'âme de Ninon. Fréquem

ment, au déclin du jour, elle se souvient qu'elle

n'est plus jeune et se demande s'il n'est pas

l'heure de faire retraite. Elle consulte son miroir.

L'éventail de rides qui s'ouvre à l'extrémité des

paupières, la chute imminente de ses joues, la

bouche moins vive le lui conseillent; mais la che-

lure toujours abondante et lustrée, les yeux de

flamme, la douceur arrondie des contours, plai

dent pour l'amour encore. Et c'est en elle la lutte

âpre, le rocher de Sisyphe chaque matin remonté,

que connaissent les femmes pour qui le des lin

n'a pas eu cette pitié de les ôter de ce monde

avant que l'affreuse vieillesse ait eu le temps de

faire d'elles des ruines.

Sans accepter la légende qui veut, qu'à plus

de soixante ans, elle ait inspiré une passion au

baron de Barnet, diplomate suédois qui, à force
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1
d'en entendre vanter les mérites, avait travers*

l'Europe pour la voir; ni davantage celle qui,

pour obéir à une fatalité de race, montre le petit-

fils du marquis de Sévigné, Louis de Grignan,

amoureux d'elle à l'âge où elle aurait pu être

son aïeule; et moins encore la fable ridicule de'

l'abbé Gédoyn obtenant enfin le jour où elle deve^

nait octogénaire, ce qu'il avait inlassablement

sollicité, il faut convenir que Ninon conserva plus

longtemps qu'une autre l'art de plaire. Cette fa

veur du sort, elle la dut à son esprit, source mer

veilleuse de jouvence, d'où la conversation jaillis

sait pleine de clarté, pleine d'images, en rapides

étincellements; puis à ce charme indéfinissable

qui longtemps s'attarde aux êtres d'amour comme

si, de leur visage, de leurs mains affinés par les

caresses, émanait un sortilège.

Un cruel événement allait en quelques jours

rendre tout cela funeste et démontrer, trop tard

hélas! combien parfois est périlleux le don de

captiver les cœurs.



tiens il y pend toujours quelque foulta de

[sang.

A. de Musset.

Maternité tragique

On se souvient que, quelques années avant la

naissance joyeuse et fêtée de Jean-François de

la Boissière, Ninon avait déjà mis au monde un

enfant. Pag tout à fait affranchie alors, extérieu

rement du moins, ménageant l'opinion des quel

ques amies de sa mère qui lui gardaient leur

estime, elle n'avait pas avoué cette mater

nité. L'usage fréquemment pratiqué, même dans

beaucoup de cas légitimes, d'emporter les nou

veau-nés à la campagne, et d'en confier le soin

à quelque nourrice villageoise, avait rendu la

dissimulation facile. Le comte de Jarzay, père

de l'enfant, s'y était prêté. Cet homme volage

qui, pour avoir eu de nombreuses et retentis

santes aventures, n'en était pas moins un cœur

honnête, accepta de reconnaître son fils, de le
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faire élever en gentilhomme et de lui constituer

un état civil sous le nom de chevalier de Villiers.

Une seule condition, mais formelle : l'enfant

ignorerait toujours le nom de sa mère. Jugeant

que pour le petit comme pour elle-même, les

choses seraient ainsi au mieux, Ninon souscrivit

à ce pacte. Sa triomphante jeunesse aspirait alors

à de bien d'autres emplois que celui de maman.

Ce ne fut que plus tard, lorsque la présence

auprès d'elle du gentil bcbé qu'y avait apporté

VUlarceaux eut développé sa fibre maternelle,

qu'elle songea à l'enfant exilé, et eut l'envie de

le connaître. Renaud de Villiers était un petit

être délicat, sensible, qui aurait eu besoin d'être

enveloppé de tendresse. Ne le pouvant choyer au

titre que la nature avait inscrit dans ses entrail

les, Ninon se promit de lui être une providence,

d'aplanir sous ses pas les chemins difficultueux

et, sans éveiller de soupçons, de lui restituer la

part de bonheur dont le frustrait sa naissance

clandestine.

Qu'une belle dame qui se disait sa parente

vînt souvent le visiter au parloir de son collège,

qu'elle lui apportât petits cadeaux et friandises

qu"aux vacances elle l'invitât, et qu'il fût traité

chez elle avec une généreuse bonté, rien de toul

cela ne surprit le jeune Renaud. De quelque

manière qu'elle se témoigne , l'affection semble

aux enfants un dû. Celui-là avait perdu sa raèn
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en venant au monde, lui avait-on dit; n'était-il

pas naturel que quelqu'un la remplaçât? Il était

tout' naturel aussi que son cœur tendre et recon

naissant s'attachât à la délicieuse fée par qui

entraient en lui toutes les notions du bonheur. Ce

fut d'abord le blotissement instinctif du petit

animal contre le sein qui protège, l'habitude de

chercher là un refuge, une tiédeur, puis incons

ciemment, peu à peu, quelque chose de plus vif,

un besoin exigeant de caresses, une sorte de lan

gueur sous les baisers qui allait parfois jusqu'à

la défaillance.

Tout le monde, depuis Beaumarchais, connaît

cette fièvre de l'adolescent, et sait comment elle

se nomme; mais le cas alors n'avait pas été

analysé et, de la meilleure foi du monde, Ninon

s'y pouvait méprendre. Au surplus, lorsque !e

chevalier eut atteint l'âge d'homme, elle touchait

à la cinquantaine. Son cœur avait pris le pli

maternel; une sérénité, inhérente au sentiment

même qu'elle éprouvait, en écartait la clair

voyance. Tout, en elle, n'étant que dévouement

au jeune être, désir de l'aider, de lui faire la

vie douce, comment se serait-elle méfiée? Plus,

au contraire, elle apercevait en lui de grâce

aimante, de disposition à la tendresse, .plus elle

se disait, avec cette complaisance qu'ont les

mères à se mirer dans leurs enfants : Comme il

me ressemble! Dans les yeux noirs et ardents
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qui étaient l'image des siens, elle ne distinguait

pas la flamme dangereuse. Quand elle l'aperçut,

un jour que, pelotonné contre elle, le chevalier

l'enveloppait d'un de ces regards qui ne trompent

pas, il était trop tard : la passion avait déjà fait

ses ravages.

Ninon ne crut pas d'abord que le mal était

grave. Elle pensa qu'un changement d'attitude

suffirait à l'enrayer. A l'instant même, quittant

la douce familiarité, elle se fit froide, distante,

pareille à ee qu'elle savait être quand son inten

tion formelle était de décourager. Plus de ces ef

fusions, qu'en toute innocence elle avait cru pos

sible d'autoriser, plus de ces causeries intimes où,

la tête sur son épaule, l'enfant gâté exhalait des

soupirs et les vagues aspirations d'un petit cœ*ir

sentimental.

De la part de cet enflammé désormais, il fallait

tout craindre et l'empêcher de proférer des pa

roles inadmissibles. S'il s'était soumis au régime

que la sagesse de Ninon voulait lui imposer, tout,

sans doute, aurait pu être sauvé. Elle l'espéra

un moment; mais comptant sur une indulgence

qui ne lui avait jamais manqué, Renaud eut bien

tôt rompu les digues. Il se répandit en plaintes, en

reproches. Qu'avait-il fait? Pourquoi tout à coup

ce changement? cette glace tombée sur lui à l'im-

proviste?

Sentant le péril d'une explication et résolue
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avant tout à l'éviter, Ninon nia qu'il y eût entre

5 eux rien de changé.

s;:: — Mon dévouement pour vous, Renaud, est

:i toujours le même. Vous le trouverez chaque fois

que vous en aurez besoin.

Mais le moyen de s'y tromper? C'était son

!i: aveu qu'elle ne voulait pas entendre. Il le jeta

tout d'un trait :

I:;:' — Eh bien oui, je vous aime et rien ne m'em-

;: péchera de vous le dire. Je vous aime depuis des

;i: années, depuis toujours. L'amour que j'ai pour

;:' vous s'est formé avec ma substance. Aussi loin

;:; que ma mémoire retourne en arrière je vous

i|; revois, je revois votre image rayonnante, et moi,

aï extasié devant elle. Les dimanches où me man

quait votre visite au collège, j'étais malade, ma-

llii lade de chagrin, j'avais la fièvre. Lorsque vous

:;" apparaissiez, les murs sombres du parloir s'illu-

p minaient. Vous avez été de tout temps ma clarté,

osi mon univers.

if, Oh! pourquoi avait-il parlé? Pourquoi avait-il

îîî déchiré les voiles flottants de l'incertitude à l'abri

i desquels on aurait pu vivre encore?

C — Grand Dieu! s'écria Ninon comme lors

qu'on assiste à une catastrophe.

Le jeune homme la regardait sans comprendre.

— Est-ce donc un crime de vous aimer?

Elle était devant lui inerte, les paupières à

demi closes.

13
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— Je m'attendais si peu... balbutia-t-elle.

Il ne la crut pas sincère. Depuis tant de jours

qu'il était là, frémissant auprès d'elle avec son

amour dans les yeux, au creux brûlant de ses

mains, sur le bord des lèvres qui palpitait, com

ment aurait-elle pu ignorer?

Elle fit signe de la tête que si, cependant, que

jamais l'idée ne lui était venue.

Quoi qu'il en fût, elle ne pouvait temporiser, il

fallait en finir tout de suite avec cette désolante

erreur. Dans une résolution généreuse :

—Malheureux enfant! gémit-elle, vous ne

m'avez donc pas regardée? Je ne suis plus jeune.

Et elle souleva ses cheveux qui, vers les tempes

commençaient à se décolorer.

Sans même écouter, Renaud fut à ses genoux,

et saisissant les belles mains qu'il avait si sou

vent, sans qu'elle les retirât, couvertes de bai

sers, il répondit passionnément :

— Je vous aime; je vous aime.

Elle s'écarta de lui :

— Si je consentais à vous écouter, ma moindre

faute serait le ridicule.

Il eut une contraction du cœur.

— Ne prononcez pas de blasphème!

Mais elle, avec le courage que l'on trouve dans

les cas désespérés, insista :

— Regardez-moi donc, puisque jusqu'ici, je ne

sais quel aveuglement vous en a empêché; ren
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dez-vous à l'évidence; je suis vieille I Et ses traits

bouleversés ne la démentaient qu'à peine.

L'effet produit fut exactement contraire à

celui qu'elle avait escompté. Comme si une pas

sion plus forte s'était emparée de lui, Renaud

redoubla sa cantate.

— Vous êtes adorable. Votre beauté défie toute

comparaison. C'est comme une magie qui émane

de votre personne. On ne peut vous voir, vivre

auprès de vous sans vous adorer.

A chacune de ces paroles, Ninon cachait plus

profondément sa figure au fond de ses mains.

On eût dit qu'elle cherchait à l'y écraser, à en

faire disparaître tout ce qu'il y restait encore

d'agrément. Prenant à la fin une voix d'autorité.

.— C'est assez! Taisez-vous Renaud. Je ne

yeux plus vous entendre.

Un incendie, hélas! ne cesse pas parce qu'on

ordonne aux flammes de s'éteindre. Des lueurs

sinistres traversaient l'esprit du jeune homme.

Pourquoi cette femme qui s'était prodiguée avec

tant de grâce facile, se refusait-elle à lui, à lui

précisément qui l'adorait, qui aurait donné sa

vie pour elle? La colère l'égara :

— Faut-il que vous me haïssiez!

Un cri s'étouffa dans la gorge de Ninon. Que

répondre? Par quel moyen faire cesser l'affreux

malentendu? La vérité? Il n'y fallait pas songer.

Sa parole était engagée à Jarzay, et d'ailleurs,



196 NINON ET SON CORTÈGE

aurait-elle voulu? On a beau avoir fait, foin des

préjugés et s'être construit une morale à part;

à ceux qui prétendent qu'aux hommes seuls

appartient la liberté d'aimer, si crânement qu'on

ait riposté : « Eh bien! alors, je change de

sexe », une heure arrive où l'on est, malgré soi,

ressaisi par lrs forces sociales, courbé sous les

lois qui, de tout temps, ont régi les êtres et

enchaîné la femme à son destin de pudeur et de

maternité. Pauvre Ninon! si spontanée, si sin

cère, qui d'une boutade avait cru résoudre des

problèmes éternels, comme la voilà muette au

jourd'hui! Devant le grand mur des principes

auxquels sa raillerie s'est attaquée, comme elle

se sent chétive!

Il fallait cependant trouver une solution. Puïs-

qu'aucun raisonnement n'avait de prise sur Fes-

prit du chevalier, puisqu'il s'obstinait dans un

sentiment sans issue, c'était à elle d'agir. Elle

résolut de quitter Paris. Dans les environs,

accolée au village de Picpus, une coquette mai

son toute habillée de verdures, se cachait entre

les arbres. C'était là que chaque été, fuyant la

chaleur et le relent fétide des ruisseaux, Ninon,

pendant quelques semaines, allait respirer un

air pur. C'est là que, faisant courir le bruit qu'elle

s'élait embarquée au Havre, elle se rendit en

secret. Pour combien de temps? Elle ne saurait

le prévoir; mais elle se persuade que les pas
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sions, privées d'aliment, succombent. Sentant la

sienne sans espoir, Renaud se résignerait, puis

il aurait vite oublié. A son âge, on ne saurait

s'éterniser dans le chagrin. La jeunesse a, pour

le bonheur, des ressources infinies. Quand une

maîtresse réelle occupera son cœur, tout péril

sera écarté; alors elle-même pourra reparaître.

Ses cheveux auront blanchi, elle aura perdu les

quelques charmes qui lui restent, et cette

malheureuse histoire s'effacera dans le passé.

En attendant, Ninon s'accommodait à la soli

tude. Entre ses livres et son clavecin, bercée par

le vent d'hiver, elle apprenait à se passer du

monde qui n'est souvent qu'une agitation vaine.

En harmonie avec la nature dépouillée, elle

renonçait aux fleurs de la vie que, désormais,

elle ne pourrait plus cueillir, et s'appliquait, par

la culture de son intelligence, à créer en soi

celles que les années ne flétrissent pas. Les

jours passaient ainsi, dans un repos bienfaisant,

et avec ce sentiment d'accomplir une tâche

réparatrice.

Le printemps, depuis une semaine, se laissait

pressentir. De grands nuages bousculés par le

vent d'ouest découvraient un azur léger. A l'ex

trémité des branches, les bourgeons grossis

saient tous à la fois, comme si une bouche invi

sible leur avait insufflé sa chaleur. Cet après
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midi-là, Ninon regardait à travers les vitres la

pelouse de son jardin sur laquelle un vol de

corbeaux venait de s'abattre. Soudain, la son

nette qui appelait du dehors retentit, et elle

aperçut le jardinier qui, par la porte entrou

verte, parlementait avec un visiteur. Les ordres

étaient formels : ne recevoir personne et décla

rer que la maison était inhabitée. La conversa

tion, cependant, se prolongeait, puis, brusque

ment, la porte fut poussée et livra passage à un

jeune homme.

Forçant la consigne, le chevalier s'était dit

chargé d'une communication importante et

s'avançait vers la maison.

Un frisson parcourut les veines de Ninon.

,— Vous! fit-elle en le voyant entrer. Pour

quoi êtes-vous venu?

Renaud avait le visage altéré de ceux qui ont

vraiment souffert. Une maigreur lui tirait les

traits. Depuis qu'à la rue des Tournelles il avait

trouvé porte close, sa vie était comme suspen

due. Partie! Sa bien-aimée avait préféré la fuite,

l'exil, tout, à continuer de le voir! Pouvait-on

imaginer une résolution plus farouche? Sachant,

des le matin, qu'il n'avait rien à attendre, le

malheureux enfant se levait tard, s'habillait sans

goût, errait jusqu'au soir dans ce Paris qui avait

été un paradis d'espoir, de rencontres heureu

ses, de courses où, comme un petit page, il
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accompagnait la belle promeneuse. Et mainte

nant, quel désert!

Ses méditations seules l'occupaient; elles

avaient un objet unique. Comme un insecte obs

tiné, qui toujours creuse la même place, il cher

chait quel motif avait eu Ninon de disparaître;

motif en tout cas bien puissant, se disait-il, pour

l'avoir subitement décidée à un voyage en plein

hiver et sans en avertir ses meilleurs amis. S'il

s'était agi d'une femme ordinaire, d'une femme

soumise aux préjugés, il aurait pu croire à un

scrupule, à quelque crainte de succomber, mais

elle!... Et il repassait la liste des amants qu'on

lui attribuait. Il fallait donc adopter l'autre hypo

thèse : Ninon ne l'aimait pas. Sur ce point, on la

disait intransigeante. Sans doute, il avait le

malheur d'inspirer un éloignement invincible. Des

souvenirs cependant lui assuraient le contraire :

déplaisait-il, lorsque sur un tabouret bas, placé

devant le fauteuil où elle était assise, il épanchait

son cœur d'enfant déjà tout chargé d'amour, et

qu'elle l'appelait son petit Céladon? Et plus tard

avait-il déplu le soir où à genoux devant elle

il avait couvert de baisers les belles mains qui

traînaient sur la jupe soyeuse? Ah! comme elle

se laissait faire! Pourquoi brusquement alors

cette métamorphose? ce regard sur lui figé? cette

ligature qui empêchait entre leurs cœurs la ten

dresse de communiquer? Et cette fuite, comnuat
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l'expliquer? Comment savoir pourquoi la femme

qui l'avait toujours attiré près d'elle était devenue

soudain hostile? Il fermait les yeux, il réfléchis

sait, mais sans trouver la clé du mystère.

Une pensée s'empara de lui, dominatrice, ne

lui laissant pas de repos : la revoir.

L'enquête entreprise auprès de ceux qui au

raient pu lui fournir quelque renseignement

demeura sans résultat. Il avait presque renoncé,

lorsque le hasard d'une conversation avec un

voiturier le mit sur la piste.

Et les voilà en présence l'un de l'autre.

Depuis qu'elle vivait à la campagne loin de

tout regard, Ninon avait renoncé à ces soins

d'elle-même que les femmes accomplissent comme

un culte tant qu'elles sentent des ferveurs autour

d'elles. Privée de fard, son visage avait une pâleur

lourde, sa taille s'était épaissie. Elle n'avait plus

cette démarche qui peu de temps auparavant fai

sait dire d'elle encore, lorsqu'elle traversait un

salon : Dea patuit.

A des yeux expérimentés, cette déchéance se

serait montrée dès l'abord. Dans le trouble où

était l'adolescent, elle resta non avenue. L'image

que le passé avait gravée en lui masquait la réalité

présente.

— Pardonnez-moi, rnurmura-t-il, je n'ai pas

pu vivre sans vous.
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Son attitude était si humble, la voix dont il

s'excusait, si contrite, que Ninon pensa revoir

l'enfant doux, soumis, dont il lui était souvent

arrivé de dire : « Le chevalier aurait dû être une

fille. » Avec un geste de bonté, elle l'invita à s'as

seoir.

—Vous avez réfléchi, n'est-ce pas?

— Oui, beaucoup.

— Et vous êtes devenu sage?

Il leva sur elle un regard qui était le démenti

de ce qu'elle venait d'espérer. Ce regard l'enve

loppait comme un réseau.

— Vous êtes toute ma vie, dit-il. Maintenant

que je vous ai retrouvée, gardez-moi. Ne me

faites plus souffrir...

La gorge nouée, Ninon se disait: Faire souf

frir!... ce que j'ai toujours redouté! Faire souf

frir qui? l'être qui m'est le plus cher! Il le fallait,

cependant.

— Ne vous ai-je pas dit, Renaud, que l'amour

entre nous était une chose impossible?

— Impossible! Pourquoi?.

Il n'y a pas toujours de paroles pour ce qu'on

voudrait exprimer. Le silence s'emplit d'amer

tume. Comme s'il en avait bu la lie, Renaud tout

à coup s'écria:

— C'est bien ce que je pensais. Vous avez à

mon égard de l'aversion.
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Elle eut le haussement d'épaules qui accueille

les absurdités.

— De l'aversion! moi, pour vous!

Mais lui s'irritant contre les ténèbres:

— Pas même! c'est vrai. Je ne vous inspire

que du dédain, le dédain qu'on a pour un en

fant

Ninon crut que ce mot allait enfin les sauver.

Elle s'y accrocha comme à une branche.

— Oui, vous êtes un cher enfant que j- veux

préserver d'une folie.

Dans un emportement alors qu'on n'aurait

pris attendu d'un être jusque-là timide, Renaud

s'éleva contre ce qu'il sentait un prétexte. Quoi!

c'est parce qu'il était jeune qu'on repoussait

son amour? Depuis quand un cœur neuf et sin

cère valait-il moins que les cœurs usés? Non,

non! il n'était pas dupe; si Ninon lui refusait

ce qu'elle avait accordé à d'autres, c'est qu'il

n'avait pas su plaire.

Des larmes inondaient le visage de la pauvre

femme. Devant elle, en cet instant, repassait sa

vie entière, sa vie de liberté, d'inconstance, et

pour la première fois, elle la jugeait. La veille

encore, persuadée du droit qu'a chaque créature

de disposer de soi-même, elle n'eût pas hésité à

proclamer à la face de l'univers que le désir est

la seule loi qui régit l'amour et que ce dieu ailé

n'en saurait reconnaître d'autre. Et voià qu'un



NINON ET SON CORTÈGE 203

plaisir sans lendemain, une de ces fantaisies pas*

sagères, longtemps après qu'elle était oubliée, en

gendrait d'imprévisibles conséquences!... On ne

s'appartient donc pas? Suivre le mouvement de

la nature n'est donc pas toujours, comme l'af

firme Montaigne, le plus sage? Mais alors, si la

raison nous trahit, où s'appuyer? à qui demander

une règle d'existence?

Son amicale tendresse qui, si souvent, avait

réussi à assagir des cœurs enragés d'amour, elle

l'offrit au jeune homme, la promit fervente, fi

dèle, toute vouée à le rendre heureux.

— Vous verrez comme c'est doux d'avoir

auprès de soi une bonne sentinelle qui connaît la

vie et qui, à tous les instants, sera là pour vous

préserver, pour détourner de vos pas les aspé

rités blessantes.

Mais Renaud n'était pas de ceux qu'on leurre.

— Que d'autres se contentent, s'ils le peuvent,

des miettes que vous m'offrez, répliqua-t-il. Ce

que je veux, moi, c'est votre amour. Personne

ne vous a jamais aimée comme je vous aime,

d'une telle ardeur, ni avec autant de ténacité. Oh !

ne me repoussez pas. Laissez mes baisers vous

convaincre.

Et en même temps, dressant contre elle le

ressort d'une volonté que rien ne pouvait faire

dévier de sa route, il l'enlaça.

3
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Comme si un tison s'était approché de sa

bouche, Ninon eut un cri:

— Ne me touchez pas!

L'accent avait été si impérieux, que le che

valier, malgré lui, lâcha prise. Il était à deux pas

d'elle maintenant. Les bras retombés, il là re

gardait avec une sorte de stupeur. Sans deviner

quoi, il avait senti que quelque chose d'infran

chissable les séparait. C'en était fini d'insister,

mais il exigeait de savoir. La voix tremblante,

respirant mal, il interrogea:

— Puisque votre résolution de m'éviter ne peut

plus faire de doute, voulez-vous du moins me

dire quel obstacle est entre nous?

Ninon semblait paralysée. Pas un muscle de

son visage ne bougeait. Une lourdeur d'impassi

bilité pesait sur sa langue, et, dans son esprit,

une rude bataille se livrait. Parlera-t-elle? Un

serment le lui interdit. Oui, mais , au point où

en sont les choses, se taire n'est-il pas pire que

d'y manquer? L'alternative l'obsède, et le che

valier est là, devant elle, exigeant et vorace. De

quel mensonge le repaitre? Son esprit de fran

chise ne trouve rien. Et les minutes passent, et

les yeux du jeune homme deviennent méchants,

et sur sa physionomie se dessine une expression

haineuse. La pensée des mauvais sentiments qu'il

fomente contre elle rapproche Ninon de l'aveu.

Quand il se saura son enfant, la haine du moins
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ne sera plus possible. Un immense besoin ma

ternel lui étremt le cceur. Elle se représente

l'écartement tout à coup de cette armure qui

l'éLouffe, et son fils entre ses bras. Oh! la saine,

la pure, l'adorable effusion!... Presque aussitôt

les transes la ressaisissent. Qui sait si, sur une

sensibilité à vif, le contact avec la vérité ne sera

pas plus désastreux que le silence?

A la contradiction du geste qui l'avait repous

sé et du regard aimant qui le couvait, Renaud

aurait dû comprendre. Un autre aurait deviné;

mais l'amour avait épaissi sur ses yeux plus

qu'un bandeau; la peur de savoir. Les nerfs vi

brants il attendait.

Ninon sentit qu'il fallait se décider.

— Puisque vous m'y obligez, dit-elle, je vous

révélerai le secret avec lequel j'avais juré de

mourir.

•Comme on porte ses mains en avant pour évi

ter un choc, l'amoureux, se sentant condamné,

tenta une dénégation.

— Quelle fable allez-vous inventer pour vous

défaire de moi?

— Une fable! Plût au ciel que ce que j'ai à

vous dire en fût une ! Sachez qu'il y a vingt-deux

ans, je mettais au monde un fils qui reçut le nom

de Renaud.

Le malheur, au moment où il s'abat sur nous

fait le noir. On suffoque, on ne sait pas au fond
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Elle croit entendre la réponse d'un sanglot. Et

la porte se referme.

Restée seule, Ninon se laisse tomber à la place

que Renaud vient de quitter. Des larmes, de

grosses larmes d'une amertume insoupçonnée cou

lent le long de ses joues. Elle revoit l'attitude du

jeune homme, sa pâleur d'assassiné. Ah! comme

elle lui a fait mal! Mais aussi pourquoi n'a-t-il

pas eu un mot, un geste généreux? L'élan qu'elle

avait espéré, pourquoi ne s'est-il pas produit?

La jeunesse est sévère, songe-t-elle, pour en at

teindre le vrai cœur, il ne faut pas que l'amour

lui prête ses griffes. Inconscient de mon propre

mal, Renaud voit en moi son bourreau. Tout son

être en révolte me juge, me condamne. Aride zone

à traverser! mais un jour viendra où cette intran

sigeance fera place à de la bonté. Qu'il le veuille

ou non, il faudra bien qu'il accepte d'être mon

enfant. Comment me haïrait-il? Le passé n'est

qu'obscurci à sa mémoire. Il se souviendra com

bien j'ai été secourable à l'enfant frêle qu'il était.

Il comprendra que mon secret n'était pas le mien

seulement, et que c'est lui, ce secret qui a causé

tout le mal.

La nuit était maintenant presque complète.

Une immense tristesse tombait des arbres dé-

feuillés. Ninon se leva pour demander de la lu

mière. Soudain des cris l'attirèrent à la fenêtre.

Que se passait-il? Un affreux pressentiment
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l'étreignit. La figure consternée le jardinier s'ap

prochait. Un irréparable malheur venait de s'ac

complir. Derrière un bosquet gisait le corps ina

nimé du chevalier. La mort remontait à plus

d'une heure. Le malheureux s'était, de son épée,

traversé le cœur.

C'était la première fois que Ninon se trouvait

face à face avec l'adversité. Quelle rencontre pour

qui a cru que la vie était une écharpe d'azur!

Quelle ombre sinistre et glacée! Une mère qui

perd son enfant a presque toujours la consolation

de se dire: j'ai fait pour lui, pour son bonheur,

tout ce qu'il m'a été possible de faire. Elle ne

pouvait que se répéter: c'est moi qui suit cause de

sa mort. Par moment, elle cherchait à équivoquer :

J'aurais dû, se disait-elle, me désintéresser de

Renaud, le laisser à son sort d'enfant sans mère.

Mais on ne se ment pas à soi-même. Au fond de

sa conscience, Ninon savait que ce n'était pas

d'avoir approché d'elle son petit, de l'avoir

choyé, de s'en être imprudemment fait chérir,

qu'elle portait l'expiation; son tort, le seul dont

elle fut responsable était d'avoir vécu de telle

sorte qu'elle eut à rougir devant lui. Cette cons

tatation mettait à néant tout le système de vie

libre qu'elle avait édifié. Elle en regardait à ses

pieds les décombres, maie *n même temps son

esprit, raisonneur jusqu'au fond du chagrin,

14
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cherchait à l'innocenter. Etait-il possible qu'elle

se fût trompée à ce point? Quoi, sa vie entière

n'aurait été que honte? qu'erreur? Non, non! elle

était victime du préjugé qui noircit la femme dès

qu'elle échappe aux routines; le pauvre chevalier

avait succombé sous un hasard analogue à celui

que le génie d'un Sophocle s'est plu à imaginer

pour le plus grand frisson des hommes. Malgré

tout, elle ne se sentait pas absoute et l'inter

diction d'être mère pesait sur elle lourdement.

Avec effroi elle songeait à son autre fils, Louis

François de la Boissière, qui achevait ses études

chez les Jésuites de Vanves. Avec celui-là, les

mêmes erreurs n'étaient pas à craindre; mais de

quel œil la regarderait-il lorsqu'il allait être en

âge de juger? qui sait si une réprobation?... Elle

se jura de l'éloigner. Plusieurs fois, il avait témoi

gné d'un goût pour les voyages : elle l'enverrait

à Toulon préparer une carrière de marin; de la

sorte, serait évité peut-être qu'il apprît ce que,

de sa mère, un fils ne doit jamais savoir.

Cette faillite néanmoins, cette double faillite

sentimentale et philosophique affectait cruelle

ment Ninon. Par instants, elle songeait à mourir.

Ne serait-ce pas le juste paiement de sa dette à

celui qui par sa faute ne respirait plus? Mais la

vigueur organique de son être, ce sang, ces nerfs,

ces muscles faits pour exister près d'un siècle, ne

le lui permirent pas. Comme de solides coureurs,
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ils exigeaient l'accomplissement total du cycle

pour lequel ils étaient entraînés. Tout en elle était

endolori, déchiré, brisé, rien n'était anéanti. Alerte

et forte, elle ne se laisserait pas abattre; l'action

sollicitait encore son activité; une pente irrésis

tible la poussait vers l'avenir. Elle était de ces

êtres courageux qui se relè^nt et, jusqu'au bout,

participent au renouveau.

Ses amis allaient l'y aider. Dès qu'ils connurent

le drame qui avait bouleversé sa vie, ils accou

rurent et se firent contre elle-même les défenseurs

de sa propre existence. Leurs efforts s'unirent pour

la ramener à Paris. Elle ne fit point de résistance.

Son caractère s'était comme atténué. Ceux qui la

voyaient ainsi indifférente, soumise aux volontés

d'autrui ne la reconnaissait plus. On eût dit un

instrument qu'une main brutale avait fêlé. Les

notes claires de son âme avaient perdu leur vi-

brance. Jamais plus on n'entendrait le rire perlé

de Ninon. Cette musique de jeunesse où toute une

génération avait appris l'art d'aimer légèrement,

s'était tue. En revanche, la moderne Léontium

avait reçu l'enseignement sans lequel toute

S'.';m:i;c cM vriinn, et n." s:,.!!"ait s\i ' . !"r aux pé-

r: '<,:, graves de la vie: celui que donne la dou

leur.





CHAPITRE X

Il y a dans l'amitié tin goût oh ne peu*

vent atteindre ceux qui sont nés médio

cres.

Là Bruyère.

Saint-Evremond

Quoique Saint-Evremond lui écrivit: « Vous

êtes née pour aimer toute votre vie. Si l'on m'avait

dit que vous êtes devenue dévote, je l'aurais pu

croire; cela n'est que changer de passion, et don

ner de l'occupation à l'âme; mais ne plus aimer

est une sorte de néant qui ne peut vous convenir »,

Ninon avait quitté l'amour. Tout, dans sa mise,

dans ses allures, dans sa manière de regarder les

hommes et de converser avec eux en faisait foi.

Afin même d'effacer jusqu'aux traces de sa vie

galante, elle avait changé d'habitation. Outre l'in

convénient de rappeler un passé scandaleux,

l'hôtel offert par un de ses anciens payeurs n'était

plus en rapport avec ses ressources actuelles. Ré

duite à la seule fortune que lui avaient laissée ses

parents, comment aurait-elle pu continuer le train

que comportait cet hôtel? Des réformes s'impo

saient. Elle n'était pas femme à s'en effrayer. Ses

besoins personnels n'avaient jamais été excessifs;

elle saurait les réduire encore, et sa table serait
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toujours suffisante pour y inviter des amis. Com

me, toutefois, l'esprit de Ninon était rebelle aux

chiffres, et qu'elle ne savait pas trop comment s'y

prendre pour établir une juste balance entre sa

dépense et ses revenus, elle alla trouver son no

taire.

Maître Arouet — celui qui devait être le père

de Voltaire — tenait étude au coin de de la rue

Vieilie-du-Temple. En même temps que tabe'Iion,

il était Receveur des épices de Messieurs de la

Chambre des Comptes. C'était un petit homme

avisé, courtois, tout dévoué aux intérêts de sa

cliente. Il la fit asseoir en son cabmet qui sentait

le cuir et la paperasse et, après l'avoir attenti

vement écoutée derrière de grosses lunettes

rondes encadrées d'écaille, proposa une solution

pratique: vendre l'immeuble qu'elle ne voulait

plus habiter et en placer le prix à fonds perdus.

Ajouté à ce qui restait de l'héritage maternel, cela

constituerait une rente d'une douzaine de mille

livres : on pouvait, avec cela, s'assurer une exis

tence sans soucis matériels.

Avec le surplus, Ninon fit dans cette même rue

des Tournelles où elle avait ses habitudes, l'acqui

sition du petit hôtel dont on voit encore aujour

d'hui la façade trapue, l'étroite porte cochère, et

les boiseries recouvertes d'un badigeon. C'est là,

que dans une aisance honorable, avec une domes

ticité réduite à une cuisinière, une femme de
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chambre et deux laquais, elle va vivre sa seconde

existence qui lui vaudra autant d'estime et de

respect que la première. Du luxe d'autrefois, elle

ne garde que l'indispensable chaise dont aucune

femme de qualité ne saurait manquer pour se

rendre, à travers le dédale des rues boueuses et

mal pavées, aux invitations, à ses courses et visi

tes. Nous savons, de cette chaise, qu'elle était ten

due de satin jaune à rayures, que trois glaces

fines l'éclairaient et que sur les panneaux étaient

incrustées les armoiries jumelles des Lenclos et

des Raconis.

Ninon est trop sage pour ne pas savoir s'accom

moder de cette modeste existence. N'ayant jamais

mis son bonheur dans les richesses, elle se passe

aisément de celui qu'elles procurent, et l'ordre

n'est pas si éloigné de son caractère que, tout en

continuant d'être généreuse envers les amis qui

recourent à sa bourse, elle ne trouve moyen de

joindre, comme on dit, les deux bouts. Tout en

elle est changé, d'ailleurs; si elle s'habille toujours

avec goût, les toilettes aux couleurs vives, incar

nates ou jaune indien qui s'harmonisaient avec

sa brune chevelure, ont fait place aux teintes d'au

tomne; la neige des dentelles adoucit le contour

du col et des bras qu'il n'est plus temps de dé

couvrir. Elle a cessé aussi d'être cette indépen

dante qui ne se réclamait d'aucune tradition, et

dont la famille s'écartait. Les liens de pa
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renté qui l'unissent à Madeleine de la Marche, et à

Jeanne de Raconis, elles les a renoués et, lorsqu'il

vient à Paris, elle tient à honneur d'appeler mon

oncle, François d'Avra, évêque de Lavaur, qci

n'est que son cousin issu de germain. Son nom

même qu'on avait presque oublié, par l'habitude

de ne l'appeler que Ninon, elle le reprend, s'en

pare, comme d'une enseigne de respectabilité :

pour tout le monde, désormais, elle ne sera plus

que Mlle de Lenclos.

Voilà donc Mlle de Lenclos installée dans l'hôtel

où elle finira ses jours. Il est de dimensions mo

destes: trois fenêtres seulement sur la rue et les

autres à l'intérieur d'une cour qui se prolonge en

jardin; mais tout y est d'un goût élégant, tout y

charme le regard. Avec les tableaux qui couvrent

les murs, les meubles incrustés à la mode ita

lienne, les sièges dorés ou de beau noyer poli, les

trumeaux, les guéridons qu'elle a transportés en

même temps qu'elle, on s'y sent encore dans un

de ces décors choisis, où il fait bon vivre, et se

réunir entre intimes.

Elle est seule aujourd'hui, assise au coin d'un

grand feu. C'est décembre. Cinq feuilles d'un pa

ravent de Chine, la préservent du vent qui s'in

filtre par les joints des fenêtres. Auprès d'elle,

s'ouvre un bureau de marqueterie où des papiers,

des lettres, tout ce qui reste du passé, s'entasse.

V
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Une mélancolie pathétique incline la femme

vieillie vers ce reliquaire, dont elle respire le par

fum de fleurs séchées. Au hasard, elle prend une

li-asse, la déplie. Ce sont les pages brûlantes que

lui adressait Villarceaux. Pauvre jaloux, comme

elle l'a fait souffrir! Mais ensuite, quel immense

bonheur ! Le souvenir des années qu'ils ont vécues

loin de tout, dans la seule diversion de s'aimer,

de s'appartenir entièrement l'un à l'autre, est le

plus profond de sa vie. Puis voici les tendres

épitres de Charleval, moitié prose, moitié vers et.

parmi elles le touchant couplet où il s'intitule pour

la première fois : Oiseau des Tournelles, nom qui

devait lui rester, et que partageaient les habitués

de la maison.

« Je ne suis plus oiseau des champs,

Mais de ces oiseaux des Tournelles

Qui parlent d'amour en tout temps.

Et plaignent les tourterelles

De ne se baiser qu'au printemps. »

Des larmes brouillent la vue de Ninon en son

geant à ce précieux ami perdu. Pourquoi ne l'a-

t-elle pas exaucé? Ah! comme on regrette, quand

il est trop tard, le bonheur qu'on aurait pu pren

dre, et donner! De Bussy, quelques billets galants,

rien de plus, mais bien tournés, amusants à re

cevoir, plus parfois qu'une déclaration. Une grosse

enveloppe laisse échapper les réponses du comte

Charles de Sévigné. Que de paroles, que de lignes
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échangées avec ce jouvenceau avant d'en venir à

l'amour ! Que de chimères à déloger de ce cerveau

nourri d'idées romanesques! Elle relit cette

phrase : « Les grandes qualités seules me tou

chent, en amour; je ne puis aimer qu'une femme

qui possède plus de vertu que de beauté. » Et elle

se souvient d'avoir répondu : « Détrompez-vous :

nous n'aimons que le bonheur. La femme digne

d'être chérie est celle qui l'augmente en nous, et la

vertu n'est pas ce qui nous fait chérir. » Puis elle

sourit aux images qui repassent devant sa mé

moire. Se souvenant des hésitations, des pudeurs?

des scrupules dont s'encombrait ce jeune amant,

elle se demande : les fleurs de l'idéal ne prospé

raient-elles que dans les terrains indigents? Et

combien de feuilles encore glissent sous ses doigts

comme celles qu'emporte le vent!

Un autre tiroir contient les hommages litté

raires dont elle a été l'objet. Il en est plein. La

plupart ont la forme poétique. A aucune époque,

pareille débauche de vers n'a été faite; il semble

que la pensée galante rougisse de s'exprimer sans

l'ornement de la rime. Depuis le tendre et le

badin jusqu'à la satire et le récit même des évé

nements, tout se coule en élégie, en épigramme,

»n madrigal, er sonnet. Il n'est pas jusqu'à l'épi-

taphe dont l'idée funèbre n'attire plutôt qu'elle

ne rebute îes beaux esprits. Au cours d'une réu

nion, d'un souper, il n'était pas rare qu'an sujet
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fut proposé; et chacun d'invoquer sa muse. Per

sonne, cela va sans dire, n'a été plus constamment

célébré que Ninon. On ferait un volume avec les

poèmes où nous lisons ses louanges, et sans doute

plusieurs avec ceux qui se sont perdus. Quelques-

uns, signés des meilleurs noms, donnent la me

sure des autres.

En veine de galanterie, un soir, Corneille a

improvisé ce quatrain:

« Oui, ces fossettes sur vos joues

Sont cause qu'amour, pour les voir,

En vertigineux tours de rouet

Est accouru ici ce soir. »

Et Benserade cet autre:

« Moi, dans vos yeux

Je me mire;

Leur empire

Promet les deux. »

Lulli a mis celui-ci en musique :

« Vos longs cheveux tombants

Encadrent si joli visaffe

Qu'ils font les cœurs tremblants

Et rives au soyeux mirage. »

De Racan ce distique :

« Vous avez trop d'esltrit pour vouloir dire non;

Le plaisir de pécher vaut mieux que le pardon. •

Là, s'inscrit la signature de Cyrano:

« Plus troublants sont tes seins

Qui déversent l'ivresse,

Exquise enchanteresse.

Que tes veux assassins, »
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Et là, quoique le nom manque, qui ne recon

naîtrai le cynisme galant de Scarron?

« Vous voulez qu'aussi je rimaille?

Eh bien, le dis que rien n'est bon

Comme d'entourer à Ninon

L'ouauteuse el /texibte taille. »

A remuer tout ce passé, que de regrets étrei-

gnent le cœur de la femme vieillie! Elle a trop

aimé l'amour pour s'en détacher sans que cela

soit un arrachement. En le perdant, elle a tout

perdu. C'est comme si des voleurs s'étaient rués

sur ,elle et l'eussent dépouillée, ruinée. Que reste-

t-il de ce qui faisait l'enchantement de yes jours?

L'avenir est là devant elle lamentable et terrifiant,

pays nouveau, vide de tout ce qui chatoyait...

Sans qu'elle y prit garde, le feu s'était éteint.

Elle se sentit morose et frissonnante. Sa robuste

nature cependant n'était pas faite pour les mé

ditations stériles. Elle avait trop d'aptitude au

bonheur pour, tant qu'elle serait vivante, n'en

pas rassembler des bribes. La philosophie qui

nuit à quelques-unes de nos joies, en les analy

sant, nous aide à en trouver là où la jeunesse ne

s'imagine pas qu'il en existe. Elle lui suggéra de

s'adonner à ce que Démosthène appelle « les

voluptés de l'âme » qui, avec un peu d'applica

tion, finissent par valoir les autres. Ce fut toute

une étude; mais le triomphe était au bout. En

philosophe donc, Ninon va apprendre à vieillir,
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c'est-à-dire à avoir des sourires encore pour ce

que la vie nous concède. Certes, ce ne sont plus

les roses épanouies de l'été; mais l'hiver garde

quelques verdures; elle saura s'en contenter et,

de leur grâce pâlie, embellir les heures d'ombre

que lui a voulues le Destin.

A chacun des événements qui, jusqu'alors,

avaient troublé le cours heureux de sa vie, un

ami s'était trouvé près d'elle qualifié plus que les

autres, par la supériorité de son jugement et l'af

fection qu'il lui portait, pour être, selon l'occasion,

un consolateur ou un conseil. Lorsqu'elle y revint

après la dramatique aventure que nous avons ra

contée, Saint-Evremond n'était plus à Paris. Mais

avant de dire comment il s'en était éloigné pour

toujours, et avant aussi de puiser dans la .corres

pondance qu'ils échangèrent, rappelons comment

cet homme si constamment fraternel s'était atta

ché à Ninon. De trois ans plus âgé qu'elle, il l'avait

connue alors que,dans une première apparition

aux côtés du père qui l'avait formée à la musique,

à la danse, à tous les agréments du corps et de

l'esprit, elle faisait l'émerveillement des salons.

Comme toute la jeunesse de l'époque, il entra dans

son cortège. Elégant, fin causeur, se plaisant dans

la société des femmes, et fort goûté d'elles, Saint-

Evremond semble avoir été sensible surtout au

charme de leur esprit. Fût-il amoureux de Ninon?
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ou, après une courte flambée, s'en tint-il à la

liaison toute amicale dont nous possédons le té

moignage? Rien là-dessus ne nous renseigne,

sinon la psychologie même du personnage. « Le

commerce des femmes, écrit-il, me fournirait le

plus doux des plaisirs si l'agrément qu'on trouve

à en voir d'aimables ne laissait la peine de se dé

fendre de les aimer. » Cet aveu ne nous révèle-

t-il pas un cœur ennemi des orages, ménager de

ses émotions, et plus apte aux douceurs de l'ami

tié qu'à la passion, qui dérange les lignes bien

ordonnées de la vie?

Tout de suite, l'observateur avisé qu'il était,

reconnut ce qu'il y avait de délicieusement com

plexe en cette fille à la chair faible et au caractère

bien trempé. Il l'exprima dans ce quatrain qui

pourrait servir d'épigraphe à ce récit:

L'indulgente et bonne nature

A formé l'âge de Ninon

De la volupté d'Epicure

Et de la vertu de Caton.

Epicure était leur oracle à tous deux. Sa sédui

sante théorie du bonheur seul but de l'existence,

ronvmait à leurs esprits délicat1; et positifs. Eire

a uivux, quelle œuvre d'art vaut celle-là? Mais il

y faut de la sagesse, autant que de la volupté.

Ninon n'a pas seulement pour Saint-Evremond

l'attrait essentiel, et toutes les grâces d'être

femme, elle est, par ses qualités d'intelligcsice,
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de discrétion, de droiture, le camarade qu'on

estime, le confident auquel tout peut être

dit. Dans un portrait idéal qu'il a tracé de la

femme qui ne se trouve point et qui ne se trou

vera jamais, où il s'est plu à réunir sur la tête

d'une Emilie de son invention les qualités les plus

difficiles à associer, il écrit: « ... Une personne

accomplie? Je ne l'ai pas voulu chercher parmi

les hommes, parce qu'il manque toujours à leur

commerce, je ne sais quelle douceur qu'on ren

contre en celui des femmes. J'ai cru moins impos

sible de trouver en l'une d'elles la forte et saine

raison des hommes que dans un homme les char

mes et les agréments naturels aux femmes. » Et

c'est de Ninon qu'il entend parler.

Le miracle est moins dans la rencontre, à une

même époque, dans ,une même société, de deux

êtres aussi parfaitement assortis l'un à l'autre,

que dans la persévérance qu'ils mirent à rester

unis après que la vie les eut séparés. Ne les plai

gnons pas de cette séparation, et surtout félici

tons-nous en : c'est à elle que nous devons la

correspondance qui, jusqu'en leurs derniers re

plis nous montre ces esprits charmants que, l"in

de les altérer, l'âge rend chaque jour plus souples,

plus compréhensifs et maintient en harmonie

avec les lois de la nature.

Voici quelles circonstances la firent naître.

Après des études brillantes qui avaient développé
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en lui le goût des lettres et une tendance à la phi

losophie, Saint-Evremcnd se décida nonobstant

pour le métier des armes. L'estime des chefs sous

lesquels il servit à Nordlingen et à Rocroy le

conduisit rapidement au grade de maréchal de

camp. Il pouvait prétendre à une grande fortune

militaire, quand un mauvais hasard changea tout.

Une lettre écrite par lui au maréchal de Créqui, à

propos de la Paix des Pyrénées, fut trouvée dans

les cassettes de Mme du Plessis-Bellières qu'on

fouilla au moment de l'arrestation de Fouquet.

Cette lettre, d'un ton satirique, blâmait la poli

tique de Mazarin et établissait qu'un négociateur

plus habile aurait pu obtenir pour la France de

meilleures conditions. Mazarin était mort mais,

zélé pour sa mémoire, Colbert n'eut pas de peine à

démontrer au roi le danger de laisser les particu

liers critiquer ]es ministres et s'immiscer dans les

affaires de l'Etat. Ordre fut donné d'enfermer

fcaint-Evremond à la Bastille. Prévenu à temps,

celui-ci put gagner la Hollande, puis l'Angleterre,

et après avoir hésité quelque temps, opta finale

ment pour Londres.

Il n'en revint ;~
née, éprise Je 0Jufmais- Une s0Ciété PoUc' raffl-

«*e. Le roi Charlel II ,?"!, "? *"**? M?

hommes éminent- ,» d "ne Penslon= des

il fut bientôt si l honorèrent de leur amitié, et

étrangère lui Dar»!""11* que le séJour eQ terre

f ^t une bénédiction. Il y vécut

V
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quarante-deux ans, curieux, amusé, sans fiel,

adapté au caractère de ses nouveaux compa

triotes, accueillant avec plaisir les anciens qui,

du continent, venaient le visiter et entrete

naient un perpétuel commerce de lettres ave la

France. Dans ses dernières années, il aurait pu y

revenir: Louis XIV avait pardonné; mais l'idée

de reparaître vieilli au milieu de la société pari

sienne si frivole et si changeante, l'effraya. Il pré

texta de sa santé, et d'une loupe qui lui était

poussée au milieu du front. « En Angleterre, ils

y sont accoutumés », disait-il.

En réalité un attachement profond le retenait.

Peut-on dire qu'il fut à proprement parler amou

reux de la belle Hortense Mancini, duchesse de

Mazarin, que son mari, héritier des biens immen

ses du cardinal, réduisait presque à la misère?

Non; il était trop avisé pour se montrer ridicule,

et savait qu'un vieillard l'est à solliciter une

femme ;f»nne; mais le dévouement qu'il lui

consacra i t si plein d'ardeur — jusqu'à à

s'endetter pour en satisfaire les moindres ca

prices — qu'on le peut assimiler à une passion.

Quand la duchesse mourut, — de cette mort sin

gulière qui, survenue à la suite de l'abandon où

la laissa son amant, le duc d'Albermale, fait croirn

à un suicide, — Saint-Evremond avait plus de

quatre-vingts ans; son chagrin fut inconsolable.

15
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Cet attachement, touicïois, et la grande dou

leur qui s'en suivit ne firent jamais oublier à

l'exilé l'amie qu'il avait laissée en France. La

correspondance qui, à aucun moment, ne se

ralentit entre eux, en est le meilleur témoignage.

Avec Ninon, Saint-Evremond est souriant; il

plaisante, il retrouve la verve de ses jeunes

années. Constamment il en évoque le souvenir.

L'ordre des Trois Coteaux, qu'avec d'Ollone et

Bois-Dauphin, il avait fondé pour la dégusta

tion des bons crus, lui a laissé le désir d'un de

ces vins mousseux d'Ay qui égayaient leurs sou

pers; il charge son amie de lui en faire parvenir.

Elle s'y emploie consciencieusement et, en

retour, reçoit un thé plein d'arome. Ils n'échan

gent pas seulement des comestibles. Si le va-et-

vient à travers la Manche n'était pas ce qu'il

est aujourd'hui, beaucoup de voyageurs déjà

entretenaient les relations entre les deux pays.

Ecrivains, gens d'esprit particulièrement, por

taient de l'un à l'autre les nouvelles de leurs

patries. Quelques femmes mêmes se risquaient

au voyage. A la suit d'une visite qui l'a charmé,

Saint-Evremond écrit à Ninon : « J'ai pris un

sensible plaisir à voir la jeune personne que

vous m'avez adressée; belle, fleurie, elle a tout

ce qu'il faut pour toucher un vieux coeur comme

le mien. Comme il y a toujours eu beaucoup de

rapports entre nos goûts, je crois que vous ne
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serez pas fâchée de connaître le duc de Saint-

Alban, un jeune cavalier qui plaît ici à toutes

nos dames, et que j'ai prié de vous aller voir. »

Mais Ninon se récrie : « Comment pouvez-

vous songer que la vue d'un jeune homme soit

encore un plaisir pour moi? vos sens vous trom

pent sur les miens. »

Plus volontiers, elle accueillera le docteur

Morelli, médecin habile et grand savant, que

Saint-Evremond lui recommande en ces termes :

« Sept villes, vous le savez, se disputent la nais

sance d'Homère; sept nations revendiquent celle

de Morelli : l'Inde, l'Egypte, la Perse, l'Arabie,

l'Italie, la Turquie, l'Espagne. Il sait toutes les

langues; son style figuré me fait croire qu'il est

né chez les Orientaux et s'est approprié ce que

les Européens ont de meilleur. Il aime passion

nément la musique, il est fou de poésie. Je vous

prie de lui faciliter la connaissance de vos illus

tres amis : mais s'il a la vôtre, je le tiens déjà

pour assez heureux. »

Cet homme éminent accompagnait en France

lady Sandwich, fille du duc de Rochester, réputé

pour les traits mordants de son esprit. Très lié

avec cette grande dame, Saint-Evremond se fait

un plaisir de la mettre en relations avec Ninon;

il sait que, malgré la différence de leur âge et

de leur situation, elles sauront mutuellement
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s'apprécier. Voici en quels termes il présente la

voyageuse : « Son père avait plus d'esprit

qu'homme au monde; elle en a plus qu'il n'en

avait. Avec cela, aussi généreuse que spirituelle,

aussi aimable que généreuse; et ce n'est qu'une

partie de ses qualités. » Les prévisions de l'ami

commun se sont de tout point réalisées. Une char

mante intimité s'établit entre les deux, femmes;

elles se voient tous les jours, s'invitent récipro

quement à dîner, vont ensemble au théâtre.

Lorsque, quelques mois plus tard, lady Sand

wich retourne à Londres, elle ne tarit pas d'élo

ges sur Ninon. Qu'on en juge par la lettre, qu'au

lendemain d'un dîner où il l'a rencontrée chez

lord Jersey, écrit Saint-Evremond. « Tout le

monde connaît l'esprit de lady Sandwich; elle

l'a montré par l'estime qu'elle a de vous. Je ne

fus pas vaincu, néanmoins, par les louanges

qu'elle vous donna. Vous voilà aussi estimé à

Londres qu'à Paris. Vous êtes de tous les pay<

et de tous les temps : quand je vous allègue pour

faire honneur au mien, les jeunes gens vous

nomment pour donner l'avantage au leur, etc.. «

A quoi Ninon répond : « Lady Sandwich m'a

donné mille plaisirs dont le meilleur a été de lui

être agréable. Je n'avais pas, sur mon déclin,

l'espoir de plaire à une jeune femme. Il est vrai

qu'elle a plus de véritable mérite que n'en ont

généralement les personnes de son âge; elle a
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tout pénétré, tout approfondi et a trouvé moyen

de n'être ici pas plus étrangère qu'une Française.

Son départ est un regret pour tous ceux qui

l'ont connue, et surtout pour moi. »

En s'en allant, lady Sandwich avait emporté

un portrait de Ninon, peint exprès pour elle par

Mignard. Le considérant comme un des objets

les plus beaux et les plus précieux qui fût en sa

possession, elle le montrait à tout venant, le fai

sait admirer et disait : « Si vous voyiez le

modèle! » Afin d'être sûre que ce portrait ne

tomberait pas, après elle, chez des profanes, elle

en fit le legs à Horace Walpole qu'un esprit délié

désignait à comprendre tout ce qui était fran

çais. Le nom de Notre-Dame des Amours qu'il

donne à la célèbre fille lorsque, dans ses écrits, il

parle d'elle, prouve que la testatrice avait remis

ses souvenirs en bonnes mains.

Mais revenons à la correspondance dont le

tour, simple, original, spontané, pareil à celui

d'une conversations, nous renseigne authentique-

ment sur le délicieux esprit de Ninon et aussi sur

l'extrême sensibilité de son cœur. Si, au début, la

joie, la bonne humeur semblent dominer, si elle

écrit : « La gaieté d'une âme est le signe de sa

force », on la sent, à mesure que les années

passent et que surviennent les épreuves, plus

portée à s'émouvoir . Tout ce qui arrive à l'absent

l'inquiète. Constamment, elle s'informe de isa
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santé, de la vie qu'il mène à Londres. Pas une

lettre qui n'exprime de la tendresse, et le regret

de leur éloignement. « J'aurais souhaité passer

près de vous le temps qui me reste à vivre, écrit-

elle. Si vous aviez pensé comme moi, vous seriez

ici. » Et quelle joie, les jours où survient un

message d'Angleterre ! « J'étais dans ma cham

bre, toute seule et lasse de lecture; on me dit :

Voilà quelqu'un de la part de M. de Saint-Evre-

mond. J'ai eu le plaisir de parler de vous, d'ap

prendre mille choses que les lettres ne disent pas,

et aussitôt mon ennui a été dissipé. » La fin

tragique de Mme de Mazarin bouleverse Ninon

comme si cette femme aimable lui avait été con

nue. Elle se représente le chagrin de son ami, et

lui écrit : « Rien ne peut consoler d'un pareil

malheur; rien ne saurait remplacer ce que vous

avez perdu. » Et elle compte sur une réciprocité

de sentiments, car lorsqu'elle apprend la mort de

Charleval, l'éternel amoureux à qui elle avait dit

lorsqu'il avait vingt ans : « Attendez mon ca

price », et qui l'avait attendu toute sa vie, c'est à

Saint-Evremond qu'elle se confie : « Charleval

vient de mourir, et j'en suis si affligée que je

cherche une consolation dans la part que vous

prendrez à ma peine. Je le voyais tous les jours;

sa vie et celle que je mène actuellement avaient

beaucoup de rapports. Nous parlions souvent de

vous ensemble et de tous les originaux de notre
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temps. Enfin, c'est plus que mourir soi-même

qu'une pareille perte! »

Un des traits essentiels que nous révèle cette

correspondance est la scrupuleuse probité qu'ap

portait Ninon dans les affaires d'argent. S'agit-il

de payer des dettes? point de plaisanterie alors,

aucune de ces libertés qu'elle prend avec la

morale des mœurs : c'est là qu'est son point

d'bonneur. Saint-Evreinond lui a prêté deux cent

cinquante pistoles. Combien de femmes, à un

homme qui a été leur amant, se croiraient obli

gées à rembourser? Mais sa morale est, nous le

savons, toute masculine. En apprenant la mort

de Charles II, qui prive son ami de la pension

qu'il en recevait, et sans attendre l'époque qu'elle

a fixée, d'une échéance qui remettra son budget

en équilibre, elle expédie cent cinquante pistoles à

Londres.

Moins sensible à l'envoi de cette somme

qu'à l'absence de celle qui reste à acquitter,

Saint-Evremond témoigne d'une ingratitude doni

on est fâché de trouver la tache sur sa mémoire.

D'une plume acerbe, il écrit à son ami d'Hervart :

« Si vous voyez Mlle de Lenclos, je vous prie de

l'assurer que je suis son serviteur, quoique je

n'entende non plus parler de mes cent pistoles

que s'il n'y avait plus de pistoles au monde. Sa

bonne foi est grande, mais mon absence est longue
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et, après huit années, il n'y a rien de si aisé que

de ne pas se souvenir des gens quand ce souvenir

coûte cent pistoles. »

Rapportée à Ninon, cette insinuation la fait

bondir. Elle riposte durement : « L'équité aurait

voulu que j'attendisse la fin de mes affaires pour

payer, ainsi que j'en avais pris l'engagement,

mais quoique je n'aie pas encore touché un sol... »

et, avec cette leçon, elle expédie le solde de ce

qu'elle doit.

Le créancier remboursé sent qu'il n'a pas le

beau rôle : il en est tout confus. Tant bien que

mal il cherche à se justifier : « Ai-je tort de soup

çonner qu'elle était capable de faiblesse hu

maine? »

Oui, grand tort, car Ninon avait fait ses preu

ves. « Ne sait-il pas, répond-elle avec hauteur à

d'Hervart qui s'est chargé d'arranger le différend,

ne sait-il pas que mes agréments sont changés

en qualités solides? Dites-lui qu'il n'est pas per

mis de railler un banquier sans reproche. »

Tout s'arrange, et Saint-Evremond répare ses

torts par d'incessantes flatteries dont l'une, entre

toutes, dut être agréable à la fierté de Ninon :

« Votre parole est la convention la plus sûre sur

laquelle on puisse se reposer... »

Ce titre de « banquier sans reproche » qu'eue

revendiquait, lui avait été acquis par une petite

aventure qui ne manque pas de piquant. Compro
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mis, comme tant d'autres, dans le procès de Fou-

quet, Gourville s'était réfugié en Hollande. Avant

de partir, soucieux de mettre à l'abri une somme

de vingt mille écus, il en confie une moitié au

grand pénitencier de l'ordre des Prémontrés qui

faisait figure de saint, et l'autre à Ninon. Dix

années passent pendant lesquelles Gourville par

court l'Europe en exerçant tous les métiers jus

qu'au jour où, en récompense d'un service qu'il a

eu l'occasioin de rendre au Congrès de Brêde, il

obtient de rentrer en France. Son premier geste,

en arrivant, est de courir au couvent des Pré

montrés où il est certain de retrouver l'argent

dont il a besoin. Quelle n'est pas sa surprise de

trouver visage de bois? Que réclame-t-il? Un

dépôt? Le moine ignore ce dont il est question

et, tournant le dos, croise ses mains dans ses

manches et, avec le tintement que fait à son flanc

le rosaire, retourne dire le saint office.

Une pareille félonie était à faire douter de tout.

Gourville jugea qu'elle rendait inutile de faire

appel à la mémoire de Ninon. Est-ce qu'en fait

de créances, les femmes ne sont pas les plus

promptes à oublier? Et, par surcroît, qu'attendre

d'une courtisane?

Surprise de ne pas recevoir la visite de l'homme

qui a une raison majeure de se présenter chez

elle. Ninon lui écrit : « Que signifie? M'avez-vous

donc oubliée? »
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Quelques jours passent encore pendant les

quels tout le monde parle de ce Gourville qui,

parti valet de chambre du duc de la Rochefou

cauld, revient grand seigneur lui-même et obtient

des audiences du roi. Puisqu'il est si peu em

pressé, se dit Ninon, je vais lui jouer un tour.

A la fin, il se présente et elle prend une mine

contrainte.

— En quel émoi vous me voyez!

— Qu'ya-t-il?

— Un grand malheur, en votre absence, m'est

arrivé

Gourville n'a pas besoin qu'elle en dise davan

tage. Plus de doute, elle va prétendre que la

somme dont elle était dépositaire lui a été

dérobée.

Se complaisant à le laisser dans l'erreur, elle

continue :

— Hélas! mon pauvre ami; le sentiment que

j'avais pour vous s'est perdu. Ne me demandez

t>lus de vous aimer.

De ses yeux qui ont vu tant de choses, le voya

geur la dévisage. Se moque-t-elle? Peut-elle s'ima

giner qu'il revient avec des prétentions d'amant?

Mais la plaisanterie a assez duré. Ninon ouvre

son secrétaire et en tire un petit coffret.

— En revanche, dit-elle, ma mémoire est

demeurée fidèle. Voici vos dix mille écus.

La surprise rend Gourville muet. Alternative
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ment, il regarde sa débitrice, et baisse les yeux

comme s'il avait honte des pensées qu'il avait

eues.

— Eh bien ! fait-elle railleuse, serait-ce la perte

de mon amour qui vous frappe ainsi de stupeur?

Après un silence confus, il avoue qu'il ne s'at

tendait pas à retrouver son argent.

— Comment! vous avez douté de moi? Vous

me preniez pour une voleuse?

En manière d'excuse, il fait le récit de sa visite

chez le grand pénitencier.

— La trahison d'un homme de Dieu avait de

quoi, avouez-le, me rendre sceptique.

Suffoquée, le rouge aux joues, elle refuse d'en

convenir. Parce qu'un fripon s'était rencontré

dans un cas semblable au sien, était-ce une raison

pour la soupçonner elle, pour la croire capable

d'une sale action lâche?

— Pardonnez-moi, fit Gourville, en tombant à

genoux.

Mais l'offense avait été trop vive pour être si

vite oubliée. Sur un ton sévère qui ne lui était

pas accoutumé, Ninon reprocha :

.— Sachez, Monsieur, que c'est un grand tort

de juger sur les apparences; on s'expose ainsi à

d'irréparables injustices. Si vous aviez, comme

moi, pensé que c'est la marque d'un esprit borné,

et d'up cœur corrompu que d'avoir besoin pour

se conduire honnêtement du secours de la reli
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gion, vous ne vous seriez pas attendu à trouver,

plus de probité sous un froc, que dans le cœur def

Ni.ion. .

Gourville n'en revenait pas. Au milieu de ses

nombreuses aventures, il n'avait rien rencontré!

de plus singulier que cette courtisane qui tenait

un langage de moraliste, et dont les actions

étaient d'accord avec les paroles. Cependant, il

se souvenait d'un temps où elle n'avait rien

d'une Minerve. La licence des mœurs était-elle

donc compatible avec des scrupules d'honnê

teté? Cela n'était pas l'avis de son ancien maître

lorsqu'il formulait cette maxime : « La galan

terie est le moindre défaut des femmes galan

tes. » Mais à toute vérité humaine il y a des

exceptions, et Ninon en était une. Il employa

toutes les ressources de son esprit à rentrer en

grâce auprès d'elle, et il y parvint comme il

était parvenu à regagner la faveur du roi. Non

seulement il sut se faire pardonner, mais il

devint un ami des plus chers et, en racontant

partout l'histoire des dix mille écus, il ne con

tribua pas peu à augmenter la réputation de

celle qu'il nommait : « La belle gardeuse de cas-

selle ».



CHAPITRE XI

La gloire!... ce deuil éclatant du

bonheur...

Me de Staël.

L'Apothéose

Un des plus puissants moyens de prolonger

leur règne qu'aient les femmes est de se faire

un salon; mais c'est un art difficile auquel toutes

ne sauraient prétendre. Attirer à soi quand on

n'est plus jeune, grouper, retenir, sont autant de

difficultés où échouent de fort habiles. Il y faut

tant de bonne grâce, tant de tact, un si rare

esprit de conduite qu'auprès de ces dons, la

beauté est presque une monnaie courante. Pour

distinguer aussitôt, parmi ia foule, l'individu qui

figurera avec avantage dans la petite colonie,

qui l'enrichira, en augmentera le prestige, une

sorte de génie est nécessaire.

Le premier en date de ces salons, celui dont

dont l'éclat ne fut jamais surpassé, a illustré le

nom de Catherine de Vivonne, marquise de Ram

bouillet. On sait comment cette grande dame,

avec les qualités dont nous venons de signaler

l'importance, et avec un coup d'œil qui ne se

trompait pas sur les valeurs humaines, opéra ce



238 NINSN ET SON CORTÊQÉ

prodige, dons un même lieu, — le palais qu'elle

s'élait fait construire à cette intention rue Saint-

Thomas-du-Louvre — de réunir des personnes

qui jamais ne s'étaient trouvées ensemble et que

leur naissance, leur éducation, leurs manières

faisaient tout à fait disparates. Ce rapproche

ment eut des effets considérables et, reconnais

sons-le, au résumé, salutaires. En diminuant la

distance des classes, en traitant sur le pied de

l'égalité, intellectuels et aristocrates, écrivains

et gens de cour, en établissant des relations

entre artistes et grandes dames, et en obligeant

ceux-ci à rendre leur tenue extérieure dignes de

celles-là, Mme de Rambouillet inaugura un état

de choses complètement neuf et qui ne devait

pas périr. Cest de chez elle que sortit, un peu

encombrante et infatuée peut-être, mais que le

siècle suivant ramènera à de plus justes propor

tions, cette élite passionnée de littérature, de

beau langage s'intéres,sant à toutes les produc

tions de l'esprit, distinguant souvent les meilleu

res et les imposant au public, ce chef-d'œuvre,

en un mot, du bon goût et de la politesse qu'al

lait être la société française.

La déification qui s'y fit des lettres, à côté

d'incontestables avantages, n'allait pas sans

quelques inconvénients. Sortis de bas pour la

plupart, les hommes de plume se ressentaient

de leur origine et risquaient d'altérer l'atmos
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phère d'élégance essentielle à l'agrément d'un

salon. A un Malherbe édenté qui crachotait sur

les tapis avec le même sans-gêne qu'il eut fait

sur le carrelage de l'Ecu d'Or; à un Chapelain

fagoté en auteur, au pygmée vaniteux qu'était

le fils du cabaretier Voiture, à un Ménage dont

la saleté n'avait d'égale que le désordre de sa

chevelure, comment faire comprendre qu'ils

eussent à se refaçonner? L'adroite maîtresse de

maison, aidée de ses gracieuses filles, finira par

y réussir; mais dans la contrainte qu'ils durent

s'imposer, les nouveaux promus, accoutumés à

suivre leurs impressions, se trouvèrent à l'étroit,

guindés, et sans gagner le bel air perdirent le

naturel qui était une partie de leur agrément.

Persuadés, non sans raison, qu'ils ne devaient

d'être admis dans le monde qu'à leur esprit, ils

ne se contentèrent plus de celui que la nature

leur avait accordé, ils s'efforcèrent d'en avoir

et gâtèrent ainsi la part réelle qu'ils en avaient.

Soucieux, avant tout, de se montrer supérieurs

au commun des hommes, ils se firent les inven

teurs d'un nouveau langage, artificiel et préten

tieux, où les mots ne suffirent plus à exprimer

ce qu'ils signifiaient, et furent remplacés par des

formules niaises, et des ridicules périphrases.

Les fauteuils devinrent « les commodités de la

conversation », les dents, « l'ameublement de la

bouche », les joues, « trônes de la pudeur ». Ce
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fut le commencement du snobisme qu'on appela

préciosité et qui, s'exagérant toujours, allait

dégénérer en ce galimatias dont Molière a fait

justice.

L'hôtel de Rambouillet n'avait pas survécu à

sa fondatrice. Avant même qu'elle mourut, les

troubles de la Fronde reléguaient la marquise

en province et dispersaient ses amis. La paix

ayant rendu ceux-ci à leur coutume favorite de

se réunir pour causer, ils cherchèrent à former

de nouveaux cénacles où se continuerait la

tradition. ll y en eut un autour de Mme Cornue!,

cette femme d'un riche banquier, qui occupait

un des hôtels de la Place Royale. Ses bons mots

sont célèbres. On les trouve sous la plume de

tous les chroniqueurs de l'époque. Mme de Sé-

;'igné les cite avec déférence, et Saint-Simon,

qui a bien de la peine cependant à louer une

bourgeoise, reconnaît en celle-là un cpprit ferme

et aiguisé. Elle est parvenue ainsi à s'entourer

d'une sorte de conseil où l'on passe au crible

tout ce qui survient dans Paris, et d'où partent

comme des décrets, les jugements qu'elle a pro

noncés. Curieux de l'opinion, Louis XIV interro

geait parfois, dit-on, ceux qui fréquentait chea

Mme Cornuel. Ne va-t-on pas même jusqu'à pré

tendre qu'un jour, ayant promulgué un édit dont

il doute de quelle manière le public l'accueillera,

il s'informe: « Qu'en dit Sa Majesté du Marais? »
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Il y eut cercle aussi, rond comme on disait, dans

le modeste appartement qu'occupaient Georges

et Madeleine de Scudéry. Gloire de l'hôtel de

Rambouillet, l'intarissable romancière essayait,

à ses « samedis », d'en rappeler les beaux jours;

mais ceux qui avaient connu les splendeurs de

la Chambre Bleue et assisté aux brillants tour

nois qui s'y livraient, se souciaient peu de s'en

tasser dans le réduit de la rue des Oiseaux pour

y résoudre gravement des questions grammati

cales. A part la duchesse de Montausier, fidèle

au temps où, sous son nom de jeune fille, Julie

d'Angennes, les poètes lui tressaient la fameuse

Guirlande; à part Mme de Sablé qui, de l'idéale

maîtresse des Candale et des Montmorency, étant

devenue une « grosse dondon », avait une

reconnaissance sans borne pour l'auteur du

Grand Cyrus où elle figurait délicieusement en

Princesse de Salamis; à part encore Gomberville

et quelques autres flattés, eux aussi, de se recon

naître sous les noms de Cléarque, de Théoda-

mas, de Polyandre, etc., le frère et la sœur, lui

avec sa faconde de capitan, elle ; ii^jde,

osseuse et desséchée, ne réussirent jamais à

grouper qu'une société secondaire et bourgeoise,

où l'on comptait surtout des vieilles filles.

Une place était à prendre, et déjà, par l'afflux

chez elle des esprits les plus distingués, Ninon

16
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l'avait prise. Sans qu'elle y prétendit, son salon

s'était formé de ce que l'hôtel de Rambouillet

avait eu de plus célèbre, en même temps que

d'éléments jeunes, marqués à l'empreinte de la

nouvelle Cour, et complètement dégagés de l'in

supportable pédanterie. La tâche, avouons-le, lui

est plus aisée qu'elle ne l'avait été à Arthénice

et à Julie. La réforme des mœurs est faite. Sous

leurs rubans et leurs plumes, les courtisans de

.Versailles ont perdu ce qui restait en eux de sol

datesque, et les hommes de lettres n'ont plus

à apprendre comment on se comporte dans un

salon. Elle arrive au moment où les quintes

sences d'un Voiture sont remplacées par le

savoureux bon sens d'un La Fontaine, où le

purisme exagéré d'un Vaugelas se corrige par

les audaces d'un Molière, où le raffinement sen

timental des Précieuses aboutit au théâtre de

Racine et donne naissance à ces nobles, ces tou

chantes héroïnes dont le langage est si près du

cœur.

Quoiqu'il n'y ait pas fréquenté lui-même,

Saint-Simon nous a laissé du salon de Mlle de

Lenclos un tableau peint à sa manière large et

coloré. « Elle eut des amis illustres de toutes sor

tes, écrit-il, et tant d'esprit qu'elle les conserva

tous et les tint unis entre eux ou du moins sans

le moindre bruit. Tout se passait chez elle avec

un respect et une décence extérieure que les plus
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hautes princesses soutiennent rarement avec des

faiblesses. Elle eut, de la sorte, pour amis, tout

ce qu'il y avait de plus trié et de plus élevé à la

Cour, tellement que la mode vint d'être reçu

chez elle, et qu'on avait raison de le désirer par

les liaisons qui s'y formaient. Jamais ni jeu, ni

ris élevés, ni disputes, ni propos de religion ou

de gouvernement; beaucoup d'esprit et fort orné,

des nouvelles anciennes et modernes, sérieuses

et autres, sans toutefois ouvrir la porte à la

médisance? Tout y était délicat, léger, mesuré, et

formait les conversations qu'elle sut soutenir

par son esprit, et par tout ce qu'elle savait de

faits de tout âge. La considération, chose

étrange, qu'elle s'était acquise, le nombre et la

distinction de ses amis et de ses connaissances

continuèrent quand ses charmes cessèrent de

lui attirer du monde, et quand la bienséance lui

défendit de plus mêler le corps avec l'esprit. Sa

conversation était charmante, désintéressée,

fidèle, secrète, sûre au dernier point, et, à la

faiblesse près, on pouvait dire qu'elle était ver

tueuse. Elle a souvent secouru ses amis d'argent

et de crédit, elle est entrée pour eux dans des

choses importantes, a gardé fidèlement des

dépôts et des secrets considérables qui lui étaient

confiés. Tout cela lui acquit la réputation et une

considération tout à fait singulières. »

On aimerait à retrouver quelques traces de cet
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esprit dont l'abbé de Châteauncuf a dit : « Il est

tout agrément et solidité », et Saint-Evremond :

« Il donnerait de la gaieté à Sénèque. » Quelques

traits nous en ont été conservés, mais qu'en sont

les pointes malicieuses détachées du but qu'elles

avaient adroitement visé? Mme de Sévigné cite

comme fort drôle cette image appliquée à une

femme dont les toilettes étaient d'un mauvais

goût extravageant : « Elle se coiffe comme un

printemps d'hôtellerie », et cette autre pour

désigner la docte Mlle de Scudéry : « Elle res

semble à une Septante. » Nous ne saisissons pas J

très bien le sel de ces plaisanteries qui firent la

joie des contemporains; les paroles graves

nous semblent avoir mieux résisté aux années.

Plusieurs se sont placées sous notre plume au

cours du récit ; en voici quelques-unes en

core : « Les poètes sont fous d'avoir donné au

fils de Vénus un flambeau, un arc, des carquois,

le bandeau suffisait. » — « Une femme sensée

ne doit jamais prendre un mari sans le consen

tement de sa raison, ni un amant sans l'aveu de

son cœur. » — Et celle-ci : « Il est plaisant

d'avoir fait de la pudeur une loi pour les fem

mes, alors qu'on n'estime chez les hommes que

l'effronterie. » — Cette autre, surtout, où l'on

croit entendre le rire d'une nymphe moqueuse :

« La vertu des femmes est la plus belle invention

des hommes. »



NtNON ET SON CORTKCK 245

Parmi les « amis illustres » dont parle Saint-

Simon, nous avons rencontré déjà le Grand

Condé et, quoiqu'il « ne jette pas son estime à

la tête des dames », vu le cas qu'il faisait de

Ninon. Lui, et son fils le duc d'Enghien, se plai

sent à fréquenter chez elle. On y voit aussi Phi

lippe d'Orléans, le Régent futur qui, s'il n'avait

été attiré par son propre goût, s'y serait vu

poussé par sa mère. Celte Teutonne, malveil

lante pour tout ce qui est français, s'amadoue

subitement lorsqu'elle s'exprime sur la char

mante hôtesse de la rue des Tournelles. « Mon

fils, écrit-elle, est fort de ses amis. Je souhai

terais qu'il le fût encore davantage; elle est le

plus honnête homme qui soit, et ne saurait lui

inspirer que des sentiments excellents. » Lors

qu'il n'en est pas empêché par la goutte, le duc

de la Rochefoucauld, lui aussi, quitte son fau

teuil et se fait conduire chez Ninon. Dès qu'il

apparaît, appuyé sur sa canne à pommeau d'or,

et le front ravagé par la cicatrice qui rappelle sa

jeunesse batailleuse, avec le prestige que l'amour

et le génie répandent sur sa personne, elle s'em

presse et déploie cet art subtil de la flatterie où

excellent les femmes qui ont apprivoisé beau

coup d'hommes.

A côté de ces grands seigneurs, toute une élite

d'écrivains, de peintres, de musiciens, d'abbés

forment ce que Mlle, de Lenclos nomme son
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aréopage : C'est La Bruyère, avec qui elle dispute

le point de savoir si Racine a dépeint les hom

mes tels qu'ils sont et Corneille tels qu'ils de

vraient être, ou si c'est précisément le contraire :

c'est La Fontaine qui, de temps à autres, consent à

dire une de ses délicieuses Fables, à moins que

de tout près, à l'oreille d'une jolie voisine qui ne

craint pas de rougir, il ne chuchote un de ses

Contes; c'est Boileau, largement à l'aise dans ce

milieu ennemi des pédants, contre qui sen âpre

satire ne cesse de s'élever; c'est l'académicien

Conrart, heureux d'oublier ses tracas de secré

taire perpétuel, ou Furetière, celui d'un ménage

bourgeois.

Pour avoir un tableau complet de ce que fût

cet aréopage, il faudrait énumérer tout ce qui à

Paris possédait un nom, un talent, une notoriété

quelconque. Les types les plus divers, pourvu

qu'ils témoignent d'une originalité quelconque ont

chance d'y être admis, car Ninon ne vise qu'à

maintenir chez elle une atmosphère d'agrément.

Nous y avons vu le danseur Pécourt; elle accep

tera des comédiens, un astronome, des étrangers

de toutes sortes, un faiseur de tours. Seuls les

ennuyeux sont exclus. Ayant pour principe qu'un

spécimen de cette race maudite suffit à annihiler

cent hommes d'esprit, Ninon leur oppose un os

tracisme invincible. Son instinct agile et sûr les

distingue au premier coup d'œil. Une fois, ce
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pendant, elle se trompe. Son flair en défaut lui

îait accepter un certain Rémond, dit le grec parce

qu'il sait la langue d'Homère. L'individu n'est

qu'érudition et. à l'étaler, se rend insupportable.

Ninon bientôt reconnaît son erreur; au risque de

se faire un ennemi encore, ainsi qu'il est arrivé

du sieur de Calihcra3, elle consigne sa porte au

fâcheux helléniste. « Après qu'il eut créé l'homme,

raconte-t-elle drôlement, Dieu se repentit, j'ai

îait de même pour Rémond. »

Le grand plaisir de ces réunions, si soigneuse

ment triées, est la conversation. Elle n'y est pas

cérémonieuse, comme à l'hôtel de Rambouillet ni

exclusivement littéraire. Le ton en est familier,

badin et on y sent une résolution contre l'école

précieuse, une volonté de toujours préférer le mot

juste à l'expression choisie, le raccourci à la

phrase. Depuis les nouvelles de la politique exté

rieure, qu'en sortant de son ministère, apporte le

gros marquis de Lionne, jusqu'à la chronique

mondaine dont Corbinelli s'est fait une spécia

lité, les sujets les plus divers ont leur tour. Ninon

les accueille tous, pourvu que les sérieux soient

traités à la manière légère et que les autres res

tent dans les limites du bon ton dont elle, s'est

toujours fait une parure.

Le bruit se répandit qu'à l'alcôve fermée s'était

substitué, rue des Tournelles, une ruelle où, sous

l'égide d'Apollon et des Neuf Sœurs, Ninon tenait
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de nobles assises. La mode fut bientôt d'en être.

Non seulement les hommes, mais les femmes les

mieux nées, les plus huppées sollicitèrent des in

vitations. « Corbinelli me mande merveille, écrit

Mme de Sévigné, de la bonne compagnie qui se

trouve chez Mlle de Lenclos. » Et devant cette

réussite qui est un défi à la morale, elle ajoute :

« Ainsi cette fille rassemble tout sur ses vieux

jours, hommes et femmes. N'aurait-elle que ces

dernières, ce serait gagner encore à l'arrange

ment, puisqu'elle a eu les hommes dans le bel

âge pour plaider. » (Allusion à une phrase des

Plaideurs.)

Après ce témoignage, inutile de dresser la liste

de grandes dames qui fréquentent chez l'an

cienne courtisane, et si Mme de Sévigné s'abstient,

c'est que ses rancunes personnelles l'emportent

sur le désir qu'elle aurait de se joindre à son

amie Mme de La Fayette, à sa cousine Mme de

Coulanges.

Une petite anecdote prouve que longtemps

même avant qu'elle fût la respectable Mlle de

Lenclos et tînt ce sceptre de l'esprit devant lequel

les plus fiers s'inclinent, Ninon avait une place

et des amies dans le monde. Henriette de Châ-

tillon, comtesse de la Suze, aimait sa compagnie,

jusqu'à la rechercher journellement. La nécessité

de paraître dans les fêtes de Versailles l'ayant

éloignée pendant près d'une semaine, leur pre
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mière rencontre après cette séparation inaccou

tumée, les jette dans les bras l'une de l'autre.

C'était à un bal chez la comtesse de Choiseul. Ni

non à cette époque n'avait pas encore renoncé à la

danse et, comme elle y excellait, on ne cessait de

la requérir pour une gavotte, un quadrille, une

sarabande. A la fin elle tombe épuisée sur un sofa

où Mme de la Suze a bientôt la surprise de la

sentir contre son épaule, endormie. Va-t-elle, d'un

mouvement, réveiller cette tête charmante? Que

non pas! Attendrie, elle la regarde et, en atten

dant que le sommeil l'ait reposée, elle improvise

ces vers détestables, mais pleins de la plus tou

chante tendresse :

« Jouissez, jouissez de cette paix profonde

Que vous offre un heureux sommeil,

Et laissez se fermer les plus beaux yeux du monde

Puisque bientôt, à leur réveil,

Pâliront devant eux les rayons du soleil. »

De toutes les amitiés féminines qu'inspire Ni

non, la plus flatteuse est assurément celle de

Mme de La Fayette, dont Boileau disait : « Elle

est la femme de France qui a le plus de talent et

d'esprit. » Le contraste entre leurs caractères,

leurs situations, et la manière dont elles avaient

vécu semblait devoir les tenir éloignées l'une de

l'autre à jamais; ce fut lui qui les rapprocha.

Pourvu qu'elle y discerne une valeur, l'âme re

cherche volontiers ce qui diffère d'elle. On dirait
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qu'elle en espère un renouveau, quelque acquêt

inattendu, une sorte de complément à ce qui lui

manque. Mélancolique et soufïreteuse, de cons

cience timorée, Mme de La Fayette se sentait

attirée par les doctrines libres de Ninon. La con

ception de l'amour que s'était faite l'auteur de

La Princesse de Clèves était tellement contraire

à celle qu'affichait Léontiuih qu'elle eut la curio

sité sans doute de savoir comment fonctionnait

ce cerveau de femme dépouillé de la morale chré

tienne. Un goût commun pour l'analyse de soi-

même leur servit de trait d'union.

De tous les esprits formés à l'hôtel de Ram

bouillet, aucun n'était plus droit, plus direct que

celui de Madeleine de la Vergne. Eût-elle un mo

ment subi la contagion du précieux, son intimité

avec Henriette d'Angleterre, la plus simple, la

plus spontanée des princesses, l'eût prornptement

ramenée au naturel; et quelle affectation aurait

résisté à l'influence de l'auteur des Maximes? On

imagine volontiers une causerie entre les deux

femmes où, dans la tiédeur d'un boudoir qui in

vite à se confier, Ninon aurait dit à la comtesse :

« Ne pensez-vous pas que la passion, la vraie, dé

gagée de toute littérature, ne soit qu'un appel

irrésistible dos sens? un vœu de la nature qui

exige d'être satisfait? » A quoi celle-ci aurait ré

pondu : <, Sans doute, au fond de la passion, il y

a ce que vous dites; mais, la contraindre, plutôt
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que d'y céder, faire de la résistance à ce vœu

naturel le tourment de sa vie entière, ce n'est pas

en nier la force et la grandeur. » Et qu'au milieu

de ce dialogue survienne La Rochefoucauld, ne

l'entend-on pas, de sa voix nette, esquissant le

sourire désabusé qui donne tant de charme à sa

physionomie, clore ainsi le débat : « Il ne peut y

avoir d» règle dans l'esprit, ni dans la conduite

des femmes, si le tempérament n'en est d'ac

cord. »

Mais quittons le cercle intime, pour assister à

une de ces réceptions, où tout le Paris

élégant se presse. Les invitations, ce soir-là, ont

été d'autant plus recherchées que Molière doit

faire une lecture chez Mlle de Lenclos. Dès cinq

heures du soir, un mouvement inaccoutumé rem

plit la rue des Tournelles. Les cris des cochers se

mêlent à l'avertissement des porteurs de torches

qui cherchent à leur frayer le passage. Friands de

spectacle, les voisins sont aux fenêtres. Tous ces

chevaux caparaçonnés, ces laquais en livrée pas-

sementées d'or font se récrier les passants. Devant

le portail où s'inscrit l'écusson des Lenclos, les

carrosses s'arrêtent et des dames, coiffées de plu

mes, de diamants, dont les mantes de velours

laissent entrevoir des seins nus, en descendent.

Des gentilshommes les accompagnent qui, au

moment de les aider à franchir le seuil, enlèvent
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leur feutre empanaché et, d'un geste large, lui font

battre le sol. A la porte, un interlocuteur lance de

grands noms : Conti, Castelnau, la Ferté, Sully,

Coulange. ,Fiesquc,etc. En les entendant, en voyant

arriver tout ce beau monde, Ninon songe au temps

où les respectables amies de sa mère, celles que

dans sa rancune d'enfant mal jugée, elle appelait

les « Vieilles du quartier», la traitaient de « Brebis

galeuse »; elle songe à la rebuffade de Mme Pa-

get, aux mandats lances contre elle, à l'interne

ment chez les religieuses de Lagny, à toutes les

persécutions que son humeur indépendante lui

a values, à ce qu'elle aurait pu lui attirer de pire

encore, et une satisfaction la rengorge. Si peu

vaine qu'elle soit, comment échapper à la petite

gloriole de se dire : Tout ce que la société

compte d'illustre s'arrache le privilège de venir

chez moi.

Voici maintenant que la duchesse de Bouillon

monte les marches de l'escalier. Beauté

originale, esprit scintillant, cette nièce de Maza-

rin raffolait des lettres, rimait à ses heures, et

jouait à la muse dans la société du Temple dent

Chaulieu était YAnacréon. La Fontaine, qu'elle

appelait son fablier, s'était passionnément attaché

à elle, l'accompagnait partout et répandait sur sa

jeunesse les vers frais et suaves qui l'ont fait pas

ser à la postérité sous une ravissante image.
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Vous excellez en mille choses,

Vous portez en tout lieu la joie et les plaisirs.

Allez en des climats inconnus aux zéphirs,

Les champs se couvriront de roses.

La troupe de ses adorateurs n'attendait que

l'arrivée de cette déesse pour brûler en son hon

neur l'encens auquel ils l'avaient accoutumée.

Segrais lui décroche aussitôt un madrigal; La

Fare fait assaut de galanterie et, au-dessus de

l'éventail, luisent les yeux attirants de celle dont

Saint-Evremond, la confondant avec ses sœurs, a

dit : « La source des charmes est dans le sang de

Mazarin. »

Soudain le bruit des conversations se tait, car

la porte s'est ouverte devant le grand auteur

attendu. Depuis plusieurs années déjà, depuis

cette première rencontre chez Marion de Lorme,

qui les avait mis d'accord contre les sottes cote

ries, Molière s'était lié d'une vive amitié avec Ni

non. Persécuté dès ses débuts par les dévots, qui

dénonçaient son théâtre comme scandaleux ,'"<

contraire aux bonnes mœurs, il était heureux de

trouver en elle une intelligence qui, d'emblée, avait

compris ce qu'il valait. Constamment, il venait la

voir et ne faisait représenter ses pièces qu'après

avoir pris son avis. C'était au cours d'un souper

chez elle, avec sa collaboration verbale et celle

de plusieurs convives, que s'était élaboré le dia

logue hilarant des Précieuses ridicules. Plus ira
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portante encore était la part prise par Ninon à la

création de Tartuffe. Courrousée contre la vilenie

humaine, elle raconta un jour à Molière comment

elie avait failli être la dupe d'un abominable

hypocrite. L'individu portait soutane et se disait

homme de Dieu. Il s'était introduit chez elle sous

prétexte de l'intéresser à une œuvre charitable.

Tandis, qu'elle l'écoute, soudain il se précipite,

l'enlace, lui déclare sa passion. Le plus affreux

dégoût la soulève, elle repousse l'imposteur et le

couvre des injures qu'il mérite. Se rendant

compte de son erreur, celui-ci cherche à la ré

parer. D'un ton patelin il s'excuse : Le péché de

la chair mérite-t-il d'être réprimé si sévèrement?

Les saints n'en ont pas été exempts. Saint Paul

a-t-il craint de se montrer affectueux avec des

femmes? Et Saint François de Sales! Chacun

sait quel tendre sentiment l'attachait à sa

Philothée.

Cette histoire rendit Molière songeur. I-e

schéma tout à coup venait de lui apparaître de la

pièce que, depuis longtemps, il projetait d'écrire

contre les faux dévots. Les traits notés sur le vif

par Ninon dessinaient exactement le personnag2

qu'il avait conçu dans l'abstrait, sans savoir en

core quelle figure lui donner. De leur collaboration

inconsciente, Tartuffe en un mot venait de naître.

On sait quels orages a déchaînés cette pièce de

courage et de sincérité. Accusé d'avilir le clergé

1
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et de rendre la piété suspecte, Molière s'était vu,

malgré la protection du roi et de la charmante

Madame, interdire d'en continuer les représenta

tions. Il l'avait entièrement remaniée, et c'était

sous sa seconde forme, avec le rôle de Tartuffe

ramené au laïque, un petit chapeau, grand collet

et l'epée au côté, qu'elle allait être lue ce soir.

Guidé par la maîtresse de maison, Molière

s'avance jusqu'au fauteuil qui lui a été préparé

devant la table où brûle un double flambeau d'ar

gent. Avec cette grâce du geste qui fait partie de

son art, il salue, s'assied, et déroule son manus

crit. Dans le grand silence qui s'est fait, sa belle

voix pleine et sonore est, au début, un peu voilée

car l'émotion est vive de penser que tout Paris

demain sera renseigné sur l'accueil fait à sa pièce,

et que l'opinion publique se modèlera sur celle

des invités de ce soir.

Dès la grande scène entre les deux frères, dès

qu'à la folie d'Orgon s'oppose l'honnête bon sens

de Cléante faisant fonction de chœur antique,

les intentions de l'auteur apparurent nettement.

On applaudit. Qui, de bonne foi, aurait pu pré

tendre que les vers qui suivant s'attaquaient

aux vrais croyants?

« Il est de faux dévots comme il est de faux braves.

Eh quoi? Vous ne ferez nulle distinction

Entre l'hypocrisie et la religion?

Vous les voulez traiter de semblable langage,

El rendre même hommage au masque qu'au riaage? a
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Le drame de famille qui remplit le second act

ne pouvait qu'être approuvé; la douceur soi

mise de Marianne plut, et l'on s'amusa aux verlt

répliques de Dorine. C'est au troisième, qu'ave :

l'entrée de Tartuffe, les difficultés auraient p i

commencer. Contre cet acte audacieux, la caba !

jadis avait protesté bruj'amment. Si bien déguii S

qu'il fut aujourd'hui, le personnage de l'homn :

d'cglise allait-il derechef attirer ses foudres?

La société des Tournelles n'était pas, à propr .

ment parler, dévote; mais façonnée en majeu: :

partie aux idées de la Cour, elle avait la délie -

tesse d'une pierre de touche, et n'eut point sou .

fert une attaque à la religion. Loin d'en vo r

une dans la pièce que Molière venait de lire, el ;

lui sut gré d'avoir dénoncé \in vice antipathiqu ,

et ne crut point les choses saintes menacé s

parce qu'il en avait flétri le simulacre.

Ninon exultait. Le triomphe de son ami l'ei -

plissait d'une double joie, car elle savait si r

quels document la pièce avait été bâtie. Après l

tirade où Tartuffe déclare son vilain amour *

Elmire, et s'en excuse ensuite sur cela qi '

« pour être dévot on n'en est pas moins homme >

elle ne put retenir de s'écrier : « Que cela e t

exact! », admirant la maîtrise qui avait tran .

posé, en gardant son sens véritable, le texte p: r

elle entendu. Jusqu'à la fin, son ardeur entraîi i

celle de ses hôtes et provoqua l'ovation qui, ai ;



NINON ET SON CORTÈGE 257

lèvres de l'auteur si souvent abreuvées d'amer

tume, fat un avant-goût du miel que lui desti

nait la postérité. Boileau, le plus intransigeant

des critiques, prononça le mot de chef-d'œuvre

moins prodigué que de nos jours. Racine, qu'un

léger dissentiment avait éloigné de Molière, l'em

brassa en assurant : « Mes Plaideurs ne sont

qu'un enfantillage auprès de ce que vous venez

de nous lire. » Et le Grand Condé, qui ne jetait

pas plus facilement son estime à la tête des

écrivains qu'à celle des dames, se répandit en

éloges.

Comme il s'étonnait de ce que Tartuffe eût

été interdit, alors qu'une certaine pièce appelée

Scaramouche, que souillaient d'incontestables

impiétés, n'eût point quitté l'affiche, Molière lui

fit cette réponse : .

— C'est, Monseigneur, que les faux dévots ne

se soucient nullement de la religion, mais d'eux-

mêmes, et que, sur ma comédie, ils se sont ven

gés de la leçon qu'elle leur infligeait.

Dans un coin écarté, cependant, un groupe

murmurait à voix basse. Des robes sombres, des

pourpoints de forme démodée accusaient l'âge

J. de ces mécontents, dont Mlle de Scudéry était le

centre. Comment ceux qui, vingt ans plus tôt,

: imposaient le fin du fin et dessinaient la Carte

,du Tendre, ceux qui avaient poussé l'affectation

jusqu'à supprimer du langage des syllabes « tri

t7
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viaies r et voulu qu'on dit trois livres piutétj

qu'un écu, auraient-ils goûté l'art robuste du

nouveau triomphateurî Non, jamais ces survi

vants de la Chambre Bleue n'admettraient son

style direct et disant clairement ce qu'il veut

dire.

— Que tout cela est peu galant! prétendait

l'un.

— Quelle absence de belle flamme! soupirait

l'autre.

Et sans se prononcer elle-même, de peur que

ses propos revinssent aux oreilles de Ninon dont

elle était bien aise d'orner ses languissants same

dis, l'auteur du Grand Cyrus approuvait, car,

sans qu'elle ni son frère y eussent été spéciale

ment visés, la représentation des Précieuses i

Ridicules leur avait mis au cœur une grosse rai*

cune.



CHAPITRE XII

Je vois le temps qui accourt et

m'apporte l'affreuse vieillesse.

M™* DE SÉVIGnK.

Les dernières années

Vivre longtemps, c'est perdre chaque jour un

des éléments du bonheur. Les choses auxquelles

on était attaché nous quittent; des places vides

autour de nous font une impression de désastre;

on finit par se sentir au fond d'une nécropole.

Après des Yveteaux, après Scarron, après le

cher Charleval, Ninon vit s'en aller le maréchal

d'Albret, un amoureux, lui aussi, de la première

heure, celui dont les escapades faisaient dire,

lorsqu'il n'était encore que le comte de Mios-

scns :

Miossens à l'amour si sensible,

Miossens aux maris si terrible,

Mais si léger en ses amours

Qu'il change et changera toujours

Cette humeur instable ne l'avait pas empêché

d'être le plus fidèle des amis. Après chacune de
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ses aventures, il revenait à Ninon et lui en faisait

le récit. Celle même du mariage ne l'avait pas

détourné de l'aimer. Lorsqu'il fut nommé Gou

verneur de Guyenne, elle lui écrivit : « A côté des

harangues officielles, permettez, Monseigneur, à

voire humble servante, les libertés qui ne se

perdent point avec un homme comme vous,

au-dessus de ses emplois, et conservez-moi une

part dans vos bonnes grâces. C'est tout ce que je

vous demanderai jamais. » Et elle fut tendre- ,

ment exaucée. Dès que le maréchal arrivait à I

Paris, une de ses premières visites était pour j

Ninon. Que de soirs passés ensemble à évoquer

leur jeunesse!

Puis ce fut à Molière de disparaître. Nulle

perte ne pouvait être plus sensible à celle qui,

retirée de l'amour, avait mis dans l'intelligence

toutes les joies de sa vie. Non seulement Molière

était la gloire de son salon, l'astre autour duquel

gravitaient les vieilles renommées autant que les

talents en herbe, mais l'ami de toutes les heures.

La mélancolie qui résulte d'une vue clairvoyante

appariait leurs esprits. Ni l'un ni l'autre n'avaient

d'illusions sur les hommes : avec une redoutable

perspicacité, ils en découvraient, sous le masque,

les vilenies et les ridicules. Se communiquer les

observations qu'ils avaient faites leur était un

divertissement, et le moyen qu'ils avaient trouvé

de n'en point garder d'amertume. Mais le meiî
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leur de leur intimité avait sa source dans le cœur.

Celui de Ninon s'ouvrait large aux peines du

génie persécuté, et plus encore à celles de l'époux

malheureux. La connaissance qu'elle avait des

passions faisait d'elle une incomparable confi

dente, apte en môme temps à plaindre le mari

de la Béjart et à lui inspirer l'indulgence pour

des faiblesses dont, mieux qu'une autre, elle

savait le peu, souvent, qu'elles méritent le cha

grin que l'on s'en fait.

Bientôt après Molière, mourut l'autre grand

satiriste du siècle. Quelle que fût l'âpreté de son

esprit, La Rochefoucauld était le charme même.

Son prestige de grand seigneur tempéré par une

physionomie douce, des manières simples et cour

toises le faisaient adorer de ceux qui l'appro

chaient. Sa conversation sans égale passait tour

à tour du léger à la profondeur. Engagé dans des

liaisons successives avec la belle duchesse de Lon-

gueville, avec Mme de Sablé et avec la délicieuse

La Fayette qui lui ferma les yeux, il n'eut pas le

loisir d'être amoureux de Ninon; mais il goûtait

fort son esprit. Elle, l'admirait affectueusement.

Il était de ceux dont elle disait : « Certains de

mes amis font bien du tort à mes amants ! » Tous

deux avaient soif de vérité. Sans craindre ses

révélations, ils n'hésitaient pas à l'aller chercher

au fond du puits qu'est l'âme humaine. L'amour

en particulier sollicitait leur analyse. N'étant pas
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de ceux qui se laissent bander les yeux par

l'opinion qu'ils en avaient n'avait rien de roma

nesque. Les pensées qu'à son sujet l'un et l'autre

ont exprimées sont parfois si conformes qu'on se

demande lequel a écrit ceci ou cela. Quand nous

lisons cette maxime : « Comme nous ne sommes

jamais en liberté d'aimer ou de cesser d'aimer,

l'amant ne peut, avec justice, se plaindre de l'in

constance de sa maîtresse, ni elle de la légèreté

de son amant », nous croyons entendre Ninon; et

quand elle écrit : « Il faut choisir d'aimer les

hommes ou de les connaître », ne dirait-on pas

qu'elle a emprunté la plume acerbe du duc?

Si vivement que l'affectât la mort de cet émi-

nent ami, c'est surtout à travers Mme de La

Fayette qu'elle y fut sensible. La lettre boule

versée qu'adresse Mme de Sévigné à sa fille

exprime l'émotion qu'il était impossible de ne

pas ressentir devant le tendre cœur déchiré,

devant la frêle existence privée du sentiment qui

la soutenait : « J'ai la tête si pleine du malheur

de notre pauvre amie, écrit-elle, qu'il faut que je

vous en parle. » Et après avoir exposé le désarroi

des uns et des autres, elle ajoute : « ... cepen

dant, ma fille, M. de Marcillac retrouvera le Foi

et la Cour; la famille reprendra sa place; mais

où Mme de La Fayette retrouvera-t-elle un te!

ami? une telle société? un agrément, une dou

ceur, une considération pareilles pour elle et pour
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son fils? Elle est infirme, elle ne quitte point sa

chambre, elle ne court pas les rues; M. de La

Rochefoucauld était sédentaire aussi; leur état les

rendait nécessaires l'un à l'autre, et rien ne peut

être comparé à la confiance et au charme de leur

amitié. Il est impossible de faire une perte plus

considérable et dont le temps puisse moins con

soler. » Et dans chacune des lettres suivantes,

elle revient sur le même sujet : « La pauvre

Mme de La Fayette ne sait plus que faire d'elle-

même... Tout se consolera, hormis elle. »

Mme de La Fayette survécut quelques années

au coup qui, s'il y avait une pitié, l'aurait ache

vée. Elle n'était que ruine et que larmes. Ses

amies, néanmoins, lui restèrent fidèles. Mmes de

Sévigné et de Coulanges s'efforcent de remplir

son désert; Mme de Schomberg éveille même leur

jalousie à force, elle aussi, d'assiduité. Tant que

ses forces le lui permettent, Ninon franchit la

distance qui la sépare du vaste hôtel où, sur « le

lit galonné d'or » dont parle Mme de Maintenon,

emmitouflée de châles et de dentelles, languit la

dolente comtesse. Par une nécessité de remplir

les heures d'une existence où manque l'essentiel,

Mme de La Fayette écrit des romans encore :

c'est le moyen qu'elle a trouvé de retourner, en

imagination, au pays du bonheur perdu. Triste

voyage qu'on fait avec un voile noir devant les

yeux! Dès qu'elle aperçoit les visiteurs, scn pâle
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visage s'éclaire; elle repousse l'écritoire. Quel

travail, quelle évocation muette vaudrait une

heure de causerie avec ceux qui ont connu la

chère figure en allée?

Et maintenant, ce sont les années dernières;

celles que tout l'optimisme du monde n'empê

cherait pas d'être ce que Chateaubriand appelle

« la pire des afflictions, le survivre ». Après avoir

vu Ninon éblouir Paris de sa brillante jeunesse,

après avoir assisté à la transformation qui fit

d'elle Mlle de Lcnclos et attira dans son salon

toute une élite subjuguée, regardons-la vieillir.

Cette épreuve difficile donne la mesure d'un

caractère. La sagesse en est le guide indispen

sable. Comment, sans elle, accepter les jours qui

nous lèsent et nous dépouillent? Si maussades

soient-ils, Ninon leur montre bon visage. Le sang

qui coule dans ses veines n'est plus assez vif pour

assurer, comme jadis, une gaîté permanente;

mais elle a d'aimables moments. « Personne plus

que moi, dit-elle, n'a fait cas de la jeunesse; puis

que le souvenir seul m'y rattache, je m'accommode

du présent le mieux que je puis. » Quand sa

vue affaiblie exige les lunettes, au lieu de se

lamenter, elle les plante bravement sur son nez

et déclare : « Après tout, cela ne me va pas si

mal. » La grande affaire, la seule qui importe,

est de conserver autour d'elle ceux qui lui sont
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chers, de ne ks point attrister. Elle assure : « J'ai

tout oublié, sauf mes amis. » Et nous ne pouvons

douter de sa parole, car la sollicitude qu'elle leur

a, de tout temps, témoignée, redouble. iN'ayant

plus à compter, pour les retenir, sur ses agré

ments personnels, elle met à leur disposition ce

qui lui reste d'activité, de crédit, et ils savent que

sa bourse leur est grande ouverte.

Un excès de modestie, d'ailleurs, lui fait exagé

rer la défiance qu'une femme âgée doit avoir

d'elle-même. Ses grands yeux où se sont allumées

tant de flammes ont assurément pâli, mais une

lueur y persiste, noble, épurée, qui, par instants,

les fait resplendir encore. Sa conversation, sur

tout, a conservé de l'attrait, car l'originalité n'a

pas cessé de s'y mêler à une culture étendue, et

les interlocuteurs ne lui manquent pas.

Chaque saison en amène de nouveaux, qui ne

sont pas moins enchantés que ceux de jadis. « Que

de charmes en Mlle de Lenclos! s'écrie l'un d'eux,

que d'esprit! que de bienséance! Je ne puis me

consoler du temps de ma vie que j'ai passé sans

la connaître. » A quoi répond un des admira

teurs anciens : « Vos regrets sont mieux fondés

encore que vous ne le croyez, car, du temps où

ses yeux brillaient de tous leurs feux, où elle

avait le teint vif et la taille délurée, vous l'auriez

jugée pour l'esprit telle que vous la voyez aujour
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d'hui, avec celle même solidité qui semble le

fruit de l'expérience. »

Le plaisir qu'on trouve chez Ninon ne s'adresse

plus qu'à elle-même, — à cet inépuisable agré

ment dont la légende fera une beauté- miracu

leuse, car l'ère des grandes réceptions es.t

close. Le cercle maintenant rétréci ne se compose

plus que de quelques intimes. Vers cinq heures,

chaque soir, les mêmes presque toujours se pré

sentent et sont introduits par Lapierre, ce valet

modèle qui, avec sa femme Mariette, dirige la

maison depuis trente ans. Il connaît toutes les

figures, les jauge à leur juste valeur, et ne laisse

rait jamais un importun pénétrer dans le temple

dont il a la garde. C'est lui encore qui, à neuf

heures exactement, apporte un plateau de rafraî

chissements, signal du départ, car la santé de sa

chère maîtresse est devenue fragile, et il veille à

ce qu'elle soit ménagée. Avant la demie, visiteurs

et visiteuses ont repassé la balustrade qui isole

le lit où, selon l'usage, sur une courtine de bro-

catclle, étendue et parée comme pour une céré

monie, Ninon donne ses audiences.

Dans cette ruelle, le défilé des visites est inces

sant. Gourville y est des plus assidus. Jusqu'à la

fin fidèle à celle qu'il continue d'appeler sa

« belle gardeuse de cassette », U paye en amicales

causeries le tribut de sa reconnaissance. Riche

maintenant, joyeux, honoré, il n'entre jama>
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chez elle sans y apporter quelque anecdote amu

sante. Nul, à la Cour ni à la ville, ne se souvient

des aventures qui l'ont fait pendre en effigie, et

aux fêtes qu'il donne en son magnifique château

de Saint-Maur, la foule aristocratique se presse.

Cette comédie du monde qui, à propos de rien,

accorde ou retire ses suffrages, est un perpétuel

sujet de philosopher entre l'ancien vagabond et

sa vieille amie. N'a-t-elle pas, sans en être éblouie

ni troublée, connu, elle aussi, les revirements du

sort?

Comme Gourville, le chevalier de Méré avait

connu Ninon jeune, puis lui était revenu après

une longue absence. C'était un aimable homme

bien fait, élégant de manière et de langage, un

fin causeur dont Pascal disait : « C'est un bon

esprit, mais il n'est pas géomètre. » Plus explici

tement, Taine l'a défini l'honnête homme, don

nant à entendre par là qu'il était bien né et qu'il

savait vivre, que son goût était sûr quoiqu'il ne

se piquât de rien, qu'il avait l'esprit rompu aux

rites de la société, et qu'il s'exprimait sur ton Les

choses avec mesure et en ternies excellents. Un

tel homme ne pouvait manquer d'être accueilli

avec empressement. On le vit partout, à la Cour

et chez Ninon. La lettre qu'il lui adresse après

l'avoir retrouvée en 1680, l'ayant quittée en 1650,

nous paraît digne d'être reproduite comme un

témoignage des sentiments que la charmante fille
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inspirait à cette époque. « Je vous jure, mademoi

selle, que je n'ai seuti de ma vie une joie plus pure

que celle que j'eus dernièrement quand je vous

rencontrai chez Mme la duchesse de la Feuillade.

Ce fut une après-dîner, s'il vous souvient; vous

étiez toutes deux en particulier; je n'avais nulle

part à cette visite, et même vous eûtes quelque

chagrin d'être interrompues dans un entretien

agréable. Je ne laissai pourtant pas de vous

savoir gré du plaisir que j'eus à vous entendre

et à vous regarder, et je croirais que ce serait une

espèce d'ingratitude de ne vous en pas témoigner

ma reconnaissance. En effet, mademoiselle, à

bien prendre la chose et sans trop subtiliser, ce

n'est pas pour vous seule que vous avez acquis

tant de rares qualités et que vous êtes si aima

ble; c'est aussi pour plaire aux honnêtes gens

et les rendre heureux, en sorte qu'ils vous en sont

tous obligés. J'ose vous assurer qu'aucun ne juge

mieux que moi les merveilles qui sont en vous,

et que si j'avais autant d'esprit à les publier qu'à

les connaître, je pourrais ajouter quelque chose

à votre réputation si exquise déjà et de si bonne

odeur. Parmi tant d'agréments dont je fus

charmé, je n'ai pas oublié qu'après une si longue

absence vous me parûtes tout aussi douce que

si je vous eusse toujours vue, et que vous me

fîtes l'honneur de me permettre d'aller chez vous

comme si je ne l'eusse point discontinué, etc. »
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Contrairement à la maxime de Caton : « Il esi

difficile d'avoir raison devant les hommes d'un

autre âge », beaucoup de jeunes se plaisaient

autour de Ninon. Son esprit « de tous les temps »,

comme l'avait écrit Saint-Evremond, l'apparente

aussi bien à un Chaulieu, à un La Fare, aux

abbés de Châteauneuf et de Fraguier, à Fonte-

nelle, cette avant-garde du dix-huitième siècle,

qu'à ses contemporains. Ne pourrait-on même

pas prétendre que, par le ton délié de son esprit

et par certaines de ses doctrines en avance

sur l'époque, elle se rapproche davantage des pre

miers, et prépare l'entrée en scène de Mmes de

Tencin, du Deffand, de la Popelinière, du Châte-

let et autres annonciatiïcesde l'émancipation des

femmes.

Quoique n'y participant plus d'une ma

nière active, elle n'a pas cessé de s'intéresser

au déroulement de la vie. Rien de ce qui se fait

à Paris, ni à Versailles où s'est transporté le

cœur du royaume, ne la laisse indifférente. Les

splendeurs qu'on lui dépeint, qui dépassent ce

que sa jeunesse a vu de plus riche à Rueil, à

Vaux ou à Chantilly, avivent le regret qu'elle a

d'être née trop tôt, quand la vie n'avait pas

atteint ses cimes voluptueuses. Les histoires où

l'on s'aiine surtout retiennent son attention.

Depuis que le Roi en donne l'exemple, l'amour

semble avoir redoublé de valeur. On ne voit que
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ha au théâtre, d'où la vortu cornélienne s'est

relirée devant les belles pécheresses de Racine,

dans les arts qu'un frémissement ssnsuel anime,

dans la société, où les liaisons se multiplient

qu'on ne prend même plus la peine de dissimu

ler.

Corbinelli est là, toujours, pour tenir Ninon

au courant des exploits et des scandales; mais

à cette chronique, pour ainsi dire officielle, elle

préfère les confidences qui font vibrer son vieux

cœur. C'est ainsi qu'avec une patience inlassable

elle écoute celles que lui fait le marquis de Lar-

say qui, marié à une jeune femme jolie et légère,

endure les tourments d'une jalousie obsédée.

C'est ainsi encore qu'elle s'émeut aux doléances

,Je Mme de la Sablière, cette insatiable à qui un

magistrat de sa famille reprochant : « Quoi,

Madame, toujours l'amour, des amants encore!

Les bêtes, du moins, n'ont qu'une saison »,

répondait : « C'est qu'elles sont des bêtes. »

Follement éprise, pour lors, de La Fare, et aban

donnée par lui, elle conjurait Ninon de le lui

ramener. Une femme qui a elle-même aimé se

dérobe rarement à ce genre de mission. Ninon

accepte, et elle écrit : « Je les vois tous deux

chaque jour, et me trouve entre eux dans la

situation des Messieurs du Parlement qui enten

dent le pour et le contre. » Et elle ajoute, à demi

sincère, avec cette sagesse dont on dispose aisé-
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ment pour juger les passions des autres : « Ils

me font grande pitié, car l'excès d'amour est un

don cruel qui fait souffrir plus qu'il ne procure

de joie. »

Ces entretiens, ces causeries, ces confidences

sont les plaisirs préférés de l'aimable vieille; ils

ne sont pas les seuls. Nous savons que, toute

jeune, elle avait été, par son père, formée à la

musique et, qu'aux accents qu'elle tirait du luth et

du théorbe, à son chant qu'on disait plus expres

sif qu'un visage, elle avait dû de vifs succès. Si

elle a cessé depuis longtemps de se faire entendre,

jamais elle ne s'est désintéressée d'un art dont les

transformations ont été constantes. Venu d'Italie

et adapté au goût français, l'opéra pour le mo

ment avait la vogue. Sur des nerfs accoutumés à

l'austère monotonie du plain-chant, ou à l'ingé

nuité des romances, qu'on s'imagine le boulever

sement, tout à coup, de ces rythmes passionnés

plus éloquents mille fois que la parole. En même

temps qu'ils créent un trouble nouveau, un lan

gage qu'avant eux le public n'avait jamais en

tendu, la fugue et le contre-point engendrent l'or

chestre qui amplifie l'harmonie, le fait pénétrer

plus avant au fond des âmes. Partie de Versailles

où, par tous les moyens, Louis XIV voulait en

chanter sa Cour, la mode s'est répandue des

concerts. Au violon récemment perfectionné par
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Stradivarius, s'ajoutent l'alto, la viole de Gambe

et, de leur union, jaillissent les grandes vagues

symphoniques qui ne cesseront plus de frapper

le rivage ému des cœurs.

Ninon fut la première à faire entendre des ar

tistes chez elle. Un certain Allemand, du nom

d'EIbeinstcn, inventeur d'un tympanon renou

velé des Grecs, était alors en grande renommée.

Curieuse toujours de ce qui est nouveau, elle le

fait venir. « Son ravissement fut tel, raconte un

des auditeurs, que le dernier morceau exécuté,

elle croyait l'entendre encore. »

Le plateau de rafraîchissements était apporté

depuis longtemps lorsque- le musicien vint prendre

congé de son hôtesse. Comme il exprimait la

crainte de l'avoir fatiguée :

— Fatiguée! se récrie-t-elle, comment le se-

rais-je d'un plaisir qui a été jusqu'à me faire

oublier l'heure?

Dans un savoureux petit livre, intitulé Dialogue

sur la musique des anciens, l'abbé de Châteauneuf

raconte cette soirée. Par la bouche de person

nages, qu'il nomme Callimaque et Théagène, s'ex

priment les diverses opinions de l'assistance.

Contre un des interlocuteurs qu'enthousiasment

outre mesure les oeuvres récentes de Quinault et

de Lulli, Ninon, sous le pseudonyme de Léontiuw,

soutient fu supériorité de la musique instrumen

tale, et déclare que Yopéra est un genre faux qui
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gâte le goût du public. Conçoit-on qu'une tragédie

soit, d'un bout à l'autre, prétexte à chanter?

« Passe encore, dit-elle, que les scènes d'amour et

de douleur, que les mouvements pathétiques, que

la prière et la joie inspirent des modulations, mais

que les récits, les discours, ce que le prince dit à

son confident, ou la princesse à sa servante se dé

roulent au son des accords, voilà qui est absurde,

et ne peut que lasser le spectateur. » Et tout le

long de la discussion, l'auteur nous la montre

belle parleuse comme autrefois, soutenant sa

thèse avec vivacité, et surprenant tout le monde

par la justesse de ses vues.

A mesure que le temps passe, ces retours d'é

nergie se font plus rares cependant. Quoique

l'abbé Fraguier prétende que sa séduction appa

raît jusque dans les rides de son front, Ninon

n'est plus que son propre fantôme. Ses forces dimi

nuent et elle assiste, lucide, à l'extinction de ses

feux. C'est dans sa correspondance qu'en brillent

les dernières lueurs. Avec le cher exilé qui est son

contemporain et qui lui écrit : « A nous deux

nous ferons l'épitaphe du monde », elle est en

parfait accord d'idées, de sentiments. Chacun sent

l'horreur de vieillir, mais ils sont résolus à ne

faire entre eux que l'échange de pensées aimables,

et d'une douce philosophie. « Ce que je trouve

de plus fâcheux, écrit Saint-Evremond, c'est que

l'espérance est perdue, l'espérance de nous revoir.

18
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A défaut de croyances plus élevées, le matérla
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lisme les aide à goûter quelques douceurs encore.

Elle essaye de se persuader qu'on tient à une

vilaine carcasse autant qu'on tenait à un corps

agréable, et que, dans la fatigue des ans, l'aise et

ls repos ne sont pas à dédaigner. Lui cultive la

gourmandise : « A quatre-vingt-huit ans, écrit-il,

je mange des huîtres chaque matin, je dîne bien,

je soupe mieux encore; on fait des héros pour des

mérites moindres que ceux-là. » Comme Ninon

lui reproche d'être attaché à des biens si médio

cres, il s'explique : « Ayant joui moins que je ne

l'aurais dû autrefois des choses matérielles dont

Horace faisait si grand cas, je répare aujourd'hui,

le mieux que je puis, mon tort. »

Ninon semble avoir fait l'opération inverse. Le

corps dont elle a tiré de si ardents plaisirs ne lui

est plus rien; depuis qu'il a perdu la beauté qui

le rendait digne d'attention, elle lui préfère l'âme

que traversent encore quelques éclairs. Au souhait

que Sainl-Evremond lui exprime d'un bon dîner

que, si elle venait en Angleterre, ils feraient en

semble, elle répond, désenchantée : « Nous avions

jadis d'autres plaisirs! » Celui de lire est un des

meilleurs qui lui restent. Saint-Evremond recom

mande à son amie les écrits de Pétrone, de Lucien,

et particulièrement Don Quichotte dont la fine

ironie le met en joie. Plutôt que les philosophes

sévères, il conseille Epicure qui nous enseigne à

nous accommoder de nos maux, et à apprécier
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quantités de petits bonheurs qui nous entourent et

que, trop souvent, nous dédaignons.

Cette correspondance ne fait pas seulement la

joie des deux spirituels vieillards; ils en commu.

niquent les feuilles à leur entourage. On se les re

passe de mains en mains et elles sont commentées

d'une manière flatteuse : « C'est un chef-d'œuvre

que votre dernière lettre, écrit Ninon; elle fait

depuis un mois l'objet de toutes les conversations

qui se tiennent dans ma chambre. » Et celle que

Saint-Evremond lui adresse à quelques jours de

là, une semaine avant de mourir, la félicite encore

une fois sur l'agrément qu'on a de la lire : « Vous

plairez tant que vous vous exprimerez comme

vous faites. » Ainsi, jusqu'à la fin, ces épistoliers

modèles se seront réciproquement pr jeuré le plai

sir délicat des louanges et, l'un par l' lutre, auront

échappé à l'isolement du cœur qui ;st une mort

anticipée.
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entre elles les générations d'esprits. L'enfant qui

devait être Voltaire fut présenté rue des Tour-

nelles. Un regard profond, le goût passionné de

l'étude, les vers qu'à tout propos il rimait, fai

saient pressentir en lui le génie. L'auguste vieille

se plut à le questionner, et les reparties du jeune

garçon lui parurent si originales qu'elle eut l'in

tuition du grand avenir qui se préparait, et qu'elle

promit d'y contribuer par un legs destiné à des

acquisitions de livres.

Voltaire ne devait jamais oublier cette visite. En

plusieurs endroits de sa correspondance on en

retrouve le récit. Celui qui est adressé à un mem

bre de l'académie de Berlin, à cause des réflexions

amères qui s'y ajoutent, mérite d'être rappelé :

« J'étais âgé de treize ans, j'avais fait quelques

vers détestables, mais qui paraissaient bons pour

mon âge. L'abbé de Châteauneuf, frère de l'am

bassadeur à La Haye, trouva plaisant de me pré

senter à Mlle de Lenclos et, je ne sais comment,

je lui plus. Elle m'exhorta à faire des vers; elle

aurait mieux fait de m'en détourner. C'est un mé

tier dangereux que celui des lettres : la misérable

fumée de la réputation vous fait des ennemis qui

empoisonnent l'existence. La carrière de Ninon

qui ne fit pas de vers, où elle eut et donna beau

coup de plaisir, est assurément préférable à la

mienne. »

11 faut croire que la vu» de la courtisane avait,
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frappé l'adolescent car, dans le courant de sa

longue vie, il revient souvent à parler d'elle. La

première impression est toute renfrognée : « Son

visage, dit-il, portait les marques de la plus hi

deuse vieillesse et elle avait dans l'esprit les

maximes d'une philosophie austère. » Mais ce

souvenir bientôt s'efface et Voltaire imagine ce crue

Ninon a été. « A seize ou dix-sept ans, cette célèbre

fille eut une vie assez libertine, mais elle ne se

donna jamais sans consulter son goût, et l'intérêt

ne lui inspira jamais la moindre démarche. Les

plus grands seigneurs du royaume furent amou

reux d'elle, les plus beaux esprits tinrent à hon

neur de la fréquenter. Peu d'événements d'ailleurs

composent son histoire : quelques amants, beau

coup d'amis, une vie sédentaire, de la lecture, des

conversations agréables. ».

Celle en qui Voltaire constate une si parfaite

entente du bonheur avait l'âme trop sage pour

désirer de vivre après que toutes les sources de

joies étaient en elle taries. A ceux qui, selon

l'usage charitable, cherchent à la leurrer, elle ré

pond par ce quatrain qui témoigne de son inalté

rable bon sens :

Qn'vn vain espoir ne vienne pas s'offrir

Qui puisse ébranler mon courage,

Je suis en âge de mourir;

Que ferais-je ici davantage?

Quoi, dira-t-on, tant de sérénité, aucun troub f
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aucune frayeur à l'instant de rendre ses comptes?

Si peu croyant que l'on soit, l'inconnu n'est-il pas

là, plein de menaces pour ceux qui, suivant les

voies du plaisir, ont transgressé la loi divine?

Assurément un tel exemple est rare à une époque

où la religion exerçait encore tout son empire. Il

nous paraîtra logique, si nous nous souvenons que

Ninon, en oonstant accord avec elle-même, no s'est

jamais crue coupable, que le libre usage de son

corps lui a toujours semblé un droit de nature et

que, sur les autres points de la morale, nul ne fut

plus stricte qu'elle. L'affaiblissement cérébral

aurait seul pu l'amener à un désaveu. Lucide jus

qu'au dernier moment, elle n'a ni la bravade pué

rile des impies, ni l'abdication des âmes faibles.

Le doute reste son refuge. Il en est de plus con

fortables, et elle-même déplore de n'avoir pas

d'assurance. « Le malheur de notre vie, dit-elle,

est d'ignorer s'il en existe une autre. » Et elle

ajoute ce tendre regret : « Ah! si comme Mme de

Chevreuse on pouvait être certain de retrouver ses

amis, qu'il serait doux de le penser! »

On conçoit le désir qu'eut le clergé de ramener

une si rare brebis au troupeau chrétien. L'abbé

Testu fut des premiers à l'exhorter. « Il s'imagine

que ma conversion lui ferait honneur, plaisante

Ninon. Il pense que le roi l'en récompenserait par

une abbaye; mais si le pauvre homme fait fond

là-dessus, il risque fort de mourir sans bénéfice. »
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D'autres prêtres bientôt s'en mêlent et, malicieux

toujours, elle s'amuse à l'idée de servir ainsi

d'enjeu. « Vous savez, écrit-elle à Fontenelle, le

parti que j'aurais pu jadis tirer de mon corps: il

me serait facile aujourd'hui de vendre mon âme

plus cher encore : Jansénistes et Jésuites se la

disputent. »

Le Père Martin, en effet, y déploie on zèle

d'apôtre. Trop subtil pour s'imaginer qu'une rai

sonneuse de l'espèce de Léontium sera sensible

aux seules persuasions du cœur, il entreprend

avec elle une savante dialectique. Ninon, qui a

toujours aimé les jeux de l'esprit, se prête volon

tiers à la discussion, mais loin d'y apporter la

pensée soumise que réclament les dogmes, elle

chicane, elle ergote, et veut avoir le dernier mot.

Ce n'est pas ainsi que la foi entre dans les âmes.

Le Jésuite cependant ne lâche pas prise. A bout

d'arguments il propose un jour ceci : « Eh bien,

Mademoiselle, en attendant que vous soyez con

vaincue, offrez toujours à Dieu votre incrédulité. »

Rapporté de salon en salon, le mot eut un succès

fou.,

Se souvenant de la parole de Montaigne : « La

mort est un des actes de la vie », Ninon tint

à accomplir cet acte avec la même bienséance

qu'elle avait apportée à tous les autres : ce n'était

pas le moment d'afficher un athéisme de mauvais

goût, Et d'ailleurs à quelqu'un qui la pressait de
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s'expliquer n'avait-elle pas, avec son habituelle

modération, répondu : « II est aussi difficile à un

dévot de ne douter jamais, qu'à un impie de nier

toujours? » La formule, Au nom du Père, du Fils

et du Saint-Esprit, par où commence son testa

ment témoigne, en tout cas, d'un respect des usa

ges qu'il faut louer. Ce testament démontre en

core l'exercice jusqu'au bout de sa volonté bien

faisante. Aucun de ceux qui lui ont été fidèles n'y

est omis. La part de son fils d'abord : outre le

capital que lui a assuré Villarceaux et dont elle a

le viager, l'officier de marine héritera de l'argen

terie, des meubles, des tableaux, chers objets aux

quels s'attache le souvenir. Largement, elle assure

le sort de ses bons serviteurs Pierre et Mariette

Poiron. Au neveu de Gourville, — celui-ci étant

mort — elle laisse sa maison, le nid des Tour-

nelles dont il était l'un des oiseaux chanteurs. Sa

famille reçoit quelques menus legs, et le jeune

Arouet, celui de deux mille francs qu'elle avait

annoncé.

Ce devoir accompli, Ninon ferma les yeux aux

choses qu'il fallait quitter. Tout était dit, tout

était achevé, la Mort n'avait plus qu'à paraître.

Comme si elle avait attendu d'y être autorisée,

cette dernière visiteuse entra dans la chambre

où s'était pressé tant de beau monde.

Si nous voulons maintenant résumer en quel
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ques mots la longue existence dont le récit nous

a tenté, il faut convenir qu'à part le dramatique

et navrant orage qui, un moment, la traversa,

tout y fut charme, éclat, réussite. Loin de nous

la pensée d'en méconnaître les côté d'ombre, et de

nier que ce bonheur épicurien fut sans gran

deur, parfois même un peu honteux. Mais, à

cela, que d'excuses! Avant de condamner notre

héroïne, mesurons l'incapacité de sa brave femme

de mère à diriger ses débuts; songeons aux con

seils d'un père imprudent, et surtout au fiancé

déloyal dont l'abandon livrait à l'aventure un

petit cœur de dix-huit ans fougueusement tendu

vers l'amour. Reconnaissons aussi que, pour

galante qu'elle fut, la conduite de Ninon n'eut

jamais rien de bas ni d'intéressé, qu'on ne lui vit

faire aucun mensonge, aucune intrigue, et qu'au

dérèglement des moeurs, elle joignit tant d'in

tègres qualités, que personne se pouvait lui refu

ser l'estime. C'est en pensant à elle que La

Bruyère a dit : « Une femme qui a le mérite d'un

honnête homme est ce qu'il y a de plus délicieux

au monde. »

Sans nous préoccuper de savoir si la franchise

dans le désordre n'est pas moralement supé

rieure à « l'hommage que l'hj'pocrisie rend à la

vertu », jetons un voile sur la jeunesse licen

cieuse de Ninon, sur ses passions, ses caprices,

sur le bruit parfois excessif de ses joies, et consi
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dérous sa seconde vie, celle de Mlle de Lenclos,

Qu'y voyons-nous? Vue amie généreuse qui, du

fond de sa retraite, suit avec dévouement les

intérêts et les travaux de ceux qu'elle aime; une

maîtresse de maison sagace qui, sans l'avoir

cherché, par le seul ascendant de son esprit,

influence le mouvement intellectuel de son épo

que, le soustrait au maniérisme qui avait failli

l'égarer, le ramène au simple, au vrai. Grâce à

elle, à son naturel enjoué, la vie circule dans un

temps où le grave, où le majestueux risquaient

de l'étouffer; la conversation garde des ailes; la

société se défend contre les miasmes moroses.

Tandis que l'ancienne Mme Scarron règne à Ver

sailles sur un peuple de courtisans guindés, elle

reste gardienne du sourire, qui est la fleur de la

politesse française, et prépare les grâces du siècle

suivant.

Royauté facile! dira-t-on, clarté faite d'étin

celles! Qu'on ne s'y trompe pas : si la bonne

humeur est aisée au seuil de la vie, quand tout

nous sourit, nous accueille, elle se rappioche,

avec les années, du stoïcisme. Dissimuler ses

peines, les obliger à se taire, discipliner ses infir

mités, et, lorsqu'au fond de soi, tout n'est que

tristesse, amertume, regrets, montrer un visage

aimable, n'est-ce point égaler le jeune Spartiate

qui, sans broncher, sentait sous sa robe les dents

aiguës du renard?
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Puisse l'éloge que nous avons fait d'une péche

resse n'offusquer personne. Afin de nous excuser

et de lui être indulgents, que ceux qui se senti

ront enclins au blâme essayent, à travers celte

véridique histoire, de distinguer ce que Ninon de

Lenclos eut vraiment d'exceptionnel, et qui expli

que le rang où ses contemporains l'ont située :

le don d'une beauté fascinante, un esprit si pres

tigieux qu'il fit croire à cette beauté longtemps

encore après qu'elle avait disparu, un cœur vail

lant qui, de la vertu, ne voulait que la part

choisie par les forts et, de l'amour, que ses

paroxysmes; beaucoup de bonheur, mais aussi

beaucoup de sagesse, quelques larmes, et, sur

tout cela, le parfum exquis que laissent aux

doigts qui les ont cueillies, les roses de la volupté.

FIN
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