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CATATAN KEBUDAYAAN

Lima Tahun
Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta

Menjelang penggal kedua tahun tujuh puluhan
perkembangan seni-budaya di tanah air kita, lehih khusus lagi pen
soni. maka pengundian kita pastilah fidak akan meiewatkan Lembaga
Pencidikan Kesenian Jakarta.

LPKY. scbuah perpuruan tinggi seni dengan lini akadeais).
Akademi Musik. Seni Rupa, Sinematografi, Tari dan 1 cater didirikan olch
Dewan Kesenian Jakarta lima tahun yang lalu. Apabila DKJ menyeleng-
garakan Taman [smail Marzuki sebagai wadah pernyata n seni, maka dewan
itw mendirikan I.PKJ dengan maksud mendidik calon-c.don seniman dalam

berbagni bidang seni. TIM wadah, LPKJ sekolah. TIM pasar ternak. LPKS
kebun bibit. TIM rumah sokit. LPKY fakultas kedokteran

Perguruan tinggi seni ini lahir dan tumbuh tidak dalam hiruk-pikuk
non-budaya, tapi dia lahir dan tumbuh dalam masa kesibukan kreatif.
Ia tumbuh dan mengembang pada saat penguasa mulai mengerti alif-ba-ta
membina <eni. ketika publik Jakarta mulai mengakrabkan & denpan
(hzmpir) seluruh bentuk dan gaya kesenian Indonesia dan luar Indonesia
yang dinyatakan dalam wadah irj, tatkala seniman tiba-tiba dihadapkan
pada kenyataan bahwa dia tidak banyak tempo lagi untuk seperti jaman
duls tapi bahwa justru dialah yang dituntut untuk menyatakan Karyanya
dengan frekwensi dan mutu yang Iebih tinggi. Jaman ‘oratori” silam sudah,
kini jaman “laboratori’. Para pengasuh LPKJ, karena kampus terlctak di
tempat TIM joga. harus mencamkan selalu bahwa
pada mahasiswa akan langsung dibanding dan divji olch mahasiswanya
pada pementasan. pameran dan kegiatan seni yang berlangsung di TIM.
Parz mahasiswa pun mendapat kcuntungan yang tidak didapatkan olch
mahasiswa seni perguruan tinggi lain : dalam jarak 0 km dari kampmm;.
cia (kalau tidak malas) bisa menyaksikan 300-400 hari kegiatan
rahunnya, dan bahwa antara vatu disiphin seni dengan disiplin seni lainnya
hatas diboat serspuh mungkin karena LPKJ percaya akan pendckatan
sccarz interdisipfiner. Bukan hmyz memperkaya wawasan lewat perban-
dingan kwartitatif nm saja, tapi juga mahasiswa harus melatih dini terus
menerus agar tercapai pancak kwalitatif tinggi pula.

Memang jatan ke pancak gunung tidak bertabur aspal. Untuk mencapai
rajuwan ‘mengembengkan dan memhina bakat seseorang dalam metaksanakan
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Kkesenian secora pm{esnonal dan kreatif’, mska orang mestilah 'bersakit-
=it dahulu, bersenang-senang kemudian.' Tapi bukan mustabil pula ber
sakit-sakit berkcponjasgan’, LPKY fidek dopat wneminjam peuga’aman
kawan Lain di Indo; dalam menyeleaggarahan pendidikan scni semacam
ini, karena belum per nah ala perguruan lnn.. seai y-ng bernaur bawah
P- lan lain

sacah lama dan agok manlap, t2pi pasii tidak semna bm- chluu dan
dipasang di sini. Suaw bentuk kurikulum yang memenubi niat den me-
mudahkan tujuan tercapai hannlah dirancanghan, dan dig/kulah
tiada pn}u\-pu . Dia mesti maju berssma kemajua: u, namur: buksn«
e i ran dun pencidikan

serta pencli ull‘ tetapi lerutama juga untuk pengabdian terhadap masyarakat.

Pengasinzar seni di menara gading sudsh kuno beful, di sumping ifu
menur:: teibuat dari gading memang cumna dnngeng belaka, Setiap ekademi

kegiatan k kats Sanggar Karya
(rorks shop) atau Kursus : Kursus Musik Ilemnp, Sangnar l(un: Sinema-
toprui (fermasuk penulisan skenario), Tari, Naskah Drama dan Seni Rupa.
Pertengahzn tahun ini aiau awal 1976 akin diadskan Songear Karya Puist
dan Cerpen, ¢ergan miemelik penga'oman Sanggar Karya Puisi yang di-
sclengzarakan Yzyasan Indonesia tahun lalu,

PEPEN

Apa bisa seniman dilahirkan lewat sekolah? Mengapa tidak, kaho
bikat cia bawa dari rumah dan sckokh menycdiakao kemungkinan dan
suzzana bzginya uniuk mempercepat perkembangannya. Tetapi tet'p perlu
dicazat bohwa satu, aj akah sesecrang sudoh seaiman atau beium, tidak
jelas siapa yang menc apkannya atau yang berhak membuat surat kepu-
tusaonya. Kedua, tan.lah bila sescorng sudsh berkarya dan karyanya
mendapat tempat — maka (ctap saja ada yeng merzgukan kesenimanan-

Ayz, di samping yang mencrimanya. keng,-, ujian yang poling kerss toh
datang dari masys 1 sendiri lama ke'a%, berishun sesudah staus studi
silim. Akan fernyata | chwa studi lorma! cuma so'u (zhap laihan yang
peniiek, secengkan ujan yang tak henti-henti skan datang secara keras
scpanjang  wakw. P2 utlah ini dij LP
lustrumnya pada bulan Juni 1975 yang akan datang **

E

Taufiq Ismaid
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AHAR

Agama Dan Sastra Dalam Renungan Kritik Sastra

Sebagai sebuah renungan kritik sastra, karangan ini
wdak akan mengupas hubungan antara Agama dan Sastra
dalam reoungan falsafi. Den demikian
jpengertian dasar tentang Pacte poetique dan P’acte religienx
@indak poctik dan keagamaan) tidak akan dikupas pula. 1)
Setiap renungan kritik sastra atas persoalan Agama
Sastra akan menyangkut dua masalah pokok, jakmi
hubungan antara kvitikus dengan sastra, dan (2)
antara sastra dengan realitas pribadi, kebuda-
atau kerohanian yang diungkapkan dalam karya

5

Setiap pembaca atau kritikus yang menganut suaty
keyakinan agama tertentu dalam meng,hadzpn karya sastra
yang
dihadapkan pada satu pilihan dari ketiga kemungkinan
berikut : (1) cenderung untuk men-senyawa-kan (mcnga-
slmllaslkm), kadang-kadang meng—ndemxk kan, keyahna.n

dengan yang di

sendiri, (2) cenderung untuk menolak dan meremhkan
pengarangnya karena pokok-pokok kepercayaan dan ke-
yakinan yang dikandung calam karya tersebut tidak scsu.-n
dengan k sendir, (3)

kan kesusastraan karena dia borsikap netral urhadap
persoalan-persoalan  kcagamaan yang menjadi persoalen
pokok pada karya tertentu.

Dalam sejarah krilik sasira kecenderungan-kecende-
rungan kedua dan keiiga tidak begitu berperanan. Hal
ini dapat dimengerti karena dialog (kritik sastra pada
dasarnya ada'ah sebuah dialog kesastraan), yang didasur-
kan atas perolakan ataupun sikap masa bodoh, sela'u
bersifat kerin 3. Dialog kering semacam itu sudah berhenti
pada tingk.1 pen-sensor-an ataupun tidak mau tahu.
Sensor atas s istra keagamaan secara sempit lagi dogm:ms
yang hanya erdiri dari scrangkaian aturan, hukum, r
rintah dan larangan-larangan yang bersifat mut!a:. oK
itu lebih tep t discbut pembuat daftar buku index (bukn
terlarang) d:ripada kritikus sastra. Bagi mereka sasira
adalah make-ap (rias) formula-formula keagamaan. Ke-
cenderungan ketiga lahir dari pengertian yang salah
tentang hakekat sastra pula. Karya sastra hany: d.nnggap

apabila bisa dari per-
k

k Bagi mh

pokok kugzman tidak mungkin menjadi unsurunsur azasi
yang integral pada sebuah karya. Karya-karya yang ber-
nafaskan keagamaan dianggapnya omong kosong yang tak
perlu d.ip\lsingkan. Dengan demikian, nampaklah zdznyz
pengertian bahwa sastra hanyalah merupakan permainan
kata. Oleh karena itu, sebennmya sastra telah du:abm
dari salah satu sifat hakiki yakni serb:
Termasuk orang yang °
ketiga ini adalah mereka yang terlalu terpuhu oleh
“keindahan” dalam seni dan fidak wmau tahu tentang
moral dalam karya. Mmka agaknya lupa bahwa
oleh Same, hanya-
lah ada dahm :ngan-anga.n atau imaginasi. ?) Sedangkan
sesuatu karya tertentu terdiri dari hal-hal yang kongkrit
yang terikat baik oleh susunan, suara, warna rasa dan
artian. Oleh karenanya keindahan sebuah karya sastra
adalah kongkrit ditampilkan dalam dan oleh karya itu.
Pada hemat saya, baik kelompok penyensor maupun masa
bodoh berpangkal tolak dari pengertian dan pendirian
memutlakkan. Akibatnya semakin meruncinglah perten-
tangan antara agama dan sastra. Moreka ini bisa menjadi
musuh-musuh sastra bilamana melibatkan pula kalangan
pombaca secara luas.

Meruncingnya pertentangan antara Agama dan Sastra
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sudah barang wotu merugikan keduanya. Lagi pula,
berbahaya bagi kemdupm manusia. M.ereka, yang menya-
dari serba sastra dan

oleh pemikir sosial Martin Buber, meskipun hal tersebut

taan essensiil agama dalam pengllunampengahmln hldup
manusia, telsh mencoba memperdamaikan kedua_ penger-
tian yang secara ekstrim telah dipertentangkan itu. Di
Amerika, misalnya, kesadaran macam ini sudah sangat
menonjol. Sarjanz-krilikus~kritik\|s Kristen telah menye-
lidiki realitas agama bukan saja dari a;uan kitab suci
(wahju), penafsiran pujangga-pujangga gereja, dan ahli-
ahli meologu modern, tetapi juga realitas keagamaan
yang ditampilkan secara riil dalam dunia sastra sebagai
pengalznun hidup. ¥) Di bawah pimpinan sarjana negro
kenamaan, Nathun A. Scott, Jr. %), Kolese Theologia,
Universitas of Chicago, telah memelopori penyelenggaraan
satu kurikulum yang diarahkan pada gelar Doktor Ilmu
Sastra dan Theologia sekaligus (1950). Dan program yang
sama sckarang telah diberikan pula oleh delapan Um-
versitas Kristen, termasuk Emory University (Knslen
ist di Atlanta) dan 's Union Th

harus flilakukan dengan berat. Dengan menangkap ke~
integral

g yang secara
dalam sastra jtulah orang lebib kokoh sebagai seorang
pribadi dalam bubungan dengan tautannya.

Mengapa di saat-saat dunia memuja kelnmn dan ke~
kerasan serta peranan organisasi keagamaan formil sema-
kin menyusut, hubungan antara Sastra dan Agama dirasa-
kan sebagai suatu problema yang mendesak-desak.
Matthew Arnold, penyair dan kritikus Inggeris di abad
ke-19 pernah meramalkan bahwa “bilamana agama-agamsa
formil susut pengaruhnya, maka kaum terpelajar akan
lari dan mencari penyelamatannya pada poesi (sastra pada
umumnya)”.

Manusia yang pada hakekatnya adalah mahluk berke-
agamaan — da'am artian bahwa mereka mencari nilai-
nilai di atas kodrat dalam hidupnya — telah berusaha
menciptakan bagi dirinya seadiri suatu agama baru yang
urdnn dan unsur-unsur yang ditimba dari ajaran-ajaran

Semmary Karya-karya besar yang ditelaah berasal dari
mana saja schingga sifatnya adalah studi

Katoliknya Maritain, kepahlawanannya
Kafka zlau Camus‘ cintanya Rilke, kerohanian dinamis-

Selain itu Jnrunn-]umsan Sastra setiap yang

nya pasifisnya Gandhn
Pabl

besar dewasa ini juga tidak akan memperkecualikan
karya-karya sustra kcagamaan. Hingga pun Al Kitab tidak
luput dari studi sastra, sebab pada hakekatnya memang
dapat digolongkan jenis sastra mithos yang

Solidaritasnya
lo Neruda, diL
Da]am hal ini nampakny: ramalan penyair Amold bukan
omong kosong.

Te\apn seorang pembm/h’l'.lkns keagamaan akan men-

besar dalam pembentukan budaya.

Mungkin orang curiga, apakah minat s: rjana-sarjana
kenamaan di bidang theologia untuk bicar: sastra justru

cintai dan

pengungkap nasib numma secara rul Ia tidak haoys

akan berhenti seswdlh menﬁm dan terpukau oleh
sastra yang di Ia akan

tidak g sasura dan
menjadi - susutan la-f¢ la theologia ?

sastra tersebut dalam hubungannya dengan p

Kecurigaan sedemikian selaynknya ada scbab ahli-ahli
filsafat. psikologi, sosiologi, scjarah, bahkan juga Img\nsuk
den

dirinya juga. Dalam hal ini apa yang pernah

dicatat oleh T.S. Eliot, penyair Inggeris abad ke-20, me-

nunjukkan bahwa ramalan penyair Armold cukup meleset.
e

dan antropologi pun selalu diikuti ga )
apakah mereka itu betulbetul bersungguh-singguh dalam
menangkap sastra. Tetapi selayaknya diingit pula bahwa
karya sastra telah ditulis bukan dikhususkan bag golongan
orang tertenty, melainkan untuk semua orang dari semua
tingkatan. Sastra ditulis untuk mencengkam siapa pun
2ntah dari mana puo latar belakang pendidikannya. Lagi
pula, penyair-kritikus besar T. S. Eliot pernah mengingat-
kan Xita bahwa keagungan sastra hanya dapat ditangkap
secara utwh kalau kita ikut sertakan pula unsur-unsur
mets (di luar) sastra. Scorang pembaca dan kritikus bisa
suju menjadi pembaca dan kritikus yang baik meskipun
dia sudah mempunyai keyakinan keagamaan tertentu.
Lagi pula. acalah tidak bisa disalahkan bahwa sescorang
tertaut pada scsuatu keyakinan tertentu, sebab seseorang
adalah dewasa bila dia sadar dan berani mengadakan
tautan diri. Apa yang diperlukan untuk menjadi seorang
pembaca/kritikus yang baik bagi seorang ‘yang bertautan
diri acalah scmacam uegative caj seperti yang di-
ajarkan oleh penyair John Keats, yakm kemampuan untuk
iri,

gkirkan buat sementara agar dapat dengan
wajar (objective bali
apa yang dan d oleh
pengarang. Tuntutan akan adanya negative capabilily
ini terkadang terasa berat sebab bisa menjadikan orang
tertagi (a divided se). Tetapi ini tidaklah berarti bahwa
dengan terbagi itu orang menjadi goyah dan kemudian
kehilangan tautannya. Seorang yang dewasa pastilah justru
menemukan dirinya bilamana dia mendapat

tautannya di

ikus yang
Kristen itu mznun;u.kkan huhwa hakekat dan peranan
sastra dalam hubungannya dengan penyelamatan adalah
bagaikan pujangga Ve«glhus yang membimbing

te sampai pada satu titik dari titik tersebut
Icbih lanjut dia dngmuhn oleh Beatrice sebagai pembim-
bingnya penziarah Dante. %)

Perbandingan ini telab dibuat kiranya bukan dimak-.
sud uatuk memperkecil ataupun menyusutkan hakekat
dan peranan sastra. Vergillius telah menunaikan tugasnya
yang mulia dengan baik, yang sckaligus juga menunjuk-
kan betapa mulia peranan sastra. Hal ini juga dibenarkan
oleh kenyataan sejarah yang mengajarkan bahwa penga-
rang Kristen -Perancis, Paul Claudel, yang kenamaan itu
telah menyelami lebih dalam lagi hakekat keagamaan
Kristennya sesudah membaca karya-karya Rimbaud, yang
secara umum dikatakan sebagai bukan sastra Kristen.
Pembaca/kritikus keagamaan yang cukup berintegritas
juga tidak akan
vang dilukiskan oleh kzryt sastra yang dihadapinya. Ia
akan bertanya pada dirinya apakah mungkin sebuah karya
discbut besar bilamana  memberikan lukisan kebenaran
yang keliru. Dengan ini kebenaran yang dipokok-persoal-
kan karya sastra sifatnya adalah intrinsik dao bukan cuma
embel-cmbel yang dipersoalkan boleh dan tidak pun tidak
mengapa.

Adapun negative capability yang telah disebutkan
sebagai svatu tuntutan bagi kritikus/pembaca berkeaga-
maan alas sastra ke:gunnm dumksudhn untuk ;:k)

untuk ber-engkau dengan orang lain, seperti diajarkan

menyusutkan karya sastra m;-du satu formuls keagama-
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#n yang dengan mudsh bisa dikubur
cayaan yang di: dnn(:)unmk
denum,

hn,pokokpmo-hndnlm karya sastra donpn keya-
kinannya sendiri. Dengan begitu bisa di

dengan pola keper-
kecen-

Hemingway, Herman Melville, Walt Whitman, Chairil
Anwar, Armijn Pane, Pramoedya Ananta Toer, ataupun
W.S. Rendra.
Tetapi seorang peneliti sastra Ahn juga harus mem-
dan

lahan-kesalahan anakhronisme yang telah banyak dllaku—
kan orang untuk membenarkan diri. Di zaman renaissance,
misalaya, terdapatlah pendapet umum yang menyebutkan
yair Vergillius scbagai kulturil penyair di luar agams

n, tanpa memperhatikan latar belakang kulturil
penyair tersebut dengan latar belakang agama Kristen
yang bersandarkan Al ke-

uh mana kebenaran
keluhan dan kemarahan para pes npran terhadap masyw-
rakat mereka yang kerap menjadi "kambing hitam™

rena tidak dapat mengerti dan menghargai para pensanng.
yang merasa pemikiran dan panghayatannya atas realitas
dunia ini telah terlalu maju mendahului hikmah dan ke-
:nlan para yemhua Keluhan dan tuduhan macam ini

Kitab yang
lndayaan Yahudi. Dan sekarang ini )ug- mpak adanya

yang besar atas pe-
ngertian ba.hwa g selalu

pph orang-orang mencnn i
real-

Terhadap pemmhn ini mnng peneliti sastra

isme. romantisisme. dll. dalam karya-karya yang bukan
jemis sastra yang bersangkutan. Kita layak untuk meng-
sagkat bahu membaca bahwa Chairil Aowar ataupun Sitar
dikatakan penyair cksistensialis, sebagaimana juga halnya

penyair ialis besar, demikian
jaga bahwa sastra Yunani klasik dikatakan sebagai wahyu
(Kristen) ilahi yang meleset. Dengan tidak sadar, mercka
Bn telah untuk ke-
agamaannya sendiri.

Bagi pembaca/kritikus keagamaan yang memiliki
@sgative cmpabifity, sastra keagamaan menunjukkan di-
mensi serba kemungkinannya sastra dan bisa bicara pada-
a&ya dengan caranya sendiri. Dan kesanalah pendidikan
mstra kita bendaknya diarabkan. Tautan dan keahlian
yang ada pada kaum terpelajar kita tidak perlu menjadi-

layak uh mana seorang pengarang
dikatakan pengarang bu:n masa depan, karena kata hati
kita akan berbisik bahwa scbenarnya pengarang-pengarang
yang paling penting dan bernilai bagi kita adalah mereka
yang hidup dan berkarya scjaman dengan kita. Bukankah
para pengarang sejaman juga yang dapat berbicara dengan
kita dengan bahasa kita schari-hari tentang perasaan hati
kita, pengalaman-pengalaman kita, dan persoalan-per-
soalan yang secara hakiki menyangkut kehidupan kita
sebagai manusia jaman ini dan di dunia ini di sini. Hal
ini terutama harus dihubungkan dengan poetikanya kaurn
romantik, termasuk kelompok Pujangga Baru, dengan
“jiwa bernyanyi” dalam “irama” dan “bahasa baru”
sesuai dengan "pgmandzngan alam yang baru” ©) seirama
dengan "ger:k sukma seni . . .. gerakan sukma,/yang ber-
pancaran da'am mata /wrus men,zlm&/l(c-[ndah Kata. 1)

tannya pencincang sastra. tetapi juga tidak
Yar nilai sastra

Setiap peneliti sastra akan dibadapkan pada satu
gertanyaan sejauh maoakah karya sastra jtu asli dalam
ani memiliki individualitas secara bulst. Ini berarti bahwa
morang peneliti sastra mau tidak mau harus menjelaskan
apakah kary: yang ditekuninya itu ada sangkut pautnya
fengan jiwa jaman dan eafas lingkungan pengarang
Nm penplasumyl itu. dia sebaiknya selalu ingat akan

yang satu

-m Iam tetapi yang sama-sama memiliki kebenaran dan
wmknya sendiri. Pertama, bahwa seorang pengarang se-
-p seorang pribadi memiliki jiwa dan rasa hati yang
secara mutlak terlepas dari sejarah kebu-

.ym dalam arian yang scluas-luasnya. Kedua, dan ini
daish kebalikannya dari yang pertama, seorang penga-
-amg sebagai pribadi yang kreatif tidaklah semata-mata
wir dan menemokan dirinya dari garba dan karena ke-
endak sejarah. Sebagai scorang pribadi yang krealif, ia
vembeatuk: dirinya. Dengan demikian. seorang pengarang
ay- pengalaman poetiknya yang autentik — dalam arti

g seasli-astinya karena berdasarkan persepsi pribadi —
dm sckedar sebuah titik dalam kesatuan sejarah kebu-
syaan (van gdapat dianggap scbagai @ wait of idea) tetapi
iuga seorang yang mementukan arah dan gerak pertum-
rrham dan perkembangan sejarah Itulah sebabnya maka
I tipapun karva-karya hesar para pujangga termasyur
~panjang sejarah memiliki sifat-sifat umiversil. toh pada
l'yn-y karya-karya itu paling dcht dan palmg

hati pembaca Begitu-
I.h yaog terjadi dengan karya-karya Sophocles, Euripides.
Hempros. Moliere. Shakespeare. T. 8. Eliot. James Joyce.

a T itu berhasrat selalu mencer-
minkan jam:n ini, dunia di sini, dan olch kamnany.:
juga tidak piau terkucil dari jaman dan dunianva re

Apabila hal-hal ini yang berhubungan deng.m »jdra.h
kebudayaan Jalam artian yang seluas-luasnya ini diper-
sempit dan il pada persoalan k per-
tanyaan yang perlu dipermenungkan adalah antara lain
seperti berikut : Apakah bahasa dan pengertian keagamaan
dalam karya ini asli dalam artian bahwa sama sekali me-
rupakan pencmuan pribadinya dan Icpas dari rangkaian
sejarah kebudayaan dan sejarah’ pribadinya dan lepas dari
rangkaian sejarah kebudayaan dan sejarah sastra ? Dengan
kata lain, apakah pengarang sastra keagamaan ini seorang
genius? Apakah pengarang ini dalam karyanya sekedar
mengungkapkan persoalan lama dalam pengungkapan
baru? Ataukah ia mengungkapkan scgi baru dari per-
soalan yang sebenarnya sudah lama dan tetap merupakan
persoalan abadi yang akan menantang dan dihadapi se-
tiap pengarang di mana pun, yaog terlihat dalam pengha-
yatan keagamaan ?

Secara kbusus lagi dapat dipermenungkan apakah
karya pengarang ini benar benar lepas — tidak saja dari
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jamannya, jaman :ehemmnya dan scsudshnya uwpu

agamaan yang wdlh dhnghphn pengarang 'altb\l
dalam karya-karya terdahulu atau akan diungkapkan

ds-
lam karya-karyanya yang kemudian ? Dengan kata lain,
apakah dunia karya ini mempclnn dunia yeng motlak —
dalam artian bahwa a ini sendiri sudah merupakan
sebuth dunia yang tak ada sangkut pautnya dengan dunia
yang lain dan memiliki individualitas yang mutlak pula 7
Ataukah, seb.zhknyt, karya tersebut hanyn merupakan

atay (onnnjnofmula ajaran agama hellkn‘ hmg‘ lebih
tepat karya itu discbut propaganda ketgamun dak-

wah daripada karya sastra? Dengan penulis
karya itu bukan seorang pengarang atau Pujangga me-
lainkan seorang penyegar agama.®)

Selain itu, karya-karya yang dapat digolongkan dalam
sastra keagamaan masih perlu dlhﬂdtpl dengan sebuah

yang segi-se ke~

agamaan dapa( menampilkan satu atau du: segi makna.
dikatak hanya satu segi

makna, apabila masalah-masalah keagamaan dalam sebuah
karya menjudi begitu rumit, berbelit-belit, dan dituangkan
da'am bahasa vang pelik-pelik yang hanya akan dapat
ditangkap dan dimengerti oleh para pembaca yang benar-
berar mengetahui dan menghayati agama yang dilukis-
kannya. Dengan demikian. karya tersebut tak dapat me-
tint>si batas agama tertcatu, hingga hanya berbicara dan
bermakna basi para pembaca vang scagam: dengan pe-
nearane. Terhadap para pembaca di luar satas agama
lorr—ul . karya terscbut bungkam dan kelulangan kefa-
s heasifon. Akibatnya, karya itu hanyalah meru-
teka-teki vang serba rumit untuk ditebak:
knanya olch para pembaca i luar batas
Tentang kary: karya yan: s:demikian,
riadi ha!
!l.klm dalam mer

d:mlk'\n mbalan

i fomilseanmwnyﬁ.
mpmhnmmhm

Dengan p
perti terurai di atas, scorang puwlm sastra_dapat -al.-
kuni — secara bcmlngguh mesra tetapi berkepala dingin
— Imya karya sastra dari bemuln-mm
seperti Hamka, Graham Greene, Igbal, Gerard M:
Hopkigs, Tagore, Raja Salomon, (Ahmad) Rifai
T.S. Eliot, Amir Hamzah, Juan de la Cruz, Sanusi Pane,
Teresa Avila. Samadi (Anwar Rasjid), J. E. Tateagkeng,
W.S. Rendra. A. A. Navis, Djamil Suherman, dan banyak
fainnya lagi.
Kalau disingkatkan, setiap pepeliti sastra dalam
i akan ik

tiga bush masalah pokok yang berhubungan dengan karya
sastra, yakni penclitian atas karya itu sendiri sebagai sata
dunia yang utuh, penelitian atas semua karya pengarang
yang sama — baik karya-karya yang ditulis scbelum mawe-
Pun sesudah Karya ity — dan penelitian atas jiwa, cita
rasa, dan nafas dari lingkungan dan jaman karya tersebut.

Penclitian atas sastra lama, baik di dunia barat maw-
pun timur, tiduk banyak mengandung kesulitan, sebab
pengetahuan yang telah kita peroleh dari hasil penelitian
para sarjana terkenal sudah cukup banyak dan meadalam.
Lagipula, dalam sastra lama selahu nampak dengan jelas
adanya garis-garis tradisi yang tajam, tidak n]n dalam

dalam

yare (!

arkan. Jerih pavchnva tidak ubahnya dengxn
~an tenara scorang kakek tua untuk merem

ng ternyata k bersumsum. Karya yang sede-
inilah yang dimaksud sebagai karya yang hanya
pikan satu scgi makna, vakni segi keagamaan

karyva sastra dikatakan menampilkan dua
karya itu menampilkan persoalan-
aan sedemikian dalam dan azasinya
anva dapat berbicara dan bermakna bagx
para p2i y2ng scarama depgan pengarang tetapi juga
sekalian pcmbm: dl hear agama formil itu — baik mereka
eluk agnma lain maupun mercka yang tidak
i tavtan pala sesvatu agama tertentu. Dengan
. sasira tersebut

bv'z dipanding dari segi kcagamaan formil tertentu, dan
sckaligus tidak berindividualitas atau universil. Apakah
tentang hal sedemikian ini kita dapat

sejarah arti kejiwaan uupl juga seni
penggunaan daya-daya insaniah seperti penciptaan simbol
atau lambang, gambaran-gambaran, susunan dan jalinan-
jalinan dalam karya. Dengan demikian, pengelompokan®
dalam tipe-tipc tidak terlalu sulit untuk dilakukan. Be-
gitulah, misainya, dalam sastra abad pertengahan Eropa
sastra allegori (sastra suri teladan) sangat luas

nya,.dan sastra vang sejenis juga terdapat dalam sastra
syair dan hikayat Melayu lama atau sastra pralambang
dalam sastra suluk dalam sastra Jawa menengah. Untuk
jenis-jenis sastra yang sedemikian, karya sastra memang
tidak dapat dipandang sebagai satu dunia yang mutlak
terpisah dari lingkungan dan jamannya. Hal ini dapat
dimeklumi karcna maksud -dan tujuan para peagarangnya
sama sekali memang tidak hendak mencipiakan dunia
yang mutlak terkucil itw Lagi pula, absd pertengaban
memang masih jauh dari gerakan individualisme baik da-

lam pola pemikiran mnpun kepengarangan. Oleh karcna

istilah lain, seperti micro dan mncro individualitas ?
Sebenarnya, sesuai dengan hakekat seni sastra, yang
dirulis tidak hanya untuk sesuatu kelompok manusia ter-
tentu secara khueus tetapi untuk semua orang — entah
apupun agamanya, darimanapun asalnya dan apapun ke-
baugsaan atau kesukuannya — sebuah karya sastra ke-
agamaan yang baik adalah yang m-mpnhn dua segi
makna itu. Karya sastra yang sedemikian selain akan

itu, suatu pencli yan, dan h.:;
kehid jaman dan dunn lingkungan sesuatu

upu;n _keharusan dan dapat meajadi kunci untuk
menghadap ‘tabir rahasia banyak karya sastra. Dari sebab
itu, buku-buku dan -I;r:“nﬂ:nn yang u-pl berpengaruh

nmm,wpﬂn“llﬂ(mnﬁummdp
mmMMManNﬂ(mm
syair dan hikayat), dan ajaran mistik (entuk sastra salek
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Jawa). sangat besar artinya untuk menghadapi karya-karya
'sastra yang dimak:

Persoalan lenung h\lbungan kuganmm sebuah karya
sastra dengan man dan baru
benar-benar dirasakan oleh para peneliti sastra baru.
Persoalan ini terutama- timbul dari

nungkan hal-hial ini secara bersungguh dipersilahkan
memeriks:
Jacques Muritain, Art and Scholaticisme and the
Kzraogan (Yogyakarta : Badan Penerbit Basis, 1968),
h. 188-217.

N

@& jaman sckarang ini kehidupan keagamaan pada umum-
nya sudah tidak dalam ikatan dan bentuk yang keras dan

Untuk Jean-Paul Sartre tentang “Kein-
dahan” sebagaimana diuraikan dalam Psychology of
l..-mmm, periksa "Beauty” dalam A Dictionary

itkan oleh Ralph B. Winn;

kaku seperti di jaman dulu. Tetapi, apabila p
keagamaan sastra itu tidak d\hubunghn
institusi keagaman melainkan dengan azas dan dasar hidup
keagamaan, vakni hubungan manusia (pengarang) dengan
Tuhan, ;umhh hsuhnn-kwhnn yang akan muncul da-
pat diperkecil. Dalam pada itu, bagaimanapun juga se-
orang peneliti sastra mesti selalu ingat bahwasanya sebuah
sajak adalah sebuah dunia yang sekaligus merupakan
geiala sejarah kebudaynn justru karena sajak itu scbuah
mjak i indi-
widuiloya. tak pernah lepas dari benang-benang lembut
dari tradisi keagamaan yang sudah ada dan yang masih
terus akan tumbuh. Begitu pula, sebuah sajak tidak akan
secars mutlak lepas dari sajak-sajak lain sebelum maupun
sehab sajak sebagai
p:ngalam:m-pmgahman keagamaan seorang penyair me-
rupakan gejala pertumbuhan dan perkembangan pribadi
Lagi pula, hanya apabila sajak itu mengandung realitas
supernaturil (adikodrati) maka sajak itu dapat dikatakan
webagai karya sastra keagamaan dan hanya dalam artian
sedemikian pula keagamaan dari karya-karya seorang
pengarang zlauplm kehidupan jaman dan dunia lingkung-
amnya dapat disebut dengan predikat keagamaan. Dalam
atian yang azasi ini. sebuah sa;ak keagamaan tidak
pernah lepas secara mutlak dari jaringan benang emas
n penyair sebagaimana dia tuangkan dalam
®ajak-sajaknya dan jaringan benang emas tradisi keaga-
maan dari dunia dan jaman seorang penyair. Ini berarti
wabwa seorang penyair hampir mustahil terlalu maju bagi
pmannya dan dunianya selama dia itu benar-benar me-
oulis sastra keagamaan. Sastra keagamaan yang bank
i dm
k pernah ndi-
paglalln diri, sebab kecenderungan

satra keagamaan pada hakekatnya uhlah menjadi indi-
aduil yang sekaligus juga umiversil. *

wduil_yang seasli
fdualisme  dan

CATATAN

Ncw York : Philosophical Library, 1960), h. 7.

Hal yang sama dipaparkan secara lebih luas oleh

Frontiers of Poetry, (terjemahan Joseph W. Evans;

New York: Charles Scribner’s Sons, 1962) dan

N. Drijarkara, S. J., "Kesenian dan Religi”,

Benedetto Croce, Aesthetic : As Science of Ex|

and General Linguistics, diterjemahkan oleh Douglas

Ainslie (cetakan pertama; New York: McMillan

Company, 1909), h. 99 (a.l. dikatakan "without the
aid of imagination, no part of the nature is beautiful”).

3. Hal ini sejalan dengan pengertian yang pernah di-
lontarkan oleh ahli teologia Katolik moderen. Karl
Rahner. “"Makna Religius dalam Kesustraan Profan”,
Basis XIII, 7 (April 1964), h. 289-.92.

Periksa pula laporan penulis, “Gelar limu Sastra dan
Ilmu Ke-Tuhan-an”, Basis XVII. 10 (Juli 1968),
h. 312-313.

4. Sarjana yanz lerkcnal deng:m bukwbuku bcnl.ul

d Recon-

ciliation in Modtnl Lllerllure (Nc\v ank Columb:a

Universiy Press. 1952)

Modern Literature and the Religions Frontier (New

York : Marper & Bros., 1958)

The Briken Center: Studies in the Theological

Horizon: of Modern Literature (New Haven -

University Press, 1966).

Periksa (. S. Eliot, On Poetry and Poets (Ncw York :

Farrar, Straus & Cudahy, 1957), h. 94.

6. Periksa uraian S. Takdir Alisjahbana, Kebangkitan
Puisi Baru Indonesia (Jakarta: P.T. Dian Rakyat,
1969), bab I, 11, 111, dan V.

7. 1LE. Talcngkeng,. “Sukma Pluangga dxkuup oleh
H. B. Jassin, Baru: Puisi (Jakar-
ta: Gunung Agung, 1963), h. 320

8. Dalam hubungan ini, khusus tentang “Kesusastraan
Kristen” (baca Kesusastraan Kristen dalam tanda
kutip), periksa catatan penulis yang berupa esci per-
umbangan buku-buku Ds Fridolin Ukur dan Soepar-

t Mereka yang mempunyai minat untuk

¥

wat Kristen”, Basis
XIII 2 (November l963), h. 57-59.
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HASAN JUNUS

PERANG DENGAN BIAWAK

SEBELUM Perang Dunia I, di Praha ada dua orang
professor bangsa Cek yang selalu kelihatan bersama-sama.
Yang tua bernama Thomas G. Masaryk, ilmu
filsafat, dan yang seorang lagi sganghun lebih muda
usianya — Edvard Benesj mahaguru sosiologi. Ketika itu
Praha merupakan pusat kebudayaan di kanjun Austria-
Hongaria dengan kesatuan kesusasteraan yang kokoh.
tempat yang sedikit banyak membabit nama-nama seperti
Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Egon Erwin Kisch,
Franz Werfel, Gustav Meyrink dan lain-lain masa itu se-
lalu disebut dengan rasa rindu oleh orang jrang berke-
budayaan Jerman di negeri itu sebagai alten Zeit”.

Professor Thomas G. Masaryk kemudiin pindah ke
Wina menjadi anggota Reichstag : embryo :ebuah peme-
rintahan sendiri yang berdaulat, Ketika pcrang meletus
iu pergi ke Paris dan London bersama temar nya professor
Benesj dan menyusun Komite Nasinal Cekoslowakia :
foetus scbuah republik merdeka.

Dalam pasang naik perjuangan nasional seperti inilah
merecupnya kegiatan sastera seorang Cek yang bernama
Karel Capek. Ia lahir pada 9 Januari 1890 di Male Sva-
tanice, Bohemia: tempat yang kelak menjadi wilajah
Austria. Ayahnya dokter. Capek mula-mula beldjar di
Universitas Carolina Praha, kemudian ke Berlin dan
Sorbonne ; sangat tertarik pada biologi tapi segera menga-
lihkan studi ke filsafat. Tulisan-tulisan awalnya yang me-
nonjol ialah tentang pragmatisme William James, diikuti
dengan sebuah terjemahan antologi puisi Perancis.

Pada tahun 1918 runtuh dan terbagi-| ‘monar]
Habsburg yang terakhir dan Cekoslawakn lahir sebaga:
republik yang scgera kan fondasi

cuma duwahh oleh 12 onng dalam Reichctag, dua tahun
sesudah il 07 orang. Dan Hitler,
ketua p-run itu, dengan _garang — padahal
konon ia rabun — melihat ke negeri fondasi demokrasi
itu dengan sebuah rencana, hmu setelsh membentuk

pula dengan Perancis.

— Tunggulah tanggal mainnya, kata bakal pemimpin
Jermania Raya itu.

Tahun 1933 ia menjadi Kanselir. 1934 partainya
berkoalisi dengan ,,Deutsche-Nationale Volkspartei” yang
lalu dicekok. iﬁndenhngmmn@ldmdnlmm
menjldl pemimpin tertinggi yang disebut ,Fiihrer”.

Di Cekoslowakia Edvard Benesj diangkat mengganti-
kan 11wmn G. Masaryk sebagai Presiden.
jalan dengan memburuknya udara sosial politik di
sebeung garis sempadan itu' Karel Capek menerbitkan
buku-buku ,.Pabrik Kemutlakan” dan ,,PERANG DE-
NGAN BIAWAK™ yang menyeb‘bhn ia mendapat per-
hatian, simpati dan sekaligus kebeacian.

KAPAL , Kandong Bandoeng” selalu danng h teluk
Hantu di p\lhn Tanah Masa sebelah barat
mengambil muatan kopra, lada, kapur-barus, puh puu.
minyak kelapa dan lainnya. Kapten hp-l itu seorang aneh:
kalau muatan sudah diisi ia pergi ke ,kampang” malam-
malam sendirian dan baru pulang paginya. Awak-awak
kapal yang semula menyangka kapten itu mengunjungi
perempuan pada suatu malam mengintip perbuatannya.
Di luar dugaan mereka rupanya sang klp!en sibuk me-
huh hmamxg aneh : penduduk menamakannya ,,hanm

iasa menjauhi ; seperti

biawak atau benyumng atau kadal, sebangsa salamander
atau urodela dengan ukuran sebesar anak lelaki 10 tahun
can memi lidah lentur seperti burung kakaktua.

Pada mulanya ialab Kata. Dan memang kata-katalah
yang mula-mula diajarkan oleh kapten J. vnn Toch kepada
hewan-hewan itu. Kata-kata ialah bahan baku bahasa —
alat komunikasi manusia yang mengemban scgala penge-
tahuan,

kalau biawak-biawak itu dilatih mengam-

Eropa Sentral. Thomas G. Masaryk menjadi Pm-den
Menteri Luar Negeri Edvard Benesj dan Karel Capek
sebagai tokoh kesusasteraan terpenting di negeri it men-
dampingi mereka.

Capek menjadi Direktur Teater Nasional tempat
karya-karyanya seperti .Komedi Serangga”. ,Wabah
Putih* dan ..R.U.R." (darimana muncul dan merebak-
nya kata ,robot” ke serata dunia) dipentaskan. Ia_juga
menjadi redaksi surat-kabar demokrasi liberal Livode
Noviny yang dinaungi oleh Masaryk Benesj. Feuilleton-
icmllelonnyz seperti ,,Surat-surat dari Iali, Spanyol dan
Belanda”, ,.Perjalanan di Utara”, ,Tahun si Tukang
Kebun" mengisi surat-kabar lembul

Sementara itu di Jerman pamn ,National-Sozialisti-
sche Deutsche Arbeiterpartei” yang pada tahun 1928

bil dan mengumpulkan mutiara. Tapi untuk usaha yang
lingkupannya besar diperlukan modal besar. Karena itulah
kapten van Toch coba menghubungi seorang raja uang
di Praha. la tentu saja lebih dulu harus menemui penjaga-
pintu kantor tuan Boady yang bernama Povondrs. Banyak
urusan penting secara ironis kuncinya berada di tangan
scorang penjaga-pint cukup dengan mengatakan ..Tuan
Bondy sedang pergi!" ia dapat menggagalkan rencana
yang bagaimanapun besarmnya. Tapi setelah sedikit per-
timbangan pak Povondra berkata kepada kapten itu:
Silakan m:sul tuan Bondy ada di dalam !

Dan bergeraklah biawak-biawak itu dengan langkah
tetap dan tegap. Mereka bukan saja makhluk pengumpul
mutiara tapi juga pembangun bendungan ‘seterampil
berang-berang, pengeruk tanah yang jempolan dan pe-
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laksana sempurna macam-macam proyek pemwsman di
bawah permukaan air. Menh sanpl masuk ajar : dengan
bahasa, me-
reka sauk keahlian ukmlog manusia. Dan yang paling
mengejutkan ialah kecepatan mercka membiak, benar-
benar bagaikan ledakan: seperti kaktus dan kelinci di
/Australi Malthus mungkin akan menyusun teori baru tea-
tang pembiakan yang menarik jika ia hidup di abad
biawak ini. B

Vitalitas atau elan seksuil di kalangan biawak se-
benarnya sudah dipahami : kelompok yang sudah dime-
Kanisir dan sudah diubah menjadi semacam otomat dapat
saja diatur segxl: galanya dengan tckanan jari pada tom-
bol sebuah komputer.

Lalu dikabarkan konon kaptea J. van Toch meninggal
di suatu tempat bernama Fanning Island ketika menja-
tankan an togas Sclesailah riwayat seorang pelaut, Sindbad
est mert! Vive les Smdbads !

Dikabarkan pula bahwa pak Povondra penjaga kan-
tor tuan Bondy yang selama ini merasa hidupnya hampa
kini telah hobbi untuk sang
waktu dengan mengumpulkan guntingan-guntingan koran
dari segala penjurc dunia dalam a macam bahasa
yang memuat persoalan biawak. Kian banyak koleksinya
bati pak Povondra tambah gelisah, entak kenapa. Tak
salah kiranya jika buah jerih orang Cek itu diberinya judul
~Sepanjang Langkah Peradaban™ atau ,Babad Biawak”.

Dari koleksi inilah kita dapat mengetahui bahwa

awal Babad itu dapat ditandai dari adanya orga-

misasi yang baik dan rasionil dengan contoh Sindikat d.b.p.
Bondy yang menjadi puncak bermulanya kolonisasi
Biawak di selurub dupia: bahwa Biawak memakai ba-
basa setempat di mana mereka diam dan tekun menuntut
imu: bahwa untuk melawan |hn hln dan musuh lain
teperti itu Biawak di
kan senjata — mereka murid yang s:npat baik dan ber-
ﬁwhn babwa mereka munpmya slogan ,.Kerjamu
Seksesmu !”. .Tiap detik Berharga !, .Satu han cuma

86.400 detik™. . Harkat- derl;almn ialah Kerjamu !,
Beodungan setinggi 1 meter dapat hurampungkm dzlam
57 lneml' Tak ada kerja tak ada Makan!" dan lain-
aim lagi : bahwa ada undang-undang mobilisasi biawak ;

terjadi ketegangan seperti itu. Lalu kabar baru terbetik :
di Kankasanturia Sri Langka biawak-biawak menyerang
sebuah desa dengan alasan ada penduduk yang telah
membunuh beberapa ekor biawak. ,,Ah, mestinya aku
tak memberi pintu kepada kapten Belanda itu dulunya”,
pikir pak Povondra sambil mengeluh.

Kankasanturia mengawali bencana yang kemudian
terjadi di Normandi, di selat Channel dan di Cocos
Islands.

Dari suatu tempat terpencil di Koeningsberg filsuf
Wolf Meynert mengungkapkan eksistensi tragis umat
manusia dalam karya monumentalnya ,Untergang der
Menschheit” dengan mengatakan bahwa telah sampailah
ketikanya bagi kita untuk menulis epilog sejarah umat
manusia. ,,Tragedi umat manusia sudah hampir sampai
ke babak penutup. Janganlah kita terkecoh hendaknya
oleh kegiatan hebat kemajuan teknoloji ; semua itu hanya
lah rasa hangat seccrcah di pipi organisme yang sedang
sekarat. Sebelumnya memang belum pernah kita menga-
lami keadaan begini. tapi mana orang yang berbal
itu, tunjukkan seorang saja kepada saya jika ada. satu
klas yang puas atau satu bangsa yang tidak merasa teran-
cam. Dikelilingi oleh buah peradaban. dengan kemak-
muran harta dan kejiwaan seperti raja Croesus. kita di-
serang terus oleh rasa pedih kekaburan arah. duka dan
takut”.

Menurut Meynert ketidak-bahagiaan sescorang dika-
renakan ia terpaksa menjadi manusia atau sebab ia ter-
lambat menjadi manusia. Dengan kata lain runtuhnya
kemanusiaar disebabkan dari lupanya kita kepada tang-
gung-jawst moral. Mungkin bangsa Biawak merasa ba-
hagia dari lita manusia; mercka scragam dan memiliki
semangat s:rupa; seekor biawak tidak berbeda dari
biawak lainnya dalam pandangan hidup, baha-: * . e
butuhan, tilak ada pembagian klas, cuma pembagian
kerja, tak zJa tuan tak ada hamba karena mereka hanya
mengabdi kepada satu Biawak Agung yang menjadi se-
macam Dewa; Pengatur dan Pemimpin spirituil. i
‘Wel Meynert mengajak kita menjalani tragedi a
masih ada waktu, dengan gugur seperti daun-daun kering.
sama indahnya dengan pucuk-pucuk muda yang baru me-
recup berkinyau hijau.

Bukunya yang tebal itu (632 halaman cetak) terbit
dalam ‘semua bahasa di dunia dan tidak sedikit tersebar
di kalangan biawak.

Kaum avant-garde kebudayaan segera membuat
motto ,Setelah kita para Biawak !" dan .Besok ialah
Milik Bangsa Biawak !" Mereka mengeleﬁk-mmgebguk
hendak menjadi Biawak pertama lalu berteriak di jalan :
«Kita ialah Biawak hari esok !” Para penyair mempelo-
pori gerakan puisi Kebiawakan, musikus-musikus sibuk

shwa mereka maju sangat pesat dan mulai berani main
rasar: bahwa mercka juga mempercayai materialisme.
#andard cmas dan dogma-dogma keilmuan. dan seorang
tewf sudah pula menciptakan scmacam sistem religius
wat mempercayai adanya Biawakul-Akbar ; bahwa kini
nanusia sudah memasuki zaman emas para Biawak dan
thagamya. dan sebagainya.

- Baik atau buruk pak Povondra merasa punya andil
‘alam kegemilangan scjarah Biawak. Tapi wajah dunia
adah banyak berubah. Perancis telah mempersempit selat
hamnel dengan mcnimbah tanah Calais. begitu pula
‘nggeris di Dover Semua dengan tenaga biawak-biawak.
>am pertikaian dapat meletus bila-bila saja. Di mana-mana

aliran triton yang juga bisa berarti tiga
nada. Dan para pelulus membukan pameran .. Capncm
en bleu" yang mspxrasmya berasal dari plastisitas ubur-
ubur atau ampai-ampai, anemone laut dan bebatu karang.
Dalam proses pcmblawakan dunia biawaklah yang men-
jadi sumber inspirasi yang membuahkan kreasi keindahan
monumental : gerakan futuristik, sibuk mengejar horison
spirituil baru dengan manifesto yang mengarah pada
tercetusnya scbuah revolusi kebudayaan yang barangkali
bernama Revolusi Besar Budaya Biawak.
Reaksi terhadap sikap orang-orang yang sudah ma-
buk biawak itu muncul berupa scbuah brosur berjudul
..Peringatan X", Isinya antara lain menyatakan bahwa ;
jumlah biawak sekarang ialah 7 hingga 20 kali manusia
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dan mereka berganuuu kepada kita untuk keperluan
logam. mesin-mesin, alat-alat peledak dan perlengkapan
kimia; syarat-syarat hidup antara mereka dengan kita
sangat jauh berbeda; memang mereka pintar dan terdidik
baik tetapi status mereka dibandingkan dengan kita se-
perti Wagner di samping Faust ; yang sebenarnya menge-
rikan ialah kesukscsan mereka ; akan terjadi pertentangan
kepentingan yang akan menentukan hidup mati manusia
atau jadinya manusia yang dibiawakkan. Pcringatan ini
diakhiri dengan _ajakan agar kita menantang biawak dan
berhenti mengirimkan apa-apa yang mereka perlukan.
Serikat-serikat sekerja menganggap brosur itu berasal
dari golongan reaksioner ; jika cksport kepada para biawak
cihentikan, pengangeuran akan timbul di mana-mana
Tapi benih yang disemai oleh X segera berkccambah.
Satu demi satu muncul Gerakan Anti Biawak. Sosietas
Penantang Biawak, Klub-klub anti Kadal dan Bengkarung
(yang jenisnya  kuranglebih sama), Komite Pelindung
Umat Manusia dan macam-macam lagi. Pada pohon-
pohon di sepanjang pantai nampak tulisan-tulisan besar :
iawak. dan Kadal,
n. Dan tidak sedikit biawak yang mati kena

dan lai

lempar dengan batu sampai mercka tidak berani men--

jengulkan kepala dari dalam air. menghilang diam-diam.

Di bawah permukaan air, di dunia mereka yang tak boleh

kita kunjungi entah apa yang sedang dirancangkan. _
Tiba-tiba terjadi gempa. Ketua Biawak

hetai tapi tanpa moral dan dengan jiw; yang kerontang ;
mereka pakai ﬁlslhl, budaya dan seni hanya yang applied-
nya saja — jenis yang dapat ditimbang dengan dacing
dan bisa dihitung dengan angka-: -angka. Peradaban ma-
hewaniah ba-

kan pesan, semacam ultimatum, agar manusia terus me-
m barang-barang yang mereka perluka, mesti be-
ja untuk mereka dan menyingkir ke pegur. ingan karena
dataran-dataran rendah segera akan dirobohkan untuk
dijadikan tempat tinggal para biawak. Anc:man tersebut
akan dilaksanakan secepatnya. Inilah sebabrya umat ma-
nusia sedunia mengadakan konperensi di Vaduz buat
menyelamatkan dunia manusia.

PERANG DENGAN BIAWAK, ccrita tentang
makhluk cerdas yang berhasil menyauk teknologi lalu
mencebis-cebis dunia dan memaklumkan penghambaan
manusia dalam tujuannya hendak menjadi ,,maitre et pos-
sesseur du monde™ sebuah

nusia yang
gaikan jembia bermata dua yang menyebabkan mereka
berpegang pada dalil ,Not kennt kein Gebot”. Mereka
lupa bahwa teknologi ialah salah satu bentuk pemberon-
takan epikurian di mana manusia adalah tujuan kardinak-
nya yang sine qua mon; sctiap pembelokan dan setiap
pembelotan yang menjadikan si manusia tersisi biarpun
cuma sedebu dari yang semestinya menyebabkan kerja
itu salah dan mesti dinlangi kembali

X telah membandingkan manusia dengan biawak
seperti Faust dengan famulus Wagner; mereka belajar
dari kitab yang sama tapi membuat tafsiran yang sangat
jauh berbeda karena ia (Wagner atau Biawak) dapat me-
rasa puas dan tidak menyisakan keraguan sedemyut pun.

-chilias™ ini terbit pada waktu Cekoslowakia masih me-
rupakan harapan perdamaian dan demokrasi meskipun
dengan kecerlangan yang mulai memudar.

Orang mungkio mengelawakan Karel Capek seperti
juga orang masib bisa mengejek Adolf Hitler ketika itu,
.Ah, Baron von Mii 1936 " Tapi
nasib umat manusia menurut pengarang itu ? Ia tidak me-
langkah di jalan yang sama dengan seorang warga Praba
bangsa Yahudi berkebudayaan Jerman, Franz Kafka, yang
hcrcema tentang ,die Verzweiflung” dan ,.die Anss:;lo—
s:gken dcnpn suara serak dan gemetar : Einmal dem

Fehlliuten der Nachtglocke — es st niemaks
gutzumachen (Sekali lonceng-malam yang salah-bunyi di-
ikuti, itu takkan dapat dibenarkan lagi). Karel Capek
masih percaya pada hari csok dan bahwa ada faktor-faktor
yang memungkinkan kita akan keluar dari gelenggang
pertarungan sebagai pemenang. Ada suatu harapan yang
dahsyat dan mendalam dalam diri manusia, seperti kata
seorang tokoh Andre Malraux dalam bukunya L’Espoir,
Ny a on espoir terrible et profond en Phomme

Dengan berhasil memahami angka dan mesin, hewan
cerdas yang bernama biawak itu menyangka cukuplah
segala yang diperlukan buat menaklukkan dunia. Mereka
memang menjadi teknokrat-teknokrat yang prakiis dan

Inilah kunci manusia. Para biawak tidak me-
miliki keraguan metodis seperti yang ditunjukkan oleh™
Rene Descartes, karena itu mereka tidak mempunyai masa
depan. Cepat atau lambat mereka akan retak lalu pecah
berantakan karena segala kesuksesan yang dapat mereka
gapai tidak berlandaskan fitrat abadi yang hanya dimiliki
manusia. Sebagai manusia kita mesti melanjutkan jalan
tuju keraguan metodis itu untuk menjaga kontinuitas ke-
manusiaan.

Bagi pak ‘Povondra dialah punca bencana yang me-
nimpa seluruh dunia. Banyak seperti itu yang
merasa ikut memikul beban sejarah. Sejarah terialu besar
dnhandmghn dengan mmkl’ Tapi buhnhh sebagai
penjaga-pintu n memang dapat menghalangi si kaptcn
masuk. Bondy di dalam, hpm\ itu di luar, dan memberi
atau tidak memben pinitu adalah umslnnyl Mlmgkm
Frantik anaknya benar, bukan ia saja yang bersalah.
tanggung-jawab moral sebagai individu yang uan-r btr
ning dan sederhana menyebabkan pak tua itu mati-mati
menyesali dirinya. ) .

Apakah d; manusia yang berselekeh di sepanjang
tapak scjnnh i depan ini bermula ketika kaptea J. van
Toch keluar dari kantor ng; uang Bondy ? S;or.ug Karl
Jaspers’ 2h men; an peun agar
Juspers pemah. menyarmpe . _-‘-_
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emger Zeit geplmwat wordes ist (Kita harus berupaya
menemukan benis-benih kejahatan yang telah disemai
orang scjak lama dulu).

Pemerintaban dengan sistem biawak mempergunakan
semacam sihir untuk memperlemah, menundukkan dan
mengatur alamiah yang dalam
diri manusia buat dipelbagaikan dan dijadikan alat untuk
mencapai tujuaonya. Dalam pelajaran anthropologi kerja
seperti itu disebut praktek magi (magi imitatip, nujuman,
magi simpatetis, thaumaturgi inkantasi dan macam-macam
yang dalam kehidupan schari-hari dapat dilibat pada ben-
tuk tuntutan yang sengsja diulang-ulang, berbagai demon-
strasi terencana jauh dari spontanitans, pidato dan lagu-
lagu vang merangsang emosi, slogan dan bahan-bahan
bacaan yang sudah terarab d.L1). Dan hanya orang-orang
bermentalias pra-adab atau yang telah dibuat sampai men-
di begitu yang telap atau mempan oleh sihir begitu,
karena magi ialah semacam teknik pra-adab. Bagi mercka
yang semangat bahkan
aasib dan takdir akan berpikir dua kali sebelum men-
jstubkan deraan.

Pada bagian penutup bukunya Capek seakan ber-
wonolog dalam membicarakan hari esok umat manusia.

Biawak-biawak Karel Capek agaknya berakar dari
komedi-komedi Aristophanes, orang Yunani yang mem-
buahkan karya-karya dari tahun 427 hingga 388 sebelum
Isa. Komedi Aristophanes ,,Burung-burung” mempunyai
alur yang juga menjadi bahan olahan Capek
»Biawaknya: dua orang warga Athena, Hoffegut dan
Ratefreund, tersesat di negeri burung. Mereka memberi-
kan idea kepada Kuckuck sang raja burung agar menak-
lukkan seluruh dunia dan membangun sebuah kota di
angkasa. ..

Apakah buku PERANG DENGAN BIAWAK meng-
gambarkan barbarisme modern yang melanda negeri Karel
Capek atau yang kemudian diikuti oleh jenis Biawakisme
lainnya ? Jawabnya ialah : Bukan dan Mungkin. Kesusas-
teraan bukanlah alat ramal ilmu pengetahuan manapun,
dan baju Kassandra tidak pantas dipakai oleh seorang
sasterawan. istiwa, pengalaman, idea, yang dilihat, di-
alami dan dipikirkan telah ia sublimasikan schingga lahir
scbagai beada baru yang mucni tersuling dan terletak di
tengah-tengah lingkaran manusia. Orang bolch saja mem-
buat tafsiran yang sesuai dengan wujud dan tempatnya.

Pada tanggal 23 Scptember 1938 terjadilah Perjan-
jian Miinchen yang merupakan penghinaan kasar bagi ke-

Biawak dengan biawak akan saling berebut
karena mercka masing-masing punya wilayah dan daerah;
scbagai makhluk bagaimanapun buruknya fitrat kedirian
mercka bersebati dengan hukum abadi setiap benda-
Widup : tetap menganjal-membelok tak dapat benar-benar
Jscragamkan scperti barang.

Menjadikan hewan scbagai tokoh sastera adalah suao.
oadiai penulisan yang sudah tua sekali. Tapi genealogi

daulatan  Ce : harus wilayah
Sudeten kepada Jerman tanpa plebisit. Tiga bulan cuma
Karel Capek dapat menahan penghinaan ini. Tepat pada
hari Natal tzhun itu ia meninggal dunia.

Tahun berikutya Jerman mendebellatio Cekoslo-
wakia.

Dan Edvard Benesj? Dua kali ia meletakkan ja-
batan : pert una setclah Perjanjian Miinchen dan yang ke~
dua ketika Klement Gouwald merebut kekuasaan. ¥**
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"Bimbingan Apresiasi Puisi”

Karya drs. S,

Kita meayambut gembira terbitnya buku S. Effendi ini,
karena penulis dengan sungguh-sungguh meocoba mencari
jalan baru untuk mengajarkan atau mempelajari Puisi.
An]uran agar siswa/mahasiswa itu dihadapkan langsung

dengan karya sastra itu sendiri, paling sedikit telah di-
penuhi oleh penulis. Banyak wkall contoh-contoh sajak
yang dikemukakan mulai dari puisi lama sampai puisi
vang paling baru. R otoakti-

Effendi, Nusm
1973 (172 balsman)

Nusm Indsh, Eade Floves,

.

Bab ketiga berisi pepafsiran, dijelaskan meagenai keka-
buran dan kejelasan yang sering menentukan berhasil tidak-
nya sebuah ciptmstn. Dijelaskan juga mengapa kata-kata
yung gagah sering menimbulkan bombasme dan yang
penting  dalam pemlman kata adalah kewajarannya.
Dijclaskan mengenai perilaku  pelukisan, penalaran
(mnonng) dalam puisi. Dan pada akhirnya dikemukakan

dan

atay
siswa/mahasiswa dalam mempelajari sastra kit
puiikan,
Pada pendahuluan diberikan bimbingar. bagi guru
kurena memang cara baru harus diperkenalkan terlebih
dahulu. Dan sangal penting juga disertakan bimbingan
cvaluasi. discbutkan  komponen-komponen mana yang
seyogianya harus dievaluasi dan lain-lain.
Bab . Pendahuluan” mengutarakan arti a>resiasi pada
¢mumnya, apre i sastra pada khususnya «an apa sa;a
ing termasuk di dalamnya. Dan rasanya benar juga
g dikemukakan penulis bahwa dalam mendekati sastra

yang memang menjedi hake-
kat dan tujuan seni pada umumnya, kesusastraan pada
Khususnya. Sebagai apendiks disertakan ,Daftar Catatan”
indeks penyair dan judul sajak.

Buku di atas baru berupa jilid rwna.p.hdhenhn
nya akan berisi hal-hal yang Iebih puh mengenai puisi,
vang kita ha segera it.

Catatan yang kami kemukakan di bawah ini bukaniah
mengurangi kebaikan buku ini, sebagai buku yang ter-
masuk permns dalam buku pelajaran sastra dengan cara
vang agak baru.

Pemma-wna kunng jelas b:g siapa buku ini di-

knya kita bersikap terbuka tanpa Bab
ini disertai penampilan dua sajak mengenai tema yang
sama, yakni apa makna sajak bagi penyair Samusi Pane
dan Hartoyo Andangjaya (kedua sajak itu berjudul
».Sajak™).

Pada bab berikutnya para siswa/mahasiswa dibawa
ke dalam .perkenalan pendahuluan™ dengan sajak, myn
dijawab apa gerangan yang discbut ujak itu dan ciri-ciri
khasnya mau Maka

rtama : ,Ciptasasira vang terdiri atas beberapa larik,
Sen Tatiktarik it memperlihatkan makna serta memben-
tuk sebuah bait atau lebih, biasa disebut sajak™. (hal. 27).

Kepudian dijclaskan mengenai makna Jugas (arti
denotasi. tanpa kiasan atau simbolik), yang memang perlu
disadari gunanya. Pengertian yang jelas mengenai ‘makna
lugas dnperlnkan sebelum kita menafsirkan arti qus:n
atau arti simbolik. umuk menjaga agar

atau siswa atau-
kah kepada penp;ar Kalau kepada pelajar rasasya ku-
rang kita lihat ,.nada mmnhnjuk‘. penulis terlalu banyak
menerang-jelaskan. Baik sekali banyak contoh-contoh
apalagi dari ciptaan<ciptaan yang paling baru, tetapi pe-
milihan itu sebaiknya punya cara tertentu. Kelibatannya
banyak contoh sajak-sajak baru yang masih disangsikan
kelanggengan atau keabadiannya, sedang slpk-upk
ciptdan yang jelas lebih matang dari angkatan Chairil
Anwar relatif sangat ki . Kemudian ada
penulis untuk memilih sa]ak-sl]& yang sangat jelas mak-
sud tujuannya sehingga mudah ditafsirkan. Seharusnys
dimulai dengan contoh-contoh ysng agak gampang dam
meningkat pada sajak-sajak yang lebih rumit. Dan ke-
nyataan menunjukkan bahwa banyak dari sajak-sajak
vang agak sulit ditafsirakan itu memang sajak yang dalam
dun merangsang unulk terus ditafsirkan. yang -bllhly-

tidak mengada-ad " Setelah d:-
jelaskan mengenai maknx kias maka dlkemuk;kzn makna
sajak itu sccara utuh nnmk men;aga penafsiran jangan
hanya sampai pada saja. Perlu

rangsang mereka untuk selalu kepingin nhu D.n nkhm
nya rumus tentang ritma yang dijelaskan pada hal 101

tak begitu jelas, keras lembut tekanan yang dikemukakan

bahwa pada tinp-tiap bagian selalu discrtai tugas dan
latihan untuk para siswa/mahasiswa.

Sclanjutnya diterangkan mengenai nada dan suasana
sajak, kemerduan sajak di mana ritma juga merupakan
unsurnya, dijclaskan juga sedikit mengenai rima alau

bunyi yang

sangat pada pribadi yang membaca. Untung
penulis tidak mengada-ada % lebih jauh mengenai ritma dan
metrum ini sebagaimana biasa kita temukan pada buku-
buku sastra vang ada.

Revamengun, 24 Mel 197¢
M. S. Hutagalarg
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DI MANA?

Kubawa kain brukat, rereng garutan
bros, gelang dan kalung untukmu
Tok ! Tok! Tok!
. Siapa 7
wBuka, ini engkang”
Namun sckarang kau telab tiada
hanya lemari
jam dinding
Lk tempat tidur dan potretmu di pigura.
Ke mana kau tiba-tiba tiada
tidakkah kaurasa kekosongan menimpa dirikn
setiap lewat di keteduhan pohon patma
dan sungat mengalir di tengah kota?
SAJAK-SAJAK Mungkinksh kau ke Jepara

tempat pernikahan kita dulu

KARNO KARTADIBRATA tangan mecmegang kipas kayu cendana

_— Namun datang filgram (ergesa-gesa

wtidak ad

KEPADA MARRY MANGUNSONG Kurzsuki pagi ini pohonsn plmpmg di tepi dacan
di

mungkinkah kau naik perahu
Mm' ah, mungkinkah dengan wnuhmu pucat
Sore ini sku skam dstang jam lima tanganmu menggapai-gapai

sekarang am 15.00, 16.‘!0 dan hmpv jam 17.00 kau dengan sengaja

Sedabish betulian ikatan meluluskan, cincin dari jarimu dan
mari lewat kebun i-n wm menjatuhkar diri di sini ?

lewst jembatan kayu

pegang. pegang 1973

dalwm keributan tawamu.

Sagrah tua

h SAJAK-SAJAK
e e P ncinmn. EMHA AINUN NADJIB
mmtaian kaki
dem kantok datang di siang hari
Mims tertingzal termos. remah-remah roti TIDAK BISA KAU BIARKAN
mputtmgzs. bengkes guls-gola, jejak-jejak kald. MATAHARI
) Tidak bisa kau biarkan matahari
Menycrap daun daun
KUDA Dan pohonan sampai ngungun

(Di tangramu sescorang bergegas turun)
l-hpnhv-v:cilnll-nlhhmm
b d

sast kematianku nanti ? Tidak bisa kau biarkan matahari
lﬂi‘u basak sampai ke luiot Meryengat genting-genting. Lalu pijar dari dalam bumi
& et a og dan pt. Dan memecah bukit bukit ini. Tidak bisa dibiarkan

Dan kau lupa yang mencrbitkan apinya
Estsh ke mima dibews msysthu maafi

a _pmpEmgRyA. Tidak bisa kau biarkan matahari
. Menenggelamkan diri
Bewalah aku MM orang dule Di obunmu. Merasuk ke segenap nadi
iouhken dari orsag-ovemg kiwi. Dan merebut Kasihmu
73 Malang 1974
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mpu-ﬁm-l-hbennlm

dehan dahan: di bati bergetaras

o T4

SABANA 11

di bukit kemarau
sabana

bangkitkan rinduku
senyap wajahMo memejam selipn salje
penyap sukmaku lebor di ates mimpiku

sabans
gembala anganku
sabama

renumlab risauku

langit biru mencabik sepeasp cintaks
musim tak selcsai menggiring kasihMw

SAKSIKANLAH jan. 74

Sakstanksh matahars

Porak peranda. Terengah dan
Tupa

Ujnng hart

alah schelum samia kepergok

Betapa kuyup ia dalam rohmu

nlih sebelum akhirnya (ahu, di cakrawala
Yang weaipu. tak berakhir katamo

‘ SAJAK-SAJAK
Mot 1974 SLAMET KIRNANTO

LAGU SENJA
Di garis itu, selalo ADA BELANTARA, POHON DI MANA
Turun langit
Mencium kening humi Ada belantara, pohon di

mana
Ya. di mans-pohon — di mans, di mans, dimams —

Sepeni rindamu .
a kutub ) A
arg tak ketemu Alzm mengitim lintas meadern
Yang gontai mencarimu —

Malane 1974
Alam mengirim untok beaihmu

AKAN KE MANAKAH ANGIN Menyusut di balik remangmo —
akan ke manakah angin melayang Alam melimpahkan sebelum semun
tzikala turun senja yang muram Menggelincir ke antero pesjurn —
kepzda siapa lagu Kuangankan .
kelam dalam kasbut, rindu tertahan
datanglah Engkau, berbaring di sisiko Ada belantara, pobon di mana X
toren dan berbisik dekat di batirku Ya. di mana — pohon — di mana, di mams, & e
belengpulah Sluruh tubuh dan sukmako

kingin menjerit delam pelukanmo 411973
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AYUNAN
(bust Aristides Katoppo)

Bermyum. pelan. berayon, bayung
Ada saatnya kita mempermainkar. wakiu

Sebelwm hapas oleh kilatan pijar terang.

Bermyun. pelan. berayun, buyung
l'l'rw puas wdara segar

Sebelum angkasa nuntmv. racun pduh berdesakan
Membaspunkan jased tidur yang letih.

Berayun, pelan, berayun. buyuag
Andiikas sempat bertutur berkepanjangan
Testare mengorai jiwa yang kusut
Bagzimana mengwlur di arena kelmasan ?

Beraysn. pelan. berayun, buyung

Adakah berwnp-burung akan singzah, scperti yang sudwh

Menaturkan pengembarsan di alas tak bertepi
Dun Sorgs tingpal dijangkan setapak lagi.

dslam koburnya mengerang
Menggapei, mersih detik-detikny» vang hilang.

Berayws. pelan, beraywn. boyung
Bila tiba di weka, wjung jari kalki menyentuh
Batas tepian dengan yomg fama

Esok bari kan di sama, jika mosim memberi pemtanda.

. pelan, beraymm, buyamg

Relikksn ke empat perjurs, dengan mata

Berayun. pelan, berayun. buyung
Adakzh yang tersisa dai bersit inegab
Kcetika cemas menikamkan ujungnya
Dan gontai melungkah harimau luka.

Bernyun, pelan, berayun, buyung
Bapaikan menyeberangi arus
kemudian reda melecul lepas
Bagias lain yang mengandung gaib.

Berzyun, pelan, berayun, buyung

Ada yang menggeser, I-ayangnn terlempar jaub
Tanpa bekas dataran

Adzkah tragedi lakon menggehr buomi ?

Berzyun. pelan, berayun, blmmg
Ke mana arch gema mencari
Jangsrlah lengah pengamatan jauh
Dan alzmat lengkap pusat sasaran.

Berzyun, pelan, berayun, buyong
Alun ijrama berturut suara
Perahu lepas mengarung laut bayangan
Serandung ihwal pendaratan.

Berayun, pelan, berayun. buyung
Susul-menyusul awan di dinding langit
Menebal peda cadar tirai tamasya
Menbenahi gelombang gumpalan makna

Berayun, ::fan, berayun. buyung

Tshankan «ahagr merviapi dinding tengrorokun
Luokiskan tclaga sumber pusaran

Sekepirg w.layah memancar kebeningao.

Berzyun, | lan, berayun, buyung

Pandanglah menatap, di balik ses

Panaklah dengan bijak kabut remang di samm
Dan tilikdah scandainya semesta memagar batas.

Berzyun, pelan. beraywn, buyung
Suzra-suara lirih tisda memantul gema
Ada yang meraih lej

Menghambur wilayah terbuka.

Berzyun, pelan, berayun, buyung
Pzgar kawat merantsi tepi
Adakah gelagak gelaran arus
Masuk ke dalam. Menembus.

Berayun, pelan, berayun, buyung

Bagaikan dewa ruci melayang menjelziah samodra
Kadang menukik menggigir lembah ajaib

Melshap daun kering lantunan suci.

Berayum, pelan, berayun, buyung

Tengok jam berapa sudah, hari masih tinggi
Den nyanyian belum surut sudsh

Mengajak bersends mengayun wakto.

Berayun, pelan, berayun. buyung
Sehenamya dirimu tidak jawh dari bomi
Tetapi betapa sulitnya menapakkan kaki
Hanya sehasts jarsk kita, hanya sehasta ...
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SAJAK-SAJAK
RAYANI SRIWIDODO

AKANKAH KUTANYA

Bagai kupukupu
bayang vang mengi
akankeh kutanya
saal terkembang jaring
& tangannya
: aku tinggal
kemungkinan terj
bagi kesekian sentakan
tanpa suara ?

tari keranda

Kalau saja tangan itu

lupa atasku

faring itu luput
akankah kutanya
kupukupu itu
memang bukan mengisap
tapi memberiku
madu ?

Jakarta 73

KELAK AKU PUN JADI [UA

Kelak aku pun jadi tna
dengan otot tonjolmenonjol
haga cabangcabang kamboja

kuburku digali di atas kubwrwms
tansh makin mahal dm semplt
lisng pemendam heu dagingln membussk
tinggal sebentuk kulkas sesewskin terkeaa
‘giliran lisrik mati’ — maka Gmdapkaniah

kelak aku pun jadi tua
walau kini muegkin lupa

Jukarta 73

DARI JENDELAJENDELA GERBONG

Dari jendelajendela gerbong
yang fterfutup rapat
hagai sebaris tekateki
masih saja kutemukan Lilssan bayang
+ kita dalam deretan peti mati
dari besi
turun berbondongbondong
entah di mana
dalem songsongan satu berita :
pahala dan dosa telab dibaar
dalam bumbu sate madura
Tuhan sendiri Inhep telah mecluduemys
Spada
bukalah kini pintu yang meayekati kita
selchar samudera

Sukarta 73
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YUDHISTIRA, ARDI NOEGRAHA

Saat-Saat Yang Memabukkan

m seoja, lba-tiby jadi leﬂa

pums-ass, ketika moja selesai dan

sekeras-keraoya. Tibe-liba langit
i & atasku membelab. Gemuruh pun
amyi Al melihat bintng dari celah
.amg terbelah itu. la sendiri dan murung.
i sepert gila dibuataye Aku lalu
memjert memanggibys Tapi celsh itu
meaghilang. Unggas-unggas terkutuk ity
megstupaya kembali.

Seperti hilang mgatan. «ku lari ke sana
Vs mari sembil memerit-perit Aku ingin
crali lagi melhat bintang yung murung

itu.

Aku menangis. Tapi laogit bergemu-
ruh lagi. Udara makin pengap. Makin bau
omis dan makin legam. Aku tak bisa
bernafas. Aku makin gila. Aku makin
ngeri oleh buyangan hitam yang men-
derapderap di angkasa itu. Aku berlari
lagi. Aku berlari sckencang-kencangaya.
Dalam gelap. Aku tak perduli. Aku ingin
melihat bintang di langit yang bersih.
Tetapi seperti pekerjaan yang sia-sia. aku
belum jugs menemukannya. Bintang itu
tetap tak kelihatan. Dan langit pun masih
belum berubah. I tetap langit yang tadi.
Langit yang gemuruh dengan gelombang
hitem bau amis.

Tenggorokanku kering sekali. Tubuhku
leuh. Aku tak sanggup lagi berlari Aku
Aku haus. Aku lunglai. Dan rubuh.

Aku 1ah bisa menangis lagi. Aku tak
tia menjerit lagi. Airmataku  tuntas.
Dan suareku tertclin bumi yang senan-

©as Jdram

HORISON / X [ 147

Tetapi gemuruh it kian mengerikan
Gemurdb Ji tengabtengah kevepian ada

Makin dekat.
mengurungku dengan  ketat.
dipenjara oleh semesta. Aku tak bisa ber.

Makin Jekat dar
Aku sepert

afs sama-sekal

Sementara udara yang
mnas  memb: poti-pori  tubuhku,
Punggungku  <cperti  mengelupas.  Dar
jari-jari tanganku kering seperti arsng.
Aku meronta Julam ketiadasn harapan,
Dalum comus yang ganas. Tapi tak bisa,
Bagian-bagian tubuhku tuk bisa digerak-
kan sama sekali. Barangkali ini betul sik-
saan. Dan aku mabuk dalam bengisnya.
Aku meronta lagi. Meronta lag Aku
iling-guling. Aku menjerit-jerit tanpa
su. Dan unggas-unggas itu menclanku
e pusat bumi. Aku terkapar i -
1ak sanggup lagi kerguling. Aku kalah.
Kupejamkan mataku datam kebinasaan
yang hina. Dan pelan-pelan, kurasakan,
tubuhku melesak ditindih  burung-hurung
celaka itu. Barangkali berjuta-juta jum-
lahnya, Tapi aku sudah tak perduli. Aku
@k bisa mengelak lagi. Kubiarkan me-
reka menindihku terus. Kubiarkan ban
mereka menyumbat hidungku. Kubiarkan
panas mereka membarakan tubuhku.. Ku-
arkan,
Kubiarkan mereka, menancapkan kuku
masing-masing ke seluruh tubuhku. Ke
atas dadaku. Ke atas perutku. Ke atas
leherku. he dalam hidungku. Ke Jalam
mulutku. Ke dalam kedva mataku. Ku-
hiarkan.

Y

mengucurkan  darah

disikat mereka. «ku tak bisa bayangkan.
Dan ini adalah kekalahanku yang paling
besar Ji mana aku tek sempat memberi-
kan perlawanan apa-apa. Aku hanya ba-
rus menyersh dalam  ketiadaan  harapan

Scperti remaje. dalam puncak percintasn
mereka, harws berpisah dalam  kematian
vang tak terduge. Betapa ejamnya.

Jakartu, 18 Juli ‘74



BUDI DARMA

Abang Kandung

Saya tdak dapat mengatakan aps-apa
mengensi  ibu.  Apalagi  mengatakan
mungkin ibu pernah dicluselus laki-laki
lain, bukan uyah. Tapi lakilati yang
duduk di badapan saya matanya lebar.
Kumisnya scring bergerak-gerak, cntuh
Raren: apa. Dan kuping-kupingnya mirip
dengan dwa daun mempelam,  lonjong.
Panjang-panjang,  bers:rat-serat
urat-urat darsh. Mata saya ciut, kadang-

ang kalaw saya pergi naik keretaapi
Blau bis tak scorang pun dapat membe-
dalan apakah saya sedang menutup atau
membuka mata. Paling tidak, itulah kata
temanteman. Dan saya sering herpikir-
pikic andaikita saya orang lain. saya
Lurang tahu apaksh saya seding bangun
By tidur. Saya sering membeli obat,
lalu menggosok-gosok obat ity diantars
dua hidung dan bibir atas. Tapi begian
ity selulu Kering. Dan teman-teman sering
mengolok-olok karena, katanya, kuping
says  masing-masing  seperti  setengah
bulatan bola.

Saya berussba membuka mulut. Sudab
sepuluh tabun kami berpisah, dan saya
Tadali menduga-dugn suara apa yang akan
keluar dari mulutnya. Matanya yang lebar
dan Kelihatun selalu melihat tempat-tempat
vang jah masih seperti dulu. Isterinya
juga turut datang. Ketika melihat tubub
isterinya saya teringat pada sebuah po-
bon bambu. Dia sedang tidur di kamar-
amu

.Saya sudsh mendengar kabar menge-
nai kuburan-kuburan orangtua kita"

.Teatu saja kau sudah mendengar,”
kata saya, .karena dulu semua kelvarga
saya beritahu

Orangtua kami meninggal lima tabuo
yang lalu Karena bis yang mereka tam-
pangi menegasak sebuab pohon, lalu
Berputar-putar  dan  menyepak  ssbuah
jembatan, Jalu terjun untuk mandi dalam
sungai. Waktu itu kami masib sckolsh
di Yogya. Oraog yang dianggap abang-
kandung belajar di fakultas hukum dan
saya di fakultas pendidikan. Waktu itu
dia tingkat dua, saya tingkat empat. Kami
tinggal dalam satu asrama. dan saya
membayar scwa kamar, makan, ongkes
cucian, vang saku dan uang buku sbang-
kandung. Saya dapat mengeluarkan uang
karena saya menjadi guru, dan kadang-
kadang membantu orang-orang mengelik.

oSaya sudab menerima suratmu me-
ngenai perbaikan kuburan-kuburan orang-

wa kami”

Dia menggalabkan jempol dua tiga kali

wSvbetulnya paman Kotis yang menge-
luarkan uang® kata saya.

wSaya tabu kau yang mengeluarkan
uang. Seperti kata kepercayean kau be-
lun bisa ki kuburan sebelum
kau mempunyai mepantu.”

Saya  berbicara mengenai  kerctaapi
lalu pesawat terbang. lalu kereta kuda.

.Saya senang melibat engkau pandai
mencari uang” Kkata abang-kandung.

Saya bercerita mengenai cara orang:
orang membuat garam di dekat laut,
mengenai banyak orang suka sakan ikan
kering, mengenai meogapa hujan lama
tidak melompat dari langit.

.Saya minta maaf, eaya tidak dapat
men: umbang uang untuk memperbaiki
kubi an” kata abang-kandung. ,Sebetul-
nya sayalah yang harus mengeluarkan
vanr, karena saya leblh tua. Tapi saya
tida". mempunyai uang, maaf, maaf.”

Siya berbicara mengapa gelatik tidak
suki mokan jagung, meogapa roda ber-
putir ke depan kelihatan berputar ke
belakang dalam gambar hidup, mengapa

matihar tidak pecah menjadi sembilan
bagian.

.Bagaimana  perempuanmu?”  kata
abang-kandung.

Saya borbicara bagaimana seandainya
asap tidak maik ke atas tapi mercsap ke
dalam tanah, bagaimana seandainya bulan
menjadi matahari, bagaimama seandaioys
orang menggaru dengan kuda.

.$ava juga minta maaf pacarmu dulu.
sisps namanya?, Parti alsu Marti. sh.
kabu tidk salih Marioi, saya ambil.
Andaikata dia tidak lari pasti sudah saya
Kawini. Saya juga minta maaf, dulu saya
meogatakan kepada kau saya belum per-
nah mengelusclus _bibir-bibimya dengan
bibir-bibir saya. Sebetuloya, ya. kamu
dapat menerka sendiri.”

Saya berbicara pa dunia ini
bulat, meagara bulan bulat.
matabari bulat.

Kepala manusia juga bulal” kata saya.
Padahal mulut saya ingio mengatakan

bola juga bulat. ,
Dua tahun setelah orangtua kami me-
ninggal abang-kandung  kawin.  Ayah

isterinya mempunyai dua mobil, satu
rumah pevistirabstan di Kaliurang, dan
twjuhpuluhtign sepi perahan. Eatah ka-
rena apa ayob ittorinys mati setelah pu-
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lang dari memerita sapieapinys, den

entah mengapa stu tahun kemudian iby
* itorioys ikutikut mati setelah jatuh da-

1am kamar mandi. Setelah ity rumah per-
istirabatan di Kaliurang dibeli scorang

Amb bermata juling. Lalu saty mobil

dibeli  pemilk gedung gumbar hidup.

Lalu sapi-sapi perahoya dibeli

kalau tidak salah pemilik percetakan. Dag

terakhir saya meadengar vumahnya dibeli

tetangga.

Kelika ayah isterinys muti saya sudah
sclesai belajar. Saya mendapat ta
bekerja di boberapa tempat, dan akhin
©ya saya bekeria di Surabaya, tempat
orangtue kami dipeadam. .

wKau sudab punya anak berapa 7" katm

abang-kandung. .

.Dua" kata saya. ,Tbunya belum bisa
saya kawin karena laki-laki yang mengaku .
suaminya belum mau mencerai.” )

,Kau senang 7

“Mengapa 7 .

Saya meogutip scbush pepatah yang
mengatakan ada banyak jalan meaujy
ke Roma.

Kalau keu minta uang jangan ber
putar-putar” kata says.

Lalu saya bercerita paman Kotis mem-
Punyai tiga kucing, satu hitam, satu putib,
satu hitam putih. Saya berkala yang
hitam paling besar kareoe itu paling se-
ring memasukkan ayam kecil tetangga ke
dilam  mulutnya. Lalu says bercerita
anak fetangga paman Kotis pernah me-
genting-genting  rumah  paman
Kolis. Dia juga mempunyai rencana
untuk memisahkan kepala kucing hitam
dari twbuhnya, tapi kucing hitam tidak

membiarkan anak
kapnya. Karena kehabisan cerita, saya ber-
kata ketiga kucing paman Kotis bersaha-
bat dengan tikus-tikus. Kucing hitam per-
mh  berjlatjilatan dengan tikus besar’
berekor dua. kucing putih pernah meng-
gendong tikus sebesar  kepalanya, dan
kucing bitam putih perosh  digelitik-
“gelitik ckornya oleh tikus barkepala botak.
Lalu saya bercerita tetangga sebelah Liri
rumah mempuoyai lima kuciog dan to
tangga sobelah kaoan rumab memelihara
foma okor tikus. Mereka berscpakat wntek
menyahabatkan kucing-kucing dan tikus-
i sctelsh mendengar cerita
kuciogkucing  paman

* wApakah rumah ini rumehmu seadiri 7"
kata abang-kandung.

. Tidak.™

oPaman Kotis bercerita rumab ini

‘

Berkata tetangga sya sedsng mencari



@uun yang sanggup meageisp-elap lideb
%o putih supays pandai borbicara, dan
wmpai sekarang tidak ada satu dukun
pun yang mau mengerjakan karena upah-
#ya kurang tinggi.

.Saya tidak percaya rumah ini bukan
sumshmu. Rumah ini anlikmu, begitulah
hata paman Kotis. dan seya percaya. Me-

sgatakan nda benyak jalan menuju Roma.
Kalau ksu ingin uang saya. katakan
mjn seperti biwsa, dan kau tiduk aken
mya beri”
._s\y. jugs harus minta maaf kepada-
kat dulu sayu se-
...nm-.u.,demmmwmm
beli buku scbelulnya hanya saya belikan
rokok. atau ustuk mencari perempuan,

mengatupkan mulut.

-Saya susah, saya tidak punya anak.”
Saya ingat_sbang-kandung mengajak
saya mel rumah-

Perempuan  beitubuh batang bambu ke-
berjalan, lalu duduk di sebelab
.mdlm; Mata isteri abang-kandung

., maksud saya kamar-kamor rumab
mertuanya. ‘Saya pernah memutar radi
di situ lalu mencopot-copot pakaian isteri
saya’, katanya. Dalam setiap kemar dia
berkata sama. Sampai di kamarmakan
dia berkata sama, juga ketika kami men-
capai kamarmandi. ‘Kawin adalah jalsn
untuk melihat perempuan tanpa pakaian
seliap saal’, kata abang-kandung. 'Kalau
melacur 7, kata saya. Abang-kandung ti-
dak menjawab. N

Engkau belum punya anak” kata saya.
~Saya tidak bisa punya amak.”

la™ saya bercerita mengenai kuburan-
kuburan orangtua. Saya bercerita sebetul-
nya paman Kotis belum berminat mem-
perbaiki kuburan-kuburan itu, tapi pen-
jaga kuburan minta terus-menerus supaya
kuburan itu diperbaiki. Paman Kotis me-
ngatakan kepada saya penjaga kuburan
baik-hati, mau memperhatikan kuburan-
kuburan orangtua kami. Saya mengatakan
mungkin dia baikhati, mungkin juga dia
mengincar-incar hadiah dari paman Kotis
dan dari perusahaan alat-alat penguburan.
Paman Kotis tidak percaya kepada :aya,
dan karena dia mempunyai uang rnaka
kuburan-kuburan  orangtua  dipc 1-aiki.
Saya berkata saya sendiri tidak me npu-
nyai uang.

.Di Yogya sulit
kata abang-kandung.

Saya tahu apa legi yang akan heluar
dari mulutnya.

JApalag di sini" kata saya. ,Andai-
kata kau mencari pekerjaan di sini saya
tidak mempunyai kenalan yang dapat
membantu kau. Dan tidak mungkir
linggal di rumah ini karena pemil
mah menyuruh saya pergi bulan depan.’

Abang-kandung melibat jam dinding.
Kuping-kupingnya sedikit bergerak-gerak,
mungkin mengikuti bunyi-bunyi ketak-
ketik jam. Lalu matanya smelihat pintu
kamar tamu. Saya pun ikut-ikut melihat
ke sana. Pintu tertutup dan dari dalam
lidak terlempar sara apa pun. Abang-
kandung mendeham-debam beberaga kali.

Kau puoya uang?” kata abang-
kandung.

.Tentu. saya simpan dalam bank.”

.Saya memeriukan uang"

«Carilah sendiri.”

. Saya akan mencari sendiri, seandainyn
saya minta tidak dapet.”

Lalu mata sbang-kendung menyaruk-
oyarvk lsotai. Lalu metanya diaogkat
Iagi ke pimu kemartamu. Lalu dia ber-

mencari  pekerjaan”

saya pada mata boneka,
hanya bergerak ke atas dan ke bawah.
Dari mlln bmlu bu‘ulnnnnlnh bebef

ipi
jatuh ke bawah, entah menyentuh apa.
Kau adik kandung” kata abang kan-
dung.
.Dan semua orang bilang kau abang

kandung” Kata saya.

.Inilah Utih, isteri saya, abang xu...
dungmu. Dia ingin anak. Saya juga
anak. Dan kamu mempunyai dua anek.
Saya mengingini anakmu.”

Saya bercerita di rumahsakit banyak
mx yang bisa diambil. Lalu saya ber-

tetangga  depan pernah  berkats
idak ingin mempunyai anak, hanya ingin
beonya beranak. Dia sudah berikhiiai
menyewa beo laki-laki tapi tidak ada
satu pemilik beo laki-laki pun yang ber-
minat mengawinkan beonya. Lalu eerita
saya habis. Karena abang kandung siap
berkata, saya berusaha mendapat cerita
lain. Suya ingat tetangga sebelah kiri
mempunyai babu berumur limapuluban.
Lalu saya mendapat cerita lagi. Seko-
nyong-konyong babu ketahuan smuntah-
muntah dan beberapa bulan kemudian

letangga  bertanya  kepada b;hn
siapakah yang meniup peruir;. !
berkatalah babu, Masakan tuan tidak
ingat, tuan sendirilah yang memasuki
kamar saya beberapa bulan yang lalu’.
Cerita saya habis, tapi abang kandung
iap berkata. Lalu saya bercerita babu
ir, dan pulang ke desa. Di desa babu
melahickan anak, dan anak itu diberi
nama  Samirin, nama tetangea sebelah
Kiri. Isteri abang kandung menutup wajah
dﬂlﬁn tangan-tangan yang ‘mengembang

inya. Isteri abang kandung berdiri
karena bahunya

lalu terduduk  kembali
ditarik abang ka

.Seya minta tolong” kata abang kan-
dung. .Saya akan menyuruh Utih masuk
kamarmu. Engkau m Xkandung. engkau
harus menolong say:

abang-kandung duduk lagi. Dan tiba-tiba
isteri abang kandung menelungkupkan
wajeh ke alas meja. Dari ya
keluar suara  panjangpanjang.  Abang
kandung  menggosok-gosokkan  telapak
tangan kanan diatas kepala batang bambu,
.Tolong™ kata abang kandung.
wTahu-tahu sudah nhp‘ hu saya,
wlampu luar harus
Saya  bangkit,

Juar. *ee

menyalakan  lampu




Pengejaran

BAU batangbatang padi muda moraysp
masuk ke lubang hidungnya, merangkak
ke dalam pembuluh-pembulub

mmmmk... kematian dari segala su-

. Kijang itu akan lari kesanakemeri
sepem ada pemburu-pembury tidak ke
lihalan mengoiarnya dan selals uncul

yang dikenalnya benarbenar dan sokarang
dirasanya bau it tidak serupa dengan
bau batang-batang padi bernas dimanapun.
Seperti juga bau tanab lembab tepi sawah
di bawah telapak kaki kudanya. Kesejukan

in musim basah daersh itu yang masih
tersisa di Jalam ingatannya sckarang di-
fasanya berbeda dengan kescjukan yang
ditemuinya  ditempat-tempat lain. Kelem-
bubannya diserap oleh pakaiannya dan
menusuk lubang-lubang  kulitnya. sunu:-
nya menycgarkan dan terasa

songga dadanya jadi lapang. ,

Gumpalan-gumpalan awsn mengandung
hujan  yang menyembunyikan matahari
m:ngambang -berat i atas kepalanya. Jauh
di depannya tersusun  bukit-bukit yang
illangnya jadi hijau setelah disiram hujan.
Dan ia ingat sekali buki-bukit itu ber-
warna coklat_kekuning-kuningan dimusim
kemarau. Dibeberapa tempat  berpitak
hitam pertanda ada orang yang sedang
buka ladang. la juga ingat kalau ada debu
beterbangan di bukit itu, ity tanda ada
orang memacu di jalan setapaknya. Debu
membubung beberapa depa diatas pucuk
pepohonan atau lalang, _setinggi
dewasa kemug i
Dengan men
bayangkan seberapa laju kudanya berlari
dun berapa kuda sedang lalu. Jalan itu
berliku-liku dan liku-liku itu lebih dipe-
finci lag bebatuan. Tetapi kaki-
kaki kuda sepenti punya mata untuk men-
cari tanabnya.

Gaduh gonggong anjing yang ditingkah
teriakan orang dengan irama tertentu di
bukitbukit itu akan cepat memastikan
dugaannya : ada orang berburu. Rimbunan
lalang itu dijadikan tempat bermain yang
paling disukai oleh kijang-kijang setelah
turun ke sungai di kaki bukit itu. Jika
karena dikejar dan berhasil lolos semeo-
lara dari kepungan anjing untuk menye-
berangi sungai kijangkijang it akan
kesasar dan kebingungan di p‘dal hm
disebeluh klnlnnym Padas terbuka
‘membukakan jurang berdinding urlu o
bawahnya. Kepala dan matanya aksn
gelisah seperti manusia yang terlempar
sendiri ke dunia yang tidak dikenal dan

Sampai di
padas itu kakinya sudah berat diikat pe-
rasan  tenaganya. Kelelahannya ~sendiri
akan menjinakkan dia dan lelaki tegap

menangkap kijang itu dengan me-
‘megang kual-kuat tanduknya.

Serasa napas desa di depannya meng-
hembus-rembus di dadanya dan bisik-
bisiknya menyelinap ke iclingaya berupa
tingkah alu, kotek-kotek ayam mencari
tempat untuk meletakkan telur,
tangis manja anak-anak kecil serta seru
anak-anak penjaga sawah  sekali-kali
menghalau  burung. Semuanya  seperti
merchalau sepi. la kenal semua ito.

7 batiba disipitkannya matanya dan
tajum  ditatapnya. Disidikinya belukar-
belukar, dahan-dshan pepohonan dan
pagar-pagar.  Diingsutkanoya  duduknya
ke dian  ditolehkannya kepalanya me-
mawtung ke arah bela'iang sementara moo-
cong kudanya sibuk menjemput rumput
yang umbuh di jalan setapak itu. Sunyi.
Gerakan dedaunan semuanya wajar, tiugan
angin dengan lembut membelainya. Tidak
ada gerakan-gerakan yang mencurigakan.
Pekik burung, kotek ayam, semuanya
tidak menunjukkan kelaioan, susra rum.
put tercabut oleh gigi-gigi kudanya np
tidak memperlibatkan kegelisahan. Ditepuk-
tepuknya paogkal leher kudanys yang
telah basah oleh peluh dan membuat
kulitoya jadi kelibatan kehitam-hitamen.
Kuda merah dengan keempat kaki dekat
ke kukuoya belang putih. Tunggangan setia
yang belangya merupakan pertanda ke-

nys yang kemersb-mershan Sckali lagl

dihelanya napasnya huldnhm. Stﬁll

hadirannya dimana saje. Kuda ity mem-

lebernya dal untuk
dapat menjemput rumput dengan giginya.
Buih-buib encer mengalir ke luar dari
sudut moncongoya pertanda ia tolah ber-
jalan jeuh. Kulit pangkal lehernya ber
lipat-lipat tersusun teratur dari atas ke
bawah sejajar deagan garis yang ditarik
oleh bintik-bintik keringataya yang me-
ngalir ke bawah membawa beratoya.
Ketika kuda kesayanganoya itu mengang-
kat kepolanya ia pun menengadah muka.
Ditatapnya langit yang scharusnya dite-
rangi cahays matshari sealah hendak
memperlibatkan kepada awanawan hitam
ity kerut-merut kulit mukanys dan mata-
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lahir ketika dilaluioya piotu gerbang ftu
untuk keluar yang tenakhir kalinya Ke-
inginan untuk meoebak siapa orangtua
anak itu berdasarkan garis-garis wajshoya
copai-copat dipadamiannys. Den senyum-
nya jadi snyum percuma yang dilshap
keinginan tshu anak itu seperti gems
yang ditcian lembah. Tetapi orang kedua
yang dijumpainya scsudah melewati ger
bang. scorang perempusn tus meman-
dangnya dengan mulut menganga. Perem-
puan iu teriegun lctapi tiak mamm
mongucapkan lata sepatahpun. Orang ke-
tign cuma mempu membisikkan sebush




mma. Totapi ia membiarksan kudanya
rs melangkah dan ia terus maju se-
perti kijang yang meouju ke arah lampu
pemburu. Dan lampu itu merupakan se-
bush rumsh di vjusg kampung yang di
matanya soperti titik pusat dari pendaran-
penderan. Bagian-bagian jalan itu yang te-
leh dilatui derap kudanya jadi sepi. Setelah
Rudanys lewal perempuan-porempuan sc-
gera lani oaik ke rumah ustuk memberi
thu  suamisuami mercks. Kedatangan
orung yang belum permab dikeaal tetap

jadi bau keringat kijang di hidung anjing.
pemburu. Ia dibayangi oleh adik termuda
korban parangnya. Sama sekali fidak per-
nah dibayangkanoya segalanya dapat ber-
ulang kembal ik termuda itu mengi-
kui abangnya yang bernasib buruk.
Jenasahnya ditemukan orang setelod di-
hanyutkan air sungai dus hari. Sedang
ia hanya bisa paling lama satu lintasan
bulan menetap disatu desa. Ia berpindah-
pindah dari tepi desa mpennl satu ke-
desa terpucil lain, dari 1 ini ke
topi sungai ita, dari bukit satu e bukis
Tiap kali mengambil puk yang

me-

1
4

i
i

|

T

i dagu kanan lawanaya stu. Scteiah di-
eshuinya wsia kawamnya yang tiba-tiba
i lawin dan korbanny. itu berakhir di
mag parangnyd demgan tergmagesa dic
apkamya u Belang Dan sebelum sem-
W jari-an matshan  memperlihatkan
i sudsh memacy budanya diluar
mpung. la taku dan gans kakeknya
wmudara bdak ada yang diketahmnya
xib @emainkan perang Baik wei ke-
=g ayahnya magpon pihak iinya. Dan
\ tabu lag lawannya Ima bersandara.

Tetapi beiang kaks kudanya telah men-

tidak phn apa sebenarnya isi kerinduan
yang menderanya itu.

Tubuh abang termuda korbannya yang
pertama ditemukan orang tergeletak di
bawah pohon ditepi jalan setapak dalam
keadaan luka parah. Dua hari dukun
bekerja keras di rumah orang yang me-
nolongnya dan akhimya jenasahnya di-

harus  dikabarkan.
buah pembicaraan orang di kedai-kedai
tanpa mengenal nama dan wajahnya,
bahkan pernah orang yang diomongkan
duduk di seberang meja. Orang-crang
yang menyebut diri ingin mencoba ke-
mampuanoya dan ini menambah kecil
batinya.

Orang kedua lima bersaudara itu nieog-
badangnya di tepi sungai yang jauhnya
tiga minggu berkuda dari kampung me-
reka. Dan garis luka di punggung dan
satu lagi di keki ditinggalkan lawan di
tububnya. Lawannya rebsh sementara ia
bersyukur dilahirkan orangtuanya sbagai
anak tunggal dan dibesarkan scbagai anak
yatim-piatu. Lima bersaudara itu tinggal
yang tertua. Dan ia tahu anak sulung
keluarga itu adalah orang yang dikenal
sampai kedesa-desa tetangga sebagai orang
yang labir bersama parang.

Lorong panjang yang menyesakkan itu
sudah harus berakhir. Karena itulab se-
karang ia berdiri di depan rumah itu.

Disipitkannya matanya yang setelah
sckian lama mengembara jadi terlatih
dan disidikinys rumah di hadapanoya itu.
Pintu depannya tertutwp rapat dan di
jndclanya yang  selebar dua telapak
Gngan orang dewas tidak  kelibatan
muka siapapun. Tetapi ia yakin di atas
ada penghuninya. Seckor kuda jantan
rerikat dv bawsh kolongnya. Melibat ber-
tlat kulitnya dan kukunya yang berdebu
kuda itw juga baru tibu.

Sepi dan wnyi. Anak-anak kecil it

juga berhenti dan memandangnya dari”
kejauhan.
WHei, lake". serunya tibatiba seperti

ayunan parang berkilat menghantam sepi.
Tidak ada suara. Tidak ada yang bergerak
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LHei, Jake. Turunlah kalu kau laki-
suaranya bergetar tetapi lantang.
Tidak ada yaog bergerak, tidsk ada

suara.
oHei, Joke. Telah kalian kejar aku ke
mana-mana. Sekarang inilah aku. Turuo-
lah kalau kalian jantan”, suaranya ter-
dengar sampai ke ujung desa.

Tidak ada suara. Tidak ada yang ber-
gerak. Lama. Dan mata yang barjajar di
halaman dan  kolong-kolong rumab di
sepanjang jalan yang membelah desa itu
b«xmp-h«.p menunggu_ apa yang akan

Jake. Turunhh Mari kita ber-

Tidak ada yang bergerak. Tidak ada
suara. Hanya kuda di bawah kolong itu
menggerakkan kepalanya ke kiri-ke kanan
dan dadanya bergerak-gerak mengatur na-
pasnya lebih cepat dan kelihatan diban-
dingkan dengan kuda yang tidak kelc-
tahan,

Lllll Ilba tiba pintu rumah itu berderik
dan bergerak perlahan-lahan. Sebuah wa-
jah yang sudah tua tetapi berada di tubuh
yang kekar kemudian muncul di mulutnya.

Dengan suara perlahan dan tenang
orang ity berkata :

~Aku akan membunubmu hanya dalam
keadaan
kejar st

Lelaki
burunya :

.Turunlah kalau kau mem:n;

Orang di atas rumah ity mengundurkan
diri Talu menutup rapat-rapat pintu rumah-

kembali

berkuda itu cepatccpat mem-

berkuda itu

Sepi

Lelaki
sana. Dan anak-anak kecil itu menunggu-
nya terus. Sampai matahari condong.

tetap berdiri di

JHei Jake- Babi!", serunya dan ber-
samaan dengan itu terlontar pula tangis-
nya yang menelan kata-katanya. Air-
matanya mengalir ke pipinya. -

Dihclanya tangan kirinya agar kudanya
berjalan kearah kiri dan ia menyusuri
jalan yang jadi terasa panjang itu diikuti
olch pandang orangorang yang dilewati-
nya. Tidak scorangpun menyapanya. +**

Bandung. 1973



MASRUL KOSAM

SENG

Kalwu lelaki itu pulang ke kampung,
tentu dia skan melihat rumah kami atau
lebih tepatnya rumah kakak percmpuanku,
kini \udah beratap seng. Kemungkinan dia
akan pulang nampaknya sudah tidak ada
lagi, Karena dia malu, seperti arang ter-
coreng di mukanya, belum bisa terhapus.
‘Mengapa aku katakun rumah kakakku,
memang begitulah  keadasnnya, Rumah
MU tumah Kayu, masih berbentuk rumab
adal. ukuran sedang seperti kebanyakan
vumah di daerah Minang. Untuk mem.
bangun rumuh adat sendiri, ukurannya
baruslah lima. tujuh atau sembilan ruang.
Sedang rumah kakakku hanya berukuran
liga fuang. dengan ditambuh bagian da-
pur Jua ruang lagi. Rumah adat biasanya
diberi gonjong, yang melambangkan tan-
Juk kerbau, dengan empat atau epam
funcak. Rumah  kakskku hanva  dua
<onjong.
thun  sctelah  kemerdekaan, ayah
mendirikan rumah itu yang nantinya di-
peruntubkan  bagi  kakakku., Kakakku
sang sulung perempuan. Sebagai lazimnya
adat minang. untuk menjodohkan seorang
anak gadis haruslah bersedia segala-gala-
nya. Walaupun bukan rumah baru, rumah
setidak-tidaknyadiperbaiki di
. Sebuah
ditumbah dengan isiny
tidur. kasur, kelambu dan sebagainya
untuk keperivan pengantin baru. Rumah
ang lama, rumah adat pusaka bersama
yang didiami oleh beberapa keluarga ter-
masuk ayah ibu, sudah terlalu sempit.
Ayah sendiri sudah tidak kuat lagi hidup
borsama_begitu karena seringnya terjadi
percekcokan  keluarga  dengan  saudara-
saudara pihak ibu,

membangun rumab ity sebelumnya sudab
didahului olch berbagai kesulitan, Mem-
bangun sebush rumah dibutuhkan tanah,
vang disebut perumahan. Dari harta
pusaka suku pihak ibu sebenamya sudah
tersedia tanah, kata ayah padaku, me-
lengkapi ceritanya. Tetapi, kata ayah,
tanah itu tidak dapat dipakai, karena telah
il

lain, dari pihak saudura-saudara nenek.
Ayah akhimya mengalah saja dari pada
timbul lagi percekcokkan. dan ayah mem-

belian ayah itu, rupanya masih ada saja
halangan yang menimpa kami. Rencans
yang pada mulanya akan berjalan lancar,
menghadapi lagi kejadian-kejadian yang
tidak disangka-sangka.
tu dari nbulu. jadi nenekku, punya
n s
yanu Kakak-kakaknya.
laki tidak panjang umurnya,
mal selagi muda. Nenckku sendiri adalah
yan: bungsu, punya anak lima orang.
Ibu. sendii adalab yang tertua, adik-
adibnya pertama, kedua dan terkecil se-
mua perempuan. Hanya yang keliga se-
orang laki-laki. .
Saudara-saudara nenek, yang ftertua
beranak dua orang, keduanya perempuan.
Yang tengah punya anak tiga orang, yang
tertua perempuan dan adik-adiknya se-
muanya laki-lal
Menurut kebiasaan adat, ssudara laki-

i hal-hal keluarga

Dari rezeki ayah yang
berdikitdikit waktu berdagang sebelum
Jepang masuk, juga difambah hasil tani,
maka sodah tiba sastnya untuk mendiric
kan scbuah Tumah baru. Sesusi dengan
kemampuan ayah waktu itu, selain mem-
beli tanah, hanya rumah tiga ruang itulah
yang bisa dibangun oleh aysh. Coba
bayangkan, kakak perempuanku waktu ity
sudah berumur 14 tahun. Untuk ukuran
saat ity dan menurut ukuran orang kam-
pung. anak gadis seumur itu teatu dise-
but sudah perawan.

Teats dalam hal ini ayahku sudsh
scngaje  bersiapwiap  untuk  sewaktu-
waktu menjodohkannya. Terlebih dahulu
tentulah membangun rumah itu.

Menurut cerita ayabku, ketika akan

dan juga seperti ‘dikatakan ayah, bahwa
kami snak-anak ayah masih kecil-Kecil
waktu itu, maka dari nenekku yang tengah
ini yang diangkat jadi datuk, scbagai
penghuly, kepala sukv. Rupanya mamak-
ku ini tidak edil kepada kemenakannya.
Salah satu dari ketidakadilannya. itu telab
terbukti, yaitu ketika ayah mau mendiri-
kan rumah di tansh pusaka, telah dila-
rang oleh mereka.

Karena aysh sendiri beraal dari ke-
luarga cukup berada, maka halangan ity
bisa ditanggulangi sendiri oleh ayah.
Jungankan mamakku yang berkewsjibun
menolong kemenakan-kemenakannya, ma-
lahan mencegat ussha aysh di tengah
jalun, kata aysh selanjutnys meneruskan
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jasn
"oleh mamakku, datuk, anak terkecil dari

ceritanya. Kedengarannya sangat meng-
herankan, tetapi memang begitulah ke
banyakan orang bersanak famili. bertabist
tidak jujur dan tidak bersib. Bila ada
keberuntungan yang lain berusaha menya-
botnya, dan bila ada kesialan yang lsin
mencibirkannya.

Karcna adanya kaitan sdat  deigan
segala  pepatah  petitihnya. kesulitan-
kesulitan seperti it sukar juga dihindar-
kan. Dikatakan bulat air dipembulul,
bulat kata karena mufakat, maka dalam
hal ini sukar bagi ayah sebagai orang
yang datang ke pihak suku ibu untuk
berjalan sendiri. Semua harus seia sckam
dalam  berbuat sesuatw, walaupun kami
anak anak  kandung ayah. tetapi Kami
jugs kemenakan syah dari mamak mamak.
kami. Bila hambatan-hambatan itu dapat
juga diatsi oleh ayah sendiri. saudara-
saudara ibu lain pepek itu, hanya ting-
sal menggigit jari.

Dalam tempo saw tshun deagan ber
angsur-angsur maka berdiri jugalah rumah
itu, yang masih dalem kerangka. Sambl
jalan  akan dilengkapi segala-galanya,
dindingnya, lantainys maupun atapaya,

pakai ijuk umuk atapnys. Scbetulnya bisa

juga rumah Kami diberi aup juk, tapi

harganya mahal, kata ayab.

n uang lagi dasi ladang tem-
bakau, tetapi karens nogeri tidak amsa
sebab agresi Belands, uang i dipini

nenek yang tengah. Belum smpai sols-
hun uang yang semwla akan dibclitan
atap seng itu oleh aysh, habis oleh datuk,
karena dagangnya rugi katanya Sekali
lagi katanya. Sekali lagi ayah tidak mem-
bangkit hal itu, sampai satu musm lagi
dia  mendapat i lagi dari hasil
ladangnya. Dipikit uang sudah cukup un-
fuk membeli coam kodi, jedi 6%20 s
banysk 120 helai atap seng. maka ayah
bonmaksud membelinya segera.

Di seat ayah scdang menimbang-nim-
bang rencana usiuk membeli atap seng
itu, pulanglah scorang lakidaki bemama
.SanuL orang kampung kami juga, dari
rantay. Waktu it sedang agresi kedus,
schingga suasama kacau, kata ayah. Mea-
dongar aysh mau membeli atap, datanglah
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wab pernah  menerima  khebar
Sased, jang mengatakan behwa harga seng
‘adah Baik. Sesudah it khabar sclanjut-

wai. Katnya dia man membersskan
“asonian aknya dan bersedia membayar
menanggng segals pesbuatan  adis-
e

Kadatungannya itu eateh barera ingin
~enghapws malu adikmya yang beronti
= mau keiwarganya, atarkah mendapat
~wn smrat dan aditmya dac mstau.
) M ayab ketanoi. Mereka cerdik Kats
| M melerglapi centaava. Merda do-
Ging peda sast mng jab  Kata ayah
¥ mwtaya adalsh kalo ade progesn-

tian, ayah bersedia asal scsuai dengan
barga enam kodi atap seng sast itu.
Totapi dalam hal ini, skali lagi aysh
tidok biea berbust apa-apa karena ayah
tdak punya pegangan. Dulu pada waktu
penyershan  usng tidsk ads penilaian
deogan barang berbarga sevmpama padi
alau emas, menurut ukuran yang lazim
begi ofang kampung saat itu. Kita tidak
menyangka kejadian yang bukan-bukan
pada waktu itu, kata ayah lagi. padaku.
Pada waktu negeri kita iui hacau, kata
ayah seterusoya, akibat penjajahan belan-
da, uang merosot sekali harganya. Ituleh
sebaboya dia datang menemui ayab. Dia
mau membayar kembali uang yang dibawa
lan cleb ediknya itu, tetapi dengan nilsi
yang sudsh jatuh. Lama ayah
kan cara yang harus ditempuh uotuk
mengatasi persoalan itu. Untuk sementara
ayah belum mau menerima tawaran itu.
S:lama Sanad menghilang, kata ayah
bercerita, saudara percmpuan Sanad mem-
bangun sebuah rumab pula.- Diberi bera-
tap seng bekas pasar yang dibongkar.
Terdeogar cerita dari mulut ke mulut,

‘bahwa sebelum Sanad pergi dia telah me- -

ninggalkan uang yang banyak guna mem-
bangun semch itu. Meskipun Sanad pu-
lang dari raniau membawa banyak uang,
dugaan uang pembeli seng dari ayal uga
ikt diticgzakan pada kakakaya, tesar
hemungkinannys.  Untuk  membukt kan
desas desus , sulit sckali bagi s,ah,
sama sulitnya menerka di mana S-nad
berada s:karang. :

Bagi orang lin kejadian itu  solaly
dinubung-hubungkan  dengan  kenyataan
yang te:jadi sesudihnya. Suatu hari ber-
tizpieh angin limbubu di kampung kami
kata cwyah. Angin pusaran yang berem-
“us singat kencang itu, telah menyam-
bar rumsh saudara perempuan Sanad
dun menerbangkan atapnya kian kemari.
Orang banyak berpencapat bahwa be-
marih esss desus dahulu. Orang me-
ngataksn cagi kutuk Tuhan telah datang,
Verada mercka yang suka makan barang
vang buken Fakma, harta tidak halal.
O.ra c:aerunz menghubungkan sebab
din abibar. walwguo analisa  mereka
botu tenta brra masck akal. Setelah aku
i tahu. mengkia <aja angin limbubu
\seran towat di sama. sebab
Lumah i suh dari kampuag. berdiri di
Lepeah hamperan sawah, tidak ada pohon
yang tinggi. .
< #ag ayah kejudisn an tidak memberi-
Jan kepuasia baginya. scbab bagaimana-
pun maaperaka yang menimps keluarge

HORISON /X 1153

Sanad, yang dharapian dari mereks
tentu ganti rugi yang sctimpal dengan
uang yang dibawa lari leiaki Sanad, tidak

Menurut cerita ayah selanjutnya, uang
yang duwu nilaioya untwk satu kwintal
padi, hanya bisa beli sesisir pisang, ketika
ganti’ rugi v ayah terima Begitulah
halangan itu datangnya bertubi-tubi, tidak
cukup satu kali saja, kata ayah lagi
Mamak datuk nampaknya juga ikut main,
kata ayah mengakhiri ceritanya.

Enam tahun kemudian ayah dapat me-
ngumpulkan uang lagi dari laba da-
gaogoya ditambah hasil tani, yang di-
niatkan untuk beli seng Babkan ayah
dapat membeli tidak saja 6 kodi, tetapi
malah sopuluh kodi, enam untuk rumab
dan empat kodi untuk bagian dapur.
Selesai ganti atap, memperbaiki dinding
dan bagian dalam. tidak lama kemudian
kakakku dikawinkan. Sekarang rumab itu
ni oleh kakakku, suami dan anak-
anaknya. Kami. ayah ibu dan adik-adikku
pindah ke rumah nenek dari pihak ayah,
karena rumah itu kosong dan ditinggal
saja. setelah kematian adik perempuan

Kalau lelaki it sempat pulang ke kam-
pung kami. entah dia naik bis atan kern
api. dari jalan raya, tentu dia shu: me-
likat 1umah kakakku kini sudah teratap
seng. katena sehelum dia sampi ke rumab
saudaranya, dia harus melewati rumih
kakakku terlebih dahulu. *77

Yogys, maret 74



HAREL CAPEK

Bizwak Di Praha

Ya, berlimpahan air telah mengali. Povindra mengayuh sampan ke pinggir.  Supir lori, orangya kasr. Tapi lori its
baik

Dan Frantik kini bukan lagi anak sekolab
yang sibuk belajar dmu bumni, bukan lagi
anak-muda yang memperagakan kaos-
kakinya berlai  mengejar lagak-legek
. 1o juga sudah dewasa, si Frantik
yukurlab, ia telah menjadi pegawai
menengah di kantor pos — tapi bagai-
manapun ada baiknya dulu ia mempela-
jari ilmu bumi dengan tekun. Anakku ity
juga sudah mulai sadar, pikir pak
Povondra sambil mengikut arus dalam
sampan keeiloya di bawah jembatan
Legion. Ta akan ke sini menjumpai aku,
sekarang Minggu, ia kan tak ada kerja
apa-apa. Aku mau ajak Frantik ke pula
Shooter ; banyak ikan di saa; dan ia
tabu aps isi koran bari ini. Kemudian
kami terus ke rwmahnya di Vysehrad,
dan isterinya akan memperlihatkan kedua
anak meroka kepadaku... Seketika pak
Povondra meresapkan berkah-ledub men-
jadi seorang kakek. Oh ya, tabua ini cucu-
lu Marenka ewlsi masuk sekolsh —
it gombira - sckali;  dan

Franik <l adik Marenks sudah coam
puluh pon berataya! Pak tua itu memi-
liki keyakinan yang kokoh dan mendalam
bahwa segals sesuatu skan baik-baik sa
Dan di sana, di topi sungai si anak
sudah menanti, melambaikan tangan. Pak

»Bapak
Frartik.

«Hati-hati, jangan sampai kau kecebur !

Ada hasil pak?" tanya si uu.k

Cuma ikan-ikan kecil,”
wa itu, kita pergi ke hulu yolu"

Petang Minggu sekali ini ayaman sekali;
belum wakiuoya pemuda-pemuda parlente-
kantong-kosong pulang dari menonton
pertandingan bola-kaki atau yang sema-
cam itu. Praba tenang dan sepi ; ada juga
orang-orang yang berjalan di sepanjeng
tepi sungai dan di atas jembatan, mereka
melaogkah dengan tenang dan anggun.
Ituiah orang-orang yang lebib baik dan
memiliki citarasa kehidupan; tidak ber-
‘bondong-bondong ke pesta, tidak menge-
tawakan mereka yang memancing di
sungai Vltava. Lagi-lagi pak Povondra di-
resapi rasa segar dan tenteram.

.Dan apa berita hari ini?" ia bertanys
dengan keramahan seorang aysh.

~Tak ada yang penting" jawab s
anak. ,Cuma katanya biawak-biawak itu
sudah mengeruk jalan hingga ke Dresden.”

Uba pada waktunya” tegur

makan sup,”
tahu, Frantik, orang-orang Jerman, me-
reka itu bangsa ench. Terdidik' baik, tapi
aneh. Aku kensl seorang Jerman ; ia jadi
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jalsonya, beresberes @je  Due
lihatlah sekarang, megerinya sudah leoyap
dari peta dunia. Laly alangkah bisiogays
dan mengerikan : teatara dan perang. Ab,
bahkan orang Jerman pun tak dapet
melawan  biswsk-biswak itu. Tentang
hewan tersobut aku sudah tsbu dari dube.
Aku ian pernah memperihatian pedsam
ketika kau masih kecl”
Awas pek, ikan meloncat I
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LApa? Di sini?Maksdmy i Praba
ini 77

Ya, di Bobemia inilab," kata Frantik
dengan Kkhawatir. ,Kalau biawak-biawak
talsh tiba di Dresden ity berarti...”

JPandai-pandai seja keu ini  ejek
bapanys, ,bagaimana mereka bisa sam-
pai ke sini. Dengan memanjat bukit-bukit
ita?
s mgai

Pak Povondra membantab, .\pa?
Meyusur Labe? Mereka cuma bisa
paling-paling mencapai Bodenbach, tak
lebih. Dan di situ menunggu bt batu
besar tersrgam. Aku pernah ke sama.
Tidak, biawak-biawak itu tak akan sampai
e negeri Lita ini. Kita beruntung. Swiss
juga beruntung. Adalah suatu restu ter-
sembunyi rupanya tidak mempunyai
dacrab pantai. Kasihan negeri-negeri di
pioggir laut.”

Tapi setelab seluruh Sachsen hingga
ke Dresden jadi laut..."

.Kan ada orang-orang Jerman di sana,”
Kata orang tua itu dengan tegas. ,Mereka
tentu  berjaga-ioga. Dan biawak-biawak
itu takken sampai ke sini. Itu pasti.
Apaksh mercka mesti mengeruk pula
gunung-gunung  batu kita? Coba kau
pikirkan kerja seberst itu.”

Keria berat?” kata Povondra-muda

denga muram, ,itulah yang mereka ker-
jakan selama ini, pak. Di Guatemala me-
reka  telah  menenggelamkan  selurub
pegunungan.”

,Tapi banyak bedarlya dengan kita,"

" kata pak Povondra. .Jangan jadi orang

bongok Frantik. Itu ken di Guatemala,
bukan di sini. Di sini keadsannya berbeda,
bukan T

Povondra yang muda mengeluh. .Ye,
bapak boleh bilang begitu. Tapi jangan
lopa jehanam itu telsh meay ki
kira seperlima dunie.”
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.Yang dekat dengan laut, oak, buksn
jauh di daratan. Kau tak mengerti politik
rupanya. Negeri-negeri itu, yang terletak
dekat laut dalam keadsan perang dengan
mereks, tapi bukan kita. Kita sebush ne-
gara petral, karena itu mereka tak akan
menyerang kita Demikianlah keadaan-
nys. Ab, kita Dgomopg saja dari tadi,
seckorpun ikan belum dapat.”

Sungai itu hening sepi. Pohon-pohon
di pulau Shooter membuat bayang-bayang
indash memanjang di permukaan aif
Vitava. Di atas jembatan lonceng trem
berkeleneng, perempuan-perempuan pera-
wat menyorong perambulator dan orang-
orang baik yang menikmati bari libur
berjalan gontai di sepanjang sungai.

oPak " tiba-tiba Povondra yang muda
menjerit, seperti bocab manja.

Ada apa?”

~Apakah itu berang-berang ?”

»Mana 7

Tepat di depan Teater Nasional scbuah
kepala hitam besar menjengul di permo-
kaan air sungai Vitava. berenang mela-
wan arvs,

wApakah itu berang-berang pak 7"
ulang Frantik.

Orang twa ifu meourunkan joranmys.
Jtu?" teriaknya sambil memunjuk de-
ogan jari gemetar, ,Jt?”

Kerala hitam itu menyelam.

,Bukan berang-berang Frantik,” kata
si orang tua dengan suara bernada 'vin
soperti bukan suaranya. ,Kita huiuws pus
lang sckarang. Inilah akhimya™

Akhir apa?" .

wBiawak. Jadi mercka sudah sampai
juga ke sini. Kita mesti pulang.” ulangnya
sambil mengemas joran dengan tangan
gemetar. ,Inilah akhimya.”

wKenapa gemetar begity, pak.”

Frantik jadi cemas. ,Ada apa pak?”

Kita mesti pulang” .

Orang tua itu menggeletar, dagunya
menggeletuk. ,Aku dingin, dingin. Inilah
akhimya. Jadi mereka sudah berada di
sini. Ya Rabbi, dinginoya! Aku mesti
pulang™

Povondra yang muda cemas melihat ™
ayshnya. ,Saya antar bapak pulang™
katanya juga dengan suara yang sudsh
berubah nada. dan mengayuh sampan
sekuat teoaga. ,Tak apa-apa. pak, saya
buru-buru pi I

wKenapa jadi begini dingin, seru orang
tva ity lagi"

.Saya papab bapak, ayo!" kata yang
muda dan terus memegang lengan ayah-
oya. ,Saya rasa bapak kena angin sungai.
Yang tadi it hanya sepotong kaju.”

Pak tua itu gemetar seperti daun.
LAku tahu, kayu, itulah yang skan keu-
katakan. Aku tabu betul seperti apa
rupa biawak.”

Povoadra-muda melakukan epa yang




sclama ini txk pernah dibuatoys : memang-
sl taksi.

«Ke Vyshrad" ataaya, kelika men-
doroag ayahnya masuk, ,kita main balap;
sudah bampir malam !

Povondra yang muda bampir-hampir
menggendong ayahoya untuk naik tanggs
loteng. . Siapkan tempat-tidur,” bisiknya
terburu-buru kepada sang isteri di pintu,
»Biarkan bapak beristirahat, ia tak enak
badan.”

Begitulah, pak Povondra terbasring di
ranjang empuk; hidungnya seperti men-
cong ke amah telinga, bibimya gemetar
menggemamkan bunyi yang tak terpa-
bamkan maknanya; ia tiba-tiba jadi sa-
ngat tus, sangat!

Kemudian ia temang sedikit.

wAgak baik sckarang pak 7°

Di ujung ranjang itu Povondra mena-
ogis terisak-isak; mepantunya memasang
api pendiangan den Frantik cilik serta
Marenka menatap si kakek dengan mata
kanak-kanak terbuka Icbar bagaikan me-
mandang orang-orang yang tak mereka
kenal..

JPetlu kta pangsil dokter, pak 7"

Pk Povondra memandang  kedus
cucunya lalu membisikkan scxuatu; dan
tibadiba airmata meleleh duri pipinya.

~Akulah, akuleh yaog menycbabkan ini’

semua. Kalau sajs aku tidak mengizinkan
kaptea itu menemui tuan Bondy dulu,
somua ini tidak aken lerjadi.”

JTapi kan tak ada torjadi apa-aps
Pk keta Povondra-muda coba mene-
nangken sang ayeh.

.Engkau tak mengerti
itu pula terengah-engah, inilah akhirnya,
tahu! Kiamat. Dan laut akan sampai ke
sini juga, seharusnya kuhalangi kapten
itu masuk dulu... Dan pada satu bari
nanti orang akan tahu siapa punca ben-
cana ini.”

.Omoog kesons,” scla si anak agak
kasar. Jaogan biarkan pikiran begitu

merasuk pikiran, pak. Setiap orang telah
membuat kesalahan itu. Nmn-nmri lain
juga telah

pemsen. Tapi ia tidak memberi aps-apa.
Tenpe tujuan kita telabh membinasakan

Orang tua it copal memelan scoustn
seporti air-mats. ,Aku tabu, aku tehm
betul inilah kiamal. Aku tabu bahws aku
yang melakukannya.”

oBapk mau minum tech?” tanys me-
nantunya dengan belas.

wAku heaya menginginkan,” serv oramg
wa ity, ,aku hanya meu kanak-kanek

kit bentanggung jawab, Somus. . e
rangguk untung dari biawak-biawak itu.
Kita Aisimkan senjata kepads mercka.
dan apa yang tidak. Kita semua bertang-
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Kronik
Kebudayaan

Petang hari, 18 Maret 1975, di sebuah ruangan di
Universitas Paris VII, seorang wanita muda di hadapan
sebuah juri telah mengajukan dan mempertahankan di-
sertasinya. Akhirnya, dengan predikat cum laude wanita
muda terscbut berhak menempatkan ,Doktor” di depan
mamanya.

‘Wanita tersebut ialah Mademoiselle M Lajon-
bert dun disercasinya berjudul L'imege de Poccident dans
la litterature indoaesienne moderne (wajah Barat di dalam
I:susasuazn Indonesia Modem) Sedangkan para juri ialah
Prof. L. guru besar U Paris VII
wbagai ketua juri, Prof. Derys Lombard dari Ecole des
Haues Etudes en Sciences Sociales dan Prof. Denise
sampak Duta Besar Indonesia untuk Perancis Letjen
Achmad Tahir dengan beberapa orang stafnya dan
Ramafhan K. H. yang kebetulan sekarang sedang berada
4 Paris.

Disertasi Lajoubert yang 600 halaman itu pada pokok-
aya babwa dalam Indonesia ter-
lapat dua aliran; yang mengarah ke barat dan aliran
Tadisionil vang berusaha kembali pada sumber-sumber
masa lau serta menjaga ,kepribadian nasional”. Yang
erutama ia bahas adalah aliran pertama. Dan untuk itu
Sbaginya liga tahapan dalam kesusastraan yang mengarah
barat tersebut : 1 Barat sebagai ,.contoh” (1880-1942);
@ Barat dipersoalkan (1942-196: M1 Evolusi setelah
‘ahun 1965 : kemenangan pengikut-pengikut aliran barat.

Dalam setiap tahapan itu Lajoubert memberi contoh
mana ynng meaganut aliran barat, mana yang tradisionil.
Tahap 1 Satsm Takdir A sebagai
Jenganut aliran barat dan lawannya adalah Sanusi Pane.
Jatuk tahep 11 ia menyebut Chairil Anwar penganut barat
ian Agmm Wispi, Kobar Ibrahim serta HR Bandaharo
cenganwt tradisionil. Dalam tahap 1II ia mengatakan
>ahwa di Temen Ismsil Marzaki alirap barat ,berdam-
~mgan” d:npn liran tradisionil. Kemudian disebutnya
majalah ini. Hlerison, dan Grotta Azzoranya Sutan Takdir
Alisjabbana sebagai penganut barat. Sebagai lawannya
adalah hrya-ktya Ajlp Rosidi dan Ramadhan K H. teru-
‘mma Reyss Revelasinya, yang oleh Lajoubert telah di-
txjemahkan ke dalam bahasa Perancis dan dipakai sebagai
tagian pelengkap dalam disertasinya.

Perlo d-kaahm. bahwa Lajoubert nebde:;mnyab (:lah
rendapat gelar kulmnnnm (Dra.) am bahasa
) -pang. Di samping itu ia adalab sekretaris pribadi Dubes
1-donesia di Perancis semenjak tahun 1971. Juga ia me-
ceajar bahasa dan sastra Indomesia di Lostitut National
¢:s Langues et Civilisations Orientales. Prof. Denys
Lomberd yang membimbingaya dalam menyusun disertasi

tersebut adalab seorang ahli scjarah Indonesia. Professor
ini sering mengunjungi ladoucsia dan pernah mcnetap
di Acch dalam rangka meoyusun sejarah Perang Acch.
Pada , Konperensi Kebudayaan Melayu” di Kuala Lumpur
tahun 1972 yang lalu, kertas kerjanya mengenai kebu-
dayaan umum di Asia Tenggara yang disusun untuk
UNESCO telah dijadikan kertas kerja dasar. Ia juga pen-
diri dan pengasuh majalah Archipel yang sampai sekarang
masih terbit.

Demikianlah pardangan seorang wari'a muda Peran-
cis mengenai kesusastraan Indonesia. Ta pernah dua kali
mengunjungi Indonesia dalam rangka menyusun disertasi-
nya. Demikian Suara Karya,

ro

Dengan kerjasama antara Dewan Kesenian Jakarta
dan Kedutaan Besar Belanda telah disclenggarakan
Pameran Seni Grafis Belanda” di TIM, 2-8 April yang
lalu. Pameran tersebut menampilkan SO karya grafis da-
lam berbagai macam tcknik dari 50 grafikus Belanda.
Antara lain dapat dilihat karya dari Abram, Kees Buur-
man, Constant, Ad Dekkers, Harry Huijsman, Abe
Kuipers, Hannes Postma, Carel Visser dan lain-lain.

* e

Tkranagara dengan grup teatemya yang bemama
wTeater (Siapa) Saja” telah mementaskan , Topeng”,
karya Tkra scndiri yang memenangkan hadiah perangsang
dalam Sayeaibara Penulisan Sandiwara Indonesia DKJY
tahun 1972. Pementasan di Teater Tertutup 8-11 April
lalu itu, menetengahkan pemain : antara lain : Pratarr~,
Bambang Liza, Adji Gofar, Nancy Hasan, Tizar Purvaya,
Cok Hendro

»--.. Aftinya anda boleh punya penafsiran yang
lain dari yang saya miliki, atau yang dimiliki rekan di
sebelah anda. Subyektivitas ini, bagi saya yang paiing
penting. Kita hidup memang sebagai pribadi-pribadi ter-
senciri. Oleh karena itu betapa pem.ing:yn komunikasi
antara sesama kita. Dan lewat pementasan ini sifat komu~
nikasi yang akan terjadi antara saya dengan arda adalah
artistik . ... ” demikian Ikra menulis dalam folder
dramanya.

Dan ,,Topeng” telah dipentaskan Ikra dengan mem-
bebaskan unsur-unsur teater dari beban cerita: adegam
adalah adegan, bloking adalah bloking, akting adalah ak-
ting, setting adalah setting, musik adalah musik, cahaya .
lampu adalah cahaya lampu dan sebagainya. Suatu hal
yang mengingatkan akan ,Mini Kata” Rendra yang lam-
pau. Dan menurut lkra sendiri ia memang bertolak dari
,Mini Kata” Rendra dan juga ,Kapai-Kapai” Arifin
C. Noer. Bedanya, kata lkra, Rendra masih ingin me-
nampailkan suasana puitis karena mungkin ia penyair.
Suasana ilu'ash yang mau dicapainya. Sedangkan dalam
»Topeng” Ikra benar-benar membebaskan unsur-unsur
teater itu untuk hidup di alas panggung padx sendirinya.
Bak sebuah lukisan abstrak di mana garis, bidang dan
warpa bebas dari beban representasi.

e
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Lebilr kurang 23 pendisain telah memamerkan kursi-
kumhryammhdlmm;mmnmlo-lﬁm
lalu. Prof. Achmad Sadali, pembantu
Teknologi Bandung dan yang lebih dlken.l seblgu pe
lukis, menulis dalam pengantar katalogusnya antara lain :
..Penncnngln kursi meminta dari pendisain terutama pe-
ngertian dan pengetahuan yang mendalam tentang bndnn
manusia dan manusia itu sendiri secara kescluruhan;
manusia ymghmndmmmmmmﬂh
keioginan, harapan, emosi, fikiran dan rasa. Sebelum apa-
apa manusnalnh yang harus dikenalinya sebaik-baik-

Dnmmapcnp:ndmm'mhpumumum
lain: Widagdo, Sien Mochtar Apin, Imam Bukhori,
Farouk Kamal, Adriaan Palar dan lain-lain.

Y

. Lysistrata” karya Aristopbanes telah disadur Rendra
ke dalam udara Indonesia dan kemudian dipentaskannya
di Teater Terbuka TIM, 26-27 April yang lalu. Dengan
pencipta tata seni rupa dan cahaya oleh Rujito, pencipta
gending-gending olch Sunarti Rendra, Wismono
dan Sukap, serta sutradara Rendra sendiri, pementasan
ini berlangsung.

Satu ciri penanganan Rendra adalah dalam komposisi
bloking yang enak, mengesankan dan kentara adanya
penggarapan ruang yang intensif. Apalagi kalau kemudian
ia bekerjasama dengan seorang Rujito yang permnah
belajar disain panggung di Hawaii it Nah, dalam
.Lysistrata” ini bisa dilihat bagaimana bambu-bambu
memberi satu suasana panggung yang mcngangkat para
nemain ke perhatian penonton. Artinya, tanpa kehilangan
fungsi scbagai setting, bambu-bambu itu tdak menelan
pemain, justru scbaliknya. Satu kesan pu tk digemakan
olch setangkai daun kelapa yang diletakkan horisontal
schelah kiri tengah-tengah panggung dari punonton, kemu-
dian gending-gending yang diciptakan oleh Sunarti Rendra,
penonton  berangkat masuk ke dalam pertunjukan. Dan
kalau Rujito meletakkan dua patung dari kasur
betulan di atas pentas, tidak saja itu membagi ruang
panggung dan memberikan keseimbangan, t: lernyata
juga punya arti simbolis : pem n sex istri-istri yang
menghendaki perdamaian. Kalau dalam ,Mastodon dan
Burung Kondor” Ruijito telah dengan cerdik memecahkan
komposisi ruang yang luas di Senayan tempo hari —
dengan membuat lubang berbentuk persegi di tengah
panggung — , dalam ,Lysistrata” ini harus diakui keber-
hasilannya nwmbnal satu suasana akrab antara pertunjukan
dengan penonton, di samvmg yang tersebut di atas.
Dengan bahan yang alami itu — bambu dan setangkai
kai daun kelapa —, yang dikomposisikannya sedemikian
rupa, penonton seolah ‘menonton pertunjukan
vang berlangsung di tengah tanah lapang dan mereka
berciri mengelilinginya. Dan kalau itu dikatakan berhasil.
sebab demikianlah gaya Bengkel Teater Yogyakarta kali
ini. Dan kemudian orang boleh saja berpendapat, bahwa
mungkun inilah gaya teater modern Indonesia yang rakyat
itu : berpijak pada tradisi sekaligus meraih disiplin artistik
‘modern. Memang, kita scolah menonton Wayang ' Panji
di nbuah tanah lapang di Klaten sana.

am pementasan ini berperan sebagai Lysistrata
adaluh sm-u-l Rendra. Pemain-pemain Ilumyn antara
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ameran lukisan gaya dekoratif telah herlangsung &
ruang pameran TIM 1!-24 April lalu. Pelukisnya adalsh
Batara 8 tahun. .

gampang menandai penurunan mutu ini: bidang
Ianr bdakang kali ini banyak yang nulomn;, Temtny

song, cuma bentuk-bentuk ornamen yang dilmbil.nya 0,
demikian rupa, hingga saling menyatu dengan sendirinys.
ftulah keberuntungannya yang lalu, yang sehnn;\mp-!
nya dilupakannya. Ataukah ini masa transisi bagi Batara ¥-
anabnya hanyalah : mungkin. Sebab memang bisa dis"

lukisan-lukisannya kali ini demn dasar : bahwa po-
ngambilan hal baru biasanya pada mulanya menurunkwm:
muty, memang kita bisa berharap dari p:mhs yang pesy
nah mennnnnkhn hasil karya yang kuat dalam unswr
dekoratif ini.

se 0

April 1975 sebush Surat Kapunsln (sx) No. mr
XII/GSU yang dikeluarkan oleh Gubernur
ra Marsh Hafim, diturunkan.

sebagai ketua : A. S.
Hadilowih, Wakil ‘Ketoa 11: M. Joeseef, Sckretaris

Sebarudin Abmad, Sekretaris II : Lasuardl Anwar. Pura
anggota yang terdiri dari 14 orang antara lain : Ny. Emslce -
Hutsbarat, Z: Pangaduan Lubis, Zakuria M. Passe, Djckan
Arifin Nesstion.

mmmmmmmm
DKM ymgmMMuT‘MII

is sama dengan pengurus DKM, pembantu
manbnmmMMMMArﬁ
Nasution.

Demikian berita yang dikirim Lamardi Anwar dari '
Medan.

Bambang Bujoso




CATATAN KECIL

KARNO KARTADIBRATA La.hir tang-
wl Pe-

bruari 1945 di knh Glnll, hvn Blnl

tulisan-tulisannya  pernah  dimwat  di

»Mahasiswa Indonesia”™, ,,Pikiran Rakyat", .

don ,Basis” (Yogya).
Kini ia tinggal di Bandung. membantu
majalah |, Prima”.

MASRUL KOSAM Tidak banyak yang
kita ketahui tentang

ia barangkal
siswa Universitas Gajah Mada, Yogya.

HASAN JUNUS Dilahirkan di Penyengat

Tanjung Pinang, Riau,
12 Januari 1941. Selama tabun 1960-
1964 duduk di Fakultss Sastra Jurusan
Stjarah dan  Anthropologi Universitas
Pajajaran Bandung : dan juga belajar pada
Instibnt for Foreign Languages (sokarang
akademi bahasa asing) jurusan babasa
Jepang yang sampai sekarang belum
selesai.

SLAMET KIRNANTO Dulu namanya

Slamet  Sukir-
nanto. Peayair ini rajin sekali nulis artikel/
esei di pefbagai penerbitan Jakarta. Sehari-
barinya i bkerja di Sekretariat Dewan
Kesenian Jakarta.

AHAR Kepcmhn dln Andre Hiﬁ)m.

,Sqmnpl” semuanya di Yogya. Ia men-
dapat ijazah sarjena muda Sastra Inggeris
di Gajah Mada, M. A. Sastra Inggeris di
Sate University of New York di Buffalo,
dan kini sedang bekerja untuk mendapat-
kan Ph.D. dalam ilmu komunikesi di
‘Wisconsin,

IDRUS ISMAIL Scbagaimana

dari foto di atas ini,
Idrus adajah scorang Mayor Angkatan
Udara. Masih sibuk menulis cerpen di

nampak

pangkalannya di Bandung sana.

RAYANI SRIWIDODO Isteri  pelukis

Sriwidodo  ini
juga suka menulis cerita anak-anak dan
menterjemahkan karya sastra asing. Ia
adalah salah seorang di antara sejumlah
kecil sastrawati Indonesia yang tetap setia
menulis.

EMHA AINUN NADJIB Orang muda
ini tekun se-

kali nulis puisi dan esei (terutama tentang
puisi). Ja tinggal di Yogya, dan nampuk-
nya selalu sibuk bersama teman-temannya
di PERSADA mengurus kesenian, teru-
tama puisi. Tulisan-tulisanaya  akhir-akhir
ini banyak muncul di beberapa penerbitan
ponting di Yogya maupun Jakarta,

KAREI CAPEK L:
vice di dataran Bohemia

bagian timur laut, pala tanggal 9 Januari
1890, dani keluarga dokter. Sejuk di se-
Kolah menengah telah giat mcnuln cerpen

kin banyak dilakukannya setelah ia Jmluk
di Fakultas Filsafat Universitas Charles,
Praha. Berama kakaknya, Josef Capek,
menjadi redaksi  beberupa surat kabar
menyusun buku bersama dan Gdsk jurang
buku karya Karel berilustrasikan karya
Josef.

Karel meputup mata untuk selamanya
pada tanggal 25 Desember 1938, dengan
meninggalkan beberapa karya yang belum
selesai.

mesenung  dan

Tt o, akhimya Hamsad Rangkuti

juga nama umuk putranya yang kedus, yang luhir 26 Februar
imlah :

1975

memikirkannys masak-massk  selama

GIRINDRA

‘menemukan

HORISON /X /159



nz“:‘lson Oughos kirim 30%, mintmum Rp 150,
. Qereja Thoresia 47 Pesaiian lebih Rp 2000,— onghkos kirm cakmp 20%
Takura-Pusat Tip. 42537

Baru Terbit

PACO-PACO SIUL

Kampulap Poisi Hamid Jabbar @ Rp 00—

Kumpulan Pulsi Abrer Yestra ... @ Rp 250—
Rumpulan Puis Sapardi Dioko Damoso ... @ Rp 250~ Rumpuan Pusl Dermasto M ... e @ Rp 250—
~
GEMA OTAK TERBANTING KEBATINAN
Kumpulan Puisi Slamet Sokirsanto @ Rp 200— Kumpulan Puisi Sides Sudyarte De . @ Bp 29—
PULANG
MATA PISAV
Katoreian Pusi Dioko Dameso o Rp 250 Novel Toka Mobtar ... o ®p 35—
SERIBU KUNANG-KUNANG
INTERLUDE DI MANHATTAN
Campolas Puls Goeoswas Mokmemad 9 Rp 50— Kumpus Cerpen Umar Keyam ... o p O
ROMANSA KAUM GITANA ROJAN BEVOLUSE - 00—
Kempulan Puid Federico Garchs Loces © %p 30— EARMNLA
Terjeatun Exseadhen Kb Novel Marga T. @ Rp 650—
TELEGRAM BADAI PASTI BERLALU
Novel Pats Wiays O R W~ Novd Marg T @ Rp 08—
LFLAKI TUA DAN LAUT PENGEMBARA SUNY1
Movel Ermest Hemingwey Kumpulao cerpen Sysiedl Laelt 90—
Terjernaban Supadl Djeke Dumewe © ®p 30—
JALUR MEMBENAM
JALAN TAK ADA UFUNG ° 150, Kumpulan corpeo Wildan Yot ....... e —
Novel Mochtr Labl o %7 P07 SKJARAH HIDUP MUHAMMAD
BILA mLAM IE.R‘I‘AMIAB MALAM Karya Halkel; terjomahan AN Asdeb
Novel Putn Wi, 0 ®p 20— gud 1
e T Rp 2600
'A'-*“‘.m’“ . @ B 4, Bue Giid1& M o x s
g:.wnmmcm F— Bukn-beke terbites LPIES
) PENGEMBANGAN INDUSTRI KAYU @ Rp 1.500.—
PERGOLAKAN
Novel Widen Jatim @ mp 330~ PENGANTAR EKONOMI
No PERTANIAN @ Rp 1.500—
D WITH END
S e Lok © Rp 1300~ PROFI. PESANTREN @ Rp 1.700,—
SANG GURU ' PERENCANAAN .100,—
ot 0 wp s UNTT DAERAH @ Rp 1.100,
PENGANTAR METODE STATISTIK
mm’?ﬁh o Ry 40~ DESKRIFTIF @ Rp 1.800,—

o tawsh Bercestan - CV Kaem. folame




