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Qui potest capere capiat.

El Evangelio.





LOS HERALDOS NEGROS

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. .. Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abien zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Serán talvez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte,
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Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre.. .Pobre., .pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
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LOS heraldos negros

DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!

Roja corona de un Jesús que piensa

trágicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazón celeste

¿porqué bogas así, dentro la copa

llena de vino azul, hacia el oeste,

mal derrotada v dolorida popa?
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Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:

tú eres talvez mi corazón gitano

que vaga en el azul llorando versos!..,
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COMUNIÓN

Linda Regia! Tus venas son fermentos

de mi noser antiguo y del champaña

negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del árbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra

de ensueño que perdí!
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Tu cuerpo es la espunante escaramuza

de un rosado Jordán;

y ondea, como un látigo beatificó

que humillara a la víbora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,

con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,

dos arranques murientes de una cruz.

Y están plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus piés son dos heráldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus piés son las dos lágrimas

que al bajar del Espíritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Betlén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;

desclava mi tensión nerviosa y mi dolor ....
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caído mucho;

retira la cicuta y obsequíame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,

cuyos cestos son férreas cegueras de Longinos!
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Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!

¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,

cuál cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas., vuelves.. Tus lutos trenzan mi gran cilicio

con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mañana en crema brujo

Hay frío.... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fué. ... Y empieza a llorar en mis nervios
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática
un dionisiaco hastio de café. . . .!
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BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los días,

vaporcito encantado siempre lejos.....

Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevísimo pañuelo

rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,

embriagada de tiempo y de crueldad,

vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde
partirá.'
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Las jarcias; vientos que traicionan; vientos

de mujer que pasó!

Tus fríos capitanes darán orden;

y quien habrá partido seré yo. . . .!
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NOCHEBUENA

Al callar la orquesta, pasean veladas

sombras femeninas bajo los ramajes,

por cuya hojarasca se filtran heladas

quimeras de luna, pálidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas

grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.

Charlas y sonrisas en locas bandadas

perfuman de seda los rudos boscajes.
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Espero que ría la luz de tu vuelta;

y en la epifanía de tu forma esbelta,

cantará la fiesta en oro mayor.

Balarán mis versos en tu predio entonces,

canturreando en todos sus místicos bronces

que ha nacido el niño-jesús de tu amor.
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ASCUAS

Para Domingo Parra del Riego

Luciré para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en opimos racimos;

sangrará cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, lúgubres vinos.

Tilia tendrá la cruz

que en la hora final será de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partirá en cien pétalos sagrados,

Tilia tendrá el puñal,

el puñal floricida y auroral !
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Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir,

tendrás bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!

Y en un lirio, voraz,
mi sangre, como un virus, beberás!
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MEDIALUZ

He soñado una fuga. Y he soñado
tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince años dando el seno a una hora.

He soñado una fuga. Un "para
siempre"

suspirado en la escala de una proa;

he soñado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora,

/
A lo largo de un muelle

Y a lo largo de un euello que se ahoga!
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SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,

cuando ya se acerca la pronta partida;

agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Visión del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.

Caridad verónica de ignotas regiones,

donde a precio de éter se pierda la vida.
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Cerca de la aurora partiré llorando;

y mientras mis años se vayan curvando,

curvará guadañas mi ruta veloz.

Y ante fríos óleos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,

cavarán los perros, aullando, un adiós!
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AUSENTE

Ausente! La mañana en que me vaya

mas lejos de lo lejos, al Misterio,

como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalarán al cementerio.

Ausente! La mañana en que a la playa

del mar de sombra y del callado imperio,

como un pájaro lúgubre me vaya,

será el blanco panteón tu cautiverio.
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Se habrá hecho de noche en tus miradas;

y sufrirás, y tornarás entonces

penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces

una jauría de remordimientos!
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AVESTRUZ

Melancolía, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

— -J

No acabes el maná de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,

mañana que no tenga yo a quien volver los ojos,

cuando abra su gran O de burla el ataúd.
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Mi corazón es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él.

Melancolía, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer. . . .!
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BAJO LOS ALAMOS

Eara José Eulogio Garrido.

Cual hieráticos bardos prisioneros,

los álamos de sangre se han dormido.

Rumian arias de yerba al sol caído,

las greyes de Betlén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros

martirios de la luz estremecido,

en sus pascuales ojos ha cogido

una casta manada de luceros,
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Labrado en horfand id baja el instante

con rumores de entierro, al campo orante;

y se otoñan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,

y en él, amortajadas las pupilas,

traza su aullido pastoral un perro.



BUZOS
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LA ARANA

Es una araña enorme que ya no anda;

una araña incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado"en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la araña.

Es una araña que temblaba fija

en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.
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Con tantos pies la pobre, y aún no puede

resolverse. Y, al verla

atónita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una araña enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos. . . .

¡Y me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un sólo golpe y de una sola pieza

de cera tornasol. Y en el hogar
ella daña y arregla; a veces dice:

"El hospicio es bonito; aquí no más!"

¡Y otras veces se pone a llorar!
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ROMERÍA

Pasamos juntos. El sueño

lame nuestros píes qué dulce;

y todo se desplaza en pálidas

renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas

almas, las que, cual nosotros,

cruzaron por el amor,

con enfermos pasos ópalos,

salen en sus lutos rígidos

y se ondulan en nosotros.
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Amada, vamos al borde

frágil de un montón de tierra.

Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,

al caer yo no sé dónde,

afila de cada lágrima

un diente hostil.

i Y un soldado, un gran soldado,

| hmdas por charreteras,

¡ se anima en la tarte heroica,

i y a sus pies muestra entre risas,

/ como una gualdrapa horrenda,

el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,

invicta Luz, paso enfermo;

pasamos juntos las lilas

mostazas de un cementerio.
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EL PALCO ESTRECHO

Mas acá, mas acá. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitación.

Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies.

Mas acá, mas acá!
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Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave
cargada de crespón;

será como un pezón negro y deforme

arrancado a la esfíngica Ilusión.

Mas acá, mas acá. Tú estás al borde,

y la na ve arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inmóviles, simbólicas. . . .
Mi aplauso es un festín de rosas negras:

cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia triste,
un hilo de infinito sangrará.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pié!



DE LA TIERRA
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—Si te amara qué sería?

— Una orgía!

—Y si él te amara?

Sería

todo de rito, pero menos dulce.

Y si tú me quisieras?

La sombra sufriría

justos fracasos en tus niñas monjas
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¿Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su dueño?

-Nó; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo. . . . Vete .... Tengo sueño.

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).

— Idos, pupilas, pronto....

Ya retoña la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tú te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso*

En esta noche de Setiembre se ha oficiado

mi segunda caída y el mas humano beso.
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Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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VERANO

Verano, ya me voy. Y me dan pena j
las mandas sumisas de tus tardes.

1
'

Llegas devotamente; llegas viejo;
i

y ya no encontrarás en mi ;.lmn a nadie.'

Verano! Y pasarás por mN balcones

con gran rosario de amatistas y oros,

como un obispo triste que ¡legara

de lejos a buscar y a Ivn.lecir

los rotos ai os ríe unos murrios novios.
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Verano, ya me voy. Allá, en Setiembre

tengo una rosa que te encargo mucho;

la regarás de agua bendita todos

los días de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su mármol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.

Todo ha de ser ya tarde;

y tú no encontrarás en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco

muere una rosa que renace mucho. . . .
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SETIEMBRE

Aquella noche de Setiembre, fuiste

tan buena para mi.... hasta dolerme!
Yo no sé lo demás; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme '

hermético y tirano, enfermo y triste. \

Yo no sé lo demás. ... y para eso,
yo no sé porqué fui triste tan triste . . . . !
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Sólo esa noche de Setiembre dulce,

tuve a tus ojos de Magdala, toda

la distancia de Dios. ... y te fui dulce!

Y también fué una tarde de Setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,

los charcos de esta no:he de Diciembre,
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HECES

Esta tarde llueve, como nunca; y no

tengo ganas de vivir, corazón.

Esta tarde es dulce. Porqué no ha de ser?

Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo

las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,

mas fuerte que su "No seas
así!"
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Mis violentas flores negras; y la bárbara

y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondrá el silencio de su dignidad
con óleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazón.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de tí

en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no
! tengo ganas de vivir, corazón!

u
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IMPÍA

Señor! Estabas tras los cristales

humano y triste de atardecer;

y cuál lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran e! jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto

clavó tu cruz!



52 CESAR A. VALLEJO

Impía! Desde que tú partiste,

Señor, no ha ido nunca al Jordán,

en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judío le vende pan!



LOS HERALDOS NEGROS 53

LA COPA NEQRA

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo

del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler,

Oye, tú, mujeizuela ¿cómo, si ya te fuiste,

la onda aun es negra y me hace aún arder?

La Tierra tiene bordes de férretro en la sombra.

Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace aún doler;

mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazón de mujer,
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Ascua astral .... He sentido
secos roces de arcilla

sobre mi loto diáfano caer.

Ah, mujer! Por tí existe

la carne hecha de instinto. Ah mujer!

Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,

y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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(^DESHORA

d Pu reza amada, que mis ojos nunca

llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un día,

cuando yo hilaba aún mi embrión de vida

Pureza en falda neutra de colegio;

y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma

ha roto su puñal en retirada
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cuando ha cuajado en no sé qué probeta

sin contenido una insolente piedra.

cuando hay gente contenta; y cuando lloran

párpados ciegos en purpúreas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado

me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio

de tu convite horóico de luceros.

Alejaos de mí, buenas maldades,

dulces bocas picantes. ...

Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres!

Pues de la vida en la perenne tarde,

nació muy poco ¡pero mucho muere!
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FRESCO

Llegué a confundirme con ella,

tanto....! Por sus recodos

espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,

entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros

y bohemios de la corbata. Y yo

volvía a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj

que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.
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Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por íeír

de mi extraño morir,

de mi modo de andar meditabundo.

Alfeñiques de oro,

joyas de azúcar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lágrimas de amor,

los luceros son liados pañuelitos

lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazón.

Y si hay ya mucha hiél en esas sedas,
hay un cariño que no nace nunca,
que nunca muere,

Hiela otro gian pañuelo apoculiplico,

la manr) azul, inédita de Dios!
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YESO

Sileneio. Aqni se ha hecho ya de noche,

ya tras del cementerio se fue el sol;

aquí se está llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murió mi corazón.

Silencio. Aquí ya todo está vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasión.

Primavera vendrá. Cantarás
"Eva"

desde un minuto horizontal, des le un

hornillo en que arderán los nardos de Eros.

¡Forja allí tu perdón para el poeta,

que ha de doleí me aún,

como clavo que cierra un ataúd.
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Más. . . . una noche de lirismo, tu

buen señó, tu mar rojo

se azotará con olas de quince años,

al ver lejos, aviado con recuerdos

mi corsario bajel, mi ingratitud,

Después, tu manzanar, tu labio dándose,

y que se aja por mí por la vez última,

y que muere sangriento de amar mucho,

como un croquis pagano de Jesús.

Amada! Y cantarás;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,

como en una enlutada catedral.



NOSTALGIAS IMPERIALES





LOS HERALDOS NEGROS

NOSTALGIAS IMPERIALES

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepúsculo;

y lábrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de músculo.

El campanario dobla. . . . No hay quien abra

la capilla .... Diriase un opúsculo
bíblico que muriera en la palabra

de asiática emoción de este crepúsculo.
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Un poyo con tres potos, es retablo

en que acacaban de alzar labios en coro

la eucaristía de una chicha de oro.

Mas allá, de los ranchos surge al viento

el humo oliendo a sueño y a establo,

como ái se exhumara un firmamento

II

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloqne pre-incaico, hila que hila;

en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerótica de nieve

un ciego sol sin luz gualda y mutila !

Su boca está en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,

la rancia pena de esta cruz idiota.
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en la hora en rubor que ya se escapa,

y que es lago que suelda espejos rudos

donde náufrago llora Manco-Cápac.

111

Como viejos curacas van los bueyes

camino de Trujillo, meditando. . . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pié, pienso en las leyes

que la dicha y la angustia van trocando:

ya en las viudas pupilas de los bueyes

se pudren sueños que no tienen cuándo.

La aldea, ante su paso, se reviste

de un rudo gris, en que un mugir de vaca

se aceita en sueño y emoción de huaea.

Y en el festín del cielo azul yodado
gime en el cáliz de la esquila triste

nn vieje coraquenque desterrado.
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IV

La Grama mustia, recogida, escueta

ahoga no sé qué protesta ignota:

parece el alma exahusta de un poeta,

arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,

cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazón se aquieta

en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado

en su máscara bufa de canalla

jue babea y da tumbos ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila

ue en ensueños miliarios se enmurada,

mo un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE ÉBANO

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pólvoras de alerta.

Y a su guiño amarillo
entona un paslorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caserón entero

la mustia distinción de su blancura.

Pena una frágil aroma de aguacero.
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Están todas las puertas muy ancianas,

y se hastía en su habano carcomido

una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarañas han suicido

hasta en el corazón de sus maderas,

coágulos de sombra oliendo a olvido.

La del camino, el día

que me miró llegar, trémula y tiiste,

mientras que sus dos brazos entreabría,

chilló como en un llanto de alegría.

Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida

novia perla, una lágrima escondida.

Con no sé qué memoria secretea

mi corazón ansioso.

— Señora?.... —Sí, señor; murió en la aldea;

aun la veo envueltita en su reboso....

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria

¡oh, derrotada musa legendaria!

afila sus melódicos raudales
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bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen fantásticos puñales.

Llueve.. .. llueve Sustancia el aguacero,

reduciéndolo a fúnebres olores,

el. humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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' O *

TERCETO AUTOOCTONO

El puño labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquilf

Afílase lo rudo. Habla escarcela. ..
En las venas indígenas rutila

un yaraví de sangre que se cuela

en nostalgias de sol por la pupila.
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Las pallas, aquenando hondos suspiros,

como en raras estampas seculares,

enrosarían un símbolo en sus giros.

Luce el Apóstol en su trono, luego;

y es, entre inciesos, cirios y cantares,

el moderno dios-sol para el labriego.

II

Echa una cana al aire el indio triste.

Hacia el altar fulgente va el gentío.

El ojo del crepúsculo desiste

de ver quemado vivo el caserío.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavío;

y en su humildad de lana heroica y triste,
.copo es su blanco corazón bravio.

Entre músicas, fuegos de bengala,

solfea un acordeón! Algún tendero
da su reclame al viento: "Nadie io-uala!".
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Las chispas al flotar lindas, graciosas,

son trigos de oro audaz que el chacarero

siembra en los cielos y en las nebulosas.

III

Madrugada La chicha al fin revienta

en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de úrea y de pimienta

traza un ebrio al andar mil garabatos.

"Mañana que me yaya. se lamenta

un Romeo rural cantando a ratos.

Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres. . . . silba un golfo. . . .Lejos

el río anda borracho y canta y llora

prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,

como iniciando un huaino azul, remanga(

sus pantorillas de azafrán la Aurora.
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ORACIÓN DEL CAMINO

Ni sé para quién es esta amargura!

Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo,

y cuelga, como un Cristo
ensangrentado

mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regaña una guitarra. Calla!

Es tu raza, la pobre viejecita

que al saber que eres huésped y que te odian,

se hinca la faz con una roncha lila.

El valle es de oro amargo,

y el trago es largo
largo
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Azulea el camino; ladra el río. . . .
Baja esa frente sudorosa y fría,

fiera y deforme. Cae el pomo roto

de una espada humanicida!

Y en el mómico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de mármoles consagrados que hereden

la aurífera canción

de la alondra que se pudre en mi corazón!
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HUACO

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado está el Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza

la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarín,

volutas de clarín brillantes de asco

y bronceadas de un viejo
yaraví.
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Soy el pinchón de cóndor desplumado

por latino arcabús;

y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lázaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en áureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;

¡levadura de sombra y corazón!
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MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora

su sabor a rastrojo;

y canta, haciendo leña, la pastora

un salvaje aleluya!

Sepia y rojo.

Humo de la cocina, aperitivo

de gesta en este bravo amanecer.

El último lucero fugitivo

lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,

¡oh celeste zagal trasnochador !

se duerme entre un girón de rosicler.
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Hay ciertas ganas lindas de almorzar,

y beber del arroyo, y chivatear!

Aletear con el humo allá, en la altura;

o entregarse a los vientos otoñales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,

que nos brinde una espiga de ternura

bajo la hebraica unción de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo
se encrespa el férreo jugo palpitante

que en creador esfuerzo cuotidiano

chispea, como trágico diamante,

a través de los poros de la mano

que no ha bizantinado aún el guante.

Bajo un arco que forma verde aliso,

h cruzada fecunda del andrajoi

pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaraví a la aurora,
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recoge ¡oh Venus pobi e!

frescos leños fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes

esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,

perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente día

un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepúsculo de rosa,

el ara primitiva se sahuma

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entraña fabulosa

de epopéyico huaco,

mítico aroma de broncíneos lotos,

el hilo azul de los alientos rotos!
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ALDEANA

Lejana vibración de esquilas mustias

en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.

En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.

El ámbar otoñal del panorama

toma un frío matiz de gris doliente!

Al portón de la casa
que el tiempo con sus garras torna ojosa,

asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que añora con sus bíblicas pupilas,
oyendo la oración de las esquilas,

su edad viril de loro!
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Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,

cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Lánguido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaraví de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto

la triste voz de un indio dondonea,

como un viejo esquilón de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro

y el viento reza en los ramajes yertos

llantos de quenas, tímidos, inciertos,

suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja

llora un trágico azul de idilios muertos!
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IDILIO MUERTO

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras porvenir;

ahora, en esta lluvia que me quila

las ganas de vivir.
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Qué será de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

y al fin dirá temblando: "Qué frío hay...
Jesús!"

Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.





TRUENOS
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asustó
a la cinco de aquella tarde azul desteñida.

El labio entre los linos la imploró

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento; el gran General se ciñó

de una lanza deicida.

El Corazón danzaba; más, luego sollozó:

¿la bayadera esclava estaba herida?
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Nada! Fueron los tigres que la dan por correr

a apostarse en aquel rincón, y tristes ver

los ocasos que llegan desde Atenas.

No habrá remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!

Y el General escruta volar siniestras penas
allá

en el desfiladero de mis nervios!
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ÁGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;

ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio

en tan alegre procesión de luces.

Perdóname, Señor: qué poco he muertu!

En esta tarde todos, todos pasan

sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.
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He salido a la puerta,

y me da ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aquí se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,

yo no sé con qué puertas dan a un rostro,

y algo ajeno se toma el alma mía

Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LA VOZ DEL ESPEJO

Así pasa la vida, como raro espejismo.

¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!

Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razón!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido

el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusión.



94 CESAR A. VALLEJO

Así pasa la vida,

con cánticos aleves de agostada bacante.

Yo voy todo azorado, adelante. . . . adelante,
rezongan ¡o mi marcha funeral.

Van al pié de brahacmánicos elefantes reales,

y al sórdido abtjeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,

y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges

que arrojan al Vacío su marcha funeral.
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ROSA BLANCA

Me siento bien. Ahora

brilla un estoico hielo

en mí.

Me da risa esta soga

rubí

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

nía1 ....
soga sanguínea y zurda

formada de

mil dio-; -i« en puntal
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Que vaya así, trenzando

sus rollos de crespón;

y que ate el gato trémulo

del Miedo al nido helado,

al último fogón.

Yo ahora estoy sereno,

con luz.

Y maya en mí Pacifico
un náufrago ataúd.
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LA DE A MIL

El suertero que grita "La de a mil".

contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastío

despunta en una arruga su yanó.

Pasa el suertero que atesora, acaso

nominal, como Dios,

entre panes tantálicos, humana

impotencia de amor.
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Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazón;

pero la la suerte aquella que en sus manos

aporta, pregonando en alta voz,

como un pájaro cruel, irá a parar

adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

¡porqué se habrá vestido de suertero

la voluntad de Dios!
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EL PAN NUESTRO

Para Alejandro Gamboa.

Se bebe el desayuno Húmeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.

Ciudad de invierno La mordaz cruzada

de una carreta que arrastrar parece

una emoción de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego

ver a los pobres, y, dorando quedos,

dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!
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Pestaña matinal, no os levantéis!

¡El pan nuestro de cada día dánoslo,

Señor !

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón .... A dónde irét

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,

quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdón,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazón. . . . I
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ABSOLUTA

Color de ropa antigua. Un Julio a sombra,

y un Agosto recién segado. Y una
mano de agua que injertó en el pino

resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,

tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviación .... Y he cantado
el proclive festín que se volcó.
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Más ¿no puedes, Señor, contra la muerte,

contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,

cómo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!

Un latido único de corazón;

un sólo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los lindeíos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del i.

¡Una arruga, una sombra!
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DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmósfera,

suben visajes lúgubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia

camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohín de sueños crueles.

Y el ciego que murió lleno de voces

de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.
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Las Horas van febriles, y en los ángulos

abortan rubios siglos de ventura.

¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga

sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba.

Amor! Y tú también. Pedradas negras
se engendran en tu máscara y la rompen.

¡La tumba es todavía

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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CAPITULACIÓN

Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me hallaron

muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
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Pobre trigueña aquella; pobres sus ann ts; pobres

sus velas cremas que iban al tope en las salobres

e-pumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedó pensativa y ojerosa y granate.

Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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LINEAS

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una víspera.

Yo no sé si el redoble en que lo busco,

será jadear de roca,

o perenne nacer de corazón.

Hay tendida hacia al fondo de los seres,

un eje ultranervioso, honda plomada.

¡La hebra del destino!

Amor desviará tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dará la libertad suprema

en transubstanciación azul, virtuosa,

contra lo ciego y lo fatal.
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¡Que en cada cifra lata,

recluso en albas frágiles,

el Jesús aun mejor de otra gran Yema!

Y después.... La otra línea
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita.

Y, cabalgando en intangible curva,
un pié bañado en púrpura.
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AMOR PROHIBIDO

Subes centelleante de labios y ojeras!

Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo tú eres un pecado!

Mi beso es la punta chispeante del cuerno

del diablo; mi beso que es credo sagrado!
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Espíritu es el horópter que pasa

¡puro en su blasfemia!

¡el corazón que engendra al cerebrc!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.

¡Platónico estambre

que existe en el cáliz donde tu alma existe!

¿Algún penitente silencio siniestro?

Tú acaso lo escuchas? Inocente flor!

. . . .Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cuándo estaremos esperando lo que

no se nos debe. . . .Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones

por haber padecido. . . .

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un niño

que a media noche, llora de hambre, desvelado... .
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Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos.

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde

yo nunca dije que me trajeran.

De codos

todo bañado en llanto, repito cabizbajo

y vencido: hasta cuándo la cena durará.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara

de amarga esencia humana, la tumba. . . .

Y menos sabe
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!,
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE
DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamás

como lo ha pensado mi divino amor.

Quédate en la hostia,

ciega e impalpable,

como existe Dios

Si he cantado mucho, he llorado más

por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor!

Quédate en el seso,

y en el mito inmenso

de mi corazón!
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Es la fé, la fragua donde yo quemé-

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impío te quise pulir.

Quédate en la eterna

nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser. .

Y si no has querido plasmarte jamás

en mi metafísica emoción de amor,

deja que me azote,

como un pecador.
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EL TÁLAMO ETERNO

Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte!

Y la tumba será una gran pupila,
en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un cáliz

de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;

y, en conjunción crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.
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Y cuamlo pienso así, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen

en una cita universal de amor.



LOS HERALDOS NEGROS 117

LAS PIEDRAS

Esta mañana bajé

a las piedras ¡oh las piedras!

Y motivé y troquelé
un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos

en el mundo hacen doler,

es que son los fogonazos

de un absurdo amanecer.
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Las piedras no ofenden; nada

codician. Tan sólo piden

amor a todos, y piden

amor aun a la Nada,

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van

avergonzadas, es que

algo de humano harán

Más, no falta quien a alguna

por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna

que voló de un puntapié. . . .

Madre nuestra, esta mañana

me he corrido con las hiedras,

al ver la azul caravana

de laspiedras,

de las piedras,

de las piedras
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RETABLO

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;

nadie me ve que voy a la nave sagrada. {
') (j.-

Altas sonbras acuden,

y Dajjo^que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

ya ella van mis ojos, cual polluelos al grano.

La acosan tules de éter y azabaches dormidos,

en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.
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Dios mió, eres piadoso, porque diste esta nave,

donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen

a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,

aquellos arciprestes vagos del corazón,

se internan, y aparecen y, hablándonos de lejos,

nos lloran el suicidio monótono de Dios!
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PAGANA

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilónica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada

escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,

incrustando un capricho de cera en un lubí.
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Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,

en el árbol cristiano yo colgué mi nidal;

la viña redentora negó amor a mis copas;

Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial.

Tal un festín pagano. Y amaila hasta en la muerte,
mientras las venas sienbran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,

dejando miles de rjos de sangre en el puñal.
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LOS DADOS ETERNOS

PARA MANUEL, GONZAL.ES PBADA,
esta emoción bravia y selecta, una de
las que, con más entusiasmo, me ha
aplaudido el gran maestro.

Dios mió, estoy llorando el ser que vivo;

me pesa haber tomádote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tú, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.

Y el hombre sí te : ufie: el Dios es él!
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Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,

como en un condenado,

Dios mío, prenderás todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado

Talvez ¡ho jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgirán las ojeras de la Muerte,

como dos ases fúnebres de lodo.

Dios mío, y esta noche sorda, oscura,

ya no podrás jugar, porque la Tierra

es un dado roído y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar si no en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura.
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LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,

y hay ganas de morir, combatido por dos

aguas encontradas que jamás han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,

que acaba en el áfrica de una agonía ardiente,

suicida!
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Hay ganas de.... no tener ganas, Señor;

a tí yo te señalo con el dedo deicida:

hay ganas de no haber tenido corazón.

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa

a cuestas con la espina dorsal del Universo.
i

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor,

cuando me duele el sueño grabado en un puñal,

¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!
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SANTORAL
(Parágrafos)

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared

de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va

bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traído por las trenzas; todo

fácil se vino a mí, como una herencia.
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Sardanápalo. Tal, botón eléctrico

de máquinas de sueño fué mi boca.

Así he llegado a la pared de enfrente;

y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdonóte! Que nada

alcanzó a requerirme, nada, nada. . . .
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LLUVIA

En Lima En Lima está lloviendo

el agua sucia de un dolor

qué mortífero. Está lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que está durmiendo,

recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo comprendo

la humana ecuación de tu amor.
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Truena en la mística dulzaina

la gema tempestuosa y zaina,

la brujería de tu "sí".

Más, cae, cae el aguacero

al ataúd de mi sendero,

donde me ahueso para tí
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AMOR

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;

y cuál mi idealista corazón te llora.

Mis cálices todos aguardan abiertos

tus hostias de otoño y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suifia y que llora.

¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos

que temen y ansian tu llanto de aurora!
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Amor, no te quiero cuando estás distante

rifado en afeites de alegre bacante,

o en frágil y chata facción de mujer.

Amor, van sin carne, de un ícor que asombre;

y que yo, a manera de Dios, sea el hombre

que ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mí, con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.

Con él anochecemos, Orfandad

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.

Como un hospitalario, es bueno y triste;

mustia un dulce desdén de enamorado:

debe dolerle mucho el corazón.
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Oh, Dios mío, recién a ti me llego,

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy

que en la falsa balanza de unos senos,

mido y lloro una frágil Creación.

Y tú, cuál llorarás. ... tú, enamorado
de tanto enorme seno girador

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre

debe dolerte mucho el corazón.
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UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea

junto a la sien oscurecida, como

manzana de revólver que voltea

bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmóvil, lagrimea,

y es un ojo que apunta .... Y siento cómo
se acuña el gran Misterio en una idea

hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.
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¡Ah, mano que limita, que amenaza

tras de todas las puertas, y que alienta

en todos los relojes, cede y pasa!

S-íbre la araña gris de tu armazón,

otra gran Mano hecha de luz sustenta

un plomo en forma azul de corazón.



LOS HERALDOS NEGROS 187

LOS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor,

La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida,

Los doce. Vamos a la cintura del día,

El sol qne duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,

saboreando el romance peruano de tu coca.

Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cabilo tu horizonte y atisbo, lamentado,

por zancudos y por el estribillo
gentil

y enfermo de una
"paca-paca".
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Al fin tú llegarás donde debes llegar,

arriero, que, detrás de tu burro santurrón,

te vas

te vas

Feliz de tí, en este calor en que se encabritan

todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas,

va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

oxidentales de la Eternidad.
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ENCAJE DE EIEBRE

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cr uzado?,

mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusión de Orientes que fugan asaltados;

un nido azul de alondras que mueren al nacer.



142 CESAR A. VALLEJO

En un sillón antiguo sentado está mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

está la hostia, oblea hecha de Providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir
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LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto

figura un apacible corazón;

está ahora tan dulce ....
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restañante adiós.

Está ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.
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Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.

Está ahora tan suave,

táñala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin niñez.

Y si hay algo quebrado en esta larde,
y que baja y que cruge,

son dos viejos caminos blancos, curvos.

Por ellos va mi corazón a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

In mttnoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugábamos estahora, y que mamá

nos acariciaba: "Pero,
hijos...."

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que tú no des conmigo.

Por la sala, el zaguán, los corredores.

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.

Me acuerdo que nos hacíamos llorar,

hermano, en aquel juego.
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Miguel, tú te escondiste

una noche de Agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste..

Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.
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ENEREIDA

Mi padre, apenas,

en la mañana pajarina, pone

sus setentiocho años, sus setentiocho

ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre año nuevo, está a la vista.

Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,

y tornaron de algún entierro humilde.
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Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!

Una broma de niños se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de política;

y hoy, apoyado en su bastón ilustre

que sonara mejor en los años de la Gobernación, ,

mi padre está desconocido, frágil,

mi padre es una víspera.

Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La mañana apacible !e acompaña

con sus alas blancas de hermana de caridad

Dia eterno es éste, día ingenuo, infante,

coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, aun sigue todo despertando;

es Enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Aun reirás de tus pequeñuélos,

y habrá bulla triunfal en los Vacíos.
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Aun será año nuevo. Habrá empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa

en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis sílabas escolares y frescas,

mi inocencia rotunda.

Y cuando la mañana llena de gracia,
desde sus senos de tiempo,

que son dos renuncias, dos avances de amor

que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,

cante, y eche a volar Verbos plurales,

girones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad ¡oh, padre mío!





LOS HERALDOS NEGROS 151

ESPERGESIA

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del Diciembre de ese Enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.
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Yo nací un día

aue Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha,

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico. .Y no saben
porqué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

Todos saben .... Y no saben
que la Luz es tísica,

y la Sombra gorda

Y no saben que el Misterio sintetiza,
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que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,

grave.
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