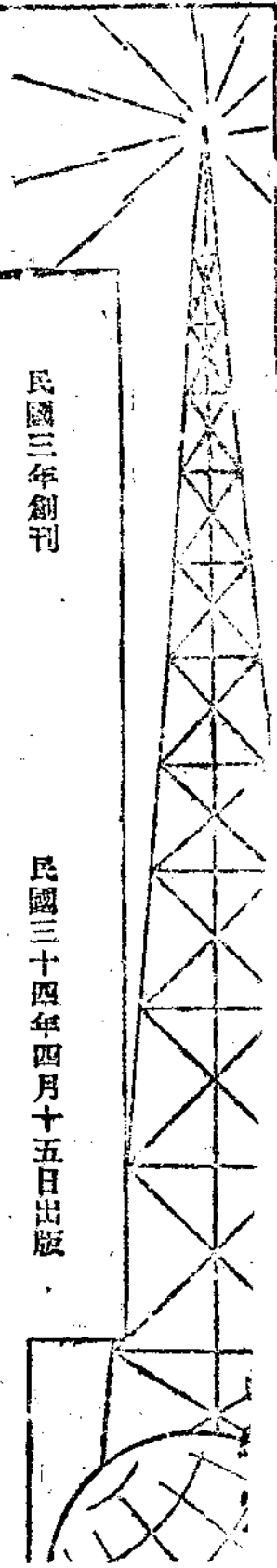


學 生 雜 誌



民國三年創刊

民國三十四年四月十五日出版

第二十二卷 第五期

商務印書館發行

目 要

| | |
|-------------|-----|
| 論大志 | 何承佳 |
| 印行中學文庫緣起 | 王雲五 |
| 法治精神 | 王學哲 |
| 電子顯微鏡的構造與應用 | 王造乾 |
| 世界最偉大的銀行 | 呂南飛 |
| 倫敦工人補習大學 | 汪家正 |
| 衛生博物館 | 周 尙 |
| 獵虎 | 王 智 |
| 科學頭腦底想像作家 | 陳伯吹 |
| 衝突 | 陳 銓 |
| 九龍坡遊 | 寶 轟 |

中 學 文 庫 * 商 務 印 書 館 編 印

敝館為應教育界迫切需求，特就近三年來在陪都出版有關抗戰及國際新形勢而為中學生所當讀各書，並精選萬有文庫第一二輯內適合中學程度之參考讀物，共四百冊，彙為中學文庫，目的在補充學校教科書之不足，及養成學生自動研究之習慣。內容共分十大類：

總類 類 括有目錄學，讀書指南，各科論文叢刊等部門，可為讀書入門之助。

哲學類 類 對於我國先哲作擇要註釋，於西洋名著亦分門別類，攝其精華。

宗教類 類 於我國流行之各種宗教，均有扼要之概論。

社會科學類 類 凡社會學，政治學，國際外交，財政學，經濟學，統計學，教育學，體育，軍事，戰爭，社會事業，婦女問題以及禮俗各部門皆有適當之代表作品。

語文學類 類 對於我國文字學及文法，皆有提綱挈領之作。

自然科學類 類 凡科學總論，科學叢著，算學，物理學，化學，地質學，生物學，人類學，動物學，植物學等，無不括入。

應用技術類 類 凡生理衛生，醫藥學，各科病理療法，實業概論，工業，農業，商業，工商管理等應用技術，無不具備。

藝術類 類 中西美術，畫圖，雕刻，演劇等，均有扼要作品。

文學類 類 括有中國文學概論，中國新舊文學作品，外國文學概論，各國代表作品等。

史地類 類 括有地理概論，中外地理，中國遊記，世界遊記，民族學，中外名人傳記，史學，中國史，世界史等。

本文庫資料新穎，適合現實。學校購置一部，即可立時成立一小圖書室，供學生課餘閱讀；機關團體購置一部，備員工業餘研究，可資進修；家庭中若有子女肄業中學者亦尤宜購備一部，以補學校教育之不足。各分購，共值七萬九千一百七十五元，今整部發售，祇實收售價五萬五千元（郵運及裝費照各地應加數另加）如一次購十部或二十部以上並可照九五折或九折優待。備有目錄及發售辦法，承索即奉。敬請 惠購，無任歡迎。

（特價重慶市三十四年五月底截止）

商 務 印 書 館 謹 啓

學生雜誌第二十二卷第五號目錄

論著

- 論大志……………何永佶(1)
對於戰後世界經濟合作的幾點觀察……………許祖岷(4)
漫談日記……………夏舒雁(7)
印行中學文庫緣起……………王雲五(10)
法治精神……………王學哲(13)

科學知識

- 從軸心人物的精神變態說到心理衛生……………黃德馨(15)
電子顯微鏡的構造與應用……………王造乾(20)
食米革命……………劉祖洞(25)
世界最偉大的銀行……………呂飛(30)

國防知識

- 倫敦工人補習大學……………汪家正譯(33)
衛生博物館……………周尙(37)
美國人民是怎樣生活的……………鹿橋譯(42)

醫藥衛生

- 青年的性衛生(續)……………周尙(47)

作文與修辭

- 從寫得通到寫得好……………陳志謙(54)

印度通訊

- 獵虎……………王智(56)

文學研究

- 科學頭腦底想像作家……………陳伯吹(58)

人物傳記

- 奧利佛·哥德史密斯傳(續)……………趙炳林譯(65)

文藝

- 衝突……………陳鐘(73)
準備突擊……………盛誠桂譯(79)
歌……………鮑陞平譯(83)

新書精華

- 訪蘇觀感(續)……………播大雄(85)

學校生活

- 九龍坡遊……………黃聶(92)

論

論大志

著

何永信

「立大志，做大事」！這是一般人勉勵青年人的話。但其麼才算「大志」，怎樣才算「大事」呢？

根據傳統的意識，所謂「大志」便是做官（「學而優則仕」），所謂「做大事」便是「做大官」，都是在一「權」(Power)字下功夫，以往中國社會裏，一切權力都在官的階級裏，誰不要權？所以有志氣的都想做官。

中國所謂「權」指人加於人的威力言，西洋人稱之為 Power；至於人加於物的威力，西洋人亦稱之為 Power，而中文竟無一字以表達此意，足見中國人精神的思想，關於如何治人者多，關於如何治物者少，幾千年來學子夢寐所求的，為如何取得加於人的威力，至於如何增進加於物的威力，初未

皆大注意也。

古之所謂至道者三：立德、立功、立言。立德便是樹立人格的楷模；立功便是做大官辦大事；立言便是做文章。中國人理想之完人是曾國藩；他的人格高貴，便立了德；他平了太平天國，便立了功；他也很會做文章，便立了言。照傳統的意識言，他可算是登峯造極，尤為後來「立大志」者之目標的了。曾國藩這個人的成就，誠不能謂不大；他的貢獻，亦不能謂不少，惟中國初未嘗因為有了他而躍為世界強國；正相反，曾國藩後之中國，每况愈下，一敗於法而割越南，再敗於日而割台灣，三敗於八國聯軍而賠款四萬萬兩。社會之樞机不寧，初不識太平天國之前，民衆生活之痛苦，初未

習少減。

這能怪曾國藩嗎？對曰：不能，曾國藩無罪；有罪者只是傳統的哲學，只能怪我們「志」的哲學之不足，只怪我們一向勸人立德、立功、立言，而從未勸人「立物」也。正相反，傳統哲人看不起所謂「淫奇技巧」，以為心務於「物」則離於「道」，儒家學說之期期以為不可者。殊不知「物」之重要並不減於「道」，而且大有助於「道」之增進。試舉一極平常之舉為證，從重慶過江至對岸的都曾看到：上國船時人人爭先，你推我擠，爭甚麼？爭船上有限的位子，位子（物）比人少，人人卻覺得坐着舒服，所以上船時就爭。到了船已抵彼岸，上岸時則人人魚貫而出，不推不擠，為甚麼？無所爭也，大地空闊，無爭之必要也。上船時人人是小人；離船時人人是君子，同是一個人，而前後判若兩個，何故？物多少之別也，物少則人爭而人人是小人；物多則人讓而人人是君子，故欲人人至於於「道」而為君子，則應從「物」字下手，空談道德是沒用的。「物」是基礎，德、功、言所不能不賴以立者也。試言立德，沒有飯吃的，或吃而不飽的，或今天有吃明天即無的，都難與之談立德。立功者，尤

靠靠物之供給。曾國藩之所以能訂平太平天國，因為他的物資比洪秀全多；這次同盟國之所以能勝軸心，也是因為美國的物資多；至於立言，從前雖有「詩必窮而後工」之說，然畢竟叫化子做不出好文章，家無隔宿糧者，中不了秀才。

我們中國講仁義道德講了幾千年，然人民之道德水準，反較美國者為低。買郵票，上汽車，搭輪渡，莫不爭先恐後，這在中國是司空見慣，而在美國則為奇聞；隨地吐痰，隨地大小便，鼻涕泥則指之於牆於椅於桌，此在中國不足為奇，而在美國則未嘗或見；懣勞有揩油案，專賣品貪污案，保甲長吞食案，此在中國習以為常，然在美國則必係晴天霹靂。閒常思之，豈真吾國人之道德不如人耶？抑別有其「竅」可得而攻之以謀問題之解決也耶？美國人買戲票上汽車等等之不爭先的原故，是因為戲票夠，位子多，不用爭。美國人之所以不隨地吐痰，隨處撒鼻涕是因為手帕便宜，人人有錢買來應用；不隨處大小便是因為公共廁所多而方便。美國人貪污案少，是因為他們人人生活高厚，不必貪污。當然這「物」的豐富之上猶須加上一層道德習慣，如排隊成行，如尊重公共衛生等事。道德

習慣之所以能養成，端在社會對於「物」的基礎上，假如我國的物資如美國一樣的豐富，則公德習慣當亦不難養成。例如輪渡的位子夠用，則過江的人可不必爭了。

所以我以為今後青年所立之「大志」，應為「立物」，視過去之立功立德立言的辦法，不足以增加社會物資，物資不增，則功德無從談起，且有意談愈窮之弊。譬如立功，古語說得好，「一將功成萬骨枯」，普通人只見其某某英雄的功業彪炳，而不知其下實有無數枯骸。今後青年似應拋

棄「做大官辦大事」的觀念，而努力做一「創造者」(Creator)；拋棄人加於人的「權」的觀念而接受人加於物的「力」(Power)的觀念。以吾國四萬萬五千萬人之衆，如人人能以一件新物質獻於社會，則中國可馬上由貧窮而躍為富有，人與人爭的事件亦自必減少，社會的安寧秩序或由此而獲得保障。

上帝叫人站起來，使其兩手不着地，他的意思是使人用其兩手來創造物件，青年呵，慎毋辜負上帝這番的好意。

蘇聯的一位文武雙全的女學生

里烏德米爾是基輔大學的一女學生，在去年寒假畢業了。戰前她在這大學的歷史系攻讀，德國的侵入中斷了她的學業。在戰爭的初期，她就到前方去，成爲一名勇敢的狙擊手，襲擊三百零九名德軍，擊斃了德軍英雄。一九四三年，她以蘇聯青年代表資格，訪問過美國和英國。自從烏克蘭解放以後，她在基輔大學復學，現在她已光榮的考試及格，並且獲得她的文憑。

對於戰後世界經濟合作的幾點觀察

許祖岷

(一)

一九四四年中，許多以籌劃戰後世界經濟合作為目的的國際會議，相繼在美舉行，在許多重要的國際經濟問題上，業已提出了若干合理的切實可行的方案和意見。但我們却不能因此就說，戰後的世界經濟合作，毫無疑問的一定可以實現，因為還有許多問題，各國的意見彼此不同，有些則根本沒有討論或考慮到。這些問題合理解決方案的覓取，尚有待於世界各國的繼續努力。

不過就一般情勢來看，戰後世界經濟合作實現的可能性，畢竟是很大的。筆者這個預測，是以下面的幾點簡單觀察作根據。

(二)

從現實的情況來講，戰後世界經濟合作，已經具備了若干有利的條件：

第一：一九一八至一九三七的二十年中，世界

以來國際經濟關係最為混亂的時期，沒有一個國家會從這個混亂狀態裡得到了利益，許多國家都因之受到了惡劣的影響。國際經濟關係的不合理，是造成此次大戰最有力原因之一。二十年來慘痛之史實說明，過分強調經濟國家主義，是一條損人害己走不通的死路。世界各國對於世界經濟合作的重要性，或許因此而有深刻的認識。

第二：我們在戰時已經從事戰後世界經濟合作的籌劃，且已獲得了若干具體的方案。因之可以提前戰後實行經濟合作的時間。

第三：聯合國善後救濟機構的設立及其大規模世界善後救濟計劃，顯然對戰後世界經濟合作，有一種良好的影響。善後救濟計劃的推行，本身並不是一種經濟合作，但他在心理上可以使世界各國人民瞭解，善後救濟計劃的推行，在事實上可以為世界經濟合作創造條件。

第四：一九四四年中各種會議提出的世界經濟合作的計劃中，以國際貨幣基金計劃為重要。戰前國際經濟關係紛亂原因很多，其中國與國間貨幣比值的安定是最重要的一個。所以戰後世界經濟合作的實現，必須以國際貨幣合作為其必要的條件及其最要的內容。國際貨幣基金計劃尚未經各國批准，細節上待商之點甚多，但在大體上說來，終不失為奠定戰後世界經濟合作良好基石的一個合理的切實的計劃。

英美流行的一個諺語說：一個良好的開始等於做了一半的工作。我們可以講，戰後的世界經濟合作，業已有了一個良好的開始。

(三)

但僅僅有了一個良好的開始，是不能完全保證戰後世界經濟合作的成功的。在列國對峙的今天，除非從國家經濟生活上看來，世界經濟合作確有必須，牠將無法成立，即使成立了，也不會維持許久的。

我們先研究世界的經濟合作中三個比較重要的項目即資本主義制度產業先進國家彼此間的經濟合作，產業落後國家和資本主義產業先進國家的經濟

合作及資本主義國家和社會主義國家的經濟合作。

資本主義制度產業先進國家的最要經濟問題，就是如何在現存制度下避免失業和提高人民生活水準。解決的方法有二個：第一在國內用適當的貨幣金融政策，第二在國外替剩餘的資本和貨物找出路，前者需要彼此間對內經濟政策的聯繫，因為一國的政策影響，常因國際經濟關係的存在，可能為另一國的政策所抵消。後者需要彼此間的諒解和合作，衝突和爭執，對彼此都無好處。這是資本主義制度產業先進國彼此需要經濟合作的主要原因。

資本主義制度產業先進國有大批資本貨物需要輸出，產業落後國同時需要輸入大批的資本貨物，來推行工業化的計劃，所以她們彼此間需要經濟合作。以增進彼此間的關係。

世界各國的經濟制度，至少在戰後短期內，似無一致的可能。社會主義國家的經濟制度日趨發展與鞏固，但自由企業的原則，在許多國家內，似乎仍是指導經濟生活的主要力量。社會主義國家戰後需要大批資本貨物的輸入，來加速其經濟發展。在這一點上，社會主義國家和產業落後國家一樣，需

要與資本主義先進國在經濟上合作。

英美是資本主義先進國家的例證，中國是落後國家的例證，蘇聯是社會主義國家的例證。這四個國家在戰後的密切經濟合作，不獨可以增進她們本身的經濟利益，而且因為她們的重要地位以及可以代表世界一切國家的特殊經濟利益的觀點，構成了世界經濟合作機構中的柱石。

(四)

以上是幾個特殊性的理由。其實世界經濟合作，還有一般性的理由，不管經濟制度或產業情形如何，或假定經濟制度和產業情形的差異歸於消滅，任何國家都需與世界經濟合作，因為在這種情況之下，地域分工的利益可以增進到可能的最高限度，各國生產的數量可以增加，一般經濟生活的水準可以提高。

(五)

戰後世界經濟合作的成功條件有三個：

第一，世界政治合作，世界經濟合作和世界政治合作是互為條件的。這一點很簡單，用不着解釋。

第二，世界經濟合作在廣度上必須包括一切的

國家，在深度上至少必須涉及一切影響國際經濟關係的重要問題。因為世界經濟是一個整體，影響國際關係的各種特殊問題彼此間是有深刻的影響。

第三，世界經濟合作必須根據平等原則。任何壓制的因素與合作的精神是不相符合的。剝削或歧視，只能把世界經濟推回戰前崩潰的狀態中去。

只要世界各國有和衷共濟的精神，再加以不斷的 effort，這些條件似乎是不難具備的。

(六)

看來問題只在和衷共濟的精神幾個字。

聯合國現在正用和衷共濟的精神共同作戰，以爭取反侵略戰爭光榮的勝利。

我們也曾經以和衷共濟的精神，籌劃世界戰後經濟合作的具體方案。難道戰後我們竟不能再以和衷共濟的精神來推動共濟戰後世界經濟合作，以增進全人類的福利和促進世界永久的和平嗎？

這問題，只有事實才能予以正確的回答，然而正面答案出現的可能性是極大的。

一九四五年元旦於中大

漫談日記

夏舒雁

在學校的青年，差不多都寫過日記的，可是絕大多數學生的日記，完全像記的賬一樣，除了每天記上起床，上課……一些沒有內容的流水賬外，簡直毫無活潑新鮮的真實紀錄，這是什麼原因呢？因為有許多學生，對寫日記存着一種累贅的心理，所以都抱着一種帶敷衍塞責的態度，好像寫日記是為了敷衍老師，敷衍着是一些固定的，機械的日常工作。這種行敷衍塞責的態度，除了大半是由於他們在去開始寫日記之前，老師的啓發工作作得不夠外。另一原因，就是學生們不知道寫日記的好處，和讀別人寫的日記太少的原故。

現在先說寫日記的好處

學生時代是易受感化的時代，學生時代的一切感化，可以支配我們的一生，所以我們一生的上進或墮落，都在這時期內決定的。都要在這時期作下修養的基礎。修養的方法當然很多，但歸納起來總不外

外是要『自知』。寫日記就是『自知』最好的方法。我們知道，一個人要完全知道自己，是極不容易的事，尤其是在我們學生時代，第一：是知識經驗不足。第二：思想還沒有成熟。所以漠然不能意識到自己是怎樣的一個人。在這時期觀察自己面目的唯一方法，就是每天很忠實地記日記，將自己一日之中，所言所行。有沒有過失？讀書是否用功，光陰是否浪費，將這些都具體的記在日記內，有恆的一天一天的記下去。這樣，就可以知道和考察自己一生的歷史。章學誠在文史通義說林中說過：『有一代之史，有一國之史，有一家之史，有一人之史』的話。日記就是最正確的『一人之史』。所以我們寫日記的好處，不但可以養成反省的功夫，同時還可以養成一種作事的恆心。同時，天天寫日記，也是我們練習文章的一條好機會，因為日記文是最自由的，可以記社會上的見聞，家庭的事情，個人的

生活，從生活所得的感想和經驗，功課上的心得，先生及朋友們的談話……這些，每天隨意寫來，久而久之，不但替自己寫下了一部真實的歷史，而且文章也有了進步。

後說日說的寫法

寫日記有一個根本態度，就是要有勇氣盡量的解剖自己，因為日記是個人實際生活的實錄，寫的時候，勿論如何抱着「真實」兩個字作為信條，勿論是我們的思念，情緒，意欲，才能，好的，壞的，都要非常鮮明的，真實的秉筆直言，毫無隱諱的記下來。記了之後，而且還要有一番反省的功夫。好的，要繼續發揚光大，不好的要改過遷善。

我讀過幾年的書，批閱過不少中學生的日記，我總覺得學生們的日記，常有一個相同的毛病，便是「故意遺作」和「沒了內容」及「表達不真」。所以我們寫日記決不要這些，絕對不要去作矯揉虛偽的工夫。日記取材的範圍是極廣泛的，只要我們不落公式俗套，不受一切的限制，只要抓住一天內二三種值得記述的事體來記，還愁沒有東西可記嗎？我國過去許多特別嚴謹，對生活態度極認真的人人學者，他們都是歡喜寫日記的，他們寫的時候，

凡自己言行的好壞，意念的善惡，毫不諱飾的都暴露於日記上，時時檢點，而加改進。後人替這些文人學者所作的年譜，大半是根據他們的日記作為底本的，這就可見「真實的日記」和一個人的關係的密切了。

同時，我們寫日記也還應「有恆」，起始認真而中途懈怠，是作任何事業所應戒忌的，日記顧名思義，是不可以記一日缺一日的，俗云：「檐溜可以穿石」，寫日記就是這種工作。總之一句話，寫日記不難，只要有恆，只要記述真實就夠。

次說日記的閱讀

照上所說，我們知道日記是一個人一生的歷史，所以我們讀一部有名的日記，就好比同他們的人格相接觸，彷彿親聽其教訓。一面可以得向友古人的樂趣，另一面可以作自己修養的借鏡，這是我們讀日記最大的益處。我們讀古今中外人傑的日記，我們可以知道他有一種性情，曾經遇過怎樣的生活，最後又成爲一個怎樣的人，所以我們讀前人的日記，可以說我們面目的鏡子，我們可以從中發見我們的前途。例如：我們讀文天山的獄中日記，可以激發忠貞正義的志氣，讀王昶的征疆日

記，可以對邊疆形勢引起研究的興趣，讀陸游的入蜀記，徐霞客的滇游日記，可以知道川滇的風土人情，讀曾國藩的日記，可以知道他治學治事的功夫，讀蔣主席的孫大總統廣州蒙難日記，可以知道當時國父蒙難情形，及蔣主席赴難大無畏的精神，讀胡適的日記，可以知道他修業的情形，讀郭沫若的旅行日記，可以知道他風度的瀟灑，真不愧為一代詩人……諸如此類值得一讀又讀的日記太多了。

所以，寫日記不但可以從我們得到一種自我檢討，自我反省的工夫，同時還是訓練我們做事有恆的一種好方法。青年諸君：『作始也簡，將畢也鉅』，願諸君立刻提起筆來，每天將自己生命史上的片斷鴻爪，真實的記下來。我們雖然不想去讓後人替我們作年譜，就是作為老年後翻閱的回憶，也是值得我們現在認真的去記錄的。法國文學家法郎士 (France Anoulet) 曾說：『回憶是甜蜜的』，日記就是我們回憶的最好資料呵！

兵役年齡

美國在戰爭爆發時會討論服役的年齡，應由幾歲開始，幾歲可以免役。結果在國立圖書館裏，找得下列參考數字。

在十七歲時的聯邦軍隊中，有二五二名是年十五歲以下，八四四、〇〇〇名是在十七歲以下，以及一、一五一、〇〇〇名是在十九歲以下。全部二、七七八、〇〇〇名軍隊中，有二百萬名是在二十二歲以下。

印行中學文庫緣起

三雲五

我國中等教育，在質的方面，往往不能使人滿意，其原因雖頗複雜，然漠視補充讀物實為主因之一。補充讀物之效用有二，一可補充教科書之不足，一則養成自動研究之習慣。歐美各國的中小學校，於課本之外，多指定學生自行閱覽之讀物；同時學校圖書館亦無不廣備可供學生自由參考之書籍。

余認識此種必要久矣。自主持商務印書館編譯以來，二十年間，對於中小學生的補充讀物，出版特多。除供小學生之需者不計外，中學階段先後出版者有百科小叢書、少年史地叢書、新時代史地叢書、學生國學叢書、少年自然科學叢書、中學生自然研究叢書，及農工商算學各科小叢書等，合計不下五六百種。嗣更進一步，對於中等以上學校圖書館作益而無系統的貢獻，相繼印行萬有文庫第一二集各二千册，彙集中等以上學生當讀之書於

一處，使中等以上學校及各地新設之圖書館，皆可藉萬有文庫而奠定其藏書之基礎。實際上雖前中等以上學校圖書館無不備有該文庫，視為學生閱讀參考之主要書籍外，全國各地新設之圖書館賴該文庫而成立者多至千所。萬有文庫取材較廣，其一部分之程度亦較深，固非一般中學生盡入所能讀或必讀。於是余又有別編中學文庫之擬議，以一二八少役本館遭過重大損失，不果。及民國二十一年十一月國立編譯館奉教育部令，就萬有文庫第一集之一千種二千册中，選取其四百二十種，作為第一輯由學生閱讀參考用書，並由教育部通令各省市採用。本館為應此需要，遂將萬有文庫所收各書盡量另印單行本以廣其流布。

抗戰以還，學校轉徙，藏書多散佚，而本館尚在滬港兩行之萬有文庫單行本及其他中等學生補充讀物，亦以交通梗阻，多未能輸入內地，尤以太平

洋戰事發生後為甚。民國三十一年春間，本館收拾餘燼，在陪都恢復新書之出版，教育當局迭以在後方重印各種中等學生補充讀物見商，因彼時本館力量微薄，尚無以應也。三年以來，印刷出版隨時擴充，迄於今在陪都印行新書及重排重印歷年出版之優良著作物，合計已不下千種。

茲為償余夙願，並應教育界迫切之需求，特就其中精選最適於中學生程度者四百冊，彙為中學文庫。其取材之源有四：一為教育部統萬有文庫第一集原選之第一輯中學生閱讀參考用書；二為其後續出萬有文庫第二集中適於中學生之讀物；三為抗戰以來出版適於中學生之其他書籍；四為最近三年間在陪都出版有關抗戰及國際形勢，而為中學生所常讀之書籍。以學科類別言，則總類五十九冊，其中讀書指南約占三分之一，以為入門之助；哲學類占二十六冊，對於我國先哲之作擇要詳為註釋，對於西洋名著，亦分門別類，摘其精華；宗教類占五冊，於我國流行之各種宗教皆有扼要之概論；社會科學占七十五冊，凡社會學、政治學、國際外交、經濟學、行政學、法律學、統計學、教育學、體育、軍事戰爭、社會事業、婦女問題、及禮俗各部

門之適當讀物，各收有代表之作；語文類占五冊，於我國文字學及文法，皆括入提綱挈領之作；自然科學占六十冊，凡科學總論、科學叢著、算學、物理學、化學、地質學、生物學、人類學、植物學、動物學等無不括入；應用科學占六十一冊，凡生理衛生、醫學、各科病理療法、實業概論、工業、農業、商業、工商管理等，無不括入；藝術類占九冊，凡中西美術、書畫、雕刻、演劇等，各有扼要之作；文學類占五十一冊，括有中國文體概論、中國舊文學作品、中國新文學作品、外國文學概論、各國代表作品等；史地類占九十冊，括有地理概論、中國地理、各國地理、中國游記、世界游記、民族學、中國名人傳記、世界名人傳記、史學、中國史、世界史等，而其中名人傳記多至二十九冊，藉以樹立青年之模範，世界史多至九冊，皆注重最近之演進，而地理游記亦各以現實資料為主。

總之，本文庫冊數雖僅當萬有文庫第一二兩集十分之一，字數則當其八分之一；然各科各類無不具備，儼然萬有文庫之雛形也。然其取材則採自萬有文庫第一二兩集者僅一百十七冊，採自抗戰以來

他出版物而重排重印者一百零五冊，而大多數之一百七十八冊則為最近三年間。尤其是最近一年間，在陪都初版之新書；即採自萬有文庫及近年已印行之其他出版物，於其重排重印以前，亦為必要之修訂，加入新資料，以適合於現實；故全部四百冊無異嶄新編著之一文庫，而皆以中等學生為其對象。此雖與余多年擬編中學文庫之理想未能盡合；然當此物力維艱之戰時，針對中學生程度而成此各科具備之整個文庫，其對於中學生補充讀物之供應，實已不遺餘力；且視民國二十一年教育部選定

之第一輯中學生閱讀參考用書尤為充實而，適於現在之需要也。惟亦有不能滿意之一點，即本文庫所收各書係就三年來在陪都先後排印之本選用，版式為新四開與新六開二種，固未能一律，封面裝訂為節省物力亦無法統一；以視戰前所印之萬有文庫一二兩集實有遜色，然此種形式上之缺憾，固為戰時所不能避免，統一而整齊之，惟有俟諸戰後而已。

民國三十四年二月二十七日

在一所教會小學校裏，一位女教員正在教學生們，準備回答明天教會的督學先生來觀察時，可能提出的問題。

「你們是誰造出來的？」教員問道。

寂靜了一回，有一位坐在最後一排的男學生，站起來說道：「我們是上帝製造的。」

「好極！答得對，你們要能答這個答案。」先生對全班學生說道。

第二天，教會的督學先生果真來了，學校各方面都使他非常滿意，最後他問學生們：「你們是誰造的？」

沉靜了很久，最後有一位小女孩站了起來，「先生！昨日那位上帝造的同學，今天沒有來嗎？」

法 治 精 神

王學哲

何謂法治？法治就是以法律管理一切。換言之，法律以為這個對，就這個對；法律以為那個錯，就那個錯；法律以為應該這樣辦，就這樣辦；法律以為不應該那樣辦，就不那樣辦。這就是法治的意義，並不是很高深，即鄉下的愚夫愚婦也可以明瞭。

但是，何謂法律？法律就是大多數的人民代表，換言之，就是大多數的人身，所共同訂立的許多規則。這些規則是用以辨別那個是那個非；以及規定我們行動的範圍。至於從前的帝王與少數的人依着特殊勢力，而不問大多數人民是贊同，所訂立的「法律」，我們以為這些不合法。所謂「法律」，我們也不能承認它是法律，它只是用以管制大多數人民的工具和苛刻的條件而已。以上所述，也是非常簡單，除非是神經失常的人，都可以一望而知。

其次，何謂精神？精神就是一種思想、信仰或

態度，而這思想、信仰或態度必須要表現在我們的行動中。如果我們具有一種精神，却不能把這精神表現在行動中，那就不是是一種精神，而是一種「夢想」或「幻想」。所以綜合來說，法治精神就是「在行動中確實表現出以法律來處理一切」。這是多麼明瞭！多麼簡單！就是十歲以下的兒童也可以明白和實行。

儘管法治精神是多麼的簡單，多麼的容易實行——它在英美各民主國家的人民生活中，已成為一種本能，不必提及，人民就自然會表現出來——但是在我們的國家中，却比登天還要難。政治與社會上的情形，姑且不談；單就我們自己的狹小範圍——學校——而論，散漫混亂，怎能談得上法治。學校當局雖然訂立了許多校規，不准這樣，不准那樣；然而若不是以開除、記過、留級、扣分數來作「威脅」，無疑的，那學校三天之內，一定是鬧得天翻

地覆，結果還是開門大吉。

試看學校當局的各種措施中，最重要的當然是使學生上課聽講了，本來學校當局只要訂立一條規則「學生必須按時上課聽講，不得無故缺席，」就足夠了。儘可不必花費一部分寶貴的上課時間來點名，並且還絞盡了心血，制訂許多「威脅」的條款，缺多少課就扣多少成績或記多少次的過。但是，儘管學校當局的規則是如他的嚴格和嚴厲，如果學生沒有法治精神，這是無濟於事，喜歡逃學的學生依然逃他的學，記過扣成績是你的事，逃學缺席是我的事，各不相干。學校的集會如紀念週升旗禮等，若不是靠著點名、扣分、記過的辦法，一定又是演講的人對着空講堂說「大話」，國旗也只有讓它自己慢慢的向上升吧。

至於學生的生活行動，更是太缺乏法治精神了。公共的利益固然可以不必顧慮，到了某種衝突、問題或因難發生時，更不必用和平或法律的手段來解決。若不是以勢力背境欺人，就是以武力對付。於是在內則同學與同學間常發生摩擦以至於互毆，在外則毆打郵局、雜貨舖、食物店等事件都是司空見慣。捉到了小偷就吊起來私刑，筆者就曾親

眼見過一名小偷，在私刑之下被打斷了一條腿和一條肋骨。固然以上的情形是缺乏法治精神的表現，但是，這不能把一切瑕疵都歸到學生們的身上；政治與社會沒有走上軌道，以及治安當局缺乏適當的處置，也免不了要負大部分的責任。試問郵政局、雜貨舖、食物店若不是開罪了學生們，而治安當局又能公平的處置，學生們又怎會有這些類似暴民的舉動？

目前，我們整天的高喊着要實行民主憲政。但是我們却不知道法治精神就是民主憲政的生命。單有民主憲政而沒有法治精神，就等於一個沒有生命的臭皮囊。單是通過了憲法，而大家依然是武斷橫行，不能實行法治。那麼所通過的憲法也變成一張廢紙。

蔣主席在三月一日所發表的宣言，強調本年十一月十二日國父誕辰時將召開國民大會通過憲法，所以我們所熱烈要求的民主憲政快要實現了。離現在只有幾個月的時間。但是，我們要認識召開國民大會所通過的憲法只是一片紙，而真正的民主憲政却是有賴於我們每個人是否能實現法治的精神。

科

學

知

識

從軸心人物的精神變態說到心理衛生

黃德馨

一 引言

社會是個人的組合，個人是社會的基礎，個人不良，足以牽一髮而動全身，所以我在這裏可以說，社會變態，係由於個人心理變態所產生。要防治社會變態，首當提倡心理衛生，心理衛生，應當是社會衛生領域內，急待推行的重要工作之一。

我們不必倒果為因，嘆息社會之變態。一切光怪離奇，都是由於個人心理不健全所引起；個人心理變態，就是精神病。在精神病學的範疇內，最普通的可分為後列數種。茲特略為申述，並將軸心人物的變態心理，與精神病，逐一舉例，以說明心理

衛生，對於社會福利，及世界和平之貢獻。

二 精神病之類別及軸心人物之變態舉例

(1) 瘋有變態，又稱重神經官能病 *Neuroses*，概分為左列三大類：

(甲) 強制狂 *Compulsion*

這種患者，思想與行為互相矛盾，永不承認自己的錯處，為了自負心，硬要將錯就錯，不顧一切輿論與得失。德國外交部長里賓特羅甫，便是其例。當他任駐英大使時，為了職務關係，不得不表示親英，但是「日耳曼乃優秀民族」的成見，使他

在朝見英皇的盛典中，每次鞠躬，必舉手高呼「噫！希特勒！」雖然這失禮的舉動，使全場側目，但是希特勒不自覺，直到各把把他的狂行爲披露，而被爲職時，他乃全世其反英之虛山真面目。德國對野具有這種典型的症狀者，實在不少，所以任憑張伯倫這位好好先生怎樣斡旋，英德邦交決裂的禍根，早就由這狂熱的與墨恩者種下，在發音激發着。如果這次戰爭不爆發，而這批瘋子又無法洗救他們的積悶時，想必會欲自戕以爲快了。他們的，但正是他們情緒的出路！

(乙) 惡念附身病 Obsession

惡念附身，這在人常覺得有巨怪在身上作弄，不自自主。這種病人，有時頭腦非常清楚，但愛明知故犯，爲了「惡念」作祟，身敗名裂，亦無以自拔。義首相墨索里尼便是其例。他明知自己祖國爲地理環境所限，工業落後，遭受第一次大戰的犧牲，情況正形惡劣，但是自從一九二二年進軍羅馬，而迨羅馬同盟，希特勒的魔影，像惡念附身般的，使他言行高傲，跳進戰爭火坑，在無線電台前，咆哮着其良心的狂妄語，情願爲惡念作犧牲一掃，弄到自取滅亡，不得不託處於希特勒下。自

命蓋世英雄，如何肯承認自己的錯誤。痛憤之餘，乃歸罪於其乘龍快婿希特勒，不願愛女的孤苦，不念過去爲自己的功名富貴奔走的辛勞，而突然把這位外交部長，獻祭於他不能不屈服的希特勒之前了。整個義大利的前途，是爲了他的惡念而身症而難了。他不會想到英雄末路，該一死以謝國人，卻欲聲下氣的屈辱希特勒而生，最後終不免同歸於盡罷。

(丙) 恐懼症 Phobia

恐懼症患者，是怕天怕地，怕貓怕狗，無所不怕。這種人大概都是靈弱無能，畏首畏尾，倭倭天皇裕仁，便是其例。自一九二六年即位，迄今，他因爲佔了日本道教傳統的便宜，人民對他的尊嚴，向是無敢或犯，自中國事件發生後，他頒佈了資金統制令，強迫人民買滿利的公債，自己却買了三井洋行的高利金融投資股票，拳拳爲利，惟恐不足。他的財產，竟增加到三百萬萬元以上，錢是不成問題了，可是御前會議時，他要受軍閥的操縱，出遊時，又常發現革命份子打倒天皇的文件，他據了巨資，驚頭怕鬼，船尾或海濱時，恐懼症已日甚其重了。

考這病症之得名，是在希臘時代，有一位名拿沙(Narcissus)的少年，他有極安之美，子都之風，仰慕他的男女以千百計，他却誰都看不上眼，祇深深的愛着自己湖塘中的影子，以致跳水自殺，臨死時憑吊的侍女們，都為了愛他的遺魂，而後到憔悴不堪，忽然發現水中生了一朵白色的水仙，大家都當作是愛男子的精魂，便在他遺骸的遺迹中，為這自戀狂的鬼魂殉命了。

通常這種病態患者，自己以為有過人之長，待人非常冷淡，但是又因為推排他個了自愛心，所以永遠不會感到滿足和快樂，他常感生命運亨通，便可以無所不為，但是偏執和自戀事不如意，致常陷於嗜酒，嗜感藥品，及性放縱的自瀆之途。

在心理分析的立場看來，希特勒一切的言行，都屬於自戀狂的反應，因為「元首」一向過着離群生活，屬下曾奉獻不少風流女伶，作他的情侶，但是這位精神變態者，依舊使君無嫌，得不着一個完全滿意的大太，於是便演出神話中的賽勃拉斯王(Cyrtian)，愛上了名爲雅拉蒂亞(Yalthea)的神像和彷彿的動作，愛着各種保潔畫，可惜木石無情，

不足供他充分發展性慾，於是便露出齊天大聖大鬧天宮的亂子，烽火瀾漫全球，復燃遍全球，不可一世，自從薩美爾北非敗走，蘇聯反攻得手，他思想更形錯亂，除了向他的智囊團百靈佛求計之外，竟一籌莫展，苦悶之餘，又違反到他的夜克將軍之普魯士集團行兇，致受重傷，無可奈何，祇有拘着無生命的裸體女像，高唱「再分榮辱有何」的城下歌了，往後再這回首：在國社黨大會呼着「德意志民族高於一切」自己凜然站在領導這優秀民族的元首地位，那時侯，真象是八上人了，預料盟軍獲勝後，他將這這日暮途窮，自戀結果，必將一樣的自殺，以當曾經過度崇拜他的區人了。

(6) 性變病或癡癡症 Shell shock

這病是由矛盾的心理所產生，因為差不多每一個武人上前線時，內心都懷着一種深刻的衝突，而不是理智所能解決的，一方面覺得爲國捐軀的光榮，另一方面又感到「馬革裹屍」，生離死別的淒涼，在熱忱和恐懼二者衝突之中，「怕死」當然是英雄不應有的事，恐懼便被壓迫在下意識裏，可是它的潛力很大，常常找機會發洩出來，即使他沒有受傷，也會因此而忽感麻木不仁。東條英機內閣的

崩潰，便是其例，他受過是為國家，自己受過是軍校之後，歷任軍要職，大家都以為「將門出虎子」，聞風即敵而畏之，所以他安然的坐上陸相交椅，任意促進日本少壯軍人勢力之膨脹。一九四一年十月十八日，升任首相後的第五十天，便冒險的掀起太平洋戰爭，驚動一時。但據說他自給韓爾志士蘇萬行刺，雖則僅受輕傷，然而精神上已經大受影響，便發作了快戰病，這就稱「英勇前進」的青年首相，對戰局之推進與收場，均束手無策，靈活的腦筋成了麻木狀態，於是內憂外患交迫中，遂不得不稱病下台。昔日風雲人物中的英勇姿態，如今可變為萎靡不振的病容。當去職前，他猶在無可奈何之中，驅車廟宇，哭禱於木偶之前，希望神風的庇祐，使他自震強症有告痊的一天。

三 心理衛生之重要——世界和平之保障

這批軸心夥伴們的精神病患者，為了「自我表現」，而做出毀壞人類文化的變態行為，這道天行道的舉動，宇宙生靈，均罹其害，要遏止這種瘋狂

怒潮，教育推行心理衛生，培育健全人格。

如果我們的孩子，在兒童時代，即能接受良好的教育，生理衛生和心理衛生的訓練，使他們有良好的生活習慣，和正確的人生觀，防範其猜疑，憤怒，自傲，自負，頑強，急進，固執，妒忌等等不良行為，或狂妄思想，以避免長大後，養成因佔有慾過強而以爭奪權勢為進取，因自尊心過重，而以侵略為自衛，有時因為不能志成願達，便會感到懦弱抑鬱，或歸咎他人或聽天由命，無論積極消極，他們都是任意妄為，這種變態，不但害及身而其親，且足以禍國殃民，率土地以食人，殺人盈野危及世界人類之和平與幸福。

為要推動這種偉大的工作起見，筆者曾以教育兒童的母親資格，誠懇的寫出「心理衛生與人格培育」一書，由商務印書館刊行，不久即可問世，希望愛護人格的同志們，協力把這種功德無量的偉業推動起來，則國家民族，方能有健全的發展，惟有使精神變態的狂妄者絕跡，世界永久和平才有確切的保障，惟有推行心理衛生運動，才能終止歷史上週而復始的戰爭悲劇之重演。

電子顯微鏡的構造與應用

王造乾

W. Wilson 原著

摘譯自 Electrical Review, February

11, 25, 1944.

人類的眼睛所看到最小的東西是百分之二微。

只用一個透鏡可以將物體放大五六倍，好的玻璃透鏡也不過十倍而已。假使用幾個玻璃透鏡組成的顯微鏡，可以放大到一百倍，將這種顯微鏡再加以改良，可以增加四百倍，比較進步的一種用油浸液物鏡，就能增加到七百倍。後來光學顯微鏡有一個很大的進步，就是利用看不見的紫外線，代替平常看得見的光線射到物體上，這樣他的放大倍率就達到一千倍，顯微鏡發展到這裏差不多到了最後的地步了。

但是假使要射顯微鏡，必須用石英透鏡代替玻璃透鏡，因為玻璃透鏡不會透紫外線（一般的玻璃都會吸收紫外線的輻射）同時必須要用真空

版將放大的像投射到這版上，而不是用眼睛直接去見那像。所以用這種紫外線的顯微鏡，就是十萬之二微（ 2×10^{-5} ）小的東西都可以看得很清楚。

關於這種陰極射線的電子流（Stream of electrons）有放大的作用，在一八九七年的時候湯姆生（J. J. Thomson）就已經發現到。後來，在這五十年的中間，經過了許多人的研究和改良，到一九四一年希利約（Hillen）與朱力慶（Zworykin）和免斯（Vance）合作大量製造出一種非常精確的電子顯微鏡拿到市上出賣，這種顯微鏡他的放大倍率在一萬五千倍以上。於是幫助許多科學上的研究得到成功。

電子光束（Electron beam）是一種帶有陰極性的電荷，用光速度的十分之一向這面在運動。所以這一種光束不但會受電場的反射作用，並且也會受磁場的曲折作用。當這九種電荷與物體作用時，

反射與曲折作用相似。因為有這一種性質，所以做出一種電場或磁場使形成有軸形對稱的，這可以作為電子透鏡。這種電子透鏡既然是用電場或磁場所造成的，所以這種透鏡的焦點就可以調節加在電版上或加在線圈上的電壓，而調節焦點的深度。同時電子光束是由陰極放射管所放出來的，假使將放射管的陽極電壓加以調節，就可以調節電子光束的速度。所以調節這二個電壓就可以調節電子顯微鏡的放大倍率。

光學顯微鏡的放大作用是將光線射到那個要被放大的物體上，經過接物鏡的第一次放大，再經過接目鏡的第二次放大，用人的眼睛直接看那放大出來的虛像。電子顯微鏡的構造和放大作用的原理也都和它很相似。所不同的地方，就是用陰極射線代替光線，用電子透鏡代替玻璃透鏡。所有各部分亦裝光版密封裝在一個金屬管內。並且有一部分高真空的抽氣機連在一起。因為這個管太長的緣故，所以平常都設計為直式，而電壓器就裝在管的上面。假如短一點的管，或是比較低電壓的，就用橫式比較方便。

RCA公司出品的標準式，用電磁透鏡的電子

顯微鏡大概有六呎半高，因為設計很考究，可以用到六十伏的陽極電壓，有五十個以上的開關，使一個應用電子顯微鏡的人，不懂電子學，甚至於連一般電的常識都沒有，也能十分容易和安全地所用。

這一種的構造是把高電壓的部分放在一個管內，或放入一個油箱中，整個裝置在上端。在這下面就是許多的金屬細管，很嚴密地連焊起來，在這個管內的上部，有一個小型的陰極放射管。在這個放射管和第一組的電子透鏡中間，有一個空隙的門，這個門是預備把要放大的物體可從此放進管內去。因為管內是真空的，所以每一次開門送進樣品包括再抽氣的時間，大概只要二分鐘就可完畢。在這個管的中間，有二三組以上的電子透鏡，在管的不都有第二個洞門，這個門是用來做裝設和取出來一吋至十吋的照相片。這種裝置可以連續拍攝六張以上的照片。

因為這個管內有幾組電子透鏡的緣故，所以把這個管分成幾部分，每一段用一條柔軟的管把他們連到抽氣機上。在二十分鐘內可以把這個管抽到萬分之一托 (10⁻⁵ m. m.) 水銀柱高的真空。這管內

所以要抽到這樣高度的真空的緣故，是要減少電子和空氣分子互相的碰撞。

這一種管的構造在最下部有六個地方可以看放大的像。假使是裝攝顯微鏡的時候，可以將螢光稜鏡，好像將窗板移開那樣使管。還有更便宜的，就是他把所有一切控制和調節這架顯微鏡的機關，都放在管外，所以運用起來極為方便。

由電來控制這電子顯微鏡的放大範圍從二千倍到三萬倍，又加上照相法的放大，可以再增加六七倍的樣子。這樣算起來，最大的放大倍率可以到幾二十萬倍。

最近由同一個人又製造出一種比較小的體式，差不多是橫式。而價錢却只有原作大管的一半。這種體式是裝在棒上的，同樣也有高電壓的部分，控制齒輪抽氣機。這一種設計只不過是少了調節的部分而已。好比說，在照相上放大倍率固定是五千倍，假使再加以放大，就可以到十萬倍以上。

美國奇異公司最近出一種也是橫管式。也有高電壓和抽氣機的裝置，他這種管的長度從左邊陰極放射管到右邊螢光版只有十一吋長而已。

光學顯微鏡將要放大的樣品放在多少厚薄的玻

璃片上，便可以觀察。在電子顯鏡：用電子光束照射的時候，這一種承載的東西，假使他的厚度超過百萬分之一 (10^{-6} cm) 極，無論這是固體，液體或是氣體，都不能使電子光束透射過去。因此馬通博士 (Dr. Marston) 發明一種新的技術，用這種方法才合應用。他的方法是用一滴特種的膠棉滴落到水面上，而使他擴開，形成適合厚度的膜，此步驟很快就可成功；然後用一個直徑八分之一吋的薄平圓形的線規直接和這膜接觸，用和緩的壓力加在線規上，這調時候，膜已變為固體了。壓過以後，用很精細的手工具將那個線規取去；再由水面取出這個膜，放在一個細小的台上。又將依附在裏面的水份移去。然後一滴含有要放大的樣品的溶液，滴在此膜上，又將液體蒸發。再將這片膜黏在一個彈藥筒形的管上。就可以放到顯微鏡內去了。

塵埃和烟是電子顯微鏡最簡單的觀察樣品。他們顯出一個極細小的分子漂浮在空氣中。自從這電子顯微鏡發明以後，就更發現出許多有關於呼吸器管的疾病；人類肺部有很多小於高分之一五 (5×10^{-6} cm) 直徑的分子已被發現了，尚有一部分更小的我們平常所不知道的也被發現出來。

燃燒鐵絲的烟分子放大到七萬倍的時候，看到這種微粒是立方狀的結晶；燃燒鋅產生的烟分子差不多都是樹枝狀的結晶，各有四個尖端。二氧比鉛的烟却為球形纖細。

粉末的用途很大，極細的粉末差不多近於分子那樣的大小。我們常發現某種粉較他種為好，例如撲面粉，某些牌子比較有銷路，因為他容易粘附在皮膚上面，用電子顯微鏡來看這種粉末，就發現到凡是粉分子較為多角形的，他們就更易粘附皮膚上。又像砒化鉛殺蟲劑有很大的致死力。用顯微照片（放大五萬六千倍）來看，看出他的分子多出一片極薄的側翼，自然他的表面要比較大，也比較更有粘附的機會，所以很容易就被昆蟲吃去。此外鋅白有幾種，在印刷上功效不相同，原因是他的分子有圓形的，也有多角形的，所以在印刷上多角形的要比較圓形好些。

電子顯微鏡還有一個極大的功用，就是他對於金屬方面的貢獻。因為有這個顯微鏡的幫助，可以知道很多重要金屬和合金的構成。就是他們分子的結構。例如我們所知道有些重要的鋼有自然的空隙，現在已經有方法可以填塞了。

最近為三光顯微鏡照片出版，我們所知道好多種材料，他們的表面的分子結構的情形。由這一點，因為我們觀察的結果，無疑地可以證明分子學說的真實，再也用不着其他的理論來辯護了。

更進一步，凡是有害於人類身體的健康，或是人類依賴做為滋養的動物植物的病毒微菌，到現在，大都可以看得見，並可以加以研究。他們有幾種是介在生物與非生物的中間，有幾種是透明體的。另有幾種胡瓜，番茄和烟草的病菌也都已經有方法隔離和照相。就使是那些有互相擬態的本能的東西；也都可以將他們檢驗出來。

醫生現在已經有方法減少在人類的血液中，或器官內對於人類身體有害的病菌。他的方法是捉出有害的桿狀微菌，並置他們於死地。雖然毒菌可以通任何的濾水器，但他們亦可能被人用顯微鏡看出來。他的原理是因為這種毒菌的生殖方法為有橫裂的分裂生殖。當他正在分裂的時候，他的身體要比平常時候大一倍，這個時候正好在顯微鏡可見的範圍內。所以最大的電子顯微照片（六萬七千倍）可以照出寄生在人類腸內的桿狀細菌的一端。有一種叫 *Escherichia* 的紋腸菌的細菌曾被細菌學家用

這一種方法所發現出來的。至於那些所獲毛刺的細而他們的大小恰好和電子顯微鏡可以看得見的範圍，所以照出來是非常清晰可見的。

電子顯微鏡的最大優點是他具有很大的放大倍率。它的大概已經像前面所說的。第二點，就是它有很清楚的焦點，這一種性質只與樣品在焦點，則任何部分都非常清晰可見。光學顯微鏡就沒有這種優點，因為他只能分辨有在焦點的平面上，所以要看其其他部分，必須調節俯焦點的上下，才能看到。

但是電子顯微鏡隨着它的很高的放大倍率，而有着許多的困難。第一是調節焦點和電子光束的速度。第二個困難，得到一個清晰的像是很困難的，所以一定要一步一步先尋找第一個像和第二個像，然後使他投射到螢光版上。第二個困難是因為電子光束的電子，他的速度很高衝擊在物體上，而產生出

熱，這種熱是可能損害變敏的機件。有幾種的樣品因為這樣而看不見。所以用這種毛刺的，必須再經過很仔細調節電子光束的速度。此外還有一個限制，因為物體被放在很高度的真空中，會變成乾燥，在經驗上都知這種死的，或被凍結的樣品都不容易看得清楚。最後還有一個困難，就是不能放大的物體的透視感，無論怎樣它的厚度不能超過一百分之一（10-6cm），否則電子光束就不能透過去。

總之，電子顯微鏡的最大特點就是他有很高倍率的放大作用，但隨着這高倍率的放大他也有着許多困難，但是在目前，這些困難都有可能暫時可以滿意地克服。所以對於未來電子顯微鏡的希望，不但在其本身如何改進他的放大倍率，而更要緊卻是在乎他能普遍地使用，俾得許多科學上的研究有更大的和更新的進展。

相同的姓名

美國現役軍人中有六萬八千人姓史密斯的，其中三千四百五十人，叫做約翰，姓約翰的也有四萬六千人，其中叫做威廉的三千五百七十人。

食米革命

劉祖洞

美國有二個科學家，發明一種新的方法，可以增進世界上大部分人的健康和活力。他們精製一種白米，這是一種完全食物，保存了百分之八十以上的維生素和礦物質。他們稱之為精製米。生的時候乳白色，煮熟後就變為雪白丁。

米在碾製的時候，大部分重要的營養料都隨之而去，到購買者的手中差不多只有碳水化合物了。人民吃這種米的時候，不佐以蔬菜和肉類，就要患腳氣病 (Beriberi)，和蜀黍疹 (Pellagra)。這種精製米可以防止這些疾病。

地球上二十萬萬人口中，有半數是以米為主食的。這次戰事結束以後，這種改良的米一定可以改進他們的健康，延長他們的壽命。

以下我們先將(一)白米和糙米的營養成分加以比較，證明糙米養分的豐富；其次說明(二)糙

米運動所以未能積極推行廣收成效的緣故；最後介紹(三)一種新的精製食米，既可保存豐富的養料，又可積極推行，適合大眾的需要。

(一)白米和糙米營養成分的比較

糙米有一層粗鬆的外皮和三層密緻的內皮。這四層皮中，包含有乙種維生素 (Vitamin B₁ inplex) 和各種礦物質。為迎合一般人的口味，碾米的人將四層皮碾去，餘下來的差白米不多大部分都是澱粉了。這種米到廚房以後，主婦用淘籬在水中沖洗，將好容易留下來的乙種維生素又付之東流了。

作者前在杭州的時候，曾將普通的水稻五種，分成各種精白程度，加以化學分析，現在把結果表列在下面，使我們可以得到一種明白的概念。

第一表 精白程度和營養成分的關係(作者)

| 成 分 | 糙米百克中(克) | 中白米百克中(克) | 白米百克中(克) | 精白米百克中(克) |
|------------------|----------|-----------|----------|-----------|
| 蛋 白 | 七、一六〇 | 六、六九〇 | 六、五〇〇 | 六、〇〇〇 |
| 炭 水 化 合 物 | 七二、八九〇 | 七三、六三〇 | 七四、六八〇 | 七三、四五〇 |
| 脂 肪 | 二、六六〇 | 一、八一〇 | 一、一八〇 | 〇、五〇〇 |
| 無 機 質 | 一、三九〇 | 〇、九九〇 | 〇、七〇〇 | 〇、五一〇 |
| 纖 維 | 一、五〇〇 | 一、一六〇 | 一、〇九〇 | 〇、七三〇 |
| 磷 酸 (P_2O_5) | 一、〇二〇 | 〇、七四〇 | 〇、五三〇 | 〇、三六〇 |
| 鉀 (K_2O) | 〇、一六〇 | 〇、一一〇 | 〇、〇八〇 | 〇、〇七〇 |
| 鈉 (Na_2O) | 〇、〇六〇 | 〇、〇四〇 | 〇、〇三〇 | 〇、〇三〇 |
| 石 灰 (CaO) | 〇、〇二〇 | 〇、〇一〇 | 〇、〇一〇 | 〇、〇一〇 |
| 苦 土 (MgO) | 〇、〇九〇 | 〇、〇六〇 | 〇、〇四〇 | 〇、〇三〇 |

精白米的脂肪、蛋白質、礦物質等成分都較糙米為低，其中以脂肪和各種礦物質減少最多，前者減去全量百分之八十，後者平均減去百分之五十以上。至於炭水化合物反而增高，並不是真正的增加，不過牠的損失較其他物質為少而已。

糙米所含的乙種維生素，大部分在胚和四層皮中，碾成精白米以後，差不多完全失去。據阿迪那爾氏(O. R. Adinall)氏的報告，糙米中的乙種維

生素比白米要多十一倍之多。每一市斤糙米約含乙種維生素五百國際單位(International units)，而同量的白米只有四十五單位而已。據柯格爾(G. R. Cowell)的研究，人體每天需要的乙種維生素約為三百國際單位。所以單由營養成分來講，我們每天只要吃糙米一斤天就可以得到豐富的乙種維生素，假使吃白米，則每斤只能得到四十五單位。較之正常的需要量相差很遠，無怪發生腳氣病和蜀黍疹病

了。

(二) 推行糙米運動的困難

糙米的營養成分誠然比白米豐富，可是還不能普遍推行，實在因為有下列各種困難的緣故。

(甲) 米的滋味 食米的滋味因米的化學成分和物理性狀而不同，牠們的關係是很微妙的，是溶解在口中的成分，接觸舌和齒的機械作用，和鼻所感覺的香氣等綜合的結果。一般的講，碾製越潔白的米，滋味越好。現在將日本宇品陸軍糧秣支廠研究結果表列在下面：

第二表 精白程度和米味的關係

| 精白程度 | 米飯的滋味 | |
|------|-------|-----|
| | 點數 | 差數 |
| 一分搗 | 一〇〇 | 一〇〇 |
| 二分搗 | 二〇〇 | 一〇〇 |
| 三分搗 | 二〇七 | 〇〇七 |
| 四分搗 | 三〇七 | 一〇〇 |
| 五分搗 | 五〇七 | 二〇〇 |

由六分搗到七分搗，粗糠完全脫落，所以味點數增加很多，由此看來，糠的脫落和食米滋味之間具有密切關係的。

(乙) 消化率 食物的營養價值不能僅僅由化學分析來決定的，要經過精密的生理學上的研究。例如雞蛋和鶯卵在化學分析上成分是不同的，但是實際上的價值相差很遠；還有莖或具備的養分在米以上，產量比米麥還高，可是實際上不能借食用；這都是很好的例子。現在把各種精白程度的米的消化吸收率表列在下面：

第三表 消化吸收率(佐伯博士)

| 精白度 | 蛋白質% | 碳水化合物% | 粗脂肪% | 無機質% |
|-----|------|--------|------|------|
| 精白米 | 八五・七 | 九九・六 | 八六・八 | 九〇・八 |
| 上白米 | 八二・九 | 九九・五 | 八〇・五 | 八七・三 |

| 精白米 | 六分搗 | 七分搗 | 八分搗 | 九分搗 |
|-----|-----|-----|-----|-----|
| 精白米 | 一〇〇 | 九〇 | 八五 | 八〇 |
| 消化率 | 〇・五 | 〇・五 | 〇・五 | 〇・五 |

| | | | | |
|-----|------|------|------|------|
| 中白米 | 八一·九 | 九九·二 | 七四·三 | 八四·三 |
| 糙米 | 七四·八 | 九八·六 | 五八·二 | 七七·九 |

第四表 不吸收質量（蒸便中排遺量最平均
值）（佐伯博士）

| | | | | | |
|-----|------|------|------|------|-------|
| 精白米 | 〇·一三 | 〇·二三 | 〇·〇六 | 〇·〇二 | 四·八〇 |
| 上白米 | 〇·一七 | 〇·二七 | 〇·一六 | 〇·〇五 | 六·九〇 |
| 中白米 | 〇·二二 | 〇·四三 | 〇·三〇 | 〇·〇七 | 〇·一九 |
| 糙米飯 | 〇·三三 | 〇·八二 | 〇·八五 | 〇·一七 | 一九·七二 |

很明顯的，米越精白，養分的消化吸收率越

大。

（丙）糠的利用 碾製白米時的副產物——米糠，化學成分如下：

第五表：米糠的化學成分（澤村博士）

| | | | | |
|-------|--------|----|-------|-------|
| 成分(%) | 水 | 分組 | 蛋白質 | 粗脂肪 |
| 米糠 | 一二·三五 | | 一一·一六 | 一三·八二 |
| 成分(%) | 可溶性無氮物 | | 粗纖維 | 灰分 |
| 米糠 | 一四·六七 | | 二〇·八五 | 二六·一五 |

米糠中含有豐富的氮、磷、鉀三要素，是一種很好的植物肥料。又米糠含有豐富的蛋白質和脂肪，所以又是家禽的絕好飼料。此外還可以做醬油和各種食品。所以食用白米，糠不但不浪費，而且還有很廣的用途呢。

（三）精製方法的完成和展望

美國塔克薩州 (Texas) 的兩個科學家哈威爾 (Gordon Harwell) 和哈純勞 (Eric Huxenlaub)，想發明一種方法，一方面可以保存重要的營養成分，同時又要迎合一般的口味。經過多次的試驗，終於達成了他們的願望，開始了米的革命。

他們的方法，將米去殼後，除去夾雜物，放在真空鍋中，這樣米粒中的空氣都被抽去。然後在高壓下，將熱水押入米粒的空隙中。水溶性的乙種維生素和礦物質押向米粒中心，蒸氣將牠們封著而不能出來。米乾後，碾米機除去外皮，成為乳白色的米粒，其營養分仍能保持不失。經過各種試驗，知道精製米可以貯藏數年，而米質完好如初。

阿甘薩斯大學 (Arkansas Univ) 食米化學家甘克博士 (J. H. O. Kirk) 說，精製米的乙種維生素

含有比白米多三——五倍。美國軍需部伊坂甘上校 (Colonel Roland A. Eker) 說，精製米是第二次世最大戰中科學上最重要的發展，國家研究委員會韋廉博士 (Dr. R. R. William) 說，這是改進米的營養價值最容易實行的方法；並且表示意見，認為這個方法可以引起全世界糧米方法的革命。人們想把這種方法應用到各種禾穀類；還有最

重要的一點，天然米中缺乏的維生素和礦物質，也可用這個方法補充進去，使成爲人類最美滿最營養的食料。

食米已有五千年的歷史了，除了育成多產品種外，並沒有什麼實質上的改進。精製米可以增進東方民族新的活力，增進世界上人民的健康和幸福。

農夫怎樣擴大他的羊欄

有一個農夫，用五十根木桿，插成一個羊欄，恰容一百隻羊。後來農夫又得着些好牧場，就決意多買幾隻羊。

他本來只要多買五十隻，但是一到市上，看着羊價非常便宜，竟買了一百隻。現在他的羊數，即比從前多了一倍，那麼他的羊欄的面積，也當然要大出一倍了。農夫當初也忘記了這件事。同他一塊兒上市的朋友，向他提醒，這時他才想起來了。

他說：「哦！我還忘記這件事。但是這很容易，多買兩根桿子。」

「只多兩根桿子，就能把羊欄大出一倍嗎？你大概弄錯了。」他的朋友說。

他的朋友雖是這樣說，但是他確信他的計劃是常常不錯的，果然只買了兩桿子。

第二天農夫看見了他的朋友，便對他說：「很好，昨天我已經把羊欄放大一倍了。兩根桿子的確是夠用的。」

他的朋友起初還不肯相信，後來農夫把他引到羊欄那裏，才知道農夫的計劃是對的。那麼農夫究竟怎樣能用兩根木桿就把羊欄放大一倍呢？

同學們！請你們猜猜看，解答請見下期本雜誌。

它不知救了多少人的性命

世界最偉大的銀行

呂 飛

各種形態的血液——血漿、血素等——已變成一種新的生命的「金幣」，由輸血者志願的存在「血液銀行」裏，在需要時，可以隨時提出。

在這次大戰中，粉末狀的血漿顯出它對於暈厥的病症是有巨大的救生力量；這種奇異的病症，有時流血並不多，但是血液在循環系統中收縮很快，常常使患者死亡。

但是，當這種有生命的液體變成粉末狀的血漿後，是否會喪失它的力量？血液在這種程度中，是否會改變它的性質？血液從輸血者的靜脈中抽出，放在一個清潔的瓶裏，立刻把瓶口封密，儲藏在冰箱裏，再立刻送到製煉的試驗室去。血液在原来的裝瓶裏很快的在旋轉。紅血球和白血球就沈澱在瓶底，面上是清潔的血漿，可以單獨的抽出來使用。十五或二十瓶的血清註在一起之後，這種血漿

是可以應用到各種血型的病人身上，於是再分為若干單位，約等於三分之二派因脫(D.P.H.)。這些單位在零下四十度就立刻凝結，且在真空管內使它乾化，含水份不到百分之一。最後是封在一個小罐內，再裝在一個真空的瓶裏；瓶和罐上都有一個塞，以便隨時取用。這種血漿是一種奶油色的粉末，混入蒸餾水，就可以注入病人的靜脈內。

若干年前，一般人都以為昏暈會破壞身體內的血液平衡，醫生又看見許多的病人是因為流血過多而致死。所以醫生們很早就試驗輸血的方法。但是古代對於血液的迷信，使這方法的試驗受到很大的障礙；直至三百年前，才有少數喜歡研究的醫生來進行這個試驗。但是得不到一個肯定的結果。有時病人可以立刻轉好，有時病人忽然抽筋，而致死亡，如同中毒一般。

輸血在十九世紀仍是一件危險的事情，因為它所產生的結果好壞不一。直到一九〇〇年，有一位年輕的維也納醫生，名叫蘭斯丹納 (Karl Landsteiner)，發現人類的血液不是完全相同的，假使輸入的血液與原來的血液不相同，就會使血液凝結，而常引起生命的危險。所以在輸血之前，要試驗病人的血液是屬於四種血型的那一種，然後決定應該輸入那一種血液。

輸血是在科卡 (Coca) 博士發明了一個更快與更簡單的分型方法後，才普遍的使用。他先用兔子的血液發明了一個很迅速的分型方法，於是再把這方法應用到人的血液上。這種方法是非常的簡單，每名美國士兵在出征前，都會把他的血液分別出是屬於那一種血型，並明在他的符號上，以便隨時輸血。但是這種直接由施血者與受血者的輸血方法是非常的笨拙。在戰場上或在較近前方的救護站上，幾乎是不可施行這種輸血。

直到一九一六年，有兩位洛基斐洛研究院 (即煤油大王捐款所設立的研究院) 的醫生，發現人類的血液加入檸檬酸之後，可以保存一個月。因此產生了建立一個血液銀行的觀念。第一次世界大戰

期間，有其他幾位洛基斐洛研究院的醫生，帶了各種型的血液，放在手提的冰箱裏，來到法國用這種儲藏的血液救護傷兵。這種輸血的工作似乎是很神妙。有一位英國的軍醫高特上尉 (Gordon Ward)，發現輸送血漿可以免掉許多輸送原來血液的危險和困難。於是在上次大戰未結束前，已經試驗這個新的發明了。

二十世紀的最初第二十年中，全球有許多醫生和病理學家都在研究血漿。他們在醫藥雜誌上發表研究的結果，證明人類的血漿在沒有適當的施血者時，是有同樣的急救力量。

血漿較保存的血液是有一個很大的優點，它可以應用到各種血型的病人身上，同時又發現另外一個優點，即血漿可以凝成固體。並且凝結的血液可以保存更久，而不喪失它的效力。這是康納爾醫學院的愛爾沙博士 (Dr. William Ellor) 在研究保存血清時，發明這個乾化的方法。他說粉末狀的血清可以儲藏數年之久。

最後就是這個血液銀行的單位問題了。粉末狀的血漿對於這個問題又迎刃而解。這種粉末狀的血漿可以在任何時候從各種血型的血液者收集，且在任何

無倫之下儲藏起來。腐壞的直接輸血的方法和儲藏血液之笨拙的冰箱都已經取消了。現在，這種可以增加氣力和有生命的液體在任何時候與任何地方，都可以輸入脈脈、燒傷與流血的病人的靜脈裏。輸血的手術在火線上或在最小的船上都可以施行。

美國陸軍和海軍最初是需要十五萬至二十萬單位的血漿；自從一九四一年十二月美國參戰後，已需要一百萬單位，一九四三年終已增加到四百萬單位。健康的人民和士兵都志願的到紅十字會的血液銀行施血。

最近對於血液的使用有兩個新的發展。(一)採取更濃的血漿；與(二)利用曾經一度荒廢的紅血球。

這種更濃的血漿是在血清素中發現，它是血液中的蛋白質，它的作用是從身體中吸收水份到血液系統中，因此在暈厥、燒傷與流血過多的情形中，也有同樣的生理上的效果。這種血清素是哈佛醫學院的康恩博士 (Dr. Edwin Cohn) 所發明，它因為是一個軍事上的祕密，所以至今還未公開發表。美國軍隊在月前已採用這種血清素，尤其是海軍方面。一單位的血清素是沒有一盎司重，它的效力却

等於兩磅因脫的血漿。但是一單位之濃的血清素是五三·五磅因脫的血漿才能製成，然而，這種濃的血清素對於海軍、遠征軍、降落傘部隊、以及空軍是有很大的利益的。

許多科學家以為製造血漿時所荒廢的白血球和紅血球，是未免太可惜。這是損了一樣無價之寶。因為毒性的貧血病是缺乏紅血球，以及各種細菌病也是缺少白血球的抵抗力。如果能夠利用這些荒廢的紅白血球，那麼這兩種病也不難治療。

珍珠港事件時，摩凱爾博士 (Dr. John Moorhead) 曾用血漿救了許多性命，同時他發見這些血漿可以幫助傷口復元。紐約市立醫院的烏士博士 (Dr. Lester Usher) 把這種血球包在一名不省人事的病人的傷口上，這傷有九英寸闊，每天換一次，結果這傷口好像有魔術似的，很快就復元了。

一九四二年終，美國製成了一種血球的鹽溶液，分發到各醫院試驗。結果成績非常滿意，不僅可以用來輸血，且可以治療若干種貧血病。

戰爭對於血的研究是有很大的推動力，它對於人類的疾病是一種偉大的力量。戰爭結束以後，這種血液銀行一定會普遍於全世界。

國

防

知

識

倫敦工人補習大學

汪家正譯

——攝政街工藝補習學校素描

Vincent Brown原著

譯自一九四四年英國文摘一卷八期

英國設立了許多補習教育機關，以便一切市民們都能夠得到教育的機會，以便一切市民們空餘的時間去學習他們所愛好的科目。任何一個市民，——無論他們是工廠的機匠也好，水果店老板也好，商店的學徒也好，他都可以利用夜晚的餘暇，跑到這一類「補習大學」裏去攻讀。憑藉這一種學習，在最後，他也許會變為一位哲學博士，或者竟成為卓越的科學家。

在本文中，我打算簡括地來描述一下攝政街工藝補習學校的情況。——在倫敦的許多工人補習大學中，它乃是最引人注意的一個。

在所有的工人補習大學中，攝政街工藝補習學

校設有最廣泛，最多樣的課程，收容最多量的學生，而它的創辦，也是在一種最離奇，最古怪的狀態中。該校現在已經有兩幢高大的洋樓，在這些現代化的巍巍的洋房中，時時進行着數不清的各式各樣的活動；可是，在六十年前，當它剛剛創辦的時候，它却只有一位教師，兩個學生，用一個破爛的啤酒瓶做燭臺，在卑濕的隧道中，在暗淡的燭光下，進行着他們的初次的教學。

它的創辦人是一位生氣蓬勃的青年，他的名字是郝格 (Quinn Hoag)。那時候，他剛剛畢業於伊頓學院。在當時，倫敦的市街上，常常有許多衣衫襤褸的沒有受過教育的頑童到處流浪，他們沒

目的的亂跑，只要警察不注意，他們就想出種種方法去乞討一兩個銅板。郝格看到這一種現象，不禁大為驚奇和憐憫，他立志要替這一羣可憐的頑童找出些自新的和上進的道路。

他的實驗，是從兩個清道夫開始的。在曲法那廣場上，他找可了那兩位猥瑣污垢的清道夫，他對他們說：他打算教他們讀點書。一開頭，他們似乎有一點遲疑，最後，終於勉強贊成了。他們商定利用那有名的倫敦愛德菲拱廊做課室。在某一個幽靜的夜晚，這一個奇特的補習班居然開始了，他們的課本是兩本聖經，他們的燭臺是一個空的啤酒瓶，點着一枝細小的牛油燭。第一課剛剛開始了十分鐘，突然，拱廊的那一頭，也發射出一些燈光。一位學生狂然朝起一跳，大叫着：「苦愛錫羅」(Kool Koollep)，立刻，一口就把臘燭吹熄。拔腿就跑。

兩個學生一溜烟跑掉了，郝格先被丟在漆黑的拱廊中。那位警察慢慢地踱到郝格的身邊，他拿燈一照，曉得並沒有什麼越軌的行為。郝格的外表，一看就曉得是一個好好先生。你想：以一個彬彬有禮的書生，在靜闕的拱廊下，利用插在啤酒瓶上的燭光，來耐心地教別人讀書，這還會有什麼問題

嗎？因此，那位警察稍微巡視一下就走開了。那一晚，在實際上，那兩個清道夫並沒有學到什麼，郝格自己倒反而學會了一句隱僻的俚語——「苦愛錫羅」。這一位最早的工黨補習班的第一個學生所吶喊的「苦愛錫羅」，乃是一句久已不通用的俚語，它的涵義就是：「當心巡警」！

郝格迷迷糊糊地踱出了拱廊，同時，也不免有點失望和灰心。直到許多年以後，他纔曉得：天下有許多偉大的事業，往往是從這一類可笑的開端逐漸地發展出來的：

郝格的父親是詹姆斯魏爾爵士 (Sir James Weir)，母親是郝格老太太 (Lady House)。他於一八四五年二月出世。他的幼年生涯，完全是一種優裕的貴族式的。他的雙親把他送進伊頓公學，讓他享受一個貴族孩子所應有的一切特權。可是，他的生活愈優裕，他却愈同情於那些勞工家庭的孩子們。照理，他本可以過一種安逸，快樂，而文雅的生活，不必為那些窮苦的娃兒們操心；然而，他却不甘於安樂，從他的幼年起，他就時時刻刻地關懷着那些貧窮的兒童。

他的這一種悲天憫人的同情，第一個具體表現

就是愛德非法廊的小屋。不久，他在「維多利亞」裏 (St. Alley)，他找到了一間小屋。從前的「維多利亞」，就是現在的焦十字街 (Charing Cross) 的約克區 (York Place)。利用那間破爛的小屋，他開設了一所極其簡陋的學校。他決定：不惜任何犧牲，總要使那些貧苦的頑童們來學得一些簡單的，初步的知識。他認為：沒有知識而想過良好的生活，那是絕對不可能的！這一回，他們已經弄到一張方桌和幾把椅子，不過，他們所用的燭台，却依然是些空的啤酒瓶。開學的時候，也只有極少的幾個男孩，他們都多少帶點神經質，而且是粗野慣了的，他們不耐久坐，因為他們從來不會安安靜靜地坐過十分鐘，因此，郝格在上課的時候，不斷地告訴他們：「功課就快完了，馬上就可以出去了！」郝格想盡了花頭，總算是把第一課平平安安地教完。在當天晚上，回想全日的經歷，郝格不禁暗暗地欣喜着，憧憬着：這一種簡陋的創舉，也許就是一種偉大事業的開端！

一直到一八八二年，像目前這樣堂皇而巍峨的攝政街工藝補習學校，纔真正出現。因：到了那個時候，郝格所手創的事業已經有了飛騰的進展，不

得不另覓大廈以容納大量的學生。一八八二年九月二十號，是一個晴爽的星期天的下午，華麗寬宏的攝政街工藝補習學校正式開學了。

從那以後，它的事業，更是出奇地突飛猛進。在一開頭，它只有兩個學生，然而，到了一九三九年九月，它的學生，却已經超過了一萬六千名了！在草創時期，它只教人識字和寫字，可是，目前呢，它所開設的學程和科目，却早已超過了一百多種，從簡單的照像術，繪畫起以至於高深的哲學，科學，幾乎是包羅萬象，應有盡有。任何成年人，都可以在晚間到這兒來，學習一點新鮮而有用的知識，假如他努力的話，到了最後，他也許可以順順利利地得到科學學士或經濟學學士的學位。它所教授的工程學或機械學，絕不是一味偏重理論，它是兼籌併顧着學理和實用的。在它的底層，設置有許多機器工廠，以便於學生的實習。在這些工廠中，學生可以隨時去選用，去開動車牀和機器；從這一種實地試驗中，逐漸地，他們便能夠使用並熟悉各式各樣的機械。

在這座排摩天的高樓裏，有許多圖書館，課堂，游泳池，劇場，家事實驗室，建築繪圖室，音

樂教室，美術室，——一切應有的設備，這一所名符其實的學府，幾乎可以說是都已經設備齊全了。它的一切，都是爲了工人的福利而設的。在外表上，攝政街工藝補習學校的內容，似乎和一般的教育設施並沒有多大區別，可是，它不是一種普通教育。在程度方面，攝政街工藝補習學校，雖然有點像初級職業和中等技術學校，然而，它的學生，却大都是中年的成人了。這許多正當壯年的男子和婦女，把他們的白晝消耗於職業和工作，而把他們的夜晚的光陰耗費於學習。他們只要花費極少極少的錢，就可以享受這一種補習教育，因爲學校裏的一切經費和開支，都是歸倫敦市政府擔負的。

注重語文的學習，可以算是工藝補習學校的一個特點。它特別設立了一個近代語文專科，專門教授法文，意文，俄文，荷蘭文，西班牙文，土耳其文，以及其他東西各國的文字。在此次大戰以前，該校有一種廣泛的交換學生的制度，它和各國交換學生，以便於學生們可以直接從那些被交換來學生學習各國的語文。

攝政街工藝補習學校的一切活動，都帶有國際

的意味和精神。在它的圖書館裏頭，這一種國際的意味和精神，反映得尤爲顯明。在那裏，不單的書架上，有俄文書，有土耳其語文的書，有法文書刊，也有些是德文的著作。它的圖書館，簡直好像是一個國際文書刊展覽會，各時代的著述，各國的名著，各大家的傑作，一齊被搜集而並列於一堂，成爲洋洋大觀。圖書館裏的書籍，又時時有專門人員加以審查和掉換，以便能夠迎合時代的需要。

這當然是不可避免的，攝政街工藝補習學校的生活和設施，也因戰爭的影響而改變了：第一，它利用原有的各種設備，已經訓練出數千名精練的技工去參加機械化部隊；第二，它已經把某幾部門疏散到鄉村去了。雖然有好多學生已經被徵調去服兵役，可是，它的一切活動和設施，却並不因此而鬆懈，而停滯。目前，它已經添設了各式各樣的有關於軍事的，和作戰的課程。在每天晚上，依然有成千成萬的軍火工人，利用短促的自由餘暇，跑到這所學校裏來致力於各種學習：物理，數學，經濟學，各種語文，以及種種有關於戰事的知識和技能。

衛生博物館

周 尙

博物院或博物館一名詞意思是研究學習的地方，它的出處從司文藝美術女神的廟宇（Temple of Muses）而來視作研究的處所，女神計九位，她們的芳名爲 Calliope, Ohio, Erato, Terpsie, Melpomene, Polymnia 或 Polyhymnia, Perso, Thalia 和 Urania，原是希臘的神話，近代的博物院一存其意而擔負研究的使命！并各道指導或推廣搜集調查，一個國家文化的高低，博物館的多少也可以看出一半。

祇說美國吧，他們有大小博物院一千五百所，半數爲公立的，其餘的屬諸私人，大學，學院和學校，公立中以歷史博物館爲衆，藝術博物院次之，其他則不免雜碎，但很專門，研究醫學的有醫學博物院，研究牙科的有牙科博物院，各種博物院的一覽表將近末了時，則爲衛生博物館，這是公衆的，爲着社會上父親母親兒子和女兒創設的。

衛生博物館的觀念並不新穎。數世紀來，已被江湖醫生和庸醫應用了。同時被有令譽的機關時應用也有好多年了。最近十數年來，因爲衛生教育的活躍，人民對於衛生博物館的興趣遂蓬勃濃厚。除了特殊的衛生博物館外，還須靠其他博物館從旁協助，開室陳列，然後衛生展覽的功用益彰。

軍醫博物館

華盛頓首都的軍醫博物館(The Army Medical Museum)創自一八六二年，專專研究戰爭創傷。最初不過搜集南北戰爭戰場上的七千種標本，迨後漸漸擴大，陳列世界上各種可致創傷的武器，從美洲土人印鎗安的弓箭，而戰斧，而爆炸彈，乃至毒氣，館的範圍擴大了，且已包含全部醫藥和醫學科學，館裏職員與各種科學機關合作，並孜孜於

醫學的高查研究，今有十五萬以上樣品，六萬照片，二十五萬顯微鏡的承物玻璃片，以供研討。只有一小部分，每日十數萬人民前往參觀。

自然歷史博物院

多數自然歷史博物院搜集豐富的材料，涉及人類及其環境的改善。他們陳列昆蟲的比較解剖和控制昆蟲的方法，但無特別注意於醫學和公共衛生，其中有幾個博物館展覽人類及其環境的關係，并說明人類為何使他們的生沽更安全更健康。

紐約的美國自然歷史博物館 (The American Museum of Natural History) 一九一一年建

立「公共衛生所」，有許多環境衛生和疾病預防的陳列。館中搜集所有的微生物，蔚為大觀，大家稱牠作「細菌的花園」，復培養活的細菌以供醫學校和研究機關應用。其在搜集微生物的事宜歸別處辦理了，但細菌的展覽照前未改，且有最新的東西。

華盛頓首都都有合衆國立博物院 (U. S. National Museum) 專門收藏放置醫藥和公共衛生的事物。關於醫學歷史的資料頗感興趣，且有價值的文

件。邱氏 (Quayle, W. L.) 醫生工作致力於疾病傳染學說，無藥治療法和電的醫學。因醫學的光芒照透了他的主義，館中因室內以列他的遺跡，無非作歷史上的玩味而已。

這個博物院的材料，多由各個衛生機關所供給。美國衛生機關的衆多恐為世界第一，單講著名的私人衛生團體已在二百以上，大學中特設科研究這種組織，著者肄業米西根大學時曾習應用衛生科學 (Applied Hygiene) 即研究這些組織，無從這院的修改的廣博了。參觀者入院，對於環境衛生，衛生學，傳染病管理和其他同樣的問題，自可一目了然。

科學博物館

科學博物館的衛生陳列，自較自然歷史博物院為豐富，這是性質的不同，不是有優劣的分別，雖然衛生係抽象的東西，殊難表之於形，但按得到科學上，不難昭然揭出，畢露真相。某列特爾菲亞省有衛生之展覽首推富爾克萊列所，(Franklin Institute)。其展覽品中，物種和標本均與

醫學的牙科的進步。其最顯赫者，莫如牙醫，其家富爾克林本亦貢獻於醫學的很多。

布法羅科學博物館(Buffalo Museum)由芝加哥的百年進步博覽會(Century of Progress Exposition in Chicago)資助而成立，他們有『人類廳』，陳設衛生的東西，中央立一個透明的人體，四週繞以人體的各種結構，館指導員本為一醫師對這卻具有渾厚的興趣。俄亥俄省的托利多科學博物館(Toledo General Museum)，與托利多醫學院(Toledo Academy of Medicine)合作展覽很有價值的衛生品，據記錄所載，這部門多出的人數比他部多出五倍。

芝加哥科學業博物館(Chicago Museum of Science and Industry)是從三個世界博覽會而創辦，館的地址原為美術館(Fine Arts Building)，一八九三年哥倫布博覽會(Columbian Exposition)和一九三三年百年進步博覽會許多陳列部門而組成，醫學和公共衛生一部佔地板面積三三、〇〇〇方呎，形成了美國衛生展覽最大規模之一。過大門入口處有一廳樓，放置透明女人體，牠會巡迴展覽在紐約科學業博物館會博得很多的興趣，如今進行

紐約科學業博物館在『無線電城』(Radio City)大廈，吸引了百萬人的觀衆。地板面積不大，儘量利用了每個空間。館的地址在紐約市對面處，故顧客擁擠，他們願向對面前往，在衛生部的，人多為遊客和衛生界人員，歐前德國人去參觀的特別多。

紐約科學業博物館在『無線電城』(Radio City)大廈，吸引了百萬人的觀衆。地板面積不大，儘量利用了每個空間。館的地址在紐約市對面處，故顧客擁擠，他們願向對面前往，在衛生部的，人多為遊客和衛生界人員，歐前德國人去參觀的特別多。

診所和醫院

診所和醫院的衛生博覽會(Clinic and Hospital Museum)在芝加哥地方是相同的。他們有指導處，有夫羅斯富經理的診所，及聘請受過專門訓練的醫士與病家談話。這些是家庭衛生工作專門家。各方面的人前往，大多數是學有專門的人類疾病，但也在那些研究疾病。請本。

紐約科學業博物館 Mayo Foundation

Museum of Hygiene and Medicine) 一九三五年在羅徹斯特開幕，這是在芝加哥舉行過百年進步博覽會醫學展覽的產物。計分二部，一為理論的，一為醫師的，主要的展覽品是各種人類的疾病及其預防和治療。參觀者年有千百萬人。

衛生塔(Tower of Health)在馬尼拉威爾斯星由傑克遜診所(Jackson Clinic)於一九三九年所建造。他的名稱來自這診所第七層的座落。他討論到預防和救治人類的疾病，例如甲狀腺，胃、心、肺、肝、盲腸、尿道和其他。

克利夫蘭診所(Cleveland Clinic)的博物館，在俄亥俄省克利夫蘭。她是克拉爾博士(Dr. George W. Cline)展覽家畜野畜比較解剖學的產物，這些功課，可供人們的研討。這展覽品已遷入新屋內，並正在打算造成各種衛生教育設計有價值的出品。

許多博物館並不公開，例如紐約的紀念醫院，(Memorial Hospital)以及醫學院牙科醫院的博物館，牠們的目的在於醫學，所有的報告常刊載國際衛生博物館協會的公報。

克利夫蘭衛生博物館

是一九四〇年，克利夫蘭衛生博物館(Cleveland Health Museum)開門了，陳列着卓異的出品。克利夫蘭醫學院(Cleveland Academy of Medicine)在一九三六年聯合了其他團體展覽衛生物品名曰大湖博覽會(Great Lakes Exposition)開幕。這個博物館出世了。

這博物館請一位富有展覽工作經驗的醫師指導，還有不少助理職員，凡一切展覽品都能自製。陳設的物件都依照人體的解剖結構，包括心、肺、手、齒和在殖系而不重視消極的疾病。有一事該令人注意的，即他參加外邊各項活動，不像其他的祇在室內任人觀看，社會團體和學校可隨時向館借材料參考。

美國衛生博物館

記得一九三九年至一九四〇年紐約世界博覽會(N. Y. World's Fair)結束後，應運而生的乃有美

國衛生博物館(American Museum of Health)，現在的館址是暫時性質，永久建築，業經劃定目前館址鄰近的地方，前途發展未可限量。

像梅亞和克利夫蘭衛生博物館一樣，他將有自己的房屋，自己的職員，全部的展覽品是屬於醫學和公共衛生。

其他博物館

尚有許多其他的博物館也值得一提。其間為的亞克的曼亞克博物館，匹茲堡的布爾行星博物館和米爾斯大藥的公共博物館，他們最近都有完全成功的衛生展覽材料。

加利福尼亞省第爾哥博覽會為醫學展覽的舊址，如今撥作衛生博物館用了。金門國際博覽會豐富的衛生陳列品，今為舊金山運用了。

豈無此理

「滾蛋！你這個身強力壯四肢完備的人，我的施捨是不給你的。」一個紳士對着一個乞丐說。「先生，請你想想看，我難道為了你這一元的施捨，就要打斷自己的一條腿嗎？」

像這種衛生教育機構的興辦，已獲得美國政府了，各社會中具有公共精神的公民正在為衛生博物館籌募經費，計劃地址，推廣衛生教育，尤其是民衆衛生教育，他們很相信國防與人力有關，人力與國民健康有關，國民健康要從衛生教育上打基礎，而衛生博物館是施行衛生教育最善的工具。

四年前，教育部在陪都召開第一次國民體育會議，戴院長季陶曾提出衛生博物館的大方案，要政府支撥大筆經費在中法政府所在地創辦，當時推舉衛生署署長每人為委員着手籌備，然者亦被列為委員之一，可是交通困難，陳列品無法辦到延擱迄今，甚為遺憾。實在這種事不要小看了他，影響國家社會很多，盼我青年們提起興趣，從事探討。國家變為一等強國時，這種事業一定會發達的。

一九四五、三、三

美國人民是怎樣生活的

范德華 原著
鹿橋 譯

第一章 三百年前的波士頓

(四)

布魯爾法官的長工，約翰諾特，一走進廚房就馬上覺得很自在，很敢說話了。他坐在桌子旁邊，給廚房的女孩子們講驚心動魄的故事。桌子上擺滿了燻肉，才從煤爐中拿出來的熱麵包，包子和家製啤酒。女孩子們對於這些故事那頗有點趣以致她們都放下了工作，聚精會神地聽着。

他說着一驚心動魄的冒險故事中有一件是發生在上個星期。那一天他和長官到樹林裏去打一條十幾哩內居民都懼怕的大而凶狠的熊。他們很有耐心地追蹤這野獸，沒有想到那熊却掉轉頭來向他們撲過來了。布魯爾長官開槍但沒有打中，看到熊直向

他撲來，他就回轉身來試爬一棵樹，同時大喊，『約翰，救命啊！救命啊！救命！』約翰那時已經壓起來了他的毛瑟槍，向熊瞄準着而且打中了它的胸部；他說：『好嘍，我們可以有許多新鮮的燻熊肉吃了，而且還有得多吃呢！』

這個故事全是真的，只有一點約翰可是有些糊塗不清楚。那就是他自己才是那個試着爬樹和那個喊『救我！救我！』的人呢。這樣布魯爾長官才打中了這熊。

這個敘述使廚房的女孩子們深深的感動了。當約翰不得不離開的時候，她們都覺得戀戀不捨。其實她們也真知道約翰的生活語言就是『講她們所喜歡聽的』呢！然而這樣，有時候約翰還是不知所措，尤其是當他和男子們相處的時候。但大體上說來這種辦法是要使生活比較更愉快一些。

杜特在出會他做菜的出品時，倒沒有什麼困難

。可是到四國幣幣幣幣幣幣幣幣。在殖民地僱有幾個人受過做細木工匠的訓練，而這幾位又都被僱用了。所以當他們生意興隆而需要助手時，他就不得不親自去教他們。在一六五二年在他廠裏有兩個助手，兩個學徒和一個既不是細木工匠也不是學徒的訂有合同的長工。這個長工須以工作來償還他由歐洲運來的費用。

那時候工人的工資是由法律來規定的。清教徒的對於紀律和細小節目的敏銳感覺使得立法者有了各種處理商業的規定。工資問題也沒有被忽略。熟練工人每天可得先令，不熟練的一個半先令。熟練工人若與主人家同住而不用付膳宿費的話，他的工資就減到十四辨士一天。

對於學徒的規定依照着各種職業與區域而變化着。在馬薩諸塞州北區的男孩子大約在十四歲的時候開始做學徒。在最後七年沒有工資，但是法律規定主人需供給他們衣食而且要教他們手藝。在學徒期間主人用不着給他們錢，不過許多僱主往往給這些孩子們一點零用錢。而且在第七年的年底學徒們還常常可以拿到一套衣服和一小筆錢呢！

杜立特還有一困難是由於殖民地幣制情形的混

亂而造成的。當時大不列顛國法律，英國的銀是不許送到殖民地去的。他們所發的銀由是殖民地的人應該以他們的出口貨物換取英國商品。然而，仍然有一些金鎊，銀先令和銅辨士由英國流進來了，雖然數目並不多，並不能夠應付這繁榮小城的市面。

許多各種不同標準的商品代替了錢幣，大多數的價值都是不可靠而搖乎不定的。財政在不定的迷霧中進行，商業是一種不能預測的投機。有一回，杜立特用一張海狸皮換了一捆海狸皮。他把海狸皮送給一個住在英國的朋友，請他在那裏出賣。結果使他驚喜的，是這海狸皮竟比原來的輪椅值二十倍價錢。用這些錢它們以前的主人可以買一屋子的傢俱了！

然而這種意想不到的事情常常是不愉快的。另外有一次，他換到了一點荷蘭乳酪，後來發現它們已經壞了。一個農夫拿一條豬換了一個櫃子。這豬有傳染病，三天之內就死了。並且還把傳染病染了其他的豬。

印第安貝殼珠（用貝殼做的有顏色的珠子）也被當做錢用的。另外一種錢幣是毛瑟槍的子弹，每

一個子彈值一法尋。但一次沒有人會換給他十二個以上的。

新英格蘭與西印度羣島的貿易又使錢幣情形增加了一個因素。新英格蘭的商人帶回來的西班牙銀洋在波士頓及其他的地方都被通用了。一塊西班牙金幣值三十五個先令，一塊銀洋就等於四個英國的先令。

杜立特常常用西班牙錢幣支付工資，有時候也用英幣。他用商品換來的許多農產品都賣給駐紮在海港要塞英國軍隊的軍糧部。他們常常拿英鎊或先令付款。利用這種曲曲折折的換錢的法子，更加上天性的節儉，杜立特存積了五百多鎊的英幣。他把這些錢藏在他家裏一個很秘密的地方（這個保險箱就是一個在互禮裏的洞）。那個時候，波士頓和其他殖民地都沒有銀行，或者，很多年以後也沒有。每一個人就是他自己的銀行家。

但是，在一六五二年的秋天，杜立特滿面笑容的倒處走來走去，口袋裏裝着一大把新的銀幣了。在那年的六月，馬薩諸塞的普通法庭（殖民地的立法機構）決定鑄造自己的銀幣。約翰·赫爾，一個波士頓的銀匠，就被派做殖民地的造幣廠

長。從這個廠造出來第一種在美國為英國殖民地所造的錢幣，這就是有名的松樹先令。所有的商人都非常快活了，而且幾乎每一個人都非常喜歡。這錢幣很稀奇了幾個星期，以後每個人都有了，若沒有松樹先令，他們一定有松樹辦士。當杜立特拿着這些錢的時候，他就感到特別舒服，因為他用着可以貨品換取各種古怪的東西了，例如，什麼蜂蜜桶呀！西班牙錢幣呀！黑油桶呀！還有海狸皮呀！

要想清楚那時的日常生活，我們得先曉得貨品以錢幣來計算的價值。錢是稀少而用處很大的。一個熟練工人每天得工資兩先令似乎是很少。但是在十七世紀的波士頓兩先令就等於現在的三塊錢。

那時食物是那極低廉，幾乎是不可相信的事。一條十二磅重的鱈魚常常只賣兩辦士，廿五磅重的鹿肉只要九辦士，而這肉足夠一個大家庭一星期吃的了。一隻小火燻值一先令，大的四十磅重的只要兩先令。啤酒和蘋果酒在酒店裏一夸脫只賣兩辦士，而蘋果酒若直接買自農家，一夸脫一辦士就夠了。

當時的住宅每月只要兩兩先令，而每人

(甚至工人)都有一個花園，裏面可以種菜，養豬養雞。就是一車子的柴火也只值兩先令。最困難的就是把貨物輸送到城裏的問題，因為那時候只有幾條大道，而最好的道路在現在汽車時代看來真夠壞了。

因為牛脂的缺乏，所以臘燭價錢較高。窮人不大用蠟燭，他們多半用松脂點燈。這種燈燒的很快，而且有一種極猛烈的和皮里皮刺地往外濺，同時還要滴黑油在地板上。另外一種燈的形式就是燈心草，以乾蘆葦浸在融化的脂肪內做成的，這種燈又多煙又不亮。

衣服也較貴，不過很耐久，可以穿幾年。家家都有一架紡織車和一架手搖機。女人們每天要化幾個鐘頭織布，紡紗。

工人每天所得的薪金剛夠維持他和家人的食用，衣服就不能穿得很好。好在那時候並沒有什麼娛樂可以化費錢的，也沒有報紙可買，可讀，又沒有公共汽車和街車，而且衣服的式樣變化得那麼慢，一個女人穿一件衣服就可以渡過她的大半生了。

在一六五二年，由於僱主們常常給好的工人一些額外的禮物，法律所規定的工資漸漸不適用而變

成是舊文了。杜立特除了給尼柯拉。施文，他的職工正薪外，還外加三四個先令一星期。其他的工人也常常可以拿到外加的一先令。這種額外的禮物法律是不能禁止的。

以那時的繁榮標準來說，杜立特算是小康之家了。除了他秘密的儲蓄外，他還擁有兩個農場和一個鋸木場。這個鋸木場的出量比供給他用來做家具的木料還多。這多餘的木料他就賣給木匠們造房屋。

馬薩塞薩殖民區在那時簡直一點不民主。人民之間有很顯著的階級劃分。翰，柯敦，一位新教徒的領袖，在一六三六年寫的文章中，說出了政府的基本原則。他說：『我不相信民主政體是上帝注定的為一個適合於教堂，或國家的政府形式。假如人民是統治者，那麼誰將被統治呢？至於君主政體和貴族政體，倒是聖經上所讚同和啓示的』。人民可以管理他們自己的觀念從來沒有鑽進他腦子裏去過。

屬於貴族階級的人叫做自由人。只有他們有投票權和其他普通老百姓所享受不到的權利。論到自由人的資格，一個公民必須表示，第一，他是一個地位很高的新教徒。第二，他是一個勤快和安分守

法的人，第三，他至少要有值二百鎊的財產，不論是動產或不動產；或者，他的收入投資了以後可以拿到二百鎊。僅有清教徒傳道者的虔誠而沒有二百鎊的人還是沒有資格干預公衆的事。

一六九一年修正過的憲章使上面那些資格略微改變了一些。宗教的條文被取消了。只要擁有值四十鎊的產業的人就有投票權。

自由人有叫做「先生」的街頭，而一個有特權的普通人就被叫做「好人」(Good man)，他的妻子就叫做「好妻子」(Good wife)。有資格做自由民的人是相當少的。在一六七〇年，當馬薩諸塞的人口約有二萬五千人的時候，僅有一千一百人有投票權。一六九一年的憲章，僅有產業資格的條款，在成年男子的人口中大約增加了五分之一的投票權。

只有自由人和他們的妻子允許穿貴重的衣物和首飾。普通人是禁止穿鑲金邊或銀邊的羊毛衣，絲綢及亞麻衫的。在一六五一年普通法庭再度表示他們對於普通人穿貴重衣物的厭惡，而說「下等的，低微教育的和下級職業的男子和女人居然穿起紳士們鑲有金銀邊的長衣，或者垂到膝頭的銀鈕，或者，大靴子；或者，女人們圍起絲製的頭巾或圍巾來了。」

在波士頓住了兩年多以後，杜立特就是一個自由人了。他是一個好公民，忠實並安分守法，但是他還不夠資格被選做共公事業的官吏。在年長的新教徒眼裏看來，他的缺點是他那快樂的好脾氣和忽視別人缺點的性格。

獅子門

世界最古雕琢的石門，大概是亞哥里斯(Arpolis)的獅子門(Gate of Lions)，這門在希臘哥林多(Corinth)土腰不遠的地方，很高大，門頂平石上雕着兩個獅子，前脚提高，好像英國國徽上的獅子那樣。這門在一八七四年上為休門博士(Schliemann)所發見，古希臘人說牠是一種巨人，叫做「錫克陸潑」人(Oyolop)所造的，所以還稱牠是「錫克陸潑人的工作」。

醫藥衛生

青年的性衛生 (續)

周 尙

情緒的出路

情緒就是動作的準備，則需要幾種活動以助解

除情緒。這種活動不是情緒所原來要引起的動作，

一個恐懼的兒童不一定要逃避，可用哭泣來解除，

一個發怒的兒童玩弄了皮球可以滿意了，性慾的激

動可由劇烈的運動，費力的走走或其他熱切的興趣

來解除。情緒為強烈，活動也要越劇烈。自制的祕

訣不在乎壓抑情緒，而在乎做某事情予情緒以一個

出路。這種事情不是搗亂他人或破壞社會法律，同

時，又給個人以滿意。運動就是最好的事情，所以

打球或踢了球或感覺快樂。每個活潑的青年儘有他

充分的時間作球戲，賽跑，游泳，投擲等劇烈運動，以資獲得情緒出路，抗戰時期運動器具不夠，那末，爬山、跳跑、走長途路、打拳或用國產運動器具，都可採納的。

自制的祕訣

自然，我們再要除去情緒的原因，否則仍會由激動而增加情緒，使得控制困難，所以最好的祕訣，莫如幫助青年控制他性的情緒：(一)假使你能夠的話，逐出你頭腦中不健全的或污穢的一切情緒原因；(這一點不是容易的，因為青年大多多的時光盡情在想像但要努力克服)，(二)專心於有

生氣的活動，幫助你忘掉情緒；（三）對於女子以及男女青年的行為常維持着良好的觀念。這個秘訣也許不能完全除去青年性的情緒，但它常可使情緒鬆弛，以便控制。一個青年能夠「管自己管理自己」，就可使他滿意了。這將幫助他對他的能力有信心，且將使他十分地敬重別人。

自制一事，許多青年對於一種賢淑的女子每失去同伴的利益。青年每一種的舉動，對他總有相當的影響；他的舉動愈良善；他的品性也愈良善；相反的，他對女子的舉動愈粗鄙，他的品性也將愈粗鄙。他總有一天會與良善的女子變成終身伴侶。欲求一個適合的伴侶，他自身常需要良善，然後才可與高尚情調高尚標準和高尚理想的女子來往。因此他需要經驗找尋最良善的女子，他該從許多良善女子中選擇同伴。

緊張的問題

成熟時期來到了。青年的感情時時會起緊張，其時則陰雲密布，多少意識到性渴。多少青年有時會向於造成困難的境遇，而有些青年視他的

氣質而定。這種境遇不獨需要自制，而且需要常識，以防止或幫助解除這種緊張。關於常識方面是性要管，須維持清潔，尤其是陰部的龜頭包皮，衣服要寬大，不可緊小和受束縛或磨擦。一天到晚相當的忙碌，把頭腦和身體充滿着奧妙的工作。劇烈運動，身體活動，專心的嗜好，男女朋友健全的消遣，凡此都有助益。這些方法常能解除緊張，足資便利自制。

緊張的增加

在另一方面，緊張可使得增加，控制變得更困難，原因是疏惰成性，缺乏運動，便秘或大便阻塞，性器官不潔，以及由於穢褻的故事和不正当的想像所引起助性經驗。許多青年性的要求不能控制的緣故與其說需要體格上的改善，毋寧說是因為上述幾點的關係，尤其是想像方面。一個青年而不能控制他的想像，不久，他便將為想像的奴隸，而且想像之下很難使人快樂。一個青年允許他的想像在性事上猖狂播擻，他常將不快樂而不受人尊敬或讚美。另一方面，清潔的頭腦大有裨於於自制，他可

用良好的故事，高尚的理想，與親近的人接觸，可幫助頭腦潔淨，維持其腦潔淨。

潔淨頭腦的美德

然而一個潔淨的頭腦，不一定完全沒有性的思想。有時發生了，對正常的青年和成人是自然的。潔淨的頭腦對於女子的思想是健全的，這種健全的思想講起來是不會羞恥的，它們保持着尊敬女子并尊敬自己。多數青年的思想不還是屬於嚴格上的，每不易維持這種思想，同時必難自個。在另一方面，思想盤旋於一個女子良好的品質上，為她的品行、技巧、才能、成功、均衡、快樂、有用和完美的人格，凡此品質，原是一清青年為他未來夫人所企求的，那末這種思想將增進他尊敬女子，并增進他的自制。一個潔淨的頭腦在良好管理之下是青年高貴的美德，是十分值得奮鬥以求之。

遺精

差不多每個青年到了一個時期要知道他的生殖器

官在週週中有一種變化，這是從性慾遺精的種子，通常叫做遺精，這個人老長叫它『濕的夢』(Wet Dream)，因為它多數是像夢而出來的。這些夢中的遺精正是與眼淚流出來同樣的自然，往往能些許他的緊張。這緊張因為有時朝天睡，被褥太厚重，衣服過緊小，膀胱中尿液得利害，或使冷。因此，欲免這緊張，應該側睡，蓋輕舒的被褥，穿寬大的內衣，睡而便溺，並使大便天天暢通。

遺精的次數視個人而定，各個青年不同處很大，有的一年一回或二回，有的一星期一回或二回，如有時次數過多而嚴重了，他請告訴父親或朋友，請教醫師，醫師該不加懷疑，且無諷刺嘲笑諸態度，不能言之過甚而含有廣告作用，醫師或有哄騙之虞，每使青年沈思，恐怕遺精將失去男人氣和能力，而只有靠他長期治療，才有辦法，像這樣的醫師是受不得的；他們是在賺青年的錢，不是在服務。很多的青年都受了騙。一個好的醫師是友善的，給以忠實的勸告，必要時施行治療，他知道遺精是自然的現象，沒有理由焦愁不安。醫生所辦的各種診察和藥，可免費請教。

手淫

有些青年對於有生氣的活動和遺精的出路，感到不滿足，而沉醉於用手刺激性器官的習慣，這種行為叫作手淫，亦名自淫。因為這種動作普通認為有罪過的，遂使手淫的人，得卑劣，怕人發現。以前一般人認為手淫可致各種疾病，并將瘋狂與失却男人氣，科學家現在宣布，手淫是不會使人瘋狂或失去男人氣的，也不會致嚴重的病症，手淫正像發憤或發怒一樣，在一個時期可引起青年情緒的震動和疲勞，并消耗精力，損害了發育生長。它頂壞的影響就是一見美貌的女子即欲以手淫來滿足。多數青年手淫了一個時期後棄絕了，說着成了習慣，那太可憐了，影響他婚後的快樂很大。

無論如何，手淫是用不到憂慮的，這是從迷的革除。對於愛，性和女友是極了良好的觀念，常可使青年感到手淫是太沒有道理了，將看到手淫影響了愛情和結婚，愛情和結婚應該是人類關係頂端最頂端的事。這裏復須要提及，真實的自制和控制幻想是重要的因素。手淫習慣與其他習慣同，

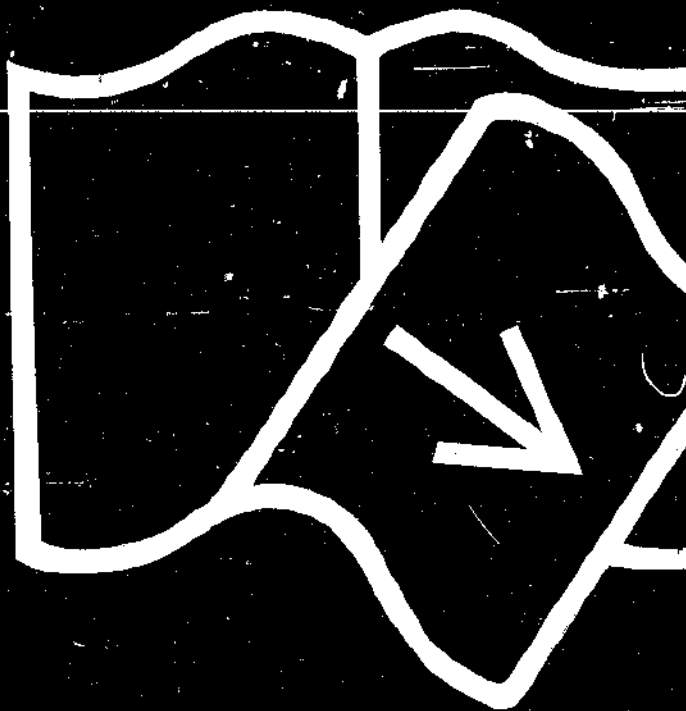
皆可粉碎掉。如果一個青年要革除它，自可找到許多的幫助，例如不憂慮過去的錯失，移去性器官的刺激，實在的從事於其他的興趣和活動，務使身體和心理再也沒有時光來手淫。

謬論

年歲較大的青年，盲目的聽衆人家無稽之談：「性交對於生長和健康是必不可少的。」但多數科學家和醫師反對這種陳述。許多健康的老人，壽齡在五十七乃至八十以上，從未有過性交，可是他們十分強壯，身體發達得異常完善，無稽之談的陳述祇不過為不良行為的偽辯，青年接受了這種陳述僅為不能自制而尋一個原諒吧了。

雙重的標準

還有一個謬論盛行於不加思考的人們間，這謬論便是男人與女人不同，男人需要常常性交而女人則否。這是爲了男人立了一個標準，又爲了女人立了一個標準，因此叫作「雙重標準」。這種猜想男人



原件短缺

染到其他的身體結構，惹起嚴重的危害。倘若女子罹致白濁病，生產出來的嬰兒可變為瞎子，或使她不能受孕，使她一生一世在疾病中過活，或須請請外科醫師動用手術，有時將危及她的生命。有人輕視白濁生了不去理睬它，以為這病不比傷風兇狠，實是大大的錯誤。療治是緊要的，一有病馬上治，醫治的時間也要費很多的時日。

④有些青年未嘗與病人接觸過，有時聽聽談談染性病，從江湖的庸醫和騙子的藥物廣告，青年們容易誤會常能傳染的。其實循規蹈矩的生活，性交並不放蕩，無庸杞憂的。

聰明的辦法

有的青年用了預防的東西施行性交，以為是安妥了，可是從醫師的經驗，知道這種東西是靠不住的，不可全信。性病的傳染不是跟着每次性的接觸即行發生，但無人知道什麼時候會得傳染。當一個青年用了預防物而不致於傳染，遂下斷語說，這些預防物是有價值的，那是大錯特錯誤，他不過一二次未染到疾病，却不能保證長期如此。

如果一個青年不聽醫士的忠告，而仍舊與染病女人來往，不幸而傳染疾病，那末最聰明的方法莫如請教良好的醫師，能延聘家庭熟識的醫師當然更安。醫師能依據實況，予以良善的勸告，并保守秘密。時間推遲這種疾病的蔓延，是以延醫早愈快愈好。

什麼是危險？

上述各問題是青年早期可能碰到的。多數的青年若用了常識和自制，自能避免。只要他有決心，其他問題也能迎刃而解。萬一他在早年處理問題不得當，問題到後來將變得更大而更困難，他自身以及他所愛的人勢將非常的不愉快。苟其以清明的理智來應付事實，遇着懷疑。商請醫師，堅持着自制，抱着高尚的理想，這些問題常能防止。這種奮鬥是值得的，有報酬的，奮鬥的勝利，就是自尊並尊敬他人，這奮鬥是對將來的兒童從誕生的血液裏即無疾病，而非常健康，并對他的伴侶可驕傲地說：『我對你很公道，我的一生是清白無瑕』。

十四到十六歲的青年，對於家庭事情的佈置，

總要費十年的光陰。他現在正在該準備着他的家庭了，從今日起至將來十年間的準備期中，他可有一個清白的前途，或可以疏忽地浪蕩和粗暴地淫佚。他可有快樂，也可有悲哀，正看他播散的是什麼種

子，一條快樂的途徑是讓他的精力具有充分的揮，一個有力的方法是駕馭他的情緒并管理他白己，清白的生活正等待着每個年少力盛的青年來克制。

普通用的英文字

我們普通用的英文字並不多；就是英國大文豪日常用的字也不多。莎士比亞一生的著作裏，只有一萬五千個不同的字。彌爾頓的失樂園裏，只有八千個不同的字，舊約全書裏不同的字却還不到六千。英國有些鄉下人平常只要八百個不同的字就夠用，至於美國用的字，普通也只有一兩千字。

英文著作的好壞，並不在用的字多少，却是那字用得適當否。淺近的英文，就是最好的英文，如同聖經、魯濱孫飄流記和天路歷程等，就是最好的英文著作；裏面的文字，兒童都有得懂，就是大學生讀了也很有趣味。

作文與修辭

從寫得通到寫得好

陳志謙

一個教師批學生的文章，寫上了四個大字：「狗屁不通」，當然，那學生引為奇恥大辱，非把這四個字洗除不可。如其我們也受到這樣的批評的話，則應該發自心坎地起來洗除它，自是當然的事。怎樣洗除不通的毛病呢？這是初學寫作一個頗傷腦筋的問題。

我們得想到前次的談話，認識文字這一工具，是用來紀錄語言，是用來表情達意的。人類自有語言，有文字以來，按照自己可欲表達的思想和感情，揀選一種適合於表達它的方式來說或寫，使所說的或所寫的和自己思想感情相一致。習慣久了，便成爲一種規律或程式。這些規律程式，在語言說是語法，在文字說是文法。能夠說得合式或寫得合式，是已經進了語法或文法的範疇，是把意思感情表達得人明白，是寫得通。也即是說，能夠依照文章的規律或程式——即文法去寫，已達到了通的地步，已洗除了狗屁不通的批評。所以，我們對於上面的問題底答覆，是要把握着文法，在寫作中運用着。

條則文法是怎样來的？換句話，這些規律和程式是怎样得來的？

原來我們在語言中有許多常用而且公認的規律和程式，這些規律和程式用歸納方法把它們整理，排列而加以說明，就是語法。文字既是語言的紀錄，可以和語言一樣要依照這些「法」，却又爲了文字畢竟和官話不盡相同，所以它不是語法而是文法。

文法的得來由於歸納，而其運用却是演繹的。

規律和程式在許多文章中採集，分析，比較而得來，我們便要把這一工具記着，擇恰切的地方來運用。所以我們要把文法適切地運用到文章當中，便全篇文章，每一文句，都合於文章的規律和程式，都合於文法。能夠這樣，還是可以完全做到。然而除了通，我們還要向好學習。要向好學習，不能不把精神用於修辭學和文章體制的研究。

由「狗屁不通」到寫得通以發展至寫得好。是由文法到修辭以及文章體制的學習。

從文法到修辭是關係於字句的，修辭到文章體制是關係於全篇的。關於文章體制說來太長，我們留待後來再說；關於文法與修辭的關係，我們先在這裏談談。

大體說來，寫作可以分為兩個境界，一是敘述

表現。敘述是將客觀的東西具體地紀錄下來，像照相；表現是將所想像的東西加以主觀的體驗而刻畫，像寫詩。前者所要求的甚明顯樸實，後者所要求的甚生動有力。我們讀了這首詩，劉三德三顧草廬，聽着那亮的雷父唱那父吟時說：

「一夜壯風寒，萬里彤雲厚。長江雪亂飄，收

盡江山雪。仰面視天眉，亂星手滿握，紛紛騎中

飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨歎梅花瘦，「誰了這首詩，生動有力地表現於我們腦海的是下雪的氣象。如其用敘述的境界來說，不過是「昨夜朔北風，今天下大雪了。雪景很奇，我騎驢過橋時在欣賞着。」將這兩種表現方法試一比較，便可以看出敘述境界和表現境界的不同。敘述在使人知道，表現在使人感動。在敘述中用簡潔的文法已足以表達，而表現在要有修辭技巧運用。試看那首

梁父吟，不是有許多修辭的技巧麼？有比喻（長是玉龍門），有誇張（頃刻遍宇宙），有重疊（紛紛），有映襯（梅花瘦）。可知要在表現境界中寫出使人感動的文章，修辭學何等必要。

這可以見出文法與修辭上的關聯，文法是基礎，修辭是字的更進一步。

能夠把着文法以求句子寫得通，運用修辭以求句子寫得好，再配合上文法體制的組織，使文章組織嚴密。那麼，「狗屁不通」的批評從此肅清，好文章便在筆下滔滔而來了。

總括一句說，寫文章寫得通，是行文法；寫文章寫得好，是修辭和文章體制。

印 度 通 訊

乾肉老虎肉掛在嬰兒的額上，可以防止其他野獸的侵襲。

獵

虎

王 智

老虎是印度各種野獸的王。牠們多數是住在叢林裏，從來不走近文明的區域，牠們通常的食物是牛、鹿、野豬和孔雀。但是在印度荒野的地方和文明的區域是常常很接近的，所以在印度的鄉村中常常可以聽見老虎的咆哮，並且牠們常到鄉村裏掠奪家畜。老虎本來是到了較老的時候。氣力較薄，尖銳的牙齒也脫落，才襲擊人類；但是後來也許牠們發現人類是比其他的物容易襲擊，於是變成一種「食人」的野獸。印度每年是有數千名鄉人做了老虎的糧食，至於老虎掠奪的家畜即不知到有多少了。

獵虎在印度是一種高尚的運動，也許它是一種刺激最大的狩獵遊戲，這遊戲需要組織，才能獵

得這種危險與殺人的動物。獵虎通常又是一種費力的事情，它需要和當地的土人合作，這些土人也因為要捕殺他們的仇敵，所以也很樂於幫助。有時一個人拿了槍，再請少數幾名土人幫助也可以獵虎。但是通常的情形時是若干名獵人，各拿了槍，並且還要許多的「賊手」，這些「賊手」的工作就是趕老虎走近執槍的獵人。當各國的名人或貴客來到印度獵虎，那更是費錢了，「賊手」雖然還是赤腳趕老虎，但是他們的後面又有許多騎在象上的「兵」，至於執槍的高貴「獵人」也是騎在象的上。

獵虎的技術是首先要澈底明白這種動物自己的

獵的習慣。一隻老虎在叢林裏倒倒去有一個固定的活動區域，牠在這區域咆哮五天至八天，搜獵了許多動物之後，就轉到其他的區域。牠普通是在晚上才出來搜獵，殺死之後，當時只吃一部分的肉，於是走到河邊飲水，白日就躲在濃密的叢林裏睡覺。第二天晚上又走到原來的地方，吃剩下來的肉；那些熟悉叢林的土人，可以追蹤老虎的腳跡，發現那裏是牠最喜歡去飲水的地方，那裏是牠白日躲藏的地方。

開始獵虎的時候，土人就來報告他們所發現老虎出沒的地方。於是把一頭山羊或小虎網在老虎常到的地方，譬如去飲水必經之路上，作為引餌。於是獵人們就在附近等候。

當那可憐的犧牲物發現被咬死之後，於是附近的「賊手」就出來叫喊，圍着這區域，排成一條長的陣線，手裏執着槍矛，徐徐的向前推進。老虎雖然會襲擊一兩個人，但是當牠知道有許多人的時候，牠就要避開，所以這些「賊手」是比較的安全，可是有時也有一兩名被咬傷。這些「賊手」漸

漸的把老虎逼到被槍擊的人方面去，老虎在距離時就放槍射殺。

一隻受了傷的老虎是最危險的動物，因為牠在斃命以前一拚命的掙鬥。受傷的老虎可以跳上十七呎高的樹上，把獵人在上面的獵人摔下，或者立刻逃到叢林裏，等到獵人走近來找牠的時候，就跳起來襲擊，那是非常危險的。所以，獵人常常牽了一頭野牛，對着老虎逃去的方向，於是野牛就向前衝去，老虎也迫不得已再出來抵抗，獵人又可以用槍來射擊了。

老虎的皮是屬於用槍來射擊的獵人的，所以在印度各地方都可以看見美麗的老虎皮舖在房屋裏。土人就分得死老虎的其他部分。他們對於老虎是有許多迷信，他們以為老虎的鬚是有魔術的能力，可以使仇人死亡。老虎油可以醫治風濕病。老虎爪可以增加氣力，老虎骨可以用作藥材，一塊乾的老虎肉掛在嬰兒的頸上可防止其他野獸的侵襲。

三月一日寄自印度北部

他三十五歲那年，出版了一本「輕氣球上五星期 (Cinq Semaines en Ballon)」，是一張從探險家的輕氣球上所眺望到的在赤道上的阿非利加洲的生活和景色的繪圖，這想像旅行的作品，使得凡爾納終於發現了他那才能的正確的方向。於是從一八六三年起，直到他在一九〇五年三月二十四日於亞眠 (Amiens) 逝世時止，他幾乎寫了近百本的「想像旅行 (Voyages Imaginaires)」，這些書籍，除了誘惑了他自己的一代以外，在它們的魔術的咒語之下，還把握住了每一代的讀者。

「輕氣球上五星期」的成功，是由於種種幸運情勢的匯合。在凡爾納時代以前，想像旅行已經在小說中被認識了。早在他五百年以前，孟德維爾 (Sir John Mandeville) 著名的遊記作家 (1300—1370) 寫下一部法文的出色的亞細亞洲歷險的故事，在那些真實和誇張上，用了許多的想像力調和着，他的那個如果船隻航行在所發現的航路上，他們可以環繞地球的聲明，還在十四世紀的中葉，不是一項壞的臆測。倍格列克 (Cyrano de Bergerac) 的「月球旅行 (Trio for the Moon)」和其他優秀的作品，「羅司丹 (Edmond Rostand) 法國詩人 (1868—1918) 會說它們多麼不朽。——他寫在三百零年之後，值得注意的，不僅是把事實和幻想有意识地混合着，並且也是斯威夫特 (J. Swift) 的「格列佛遊記 (Gulliver's Travels)」和笛福 (D. Defoe) 的「魯濱遜漂流記 (Robinson Crusoe)」的範型。愛倫坡 (Edgar Allan Poe) 在他的「神祕和想像的故事 (Tales of Mystery and Imagination)」中，具體地交織着科學和幻想，對於這，凡爾納暗示在他的「從地球到月球 (De la Terre à la Lune)」中。因此，凡爾納不能夠被說是創始這「特殊的旅行」。無論如何，他到達了這一階段，在當時遠征隊深無人知道的大陸，結果成為奇異的探險；地質學的廣長，它擴張了人類對於地球的表面和構造的知识；學說的降臨使得探險的光茫，照耀在人類的新時代；還有在物質科學的田地裏，特別是自然界的力量的控制，作着突然的進步，那科學和它的可能性，擔任比較以前更大的重要地位，引導人類踏入前進的新紀元中。凡爾納用天賦的非凡的想像力，迅速地在科學的發長上攫取廣大的興趣，打出他自己的一條路，並且展開一個新的文學的意向，在那些旅行和漫遊的偶然事件上，用聰明的技巧和

地理的材料熟練地精巧地混合着，——這是新科學和新地理的事實和可能性。所以很長很長的這一個變化，從古志的想像旅行的型式，轉變到現代的「科學小說 (Scientific Novel)」；他很知道怎樣去把幻想是應該給科學的真實，使得那些科學家像大多數讀者所有的趣味，同樣喜悅地追隨着他。凡爾納成爲通俗科學文藝的創始者，並且因了他的奇異的描繪贏得了很大的名聲——「發見和發明——」使得科學有所成功，並且這一個在成功中。

在一八六四年，「蒸汽球上五星期」被一部駭怪的事實穿過地下的書的小說「地心旅行 (Voyage au Centre de la Terre)」所替換着；一八六五年的「從地球到月球」，是一部令人驚愕的月着一尊巨大的大砲，和一顆容納三個旅行家的鐵彈，企圖到達月亮裏去而沒有成功的書，——這兒只說說凡爾納的一些比較特殊的作品——兩年以後的「格蘭船長的孩子們 (Les Enfants du Capitaine Corcoran)」此書譯本爲「十五少年」。中譯有梁啟超先生節譯的「小傑傑放洋記」並章士俊先生的譯本「十五小英雄」)是一個英國救濟會在巴塔哥尼亞 (Patagonia) 的荒野和紐西蘭 (New Zealand) 的聯

哥斯島 (Maorie) 的中间的冒險故事。在一八六六年的「海軍二萬里 (Vingt mille Lieues Sous les Mers)」，敘述一艘的船長納莫 (Nemo) 和他所帶的船員 (Nautilus)，在太平洋和地中海的無人知道的深處；在一八七二年的「環遊世界八十日 (Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours)」，是西格 (Phileas Fogg) 跨越四大洲的有趣味的旅行；還有在一八七六年的「米塞、斯忒洛哥 (Michel Strogoff)」，是西伯利亞和北極帶的著名的故事。凡爾納的想像力，顯然是源源不絕地。他得有一年的過去，對於赫茲日 (Hertz) 的「教育的商店和書道 (Magasin d'Éducation et de Recréation)」中，沒有他的兩本小說的捐助。他那大部分的作品，被翻譯成多種歐洲的文字，還有翻譯成日本文和刺刺伯語的，在中國，商務印書館早先出版「小本小說」中，也有他的「環遊地球」的節譯本，以及少年百科全書「中」介紹他的「海底二萬里」及「環遊世界八十日」。

由於他的科學預言的真實的天才，凡爾納的成就和名聲並不僅僅，他那時代的聰明人士，對於他書中的情節，用着懷疑的微笑去欣賞着，他們考慮

這些空頭附會的小說家。五百年來的，常
海員們第一次談到乘汽船橫過大西洋，一個很
有名聲的科學家，用數學的邏輯來證明沒有汽船能
夠裝載足夠的煤，作一次大西洋的航行；這不僅一
人而已，紐瓦 (Simon Newcomb) 美國天文學家
1835—1909) 有一次對專家們滿意的證明，沒

有比空氣更重的機器能夠飛行，也是相差無幾。凡
爾納不會受過科學家的訓練，他是一個科學頭腦的
夢想者。他預先看見着，並且描寫着，在他的「蒸
汽馬 (Steam Horse)」中是汽車，在他的「勝利者
羅波爾 (Robur the Conqueror)」中是飛機，在他的
「海底二萬里」中是潛艇。那些電話，可以航行的
輕氣球，龐大的比空氣更重的飛機；飛機，潛艇，
汽油船，和汽車的一類；活動的鋪道，壓縮空氣，壓
縮食物，氧氣的刺流，還有用汽車和飛機渡過撒哈
拉沙漠，都在他那清晰的視聽中。凡爾納自己活着
親眼看到若干他的渴慕的夢想的實現；他的許多奇
事奇物，變成平常的事物，但是在二十世紀——那
些以每小時幾百哩的速度，經由天空的旅行；創造
可以對抗太陽的光輝的燈；對於新一代的人看起來
不可思議的在極短的時間內渡過了海洋；用電報來

傳遞消息，和無線電來傳遞人們的聲音——恰好用
了他那全部豐富的想像捕捉到了。以後想像小說的
作家，他們中最出名的是韋爾斯 (H. G. Wells)，他
是凡爾納的崇拜者，坦白地跟隨着凡爾納的足跡，
在他的技巧上，沒有重大的改變，或者在何一點上
踏進了他的名聲和人望。

顯然的，凡爾納的預言不能夠進入現實，他既
沒有把他的發明建築在真實的事實的基礎上；也沒
有把他的想像的遠征隊和旅行家保有他們實在的真
實的面貌，更沒有在多方面用似是而非的材料支持
他們。凡爾納是一個科學的，歷史的，地理的書籍
的濫讀的讀者，除此以外，真實的或者想像的探
險故事，和偉大的浪漫作家的作品，其中以古柏
(Fenimore Cooper) 和狄更斯 (O. Dickens) 都是他
的歡喜的人物。雖然他有時候把他們已墮入事實和
判斷的錯誤中，其結果，他的作品科學方面，啓發
他自己永不失敗，他的情節常常用充足的明確的證
據支撐着，以一種似乎真實的空氣，借給他那大部分
未必有的故事。說到他的大膽勇敢的探險家，越過阿
非利加洲，他如此的自由地運用事實，發表由於隊長
柏頓 (G. F. Burton 英國的旅行家和著作家 1821—

—90) 和斯比克(J. H. Seppé 英國的探險家 1827—84)，撒哈拉沙漠的著名探險家拔特(H. Barth 德國探險家 1821—65)，他們發現了尼羅河的不源；聰明地在氣流和磁氣球航行上發見材料，引導讀者相信「輕氣球上五星期」是一個真實的冒險故事。在「地心旅行」中穿越地下的海，這九死一生的奇蹟，似乎更加合理的，因為他智識的豐富，巧妙地穿插關於地質學的奇異，和古代的植物和動物的生活；使用一顆磁球到遠月海甚至到空幻的夢，由於頻頻地冗長地引證機械的和天文的科學，寫作得真為真實。最後，只舉出一個例證來，關於他的無數凡爾納自己的話，很有趣地顯示他和他的讀者們，共同參加這種「智識的合股 (Intellectual Co-partnership)」的方法。「這像潛艇的機件，當詳細考慮了以後，一切沒有特殊的或者超越在現代科學智識的界線以上。它的擢升和洗滌，用着完全人所共知的方法；：即使它無動力，也是沒有隱密的。唯一的一點，在這動力能應用上，我借助於想像，在這裏，為了讓讀者完成他自己的結論，我故意不寫出來——一個唯一的方法節省略」。

因此，沒有什麼奇怪，凡爾納被譽稱為「二十世紀第一流的教育家」，也沒有什麼奇怪，那些年青的讀者們永遠地承認他的傑作的教育價值。這想像的遠征隊和旅行家，使他的名字不僅以把握着趣味著名，因為他們在實在的生涯中娛樂着，充實着，或者因為他們的發明天才和創造力，被作家用錯綜複雜的線索組織入他的故事裏；把讀者們引入一個科學的和教育的觀念中去。凡爾納的故事不只是一本故事，也是教育着若干目的功課，若干關於物質世界和它的可能性的「一點兒正確」的知識，這對於任何中等智力和尋常的好奇心的人，作一極強有力的評說，是決不會失敗的。

這個凡爾納的主要的目的，可以從解釋作「教學上所用的 (Didactic)」，作者技巧地許多旁的面是必要的。在他的著作中可以如此被評批的，是他的人物的描寫比較地用了更多的辯解和證明。他的大多數的書中人，像狄更斯的那一些人物，不是諷刺的，便是做機械式動作的人。他的旅行家們大概都是冷靜的公正的人，他們都是永遠不會從最棘手的煩惱的激熱中失去了解決；他的男僕們都是同樣地有善機應變的才能，並且賦與很多的天生的幽

物，他的思想深刻，特別是他的計劃，都是要其說服情勢的，並且不合時宜的人；他的熱心者們，一與他都是夢想家的人，往往是瘋狂計劃的發起人和鼓吹者。女人和愛情的因素，不是完全不顧到，但是作為輔助他的情節的普通結構。

關於這一點是屬於趣味，在他的著作中的人物，尤其是法國人和美國人，是十分容易被欺的。英國人在凡爾納的固定的人的計劃上，幾乎常常被描寫作能言較優的，佔着優勝的，齒牙的人，在他們的計劃中，他們一定是十分顯著的。這個描特性的典型，無疑地和奇怪的事物相類似。但是，凡爾納的諷刺，與此就是苛刻的嘲諷說是善意的。即使他歡喜微笑着美國人和不列顛人的弱點，他永遠不失敗於善意。按他自己國人的誇誇。福格先生旅行奇蹟(Verriest)的話，比較拉傑士(S. G. Verriest)法蘭西的女劇作家(1815-83)中的特列尚(M. Verriest)，是一張法國人信用的滑稽的諷刺畫，並不是誇張的言辭。在凡爾納的嚴厲諷刺中是沒有非國民性，即政治環境的意向。

凡爾納消度他的後半生在亞眠，在法國北部，這分出他的一部分時間在巴黎和他的遊艇上。他的

名譽和光榮的半生。他的許多小說及「法蘭西學院(French Academy)」獲獎者。同時他也被聘為「勳級會(Legion d'honneur)」的會員。他的少數的小說，由於他和但納雷(Adolphe d'Ennery)的合作，編成劇本，在舞台上演出，得到普遍的成功，不僅在法國，而且在英國和美國也如此。編成劇本最特色的有「環遊世界八十日」，「格蘭船長的兒子們」，和「米塞、斯忒洛哥」，被證認為最奇觀，和最受歡迎的戲劇。

葛林博士(Alexander Green, Ph. D.)在一九二五年在他那部譯的一本「環遊世界八十日」的序文上寫道：

「凡爾納是我們機器時代的預言家，尤其在今天的日子裏最為適當。人類的聲音用無線電廣播，超越幾千哩，傳送入幾百萬隻傾聽着的耳朵，天空是飛機的道路，海洋是潛艇的途徑，這個人預見着電報，預告着一切在高空中的飛機，幾乎發明的那可以航行在海底的船，恐怕仍舊是正在長成的一代的最佳的珍貴的愛物。閱讀他的漫遊和冒險的小說，年青的學生們不僅給與教導和娛樂，而且也是未來年代的一種閃光，正如從前仲馬父子或者司各脫」

(W. Scott)，在著作中栩栩如生的描寫。」
中國，正在走向科學建設的大道；青年，是科學建設的主力軍，所以凡爾納的想像小說，正是作

為從事科學建設的青年們的——啓迪想像，培養思想的精美的好糧食。這也許不是過分的話，確是值得推薦的作家和作品。

知音者

音樂會剛要完著名的「幻想曲」後，坐在我前面的一位胖婦人問指揮者「請你奏那支著名的「幻想曲」好嗎？」

「這不是才奏完嗎？」

「糟糕！那是我最欣賞的一支曲子。」

明星

一位著名的俄國女伶來到了紐約，而改身時為她開了一個歡迎會，在歡迎詞說畢之後，來賓們要她唱一支家鄉曲。那女伶遲疑了一回，就唱起來了。

唱畢以後她問長官她這「這支歌真是好，但是，它叫做什麼名字？」

「我並沒有歌本，我只用歌譜從一頁到一百三十而已。」

奧利佛·哥德斯密斯傳

(續)

趙炳林譯

當這旅行者，第四版印行的時候，威克斐牧師傳，便開始問世，並且，很快的便得了顯著的好評。直至現今，這本書，仍舊是甚為風行，這似乎，是和英國的語言文字共垂久遠。這一部小說，却是在結構上並不佳善的作品，牠不僅缺乏着，即是一般描寫英國人民生活的小說，便具有着的和合性，並缺乏着，即是一般敘述神仙俠客的荒唐小說，便具有着的一貫性。但是，這本書的最初的幾章，却具有着田園詩篇所呈露的可愛處，並包含着喜劇的生動悅人的成分。摩斯 (Moss) 和他的眼鏡，牧師和他的一夫一妻主義，騙子和他的開天闢地論，鄉紳引用亞里斯多德 (Aristotle) 的話，證明親戚們有着相互的關係，歐麗維亞 (Olivia)，為

了要糾正她的放蕩的愛人的行爲，而研究魯濱遜 (Robinson) 與福萊德 (Friday) 的辯論，太太們，散佈關於湯姆森爵士 (Sir Tomlyn) 的戀愛事件的謠言，道克博士 (Dr. Bandow) 的詩節，布塞耳先生 (Mr. Bussell) 的胡說瞎扯，這些，都會引起讀者的暗笑歡容。但是，這本小說的後部便不如前部，那是愈近結尾，荒唐之處便愈多，而愉快可喜的情節便愈少。

在小說方面的連續的成功，引起了哥德斯密斯，在戲劇方面也加以嘗試的企圖。但是，他所寫的第一部戲劇，一個善良的人，却不幸，而得到了超過牠所應得的壞的命運。歌利克 (Garrick) (譯者按：歌利克為當時之名伶) 拒絕在莊園 (Drury) 劇

台將牠排出。考芬特 (Covent) 劇團，在一七六八年將牠演出，但是，僅遭到觀衆的冷淡的反響。然而，這劇的著者，却獲得一筆相當的收入。哥德斯密斯將這劇本做版權，僅得約五百磅，五倍於旅行者與威克斐收師傳二者售價之和。一個善良的人，和着哥德斯密斯的一般著作相同，在結構上仍是不佳。但是，其中的幾句卻是異常的幽默。這幽默，未免有點過度，以致引起當時倫敦的一般觀衆的厭胃。在那時，凱拉 (Kelly) 的一本戲劇，充滿着假仁假義，令人嘔心的矯揉造作，却流行很廣。在那時的一些年代中，劇家們是傾向於偽善性的喜劇的。他們對於一個令人開心的轉笑，較之一個包含着眼淚的喜笑，常會發出不滿意的批評。於是，那便無怪乎，一個善良的人的精美的一書，勃蘭蘭 (Richland) 小姐找到她的愛人爲一個帶着多個服從的隨從的警官所陪伴，而不意的遭到觀衆的嘲弄，以致於再演時，不得不將這一幕刪去。

在一七七二年，哥德斯密斯的荒村出版，這一部名詩，在結構與技術上，都相當或超過他的旅行者。大多數的讀者，對於他的這一部詩的歡迎，較之旅行者，還更熱烈。但是，有幾別方的讀者，於

傾慕這部書的作風質樸與技術純熟之中，却發現牠有着一個缺點，滲透着牠的全部。牠的缺點，並非是對於富庶和奢侈的立論，和着政治經濟學家的見解不同，而是在描寫中，有着一個大的疏忽。如果一個貧家，將結冰的河，配在農家收穫圖中，將春天與秋天的景象，同在一張郊外寫生圖中繪出；我們將作怎樣的批評呢？我們或許可以這樣說，黃的燕子是從綠的燕子變來的，結冰的河象徵着農家的冬日常生活，然而，終不免失之於牽強附會。正像這一類的區別，竟使便呈露着一些難以講調的景象。這一個村莊，在極繁盛的時候，是一個英格蘭的村莊，而當牠衰微的時候，牠却變成一個愛爾蘭的村莊。哥德斯密斯，將兩種絕不相同的村莊的幸福和災難，於一個鄉村中呈現出來。他在他的愛爾蘭故鄉，絕不曾看見過，像在他的這本書中所描寫的，那樣富庶靜謐充滿歡欣的鄉村樂園。他也絕不會，在英格蘭，看到全村的居民，離開他們的家鄉而移民到美洲。他描寫的繁盛時代的村子，或者是在英格蘭的坎特 (Kent) 所看到的，他描述的全村移出時的情況，或者是在愛爾蘭的孟斯特 (Munster) 所目睹的。但是，將這兩種絕不同的

伴。合而為一，恐怕是在世界上任何部分，都難以發生。

在一七七三年，哥德斯密斯在考芬特戲園，嘗試他的第二部戲劇屈屈丁的命運。這本戲劇的演出，仍舊是經過了許多困難。在這時，傷感性的喜劇，依然左右着一般的觀衆。哥德斯密斯的屈屈丁，仍舊僅爲喜劇，而不帶有傷感性的色彩。他的一個善良的人，由於過於幽默，而未能成功；但是，他的這一本戲劇的滑稽的成分，却更甚於一個善良的。這確是一本滑稽得無比的喜劇。然而，哥德斯密斯的天才的產品，終於獲得了勝利。考芬特劇園的池座及門廊，都充滿了觀衆，而屈屈丁爲陣陣的歡笑所洗滌。倘若有着兩個凱撒（Caesar）與克柏查（Quintus）的崇拜者，發出噓噓或噓噓的聲言，即會迅速的被「趕他出去」的喝聲所壓倒（譯者按：凱克二氏皆爲傷感性喜劇的作家）。六十年來，所風行的傷感性的喜劇，在那一個夜晚，即開始走上了牠的厄運。

當哥德斯密斯在寫作荒村與她屈屈丁的期間，他同時並進行各種書籍的編著。對於這些書籍的編著，他雖然只獲得極小的聲譽，但是，却獲得一筆

可觀的工資。他編著荒村與她，一本羅馬史，賣了三百磅，一本英格蘭史，賣了六百磅，一本希臘史，賣了二百五十磅，一本自然史，書商約定付與他八百金幣（Guinea）。他編著這一些書籍，並沒有花費很多的時間，去從事於參考研究，這是一般的書籍中的材料，加以選擇刪改，而以他自己的清晰簡潔流利的文筆敘述出來。因了他的知識欠缺切實，他作出了許多奇怪的錯誤。在他的英格蘭史中，竟然寫着納斯拜（Nasby）是屬於約克協（Yorkshire）郡；並且，在再版的時候，他也沒有加以修正。在他的自然史中，他鄭重其事的敘述許多謊言，猴子傳教，夜鶯說話；由於他採擇一本荒唐的南美洲遊記作根據。約翰生說：「倘若他能夠分辨出水牛和馬的區別，那便是他對於動物學所具有的全部的知識了」。他從事於編著自然科學的書籍，是如何的不適宜，還可以從他的生活逸事看出來：有一次，哥德斯密斯竟有着這樣的錯誤，他頑固的堅持，怒惱的聲言，他咀嚼食物，都是移動他的上顎。

哥德斯密斯的知識，雖然是甚爲貧乏，但是，他却足夠使深乏的知識，簡易化與趣化；並

且，他在這一方面的工伴，乃是帶有極少數的作家，可以和他相比擬。他所編纂的書，都卓著的超於他所依據為藍本的原書。將材料加以精選，將辭句加以簡明化，在這些方面，哥德斯密斯是一位巨匠，他所具有的特異的技術天才，是別人所難以和他並列的。因此，他的羅馬史，英格蘭史，仍舊有着閃閃的價值。一般的官場書籍，常是平淡乏味毫無生氣，但是，哥德斯密斯的簡敘，却是興趣盎然生氣充盈，而被兒童們認爲閱讀物，乃是一件樂事。

這時的哥德斯密斯，可以被看作是一位幸福的人了。他有着充足的金錢，度着舒適的生活，並且，他的聲名，還在一天一天的增長。他生活於最優越的文化社會中，在這種社會中，具備着各種有才具的人。在這種社會中，談話時，所採用的語言，亦是含有着完美的技術。約翰生，柏克(Burke)，歌利克(Carrick)，布克拉克(Beaumont Newhall)，是當時最負盛名的四位善於言談者。哥德斯密斯，便在語言方面，摹仿他們四位，並妄想亦分享着於言談的榮譽。但是，對於他，這一種野心，却是可悲的沒有着實現的可能。

這似乎是一件令人莫測的事，一個人在寫作方面，是那樣的流利清晰文雅，而在語言方面，却是這樣的錯亂無倫次喋喋不休。這是一種可驚異的奇特的差別，以致被華爾登(Walpole)認爲，哥德斯密斯的談話，簡直是一些疑難雜語。歌利克批評哥德斯密斯：「從他的著作上察講，他是一個天使般的人物，而從他的言談上來講，他是一個癡蠢的笨漢。」卡爾爾(Chancellor)說，這確是一件難以置信的事，這樣的一個喋喋者，竟能寫出旅行者的作品。

具有着天才的作家的不同，亦猶如流動着的江河的不同。有着一一些江河中的流水，清澈而明淨，汲取出來，便可以作爲飲料；可以與這種河流相比擬的作家，便如同柏克和約翰生。又有着一些江河中的流水，夾雜着泥沙，混濁不堪，但是，當汲取出來，加以澄清之後，亦能如水晶般的瑩潔可愛，亦爲飲料中的上品；與這種河流，同一類型的作家，便正如哥德斯密斯。哥德斯密斯的思想，無論是對於任事物，起初總是雜亂無緒，他需要着相當的時間去加以整理，然後，方可以清晰證明有條不紊。哥德斯密斯，在寫作時，他有着也所罕見之

理想之餘暇，於是，他的天才，便可以在他的作品中顯示出來。但是，在談話中，哥德斯密斯便缺乏着這種整理思想的空間，於是，他僅成了聽者的笑柄。他深知他在語言方面的缺陷，並尖銳的感到煩惱。可悲的，他無論如何，都不能夠控制着他的喉舌。然而，他的好勝心，却又常常鼓勵他，使他努力於這一樹他所難以達到的目標。他不斷的金詞以語言來顯露他自己，而結果，每次的失敗，都使他的自尊心震盪，都使他悽楚的招到恥辱。

這些與哥德斯密斯相接觸的人們，雖然崇拜他的作品，而對待他，却仍舊是，於仁慈之中，夾雜着輕蔑的成分。事實上，在哥德斯密斯的性格中，可愛之處，雖很多，而可敬之處，却很少。他的性情溫和，他的意志近於薄弱，他甚為慷慨，而至於態度，他常常忘記別人對於他的損傷，總然是他曾經發言要施以報復的報復，他任意的佈告於向他乞助的人們，以致無幾去償還他自己對於裁縫和屠戶的欠賬。哥德斯密斯是一個負責輕率不知節儉不知慮及將來的人。更有着一個明顯的缺點，他雖是常常是誠懇。他雖是具有着這些壞的性格，他雖是有時強悍的荒島主人，然而，他却從來不曾

用過卑鄙的手段，去暗中傷害他的敵人。事實上，或者哥德斯密斯並不比他所接觸的人，更易於忌，祇是，他特別的缺少着忍耐力，他心中的思想，常常直率的即是他唇舌所發出的語言。輕微的妒忌心，恐怕是一般的人，都難以免除的，不過，一個諸番世故的人，常極力的將牠隱藏於內面，而哥德斯密斯却像兒童般的，將牠毫無忌忌的公開出來。

當哥德斯密斯妒忌別人時，他既非是隱藏起來，不露聲色，亦非是外面表示稱讚，而暗地裏加以傷害，他乃是直接說出，他是在妒忌。有一次，哥德斯密斯和包斯威爾 (Rowell) 說：『你不要總是在稱讚約翰生，我聽到便厭倦』。如果要是克柏 (Cuthbert) 和斯蒂汶斯 (Steevens)，即將不會這樣的說。他們聽到別人稱讚他們所妒忌的人，他們當時也能隨聲附和，然而，暗地裏却寫一些攻擊他們所妒忌的人的文章，去匿名發表。哥德斯密斯便不會作出這一類的舉，他的心性不允許他這樣做，他不會口是心非，他不善於虛飾，他不能夠隱瞞。

哥德斯密斯，曾被人描寫為：『一個有天才的

人，受到了社會的虐待，壓倒了種種的艱難困苦，終於，破碎了他的心，毀壞了他的生命。事實上，這種描寫，並非是全然真切正確。當哥德爾斯密斯在文學界，尚沒有獲得聲名之滿，他固然是頗涉流離，但是，在他的旅行者印行以後，他生活上的潦倒不幸，那祇能夠歸罪於他自己。他的最後七年中，每年平均的收入，都在四百磅以上。那時候的四百磅，在購買物品方面，較着現今的八百磅的價值還高。那時候，一個人，若每年，有四百磅的收入，他的生活是相當的綽綽有餘。當時的一個家境良好，研究法律的青年學者，尚不易每年得得這樣的一個數額的進款。但是，縱然將克萊夫(Olive)與唐德斯(Dundas)兩位爵士的財富併起來，恐怕也不夠。哥德爾斯密斯的揮霍瀟灑。他每年的費用，兩倍於他的收入。他穿著最華麗的衣服，他每餐必備豐美佳餚，他向金錢主義的美人，施以大量的奉還，他並且，每次以一個金幣或五個金幣或十個金幣，致送與星相家，去占卜他的福祿和災難。但是，他的華衣，他的酒筵，他的戀愛事件，以及他的其他的虛擲，那還不是他的支出的主要部分。哥德爾斯密斯於老年時，便是一個愛好賭博者，

在這時，他對於賭博的熱心，更超過往昔，而他的賭博技巧的惡劣，却仍與往昔無異。在最初的時候，他對於他的收入不符出的情況，乃以借貸的方法，來周轉應付。他從書商那裏挪用款項，而允以寫成作品付印，然而，他的這種預約，却是常常失去信用。後來，這種借貸的來源，也就斷絕了。他負債的數額在二千磅以上，他深刻的感覺到難以將牠償清。他這身心的健康，都失去了正常的狀態。他有一種熱病所發展。對於這種病，他信任他自己有醫治他的能力。那將是一件幸事，如果他對於他自己的醫術的評價，也時時有着別人的見解相同。雖然，他雖然曾到波達大學的學位，他祇是下能夠治任何一個病人。有一次，他和布克拉克說：「我並不營業，我定下一個規則，借與我的朋友們開方，但是，布克拉克却回答他道：『醫學博士，請將你的規則加以修正，改為僅與你的仇敵們開方吧。』哥德爾斯密斯，這時，却竟然為他自己開方。他的藥方，加劇了他的疾病。這一位病人，於是，乃不得不求助的於真正的醫生們，經過相當的期間，他們認為已經醫好了哥德爾斯密斯的病症。但是，哥德爾斯密斯的衰弱，和着神經不寧，却是一

天一天的趨於嚴重。終於他成了他病床上的
消化停滯而難以進用飲食。在他臨終之前，他使看
者問他心中是否尚為安靜，「不，並不安靜」。
這回答，亦即是哥德斯密斯留於世上的最後一言
了。他死於一七七四年的四月三日，享年四十六
歲。他被埋葬於一個教堂的墓地，但是，他的墳墓
遺之前，並沒有碑誌的樹立，以致後世的人，便無
從發現和尋覓。埋葬的那一天，送殯者之中，有着
柏克和瑞納爾德，這兩位名人，都是真摯的真悼
者。當他們聽到哥德斯密斯死亡的消息，柏克曾悲
傷得哭泣起來，瑞納爾德亦滿懷憂悶，終日不會調
動他的簽筆。

在哥德斯密斯死後不久的時期中，他所遺著的一
些短詩，乃印行出版。這些短詩，或者亦將如同
他的其他的遺著者作一般，要在人世間恆久不朽。
哥德斯密斯會深惡的，為他的拙於言辭而招致的諷
笑所苦。在他的最後一次病痛以前，他乃激動
的，決心去對於他的敵人施以報復。他睿智的採用
他的筆鋒作為武器，並憑藉着他對於這武器的運
用，而表露出來，他確是一位矯捷雄勁的敵手。在
他的靈活而有力的筆鋒下，所流傳出來的短詩中，

他對於他的一些天才的批評，加以淋漓激發的描
繪。他於奏獄之前，雖亦可憐，未嘗將這些短
詩，加以最後的潤色修飾，然而，他們亦不為珍
貴的佳作。在他的這一些短詩中，有着幾位人物，
却是後人所不熟悉的，他對於這幾位人物的描摹，
如果改換為對於約翰生及吉朋(Gibbon)的剖析，
並做妙微肖，亦猶如他對於柏克及歐利克的抹畫寫
真，那末，即將減免了後人的遺憾和惋惜。

哥德斯密斯的幾位摯友，與他在威斯敏斯特教
堂(Westminster Abbey)樹立了一塊碑銘。約翰
生撰述誌文，諾爾肯(Nolken)充任鐫刻。但
是，可惜約翰生却沒有為他的朋友，寫下一篇更詳
細的傳記，以留於後人。倘若，有一篇哥德斯密斯
的傳記，附入於詩人列傳中，那麼，將使約翰生的
這部名著，更增光輝。約翰生是撰寫哥德斯密斯傳
記的合適宜的人，唯有他對於哥德斯密斯的著作，瞭
解得最透徹，於是，誰又可以比着約翰生，對於這
具有着天才和環境的特異的人的生平，能夠描摹得
更恰當呢？但是，約翰生的詩人列傳，却僅將李特
萊頓(Lytleton)寫完，便告為結束。李特萊頓亡

於一七七三年，這終止後，似乎是有意的，在於，除去這位最遲宜作爲詩人列傳的殿後的人。然而，哥德爾密斯，在他的傳記方面，仍舊是幸運的！並沒有經過許多年代，他的生平，便被普瑞爾 (Prior)，伊爾文 (Irvine)，和福士德 (Forster) 三

位作家先後寫成。普瑞爾對於他的生平，曾懂得得他的讚揚，伊爾文交筆的稿本，尤爲世人所道稱，但是，最完善的一本，還當推之於福士德的興趣充溢。意味深長的佳作。

飛機的故事

老年人夢想天開

六十二歲的法國人泊克微氏，他夢想天開想嘗試空中的滋味，有一天他在手腳上都纏滿了人造的翅膀，從高處上勇敢地躍下，下面是河水，他兩股用力勇猛地打動空氣，以支持他的體重，過後，他落在水中，渾身浸透了。但是，他也飛了一點小小的距離，終於達到他的夢想。

發明飛機的鼻祖

紀元前二千五百年時，愛琴海邊的克里特島上，有一人名叫大特洛史氏，他仿造了一架飛機的形式，很像現在的滑翔機，但也可以飛行很短的距離，不過後來他試驗時，人機一齊跌入海中去了，所以沒有傳記記載。

文

藝

衝
突

陳
銓

五

黃則凌一驚，連忙一放手站立起來。雲舫因為剛纔太用勁，一時不能起立。

警察看看只差四五步就到面前了。

黃則凌忽然靈機一轉，拿手指着舫在地下的雲舫，用英文數道：

「一，二，三，四，五，六，七，八，——」

警察到前面了。他不講話地看着兩人，兩人也不講話地看着他。雲舫此時坐起來了。黃則凌看住警察，勉強笑一笑。

「你們在做什麼？」停一會警察問道。

「我們在練習拳術。」黃則凌鎮靜地答道。

「拳術？中國的還是美國的。」
「中國的。我們很久沒有練習了，所以今天特別到此地來練習。」

「中國的吗？打中國拳也用英文口號嗎？」

「我們到美國好幾年，說英文慣了，所以打拳時也說英文。」

「哦，原來是這樣的，我剛才看見你們按倒在地下，我還以為你們在打架呢？可是，你們打中國拳，也數一二三四——嗎？」

「對了，對了，我們也一樣地數一二三四，如果數到十下，對方起不來就算輸了。」

「好罷，你們練習罷。對不起，剛纔動了你們。」

警察說着把短棍一擡，走了。

「你幹嗎還不起來？」黃則凌對雲舫道。

「休息夠了，再打！」

「好極了！」

黃則凌笑一笑也坐下，順手在錢袋裏把錢取出
來一看，已經兩點鐘。

「今天再不回你胡鬧了，現在已經兩點，三點
鐘我還要會劉女士呢！」

他說完，把衣服拿起，就要走。雲舫一聽見
「劉女士」三字，不覺醋勁大發，把一切都忘掉
了。他大叫道：

「不准走！走的不是好漢！」

「咱們偏要走！」

「誰走誰是混帳忘八蛋！」

「你纔是混帳忘八蛋！」

黃則凌一面說，一步轉來，劈面又跟雲舫一個
耳光。雲舫連忙把他的手捉住，黃則凌劈面又是一
拳，重重地打在雲舫的左腕上。雲舫疼痛難忍，再
拼命把黃則凌的右手捉住張口就咬，黃則凌左拳像
搗鼓一樣在他的背上搥，雲舫仍然咬住不放。

到後來黃則凌被他咬得太痛了，拼命用左手管

住他的後頸，很命一捻，雲舫當不住，也就放了。
黃則凌的右手頸，深深的理出兩道齒痕；血也
流出來了。

他氣極了，劈面又跟雲舫一拳。這一下不偏不
倚，正正打在鼻樑上，打得雲舫滿臉是血，這一下
真真正正地成了關鬚長了。

雲舫一衝上前，想再捉住手咬，這一次黃則凌
却不讓他咬了。他上前時，黃則凌不是身子躲開，
就是兩手把他推開。雲舫此時鼻血越流越多，一件
白襯衣，胸前斑斑點點染遍了血跡。

雲舫幾下得不着東西咬，心裏異常氣憤，真像
一條瘋狗。黃則凌也小心提防，雲舫一轉方向，他
也轉方向，兩人像走馬燈一樣團團旋轉。這纔真有
點像打拳，比剛纔那樣按住打，捉住咬，高明多
了。

他們轉了幾圈，雲舫忽然看見剛纔那個戴軍帽
拿短棍的東西又轉來了！

他一住手，黃則凌回頭一看，也住了手。

警察還是像上一次那樣慢慢地一步一步走來。

「你們真在練習拳術嗎？」

「對了。」兩人同時答道。

「你看，你們把血都打出來了！」

「我們中國拳，」黃則凌鎮靜地答道：「不比美國拳，練習時也是一樣地認真。因為不認真就沒有進步。」

「我看你們不是在練習拳術罷？」警察微笑搖頭道：

「真的，真的！」兩人先後道。

「我不管你們是真是假，公園裏邊，不能讓你們這樣打的。並且你們現在已經打出血來了。萬一發生危險，警察是要負責任的。你看！你看！他臉色為什麼這樣白！」

黃則凌細看雲舫，他此時面如土色，好像站不穩要倒的樣子，兩人急忙扶着他，雲舫軟弱地倒在他們身上，

黃則凌看見雲舫那個樣子，心裏又是恐怕，又是難受，他失悔極了。剛纔在飯館明明知道雲舫神經有點錯亂，何必一定要約他到公園來打呢？萬一雲舫死了怎麼辦？就算不死，也得鬧到警察局，這真是怪麻煩的事情！

他忽然想到劉女士了，劉女士不是約他三點鐘去會她嗎？此時已經快三點了，她等他不來，她心

裏不知道怎麼急呢！

不過目前的事態弄得太緊，他也沒有工夫計較這

樣多了。

他們兩人扶着雲舫走出公園。雲舫此時面色像

死人一樣，全身沒有一點氣力。

到門口，警察叫了一輛汽車，一直到隔兩條街的大醫院去。

六

留美女生雖然很多，然而留美女生真正漂亮的却不很多。這不知道是什麼原因？到底是天公不羨美，既然給了她們求學的機會，就不再給她們差好的容顏嗎？還是中國海關禁止美人出口嗎？兩年前有個在哥倫比亞大學專門研究婦女問題的留美學生，曾經費了三年零兩個月的工夫，經杜威博士查伯屈博士的專心指導專門研究這個問題，依然是一點結果沒有得着。自從這一次研究失敗以後，誰也不願意再白費工夫了。

不過漂亮是一回事，身價又是一回事。有了博士碩士，問或博士的頭銜加上，就不漂亮也漂亮了。況且照供求的理論推演起來，留美女學生的

數並不算多，求過於供，自然是一種極普遍的現象。加以一般留美學生，都到成人時期，整天看見外國孩子歡天喜地地帶着姑娘玩，自己當然是很難為情的。

因為這一些關係，留美女學生的身價是很高的，只要稍為生得周正一點，就不愁沒有人捧場。如果生得真有幾分姿色，更不愁一般男學生不發狂地把她當皇后般地稱羨。前幾年有一次，紐約城有一派的留美學生，想捧出一位女王，開了一個大跳舞會，請了頂好的音樂師，每人都穿起新禮服，一餐下來，差不多費了兩千塊錢。別一派看見他們如此，心裏不服，再開一個更講究的跳舞會，另外捧了一個女王，一餐下來，費了三千多塊錢。

這當是極端的例，然而也可以看見一般留美學生，愛美的精神是很發達的。同時你也許更可以明白中國女學生爲什麼個個都想到美國來。

在此書故事發生的前後兩年，芝加哥的留美女學生中，劉女士要算頂漂亮的一個了。

劉女士的名字叫翠華，是蘇州的一個教會學校送來的。翠華在中學的時候，已經就很有名，不但全學堂知道她，連蘇州城所有的男生差不多都長道

她。翠華不但生得美，而且生得聰明。一口的英文講得同洋女孩子一模一樣。音樂美術，她都擅長。至於中文方面，她十三歲就讀紅樓夢讀得連飯都不想吃了，十四歲隨便就可以作幾首打油詩，其利害就可以想見了。

翠華不但讀書聰明，對付人也是很聰明。照例在中國女子學校裏，一個學生像她太美，功課太好，同學都要嫉妬她。翠華却不但沒人嫉妬，同學反而個個都敬愛她。不但同學敬愛她，連教職員也個個敬愛她。也就因爲這個關係，翠華中學畢業後在本校服務二年就送到美國留學了。

翠華出洋的一年，也就是黃則凌出洋的一年。在船上因爲兩人都在船上學生的委員會，又因爲要同到芝加哥大學，所以彼此就認識。黃則凌一見面就喜歡翠華，翠華却不十分喜歡他。黃則凌到處都向翠華要好，奴僕地追隨上下，翠華却淡淡地對他。不過翠華素來對人就是很圓滑的，雖然內心滿膾氣，對人始終是客氣的。所以她對黃則凌雖然不鼓勵他也不十分拒絕他。因此黃則凌就一得前途有希望了。

黃則凌也是江蘇無錫一個教會學校送來的。他

在中學畢業後，又到上海聖約翰大學畢業，畢業後回無錫任教職兩年，學校因為他成績好，所以特別送他到美國研究教育。

黃則凌學問人品都在中等以上，雖然年齡比翠華大了十多歲，不過他很喜歡修飾，看起來還算是一位翩翩少年。翠華之所以不喜歡他的原因，第一是因為他對於文學美術音樂完全沒有一點修養，同他簡直談不上，第二是因為他太短的嘴唇，老關不嚴，當前的牙齒總是暴露。

到芝加哥大學，翠華插入二年級學文學，黃則凌真接住研究院學教育。雖然不同班，不同行，黃則凌還是一樣地殷勤過訪。同時旁的許多中國學生，也爭先恐後地來伴翠華。翠華却一個都看不上。

黃則凌嘴唇雖然短，門牙雖然露在外邊，對文學美術音樂，雖然沒有修養，對人却是很忠心。他曾經直接間接幫了翠華許多的忙，從道義上來說，翠華當然不能不感激他。所以翠華對別人雖然不十分理會，對黃則凌至少還把他當做朋友。也就因為比較親近的關係，大家都以為他是翠華的愛人，他自己也好像覺得他是翠華的愛人，其實翠華自嘗愛

他呢？

一年多以後，翠華過着雲紡了。前年的雲紡，不像現在的雲紡，是帶朝氣的，頭腦是很清楚的，他雖然專習哲學，對文學美術音樂也都有精深的見解的。尤其好的就是他對人有極深摯的同情，即如他在家庭勉強結婚，固然有其他的因素，然而最大的原因，却是因為他對未婚妻孤零的境況，發生了同情心。

朋友們都稱贊雲紡，都覺得他是一個很能上進的青年。

翠華第一次同雲紡談話，是在一個美國人家。這一個美國人很喜歡同中國學生往來，常常請中國學生到他家裏去吃飯。這一次他招翠華雲紡及其他幾位學生都請來了。翠華雲紡從前也會過面，不過沒有談過話。這一次主人把座位預先定好，一個男的一間一個女的，雲紡恰好在翠華的旁邊。

兩人一談話，彼此都很高興。翠華的臉，異常的白，白得像梨花一樣。翠華講話時，最喜歡笑，笑時有一種特別媚人的力量。翠華頂喜歡談文學，往往有驚人的見解。這三點都能使雲紡動情的。至於雲紡佩服的地方，翠華那樣聰明的女子，不

上五分鐘，就看出一大半了。

席散後，雲舫又特別告奮勇送翠華回寓，翠華心裏很感謝他。

自從這一次以後，兩人又繼續會了好多次面，感情也一天天地進步。

翠華的的確確愛雲舫，用種種方法來鼓勵他。雲舫又不是傻子，當然明白翠華是什麼意思，不過他那時是很有良心的。他對他妻子感情本來不錯，名義上事實上自己又是她的丈夫，當然不應該這樣隨便變節的。但是後來翠華進行得太厲害了；而且翠華又太可愛了；他自己也就漸漸次忍耐不住了。最後他決定不顧一切要向翠華求婚，可是信剛寫好的前一天，翠華就知道雲舫已經結婚的消息了。

一個很自負的美貌的聰明的青年女了，用全副

精神去愛一個人，結果却發現他已經結了婚！翠華當時真恨不得要自殺！她氣極了，哭了整整地一天一夜。到後來她由愛雲舫轉而為恨雲舫，決定馬上同他斷絕一切的關係。

斷絕以後她轉而同黃則凌好，她並不是真愛黃則凌，她不過想報復雲舫。她覺得雲舫從前不告訴她已經結了婚是欺騙她。她非重重地給雲舫一個痛苦的報復不可！所以她老喜歡着雲舫面前對黃則凌表示好意，故意做給他看讓他氣得要命！

她的計劃果然勝利了，雲舫漸漸地成了神經博士了，衝突也發明了，現在的雲舫一切都與從前不同了。

雲舫得了神經病以後，翠華倒覺得自己良心上有點過意不去。她自己覺得她害了雲舫，但是她現在已經是騎虎難下，只好橫起心腸不管了。

送飯

「喂，小孩子」一個女人看見一個小孩從她的門前經過，她喊道：「你肯替我把這一包東西帶到公共汽車上去嗎？這是我丈夫的午飯。」

「那一輛公共汽車？」孩子問道。

「隨便那一輛都可以，我的丈夫是在公共汽車公司專門管理車上失物的。」

準 備 突 擊

蘇聯 Boris Gorkhov 著
盛 誠 柱 譯

同志！命令下來了，要我們天亮就突擊。算起來還有七個鐘點。

夜。遠處天幕上滿綴星斗。周圍是死樣地沈寂。大炮的怒吼聲已經停止了。同伴們正在打着瞌睡。不知從那一個角落裏傳來夢囈似的聲音。部隊聯絡官正在耳語着什麼……

這種異乎尋常的沈寂，真令人難以忘懷！

將來，我一定會回憶到這個，一九四一年十月三十日的夜。我會記得月亮斜過頓河大草原，她旁邊的繁星怕冷似的抖擻着。我會想到同伴們搖擺着的睡態。在小山，戰壕，以及機關槍陣地上面，重重地垂着一種沈寂——一種惡戰前夕的沈寂。

我現在正躺在戰壕裏，用濕透的外套遮蔽着我的電炬，寫這封信給你，同時想着……還有千萬的戰鬪員，從北海到黑海，都像我現在一樣地躺在潮濕的地上，等待着這個行將來臨的拂曉攻擊；想着

生與死；想着各個子的命運。

同志！人總很想活着的，我自不能例外；我要呼吸，我要走路，我要視仰頭上的青天。但，我不希望隨便渡過一個生命。我不願僅是活着，僅是生存。

昨天夜裏，一個人用他腫脹的腿，脫着皮染着血的臂爬到這邊來，他是從法西斯強盜的魔掌中逃出來的。當他看見了自己人，他興奮得哭起來，不住地同人握手擁抱。他面上的飢肉在舞動，嘴唇在戰抖。我們拿些麵包，奶油與菸草把他的情緒安定下來，然後聽他講日耳曼暴徒們姦淫，擄掠，燒殺的獸行，我們聽着，我們的心房劇烈地震動，我們的熱血沸騰起來。

我看見了這個人的背。我不能再看別的東西了。我的視線膠着在他的背上。我從沒有看見過比這再恐怖的。

這個人被法西斯強盜役使，還不過一個半月，

但是他的背已經隆起了，他的脊柱骨像斷了一樣。好像這一個半月裏，他老是折着腰走路，時刻在準備接待着鞭撻的降臨。這是一個意志被裂了的人的背——一個奴隸的背。

「挺起來」，誰都想喊。「把胸脯挺起來，同志！你現在已經在自己的人羣中了」。

我清晰地感到法西斯強盜所期待於我的是：一個斷背的生命，一個屈辱的生命。

同志！現在距天亮還剩五個鐘點了。五小時後我就要參加戰鬥。我要攻擊法西斯強盜的目的，並不是爲了擋在我們面前那座灰色的小山。不，我們作戰，爲着一個更大的目標，決定到底誰將成爲我命運的主宰；希特勒，或是我自己？

直到現在，我們中間每一個份子，還都是他自己命運的主宰。我們選擇自己認爲合式的工作；我們參加自己所喜歡的職業，我們與自己心愛的女人結婚。我們是自由天地間的自由人，勇敢地企望着我們的將來。整個國家是我們的故鄉，每個家庭裏的人都是我們的同志，每一種職業，每一種工作，都被認作是一種光榮與勇敢。你要曉得，你所挖出的每一噸煤，使你獲得光榮，名譽和報酬；你所收

獲的每一升小麥，增益了你的——你家庭的財富。

但是現在，法西斯強盜來了。他將做你命運的主宰。他將蹂躪你的現在，盜竊你的將來；他將控制你的生命，控制你的住宅，控制你的家庭。他要把你從家裏提出來，鞭策你，你只有彎着背，馴服地壓到泥潭裏去。也許他讓你活着，他需要畜牲來替他獻東西；他要把你當作奴隸——一個斷了脊骨的奴隸。他將劫奪你收穫的每一升小麥，却讓你自己挨餓；他將劫奪你所挖出的每一塊煤，辱罵你：「俄羅斯的豬，工作得這樣壞」。你在他心目中永遠是一個俄羅斯伊凡——一隻下級的動物。他要逼迫你忘記你祖先的語言，——形於夢寐，用於求愛的語言。他要你聽他們的話，在你很費力地發音的時候，還要百般地嘲弄你。

他要擊碎你的美夢，破滅你的希望。你總會憧憬於你兒子的偉大的前途，也許他會成爲一個有名的學者，一個工程師，或者一個有聲望的人。但是法西斯強盜不需俄羅斯科學家；他們把自己的都關在集中營裏去了。他們所需要的，只是些駄實用的畜獸，你的兒子將要被套上法西斯的轡轡，無言地損棄他天真的童年，損棄他光榮着希特勒的青春，鎖

樂他的終身。

你總無時不撫育着，疼愛着你的女兒吧，你夫妻倆依偎在瑪琳卡的白色小搖床旁邊。俯視她，希望她有一個快樂將來。但是法西斯強盜用不着清真，健美的俄羅斯女性。你的寶貝——瑪琳卡，可愛的寶貝——將被投入賣淫院，被那些楊衫流氓污穢，作樂。

——你會誇耀你的愛妻。村子裏沒有一個人不尊敬她的。爲了她，你的奧克薩莎！我們會保護你。但是女人在奴隸制度裏是沒有機會的。牠們迅速地衰弱，你的奧克薩莎，將很快的變成一個老太婆，一個對着背的老太婆。

你尊敬你的雙親，他們不是把你撫育成人的麼？我們的國家替你把他們安排下一個樂業，恬靜與榮耀的晚年。但是法西斯強盜用不着老年的俄國人：老人不會做工，他們應當挨餓，法西斯強盜決不會把你收穫的麵包分一片給他們吃。

也許你能夠忍耐所有的屈辱。也許你不會死，但是你將變成笨拙，妥協，苟且偷渡着這種盲目，飢凍，和沒有生趣的生活。

我反抗這樣的生命！不，我不希望這樣地活

着。我願死亡，不願這痛苦。我寧願對俄國地，不讓枷鎖加頸！不，我寧願犧牲而死，不想苟且生存！

同志！還有三個鐘點就要天亮了。我的命運在我的自己的掌握裏。我的命運，我的家庭的命運，我的同胞的命運，我的祖國的命運，懸在我的槍劍上。

同志！還有兩個鐘點就要天亮了。

我看守着這個夜，一個將隨戰爭與死亡的人的眼睛，可以看得這些。我向前面看，看了許多天，許多夜，許多月，在悲哀的障礙後面我看見了勝利。我們必須成就它。經過血海，痛苦，酷刑，經過泥淖，戰爭的恐怖，我們務須完成勝利，完成徹底擊敗敵人的最後勝利。我們爲着這件事吃盡千辛萬苦，我們必須成功！

想想戰事以前的年頭吧。戰神的利劍，是常常懸在我們頭上的。所以當我們活着，工作着，照顧我們的妻子，撫育我們兒女的時候，並沒有把這件事忘掉。果然，一只野獸寬過了我們的邊境，張牙舞爪地撲過來。這條響尾蛇的氣息毒害了我們的生命，工作和情愛。我們務須臥薪嘗膽，滅此朝食。

這只對獸侵襲我們，牠正站在我們的國土上。慘烈的戰爭正在進行。這是一個生死存亡的戰爭。現在不容我們妥協了。除了斷然一致地去給死這隻希特勒野獸，再也沒有別的法子了。只有等到最後一個法西斯強盜被埋進了墳墓，最後一顆炮彈從炮膛裏打出來，這個可怕的惡魔才會潰滅。那時，一個肅穆而完整的勝利，將會降臨。那時，同志，我們不僅可以聽見，森林裏愉快的哨音欣然起舞的沙沙聲，我們還會聽見全世界，全人類獲救時狂歡的共鳴。

我們將返歸被解放的城市與鄉鎮裏，一種凱旋的肅靜將要慶祝我們——這種肅靜的心靈洋溢着勝利的愉快。然後——黑煙又從新工廠的煙突裏冒出來，死去的生命又復活了，……這種奇異獨特的生命，同志，是自由世界全人類所需要的真正偉大而寶貴的生命。

爲了追求這一個生命，死亡算得什麼。這不是死亡，這是永生呀。

天色快要破曉了，同志，……一條條懦怯的，灰色的陰影探觸大地。我覺得生命從沒有比此刻再美麗過的。錦繡的頓河大草原正在我們眼前開展，灰色的小山在晨曦下發光。

是的，生命是寶貴的。活著眼看勝利的完成。活著等我小女兒的捲髮投在我的懷抱。

我十分愛惜生命——這就是我所以要加入戰鬥的道理。我要從戰鬥裏獲取生命。同志，我加入戰鬥，是爲着一個美滿的生活，不是一個奴隸的生存。爲了祖國的幸福，也爲了我自己的幸福。我愛生命，而不吝用生命。我愛生命，但我不怕死亡。勇敢地活著，勇敢地死去，這是我對於生命的認識。

天亮了，……

機關槍開始格格地怒吼，炮隊正預備狂轟。一刻功夫後，我們加入戰鬥了。

同志，太陽正從頓河大草原上面升起來。這是戰鬥的太陽。在萬道金光下，我敢誇耀地在你面前立誓，同志：我的心中沒有絲毫猶豫。假使我受傷了，我仍將堅守崗位。假使我被敵人包圍了，我決計死戰到底。在我的心裏，沒有一點恐懼，也沒有一絲紊亂，更沒有分毫憐憫強盜們的心理。在我的心裏，只有一種忿怒，一種猛烈的憎恨。心正在燃燒着。這是決死的鬪爭。

我衝鋒了！

歌

英國 C. Hilton-Turvey 著
鮑 展 平 譯

楊慕·卓克並不是兇徒。他之從軍，純粹爲了職業問題。他先已失業好幾個月了，沒有一點兒希望。進了掃士伯力廣場的大營盤，他像應付功課般地操練着。關於這次（註）大戰——它的意義——它的癥結——他什麼都不曉得，而且毫不在意。他聽見伙件們很起勁地談論。但是那些話只微微掠過他的意識，好似鳥雀在飛越一叢樹時它的翅膀掠過葉子一樣。他未懷疑過：德國人是了不起的。對於他，打仗也是一種生意。他服從命令。假如命令不合理，那得怪發命令的人。

初次的壕溝經驗，就把楊慕弄苦了。開火十四小時以後，他出來了，面色蒼白，渾身戰慄。然而，那只是他的軀體，楊慕的眞我是沒有懼怕的。他自覺被動的意味——不過是他所不感興趣的機器上的一個輪齒罷了。但以後的寒晝夜，恐懼倒假鑽進了他的骨髓。他一蹣跚地走出壕溝，被敵軍爲特

發呆，精神像水般軟化了，勇氣是消沉的，他自己很奇怪，爲什麼跑到這種鬼地方來。在這裏，他那麼想家——那應想回英國，甚至每念及此，滿可以跟小孩子一樣地喊叫哩！

一天，快天亮的時分，他跟隨聯隊，拖着步子去接防。前一夜，他睡得壞極了，夢着家鄉，那就是古老的灰色的倫敦——世界之網的中心——和鬧市以外的清潔秀麗的街巷。

頭上出現一道微弱的幽靈般的晨曦。雙方的陣線很接近，他們這邊且聽聽到德軍的起動聲和模糊嘈雜的談話聲。

破曉了，東方是一派粉紅和金黃。清晨的涼意就要消逝了。在兩條陣線之間，還立着一株瘦長的樹，綠色的枝子已經墜去了一半。當他們等待一日惡鬥的開始時，——真是最奇的奇蹟啊！——一隻畫眉歌在那顆傷痕累累的樹上唱起來了！

戰場裏一片寂靜，這種寂靜，是聽衆所能加給藝術家——不問他是烏是人——的最高的頌讚。士兵暫時把鎗放在胸壁上，他們的心隨着美妙的音樂跳動。

這使傷慕的思鄉病到達了最後的階段。淚水湧出他的眼眶。頭枕在臂上，他像孩子般號哭，不願旁邊有什麼人了。他回憶到星期的倫敦郊外，許多鳥在路側搖擺的籬笆裏歌唱。他的戀家的心，簡直跳出了胸膛。

現在，德軍戰場裏有了陣騷動——像是聽了笑話後的開開的大笑，跟着便是一聲來福鎗的厲鳴。

歌聲停止，宛似銀弦的折斷。從僵硬的樹上顫

下一小簇棕色的羽毛——一具弱小屍體。

英軍陣線裏有人發出一聲喘息。

那邊的射擊手，一時得意忘形了，漫不經心地
把頭露在安全線上。

跟着，人家兇狠地回敬了他一彈。

在英軍戰場內，剛才聽見畫眉的嬌啼而哭泣的那個傢伙，惡恨恨地在來福鎗桿上刻了一個缺口，好像以仇敵的死亡爲歡樂的野火。對於他，這椿事便是這次大戰的史略。

終於，在不可遏止的憤怒之下，一等兵卓克懂得他是爲什麼而來打仗的了！

(註)指一九一四——一九一八的那一次。

抓着機會

我同妻在加州的海濱戲院看電影，忽然發生地震，在那一瞬間好像這戲院在巨象的背上似的，搖搖欲墜。大家驚惶失措，都站起來要跑。

在戲院中間，忽然有一個婦人站起來喊道：「大家要鎮靜！每個人還是坐在椅子上！」大家莫明其妙的坐下去。那婦人從從容容的一個人走出去！

新

書

精

華

訪蘇觀感 (續)

潘大雄

我們參觀一個重要工廠

一百天之後我們便開始參觀第一個蘇聯工廠，它是位於莫斯科郊外的工業區，為紅空軍製造著名
的斯多姆維克 (Stomovik) 飛機，走近它時，我們看見在門口有一塊大廣告牌，上面寫着最近的生產數字，及成績卓異的工人們的姓名，還有列寧，史大林的巨幅畫像，後來我們才知道蘇聯所有的工廠都是這樣的。

指導員斯摩諾夫 (Vasil Smolov)，相當於美國工廠的廠長，是一位三十七歲的青年，他告訴我們說他已在航空界服務了二十四年之久，指導員已作了八年，他的辦公室亦相當的奢侈及舒適，與

一個美國同等工廠的辦公室相彷彿。

詹斯敦一連問了他許多關於勞工，工資，工作時間各方面的問題，從這些問題裏可以看出下面的一幅圖案，蘇聯一切工廠都是這樣的，婦女佔全部工人百分之六十五。每天規定的工作是八小時，再加三小時額外工作，額外工作的工資為普通工作的一倍有半，像很多美國工廠一樣，但他們一星期工作六天，總共每週六十六小時；十八歲以下未成年男女則每天只工作八小時，每星期只作五天。

工人們每月的薪資為七百五十盧布，按照一個預定的工作標準，若超過此項標準（他們普遍都是超過的），則薪資按比例增加，因此每人每月平均可實進一千盧布，既然盧布對於蘇聯定量分配的物

品有一個相當於八分美金的購買力，則蘇聯戰時的工人約有相當於二十元至四十元美金的購買力，來酬報他們每週六十六小時的工作。工人若在工作廠用膳則需繳納每日五盧布之膳費。

詹斯敦又問指導員他自己每月得薪若干，他說他每月的薪水是三千盧布（約合美金二百四十元），若該廠贏得「生產優勝」之獎旗則他還可再多得百分之一百五十，最多可得一萬盧布（約合美金八百元），但他笑着告訴我們，他並沒機會去化完這許多錢。

現在詹斯敦又問關於工人疾苦方面的事，「好」指導員說他們可以把苦衷向工廠裏他們所屬之部份的工會委員會去申訴，我本人每星期亦聽兩次工人對於他們所不滿意之事的報告，如果他們仍不滿我的決定，他們可以去起訴，「向誰？甚至可直接訴到史大林嗎？」「甚至可到史大林」。

現在我們開始巡視全廠，這裏是一個陰暗陰暗光線不足的地方，並且骯髒得難以令人相信。它沒有一條，在美國人觀念中的生產線。每一部份的產品都是不相聯繫的，在一些較為複雜的部份之間停頓着一堆一堆的半製品，有的婦女使果站在她們的

機器前等待此線再度開始動作。

這裏堆滿了最好的美國機器，但是好像缺乏適當的組織。在一處有一條皮帶是一條臨時將就的帆布傢伙，地面都是凹凸不平的，因為水泥上面有破洞，到處都是一堆堆的鐵屑，也沒有人耐煩去掃一掃乾淨，許多女孩子穿着破布外衣拖着粗毛便鞋，搬運着一車一車的未完成的零件，當她的手推車碰到地面上的洞穴時，零件便倒出來了，她必須停下車子把它拾起來。

詹斯敦悄悄的說：「在美國我知道一個工廠的效率，最好的測驗便是它的清潔。一個骯髒的工廠必定是一個無效率的」。

也許有人以為俄國有二萬萬人口，因此可以不在乎這些微末的浪費，但是這地面，只要用一個貴重的租借物資的自動鑽孔機的價錢，就可以修好的，那種貴重的機器在這裏却有許多部，這樣它的效率至少可以提高四分之一，一個冷靜的美國生產業者，若希望獲得他的工人最大的努力，必先使他們工作的環境很舒適，要有充分的光線，水平的地板，以便增加生產效率。

斯多姆維克，戰國機的前部有一塊裝甲，保證

的厚皮及玻璃的，這件生鏽的且經過磨光的半徑，我大吃一驚，原來飛機上這種重一塊裝甲這板不是鋁製的而是鋼製的，據說這飛機的機翼以前是木製的，現在才改用了一部份鋁。在此地我所見到的鋁板都蓋着 Alcoa 的商標，明顯地，蘇聯鋁的生產量是很低的（按 Alcoa 美國一製鋁公司）。

在參觀完畢之後，指導員在他的餐廳裏舉行一精緻的盛宴來招待我們，這裏有佳肴美酒，紅酒，白酒，香檳，俄國麥酒，及精美的冷盤；但在桌子那面我看見一個相熟的面孔，這就是那位笑嘻嘻的侍者，他曾在莫斯科斯基會堂招呼過那次盛宴的，一個老是追逐我們的笑臉，使我覺得有一點像再現的夢魘。

克里姆林管判一切

詹斯敦又問了一些關於這工廠的生產計劃的問題，他們對平時生產有些什麼計劃，生產多少單位，以什麼價格出售，指導員及其助手都無語可答，他們並不是對我們保守秘密，這很明顯，他們自己也不知道，這些事情都是在克里姆林來決定的。在餐中，詹斯敦對我竊語：「這位指導員倒是

位好人，他掌管着這工廠的生產計劃。他只管得着生產方面，他管不着這工廠的經理所管的事，而在美國一個經理不僅是想到生產，也必須顧及新的計劃，新的市場，產品的新用途，原料的價格和質量，工廠的經濟，推銷的機構，以及他所要競爭的種種問題。

「你看，這些關於生產政策的問題，這傢伙都不知道，我們還是在跟生產專家談話呢，在蘇聯設計的主腦是在克里姆林而不是在整工廠裏的」。

餐室的周圍都是三十歲左右嚴肅而勤勉的青年，在這世界上渴求進步，你在美國工廠的低級職員席上也可以看到同樣的情形，一九一七年，當共產黨在俄國還是一個革命黨時，他們約是五歲光景的小孩，他們逐漸成長，遂不得不追隨着共產黨，因為它代表着主權，威力及財富。

第二天清早，基禮洛夫來邀我們參觀一家汽車廠，在美國至少有一打以上的主要汽車廠生產一百多種型式的汽車，而在這個「無階級」的社會裏，只有一個汽車廠，製造一種型式的汽車，它的全部產品都供給還有特權的階級——共產黨領袖，工廠指導員與政府官吏。

這種汽車看來有點像一九三五年的奧克蘭(Oakland)轎車。它的名稱像英文裏「Nose」的聲音，意思是「史大林工廠」，我們每天乘着一輛這種汽車，它的車身對於它的彈簧是太重了，若是你坐在後排椅上，每當它碰到一個顛簸，車輪猛烈的震盪經過薄薄的椅褥，會使你的背脊骨震散。它的安全玻璃的各層是容易脫膠的，所以是不透氣的，像着了霜一樣，但它的漆工，流線型的鐵壳以及儀器的銀板等設計都可以與美國福特羅埃特(Detroit)汽車廠最闊的相比較。它的車胎及發動機——除偶爾一有陣起動的困難外——彷彿是靠得住的，因為它時常帶我們出去，又平安地送我們回來。

我們聽說此地從一九二四年就開始製造汽車，這種汽車的引擎是依照，在美國俄亥俄州製造的，「有名的」赫邱利(Hercules)引擎而設計的，詹斯敦與我相顧而笑——我從未聽到過這「有名的」赫邱利引擎，從一九三〇年起這工廠在五年之內共購置了價值一萬萬二千五百萬的盧布美國機器。

那位帶我們很驕傲地告訴我們，他曾在美國德特律特(Deetroit)佛林特(Flint)，刺治維(Buffalo)，聖路易(Saint Louis)，匹茲堡(Pittsburgh)

及芝加哥(Chicago)，參觀過許多工廠，同一時他也是一個美國汽車工程協會的會員，及鋼鐵時代(Iron Age)的定戶。

不准缺席

詹斯敦問他們如何處理工人「缺席」的問題，這指導員聽了「缺席」這字非常困窘，甚至在經過充分解釋之後，一個工人生了病，他可以告訴我們，去向指導員請假，若是病重的話則領得工廠裏的社會保險部可以付給他三個月百分之九十的薪資，若他加時仍未恢復，他乃取得一個臨時病人的身份，或者做點較輕鬆的工作，一個產婦在生產前可有三個月的假期，產後還有三四週的休息。

詹斯敦強調地說他問的不是「生病」而是「缺席」，最後指導員懂了，他說他們這裏是沒有這種情形的，偷懶或遲到的工人，是要被壁報所詆毀的，或在廠裏的公共集會制度中受譴責的，如果二次三次再犯的話，那他便要受工會處罰，我們可以推想這是一個多麼殘酷的手段。「缺席」在此地如同在美國的監獄裏一樣罕見——為了許多相同的原因。

這是很難用我們資本主義的頭腦來把握這個觀念的，我們每以為在社會主義之下可能工廠是屬於工人的。但是事實上在蘇聯工人却是屬於工廠的；離開工廠便無飯可吃，無處可睡。

這更大林汽車廠及斯多姆維克飛機廠一樣，也是缺少一個完美的生產線；但當我們越過烏拉山，我們才發現蘇聯的生產改進了，我們對工人們的驚奇，正像他們對我們的一樣。

這 Ties 卡車及牽引車，以美國戰前的眼光來看是相當結實的了，但他們必不能與貝前德特羅埃特為美國陸軍及我們的盟軍們所生產的加重的大型卡車相比。

此地的工資，包括指導員的薪津在內，與其他工廠裏的完全一樣——至少我們所親見的各廠都是這樣。

在另一家工廠裏他們引導我們參觀全部機械，那裏有一架，格爾登 Gordon 製造機，據他們說是從前在福特(Ford)的紅河工廠中用過的。在另一條鐵路的路旁，我看見露天擺着一萬二千噸美國機器——一個完整的福特製胎廠，去年裝箱運到蘇聯來的。

國籍指導員的辦公室，他告訴我們蘇聯工人所貢獻給戰爭的是工資的幾分之幾。他遺憾地告訴我們，在蘇聯工人有時會捐出兩三個月的工資之多，我們明白了，原來蘇聯工人在他們定量分配的食物購買完以後，幾乎就沒有別的地方可以化錢的了，除非偶爾有一兩次電影可看。

今晚我跑到老友印德氏(Maurice Hindus)那裏去，他是紐約論壇報(New York's Herald Tribune)的特派記者，他說俄國人不懂英美報紙上對於俄國的抨擊，戰爭與工人階級(本來是第三國際的刊物)最近轉載了一篇倫敦圖畫郵報(London Picture Post)的論文，標題是「如何將俄國搬出歐洲」。它亦轉載了美國參議員喬治(George)的講詞，責備羅斯福未能從蘇聯得到任何保證，這蘇聯周刊登着「好像我們是在共同作戰，但是這些論調都顯示着對蘇聯的隱恨」。

今晚我們到莫斯科大戲院去看蔡科斯基(T. S. Tikhovskiy)的足尖舞表演，這舞蹈表演的是比我所看過的任何國家任何舞台上表演任何節目還要精彩——舞蹈，服裝，表演及佈景都是極豐富的想像力所構成的，這些人們對於舞台有特殊的天才。也許戲

院是蘇聯唯一的，可以自詡為具有一個未經中斷的成長及傳統的事物，共產黨員們亦以這戲院引以自豪，在列寧格勒及莫斯科，於革命的全部過程中，他們都保持着它的活躍，共產黨們亦並不清除他們的演員，舞台設計，導演及藝術家，像他們在一九一七年清除大部份的「白領」階級一樣。

「首先破壞一切，然後再在一個新的基礎上建設起來！」這是他們的口號，而莫斯科大戲院則為唯一的例外。我到現在為止所看見的那些從廢墟上新築起來的建築物都是令人不留深刻印象的。

翌日我們去參觀一家製造俯衝轟炸機引擎的工廠。詹斯敦說他自己亦有一家工廠在美國；俄國人頓覺十分詫異，問他雇用了多少工人？

「兩千人」他告訴他們。

「他們的工資是怎麼計算的！」

「大部份是按時計資的。」

「為什麼不按件計資呢？」

「因為我們的勞工協會不贊成按件計資。」

這位俄國職員聽了有點發窘，他們是太幼稚了，他們不知道從一九一七到一九三四「按件計資」制度曾被指責為剝削工人的詭計。但後來在俄

國共產主義者斯達哈諾夫制度的名義之下，添油加醋，它表現俄國人的面前乃是一個社會主義的新發明。他們以為這種新方法是資本主義的世界中聞所未聞的。但是這一班青年們都是在幕帷之後生長起來的啊！

「普通一個工人可得多少工資？」

當這筆數目折為盧布告訴他們時，他們深深地點着頭，但你可以看出來他們以為詹斯敦是在吹牛呢。

他們又問為什麼一家小電氣廠可以和一家僅運用電氣公司一樣的大廠來競爭呢？為什麼它不會壓潰呢？詹斯敦解釋道，我們在美國曾經發覺一家公司發展到一定的限度之後，效率就會減低的。講到這裏他們互相顧盼，會心地點頭。接着他們又問在這裏他們的趨勢究竟是趨向大工廠呢？不是小工廠呢？詹斯敦回答道有些工作最好是由大企業來經營，但在另一方面說，譬如一個在紐約的主管要與三千哩外西雅圖（Seattle）的分廠發生密切接觸亦是很困難的。因此小規模而有創造性的小公司，它能很快的適應地方性的需要，就得了優勢。

N K V D 的干涉

他們都在聚精會神地側耳聆聽詹斯敦的話，這位年青的指導員剛開口要再問下去。那時候NKVD（秘密警察）的便衣隊，他是經常跟着我們的，用一隻手使勁拍拍他的肩膀，好像說我們該趕快去參觀工廠了。

這件事以前從未發生過，也許我們的時間表是真正太有限了。也可能是這些NKVD控制着俄國人的頭腦，只准他們知道些什麼，而不願意讓他們知道這些臨時想起的，未經審查過的，關於美國事業如何進行的辦法，甚至是從詹斯敦這樣一位高貴的蘇聯國賓口中講出來的。

我們現在參觀一間工人食堂，這裏的食物包括一碗蕎麥粥，黑麵包，及一個白茶肉片湯。看起來還不錯，再走過去就是工頭的食堂，他們與前者一樣不過只多了一塊黑而硬的魚子醬。再前面便是工程師的餐室。他們同工頭的一樣，再加些白麵包及比較多一點的奶油，他們的魚子醬則是更高貴，鬆軟而味淡的一種。

現在我們走進指導員的餐室，我略為記了一下菜單上主要的項目：俄國麥酒，紅酒，白酒，香檳；魚子醬，奶油，冰菜絲，冷牛肉，燻魚，鹹胡

瓜，燻牛舌及精緻的朱古力點心。

詹斯敦在每次宴會上至少要說半打以上簡短的祝詞，而且他講得這樣圓滿適宜，真令我不可思議。我們現才知道，剛才在餐廳裏所看見的階級之分，是存在於全廠其他各處的，他們已經產生了無數「白領階級」的職員及工程師，但是一旦一個人成爲工程師之後他便要失去他的尊嚴，如果他穿着工作服進入廠房去教工人怎樣作及怎樣修理故障，像所有的美國工程師一樣。

千餘年來，俄國即係一階級森嚴的封建國家，一九一七年大革命後，二十五年之中並不能將此種封建殘餘的階級觀念完全剷除，正如他們不能將俄國的飲食習慣及俄國語言改掉一樣。所以這一般新的官僚們，出自無產階級的，本能地將他們自己重新分出階級來。

雖然這家工廠的地板及光線比其他一般工廠好得多，它的指導員的私人餐室遠比一般美國公司總廠長講究得多，但是它的產量，以美國標準來看，實在太低了，在此間生產一具引擎需一千人一日之工作，而一具同等馬力的美國引擎却僅需二百人一日之工作而已。此地有一萬五千工人，並有美國德國及瑞士最好的機器，但每天的產量祇是十五具引擎。

學

校

生

活

九 龍 坡 遊

寶 聶

——交大生活素描——

有人說：「嘩兩壩是天堂，古路壩是地獄，沙坪壩是人間」。那麽九龍坡就該是寺院了。這是離開了地獄，人間和天堂的一個單獨，安靜和沉默的地方，伴着五龍廟的暮鼓晨鐘過着日子。

這裏可以說是一個交通的總匯，你看交通大學、飛機場、無線電台、成渝鐵路總站、空軍轉運所……那麽交通很便利啦！不，進城倒還好，要從城裏回去，不管你是在兩路口車站趁公共汽車也好，留龍門趕船也好，雖然車只走四十分鐘，船只走一個半鐘，你也非得要等半天不行，只有走路最便當，它只費三個鐘頭，可是誰不想省些腳力和皮鞋呢？

青年人是活躍的，所以交大在九龍坡就彷彿是九龍坡只有交大一般，雖然交大的同學們大半是戴上眼鏡，在假武修文的環境下，過着日子。雖然在這死讀書的環境下，他們的朝氣是折磨了好些了，可是還比那些老一輩的人活躍些。

那末讓我來陪你逛逛這修行的勝地罷！唔——！幸喜今天不是下雨天，要不然你要是愛惜衣服的話，你會踟躕不前，你要是大意的話，你會作滾地葫蘆弄得一身泥漿。你是趕船來的罷，那麽沿公路回頭行十幾分鐘，如果你是趁公共汽車來的，那麽，一下車走上了幾丈路你就到交大了。在公路的左邊，一郵十多座精緻的小平房，那裏是教員們的住宅

——唐平邨。在這邨的邊處，俯視可以看見長江的流水。

在公路的右邊是巍峨的大禮堂，你要進去看看嗎？唔，建築不錯罷！前面與門口平行的是一條橫廊，左右是辦公室，樓上也是一樣，直入去就是禮堂。整個建築成了丁字形似的。禮堂還寬敞罷！不錯，很高，可是你留心到嗎？喇叭形的講台除了演講以外，其他的好處都沒有，不過雖說不合式，這半年來禮堂可也熱鬧得很呢。這裏可曾演過了幾次電影，是學生團體向英美大使館新聞處或片商租借借回來演的，調劑生活也不錯。這不像演話劇的舞台罷！可是也上演過好幾齣話劇，「重慶二十四小時」「野玫瑰」和「鐵血將軍」都曾在這裏上演過。還有好幾個獨幕劇。演話劇的團體有南洋話劇社，藍青話劇社，女同學會，兩廣同學會，March Club等，可是女角除了女同學會以外，都成問題。這都是這半年來才蓬勃起來的。

從禮堂的左側門出去，你會看到兩個冷清清的球場，不要奇怪這是僱武修文啊！穿過這個球場是一條很寬闊的命名為蔚芝路的馬路，這條路是和公路垂直，你沿蔚芝路走上一個小坡，你可以看到四

座教室和一座丁場，很整齊的排列在你的右邊。教室門前貼着兩份壁報，看看嗎？唔！還有些意思罷！壁報也只是一年來才有的，差不多每系都有，壁報，可是每學期最多兩期，有航空系報「航光」比較經濟，「電機系壁報」和「機械系壁報」學術的文章多。土木系每學期編一冊鉛印的「交大土木」。系會出版，多是教授論著。還有一個女同學會的「竹報」，財政學會和運輸學會的壁報，也是學術論著多。不屬於任何學會的有「曲線」和「光與影」。『曲線』創刊經已一年，歷史較長。「光與影」才出一期。這兩個報對生活的表現和文藝作品，都堪稱伯仲，也還不錯。看完了沒有，再走罷。

沿蔚芝路下一個小坡，前面一排七座宿舍，平排的列着。你進去看看嗎？是的，建築還不錯，舊同學們的宿舍也相當寬敞。怎麼？這是新同學住的地方嗎？有點像沙甸魚宿舍，前面是一條小路，左面盡頭是交通小學，右邊是膳堂，你問膳廳前面貼滿的是什麼呢？那是出讓書籍、日用品、甚至鋪蓋、棉襖、的佈告。它正跟開同樂會的佈告的平方成正比呢？宿舍後面三間廁所，這些廁所的運費據說每年進帳十萬多元的呢！那麼再上些石階罷！四

座教職員宿舍，兩座女生宿舍。女生倒舒服，不分新舊都是六至七人一間小房間。再上到坡幾，又是一大堆平房，也是教師們的住宅，這樣交大的學生們就在這教師們的包圍下，過着日子。

我告訴你，交大差不多給你走完了。前年遊客們到九龍坡看到的只不過一片荒野，幾家草房，一些堆積着的建築材料，稀疏的人口。晚上更可怕，整個坡上不過閃着幾盞鬼火似的油燈。現在情形可改變了，這荒涼景象已給稠密的屋宇和繁盛的人口調劑了，那幾家草房也給「整頓觀瞻」整頓了去。電燈也會經大放光明，人從二百多增加到二千多（連教職員、工友、在內），麵館擠着人，茶館擠着人，公共汽車擠着人，這佛地的香火像盛了。可是比起城裏，它還是清淨得多了。

我們找一個地方歇歇腳罷！你累得很嗎！沿着廣芝路出公路，左轉走上二十丈左右，回到車站那一帶，這是九龍坡的商業中心，我們到一家建築宏偉，居九龍坡第三位的雜貨店門口停下來，上樓去，你會詫異這茶館的講究和寬敞。道不足為奇，這不過是學生們積年累月的資金築成的罷了。這裏可以看到九龍坡的全景，你看到那蓄水池嗎？你看

到飯廳對面直通山後無線電台的小路嗎？這是交大的社交會堂，這蓄水池雖然不像南關水池的柳蔭垂岸，這小路也不像重大情人路那末詩意盎然。對於白天不遊玩的男女們已經是很滿足的了。

那末我們談談交大的社交罷！也許因為某某先生說：這「你們還沒有結婚呢？談什麼戀愛」，所以也並不很公開。白天男女同學碰頭可不打招呼，可是在晚上池邊路上。成雙成對倒也不乏人。這裏是女權至上的，雖然男女同學的比例是十八比一，男同學平日閒談女生，恐有飛短流長總以學號代替真姓名。到女生宿舍為「受訓」。我可要先說明這裏男女生宿舍都是公開開放的。並無「男賓止步」或「女賓止步」的樣子。邀女友小約為「獻金」，寫情書為「上呈」，這一地都是女權膨脹的例子。每次選舉職務委員，女同學候選人照例必入選。但是當選後，分配工作時，則又退居次職。以至大權旁落，於是有人感嘆道：「自己不爭氣奈何」？

你上午在車站等了半天車，只吃過一點麵。才趕到第二班車來。那麼吃一點東西再說罷！福聚樓的福建菜，狀元樓的上海菜。要不然，吃四川館子

的炒菜罷！現在麵食餛子只四家而已。倒閉了好幾家，因為價錢已經高了，又賺不了什麼錢，所以索性關了也難怪。城裏一百二十元一碗麵，這裏才六十塊啊！已經嫌貴了。……

吃過飯，隨便散散步。你可見到三五成羣的人在踴躍嗎？這是他們惟一運動的時候了。

末班車靠不住拋錨了，還是明天再去罷，明天一早趕船又便宜些。

回到宿舍裏，你一看不對的，就是電燈泡的絲像一根紅線似的亮着，你會問：「你不是說過電燈也大放光明了嗎，」不是，你錯了，我說的是「電燈曾經大放光明」因為現在已經不再光明了，你看電壓從二百二十瓦特跌到九十九特。電燈絲又怎能夠亮啊！還是睡罷，幸虧臭蟲也不多，而且還是春寒的時候。

電燈是十一時滅，你醒來了。你會奇怪油燈臘燭還燃得沒有睡意。這又是考試的時候了。而且他們雖然吃着貸金飯，可是身體還可以吃吃苦。

大清早吵醒你的會是小孩子叫賣：「燒——餅油條糖拉茅花」的聲音，跟着你便拿了兩個臉盆到宿舍後面那一座洗澡間旁的蓄水池去打水洗臉，一

個臉盆用繩子縛了作吊桶，另一個盛水。有兩層和洗澡房平行的小房子，你以為是盥洗間，開門進去，一看，一間改成宿舍，那一間又改成了教職員膳廳。沒辦法只有來回房間，嘈雜這水不看尤可，一看不得了，子又黃泥漿，林樹細砂，都有，比臉還髒些。你問我怎樣洗法，可是我們洗了兩年多了，冬天沒多少細菌又有什麼關係呢？蓄水池築得大遠，為節省人力起見只有在附近田裏挑這些水啦！

還是快點罷！趕二班船到膳廳去「喝」點真正「稀」飯，好些學生靠這三四碗稀飯過半天的了。

再行出公路，向右轉，在山坡上面教授的住宅，再過沒多遠的地方，有幾年高年老樹遮蓋住了五龍廟，廟到公路是一個很陡的山坡，坡腰裏凸起八九個墓塚，有些還很新，有些却荒草繁榮了。我告訴你這是交大的第九宿舍。怎麼？你的臉色不大好看，你覺得難過嗎？是的學生也不易，要用功惹什麼去用功呢！不用功又憑什麼吃飯呢？

還趕船呢快點走。

……
「九龍坡是一個好地方，牠很清靜，只要你一

踏上船，你就會覺得牠的恬靜可愛的。」在船旁邊倚着欄杆，你這樣講，我也這樣想。我們倚着欄

杆，因為這船已經沒有坐處了。

三十四年二月二十三日九龍坡

納粹掌握中之畫家比卡索

此次盟軍攻入巴黎得知世界聞名法國畫家比卡索(Picasso)安然無恙。當巴黎淪陷之後，他一直是正氣凜然的居在那裏。

據說有一次奧多·阿貝爾——希特勒駐巴黎的代表——去拜訪這偉大的畫家。在他的牆上掛了一張他畫的諷刺德軍在哥尼加戰場的慘敗。阿貝爾很驚訝的問道：「這畫是你畫作的嗎？」比卡索凜然回答道：「不！是你自己作的！」

比卡索一向不善交際，亦少與人交往，可是在巴黎再慶克復之後，他很高興的請一些美國朋友及記者到他畫室。大家發見自從巴黎淪陷之後，他埋頭作畫有三四百張，現在一齊掛在牆上。在淪陷的時候，這些畫是禁止展覽的。

美國「一週新聞」記者問他關於阿貝爾拜訪他的事，是否是真的？他說：「並不是阿貝爾自己來，一些納粹兵士。」他又說：「納粹兵士常常來拜訪他，每當他們索取作品時，我總是給他們一張哥尼加慘敗圖。」

在最初納粹對他很客氣，冬天還額外供他煤。後來因為他拒絕接受，他們很不高興。他說：「就是在解放的前些時，我可真把他們得罪了！他們老喜歡問些怪問題。問我是不是一位德國人喬裝的了他們也沒有找什麼證據。」

從前比卡索一向拒絕到美國去。可是這四年的幽禁。給他一個新的啓示，他對舊金山時報的記者說：「一向滿意巴黎生活的我們，經過少年的沉默，也喜歡作一次國外的旅行。」

徵稿簡章

- 一、本誌分設(1)論著(2)科學知識(3)國際知識(4)文藝(5)藝術……等欄歡迎投稿
- 二、來稿請用語體文字數最好在四千字以內請繕寫清楚並加新式標點如有插圖請用黑墨整潔繪於白色紙上寄來但圖愈少愈佳
- 三、來稿署名聽作者自便但須詳附真姓名及地址以便通訊
- 四、來稿登載與否概不退還但附足退稿郵費者可以寄還學生作品概不退還請勿附寄郵票
- 五、投寄之稿本社有酌量刪改之權
- 六、來稿經揭載後除學生信件問答不致酬學生作品酌酬現金或本誌外其餘概酌奉現金但已在他處發表者恕不致酬
- 七、來稿一經揭載著作權即為本社所有不得再在他處發表
- 八、來稿請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社

學生雜誌社謹訂

學生雜誌 第二十二卷 第五二期

民國三十四年四月十五月初版

(渝版)每冊定價國幣壹元肆角

印刷地點外另加運費

不許轉載

| | | | |
|-----|-------|-------|---|
| 編輯者 | 王譚 | 勤 | 社 |
| 發行者 | 商務印書館 | 重慶白象街 | 社 |
| 印刷所 | 商務印書館 | 重慶白象街 | 社 |
| 發行所 | 商務印書館 | 重慶白象街 | 社 |

商務印書館學生雜誌復刊後第一次論文競賽啟事

本雜誌創刊於民國三年，迄今已屆三十週年，素為全國學界所愛護，但因戰事影響，中經兩度停刊，第一次於民國二十一年「一、二八」淞滬之役，第二次則為民國三十年「一二、八」太平洋戰爭之爆發。本雜誌自從去年二月復刊以來，蒙學界熱忱贊助，推行至廣。茲為提倡寫作興趣及鼓勵學生對於當前問題之研究，特發起復刊後第一次論文競賽，分大學、高中與初中三組，尙希踴躍參加為幸。

辦法

(一) 資格：凡肄業於國內公私立大中學校之學生均可參加，但論文中須加蓋肄業學校圖記以資證明。

(二) 題目：大學組——怎樣可以實現世界永久的和平

高中組——怎樣可以加速抗戰的勝利

初中組——我求學的願望

(三) 文體：以語體文為限。

(四) 字數：大學組以五千字為限；高初中組以三千字為限。

(五) 評判：由本雜誌社聘請專家擔任。

(六) 獎品：每組各取十名。

大學組 第一名獎學金五千元

第二名獎學金三千元

第三名獎學金二千元

高初中組

第一名各獎學金三千元

第二名各獎學金二千元

第三名各獎學金一千元

以上每組三名除獎學金外另贈本雜誌全年一份。每組第四至第十名各贈本雜誌全年一份。

(七) 截止日期：三十四年六月三十日，以寄出郵戳為準。

(八) 附註：(甲) 論文請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社。(乙) 論文中請註明學校名稱、年級、

別。大學組更請註明院系。(丙) 得獎各論文得由本雜誌酌量刊布，刊布後加贈該期雜誌五冊。(丁) 參加競賽論文概不退還。