

初中精讀文選

葉聖陶校訂

葉蒼岑 操震球
宋雲彬 傅彬然
編輯

第四冊

(全六冊)

香港文化供應社刊行

初中精讀文選

第四冊

(四) 選文讀精中初

印翻准不★權作著有

民國三十六年一月港初版

基本定價三元

(外埠酌加郵運費)

著作人

葉蒼岑 操震球
宋雲彬 傅彬然

校訂者

葉 聖 陶

發行人

陳 劭 先

印刷者

嘉華印刷有限公司

香港德輔道西三〇八號

發行所

文化供應社

香港：九龍漢口道廿六號四樓 桂林：桂西路三十號
廣州：西湖路一〇二號 上海：河南路三二八號

編輯例言

- 一 本書遵照民國二十九年七月教育部新頒修正初級中學國文課程標準編輯而成，計分六冊，可供初中學生國文科精讀之用。
- 二 本書選材悉遵部頒標準所列之各項原則。文體分配及語體文與文言文分量亦遵照部頒標準所定之比例，但稍有伸縮，以期適應學習。
- 三 本書包括範文、文章法則、應用文大要等項教材。文章法則又分語體文法及文章體裁兩部分。文章法則及應用文列置範文之後，內容多與範文相聯絡。
- 四 以平均每二小時精讀一篇範文為標準，第一二兩冊各列範文三十六篇；第四冊至第六冊，各列範文二十七篇。
- 五 本書選取範文，力求新穎精當，並注意與其他各學科相聯絡。文章法則，敘述簡明扼要，力避繁瑣。
- 六 本書所選範文間或有加以刪節改竄處；其中生僻詞句詳加註釋，分列每篇之末，以便自習。

七 本書範文排列，略採單元編制法，以內容或文章體制相同或相近者合為一個單元。各單元間，亦有相當聯絡。

目錄

- 一 學生界的責任……………王芸生 七
- 二 生活的意義……………楚雲 二一
- 三 社會生活……………孫本文 一六
- 四 怎樣讀書……………胡適 一九
- 五 懷疑與學問……………顧頡剛 二五
- 六 項脊軒志……………歸有光 二九
- 七 青年的憧憬……………胡愈之 三三
- 八 科學方法之分析……………任鴻雋 三四
- 九 梅花嶺記……………全祖望 四〇
- 一〇 林覺民傳……………佚名 四三

- 一一 絕筆書……………林覺民 四九
- 一二 世界道德的新潮流……………孫文 五三
- 一三 個體犧牲與種族保存……………賈祖璋 五五
- 一四 詞二首……………岳飛 六三
- 滿江紅……………岳飛 六三
- 夜遊宮……………陸游 六三
- 一五 建國大綱緒言……………孫文 六五
- 一六 享福與吃苦……………種因 六九
- 一七 文明與奢侈……………蔡元培 七三
- 一八 不爲與不能……………孟子 七六
- 一九 釋誠……………張其昀 八〇
- 二〇 第二期抗戰開始告全國國民書……………蔣中正 八五
- 二一 轟炸後……………巴金 九二

二二	詩二首	徐志摩	九六
	蘇蘇	徐志摩	九六
	仇恨	力揚	九六
二三	小兵的歡喜	邵家天	一〇一
二四	中華女兒(一)	任鈞	一〇一
二五	中華女兒(二)	任鈞	一〇三
二六	蘇打水	斯洛孫	一〇六
二七	夏夜談熱	顧均正	一三一
	文章法則甲		一三九
一	語氣表現的變例		一三九
二	使動和意動		一四三
三	配音助詞及配音詞素		一四六
四	詞性的轉變		一五〇
五	單詞的構成		一五五

六	語句的習慣用法·····	一五九
七	句法的緊張和輕鬆·····	一六二
八	文體和詞句·····	一六五
九	文法上的寫作技術·····	一六九
	文章法則乙·····	一七五
一	證明·····	一七五
二	演繹和歸納·····	一七七
三	辯證法·····	一八一
四	戲劇·····	一八五
五	詩歌·····	一八八
六	知情意·····	一九〇
七	文學·····	一九三
八	文章的組織·····	一九五
九	作文的修養和態度·····	一九八

一 學生界的責任

王芸生

中日關係演化到現在的局，並不是一朝一夕之事；今後的推演，尤其關係我們民族國家千百年的榮辱。我們把歷史回看一下，覺得學生界未曾盡了責任；再把局面遠看一些，更覺得學生界負有絕大的責任。

國家的強弱，不僅繫於兵精械利，國家力量的大小，乃在文化的總和。中國與日本，在近百年史中，最初的遭際完全相同。同是以較老的東方文化，與較新的西洋文化相遇而失敗的。同是感覺東方文化化的不足，而想吸收西洋文化，以圖富國強兵。結果是一個相當成功一個卻失敗了。這可說是兩個國家的現代化賽跑，日本跑到前面，而中國落伍了。這是近百年來中日消長的真因，也是中國受日本欺凌的病源。

鴉片戰爭¹是中國與西洋文化正式相見，打破傳統的鎖國主義，開始講洋務，派留學生。事隔十餘年，日本也被美國戰艦打開門戶，²訂立神奈川條約，開國通商，也開始講洋務，派留學生。這兩件事

的意義完全一樣，同是在外患壓迫之下，去走現代化的路。在時間上，中國還早了十幾年。結果日本留學生學得西方文化的本領，結成明治維新的花蕾；中國講洋務的成績，甲午一戰³就洩了底。此後中日兩國還在繼續接受西方文化，中國留學生的數量尤較日本為多。尤其近年以美國退還庚款⁴的關係，每年有大批博士碩士回國。這些渡萬里重洋花民族血債的留學生，其中自然不少賢者，但也有許多是鍍鍍金，捐資格，用麵包西裝「虎」人的。留學生回國來大半為人師表，他們的空虛自然便風靡了全國教育界。我們要承認國力是文化的總和，日本近六七十年來的富強是以接受西洋文化為其動力。這種以文化增進國力的工作，其推動關鍵完全握在智識界手中。我們不用逐個檢討中日兩國智識界的人物，只看兩國的力量，一個消耗，一個累積，便可知中國學生是學會了西洋的享用，日本學生則學到了西洋的致用。蹲抽水馬桶，睡西蒙士牀，與開工廠，造大廠，雖同是西洋文明，你若只知道享受舒適的，不知創造艱難的，那結果自然是罪該萬死！真真不幸，中日兩國近百年來的現代化，就是這樣一個對照！

近數十年來，中國一直在日本的鐵腕下討生活，到現在更須同她的飛機大砲拚命。我們把問題看得根本些，不能不說是前兩代學生界未曾好好盡了他們的責任，給國家造了大孽。現在我們便具

用肉來填這個漏洞，用血來洗這筆罪孽！

現在我們是用血肉與日本相拚了；但中日問題是否一拚可了呢？問題並不如此簡單。我們不妨做一個假設：假設我們這次戰爭把日本戰敗了，把日本打倒了；我們若仍是只學享用，不學致用，只知道用外國機器開工廠，買外國飛機大砲辦國防，則仍如碟中花，沙上塔，是不能扎根不經風吹的。那就是說，我們若在流血拚命之後，不挺身前進，而仍酣睡在現代化的跑道上，則日本縱使倒下，她仍會爬起來向前飛跑，結果仍是人家領先，我們落伍。中日問題的根本解決，中國必須在長程的近代化賽跑中追上且超過了日本。這必須發動文化，以充實國力。這是我們復興民族再造國家的既坦且直的道路，這責任便落在學生界肩頭上。前兩代學生界已造下彌天大孽，現在及以後的學生界萬萬不可再墮入這條覆轍！

現在的學生界，要知道你們能夠受完全教育以至出洋留學，在全國同年齡的青年羣中，你們已是絕對的幸運者。若再不好好讀書，學真本領，而惟襲皮毛，求享受，或且結羣鬪氣，互相爭訟，那不僅對不起你們的父母，且將永為國家的孽民。

現在敵人的礮火之下，許多青年起來要求做救亡的工作，這是萬分應該的。但我們更要知道，目

前的工作究竟是臨時的，有志氣的青年更應該深切認識自己的責任，努力根本的文化建設。過去的學生界因為未曾做好這根本工作，以致發生目前的臨時的危難；現在的青年一邊要做挽救臨時危難的工作，同時更要以絕大的熱誠，堅強的努力，去求真知，致實用。現在的青年，無知識的可以不講，一般智識青年，在臨時工作中，還有爭位鬪意氣以致浪費時間精神而毫無所成的現象。記者最近曾親眼看見這種現象，真是令人傷心，令人悲哀。我現在掬赤誠，灑血淚，以諍諫於全國智識青年之前：你們要立志氣，苦做人，認清自己的責任，在根本的工作上，開拓國家的生命。你們若仍是循前人的覆轍，甚至更不長進，在礮聲震耳之時，猶聚爭一室，濫鬪開氣，那簡直是一切幻滅，無論這次對日戰爭的結果如何，國家的將來，一定還要陷於長期的悲運之中！

【作者】王芸生，河北省人，大公報記者。著有芸生文存第一集，由統一到抗戰六十年來中國與日本等。

【題解及文體】本文勸告全國知識青年要戒絕過去學生界所犯的錯誤，認清自己的責任，作根本的工作；是一篇議論文。

【注釋】¹道光二十（一八四〇）年，英人以大批英商鴉片被我燬於廣東海口，便派兵進犯虎門，又轉而攻陷沿海廈門、定海、寧波等地。二十二年又北上攻入寶山、上海、鎮江，並進逼南京。清廷不得已，乃與之訂南京條約議和。帝國主義勢力的侵凌我國自此始。²一八五三年，美國水師提督貝雷（Perry）率艦抵日本賀浦，要求通商，日本無法拒絕，遂與訂約。³光緒二十（一八九四）年，中日兩國為朝鮮問題而發生戰爭，結果我國大敗。⁴庚子（一九〇〇）年，八國聯軍之役，我國戰敗，賠款四萬萬五千萬兩，分三十九年償清，叫做庚子賠款。後來美國首先倡導退還。其餘各國也先後允許退還。

二 生活的意義

楚雲

人生的意義在哪裏呢？就是人們是爲什麼而生活呢？這是很現實的但又似乎不可捉摸的一個大問題，古今中外許多思想家、哲人、宗教家……連篇累牘地議論紛紛，也談不出一個究竟來。但是不管有沒有結論，人們總是一天天一年年地生活下去，各種各樣地生活下去，一代代的持續下去，古往

今來都是如此。假如把人類社會當作舞台來看的話，在這人類生活的歷史中，不知演過多少的悲劇。人固然可以糊裏糊塗地不問到底爲什麼要生活而生活下去，但人究竟是有思維有理智的，特別是智識青年，常常會發生出這問題來的。既然人人發生出這問題，就應該求得一個真理的答案出來。有沒有真理的答案呢？我以為有的，那就是羅曼羅蘭¹說的「生活就是鬭爭」這句簡單明瞭的話。

羅曼羅蘭這句真理的話的解釋是這樣的：「生活就是鬭爭嗎？不錯，可是應當是一個人類對自然的基本的力量鬭爭，以征服自然，駕御自然爲目的。」這就是說，生活鬭爭的真義應該是人類征服自然增進人類幸福的鬭爭，不應該是人和人之間的鬭爭；可是不合理的社會卻把這鬭爭變成人壓迫人，被壓迫者反抗壓迫者的鬭爭，人類之所以有悲劇，也就是因此。

可不是嗎？我們從歷史上看來，在原始的社會裏，因爲沒有人壓迫人的事實，所以沒有人和人之間的鬭爭，大家同心協力和風霜雨雪，毒蛇猛獸作鬭爭，同心協力的勞動，戰勝生活的困難。到了奴隸社會的產生，人類的生產力已經比較進步一些了。就是說人類和自然作鬭爭的本領比較大了，照理人類的生活應該幸福些了；但因爲有奴隸主壓迫奴隸，奴隸反抗奴隸主的人和人之間的鬭爭，不能

把人類的本領全部用在同自然的鬭爭上，因而人類演起了許多悲劇。到了封建社會，生產力又進步了，但就因為有了人和人之間的鬭爭，在整個封建社會裏又不知道演過多少人類的悲劇。到了資本主義的社會，生產力更提高了，人類的的生活更複雜了，而人和人之間的鬭爭也更複雜，人類的悲劇也更多。特別在帝國主義時代，有帝國主義列強之間的鬭爭；帝國主義壓迫弱小民族，弱小民族反抗帝國主義的鬭爭等等。人類征服自然的結實，不是用在人類全體的幸福之上，而是浪費在彼此的鬭爭上，而人類的悲劇也愈演愈多了。

我們詛咒人類征服自然的崇高的生活鬭爭，變成人和人之間的卑劣的鬭爭，但不是說不要鬭爭的生活。在有人壓迫人的社會中，有強者壓迫弱者的鬭爭，也有弱者反抗強權的鬭爭；而前一種鬭爭是卑劣罪惡的，後一種卻是崇高神聖的。弱者也只有鬭爭才能生存，譬如日本帝國主義要滅亡我中華民族，我中華民族只有抗戰，和她作你死我活的鬭爭，才能求得我中華民族的獨立生存；而這爭取生存反抗強權的鬭爭，正是崇高的神聖的鬭爭。

一個民族要得到生存和自由，只有在鬭爭中才能得到，一個人又何嘗不是呢？只有不斷地和惡劣的環境、和黑暗的勢力鬭爭，才能不斷地進步，因為鬭爭是一切生命存續和進步的原動力。再拿羅

曼羅蘭的話來說：「人生就是一個不息地鬪爭的過程，每個人如不願做庸俗的奴隸，他一生就要不絕地奮鬥着。」人生的意義就是如此。

至於人和人之間的不合理的鬪爭是不是有停止的一天呢？那只有到將來的大同社會之後，沒有人壓迫人、民族壓迫民族的事實存在；而人類就得以同心協力用他們的智慧作崇高的生活鬪爭，征服自然、駕御自然了，人類全體的生活都得到美滿和幸福了。但這也是要經過人的鬪爭才能得到的。就是說要從被壓迫者戰勝壓迫者之後才能得到的。

「人們奮鬥的目的是爲着生活的美滿和幸福嗎？」這問題可以從上面的敘述中得到啓示了。我們可以肯定的說，是的，人們奮鬥的目的是尋求幸福。假如不是的話，就沒有一個動機鼓勵人們去奮鬥了。不過我們首先要分別清楚這幸福是個人的呢？還是社會全體的？當然，我們去觀察一個人奮鬥的意義時，這是很重要的。因爲個人的幸福是要和民族和社會全體的幸福聯繫起來，才是真正的幸福；單單求得個人的幸福，那是建築在大多數人的痛苦上的「幸福」，這是罪惡而不是真正的幸福。

歷史上有不少用萬衆的血淚做成個人的幸福的奮鬥者，也有不少爲大多數人的幸福犧牲一

生，鞠躬盡瘁死而後已的奮鬥者。前者的奮鬥固爲我們所不齒，³而後者的奮鬥卻是值得我們敬羨的。我們青年人所要效法的也是後一種人的奮鬥精神。就是我們不願做庸俗的奴隸，我們要不斷地奮鬥，但我們奮鬥的目標不是尋求一己的幸福，而是民族的幸福。所謂民族的幸福，也就是大多數人民，而不是少數的個人；個人的利益要服從於民族的利益，爲了民族的幸福要能毅然決然犧牲自己的幸福，也只有全民族得到幸福，個人才能有幸福。孫中山先生之所以偉大，就因爲他奮鬥了四十年，都是爲了全民族的幸福，把他個人的幸福和民族的幸福打成一片。而狗彘不食的汪精衛之無恥，就是在把整個的民族利益服從他個人的利益。

爲着民族爲着大多數人民的幸福，而不斷地和惡劣的環境和黑暗的勢力鬭爭，不爲困難所屈服，克服一切困難，再接再厲，前仆後繼，奮鬥到底，這就是我們現代中國青年的生活意義！

【作者】楚雲，現代人，餘未詳。

【題解及文體】本篇錄自學習生活一卷三期，闡發生活的意義在鬭爭，鼓勵青年爲民族的存在和自由而奮鬥；是一篇議論文。

【注釋】1 羅曼羅蘭 (Romain Rolland 1855) 法國的戲劇家、小說家、評論家，一九一五年諾貝爾獎金的得獎者。2 禮王制「屏之遠方，終身不齒。」注，「齒，猶錄也。」不齒，謂不以年齡相次，錄入長幼的序列中，引伸為不以同類看待的意思。

三 社會生活

孫本文

人自出生後，全恃父母之撫育教養，以至成人。父母對於子女，饑則與之食，寒則與之衣，病則為之醫治，且又教之語言，教之行走，教之待人接物，使漸知為人之道。是故家庭為個人生命之源泉，社會生活之起點，無家庭，即無個人。

但個人不僅恃家庭之撫育教養，更恃社會上他人之輔助合作，以供給其生活之需要。人不能無衣；一襲之衣，乃經農夫之栽植，工人之紡織，商賈之運銷，與成衣之裁製而成，其間不知經過多少人之勞力，方能供人服用。人不能無食；一餐之食，其原料或由農夫栽植，或由牧人飼養，或由漁夫網得，或由獵人捕獲；其間商鋪之收買與出售，舟車之運輸與起卸，更不知經過多少人之勞力，方能供人食用。人

不能無居住；一椽之屋，鳩材庀工，¹積日累月而後成；其間木材之採伐，磚瓦之燒造，油漆之煉製，鋼鐵之鍛冶，更不知經過多少人之勞力，方能供人建築。他如交通器具，日用什物，無一非個人生活所必需；亦無一不須經過他人之勞力，而後能供人享用。是知個人衣食住行等需要，無一不仰給於社會上他人之勞力。

然而個人衣食住行等之維持，須有相當之代價；取得此代價，須盡相當之勞力；故個人應有相當之職業，以維持其生存。不但此也，個人職業之活動，又必須與他人發生種種關係。無論爲農，爲工，爲商，爲醫，爲教師，爲軍人，爲律師，爲公務員，無一不須與他人往來，無時無地不須與他人分工合作。是故個人必須賴他人之勞力與自己分工合作，以維持自己之生存；而同時又必須盡自己之勞力與他人分工合作，以維持他人之生存。如此，人與人間便發生直接、間接、繁複錯綜之相互關係，而一日不可分離；此卽社會生活之真象。

人與人間之相互關係，看似繁複錯綜，卻有相當之規則以爲準繩。²盡勞力以得薪資，卽謀生之規則；取貨幣以換物品，卽交易之規則；入校求學，修習課程，由淺及深，循序漸進，卽學校之規則。他如待人接物，婚嫁喪葬，服官從軍，甚至口角訴訟，排難解紛，³以及其他種種活動，莫不有社會上公認之規

則，以資遵守。此種規則，既爲社會所公認，故父以教子，兄以教弟，師以教徒，以播遠而傳後。如此，社會乃有秩序，人人乃得維持其生存。

各種社會規則之執行，其主持機關不一，或由家庭主持，或由學校主持，或由鄰里鄉黨主持，或由工廠公司主持，或由國家政府主持，須視規則的性質與範圍而定。由此種種機關，主持種種社會規則，約制人羣種種活動，以維持社會秩序，啓導社會進步。此卽人類活動之中心，亦卽社會之生命。

【作者】孫本文，字時哲，江蘇吳縣人。美國紐約大學哲學博士，歷任國內各大學社會學教授及教育部高等教育司司長。著有社會學上之文化論等書。

【題解及文體】本文旨在說明社會生活全恃人我的分工合作，而人我之間，又有共守而不可越踰的相當的規範；這樣，社會的秩序才得維持，進步才無限量。屬說明文。

【注釋】¹ 鳩，匆的假借字，聚集。庀，音匹；具備。鳩材庀工，意謂購置木材與僱用工人。² 準，驗平的器具，如今之水平器；繩，驗直的器具，如今之挂線；都是工人用以度量平直的工具。後經引

申稱一切事物至當而不可踰越的理法爲準繩。³ 排除患難和解決糾紛。語出戰國策秦

策三魯連笑曰：「所貴於天下之士者，爲人排患釋難，解紛亂而無所取也。」

四 怎樣讀書

胡適

我們平常讀書的時候，所感到的有三個問題：一、要讀什麼書。二、讀書的功用。三、讀書的方法。

關於要讀什麼書的一個問題，在京報上已經登了許多學者所選定「青年必讀書」不過這於青年恐怕未必有多大好處，因為都是選者照個人的主觀的見解選定的，還不如讀青年自己所愛讀的書好。

讀書的功用，從前的人無非爲做官，或者以爲讀了書，「顏如玉」「黃金屋」一類的東西就會來。現在可不然了，知道讀書是求智識，爲做人。

讀書的方法，據我個人的經驗，有兩個條件——

一精。二博。

從前有「讀書三到」的讀書法，實是很好的；不過覺得三到有點不夠，應該有四到，是眼到、口到、

心到、手到。

說到，是要個個字都認得。中國字的一點一撇，外國的 A, B, C, D, 一點也不可含糊，一點也不可放過。這句話初看似很容易，然而我國人犯這錯誤的毛病的，偏是很多。記得有人翻譯英文誤 Port 爲 Port，於是葡萄酒一變而爲豬肉了。這何嘗不是眼不到的緣故。誰也知道，書是集字而成的，要是字不能認清，就無所謂讀書，也不必求學。

口到，前人所謂口到，是把一篇能爛熟地背出來。現在雖沒有人提倡背書，但我們如果遇到詩歌以及有精采的文章，總要背下來；牠至少能使我們在作文的時候，得到一種好的影響，但不可摹倣。中國書固然要如此，外國書也要這樣去做。進一步說，念書能使我們懂得他文法的結構，和其他的關係。我們有時在小說劇本上遇到的字句，尚且要把他記下來，那關於思想學問上的，更要緊了。

心到，是要懂得每一句每一字的意思。做到這一點，要有三個條件：

(一) 參考書，如字典、辭典、類書等。平常說：「工欲善其事，必先利其器。」我們讀書，第一要工具完備。

(二) 做文法上的分析。

(三) 有時須比較，參考，融會貫通。往往幾個平常的字，有許多解法，倘是輕忽過去，就容易生出錯誤來。例如：

「言」字，「于」字，「維」字，都是意義很多的，只靠自己的能力，有時固然看不懂，字典裏也查不出來。到了這時候非參考比較，融會貫通不可了。

還有前人關於心到很重要的幾句話，把他來說一說。

宋人張載說：「讀書先要會疑。」於不疑處有疑，方是進矣。」又說：「可疑而不疑者，不曾學，學則須疑。」學貴心悟，守舊無功。」

手到，何謂手到？手到有幾種意思。

(一) 標點分段。

(二) 查參考書。

(三) 做札記。札記分爲四種：

(甲) 抄錄備忘

(乙) 提要

(丙) 記錄心得

記錄心得，也很重要。張橫渠曾說：「心中苟有所開，即便劄記，否則還塞之矣。」

(丁) 參考諸書而融會貫通之，作有系統之文章。

手到的功用，可以幫助心到。我們平常所吸收進來的思想，無論是聽來的，或者是看來的，不過在腦子裏有一點好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費一番功夫，把他剷除的剷除，整理的整理，綜合起來，作成劄記，然後那經過整理和綜合的思想，就永久留在腦中；於是這思想，就屬於自己的了。

博 就是什麼書都讀；中國人所謂「開卷有益」，原也是這個意思。我們為什麼要博？有兩個答案：

(一) 博是為參考。(二) 博是為做人。

博是為參考。有幾個人為什麼要戴眼鏡呢？(學時髦而戴眼鏡的，不在此問題內。)乾脆答一句，是因看不清楚，戴了眼鏡以後，就可以看清楚了。現在戴了眼鏡，看是清楚的，可是不戴眼鏡的時候看去糊塗得很，王安石先生答曾子固書裏說：

「……讀經即已，則不足以知經。故自百家諸子之書，至於『難經』、『素問』、『本草』，諸小

說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經爲能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣，不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也；惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已……」

他說「讀經卽已，則不足以知經。」我們要推開去說：讀一書而已，則不足以知其書。比如我們要讀詩經，⁵最好去看一看北大的歌謠週刊，便覺詩經易懂。倘先去研究一點社會學、文字學、音韻學、考古學等等以後，去看詩經，就比前更懂得多了。倘若研究一點文字學、校勘學、倫理學、心理學、數學、光學以後，去看墨子，⁶就能全明白了。

大家知道達爾文⁷研究生物演進的狀態的時候，費了三十多年光陰，積了許多材料，但是總想不出一個簡單的答案來。偶然讀馬爾薩斯的人口論，⁸便大悟起來，了解了那生物演化的原則。

所以我們應該多讀書，無論什麼書都讀。往往一本極平常的書中，埋伏着一個很大的暗示。書既是讀的多，則參考資料多，看一本書，總有許多暗示從書外來。用一句話包括起來，就是王安石所謂「致其知而後讀。」

博是爲做人，像旗桿似的孤另另地祇有一技之長的人固然不好；就是說起來什麼也能說的人，

然而一點也不精，彷彿是一張紙，看去雖大，其實沒有什麼實質的也不好。我們理想中的讀書人，是又精又博，像金字塔那樣，又大，又高，又尖，所以我說：

「爲學當如金字塔，⁹要能博大要能高。」

【作者】見第二冊第二二課。

【題解及文體】本篇談及讀書的三個問題：書籍、功用和方法，而尤側重於方法的介紹；是一篇說明文。

【註釋】¹ 民國十三年在北京（今北平）發行的一種報紙，當時京報副刊編輯孫伏園氏曾向許多學者要求開列「青年必讀書」的書單。² 張載，字子厚，宋郿縣人，學者稱橫渠先生。³ 王安石，字介甫，宋代偉大的政治家和文學家。曾子固，名鞏，宋代文學家。⁴ 三書皆爲醫書。難經二卷，周秦越人（即扁鵲）所撰。素問二十四卷，記黃帝和岐伯二人關於醫學的答問；爲我國最古的醫書。本草，相傳爲神農所作，實爲後漢人所依托。明李明珍爲撰綱目，凡五十二卷。⁵ 詩經，我國古代的民歌集，凡三百〇五篇。⁶ 墨子，相傳爲墨翟所撰。

因爲主張和儒家抵牾，備受儒家的攻擊，所以一向缺乏精密的校勘和注釋。直到清代方爲學者所注意，所以其中錯誤和難解的地方特別多。⁷ 達爾文（Charles Robert Dar-

wid, 1809—1882）英國博物學家，以創進化論名於世。⁸ 馬爾薩斯（Thomas Ro-

bert Malthus, 1768—1834）英國經濟學家，發表人口論，謂人口增加率大於物料增加率，前者爲等比級數，後者爲等差級數，甚爲當時人所注意。⁹ 金字塔（Pyramid）古代埃及帝王貴人的墳墓，作方錐形，如漢字金字，故云。最著名的在埃及開羅附近，每面廣七百五十六英尺，高達四百八十八英尺。

五 懷疑與學問

顧頡剛

「學者先要會疑。」——程頤¹

「在可疑而不疑者，不曾學；學則須疑。」——張載

學問的基礎是事實和證據。事實和證據的來源有兩種：一種是自己親眼看見的，一種是聽別人

傳說的。譬如在國難危急的時候，各地一定有許多口頭的消息，說得如何凶險，那便是別人的傳說，不一定可靠；要知道實際的情形，只有靠自己親自去觀察。做學問也是這樣，最要緊最可靠的材料是自己親見的事實證據；但這種證據有時候不能親自見到，便只能靠別人的傳說了。

我們對於傳說的話，不論信不信，都應當經過一番思考，不應當隨隨便便就信了。我們信牠，因為牠「是」；不信牠，因為牠「非」。這一番事前的思索，不隨便輕信的態度，便是懷疑的精神，一切學問的基本條件。我們聽說中國古代有三皇五帝，便要問問：這是誰說的話？最先見於何書？所見的書是何時何人著的？著者何以知道？我們又聽說「腐草爲螢」，也要問問：死了的植物如何會變飛動的甲蟲？有什麼科學根據？我們若能這樣追問，一切虛妄的學說便不攻自破了。

我們對於不論那一本書，那一種學問，都要經過我的懷疑，因懷疑而思索，因思索而辨別是非；經過「懷疑」、「思索」、「辨別」三步以後，那本書才是我的書，那種學問才是我的學問。否則便是盲從，便是迷信。孟子所謂「盡信書不如無書」，也就是教我們有一點懷疑的精神，不要隨他盲從或迷信。

懷疑不僅是消極方面辨偽去妄的必須步驟，就是積極方面建設新學說，啓迪新發明，懷疑精神

也是基本條件。對於別人的話都不折扣的承認，那是思案上的躲懶。這樣的腦筋永遠是被動的，永遠不能治學。只有常常懷疑，常常發問的腦筋才有問題，有問題才想求解答。在不斷的發問和求解中，一切學問才會起來。許多大學問家，大哲學家都是從懷疑中鍛鍊出來的。清代的一位大學問家——戴震⁴——幼時讀朱子的大學章句，便問大學是何時的書，朱子是何時的人。塾師告訴他大學是周代的書，朱子是宋代的大儒；他便問宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。⁵ 法國的大哲學家笛卡兒⁶也說：「我懷疑，所以我存在。」他的哲學就建設在對於萬事萬物的懷疑和明辨上。一切學問家，不但對於流俗傳說，就是對於過去學者的學說也常常要抱懷疑的態度，常常和書中的學說辨論，常常評判書中的學說，常常修正書中的學說；要這樣才能有更新更善的學說產生。古今來科學上新的發明，哲學上新的理論，美術上新的作風，都是這樣起來的。若使後之學者都墨守⁷前人的舊說，那就沒有新問題，沒有新發明，一切學術停滯，人類的文化也就不會進步了。

【作者】顧頤剛，江蘇吳縣人，國立北京大學哲學門畢業。歷任國立中央研究院歷史研究所研究員，廈門大學及北平燕京大學教授。編著有古史辨等書。

【題解及文體】本篇旨在說明懷疑與學問的關係；略謂爲學貴善疑，因疑而尋思，因思而辨難，才能修正前人的缺失，而得更新更善的新學說。屬說明文。

【註釋】¹程頤，字正叔，宋洛陽人，著名理學家，和兄顥齊名，學者稱伊川先生。²傳說不一，普

通以天皇、地皇、人皇爲三皇，伏羲、神農、黃帝、堯、舜爲五帝。³禮記月令，「季夏之月……腐

草爲螢。」孔穎達疏云：「腐草此時得溼潤之氣，故爲螢。」按螢於夏間就水草產卵，十餘日

可成蟲，古人所云實誤。⁴戴震，字慎修，號東原，清安徽休寧縣人，爲漢學家皖派大師。⁵

據洪榜所撰戴震行狀：「戴氏幼年，就塾師讀書，授至大學章句右經一章以下，問其塾師曰：

『此何以知其爲孔子之言，而曾子述之？又何以知其爲曾子之意，而門人記之？』師應之曰：

『此先儒子朱子所注云爾。』卽問『子朱子何時人也？』曰：『南宋。』又問『孔子曾子何

時人也？』曰：『東周。』又問『宋去周幾何時矣？』曰：『幾二千年矣。』又問『然則子朱子

何以知其然？』師無以應，大奇之。⁶笛下兒（Rene Descartes 1596—1650）法國

的哲學家 and 數學家。⁷墨守，固守的意思。戰國時，墨翟善守城，不易爲攻者所破，故云。

六項脊軒志

歸有光

項脊軒¹，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉。²雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日；日過午已昏。予稍爲修葺，使不上漏。前闌四窗，垣牆周庭，³以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時闌楯，⁴亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，⁵萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，⁶風移影動，珊珊可愛。然予居於此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北爲一。迨諸父異爨，⁷內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠；客踰庖而宴；雜棲於廳。庭中始爲籬，已爲牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閭，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相爲應答。」語未畢，子泣，嫗亦泣。

予自束髮，讀書軒中。一日大母⁸過予，曰：「吾兄，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比

去，以手闔扉，目語曰：「吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？」頃之，持一象笏⁹。至，曰：「此吾祖太常公¹⁰宣德¹¹間執此以朝，他日汝當用之。」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗爲廚，人往，從軒前過；予扁牖而居，久之，能以足音辨人。吾妻來歸，時至軒中從予問古事，或凭几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後吾妻死，室壞不修。予久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後予多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

【作者】見第二冊第八課。

【題解及文體】志，與誌同，義爲記。本篇爲抒情文。

【註釋】1 歸有光有遠祖居太倉項脊涇，軒以此取名。 2 滲漉，水由微孔慢慢漏下。 3 垣牆

周庭，猶說庭築圍牆。 4 楯音盾；闌楯卽欄檻，縱列的叫闌，橫列的叫楯。 5 兀坐猶危坐正

坐。 6 斑駁，錯雜。 7 異爨，各自爲爨，就是分居的意思。 8 大母，祖母。 9 朝見天子時所

拿的手版，有事情，就記錄在上面，以備遺忘。 10 太常公，姓夏，名昶，峴山人，永樂進士，歷官太

常寺卿。 11 宣德，明宣宗年號，當公元一四二六至一四三五年。

七 青年的憧憬

胡愈之

青年所需要的是憧憬。

青年尤其是學生時代的青年，整天的時間有大部分消磨在抽象的，觀念的世界中。但這些從課堂或書本裏所得來的抽象的，觀念的世界的經驗和知識，往往和實際的世界的經驗和知識相矛盾，相抵觸。因此青年常愛描繪一個和這抽象的，觀念的世界相符合的世界，並且希望由自己和別人的努力實現這個世界，而自己就生活在裏頭。這是青年們所追求的憧憬。

我們讀歷史，讀昔人的傳記，讀本國地理和世界地理；我們感覺到人類的創造能力是多麼偉大；過去的人類是怎樣英勇地和自然勢力鬪爭，創造成現在的世界；人類社會是怎樣地一步步向前猛進；人是怎樣的可驕傲的，智慧的動物。但是收起了書本，向我們的周圍一看，便感覺到人類雖然有一些智慧，而這些智慧自從多年以來便已窒塞了。現在的人並不用了智慧用了才幹去征服自然，卻用

了去互相爭奪殺戮。人類社會不但沒有前進，而且在那裏一步步的後退！

學校教育教我們服從真理，尋求真理，從數學的研究中，我們沈浸於絕對真理的世界；從自然科學的研究中，又使我們相信真理是生活的唯一法則。可是在我們週圍的實際世界中，真理只是一個極大的謊騙。真理的生活和教學上的正圓形一般，在實際世界中是絕對不存在的。我們生活中，到處存在的只是妥洽，折衷，通融權宜。換句話說就只是「世故」，「世故」正是在真理的反面的。不僅如此，假如你把科學的數理應用到日常生活裏面去，你就是不識時務的書獃子，或者竟被人稱作瘋子。在青年的幻想中，自然是美的，生活是美化的。但是你出了圖畫教室，音樂教室，出了學校的門，你便會感覺到隨處是髒的，醜惡的。

因為青年的幻想與實際生活不一致，所以青年痛苦，青年追求着憧憬。
憧憬中的世界又怎樣呢？

在那個世界裏，所有的人用了智慧，用了英勇，和自然力奮鬥，爲了增高全體的生活水準而奮鬥。對於那些人羣的害物，大家抱着疾惡如讎的決心，猛力的加以撲滅，可是並不演着舊世界裏所常有的人喫人的慘劇。人的一切的努力完全貢獻到創造和生產上面去。

在那個世界裏，真理得到了最大的勝利。人把真理奉爲唯一的法則，最現實的生活用着最抽象的數學法則來幹。科學的、組織的、計劃的精神支配着一切。

在那個世界裏，美和生活開始了密切的聯系。人回復了社會化的本質，由此所表現的人生是最調和、最美化的人生。文學和藝術獲得特殊的、自由的發展，他們不再是生活的裝飾，而就是生活的本身。

在那個世界裏沒有懦夫。因爲在道德教條上，懦怯是最大的罪惡。在那個世界裏沒有狡譎欺詐，因爲根本上用不到狡譎欺詐了。人靠了理智和科學，代理了神的使命一切的「不可能」一切的神蹟都要用「凡人」的力量創造出來。雖然不就能達到「完全」，但是人從自己的努力估計起來，自信有達到「完全」的把握。

憧憬中的世界描繪得差不多了。關於怎樣實現這個世界，青年也有他的憧憬。對着這個追求不懈，青年就有真實地快樂的一天了。

【作者】見第一冊第三四課。

【題解及文體】憧憬，由日本語習用了的名詞，意即理想中的境界，本文前半說明青年追求憧

憶的原因，後半描繪憶中的世界的情形；屬說明文。

八 科學方法之分析

任鴻雋

科學的方法，既是從搜集事實入手，我們講科學方法，自然須先講搜集事實的方法。搜集事實的方法有二：一曰觀察，二曰試驗。

觀察 凡一切目之所接，耳之所聽，鼻之所嗅，口之所嘗，手之所觸皆是。我們對於外界事物，能有正確的觀念，皆由五官感覺，所以觀察為搜集事實第一種利器。但是人人雖有五官感覺，能用這種觀察以得正確事實的卻不容易。上面所引看電影聽礮聲諸例，有的是生理上的缺點，有的是物理上的現象，在科學上雖是不可，在常理上尚不能怪人。還有一種單為官覺未經訓練，致觀察不得正確的相傳化學家徐塔兒。一天到課室去，一手托了一杯鹼水，把中指放在水內蘸了一蘸，卻把食指放在口內，與學生看，叫學生照着他做。學生個個把食指放在鹼水內，復又放在口中，自然都疾首蹙額起來；徐塔兒先生纔說，我說你們觀察不仔細，你們不服，你們不見我放在鹼水內的是中指，放在口內的

是食指嗎？這觀察事實，是科學方法的第一步。要是觀察不正確，不得正確的事實，以後的科學方法就成了築室沙上也靠不住了。

試驗 試驗是觀察的一種預備；我們試驗的意思，還是要看他生出的結果。不過這種觀察，在人爲的情形之下施行罷了。試驗有兩種特別的地方：（一）試驗可以於天然現象之外，增廣觀察的範圍；（二）試驗可以人力節制周圍之情形，以求所須結果。以第（二）目的而行試驗時，我們有一個規則道：一次只變動一個因子。譬如要試驗養素是否爲生命之必要，我們就把一個玻璃鐘裝滿養氣，又用一枝蠟燭，把鐘內的養氣燃盡，然後把一個老鼠放進去。但是這個法子不對；因爲鐘內雖沒有養氣，卻還有他種氣體，老鼠要是死了，我們何以知其非因他氣的存在而死，不是因爲養氣之不在而死呢？

試驗這事不是容易的。大凡學科學的，平生大半的精力，都是消耗在這試驗上。學科學的不會行試驗，就同學文學的不識字一樣，我們可以說他不是真學者。

有了觀察與試驗，我們可以假定有正確的事實了。照上面所講歸納法的大概，有了事實，不是就可以定一假說以求天然現象的通律麼？但是事情沒有那樣快，中間還有許多步驟要經過的。

分類 有了事實之後，我們須得找出這事實中同異之點，然後就其同處，把些事實分類起來。這分類的一法，在科學方法上也極重要。因為要不分類，所有的事實便成了一盤散沙，不相聯屬。科學是有統系的智識。這有統系的性質，就是由分類得來。有些科學，如動物、植物等，其重要部份，全在分類。即以化學論，各種原素的分類，也是化學上一個重要的研究……

分析 分類之後，若在簡單的事實，我們就可以加以歸納。若是現象複雜一點，還要經過分析的一個手續。分析的意思，是要把一個複雜的現象，分爲一個比較簡單的觀念。譬如聲音是個複雜的現象，我們若是分析起來，就有：

- 一、發音體之顫動，
- 二、顫動之傳導於介質，⁴
- 三、耳官之受動與音覺之成立。

所以這音的現象，可以分析成動與感的兩個觀念。這兩個觀念在現在可算最簡單不能分析了；我們分析的工夫，可以暫止於此。後來科學進步，或者還可分析，也不定的。

歸納 歸納的作用，不是概括所有的事實，作一個簡寫的公式，是要由特殊以推到普通，由已知

以推到未知。譬如我們看見水熱則成氣，冷則成冰，有氣、液、固三體的現象。又看見水銀也有這三種現象。又看許多旁的物件，原來是固體的，加熱就成了液體，再熱就成了氣體（如蠟、糖等皆是。）我們就簡直可說，凡世間上的物質，皆可成氣、液、固三體，不過是溫度和壓力的關係罷了。

照這樣的歸納，先有事實然後有通則，這通則就是事實裏面尋出來的，比那演繹法中間所說，因為重物的位置在上，所以向下墜的說法，迥然不同了。但是科學上這種明瞭的事體卻很少，每每事實的意思還未大明白，我們就要去歸納他。在這個時候，不能說歸納所得的道理就是正確的，所以把所得的結論，不叫做確論，叫他做假設。這假設的意思，就是心中構成的一個圖樣，用來解釋事實的。

假設 假設的作用，雖然不出一種猜度，但猜度也有點邊際，方纔不是瞎猜，所以好假設必要具下三個條件：

- 一、必須能發生演繹的推理，並且由推理所得結果，可與觀察的結果相比較。
 - 二、必須與所已知為正確的自然律不相抵觸。
 - 三、由假設所推得之結果，必須與觀察的事實相合。
- 何以須有上三條的特性方為好假設呢？也有幾個原故：

(一) 要定假設的對不對，仍須事實上證明。所以有了假設，必須由假設中可以生出許多問題來。這由假設生出的問題，就是演繹的推理。解決這些問題，仍舊要用試驗，仍舊還是歸納的方法……要是試驗多了，只有相符，沒有相忤的時候，我們簡直可把這假設的地位提高來，叫他做學說。要是假設不能演繹出特別的問題來，豈不成了永久的假設？這種永久的假設，有沒有是不關緊要的。

(二) 因為我們的假設，不過是一種猜度，講到他的價值，自然不能比得已經證確的自然律，所以我們只可拿正確的自然律來作我們的嚮導，卻不能犧牲自然律，來就我們的範圍。譬如現今有人說鬼可以照像，這個說法，非把物理上一切定律推翻，是不通的。

(三) 假設原是因為證明或解釋事實而設的，若其結果與事實不合，便失其為假設的理由了。

……

學說與定律 假設經若干證明後，可認為學說，上面已說了。學說是經過證明的，所以可引來證明他種現象，假設則只能用為解釋，不能用為證據……至定律仍是由事實中老老實實歸納來的，並不加以絲毫人為的意思。譬如質量不滅之定律，能量不滅之定律，引力之律……皆是直切簡明說一個事實，並且是說一個「甚麼」並不說「一怎麼」。所以論理學上嘗說，如問物何以下落，答云因為

引力之律，不算答解，就是因為未說「怎麼」的原故，但是定律雖未說「怎麼」他在科學上卻是根本觀念，大家不要看輕了他。

假設與學說，既是為研究方便起見，拿來解釋現象的，所以沒有甚麼一成不變的理由。大天文家客勒勞⁵研究火星運行，因發明橢圓形軌道的學說。但他未得最後的學說以前，已經起了十九個假設，都因與事實不合棄去了。注勒第⁶也說過，書中所有的學說，不過科學家想到的百分之一，其餘的許多，都因不合事實隨生隨滅了。這種說話，最可以表出科學家的真精神及方法。

【作者】見第二冊第一四課。

【題解及文體】本篇分析科學的方法和運用這些方法的步驟。是篇說明文。

【注釋】¹上面……諸例是：「譬如電影中的人物風景，活動如生，其實還是一張一張的像片在那裏調換。又如山前放一大礮，耳裏就聽了一陣雷聲，其實還是一個爆仗。」²徐塔兒

(Georg Earnst Stahl, 1660—1734) 德國化學家。³上面所講歸納法的大概是

這樣：「一、由事實的觀察而定一假說；二、由此假說演繹其結果；三、以實驗考査其結果是否

合於所預期者；四、假說，已經試驗合於事實，乃定其爲代表天然事實的科學律。」⁴ 介質就是做媒介的物質，如空氣是傳聲的「介質」。⁵ 客勒勞（Galilei Galileo 1564—1642）又譯伽利略，意大利天文學家，近代科學的鼻祖，以實驗證明理論的第一人。⁶ 法勒第（Michael Faraday, 1791—1867）英國物理學家，對於電磁學的貢獻最大。

九梅花嶺記

全祖望

順治二年¹乙酉四月，江都圍急。督相史忠烈公²知勢不可爲，集諸將而語之曰：「吾誓與城爲殉，然倉皇中不可落於敵人之手以死，誰爲我臨期成此大節者？」副將軍史德威慨然任之。忠烈喜曰：「吾固未有子，汝當以同姓爲吾後。吾上書太夫人，譜汝諸孫中。」二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁。諸將固爭前抱持之。忠烈大呼德威，德威流涕不能執刃，遂爲諸將所擁而行。至小東門，大兵如林而至。馬副使鳴騶，任太守民育，及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：「我史閣部³也。」被執至南門，和碩豫親王⁴以先生呼之，勸之降。忠烈大罵而死。初，忠烈遺言：「我死，當葬梅花嶺上。」至是，德威求公之

骨不可得，乃以衣冠葬之。

或曰：「城之破也，有親見忠烈青衣烏帽，乘白馬，出天寧門投江死者，未嘗殞於城中也。」自有是言，大江南北，遂謂忠烈未死。已而英霍山師⁵大起，皆托忠烈之名，彷彿陳涉之稱項燕⁶。吳中孫公兆奎，以起兵不克，執至白下⁷。經略⁸洪承疇與之有舊，問曰：「先生在兵間，審知故揚州關部史公果死耶？抑未死耶？」孫公答曰：「經略從北來，審知故松山⁹殉難督師洪公果死耶？抑未死耶？」承疇大恚，急呼麾下驅出斬之。

嗚呼！神仙詭誕之說，謂顏太師¹⁰以兵解，文少保¹¹亦以悟大光明法蟬蛻¹²，實未嘗死。不知忠義者，聖賢家法，其氣浩然，常留天地之間，何必出世入世之面目¹³？神仙之說，所謂爲蛇畫足。卽如忠烈遺骸，不可問矣。百年而後，子登嶺上，與客述忠烈遺言，無不淚下如雨，想見當日闌城光景。此卽忠烈之面目，宛然可遇，是不必問其果解脫否也；而況冒其未死之名者哉！

墓旁有丹徒錢烈女之冢，亦以乙酉在揚，凡五死而得絕。時告其父母火之無留骨骸地。揚人葬之於此。江右王猷定，關中黃遵巖，粵東屈大均，爲作詩銘哀詞。

願尚有未盡表章者，予聞忠烈兄弟自翰林可程¹⁴下，尙有數人，其後皆來江都省墓。適英霍山師

敗，捕得冒稱忠烈者，大將發至江都，令史氏男女來認之。忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守節亦出視之。大將豔其色，欲彊娶之，夫人自裁而死。時以其出於大將之所逼也，莫敢爲之表章者。嗚呼！忠烈嘗恨可程在北，當易姓之間，不能仗節，出疏糾之，豈知身後乃有弟婦以女子而踵兄公¹⁵之餘烈乎！梅花如雪，芳香不染。異日有作忠烈祠者，副使諸公，諒在從祀之列；當另爲別室以祀夫人，附以烈女一輩也。

【作者】全祖望，字紹衣，一字謝山，清鄞縣人，乾隆進士。著有鮚埼亭集等。

【題解及文體】梅花嶺，在揚州廣儲門外，史可法衣冠塚所在地。本課爲混合着議論成分的記敘文。

【注釋】1 順治，清世祖年號，當公元一六四五年。2 卽史可法。史以相臣督師揚州，故稱「督

相」。3 明制，大學士入閣稱閣老；史可法以大學士兼兵部尙書，故稱閣部。4 和碩豫親

王，名多鐸，清太祖第十五子，從世祖入關，平陝西，定江南，功最高。5 英山、霍山皆縣名，分據

大別山，山脈東西麓。可法死後，英、霍一帶大起義師以抗清，適道路傳聞可法未死，遂托其名

以號名。⁶ 陳涉，秦末首先起兵反抗的人。項燕，世爲楚將，得人心，故陳涉托其名以資號召。⁷ 松山，在今遼寧錦縣南十八里。崇禎時，洪承疇出守松山，兵敗爲清軍所執，時傳聞已殉國，崇禎帝予祭十六壇，而承疇後竟降清，引兵南侵。⁸ 顏太師，謂唐顏真卿。玄宗時，真卿爲平原太守，後爲叛將李希烈所害，世傳其藉兵解脫昇仙。⁹ 文少保，謂宋文天祥。天祥於宋末，曾領兵抗元，後被執不屈死，而世傳其藉佛法解脫以去。¹⁰ 蟬脫，蟬所脫下的皮衣；此用作動詞，爲解脫之義。¹¹ 出世入世爲佛家語。此謂忠義守節，浩氣常存，無須此等佛家之說爲之辯護。¹² 可程爲可法之弟，曾降清。後南下，可法請置之法。帝以可法故，令養母。¹³ 兄公謂夫兄。

一〇 林覺民傳

佚名

林覺民，字意洞，號抖飛，又號天外生，閩之閩縣人。幼嗣季父可山先生孝穎，名士也，詩詞稱於時。

君嬰年善病，幾殤。八齡失母，無依，寢食與父共。從受國文，未嘗就外傳。性慧甚，讀書一覽輒不忘，意緒瀟灑。目灼爍如流星，雖不事邊幅，¹而雄姿煥發，氣象儼然。

年十四，入高等學堂。時新學說西來，學子心醉平等自由之說，君私自號抖飛。校中數起風潮，同班輒推君爲魁，以君不畏強禦也。居平襟度曠達，雖屢空，未嘗有戚容。喜與童稚游，迎機利導，終日不倦。善談諧，涉口成趣，一座爲之傾倒。校長獨愛其個儻。嘗謂君父：「是兒不凡，曷少寬假，²以養其剛大浩然之氣。」父笑諾。間與同志私立小學於城北，又於城南創立閱報所。他如社會公益，朋友急難，罔不竭力以赴。課餘談及時事，輒言中國非革命無以自強，慷慨激昂，聲望大著；殉國之志，長而彌堅。

十九歲，以父命成婚。未匝月，一日，君父突接郵函，拆視則君手書，謂「兒有急事赴南洋，猝不及叩辭，歸期未可卜，願大人勿以兒爲念。」父爲慘然。翌晨，搭輪赴廈，圖阻其行，大索三日不得。復買棹歸，至家，則君笑而立於門，詰之則以他語支梧，³堅守祕密。踰年，夫人舉一子。

既卒業，力請自費東游，父許之。留東一年，專習日語。費竭，趣其歸。適有官費生丁某蹈海死，補其缺。遂入慶應大學，⁴文科，專肆力於哲學，兼嫻英德兩國言文，孜孜力學，夙夜不懈。

生有至性，不二色。嘗語人曰：「吾妻性癖，好尙與余絕同，天真爛漫女子也。」曾著原愛論，男女愛

情之真理，讀者鑿節。有友致書曰：「讀大著原愛，理義公正，才情高絕，乃知文學家自有真也。」其推重於人如此。

當國事日亟，函電紛馳，友朋聚首，相向涕泣。君獨疾起言曰：「中國危殆至此，男兒死耳，奈何效新亭對泣？耶！吾輩既以壯士自許，當仗劍而起，解決根本問題，則累卵之危，庶可挽救。嗟乎！凡有血氣，寧忍坐視第二次亡國之慘狀哉？」衆聞之，咸肅然起敬。

君於國文愛莊騷，⁶逼肖筆意。每登壇演說，左顧左盼，久而彌壯。因與瘵心齊名，人稱陳林。與南散及族弟無我，⁷同儕一廬，並知名，號爲三林。人稱南散爲大林，君爲中林，無我爲小林，蓋以齒序之也。

父聞其在東所與遊者，率皆赤心人，恆寓書規之。君答書云：「大人所不安者，恐兒學非所用，將有殺身之禍。今習文科，文科主心理倫理諸學，豈有學心理倫理之人而得禍者？」父無以折。噫！豈知其廣州起義，卽本民族心理，以解決根本問題。

辛亥春，廣塵得黃趙，⁸來書謂事大有可爲，衆議以廣塵赴港主粵事，君旋閩謀響應。於是二君最先行，同舟赴港。蓋欲與在港當事之人接洽後回閩，庶便於舉措，不至牴牾。⁹嗣後消息愈佳，於是瘵心、子明、希吾諸人，皆相繼離東。君既抵港，黃與喜曰：「意洞來，天贊我也。運籌帷幄，何可一日無君？」因罷

福州響應謀，專注於粵事。而君以廣慶命，旋閩召集同志。父見君闖然歸，駭問其故，則云東學櫻假，10東友拉歸導遊吾國吳越諸勝耳。滯十日，事竣即返港。於是郁莊、元棟、肩宇、任之諸人，始相繼而至。故是役閩人赴義，視他省獨多，君之力也。

三月二十五晚，君偕廣慶、希吾、鑄之、郁莊諸人，先入粵。二十六晚，聞靖菴，天嘯已由東菴港，特偕鑄三復來港，爲前導。是夜癡心，靖菴、仲謀、天嘯同宿於濱江之樓。子明、元棟、明鑑諸人，則別宿他處。至夜半，君與鑄三始到，談竟，鑄三、天嘯等疲倦甚，遂就寢。君獨挑燈草絕命書寄家，至破曉始輟筆。翌晨，攜囑某友曰：「我死，幸爲轉達。」遂偕靖菴、仲謀、天嘯入粵，舟中靖菴、仲謀居一室，君與天嘯居一室。低聲謂天嘯曰：「此舉若敗，死者必多，定能感動同胞。今日同胞，非不知革命爲救國唯一之手段，不可一日緩，特畏首畏尾，未能斷絕家庭情愛耳。今試以余論，家非有龍鍾老父，庶母幼弟，少婦稚兒者耶？顧肯從容就死，心之摧割，腸之寸斷，木石有知，亦當爲我墜泪！況人也？推之諸君，家族景況，莫不類此，甚且身死而父母兄弟妻子不免凍餒者亦有之，故謂吾輩死而同胞尙不醒者，吾決不信也。嗟呼！使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重新祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也，寧有憾哉？」既抵粵，以二十八日尙有同志自閩中來，須導之入省。故君復於二十七晚馳港。至二十九早遂偕子明、癡心、鑄三、郁莊、元棟、肩宇、任之等，

率全部閩人入，與廣慶輩會於城內。

午後五時許，同馳轟攻督署，君揮彈當先，直擣署內，不見張鳴岐；¹¹及出，遇防營受傷，力盡見獲，報載獲一斷髮西裝之美少年，蓋卽君也。

訊於水師提督署內，君素嫻國語，毫無閩腔，然以委員多粵人，恐難曉喻，因操英語問其解否，蓋以閩人多嫻此也。移時，李準¹²諸民賊出訊，君則侃侃而談，綜論世界大勢，各國時勢，羣賊爲之心折，傾耳以聽。君初坐地，至是，賊爲開去錄扣，延坐堂上，假以筆墨，君縱筆一揮，立盡兩紙，洋洋數千言。書至激烈處，釋衣磅礴，以手捶胸，若不忍復書者。書一紙，李準攜與張鳴岐閱，更書第二紙，臨筆稍爲停頓，狀似欲嘔，猶恐污地，未遽吐。李親持唾盂近前，始吐。奉以茶煙，猶起鞠躬爲禮。既供畢，又在堂上演說，關時局悲觀處，捶胸頓足，勸清吏洗心革面，獻身爲國，革除暴政，建立共和，能使將來國家安強。漢族羣結，吾死瞑目矣。

繫數日，勺飲不入口。棄市之日，面不改色，俯仰自若，引頸就戮。春秋二十五。

事後，由友轉寄一大函至家，則君三月二十六日夜絕筆書也。一寄父，斬截數言云：「兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補於全國同胞也。」一致夫人陳氏，婉轉千餘言，曲盡情節。夫人聞耗，

頻死者數。後遺腹果得男云。

君在東所譯，有六國比較憲法論，已付刊。其遺著僅存四篇：一駁康有爲物質救國論，一告父老書，一莫那國之犯人。

【作者】未詳。

【題解及文體】林覺民爲七十二烈士中最著名的一位。本文是一篇傳記，屬記敘文。

【注釋】1 邊幅爲布帛廣狹的度數，借喻人的容止；不事邊幅，猶說不修儀容，放浪形骸的意思。

2 寬假猶寬大，卽原宥其過失，不加嚴責的意思。3 支梧，也作枝梧。枝，小柱；梧，斜柱。用作

動詞，爲抗拒的意思。4 日本著名的私立大學，創於慶應四年。5 新亭，在今江蘇江寧縣

南，一名勞勞亭。三國吳時築。東晉初年，諸名士游宴於此，周顛歎曰：「風景不殊，舉目有河山

之異」皆相視流涕。惟王導愀然色變曰：「當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚對泣！」（

見晉書王導傳。）6 莊子與蚼騷。7 南散卽林文字廣廬，福建閩縣人。無我卽林尹民，字

靖庵，覺民的族弟。二人皆死難於廣州之役。8 黃，趙當指黃興與趙聲。9 通作軺，或抵

悟抵觸之意思。¹⁰櫻假，即日本春假，約當陽曆四月，時正櫻花盛開，故名。¹¹張鳴岐，時任兩廣總督。¹²李準，時任水師提督，率防營兵和黨人力戰者。

一一 絕筆書

林覺民

意映卿卿¹如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚爲世中一人，汝看此書時，吾已成爲陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲爲汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人，都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，²稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，³吾不能學太上之忘情也。語云：「仁者，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」⁴吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心於啼泣之餘，亦以天下人爲念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，爲天下人謀永福也，汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使吾先死，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言爲是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死。吾爲後死悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真正不能忘汝也！迴憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一屋爲吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬季之望，日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴。及今思之，空餘淚痕！又迴憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此之事語汝，及與汝相對，又不能啓口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汚吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死；到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼欲穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死爲尤苦也，將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有

同志者在倭新⁸。已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則教其以父志爲志，則我死後尙有二意洞在也。甚幸甚幸！吾家後日常甚貧，貧無所苦，清靜過日而已，吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，吾當哭以相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應¹⁰，有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尙依依傍汝也。汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處。然語之又恐汝日日爲吾擔憂，吾願犧牲，雖百死而不辭，而使汝擔憂，非吾所欲。吾愛汝至，所以爲汝體者，惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國，吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！紙短情長，所未盡者，尙有萬千，汝可以摸擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛亥三月念六夜四鼓忘洞手書

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意爲幸。

【作者】見前課課文。

【題解及文體】本文爲林烈士死前三日致其妻的訣別信。屬抒情文。

【注釋】1 卿，古時尊稱之詞；重言「卿卿」對女子表示親暱的稱謂。2 遍地腥雲，謂遍地都

是腥羶氣，喻異族勢力的強大。滿街狼犬，到處都是殘暴的官吏。3 白居易琵琶行：「座中

泣下誰最多，江州司馬青衫溼。」時白氏正爲江州司馬。這裏以「司馬青衫」表示淚下

霑襟之意。4 所引爲孟子對梁惠王說的話。上「老」字動詞，作敬字解；下兩「老」字，名

詞，指尊長。上「幼」字，動詞，作愛字解；下兩「幼」字，名詞，指兒女。5 與其……，無寧……。

選擇連詞；在兩個對立的意思中抉擇一個，相當於口語中「與其……，不如……」。6 有

身，懷孕。7 第，轉折連詞，口語用「但」。8 依新，作者長子名。9 九泉墳墓。10 近世心

靈學上有「精神感應」(Telepathy)一語，謂人心中一切印象，可傳到他人心中，心與

心間，可像電的互通感應。

一一 世界道德的新潮流

孫文

學生諸君！諸君今晚在嶺南大學，盛設筵席，開黃花園¹的紀念會，我對於諸君，是有無窮希望的。諸君現在求學時代，使知道紀念黃花園的七十二烈士，此時的志向，當然是很遠大，推到將來畢業之後，替國家做事，建功立業，前程更當然是無可限量。何以由於這個紀念會，使知道諸君的前程是很遠大呢？諸君今晚為甚麼要來紀念黃花園的七十二烈士呢？就當時的事業說，七十二烈士所做的是失敗的，不是成功的。十四年前的今日，是七十二烈士為國流血的一日，是革命黨慘澹悲歌的一日。所以這個三月二十九日，就是七十二烈士為革命事業失敗的一日。這個日期，既是七十二烈士失敗的一日，我們還要來紀念，所紀念的是那一點呢？不是要紀念他們的失敗呢？失敗還有甚麼價值可以紀念呢？我們現在所紀念之一點，不是在於他們當時事業的成敗，是在那一般烈士當時所立的志氣。

七十二烈士在當時立了甚麼志氣呢？我們雖然不能立刻知道他們的志氣，最少的限度，是不惜身家性命，不管權利幸福，要做一件失敗的事。當時起義的情形，是各省革命同志，約了幾百人，集中到廣州，想用那幾百人，能夠攻破制臺衙門和水師行臺，占領廣州，做革命的策源地，再和滿清去奮鬥。至於敵人的軍隊，有新軍，有滿洲的駐防軍，有提督所統帶的水陸軍，總共有幾萬人；革命黨不過是幾百人。用幾百人去打幾萬人，那班烈士知道要得甚麼結果呢？就當時敵衆我寡過於懸殊的情形相比

較，那班烈士在事前，明知道是很危險的。既是明知道那件事極危險，他們還是決心去做。可見他們的用心是很苦的，立志是很深的。他們爲甚麼用心要這樣的苦呢？因爲看見了當時的四萬萬人，處在滿清專制之下，總是說滿清的皇恩浩蕩，深仁厚義，毫不知道被滿清征服了兩百多年，做了兩百多年的奴隸。人人都是醉生夢死，前途是非常危險的。因爲看見了這種種族危險，所以明知結果是失敗，還要去做。所存的希望是甚麼呢？就是以身殉國，來喚醒一般醉生夢死的人民，要四萬萬人由於他們的犧牲，便可以自己覺悟，大家醒起來，爲自己謀幸福。所以七十二烈士爲國犧牲，以死報國，所立的志氣，就是要死後喚醒中國全體的國民。由於他們所立的這種志氣，便可以知道他們在當時想做那番事業的心思，就是要爲四萬萬人服務。他們在專制政體之下，昏天黑地之中，存心想爲四萬萬人服務，沒有別的方法可以達到目的，想到無可如何之時，便以死來感動四萬萬人，爲四萬萬人來服務。故革命事業，在七十二烈士雖然是失敗，但是他們死得其所，在我們後死的人看起來，還可以說是成功。所以我們今天來紀念，就是紀念他們當時的志氣，紀念他們以死喚醒國民，爲國服務的志氣。七十二烈士在辛亥年三月二十九日想喚醒國民，爲國服務，雖然是死了，但是由於他們死了之後，不到五個月，便發動武昌起義，推翻滿清，打破專制，解除四萬萬人的奴隸地位。這就是七十二烈士以死喚醒國民，爲國

服務的志氣達到了目的。

我們今天來紀念他們，便應該學他們的志氣，更加擴充，為國家，為人民，為社會，為世界，來服務。諸君是學者，是知識階級，一定會知道人類的道德觀念現在進步到了甚麼程度。古時極有聰明能幹的人，多是用他的聰明能力去欺負無聰明能力的人，所以由此便造成專制和各種不平等的階級。現在文明進化的人類，覺悟起來，發生一種新道德，這種新道德，就是有聰明能力的人，應該要替人來服務。這種替人來服務的新道德，就是世界上道德的新潮流。七十二烈士有許多是有本領學問的人，他們捨身救國，視死如歸，為人類來服務的那種道德觀念，就是感受了這種新道德的潮流。諸君今晚來紀念七十二烈士，要知道不是空空的來紀念。要學他們的志氣，尤其要學他們的道德觀念。

諸君要學他們的道德觀念，是從甚麼地方學起呢？簡直的說，就是要從學問上去學起。諸君現在求學的時候，便應該從今晚起，愛惜光陰，發奮讀書，研究為人類服務的各種學問。有了學問之後，便要立志，為國家服務，為社會服務，像七十二烈士一樣，雖至犧牲生命，亦所不惜。切不可用自己的聰明能力去欺負人類，破壞國家，像那些無道德的官僚軍閥之行爲。並且要步七十二烈士的後塵，竭力去剷除這些防止國家社會中新道德之進步的大障礙，才是黃花岡的真紀念。並望諸君把這個紀念記在

心頭，永遠的勿忘。

【作者】見第一冊第十課。

【題解及文體】這是民國十三年，孫總理在廣州嶺南大學黃花岡紀念會上的講詞。說明爲衆人服務是世界道德的新潮流；屬說明文。

【注釋】黃花岡，七十二烈士叢葬地。參閱本冊林覺民傳和第二冊黃花岡烈士事略序。
清代末年，教以西洋操法，配備步槍的軍隊稱爲新軍。

一三 個體犧牲與種族保存

賈祖璋

我們的命運

比起祖國的名譽

是多麼輕！

爲了祖國

不捧着生之鮮血

那是

不愛國的人們！

——悲特斐——起來罷馬加爾人——

「國家至上，民族至上」這兩句話，我們可以用生物學的理論來給它一個詳盡的解說。

生物界中，儘有「蟪蛄不知春秋，蜉蝣不知朝夕」那樣短命的種類；也有生活三四百年的鯨，以及繁榮數千年的樹木。當它們的生活期中，對於求生的念頭，總是異常執着的。實際上，蟪蛄、蜉蝣並不是真真短命的生物。像細菌那樣每二十分鐘或半小時能分裂一次的，它們個體的生命只有二十分鐘或半小時，那才是最短命的生物。但是這樣短縮的生命，卻只在環境適宜，養料豐富的時候才出現。假如天氣過冷或過燥，水分和養料缺乏，環境變得不適宜於它們順利生長的時候，它們並不就死亡，反而可以把個體的生命延長，由二十分鐘或半小時的短促生命延長到數日，數月以致數年。就是它們把原形質收縮了，變成孢子，生活暫時休息，而生命卻依然保存。這真與秦始皇、漢武帝那樣，做了

皇帝想成仙的心理剛剛成一個反比例。這究屬是什麼緣故呢？原來生物界的所謂生，其實並不專求個體的生存，而是在求種族上整個大生命的延續啊。

哲學上有所謂「小我」與「大我」，在生物學上講起來，「小我」就是生物的個體，「大我」就是生物的種族。而專就生物的個體講的時候，整個個體是「大我」，個體一部分的肢體或器官是「小我」。我們就來看一看生物界如何犧牲「小我」保全「大我」，而達到種族繁榮的種種英勇義烈的行爲。

第一可以先看一看犧牲個體的一部分而保全個體的整個生命的例。

一匹貓，看到了爬在牆上的壁虎，它就想去攫取，使出渾身所有的力量，向牆上躍去，爪着了，壁虎掉到地下，在這一瞬間，它只見一條細蟲在地下跳動，那壁虎卻不知那裏去了。原來壁虎早已逃走，在地下跳動的並不是蟲，而是壁虎的尾巴。壁虎受了貓的攻擊，在千鈞一髮的危險時刻，毅然犧牲一條小小的尾巴，保全了整個個體的生命。這個在生物學上稱爲自割或自體截斷（Autotomy）。

下等的動物，像蟹、烏賊和海星³，都可以把腳自行截斷。竹蟬⁴可以把水管自行截斷。它們截斷時都毫不感到痛苦，而且經過相當日期，截斷的部分能夠再生（Regenerate），仍復成爲一個完全

的生物。

比爬蟲類更高等的動物，就是鳥類和哺乳類，不再有自割的現象。因為他們遇到了敵人，可以作有意識的積極的抵抗，就不再需要消極的退卻的行動。但是在人間的所謂「壯士斷腕」也正是一種常人所不能企及的堅決英烈的行爲，一種在抗鬥過程中偶然出現的不可避免的悲痛的行爲，尤其是目下在前線英勇抗戰的將士們，往往不幸受了傷，又幸而僅是手或足一部分不緊要的伤害，得以保全生命。但受傷部分有時候潰爛了，毒素發散開來，對於生命就有危險，於是醫生就說非把受傷手足的一部分或全部分截去不可。這就等於動物的自割了。在動物自割的部分能夠再生，人類卻已經沒有這種機能。然而唯其不能再生，令我們看到了獨臂獨腿的受傷戰士，就能想到他們未曾殘廢時英勇殺敵的行爲和精神，令我們肅然起敬，奮然自勵。

其次我們可以看生物界犧牲個體而保存種族繁榮的例。

原來生物個體的求生本能，和大量的繁殖子女，以及動物界母性愛的發達，都是爲要保存種族而表現出來的行爲。這些普遍的現象，可以不必敘述。現在祇須說明動物界在外敵當前的時候，爲種族的繁榮計，爲整個團體的安全計，能如何奮不顧身，起而與敵人搏鬥的情形。尤其是較高等的弱小

動物，能夠對抗強大動物侵略的現象，最值得敘述。

白鴿是一種小形的鳴禽，但它們敢於和陰鷙的鴿對抗，而且逼迫鴿放棄獵獲的俘虜物。它們發見敵人——鴿——的時候，就集合起來，勇敢而敏捷地向敵人進攻，直到敵人失敗了而退去的時候，於是全體發出勝利的呼聲，響徹雲霄，然後四散開去，仍舊過它們的和平的生活。

在北極地方，到了夏季，有幾處海岸旁，數百碼以內，不論海面、空中和陸上，都是鷗和燕鷗及其他的水鳥，自由自在的生活着。但同時也有強大、狡猾而且有組織的專以侵略為生的猛禽。這些猛禽發着飢餓、忿怒、沈鬱的呼聲，忍耐地守候着，想乘隙在鳥羣中爪取一二羽鷗作為食餌。但是那些和平的鳥類布有哨兵，敵人一到，立刻發出信號，於是幾百羽鷗和燕鷗隨即飛集攏來，用集團的力量把敵人擊退。假如敵人還是頑抗，或者竟不顧一切，衝到它們的羣中去，結果，仍然因為四面受到攻擊，無法安身，而終於退了出來。和平的鳥，得到最後的勝利。

西伯利亞和我國蒙古地方所產的野馬，它們是合羣生活的。遇到猛獸走近來的時候，幾個馬羣就毫不猶豫地聯合起來，把猛獸擊退。有時還會乘了勝利的餘威，向猛獸追擊。

猴類也都是合羣生活的。羣內如有一個分子發出呼聲，說有急難，全羣就立刻集合起來，向侵襲

過來的猛獸或猛禽攻擊，勇敢地把它們擊退了。

總之弱小的和平的動物，遇到強敵當前，危急萬分的時候，都有奮起抵抗的美德。並且不是單獨的行動而總是合羣的、集團的行動。全羣中每一個分子都克盡天職，始終站在戰鬪的最前線，非到獲得最後勝利的時候，決不輕易退卻。在這樣艱苦的鬪爭中，當然不會每次都能順利地獲得全勝。上述四例是依據克魯泡特金⁵的互助論複述的。克氏因為要強調他互助的理論，所以都選擇完全勝利的例子來作說明。而實際上，在千千萬萬的鬪爭中，必有少數個體，在強敵的利爪銳齒下喪失生命。過因了這少數個體的喪失生命，整個團體卻獲得了安全的保障。個體的犧牲是不足惜的，它們的目的是在保存種族的整個生命呀。

至於我們人類，在原始時代的時候，因為體力不能與強大的猛獸對抗，而衣食住的供給又隨時要發生恐慌，所以單獨一人或一家決不能安全生存，只有共同的生活和勞動才能保全生命。在那時候，不論與強大的動物鬪爭，或不幸而須與別的部落鬪爭，同一部落的人，就非得大家服從酋長的指揮，努力與敵人決鬪不可。爲了保持部落的存在，個人就是因戰鬪而喪失生命，也在所不惜。

戰爭在人類生活中已經有了相當的歷史，而且也盡了保存種族的偉大責任。不過現代法西斯

強盜的侵略戰爭，是人類戰爭活動的一種畸形的發展。這正如佛蘭克所說的：「未開化的野蠻人，他們的生存活動，⁶與我們現代的戰爭正相髣髴。我們資本主義的新興文化，就其實也不過是野蠻的最高階段而已。」⁷

【作者】見第一冊第一三課。

【題解及文體】本文就生物界的實例，說明弱小的和平的動物，遇到強敵當前，危急萬分的時候，怎樣的爲了「大我」而犧牲「小我」，從生物學上替「國家至上，民族至上」這兩句話作了一個注解；屬說明文。

【注釋】1 悲特斐，(Alexander Petofi 1823—1849) 匈牙利愛國詩人。 2 螻蛄，又名

寒蟬，蟬的一種。體短，色黃綠，帶有黑條紋，翅有黑斑。常春生夏死，夏生秋死，故有不知春秋之說。蜉蝣，見第三冊生與死課注一。 3 海星，即海盤車。 4 竹蟬，棲息淺海的軟體動物，殼作長方形，外套膜的前後兩端開通，前端伸出脚，後端伸出水管，常穿穴沙底而直立其中。 5

克魯泡特金 (Kropotkin, 1842—1921) 俄國無政府主義者，和巴枯寧相善。所著互助

論最有名於世。
文化頁一〇〇。

6 原注云：指殘食戰爭時捕獲的俘虜。

7 原注云：見焦敏之譯原始人的

一四 詞二首

滿江紅

岳飛

怒髮衝冠，凭欄處，瀟瀟雨歇。擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。

靖康¹恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山²。缺壯志，飢餐胡虜肉；笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。

夜遊宮 記夢

陸游

雪曉清茄亂起，夢遊處，不知何地。鐵騎無聲望似水。想關河，雁門³；青海際。睡覺寒燈裏，漏聲⁴斷，月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死。

【作者】岳飛，字鵬舉，宋相州湯陰人。官至太尉，加少保，爲河南北招討使，屢破金兵。後被秦檜所害。孝宗時追封鄂王，諡武穆。有岳武穆集。陸游，字務觀，號放翁，宋越州陰山人。孝宗時擢樞密院編修，出知夔、嚴二州，累官寶章閣待制。爲南宋大詩人，著有陸放翁集。

【題解及文體】詞是由詩演變而來的新詩體，或謂起源於樂府。創始於唐，而盛行於宋，爲宋代的代表文學。因爲句子長短不齊，所以又稱長短句。滿江紅和夜遊宮都是詞牌名。本課所選兩首，都是抒情的作品。

【注釋】1 靖康，宋欽宗年號。當公元一一二六與二七年。靖康元年，金人攻陷汴京。二年金人擄徽宗、欽宗二帝北去，北宋遂亡。2 賀蘭山，在寧夏省會之西，向爲異族盤據的地方。3 雁門，在山西代縣西北，絕頂置關，稱雁門關，自古爲戍守重地。4 古人以銅壺滴漏計時。

一五 建國大綱緒言

孫文

自辛亥革命，以至於今日，所獲得者，僅中華民國之名。國家利益方面，既未能使中國進於國際平等地位，國民利益方面，則政治、經濟、榮華¹諸端，無所進步；而分崩離析之禍，且與日俱深，窮²其致此之由，與所以救濟之道，誠今日當務之急也。

夫革命之目的，在於實行三民主義；而三民主義之實行，必有其方法與步驟。三民主義，能影響及於人民，俾人民蒙其幸福與否，端在其實行之方法與步驟如何。文有見於此，故於辛亥革命以前，一方面提倡三民主義，一方面規定實行主義之方法與步驟。分革命建設為軍政、訓政、憲政三時期，期於循序漸進，以完成革命之工作。辛亥革命以前，每起一次革命，即以主義與建設程序，宣布於天下，以期同志暨國民之相與了解。

辛亥之役，數月以內，即推倒四千餘年君主專制政體，暨二百六十餘年之滿洲征服階級。其破壞之力，不可謂不巨。然至於今日，三民主義之實行，猶茫乎未有端緒者，則以破壞之後，初未嘗依預定之

程序以爲建設也。蓋不經軍政時代，則反革命之勢力無繇掃盪，而革命之主義亦無由宣傳於羣衆，以得其同情與信仰。不經訓政時代，則大多數之人民，久經束縛，雖驟被解放，初不瞭知其活動之方式，非墨守其放棄責任之故習，卽爲人利用，陷於反革命而不自知。前者之大病，在革命之破壞不能了徹；後者之大病，在革命之建設不能進行。辛亥之役，汲汲於制定臨時約法，⁴以爲可奠民國之基礎，而不知乃適得其反。論者見臨時約法施行之後，不能有益於民國，甚至並臨時約法之本身效力，亦已消失無餘。則紛紛然議臨時約法之未善，且斤斤然從事於憲法之制定，以爲藉此可以救臨時約法之窮，曾不知癥結⁶所在，非由臨時約法之未善，乃由於未經軍政、訓政兩時期，而卽入憲政。試觀元年臨時約法頒布以後，終且取臨時約法而毀之。⁷而大多數人民，對於臨時約法，初未曾計及其於本身利害何若，聞有毀法者不加怒，聞有護法者不加喜。可知未經軍政、訓政兩時期，臨時約法不能發生效力。夫元年以後，所恃以維持民國者，雖有臨時約法；而臨時約法之無效力如此，則綱紀蕩然，禍亂相尋，又何足怪？

本政府⁸有鑒於此，以爲今後之革命，當廢續辛亥未完之緒，而力矯其失；卽今後之革命，不但當用於破壞，尤當用於建設，且當規定其不可踰越之程序。爰本此意，制定國民政府建國大綱二十五條，

以爲今後革命之典型。

建國大綱第一條至第四條，宣布革命之主義及其內容；第五條以下，則爲實行之方法與步驟。其在第六、七兩條標明軍政時期之宗旨，務掃除反革命之勢力，宣傳革命之主義。其在第八條至十八條標明訓政時期之宗旨，務指導人民，從事於革命建設之進行。先以縣爲自治之單位，於一縣之內，努力於除舊布新，以深植人民權力之基本，然後擴而充之，以及於省。如是，則所謂自治始爲真正之人民自治，異於僞託自治之名，以行其割據之實者。而地方自治已成，則國家組織始臻完密；人民可本其地方上之政治訓練，以與開國政矣。其在第十九條以下，則由訓政遞嬗，於憲政所必備之條件與程序。綜括言之，則建國大綱者，以掃除障礙爲開始，以完成建設爲依歸，所謂本末先後，秩然不紊者也。夫革命爲非常之破壞，故不可無非常之建設以繼之。積十三年痛苦之經驗，當知所謂人民權利與人民幸福，當務其實，不當徒襲其名。儻能依建國大綱以行，則軍政時代已能肅清反側，¹⁰訓政時代已能扶植民治。雖無憲政之名，而人民所得權利與幸福，已非口憲法而行專政者所可同日而語。且由此以至憲政時期，所歷者皆爲坦途，無顛蹶之慮。爲民國計，爲國民計，莫善於此。本政府鄭重宣布，今後革命勢力所及之地，凡秉本政府之號令者，即當以實行建國大綱爲唯一之職任。

【作者】見第一冊第一〇課。

【題解及文體】本篇是建國大綱前面的緒言，屬說明文。

【注釋】 1 榮榮，分明貌。 2 窮，盡；引伸爲追究的意思。 3 汲汲，趕緊從事。 4 民國元年南京

臨時政府參議員所制定的約法，計五十六條，在憲法未制定前，其效力與憲法同。 5 斤斤

然，表態副詞，着意細事貌。 6 癥結，猶說病根。 7 指民國三年袁世凱解散國民黨，廢止臨

時約法事。 8 指民國六年成立之廣東軍政府。 9 遞嬗，移易。 10 反側，謂一切反革命的

勢力。

一六 享福與吃苦

種 因

現在我國的大毛病，是只圖享福，不願吃苦。一般做父母的，常常以爲年紀大了，應該享福；享不到福，便歎命苦，便悲福薄。有許多青年人也作如是想。看見人家享福，羨慕得很；勉強他們暫時吃辛苦，而

他們的欲望，他們的希冀，總是對準到享福的方面去進行的。甚至只要文憑，不肯考試，只求異性伴侶，不在學業上努力；只望「做得人上人」，不願「吃得苦中苦」。這種觀念，雖不敢說普遍在一般青年的腦筋當中，但至少有一部份，甚至有一大部份，我們不得不注意，不得不覺悟。

我們不必希望做「人上人」，但必要做「人中人」。我既是人中人，就當盡人的一份責任。沒有農夫，那裏有飯吃？沒有瓦木匠，那裏有房子住？沒有工商，那裏有物品？沒有效命沙場的戰士，那裏可以克服敵人，保護我們的安全？沒有嘔心絞腦的學人，那裏會有著述，安慰我們的精神？我們一時一刻的需要，都有無量數的勞動者——無論是勞心或勞力——辛辛苦苦地來供給，而我們坐享其福。我們若不是也吃點苦，也盡一點責，我們非但對不住他們，又何以對得住自己呢？

特殊階級的人，坐享優越的生活權利，或擁遺產，或發橫財，或領乾薪，他們用不着吃苦，也不想不到世上有苦可吃。詩經上說：「芻矣富人，哀此惻獨。」這真是人羣的蠹蟲。我們須知，最可敬愛的是世上最大多數的平民，他們儘管做一天人，幹一天事，他們的生命總是完全靠吃苦來撐持的。吃苦的人多，社會國家自然富強；吃苦的人少，享現成福的人多，社會國家自然衰弱。若是都要享福，不願吃苦，國家未有不亡；享福也就等於泡影，終至吃苦而已！

我們翻開歷史來看，古今中外，幾多聖賢豪傑，那一個不是從吃苦中磨練出來的？佛世尊身為王子，³多福多樂，獨願捨家入山，苦修六年，睡在曠野中樹林下，穿着死人遺下的衣服，每日僅吃幾粒豆子，幾粒芝麻維持生命；這是多麼苦惱，而他獨處之泰然，所以為教主。孔子一車兩馬，周遊天下，寧受天下人揶揄，⁴而救世之心終不稍減，奔波之苦迄未掛懷。這種吃苦的精神，尤其是我們應該崇拜的。再看晉朝名臣陶侃，他每天要搬磚頭；⁵英國名相格蘭斯頓，⁶每日午飯後要劈一點鐘柴。難道他們一個要做瓦匠，一個要做伙夫嗎？那決不是的。他們不過借此鍛鍊吃苦的精神，恐怕身體安逸了，將來不能做事。他們的用心是很深的。

論語說：「飽食終日，無所用心，難矣哉！」⁷大學又說：「小人閑居為不善，無所不至。」⁸王陽明

解說道：「閑居時有何不善可為；只有一種懶散精神，漫無着落，便是萬惡淵藪，⁹便是小人無忌憚處。」朝鮮人每天起身，個個都是托着一壺茶，啣着一根長煙袋，坐在樹下納涼，望去如神仙中人，何嘗不舒服？何嘗不享福？就此一點，便可亡國而有餘。前清末年，京城裏旗人，¹¹個個總靠一分口糧，舒舒服服過日子，個個都是鎮日地拿着一個雀籠，口裏哼着幾句京腔。¹²這種暮風沈沈的現象，那裏還能夠支持國家得住！

我們不怕享不到福，只怕吃不得苦。享福，吃苦，都是有代價的。以吃苦始者，多以享福終；吃一己之苦者，享一己之福，吃衆人之苦者，享衆人之福。真正會享福的，先要備嘗艱苦，而後苦盡甜來，始有滋味。孟子說：「人之有德、慧、術、智者，恆存乎疾、疢、孤、臣、孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。」¹³又說：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，增益其所不能。」¹⁴這是磨練意志的最好機會，這是鼓勵吃苦的不二法門。¹⁵

諸位青年啊！你現在很失意嗎？你家裏窮嗎？沒有錢買書，沒有力量升學嗎？你身子很單薄嗎？你腦筋遲鈍，不能做艱難的功課嗎？你想改科，貪圖省事嗎？你過慣了學校生活，受不住家庭壓迫，社會欺壓嗎？你自以爲是少爺階級，上流身分，叫你洒掃，應對，布衣，惡食，你就不肯嗎？你假如存着這種心思，前途還有什麼希望！

奉勸諸位得意莫歡欣；失意莫苦惱。享福不爲福；吃苦不爲苦。孟子說：「生於憂患而死於安樂。」¹⁶宋儒又說：「少年得志大不幸。」現在當國家危急存亡之秋，正志士努力工作之日，摩頂放踵，¹⁷有所不恤，更那裏可以儉安旦夕，享福自娛？

我們雖不必有范文正公¹⁸先天下之憂而憂，後天下之樂而樂的氣概，但至少要有陶侃、格蘭斯

頓的精神。我們雖不見得有什麼大苦好吃，但至少要屏絕一切烟、酒、嫖、賭的不良嗜好。做人要從吃苦做起，吃苦要從微處做起，吃得苦中苦，做得人中人。這是我對於諸位的一點供獻。

【作者】種因，未詳。

【題解及文體】本文申述「享福」由「吃苦」而來，全篇中心意思為「吃得苦中苦，做得人中人」是一篇說明文。

【注釋】1 優越，特別好的意思。2 見詩經小雅正月篇。嗃音哥，上聲；同可。惇音窮；孤苦無告的

人。言富人還可以，只可憐一般孤苦無告的人。3 佛世尊，指釋迦牟尼，見第三冊生與死課

註四。4 擲揄，音耶俞，嘲弄。5 陶侃，字士行，晉尋陽人。明帝時，拜征西大將軍，都督荆襄軍

事，討平蘇峻之亂。初為廣州刺史，日運百甓習勞，曰：「吾方致力中原，過爾優越，恐不堪事，故

自勞爾。」6 格蘭斯頓 (William Ewart Gladstone, 1805—1898) 英國政治家，

曾任總理大臣四次。一八九四年提愛爾蘭自治案，為上院所否決，遂脫離政界，以研究文學

終其身。7 語見論語陽貨篇。8 見禮記大學篇。閑居，謂平時在家不做事。9 王陽明，名

守仁，字伯安，明餘姚人，弘治進士。講學以良知良能爲主。嘗築室陽明洞中，學者稱陽明先生。

10 淵，魚所聚的地方；藪，獸所聚的地方。合言淵藪，爲衆物屯聚的所在。 11 旗人，卽滿人。清初開國時，將滿人分屬於八旗之下，旗以顏色分。其後蒙古、漢軍也各有八旗。 12 京腔，指京（卽北平）戲。 13 見孟子盡心上。疾音趁，疾疾，不易治好的病。孤臣，不得信任的臣子；孽子，不得父母愛的兒子。 14 見孟子告子下。拂亂，謂阻礙。 15 法門，佛家語，修行者所從入之處。今泛指一切的途徑。 16 見孟子告子下。 17 孟子曾嘲笑墨子爲衆人而吃苦的精神說：「墨子兼愛，摩頂放踵，利天下而爲之。」趙歧注云：「摩突其頂，下至於踵。」 18 范文正卽范仲淹，字希文，宋吳縣人。大中祥符間進士。他做秀才的時候，就有大志。嘗說：「士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」

一七 文明與奢侈

蔡元培

讀人類進化之歷史，昔也穴居而野處，今則有完善之宮室；昔也飲血茹毛，¹食鳥獸之肉而寢其

皮，今則有烹飪裁縫之術；昔也束薪而爲炬，陶²土而爲燈，而今則行之以煤氣及電力；昔也椎輪³之車，刳木之舟，⁴爲小距離之交通，而今則汽車及汽舟，無遠弗屆；其他一切應用之物，昔粗而今精。昔簡單而今複雜，大都如是。故以今較昔，器物之價值，百倍者有之，千倍者有之，甚而萬倍億倍者亦有之；一若⁵昔節儉而今奢侈，奢侈之度隨文明而俱進。是以厭疾奢侈者，至於并一切之物質文明而屏⁶棄之，如法之盧梭⁷，俄之託爾斯泰⁸是也。

雖然，文明之與奢侈，固若是其密切而不可離乎？是不然。文明者，利用厚生⁹之普及於人人者也。敷道如砥¹⁰，夫人¹¹而行之；漉¹²水使潔，夫人而飲之；廣衢之燈，夫人而利其明；公園之音樂，夫人而聆其音；普及教育，平民大學，夫人而可以受之；藏書樓之書，其數鉅萬，夫人而可以讀之；博物院之美術品，其價不貲¹³，夫人而可以賞鑒之。是以謂之文明。且此等設施，或以衛生，或以益智，或以進德，其所生之效力，有百千萬億於所費者。故所費雖多，而不得以奢侈論。

奢侈者，一人之費逾於普通人所費之均數，而又不生何等之善果，或轉以發生惡影響；如呂氏春秋¹⁴所謂「出則以車，入則以輦¹⁵，務以自佚¹⁶，命之曰招蹶之機¹⁷；肥酒厚肉，務以自彊，命之曰爛腸之食」是也。此等惡習，本酋長時代所留遺。在昔普通生活低度之時，凡所謂峻¹⁸字，¹⁹玉杯，象箸，

長夜之飲，游畋²⁰之樂，其超越均數之費者何限？普通生活既漸高其度，即有貴族豪富以窮奢極侈著，而其超越均數之度，決不如酋長時代之甚。故知文明益進，則奢侈益殺。²¹謂今日之文明尚未能勦滅奢侈，則可以奢侈爲文明之產物，則大不可者也。吾人當詳觀文明與奢侈之別，尙其前者而戒其後者，則折衷之道也。

【作者】見第二冊第二課。

【題解及文體】本文辨析文明與奢侈的不同，是一篇說明文。

【注釋】¹ 茹毛，生食鳥獸。² 陶，用泥土製成瓦器。³ 椎輪，沒有輻的車輪。⁴ 把一段木剖

開，剝空了心當作一隻船，叫做刳木之舟。⁵ 「一」字爲表歸著的副詞，和「竟」字相近。

「一若」在口語中就是「竟似乎」。⁶ 屏，讀丙；去掉。⁷ 盧梭(J. J. Rousseau 1712—

1778) 法國大思想家，以爲文明進步爲人類墮落的原因，主張返於原始的自然生活。又主

張人權平等之說，著有民約論和愛彌兒。⁸ 託爾斯泰(Z. N. Tolstoy 1828—1910)

俄國文學家，思想家。所著小說甚多，主張「無抵抗主義」和「汎勞動主義」。⁹ 利用厚

生，見尚書大禹謨，意思是便利一切服用，豐富一般生活。 10 砥，平的石。謂道路鋪得很平。

11 夫，指示形容詞。夫人意爲「人人」。 12 漉音鹿，瀦水。 13 「貲」作「量」解，不貲，謂數

目多至無量。 14 呂氏春秋書名。舊題秦「呂不韋」撰，實乃呂氏門客所編撰。 15 輦，用人

輓的車子。 16 「佚」與「逸」通。「自佚」是求自己舒服。 17 「命」與「名」通。蹶，痿

蹶，就是軟脚病或癱瘓病。過分安逸，則血脈不周通，骨幹不堅實，所以叫牠做「招致痿蹶的

機括。」一說，「招」當作「怡」（音呆，癡貌），「怡蹶」是一種痿蹶不能步行的病。出車入輦，

就是怡蹶病之所以由來，所以叫牠做「怡蹶之機。」 18 峻，宇，高大的屋。 19 雕牆，用刻鏤

花紋的磚所砌的牆。 20 游畋，打獵。 21 殺讀矚，滅削。

一八 不爲與不能

孟子

齊宣王 1 問曰：「齊桓晉文 2 之事，可得聞乎？」

孟子 對曰：「仲尼之徒，無道桓文之事者，是以後世無傳焉，臣未之聞也；無以 3 則王 4 乎？」

曰：「德何如，則可以王矣？」

曰：「保民而王，莫之能禦也。」

曰：「若寡人者，可以保民乎哉？」

曰：「可。」

曰：「何由知吾可也？」

曰：「臣聞之胡斲⁵。曰：王坐於堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰：『牛何之？』對曰：『將以饋鐘。」

⁶王曰：『舍之，吾不忍其觶觶⁷，若無罪而就死地。』對曰：『然則廢毀鐘與？』曰：『何可廢也？以羊

易之。』不識有諸？」

曰：「有之。」

曰：「是心足以王矣。百姓皆以王爲愛⁸也，臣固知王之不忍也。」

王曰：「然，誠有如百姓者。齊國雖褊小，吾何愛一牛；卽不忍其觶觶，若無罪而就死地，故以羊易之

也。」

曰：「王無異⁹於百姓之以王爲愛也。以小易大，彼惡知之？王若隱¹⁰其無罪而就死地，則牛羊何

擇焉？」

王笑曰：「是誠何心哉！我非愛其財，¹¹而易之以羊也；宜乎百姓之謂我愛也。」

曰：「無傷也。是乃仁術¹²也。見牛未見羊也。君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」

王說曰：「詩云：『他人有心，予忖度之。』¹³夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，於我心有戚戚¹⁴焉。此心之所以合於王者，何也？」

曰：「有復於王者曰：『吾力足以舉百鈞¹⁵，而不足以舉一羽；明足以察秋毫¹⁶之末，而不見輿薪。』則王許之乎？」

曰：「否。」

「今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？然則一羽之不舉，爲不用力焉；輿薪之不見，爲不用明焉；百姓之不見保，爲不用恩焉。故王之不王，不爲也，非不能也。」

曰：「不爲者與不能者之形，何以異？」

曰：「挾太山以超北海，語人曰：『我不能。』是誠不能也；爲長者折枝，語人曰：『我不能。』是不爲

也，非不能也。故王之不王，非挾太山以超北海之類也；王之不王，是折枝之類也。」

「老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，¹⁷天下可運於掌。詩云：『刑於寡妻，至於兄弟，以御於家邦。』¹⁸言舉斯心，加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所爲而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？」

【作者】孟子，名軻，字子輿，戰國時鄒人。受業於子思的門人，學成，歷遊齊梁諸國，不能行其道，退與弟子萬章、公孫丑輩論學講道，因成孟子七篇。

【題解及文體】本篇爲孟子見齊宣王論「保民而王」之辭，重在區別「不爲」與「不能」。是一篇對話體的說明文。

【注釋】1 齊宣王，姓田，名辟疆。2 齊桓公，姓姜，名小白；晉文公，姓姬，名重耳。皆春秋時霸主。
3 以同己止也。無以謂非言之而不止。4 王，讀去聲，謂王天下之道。5 胡齧，齊臣名。齧音核。6 爨鐘，新鐘鑄成，殺牲取血塗其爨隙。7 穀觶，音斛速，因恐懼而發抖的樣子。8 愛，吝惜。9 異，怪也。10 隱，憫也。11 財，謂牛的价值。12 仁術，行仁的方法。13 兩句見詩經。

小雅巧言篇。忖度，猶猜度。 14 戚戚，心動貌。 15 鈞，古量名，三十斤。百鈞，喻重物。 16 鳥獸之

毛，至秋更生，細而未銳，故有此稱。 17 三「老」字和三「幼」字的用法，見絕筆書課注四。

18 三句見詩大雅思齊篇。刑，正寡妻，寡德之妻，謙稱。刑於寡妻，言施儀法於閨門。御，治；以御于家邦，謂推而治之，及於一家一國。

一九 釋 誠

張其昀

宋劉安世¹爲司馬溫公²門人，嘗問盡心行己之要，可以終身行之者。溫公曰：「其誠乎，吾生平力行之，未嘗須臾離也。」劉君問其目。溫公曰：「自不妄語始。」

何謂誠，誠卽忠信。易曰：「忠信，所以進德也；修辭立其誠，所以居業也。」³孔子曰：「言忠信，行篤敬。」忠是盡於中者，信是行於外者。二者相爲表裏，猶如影之隨形。心無不盡之謂忠，言與行無不實之謂信，盡得忠與信，卽是誠。

大學中庸二書最緊要處卽是誠意。誠乃人之本性，亦卽所謂良知。王陽明所謂致良知，⁴只是誠。

意工夫。誠乃天理流行，立誠即是精神修養。欲誠者莫若明，欲明者莫如知。故曰：知至而後意誠，誠意之極，便是至善。

誠者存乎其心，不可得而見之；但人心實有此理，誠於中必形於外。因自人性本源而來，譬如大江東下，沛然莫之能禦，故曰至誠無息。君子所以能感人者，只有誠字，盡己之性則能盡人之性，盡人之性則能盡物之性，積其誠意，庶幾感通，誠意積於中者愈厚，則感動於外者亦愈深。程伊川謂天地之間只是一個感與應而已，即是此意。

溫公之學始自不妄語。初看似易，但吾人試自省察，日常所行與凡所言，自相掣肘矛盾者甚多。曾子三省，良爲此故。劉安世自謂行之七年，始敢自信不欺暗室。不妄語而後言行一致，表裏相應，遇事坦然，常有餘裕。纔出一語，不由乎中，便是不誠。言出諸口，不踐諸躬，便是不誠。言之於前，背之於後，便是不誠。故立誠必自修辭始。古人云：「將叛者其辭慚，中心疑者其辭枝，吉人之辭寡，躁人之辭多，誣善之人其辭游，失其守者其辭屈。」⁶ 辭非止言語，文字亦然。韓昌黎論文書云：「夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實。實之美惡，其發也不掩。本深而未茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。」昌黎所見者如是。

唐書⁷言韋貫之⁸自布衣⁹爲相，與人交，終歲無款曲，未嘗僞辭以悅人，史家稱之，以爲美談。誠以報國之謂忠，直以正友之謂信。知之爲知之，不知爲不知，能爲能，不能爲不能，莫相凌駕，莫相欺詐。朋友責善之道，要使誠有餘而言不足，則於人有益，而已亦不至自取其辱。感人甚難，纔有一毫私意，便不足以及人。欺人者不旋踵，人必知之，感人者益久而人益信之。

治學治事均須至誠。教不倦學不厭者，誠之積也。於事厭倦，皆是無誠。誠實之反面爲權術，爲遷就，爲自私。程明道¹⁰云：「雖是好事，一用權術，皆是不誠無物。」凡事不顧公事之有益與否，而先持一自以爲是之意見，是己者樂¹¹之，非己者惡之，此爲剛愎¹²自用，不但於公事無益，卽自己亦受虧損不淺。反之，能以誠臨事，則上下響應，人之所助在於信，信之所立由於誠，誠信之道不可須臾離也。

陸宣公¹³論爲政之道首重推誠。其言曰：「一言而必誠，然後可以求人之聽命。任而不貳，¹⁴然後可以責人之成功。誠信一虧，則百事無不紕繆；¹⁵疑貳一起，則羣下無不憂虞。」爲政之要在於開誠心布公道，故聖人重焉，以爲食可去而信不可失也。

經商與治兵，表面言之似皆以變化不測爲奇，然一考其成功之因，則莫不以誠爲本。太史公貨殖列傳有曰：「富無經業，則貨無常主，能者輻輳，¹⁶不肖者瓦解。千金之家比一都之君，巨萬者乃與王

者同樂。此皆誠壹之所致。」唐裴行儉¹⁷論用兵之道，謂制敵貴詐，撫士貴誠。孔子曰：「自古皆有死，民無信不立。」軍人之信心，對上爲信仰，對下爲信任，對友軍爲互助互信，「師克在和」¹⁸，信爲之也。自古欲伸大義於天下者，以誠而已矣，未聞以其術也。

曾文正公論湘軍之精神，曰：忠誠與拙誠，其言曰：「君子之道，莫大乎以忠誠爲天下倡。世之亂也，上下縱於無等之欲，奸僞相吞，變詐相角，自圖其安，而予人以至危，畏難避害，曾不肯捐絲粟之力以拯天下。得忠誠者起而矯之，克己而愛人，去僞而崇拙，躬履諸艱，而不責人以同患，浩然捐生，如遠遊還鄉，而無所顧悸。由是衆人效其所爲，亦皆以苟活爲羞，以避事爲恥。嗚呼，吾鄉數君子，所以鼓舞羣倫，歷九淵而戢大亂，非拙且誠之效歟，亦豈始事所料哉。」拙與巧相反，拙誠卽不取巧之謂。

二十七年十一月，蔣委員長南岳會議訓詞有云：「今後抗戰欲轉敗爲勝，使我國轉危爲安，最基本之工作，端在高級將領提倡精神修養，造成忠誠樸拙之風氣，以改造軍隊，改造社會。」改造社會，復興民族之道，要不外乎「親愛精誠」而已。

【作者】張其昀，現代地理學家，中央大學教授，著譯有中國地理大綱、中國經濟地理、學生世界

地理等。

【題解及文體】本篇錄自中國青年月刊二卷一期，是一篇說明文。

【注釋】¹ 劉安世，字器之，河北大名人。² 司馬溫公，名光，字君實，宋陝州夏縣涑水鄉人。寶元

初進士，歷仕仁宗、英宗諸朝。著有資治通鑑等書。³ 見周易乾卦所引孔子的話。修辭猶擇

言，就是不妄語的意思。⁴ 王陽明，明代理學家，倡致良知與知行合一之說。他以為「心」

是天地萬物之王，而心的主宰為良知。此良知本人人所同具，為學做人，便在於不欺良知；一

切修養，也不過致吾心之良知而已。⁵ 論語學而篇載曾子之言曰：「吾日三省吾身：為人

謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」⁶ 所引見易繫辭下篇。⁷ 唐書有新舊二

種。舊唐書二百卷，後晉劉昫撰。新唐書二百二十五卷，宋歐陽修、宋祁等撰。兩書皆列正史，並

行於世。⁸ 韋貫之，名純，以字行。唐京兆人。歷任右補闕，中書侍郎等職。在位時守正擊邪，大

為權幸所側目。⁹ 布衣，指沒有官職的庶人。¹⁰ 程明道，即程顥，參閱懷疑與學問課注一。

¹¹ 樂讀要，喜好的意思。¹² 復音，剛復，傲慢暴戾不聽人言的性情。¹³ 宣公，名贄，字

敬輿，唐嘉興人。官至翰林學士，中書侍郎同平章事。所作奏議，最為後世所寶重。¹⁴ 貳，疑惑。

15 紕繆，音皮謬；失誤。 16 輻，車輪中的直木；輳，車輪中心的圓木，輻所結集的地方。這裏用作複動詞，聚集的意思。 17 裴行儉，唐開喜人，精於兵法，能知人，又工草隸，通曆術。嘗以功封開喜縣公。 18 左傳桓公十一年，鬬廉曰：「師克在和，不在衆。」謂軍隊之能夠克敵，不在人數衆多，而在乎全軍的上下一致，互相信賴。

二〇 第二期抗戰開始告全國國民書

蔣中正

敵人在魯南會戰¹以前，即已揚言進圖武漢，迨犯豫失利，侵皖受阻，乃傾其海陸空軍全力，沿江進犯。激戰數月，我將士浴血奮鬪，視死如歸，民衆同仇敵愾，踴躍効命，犧牲愈烈，精神益振，使敵軍死亡超過前期作戰一年以來之總數。²敵人計無復之，乃不得不掩飾其失策，以發動華南之侵略戰；於是粵海告警，羊城³遭燹。⁴自茲抗戰地區，擴及全國，戰局形勢，顯有變遷，臨此成敗勝負轉移之關鍵，特爲我全國同胞概述抗戰經過之事宜與將來之目標，加以闡明，而申告之。

第一，吾同胞須認識當前戰局之變化，與武漢得失之關係。我國抗戰根據本不在沿江沿海淺狹

交通之地帶，乃在廣大深長之內地，而西部諸省尤爲我抗戰之策源地，此爲長期抗戰根本之方略，亦即我政府始終一貫之政策也。武漢地位，在過去十閱月抗戰工作上之重要性，厥在掩護我西部建設之準備，與承接南北交通之運輸；故保衛武漢之軍事，其主要意義，原在於阻滯敵軍西進，消耗敵軍實力，準備後方交通，運輸必要武器，遷移我東南與中部之工業，以進行西北西南之建設，實現西北西南交通經濟建設之發展，始爲長期抗戰與建國工作堅實之基礎；亦惟西北西南交通路線開闢完竣，而後我抗戰實力及經濟建設所需之物質始得充實，而供給不虞其缺乏。今者，我中部及東南之人力物力，多已移植於西部諸省，西部之開發與交通建設，已達初步基礎，此後抗戰乃可實施全面之戰爭，而不爭區區之點線，同時我武漢外圍，經五閱月之苦戰惡鬪，已予敵人莫大之打擊，而樹立我民族復興之自信心，與發揚我軍攻守戰鬪再接再厲之新精神，故我守衛武漢之任務已畢，目的已達；且自敵入粵以後，粵漢交通既被截斷，則武漢在一般局勢上之重要性顯已減輕。至就軍事言之，武漢在戰事上之價值，本不在其核心之一點，而實在其外圍之全面，今我在武漢外圍鄂、豫、皖、贛主要之地區，遠及敵人後方之冀、魯、遼、察、綏、蘇、浙各幹線，均已就持久作戰之計劃，配置適宜之兵力。一切部署，悉已完成。如此不惟無需於武漢之核心，且在抗戰之戰略上言，亦不能斤斤於核心據點之保守，而反不注意於

發展全面之實力。敵人用意，在包圍武漢，殲滅我主力，使我長期作戰，陷於困難，以達其速戰速決之目的。因此，我軍之方略，在空閒言，不能爲狹小之核心，而忘廣大之圖，以時間言，不能爲一時之得失，而忽久長之計，故決心放棄核心，而着重於全面之戰爭。茲因疎散人口，轉移兵力，皆已完畢，抗戰之部署，重新布置，經已完成，乃即自動放棄武漢三鎮核心之據點，而確保武漢四周外圍之兵力，使我軍作戰轉入主動有效之地位。⁵今後武漢雖已被敵人佔領，然其消耗時間五閱月，死傷人數數十萬，而其所得者，若非焦土，即爲空城。繼今以往，全面抗戰到處發展，真正戰爭從新開始，而我軍推進與退守，不惟毫無拘束，無所顧慮，且可處置自由，更能立於主動地位。敵人對於佔領之地，不惟一無所得，並亦一無所有，往昔敵軍本已深陷泥淖，無以自拔，今後又復步步荆棘，其必葬身無地矣。吾同胞須知此次兵力之轉移，不僅爲我國積極進取轉守爲攻之轉機，且爲徹底抗戰轉敗爲勝之樞紐，決不可誤認爲戰事之失利與退卻。蓋抗戰軍事勝負之關鍵，不在武漢一地之得失，而在保持我繼續抗戰持久之力量。

第二，吾同胞應深切記取我抗戰開始時，早已決定之一貫方針，從而益堅其自信。所謂一貫之方針者，一曰持久抗戰，二曰全面戰爭，三曰爭取主動。以上三義者，實爲我克敵制勝之必要因素，而決定於抗戰發動之初。年餘以來，一循此旨，未嘗稍渝，自今以後，亦必本此意旨，貫徹始終。蓋暴敵自九一八

發動侵略，猖狂恣肆，野心日張，我中樞爲保衛國家，已察知最後犧牲關頭，已無可避免，故早已於西部奠立今日對敵持久抗戰之基礎。凡我同胞，應知今日之抗戰，實爲奠定建國永久之基礎，又應知不經此次長期之抗戰，決不能獲得建國自由之時期。凡茲由統一而抗戰而建國之一貫政策，與必經之革命程序，早已確立於先，深信此後必能貫徹始終，以底於成。吾同胞試重新檢取中正日前之所言所行，而與十六個月來戰事經過相印證，即可瞭然於抗敵戰事之特質，與我方決策之基點。在戰事發生之時，中正在廬山講演，即謂「戰事既起，惟有拚全民族之生命，犧牲到底，再無中途停頓妥協之理。」又說明「戰端一開，地無分南北，人無分老幼，皆應抱犧牲一切之決心。」此即持久抗戰與全面戰爭之明證也。去年雙十節，更明告我同胞，「此次抗戰，非一年半載可了，必經非常之困苦與艱難，始可獲悉最後之勝利。」此猶恐我同胞當時未明戰事必經長期與必發展全面之意義，故具體指陳，以期全國之省察也。及後首都淪陷，人心震撼，中正又昭告同胞，「此次抗戰，爲國民革命過程中所必經，爲被侵略民族對侵略者爭取獨立生存之戰爭，與通常交戰國勢均力敵者之戰爭大異其趣。我之抗戰，惟求我三民主義之實現，與國民革命之完成，故憑藉不在武力與軍備，而在強毅不屈之革命精神，與堅忍不拔之民族意識。更復說明，「抗戰勝敗之關鍵，繫於主動被動成分之多寡。我之所以待敵者，即爲

久戰不屈，使敵愈深入而愈陷於被動。此則更就此次戰事之特質，充分指明抗戰到底與爭取主動之必然結果也。夫惟我國在抗戰之始，即決心持久抗戰，故一時之進退變化，絕不能動搖我國抗戰之決心；惟其爲全面戰爭，故戰區之擴大，早爲我國人所預料，任何城市之得失，絕不能影響於抗戰之全局。且亦正惟我之抗戰，爲全面長期之抗戰，故必須力取主動。敵我之利害短長，正相懸殊，我惟能處處立於主動地位，然後可以打擊其速決之企圖，消滅其宰割之妄念。以我土地之廣，人民之衆，物產之豐，戰區面積愈大，我主動之地位愈堅，必使敵人之進退動止依我之戰略而處於被動地位，而我之攻守取舍，則決不受制於敵。今後之軍事行動，已不復如在上海、南京作戰，因於地形與其他關係而不得不受若干被動之牽制，敵人無論如何進攻與封鎖，皆不能動搖吾人主動之方略與戰術，最後勝利，更可操券以俟。惟望吾全國軍民共矢持久不屈之決心，執行全面攻擊之戰爭，不餒不撓，努力奮鬥，則抗戰彌久，精力彌充，戰區愈廣，敵力愈分，可不問國際變化之如何，而敵人必以久戰衰疲而覆敗。

中正前已言之，我國抗戰，絕非如普通歷史上兩國交綏爭雄鬪霸之戰爭，以我之抗戰，在敵人爲欲根本吞併我國家與滅亡我民族，在我國則絕不能容許我國家民族之獨立生存有絲毫之危害，故我之抗戰，在主義上言，實爲民族戰爭，在完成國民革命之使命而言，亦即爲革命戰爭。革命戰爭者，非

時間與空間所能限制，非財政經濟與交通上外來之阻難所得而限制，更非毒氣與炸藥等一切之懸殊與傷亡犧牲之慘重所得而限制。革命戰爭無時限，戰爭目的達到之日，始為戰爭之終結。革命戰爭無前方後方區域之限制，整個國境隨處皆得為我軍之戰場。革命戰爭不計較有形兵力之優劣，亦不畏犧牲挫折與傷亡之嚴重，更不因物質供給之缺乏而影響於作戰，即令武器經濟全無，交通全被封鎖，而我三民主義之民族意識與革命精神不斷煥發，必可奮鬥到底，以迄於成功。何況我軍武器早已充實，交通斷無封鎖之患耶。蓋民族的國民革命之長期戰爭，未有不得到最後之勝利，此古今中外之歷史，如美、如法、如俄、如土，對侵略與壓迫者之長期抗戰，終能獲得國家獨立與民族自由之一日，即其明證也。而且於此次戰爭之過程中，益可證明敵人侵略之暴力愈肆，吾人之抵抗力亦必愈強，戰爭中傷亡消耗愈大，而我新生力之發展，以及我創造力與建設力之恢復亦必愈速。故我全國同胞，當此抗戰轉入重要關鍵之時，但須追憶我抗戰開始時所定之方略，與我國府移駐重慶時之宣言，則決不因當前局勢之變化而搖動其對於抗戰之信心，必須認清持久抗戰與全面戰爭之真諦，則必能以更大努力承接戰區擴大後之新局，而益勵其奮鬥與決心。自今伊始，必須更哀戚，更堅忍，更踏實，更刻苦，更猛勇奮進，以致力於全面之戰爭，與抗戰根據之充實，而造成最後之勝利。語有云，「行百里者半

九十」最後之成功，必賴於最艱巨之努力，與大無畏之奮鬥。又曰，「寧爲玉碎，毋爲瓦全」，必須我人抱定最大決心，而後整個民族乃能得徹底之解放。國家存亡，抗戰成敗之關鍵，全繫於此，願與我全國同胞共勉之。

【作者】見第一冊第二八課。

【題解及文體】由「七七」抗戰到廣州和武漢的淪陷，蔣委員長稱之爲第一期抗戰；此後，是第二期抗戰的開始。本告書於民國二十七年十月三十一日發出，是一篇議論文。

【注釋】¹指以徐州爲中心的敵我大會戰。²據一般的估計，敵人在前期作戰的一年中，死

傷數爲三十五萬人，五個月的武漢大會戰中，死傷數爲四十萬人。³羊城，即廣州。舊傳有

五仙人騎五色羊出現該地，故稱五羊城，省稱羊城。⁴燹音銑。兵燹，因戰爭而縱火焚燒。

⁵第一期抗戰結束後，我已無重要城市須派重兵保守，故第二期抗戰，我已處於主動地位，推進與退守已絕無顧慮，且可自由處置。

一一 轟炸後

巴金

聽見飛機的摩托¹聲，我不由得想起了一些可怕的情景。已經是一年或半年前的事了，但是牠們還常常在我的眼前盪漾。我當初看見牠們時，我覺得好像我的心在被撕裂，現在想到牠們我也有那同樣的感覺。我永遠不能忘記這些情景，是牠們把憎恨種植在我的心裏的。現在有人在談和平了。但是我卻牢記着酷愛和平的人的被屠殺。

在我看見的那些可怕景象中有兩個不斷地折磨着我。這是血的景象。這是兩個平民的血。這兩個人對我都是十分陌生，而且我還只看見其中一個的面孔。但是他們的血卻使我的眼睛燃燒，撕裂着我的心，而且給我喚起無窮的憎恨。

這是去年的事了，在廣州，六月六日上午，第二次敵機的轟炸開始，我和幾個朋友躲在一座四層洋樓的樓下。我站在門口，聽見敵機在我們的頭上盤旋，聽見炸彈在不遠處爆炸，聽見機關槍聲闐闐地在附近的空中響着。於是一個炸彈帶着「沙沙」聲下來了。那巨雷似的爆炸聲把頭腦都給我震

昏了，我本能地退到後面去。石灰塵土即刻細雨一般地落下。我們滿頭滿身都是塵土。我以為是樓上被炸了。但是過了片刻，我仍然安全地立在那裏。飛機又在我們的頭上發出可怕的慘呼。這是投彈的警告。我們屏息呼吸地等待着。這並不需要我們等候。「沙」「沙」「沙」的聲音便突然響了。我彷彿看見炸彈在空中旋轉而下，絞着空氣響。這次的爆炸聲比前次的還大，震落了更多的塵土，使得站立的我不自主地蹲下了。我想這一次炸彈應該落在我們的屋頂上罷。但是仍然沒有。還有第三次的爆炸。然而除了震下更多的灰塵外，並沒有給我們什麼傷害。

機聲漸漸地去遠了，我們便站起來，拍去身上的塵土走到門外。

「前面的防空壕被炸了，」有人跑着這樣說，還有人跟着跑到巷口去。我也去到那裏。

防空壕就在巷口的空地上，那裏並沒有被炸。被炸的是旁邊一條街，兩旁的店鋪倒塌了，樹木折斷在地上。磚塊，電線，塵土阻塞了路。救護隊員忙着在那裏工作。

在那塊長滿青草的空地上，我看見一個人的身體，穿着香雲紗短衫的身上滿是血跡，肚腹炸破了，腸子露在外面。他的身子微微顫動着。臉白得像一張紙，眼睛睜開，苦痛地看着我們的臉，那眼睛似乎看不清楚什麼，眼珠轉動得極慢。忽然臉上起了一陣拘攣，眼皮動了一下，眼球也略略轉動，嘴微微

的張開，他已經不能說話了。失神的眼光似乎在苦痛地哀求：請幫幫忙，終止我的這苦痛罷。

但是這周圍我們幾十個人卻袖手旁觀着，不能夠幫一點忙。他的嘴唇裏淌出血來。他把眼睛一動，似乎就望着我一般，我半苦痛半恐怖地轉過身子。

這身體不久就被人搬走了。可是他那染着血的白紙一樣的臉卻不斷地苦惱着我的心靈。

在這年的十二月初，在桂林第二次被狂炸以後，我和三個朋友走過那大片的災區。一千多所房屋在燒夷彈所引起的大火中全成了灰燼，剩下的只是焦黑的斷牆和還在冒熱氣的瓦礫堆。在一個廢墟上，我看見了幾輛遭過火劫的小汽車。這裏應該是一家汽車公司罷。車子已經失了形態，而且原有的鮮豔的顏色也變成了黑黃。一個朋友在早晨就到過這個地方，他在這裏一輛汽車旁邊看見過一具燒焦了的屍體。他這時指給我們看。屍體已經搬走了。我們走近那汽車。在地上彷彿躺着一個人，不，那不能是人。那是影子。那是一層人的皮。有衣服破片，有頭髮，有血，有肉。一小撮頭髮和幾團帶肉的黑血黏在衣服上，又黏在地上。完全是一個人的背影。我含着同情的眼淚，望着這不幸者的遺物。這影子彷彿在我的眼前站起來，從他那沒有嘴和臉的身體裏他吐出他的慘痛的故事。不，這只是幻想。他已經不能夠說話了。望着他的遺體，我們不能做一點事情。

我們離開了這地方。但是這個無名的人的黑血追迫着我。血告訴我這個人的故事，和那朋友對我說過的沒有兩樣。這是一個修理汽車的工人，警報發出後，他沒有走開，仍舊做他的工作。於是敵機進入市區投彈了。這一帶起了大火，他也就被燒死在這裏。後來屍體被人搬開，一層皮黏在地上和屍體分離，揭不走了。

這只是一個平凡的人的悲慘的結局。但牠不是一個人的故事，牠是一個象徵。殘殺和平的人民，這正是侵略者擅長的專技。侵略者夢中的最美麗的一景便是「打倒支那不留一人」的殘殺。那樣的流血已經不是少數人的命運了。最近幾個月，的瘋狂的轟炸便證明牠是懸在我們全民族頭上的威脅。但我們是不懼怕流血的。無辜者的血會激起更多的憎恨，喚起更多的復仇的呼號。牠會判定侵略者的犯罪行爲，而且牠會使侵略者悶死在血泊裏。

每次我聽見侵略者的飛機的聲音，我的眼前便現出血的影子，那時我更相信着我的這樣的判斷。

【作者】見第一冊第六課。

【題解及文體】本文寫述記憶中遭難者的印象，對於侵略者的殘殺和平人民寄以「無窮的憎恨」屬抒情文。

【注釋】1 摩托，Motor的譯音，即發動機。2 本能，心理學上名詞，謂本來具有的性能，無須經過反省，思慮等的意識作用，就能表現於外。

一二一 詩二首

蘇 蘇

徐志摩

蘇蘇是一個癡心的女子，

像一朵野薔薇，她的豐姿；

像一朵野薔薇，她的豐姿——

來一陣暴風雨，摧殘了她的身世。

這荒草地裏有她的墓碑，

掩沒在蔓草裏，她的傷悲；

掩沒在蔓草裏，她的傷悲——

啊，這荒土裏化生了血染的薔薇！

那薔薇是癡心女的靈魂，

在清早上受清露的滋潤，

到黃昏時有晚風來溫存，

更有那長夜的慰安，看星斗縱橫。

你說這應分是她的平安？

但命運又叫無情的手來攀，

攀，攀盡了青條上的燦爛——

可憐呵，蘇蘇她又遭一度的摧殘！

仇恨

樑棟的餘燼

吮啃着傾裂的牆垣，

火場上發散出

被燒烙的屍體底氣息。

呼吸了毒焰的

低暗的天，

吞咽着血腥的

吼叫的江流，

是災難的見證。

失去了丈夫的新婚的少婦，

失去了獨子的年老的母親，

她們在路旁買一枝火把，

照過慘暗的街巷，

憑着記憶

尋向家屋的廢墟。

她們披散着亂髮，

滿臉閃着汗光，

以絕望的瘋狂

呼喚着被尋覓者的名字。

搯開灼熱的火灰，

尋覓不到丈夫的遺骨；

尋覓不到愛子的屍骸；

只在被炸的深坑邊，

尋覓到一塊

染着血跡的炸彈底碎片。

她們凝視着死難的親人：

眼淚是一支憤怒的小河，

向深坑滴下

比深坑更深的仇恨……



【作者】徐志摩，浙江海寧人，美國哥倫比亞大學碩士，歷任國立北京大學、中央大學等校教授。
民國二十一年秋，乘飛機北上，機燬遇難，年三十六。著有翡冷翠的一夜、猛虎集、自剖、巴黎的鱗爪等書。力揚現代人，餘未詳。

【題解及文體】本課新詩兩首，均爲抒情詩。

一三三 小兵的歡喜

邵家天

野戰礮兵團已經向前面推進了，而且和敵人發生了礮戰。

那沈重而發抖的礮聲，像醉漢的呻吟，散佈在陰暗的天幕下。

如果站在溪邊望過去，是一重山，又一重山，也許那邊也有一道溪流，嗤嗤地響着，但溪那邊依舊還是山哪！也許有一個村落，但牠安頓在靠山近水的地方。現在怕的是找不到一個人影子了。——反正是這樣，只要順着眼睛望去就是了，不比走，走起來可就十分麻煩。比較遠的地方，現在抹了一重迷迷糊糊的霧，看不清怎樣一個相。這還是早晨呀！

也實在虧他們，日本鬼子居然辛辛苦苦的跑了進來，這邊×師長說：

「不能待慢呀！」

立刻接了風，用機關鎗給他們洗塵。現在他們走了，也得送呀！所以，野戰礮兵團是上去了。礮兵團長說：

「我們是懂得禮貌的。」

通通……

這是一個重要的節目，整個前線都在傾聽它的節奏。許多聰明的新聞記者，是從不肯錯過這樣的節目的，走得比較快一點的，已經趕到司令部了。但是如果錯過了另外一個節目，那也是不對的。

上司司令部去的時候，踏着溪邊的紅土路，聞到潮溼的草的香氣。白色的石子給雨水刷打得非常乾淨，在腳底下滾動着。這情形和礮兵團團部門口是一樣的。

礮兵團部是一個祠堂，門口有一片坪地。不要以為這紅土坪上，現在只寂寞地點綴着幾塊白色的石塊，和一片凌亂的腳印。礮兵團還有一班人留守在這裏，一個馬弁扣了兩匹披掛好了的馬，頓着蹄子，混身的肌肉在跳動着，這就說明了團長還在裏面，並且立刻要上前面去了。

後來團長果然走了，但留守的一班人都坐在石凳上休息，只有小兵李國強站在坪地中間，掬着鎗，裝着大人的神氣，從路的這頭踱到那頭。

如果以為他在沈思，但沈思和李國強是結合不起來的。那麼說他是學大人樣的裝正經，卻也並不對。

自從團長上前去之後，他們格外注意地傾聽着自己的礮聲，那礮聲似乎響得更着實些。
通……

李國強就大聲地喊：

「要得！」

礮聲震動了苦重的森林，潮溼的落葉，沈默的村落……

綿密的槍聲交織成一張網。

部隊陸續在開上去，兩腳沾滿了紅色的泥漿。刺刀、飯盒、水碗、手榴彈，互相撞擊着，叮噠叮噠地響。這是從別一線上趕調過來的，他們擔負着追擊殲滅的任務，他們會得到怎樣的戰績，現在是不必預先估計的。

還是聽吧。李國強正在喊：

「喂！同志，這是我們的礮，你聽！」

隨後還要補充一句：「是我們礮兵團的。」

他提醒了過身的弟兄，果然——

通通通！

又連開了三礮，那聲音又圓又重，好像礮彈飛出去時，連礮口也炸裂了似的。

李國強又說：

「這是嶄新的小鋼礮，是我們的。」

或者是：

「敵人已經垮了，今天一清早，簡直天沒亮，就退了兩礮路。」¹

鎗聲又從前面傳過來了。

李國強站在石頭上，那邊有幾個弟兄掉了隊，慢慢的從溼滑的山坡下爬上來，他就喊：

「同志！快點！我們的礮兵團大反攻啦！」

總之，無論如何要講一句：

「是我們的礮，我們的！」

幾個兵已經爬上來了，李國強的眼睛奇怪地跳動着，鄭重地告訴他們：

「沒有一顆子瞎火的，你仔細聽。」

隊伍給多石的谷口吞沒了，前進着。

李國強把鎗托在手裏，玩弄着鎗門；開了又關，關了又開，塔臘，塔臘……一回兒又做一個瞄準的姿勢。

敵人的總退卻！不是從今天起的，今天應該是第三天。

不到兩個鐘頭，整個敵兵團是向前移動了，敵聲漸漸的遠了。就是李國強一班人，也離開了這團部。

但是這裏變成了鐵肩隊部。

鐵肩隊同志在紅土坪裏休息，大都只脫剩一件單衣，雖然秋天快過去了。自然，赤膊也是有的。挑着兩個重鈿鈿的小木箱子——這不是子彈是什麼？

鐵肩隊也吞沒在谷口裏，格支——格支的前進着……那麼李國強也可說是一個鐵肩隊，他的武裝有幾十斤重，他跟在這一班人的屁股後面。

看來這十五歲的小兵，竟是一個老軍伍嗎？如果不否認，是很容易相信的。

雖則李國強到營裏才兩個月，可是他從前看見過了多少隊伍在他鄉裏過身，和聽過多少血的

故事啊？只要提一桿鎗在手裏，那麼和老軍伍有多少差別呢？

所以，倘使單純說他是第一次行軍，是可以的；要是說他第一次像鐵肩隊一樣的趕路，那是完全錯誤的說法。

中國的農家孩子，大都練就了負重的能耐，重量和年齡正比例地增進着。負荷寒冷與饑餓的能耐也是要增進的。冬天來了的時候，就像一個破口袋似的，縮在牆角裏烤太陽，李國強正是這樣的一個。

可是李國強今天吃得飽騰騰的，打着呢，舌頭舐着嘴唇，就出發了。

前進的道路是向上的道路，一重山，又一重山。這正是李國強回到家鄉去的一條路。所以他一面走一面在想：

「榮×村被打平了吧？媽媽是逃到山裏去了的？」

他看到地上清楚地印着敵騎的蹄印，大得像是牛蹄。

「這是什麼馬啊？」

李國強奇怪着，他第一回看見，不過第一回看見的還不止他。

即使是敵人留下的泥灶，以及一堆堆的雉毛，還有打死的戰馬，扯去了四條腿的豬仔，血和腸子流得滿地……然而這些並不能引起他的興趣，實在不如檢到一枝敵人自己毀壞了的步鎗來得可貴，那是敵人逃跑時丟下來的。

那麼，此外李國強就沒有什麼工作做了嗎？不，他一路收集着許多消息，憑他的記憶來蓄積，如果他能寫，一定會記下來的。

許多老百姓張皇地從山裏跑出來，彙集到這條路上，他們急急的要去探望自己的家園，撫慰劫後的田場，李國強失望地看看他們，一路沒有見到一個熟人。

但是從他們又收集到不少消息。消息像蝗蟲似的飛來飛去。

敵人全線動搖了……××師團一聯隊給我們包圍……第××師又開到了……×××××……敵兵斃死了五個女人……俘虜全是活的……總之是勝了。敵人是垮定了。

李國強的頭腦記不清這許多，總之是勝了。敵人是垮定了。事實如此，他們不是在前進嗎？

天快黑的時候，他們經過榮×村。李國強擦擦眼睛，看見榮×村場了半邊——給礮火吞噬了一口。這是他的可憐的家鄉。

李國強確是吃了一驚，他振起精神，跑了進去。

如果走過一個魚塘，檢起一塊石子來，拋進塘裏去。魚羣就立刻驚散，向四面亂竄，但等一回，魚都齊集到剛才投過石子的地方。

用這來比喻榮×村也是得當的。但也有部份的不對，因為有不少年老的是沒走開的，即使是打得兇兇的時候，他們也坐在黑暗的屋子裏。李國強的母親就是這樣的一個。

現在，在一棵槐樹底下，圍着幾十個人，在商議着什麼。

「應該立刻要挖開來。」

「明天早晨就動手。」

「總之，是要到山裏躲一躲的好。」說過之後就嘆了聲氣。

李國強發現了他們，正是非常熟悉的聲音，非常熟悉的臉孔。自然，他們對李國強也是一樣的，熟悉的聲音，可是臉孔卻不顯得熟悉了，因為他是穿着軍裝呀！

忽然，有一隻手臂被人捉住了，正是他的母親。後面是葉老爹，眼睛紅得像要滴出血來。李國強在從前看來，葉老爹的鬚鬚像一根梭鏢，現在看來，像一根豬尾巴了，又黑又髒。

有一個小孩子躲在母親後面，這是他的弟弟，咬着指頭，畏怯地望着李國強，伸手去摸他身上的手榴彈。

李國強禁止他：

「不要動！小鬼，要爆死人的！」

接着，李國強大聲地把所有的消息都講給他們聽了。

「總之，日本鬼子是逃走了，我們打了勝仗。有沒有聽見，我們敵兵團的敵啊？那些敵我都親手擦過的。」

遠遠的敵聲還在呻吟，隊伍的脚步不斷地響着，打榮×村通過……

葉老爹吃驚地眯着眼睛，嘆息着說：

「這是真的，這是真的，不打勝真不得了啊！」

李國強拉脫了母親的手。

「我要走了。」

母親一句話也沒有講，李國強走了好一段路，忽然喊住了他。

「什麼事媽媽？」

母親想了一想，說：

「沒有什麼，你走吧。」

【作者】邵家天，現代人，餘未詳。

【題解及文體】本篇選自大公報戰線五七四號，寫述一位小兵從軍的一段故事，是一篇小說。

【注釋】1 原注云：「湖南人說十里是『一畝路』，十也叫『一畝。』」

二四 中華女兒（一）——獨幕劇——

任鈞

人物

劉蕙卿 約十八九歲。

江致平 約三十歲。

黃心遠 約二十餘歲。

王克明 約二十餘歲。

布景 一間精緻的客室，沙發桌椅都擺得很整齊，壁上還掛着幾方西洋畫鏡框。後壁偏有一門通外，左壁有一門通內室。

幕開 空場片刻。叩門聲，跟着致平就推門從外面走進來。

江致平 (有點詫異。) 怎樣的冷清清地，一個人也沒有！(叫喊。) 蕙卿！蕙卿！

劉蕙卿 (在內。) 誰呀？——哦，原來是你！(說着，就從左門走出來。) 請坐吧。

平 怎麼祇有你一個人在家嗎？

蕙 可不是因為今天是姑母的生日，媽媽一早就領弟弟妹妹們出去了，連老媽子也帶去了，家裏祇剩下了我一個人。

平 你怎麼不去呢？

蕙 我本來也打算去的；可是，因為起來遲了點，而且，人也有點不舒服，所以沒有去。這一向很忙嗎？

平 幾天都沒有看見你了。

平 忙還不是那麼一套！在機關裏鬼混的人，整天終歸是無事忙的，不過，自從上個星期發出破天荒

第一次的空襲警報以後，一般同事，特別一般所謂高級職員們，倒真的大忙特忙起來了。
忙些什麼？

平 還不是忙着把太太，少爺，小姐送到安全地帶去，忙着打聽前線戰事消息……

蕙 這麼一來，倒很有點戰時氣氛了。對啦，致平，這幾天有什麼特別消息嗎？武漢是不是很快就要丟。看樣子，大概不容易久守。要是武漢一丟，恐怕就非妥協投降不可了！因為武漢是我們目前唯一的政治、經濟、文化的中心呀！武漢一丟，還有什麼方法繼續打下去呢？

蕙 （表示驚異。）致平！這是怎麼一回事？你爲什麼老是這麼悲觀？我覺得您的意見是不正確的。前幾天我曾參加過一次時事座談會；但所得的結論，卻跟你的意見完全相反。就是克明也說——（緊接上）——也說：「縱然退出武漢，我們也還得繼續抗戰下去！」是不是？

蕙 （點頭。）一點也不錯！

平 （譏刺的。）當然不會錯囉！你想，克明，一個救亡運動專家說出來的話，還會錯嗎？並且因爲你相信他的話一定不會錯，自然我的意見就一定不會對了！

蕙 （不高興，冷冷的。）好吧，你愛怎麼說就怎麼說吧；反正嘴是長在你身上的。

平 | (連忙跑近薰卿的身旁，把一隻手搭在她的肩上，嘻皮笑臉的。)怎麼你生氣了嗎？都是我這張嘴不好。不會說話！混蛋！混蛋！都是我這張嘴混蛋！(邊說邊打自己的嘴巴。)

薰 | (把他的手拿開。)算了吧，何必裝模作樣呢？(認真。)老實告訴你：你這種態度我是不敢恭維的！我愛不愛克明，和我贊成他的意見，那完全是兩件事情，決不能混為一談！你不能够因為不愛他，就把他的正確的意見也抹煞了；同樣地，我也不能夠因為愛你，就把你錯誤的理論也加以贊同！

平 | 是的是的！你的話一點也不錯，好，讓我對你鞠一個躬，陪個不是吧！(說着，就恭恭敬敬地對她行一個鞠躬禮。)

薰 | (不禁笑起來了。)誰稀罕你陪什麼不是呢！不過，致平！我總覺得有點不明白：當你在外面和一般參加救亡工作的朋友談論時事，我覺得你對於抗戰前途也和大家一樣抱着樂觀的態度；可是，當我們兩個人談到時事問題時，你就常常發表些意外的悲觀論調……這究竟是怎麼攪起的？我真有點不明白……

平 | 嘿嘿……這又何必認真呢？……我……(有誰在叩通外的門。)

蕙 誰呀？

看門人（在外）小姐，有信！

蕙（跑到門邊，推門取信）祇有這一封嗎？

看門人（在外）是的，祇有這一封。

蕙（邊拆信閱，邊走回來）……

平 是誰寄來的？

蕙（邊讀信邊說）你猜猜看！

平 我那裏猜得着呢？——不是老王寄來的？

蕙 你那裏猜不着呢，正是老王寄來的。

平 真的嗎？果然是老王寄來的嗎？寫些什麼？我可以看吧？

蕙（笑笑）本來是沒有什麼不可以的；可是，我勸你還是不要看牠好。

平 爲什麼？

蕙 因爲這信裏面談到你。

平 談到我那更非看不可了。

薰 可是，看了，恐怕你又耍生氣哩！——好吧，如果你一定要看，那你就拿去看吧！省得你多心！（說着，就把信遞給他。）

平 （唸信）「……關於致平，近日外間頗多不利於他的謠言，望你格外留意，格外慎重！至於謠言之來源和性質，此處未便多談，且待我們碰頭時再說……」（當他唸完了這一段信時，最初非常震驚，臉青手抖，但，很快就轉了憤怒。）哼！這小子簡直是瞎說白道！簡直是含血噴人！我江某既沒有當強盜！更沒有當漢奸，誰敢「無風起塵」，憑空造我的謠言！我非馬上去找這小子算帳不可！（說着就朝外跑。）

薰 （攔阻他。）那又何必呢？致平，你不要太感情用事了！

平 感情用事？什麼叫「感情用事」？難道人家說我是強盜，是漢奸，我也可以不管嗎？

薰 但是他並沒有說你是漢奸，或是強盜呀！

平 可是，你能担保他一定不會誣我為漢奸，或是強盜嗎？爲了要對我施行報復！爲了要把你從我的手中搶過去！

薰 不過，致平，你也不要把事情看得過分嚴重，把人家看得過於壞蛋了！現在，這件事的真相究竟如何，還不曉得；過幾天，把事情弄明白了再說吧。

平 總之，那小子決不是一個好東西，你不要過於信任他了！不然的話，你一定會上他的大當的！
薰 放心吧，我並不是一個小孩子啦。不過，我始終這麼想：他雖然也不免有他的缺點；但是也不見得是什麼壞蛋；至少，作爲一個救亡工作者，他還算是個難得的人物！

平 （不以爲是。）那麼，你的意思是……

（叩門聲。）

薰 誰——請進來！

（心遠匆匆上。）

薰 哦，是黃先生；你大概是來找致平兄的吧？——

黃心遠 是的，我正是來找致平兄的，果然致平兄就在這裏。

平 你怎麼曉得我到這裏來了呢？

遠 我曾打電話到省政府去找你，但你不在此，因此我祇好上你府上去。令弟說大概是上劉小姐那邊

去了；所以……不然，我還是找不到你的——劉小姐，請你原諒我的冒昧吧！

蕙 那裏話，請你不要客氣！

平 有什麼事情嗎？

遠 (支吾的) 沒有……沒有什麼……不過…… (向蕙卿望了一眼) ……不過……

蕙 (會意) 致平！請陪黃先生談一會吧，我還有點事情…… (說着就站了起來，動身入內。兩人都
不約而同的目送着她的背影。)

平 (向心遠) 老黃，你坐到這邊來！ (故意提高喉嚨朝裏喊) 蕙卿！蕙卿！ (沒有回答，然後再向心
遠) 究竟是什麼事情？

遠 (走過去跟致平並坐着，並且胆怯的向週遭巡視了一番，低聲地) 剛才得到了兩個很重要的
情報！

平 (焦急地) 是怎麼樣的情報！你趕快說！

遠 第一個情報就是：前一次你親手寫好寄出去的工作報告，據說已經給檢查員檢查出來……
平 (大喫一驚) 哦！這是從那裏傳出來的消息靠得住嗎？

遠 當然是從「那方面」傳出來的，相當可靠！

平 那麼，第二個情報呢？

遠 第二個，就是：今天早上收到了一個密電，在本星期內，飛機一定會來一次，要我們把各種工作準備好，特別是關於信號方面……

平 你此刻來找我，就是爲着這兩件事情嗎？

遠 （點頭）是的。

平 好，我明白了。現在，我要你趕緊辦兩件事情：第一，要「那方面」馬上把那工作報告，無論任何代價，都要弄回到我們自己手裏來；第二，你馬上通知他們，要大家今天晚上九點鐘到上一次開會的地方去開會。

遠 知道了，還有什麼事情嗎？

平 沒有了，你就去吧！

遠 好的。那末我走啦。（匆忙下。）

平 （低頭沉思了一會，然後才站了起來朝裏提高喉嚨喊。）
薰卿！薰卿！薰卿！……我得走啦！

（在內，邊走邊說。）嘿！我來了！怎麼你就要走了？不是剛來的嗎？（上場，舉目向四週搜索了一回。）
呀？黃先生呢？

平 他先走了。

董 他究竟爲着什麼事情找你，那麼急急忙忙的？

平 沒有什麼，他祇是想向我借點錢。——因爲還有點事，我也要走了！（說着就戴上帽子，披上大衣，拿起手杖，慌忙欲去。）

董 （趕上去。）還有點事什麼事？難道不可以告訴我嗎？

平 （支吾的。）當然……當然可以……不過……好吧，讓我以後再對你說……也許等一回我還要回來……（匆忙的跑出去。）

【作者】任鈞，現代人，著有詩集後方小唱等。

【題解及文體】本課連下課爲一個獨幕劇，內容係寫中華女兒鋤好的一段故事。參閱文章法則乙第四節。

二五 中華女兒（二）

任鈞

薰（站在門前，目送他的背影，好一回才把門關上轉過身來，嘆了口氣，自言自語地。）這真使我越來越不懂了，這一向，他好像整天都忙碌得不得了；但是，究竟忙些什麼呢？他卻從沒有說過真話，總是推三推四的！唉！這真使我越想越糊塗了……（頹然地坐下來，隨手從桌子上抓了幾張報紙，心不在焉的看看。冷靜片刻，旋叩叩門聲。）

薰（抬頭）嗯？怎麼又回來了呢？（高聲的）請進來！

（克明上。）

薰（意外地）哦！是你？我還以為——

明（緊急上。）——以為又是致平，是不是？

薰 嘿，這就怪了！你怎麼曉得呢？大概你在門口碰見他了吧？

明 碰，我沒有碰到他；但我曉得他來過，而且又走了！

薰 你怎麼曉得的呢？

明 還不是看門人告訴我的嗎？我來的時候，他還沒有走，我只好到外面去兜了一個圈子，然後再轉回來。

薰 （恍然地。）哦，原來如此！但是，你爲什麼要躲他呢？難道他會把你吃掉嗎？

明 吃，他倒不會吃掉我；但是，你難道不曉得嗎？他近來很敵視我哩！

薰 敵視你？！打開天窗說亮話：你們男人家——我已經看透了，儘管在別的方面，能夠保持冷靜的，理智的頭腦；但是祇要一牽涉到「愛情」二字時，就馬上會變成一條條的糊塗蟲！所以你們究竟是誰敵視誰呢？這真有點說不清。

明 密斯劉，你這話是什麼意思？我真有點不懂？

薰 不懂就讓他不懂好了，何必一定要懂呢？

明 莫非你以爲我對致平也有什麼意見嗎？

薰 那我怎麼曉得呢？「心疼心知，肚疼肚知，」反正各人心裏的事總要各人心裏才明白！不過——
明 （性急地。）「不過」怎麼樣？

蕙 | 不過，要是真正沒有什麼成見的話，我想那也就不至於寫出那麼一封信來了！

明 | 信啊！我這個人真糊塗，簡直忘記了，今天是幹什麼來的！——那麼，那封信你當然已經看過了。

蕙 | （冷冷地。）郵差並沒有完全害病，怎麼會沒有看到呢！

明 | 那麼，你大概認為一定是我造謠中傷，爲要達到某種目的吧？

蕙 | （冷冷的。）這點，我想，你自己應該比我更清楚！

明 | （苦笑。）唉！密斯劉，我真沒有想到，你竟會把我誤會得這麼厲害！請你信任我吧！我雖然不敢自

命不凡，但是，卻不至於爲某一種自私的目的——就假使是屬於愛情方面的吧——而使用任

何卑鄙齷齪的手段！再說，我最近所以時常到你這裏來，那完全是爲着工作上的聯繫，這是你完

全明白的……

蕙 | （笑笑的。）喲，事情越說越嚴重了。你千萬別要神經過敏，誰也沒有說你不應該到我這裏來

呀——好吧，別扯這些了，「閒話休題言歸正傳」還是讓我們談點正經事吧。

明 | （滿懷委屈地。）還有什麼正經事好談的，反正你……

蕙 | 怎麼你居然真地生起氣來了嗎？一個救亡工作者是不能動不動就生氣的呀！

明 可是，難道一個救亡工作者就能隨便懷疑甚至誣蔑人家嗎？

蕙 算了，吧，就算是你厲害，你有理，好不好！——你的信未免說得太不明白太含糊了。謠言究竟是什麼謠言呢？難道人家還說他是賣國賊，漢奸嗎？

明 可不是！最初，我也跟你一樣，完全不相信；可是，人家——

蕙 怎麼？——人家真的說他是漢奸賣國賊嗎？老王你說？

明 我剛才不是對你說過了嗎？最初，我也絕對不相信，覺得這完全是無稽之談，可是，後來——

蕙 （緊接上。）——後來你就相信了！是不是告訴你吧，老王！如果你硬說致平是什麼漢奸，那還不如說我是個賣國賊吧！我真沒有想到一些自命爲有見識的人們，也可以隨便說出這種不負責任，不簡直是含血噴人的話語來！

明 請你原諒我的坦白和冒昧——我覺得你的確是毫不缺乏你的長處的，譬如熱情，勇敢，認真；……都是；但是，缺點呢？自然也有，譬如：有時未免感情用事，未免性急……等等！——剛才，我的話並沒有說完啦，你何必馬上說那麼呢！

蕙 好吧，那末，你儘管繼續說下去吧。

明 是的，正如你所說的一樣，後來我卻相信了，不能不相信了！因為在那種千真萬確的證據之前，誰也不能不相信呀！

董 (十分注意) 千真萬確的證據？究竟是怎樣的證據？

明 (把椅子拉攏他的近旁，低聲地) 原來在不久以前，郵局的檢查員曾經檢查到一封用藥水寫的祕密函件，拿化學藥水洗出來一看，才曉得原來是這裏的漢奸機關寄到某地日寇特務機關去的一個工作報告；於是就馬上着手清查；因為那封信是從省政府寄出的，所以很快就查出來了，原來正是致平的筆跡！前幾天文件被轉到最近成立的專門偵察漢奸的機關裏面來了；這機關裏面有一位上級人員知道我和他相熟，就拿給我，並且要我負責幫同繼續偵察……

董 (還不十分相信的) 老王你說的這些話都是真的嗎？
明 怎麼會是假的呢！你想，這還能開玩笑嗎？

董 那祕密文件能夠拿給我看看嗎？因為字體的偶然相同，還是可能的呀！

明 你想要看看嗎？自然，要是從工作原則上說來，不但是那祕密文件不能給你，而且這事情根本上就無須對你說，不能對你說！因為你現在無論如何也是他的愛人呀！但是我個人從你的

過去，現在和其他一切方面看來，卻敢於毫無保留的信任你，並且還恐怕你無辜受累……因此，我才把這事情告訴你，要你當心；至於那文件，如果你要看，自然也沒有什麼不可以……（說着就從內衣袋裏把幾張寫着密密層層的字粒的信紙，慎重地遞給他。）

蕙（聚精會神注視着祕密文件，並且很快就陷入於沈思中；半響，才像是自言自語般地。）這的確是他的筆跡，一點也不會錯……直到今天，我才明白爲什麼他這一向在言論和行動上會有這麼多的矛盾和莫名其妙的地方……唉！真沒有想到我所愛的，竟是一個該死的漢奸，賣國賊！（垂頭，嘆氣。）

明（站了起來。）密斯劉密斯劉……

（輕輕的叩門聲，但這顯然沒有引起克明和蕙卿的注意；跟着致平就匆忙地上場，最初他的態度很從容，低着頭，好像正在想着什麼事情似的；一抬頭，看見克明才馬上站住了。克明呢，他本來是背着門站着的，聽到致平_平的腳聲才轉身過去，四條視線恰好碰個一起。於是，克明就狼狽地忙把蕙卿手中的文件拿回去，並且馬上塞進衣袋裏。）

平（狡猾地笑。）嘿嘿……想不到你老兄也在這裏，真是「不期而會」！嘿嘿我正要找你呢！

明 | (努力鎮定自己。)找我有什麼事情嗎?

平 | (狡猾地笑。)當然不會沒有囉!不……過,不過……剛才你從蕙卿手裏收回去的是什麼東西?
可以給我看看嗎?

明 | 可以是當然沒有什麼不可以的!不過,這是完全跟你沒有關係的東西,你又何必看牠呢?

平 | (搖頭。)你說跟我沒有關係是的,我也很希望牠跟我沒有關係呀!(貓笑)是不是哈哈?

蕙 | 致平!你這個人爲什麼這樣不近人情呢?人家既然不願意給你看,你就不看得了,怎麼可以勉強人家呢?

明 | 對啦,你有什麼非看不可的權利呢?

平 | (貓笑。)嘿嘿,你說的一點也不錯,我是沒有這種權利的!但是,有什麼辦法呢,(迅速地把手鎗從袴袋裏拖了出來,瞄準着他。)這位仁兄卻使我有非看不可的權利!(威脅地。)你拿不拿出來!不然的話,我就……(把手鎗晃了一下。)

(致平這種舉動,對於他和她;可以說全是一個意外。她被嚇得倒退了幾步,他也有點手足無措;但,很快的,他就改作鎮靜。)

明（笑笑。）老兄，何必小題大做呢！你一定要看嗎？拿去好了，那裏用得着這樣！（說着，就把手伸進衣袋，作取物狀。）

平（仍然瞄準他。）誰叫你不早些答應呢！好，給我送過來吧！

（克明跑到他跟前；但乘對方的不備，他就馬上衝了過去。企圖奪取對方的手鎗，於是雙方就開始了激烈的格鬥。結果，手鎗掉在距他們三四尺遠的場所；於是雙方都一面扭打，一面想伸手去拿牠。旁觀着的蕙卿，最初還有幾分猶豫，但過了一會，就毅然的跑過去，把手鎗拿起來了。）

蕙（瞄準着他們，大喝一聲。）放手！不然我開槍了！

（一聽到她的喝聲，雙方都幾乎是本能地同時放了手，無言地站着，望着她。蕙卿馬上向克明使了個眼色，克明會意，連忙奪門逃跑。跟着，致平也衝了過來，想要奪下她手中的鎗，去追趕克明；但當他還沒有來得及把鎗搶過去之前，她早把他一鎗擊倒了。）

平（掙扎着，努力把沈重的頭抬了起來。）唉！蕙卿，想不到……你……竟背叛了我，殺了我——你的愛人……

蕙（冷笑。）哈哈……背叛了你是的，我的確背叛了你，但你曉得嗎？你卻背叛了整個國家和民族

呢！我是一個忠實勇敢的中華女兒，我願意爲着國家民族犧牲一切……不但是你，並且我還恨不能殺絕所有的漢奸和賣國賊……（向他再放一鎗）

——幕——

二六 蘇打水

斯洛孫作
尤佳章譯

你若走路到又熱又乏的時候，你必定要到路旁的冷食店家，坐下來喊一聲，「拿一瓶蘇打水（或汽水）來。」這似乎是應當的事，其實你想起來，正是一件滑稽的事。因爲你所買來喝的，正是你最要丟掉的東西。你從杯子裏喝下去的，就是你每次喘息吐出的東西。

因爲蘇打水並不含有蘇打。這是法律所允許的冒牌之一種，因爲習慣如此，不能禁止的。像這類的冒牌商品是很多的。

蘇打水是用焙用碱¹做的，把一種酸液加到碱上，使牠發放所需的氣體。後來用石灰石²代碱，因爲石灰價賤；而結果是一樣的。但是一般喜喝汽水的，豈不要把世界石灰的山石都要吃盡了嗎？因

此現在常在鹹水泉上收集這個氣體，或在啤酒發酵的缸面，或從煤料燃燒之處，收藏起來。

你若明白蘇打水的成分，你只消把桌上的杯子，喝一口之後，細細觀察，你便看見這蘇打水分成二種不同的東西，一是液體，一是氣體。那液體就是清水，你只須慢慢的喝，就知道了。另外一種是重質的氣體，從水底結成細泡上升，而集合於杯子空出的上部。這個氣體是看不見的，但是你可以證明牠不是空氣，只須把火柴燃着了，插入玻璃杯的上部空處，你就見火柴的火，在未遇着水之前，便自熄滅了。那個氣體是很重的，所以你能夠從杯子裏喝牠，牠有一些刺舌的味道。牠又稍帶點酸味，化學家叫牠做弱酸，碳酸是牠的學名。³ 牠離了水之後，便是炭二養，也稱做炭養氣或碳酸氣。

所以你所喝的蘇打水，就在你的眼前分解為水和炭養氣兩種東西了。而更奇的，凡是生物都能化解這兩件東西，也在你的眼前，不過你不看見罷了。

你正在思索這些事的時候，你杯中的蘇打水也慢慢揮發成氣了。你自己也是這樣，也變成同一的原質。你可以就在席上證明牠，你把吸水的麥桿，用手巾揩乾，吹氣到冷玻璃杯上，就結成露珠狀的水滴，這就是你化解出來的東西。

爲什麼這個碳酸氣要從水中逃出呢？因爲水中的氣已過了水所能吸收的量。關於這一件事，有

兩個定律。一個定律說，溫度愈高，溶解於水中的氣體愈少。在冰冷的時候，一杯水可以容納兩杯的碳酸氣；但是在平常的溫度，只能容納一杯。因為蘇打水是熱的，所以牠一定要放出一半的氣體。

第二個定律說，壓力愈大，溶解於定量水中的碳酸氣也愈多。在平常情形下，一杯水可以溶解一杯氣，若使壓力增到四倍，那杯水便能容納四杯氣。蘇打水之所以這樣受人歡迎的，是因為你雖喝了一杯水，實在喝了五杯的流質。譬如你出五分大洋買一杯蘇打水，你喝進去的有五杯流質——只消一分大洋一杯。因此渴乏的人覺得很滿意，以為喝進去的超過他飲量了。

那幽囚在瓶內的氣，一遇瓶蓋揭去，壓力減輕，便從瓶內逃出，看牠在瓶內奮力逃逸的情形，很是有趣。那溶解於水面的氣能夠直接逃到空氣裏，但在水底的沒有這般容易。那很小的單個氣泡黏在杯底的沿邊的，欲從水中升到水面，力量太弱。因此各個氣泡互相結合，幾個小泡合成一個大泡。這個大泡又把附近的小泡吸引上去。你可以看見有幾個小泡，儼然保守牠們的獨立，然在相吸之時，雖有薄膜的相隔，終究把牠們的界限破壞了。牠們結成了聯盟，向上奔馳，而漸漸增大。氣泡在水中上升時，所以加大的緣故有二：一是壓力漸減，如氣球之在空氣中，又一是水中的氣逃入泡中比直接逃出水面為易。

【作者】斯洛孫 (F. E. Sloosson) 美國人。尤佳章，今人，餘未詳。

【題解及文體】蘇打水 Soda 的譯音。本文錄自科學叢談，屬說明文。

【注釋】¹ 焙用碱 (Baking Soda) 即碳酸氫鈉 (NaHCO_3) 一名重碳酸蘇打，俗稱小蘇打。² 石灰石，即碳酸鈣 (CaCO_3) 遇酸能發生碳酸氣。³ 學術上特定的名稱，與普通的名稱對言。

二七 夏夜談熱

顧均正

天氣悶熱，屋子外坐滿了乘涼的人，三個一起，兩個一起。孩子們不怕熱，還是做着貓捉老鼠的遊戲。笑聲，語聲，孩子叫媽媽聲，媽媽喚孩子聲，鬧成一片。

小銘、同子、明和志清叔三人自成一個小團體。大家也不說話，只是取旁觀者的態度，向每個人堆巡視着。

大概是看得有點厭倦了的緣故吧，子明終於開口了，「真悶熱，到此刻還沒有^一些兒風。」

「不知今天有多少度？」小銘說

「下午兩三點鐘的時候，有一百零二度，此刻大概不過九十六七度罷了。」志清叔說。

「一百零二度怪不得天氣這樣熱，這溫度已經在沸點以上了。」子明一面說一面搖着蒲扇，似乎想加強說話的力量。

「沸點以上？這話怎麼講？」志清叔笑着問。「每一種物質，有每一種物質的沸點，你說的是什麼東西的沸點？假如阿摩尼亞¹的沸點是攝氏零下三十三度，酒精（乙醇）的沸點是攝氏七十八度。水的沸點是攝氏一百度，水銀的沸點是攝氏三百五十七度。」

「我說的是水的沸點。」子明道，「你說今天最熱時有一百零二度，不是已在水的沸點一百度之上嗎？」

「要是氣溫真的在水的沸點以上，我們早就給燙死了。人體的平均溫度只有攝氏三十七度點八，和水的沸點相差有六十餘度之多。我們不留心在身上潑着一滴開水，就會燙得直跳起來，倘使我們住在沸點以上的氣溫中，還會有命活嗎？」

「志清叔請你不要賣關子，那末這究竟是什麼道理呢？」小銘耐不住問。

「道理最簡單也沒有了，所謂氣溫一百零二度，指的是華氏²溫度，等於攝氏三十八度點八九，跟我們的體溫只差一度多些。」

「討厭的溫度計，爲什麼有了攝氏，又要有華氏！」子明不怪自己的不經意，却怪到溫度計上去了。

你這句話又說錯了，因爲事實上是爲了華氏計以後才有攝氏計的。華氏計的分度，以冰鹽水的溫度（合攝氏十七度點七八）爲零度，以人體的溫度爲一百度（合攝氏三十七度點七八）可是冰鹽水的溫度雖然比較固定，人體的體溫卻是變化很大的。凡早晚，年齡，運動，疾病，都可以作爲發生變動的原因，所以牠的刻度總不能十分準確。實際上人體的體溫約爲攝氏三十七度，合華氏九十八度點六，現在華氏計上所刻的百度，恐怕就是從一個略有微熱的病人身上測下來的。至於攝氏計的分度法，是以水的冰點爲零度，沸點爲百度，就比較固定得多了。因爲蒸餾水的冰點在一定的狀況下都是一致的，水的沸點雖然會受大氣壓力的影響，但也極容易設法校正，所以在純正的學術上，如今都一致採用攝氏溫度計了。」

子明道：「我方才所說的話，確是粗心，這裏我卻還有一個真真不懂的問題，要向你請教。照我們通常的想法，人在運動的時候，身體會發熱，你方才也說，運動可以作為體溫變化的原因，這所謂變化，大概總是指運動越劇烈，體溫越高吧？」

「正是這樣講，」志清叔說，「凡物互相摩擦，總會發熱，我們運動時，身體各部的肌肉都在互相摩擦，所以體溫就逐漸增多了。」

「問題就在這裏，」子明說，「今天我從暑期補習學校中回來的時候，心裏忽然轉着一個念頭，我想天是這樣熱，路應該跑得慢一些，因為我相信劇烈的運動會使身體越加發熱的；可是當我把步兒慢下來以後，發覺事實剛剛和理想相反。熱刺刺的太陽光照在身體上，真像在火焰中一樣，汗不住地淌下來，把手帕揩個溼透。爲了要趕緊回家來洗臉揩身，兩隻脚就不由自主的跨得快了起來。可是說也奇怪，等到跑快了的時候，倒反而覺得涼爽了許多，事實使我怎樣也想不通。」

志清叔點了點頭，把扇子一搖，微笑地說：「這確是一個很有趣的問題，看起來好像矛盾得厲害，實在卻合乎物理學的法則。」

四隻好奇的眼睛只是望志清叔的臉孔上掃射着。

「人體實在是一個奇異機關，無論天熱天冷，牠總是保持着華氏九十八度點六的體溫。在冷天，散熱太快，牠會發抖，發抖就是把皮膚中的血管儘量收縮，以減少散熱的機會，同時也警戒你要多穿衣服。在夏天，散熱太慢，牠會出汗，出汗就可以幫助散熱呢？」

「出汗爲什麼能夠幫助散熱呢？」小銘問。

「你得知道，當水分蒸發化氣的時候，必須吸熱，這種熱在物理學上叫做蒸發熱。在夏天洗好的衣服晒在太陽裏，不久就可以乾燥。這就因爲夏天氣溫較高，衣服上的水分容易吸得熱能，所以不久就蒸發光了。身體上出汗，目的就是在使皮膚上分佈一些水分，這水分在蒸發的時候，就吸收了皮膚上的熱，而把體溫很快地放散了。」

「蒸發固然須要蒸發熱，但是此外還有一個更重要的條件。」志清叔想了一想，又說，「你們該知道，熱不是實體，只是物質分子的一種運動，而所謂蒸發，實在就是由於體溫升高，分子的運動加快，甚而至於躍出液面，而入於空間的一種現象。若是這種從液面飛躍出來的分子，積聚在液面附近，而不即散去，那末結果會使已經飛躍出來的分子，再跳回到液體裏去，當跳回去的分子數與飛躍出來的分子剛好相等時，蒸發作用即全部停止了。所以要使蒸發作用順利地進行，就得把蒸發出來的蒸

汽隨時散去。

「說到這裏，我可以回答子明¹的問題了。在快走的時候，從汗水蒸發成的蒸汽，因為容易散逸，所以蒸發作用得順利地進行，而不礙於體溫的放散。在緩步的時候，因為蒸汽不容易散逸，蒸發作用受到了阻礙，於是體熱就來不及放散。你的走出滿身大汗，便是這個緣故。」

小銘說，「那麼闊人們坐汽車兜風，大概也是這個緣故吧？」

「對啊，其實禦暑的方法，除了新式的冷氣裝置以外，差不多全是利用蒸發作用，譬如用扇子扇風，用冷水揩身等都是。」在停頓了一會之後，志清叔又接着說，「此刻我還想起一個很有趣的問題。在冬天，室內生着火爐，氣溫雖達華氏八十度，可是人們穿着皮衣，坐在火爐旁邊，卻還是怕冷。到了夏天，在同樣的氣溫之下，穿的雖是單衣，卻還是熱得離不開扇子。」

「這事實應該怎樣解釋呢？」子明問。

「這還是由於蒸發作用啊！冬天多西北風，氣候乾燥，大氣中含水汽極少；因此人體上的水分，容易蒸發，所以特別覺得寒冷。夏天多東南風，氣候潮溼，大氣中常含有多量的水汽，因此蒸發作用就比較遲緩，又因大氣中的水汽一多，養氣的分量勢必被沖淡，所以我們非但覺得熱，而且還覺得悶，所謂

悶，就是養氣不充足，呼吸不暢快。」

「這樣說來，人體對於熱的感覺是非常靠不住的，要不然在同一的溫度下，寒暖的感覺爲什麼竟相差得這樣厲害呢？」小銘說。

「僅憑感覺當然是靠不住的。好在每一個人不但生着五官，還生着一個聰明的不會騙人的腦袋。」志清叔下了一個巧妙的結論。

突然間，一個電閃，把整個納涼的地方照得雪亮。接着來的是一個響亮的霹靂，同時人堆裏起了擾動。因了這個小小的風波，他們的談話也轉到另一個題目上去了。

【作者】顧均正，浙江嘉興人，開明書店編輯。著譯有科學趣味、電子姑娘、科學之驚異、寶島及安徒生各種童話等。

【題解及文體】本篇用談話的方式，說明兩種溫度計的區別，和發熱、散熱的道理；是一篇說明文。

【注釋】¹ 阿摩尼亞（Ammonia NH_3 ）是一種氣體，無色而有強臭和鹼性，通常在製造煤

氣時便得到這種氣體。²華氏表, Fahrenheit 氏所定, 水的冰點在三十二度, 沸點二百十二度。

文章法則 甲

一 語氣表現的變例

△雙重否定 △反問肯定 △反問否定 △真疑和假疑 △原問和述問

從前我們說句子有直說，疑問……等分別，每種句子表現一種語氣，這只是大概的性形。如果精密一點講，一種語氣可以用幾種句子來表現，而一種句子也可以表現幾種不同的語氣。

就直說句來說，牠可以分成肯定句和否定句。例如「他來」「這是狗」都是肯定句；「他不來」「這不是狗」就都是否定句。平常我們寫肯定句就不用否定副詞，否定形容詞如「不」「未」「沒有」等。但在變例中有一種「雙重否定」等於肯定。例如「不能不」「不得不」「不可不」等都是。

不但否定可以表現肯定，而且疑問句也可以表現肯定，這是所謂「反問肯定」。例如左列各句：

(反問肯定)

- 一、這不是很好嗎？
- 二、我還不知道嗎？
- 三、他怎麼不喜歡？
- 四、何不可之有？

(普通肯定)

- 一、這很好。
- 二、我知道。
- 三、他喜歡。
- 四、可。

拿上面兩種句子來比較，意思是一樣的。但反問肯定，語勢來得強些。雙重否定的肯定也是加強語勢的。雙重否定要用兩個否定詞，反問否定必須用一個疑問詞和一個否定詞。

雙重否定的肯定句，以及反問肯定句，有時不是用來加強語勢而是使語勢變得委婉。例如：

(普通語勢)

- 一、無心。
- 二、有故。

- 一、未必有心。
- 二、不為無故。

(委婉語勢)

- 三、我反對他。
- 四、我相信。

- 三、我如何能不反對他呢？
- 四、叫我怎能不相信呢？

否定句也可以用疑問句來代替。這叫做「反問否定」。例如：

(反問否定)

一、何敢與君友耶？

二、何必去父母之邪？

三、豈有此理？

四、這有什麼用？

(普通否定)

一、不敢與君友。

二、不必去父母之邦。

三、無此理。

四、這沒有用。

反問否定也有加強語勢或委婉語勢的作用。

爲使語勢委婉，還可以把表可能性的副詞用在句子中，來減弱動詞的確定性。(這一類的副詞，如「能」「可」「會」「也許」「不必」「必」……等，一般文法書都認爲是動詞的一種，叫做「助動詞」，其實在中國文字裏面，這些都和其他的副詞一樣，是修飾動詞的。)

就疑問句來說，有「真疑」「假疑」之分，有「原問」「述問」之別。什麼是真疑？如韓愈「祭十二郎文」中有「其信然耶？其傳之非真耶？」這是真疑。上述的反問句，無論反問肯定，反問否定，都是假疑。「何」「豈」「其」(註)「怎麼」等字，可以作疑問副詞，也可以做反語問詞。真疑和假

疑，只能從上下文的意義去辨別，在形式上是難以分別的。

「原問」即「直接詢問」，即照說話人口氣，不加改變的詢問句，例如：

老張問老李：「你是不是看見我的歌曲集呢？」

「述問」即「間接詢問」，即將說話人口氣，改成執筆人口氣，例如：

老張問老李：是否看見他的歌曲集。

在述問的句子裏，代名詞的人稱須加以改變，如「我」改成「他」，引號去掉不用，疑問點也改成普通的句點。述問是以直說句形式表現疑問的語氣，所以也屬於變例。

【註】「其」字的用法，最重要的有三個，如左：

(一) 領假代名詞，相當於「他的。」後面必有名詞或動名詞跟隨。

(例) 吾讀其書，想見其為人。

(二) 指示形容詞，相當於「那個。」

(例) 此即其人也。

(三) 副詞，相當於「恐怕」「或者」「或」「還是。」例見本節。

習題

- 一、怎樣用否定句來表示肯定的語氣？試舉例說明！
- 二、怎樣用雙重否定表示委婉及強調的語勢？試各舉一例！
- 三、怎樣用疑問句表示肯定，否定的語氣？試各舉一例！
- 四、試覓一「原問」句，改成「述問」句！

一一 使動和意動

外動詞當中，有些由名詞或形容詞或內動詞轉來的。牠們之中，有些對於其賓語含有一種「使牠這樣」的意思，這種用法，我們可以叫牠做「使動」。現在分開來說明。

(一) 由名詞轉爲外動詞的使動用法：

(例一) 強者之於弱者，魚肉之而已。

(例二) 是欲奴隸我也，是欲牛馬我也。

「魚肉之」就是說「使之爲魚肉」。「奴隸我」「牛馬我」就是說「使我爲奴隸，爲牛馬」。

(二) 由形容詞轉成外動詞的使動用法：

(例一) 天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨。

「苦」「勞」都是形容詞轉成外動詞。「苦其心志」就是「使其心志苦」。「勞其筋骨」就是「使其筋骨勞」。

(例二) 古之爲治者將以愚民。

「愚」是「使……愚」的意思。

(例三) 福建野生着的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰龍舌蘭。

「美」是「使……美」的意思。

(三) 由內動詞轉成外動詞的使動用法：

(例一) 齊女乃與趙衰謀醉重耳，載以行。

「醉」是「使醉」的意思。

(例二)柴大官人見了宋江，拜在地下，口稱道：「端的想殺柴進！」

「想殺柴進」就是「使柴進想得很厲害」。

還有一種外動詞，對於牠的賓語有「認爲這樣」或「以爲這樣」的意思，我們叫牠做外動詞的「意動」用法。這樣的外動詞或由名詞轉來，或由形容詞轉來。這種用法，語體文沒有，即文言文也用得很少。

(一)由名詞轉來的例子：

(例一)諸侯用夷禮則夷之。

「夷之」就是「以之爲夷」。

(例二)人其人。

這是承認其人爲人的意思。見韓愈「原道」。

(二)由形容詞轉來的例子：

(例一)登東山而小魯，登泰山而小天下。

「小是認爲小」的意思。

(例二) 客之美我者，欲有求於我也。

「美」是「以爲美」的意思。

習題

一、用口語解釋左列句子：

1. 魯仲連義不帝秦。
2. 先入關者王之。
3. 彼長而我長之。
4. 聞其事者莫不賢之。

二、上題各句的動詞，那些屬於使動？那些屬於意動？

三、用君、臣、兄、弟、夫、婦、大、小、高、厚、廣、狹等詞來表示使動，造一些例句！

三 配音助詞及配音詞素

助詞是幫助語氣的，大半都用在語句的末尾，不過也有用在語句的起首或中間的，文言文當中有許多這樣的例子。

(一) 語首助詞 從前稱為發語詞，沒有什麼意義，不過在說話的時候配配聲音吧了。例如：

(云) 云誰之思？西方美人。

(言) 陟彼南山，言采其蕨。

(載) 乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。

(惟) 惟十有三年春，大會於孟津。

這些例子很多，因為現代文已經不用，不必多舉。另外還有一個「夫」字，用在句首的時候，表示一種議論的語氣，有些文法書上認為連詞，並且替牠取個名字，叫「提挈連詞」，不過有時一篇文章開始就用牠，似乎連絡的作用少，倒不如看做語首助詞的好。例如：「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。」這就是用在一篇文章的開頭的。「夫」字這種用法，在現代文裏很少。

(二) 語中助詞 用在句中，短語中乃至詞的當中，大致都沒有意義，僅僅配配聲音，例如：
(之) 介之推不言祿，(介推是人名，「之」字是加進去的)

(云) 歲云秋矣。

(言) 靜言思之。

(其) 北風其緊。

(是) 除君之惡，惟力是視。(這「是」字頗有表示賓語倒裝的作用)

(將) 宋江從地窖子裏鑽將出來。

(可) 那可怎麼好？

(哉也) 打殺他也覺冤哉枉也。

(不) 劉備取成都，不得已。(這是俗諺，本意是說不得已，却多說一個「不」字，並不是「不」字，並不是「不得已」的意思)

(者也) 他相信拿破崙只是一位平者常也的法國人。

以上這兩種助詞，可以統統叫做「配音助詞」。這樣的助詞在文言文裏面用得比較多，大約是因為文言文裏面，單音詞太多，需要加些配音的字來幫助說話的節奏。

語體文裏面所用的配音助詞比較少，像「冤哉枉也」「平者常也」這樣的例子都不多見，這

是因為語體文中的單詞大多是複音的，音節既然複雜，節奏的調整就比較容易了。不過複音的單詞當中，有好多單詞裏面的一部分詞素，也只是配音，並沒有意義的，這種配音詞素，當然是由配音助詞轉變而來的，不過牠是固定在單詞裏面或可以作為單詞一部分看的。例如：

(阿) 王阿大 阿狗 阿貓 阿兄

(子) 桌子 椅子 梳子 面子 骨子裏

(兒) 貓兒 花兒 狗兒 草兒

(頭) 罐頭(江南話，已變成普通話) 缺頭(江南話還沒有變成普通話)

石頭 賺頭(所獲的利) 押頭

(老) 老大 老張 老哥 老婆

(的) 老的 少的 村的 俏的 美麗的

(地) 活潑潑地 慢吞吞地

(價) 鎮日價 暴雷也似價(「價」也是副詞詞尾，與「地」同)這是另一種「接頭接尾詞素」的「地」照新的規定，除配音外，還有分別形容詞與副詞的作用。「配音詞素」在常用

的「接頭接尾詞素」當中，現在還佔多數。將來有意義的接頭接尾詞素一定增加。（見第五節）

同義字重疊起來，所成的單詞是複音的，這一重疊也有配音的作用，不過不能指出那一個字是配音詞素吧了。例如「巨大」「微小」「瑣細」「良好」「優良」「美麗」「美好」「佳麗」「幸福」「命運」……一類的單詞，在國文裏是極多的。

習題

- 一、語體文中的配音助詞以及口語單詞的配音詞素，你還能舉出一些例子來嗎？
- 二、左列文字在音節上有沒有缺點？試改正之：
 1. 當他來的時，太陽落山了，屋裏暗。
 2. 當我去時，看見一美麗鳥正飛。
 3. 就是兩谷關這樣古跡，遠望也已是新洋樓象。

四 詞性的轉變

△實字和虛字 △讀破 △之字的用法

我們曾經說過，詞類是要從句子裏面去分析的，因為同樣一個詞，可以兼若干詞類的性質，只有看上下文才能辨別。例如：

殺（動詞）他殺雞。（形容詞）他面上帶殺氣。

飛（動詞）鳥飛。（形容詞）此飛鳥也。

桃（名詞）園中有桃李。（形容詞）杏臉桃腮乘月色。

鼠狗（名詞）鼠被狗咬。（副詞）羣盜鼠竊狗偷。

舟（名詞）漁舟唱晚。（副詞）余舟行三日始抵此。

父（名詞）父兮生我。（副詞）十年以長則父事之。

私（形容詞）勿任用私人。（副詞）闌干私倚處，遙見月華生。

孤（名詞）幼而無父曰孤。（形容詞）孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。

（副詞）余雖孤眠，不感寂寞。

醉（動詞）衆人皆醉，我獨醒。（形容詞）醉翁之意不在酒。

(副詞) 醉臥沙場君莫笑。

笑 (動詞) 他大笑不止。(形容詞) 這真是笑話!

(副詞) 爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。

如此 (形容詞) 如此青山，片石三生無限恨。(副詞) 不應如此說!

亡 (內動詞) 捷克已亡，波蘭又滅。(外動詞) 法西斯以武力亡人之國。

(形容詞) 此亡妻之墓也。(名詞) 此詩爲悼亡之作。

文 (名詞) 予乃作文以記之。(形容詞) 以文火烹之。

(動詞) 予不文，不能描摹其萬一。

由上面各例，可知名詞、動詞、形容詞、副詞都可用同樣的字，詞類的分別要看那個字在句中的作用來決定。名動形副四種詞類是文句中的意義成分，即所謂「實字」。實字的詞性變化還比較容易識別。代連助介等詞類是文句中的文法成分，即所謂「虛字」。(註) 虛字的詞性變化就很難捉摸，尤其是文言文的虛字。

過去對於實字的詞性變化，常常用「讀破」的方式來分別，例如：

妻（名詞）讀平聲（動詞）讀去聲 如「以其兄之子妻之」

文（名詞）平聲（動詞）去聲 如「文過飾非」

盛（形容詞）去聲（動詞）平聲 如「以筐盛之」

惡（形容詞）入聲（動詞）去聲 如「深惡其爲人」

一般虛字的詞性變化，不是用這種方法來辨別。有時一個字有五六種用法，就用「讀破」法，是無從分別的。例如「之」字的用法：

（一）代名詞（例）予甚喜之。

（二）領位介詞（例）是爲張君之友。

（三）形容詞語尾（例）此乃偉大之作品。

（四）表示附屬子句的連詞（例）中國之不強，非無故也。

（五）倒裝助詞（例）父母唯其疾之憂。

（六）無意義的配音助詞（例）介之推。

「之」字還可以當實字用。（一）當指示形容詞「此」如「之二子者皆時彥也。」（二）當

動詞「往」如「先生將何之？」「之」字用法這麼多，但在形與聲兩方面，都沒有分別。

要辨別詞性的變化，只有多找一些例句來比較。要能夠辨別詞性，才不會弄錯文字的意義。

【註】實字和虛字是我國未產生現代文法學以前的老名詞。

關於虛字的解釋，本來有好幾種。我們採用這種解釋，是因為在實用上相當便利。代名詞雖然是和名詞同等的實體詞，但是本身沒有獨立的意義，意義是隨着所代的名詞而決定的，所以仍然只是虛字，在歷來文字中，代名詞的複雜性正不減於其他的虛字呢。此外，我們還得補充一點，就是感嘆詞是和助詞相類似的情態詞，也應當屬於虛字的範圍。

習題

一、你能舉出幾個以讀破分別詞性的例子嗎？

二、「天」「容」「使」「利」「名」等字各可作幾種詞類來使用？試舉例證明！

三、指出左列各句中每個單詞的詞性：

1. 魯仲連義不帝秦。

2. 臣唯有蹈東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶？
3. 他目擊翠亨村人遭海盜的劫掠。

五 單詞的構成

【詞彙的增加】 詞彙是各種單詞的總稱，牠是由長時間積累而來的。從詞彙發展的途徑來看，我們可以把牠分成六類：（一）內發詞，即本國發生的；（二）外來詞，即從外國輸入的；（三）合成詞，即由若干詞素合成而這些詞素又可以獨立的；（四）推出詞，即以可獨立的詞素爲主，再配合不能獨立的詞素的；（五）衍變詞，由已成詞的聲音衍變而成的；（六）流轉詞，依意義的擴大或縮小或借用的變遷而來的。

自發詞不必說。外來詞在我國語文中就很多，如「南無阿彌陀佛」是古代的外來詞，「沙發」「士敏土」「德謨克拉西」「幽默」是現代的外來詞。外來詞還有一種音譯兼意譯的，如「卡片」「卡車」「坦克車」「酒吧間」之類。從日本而來的詞彙很多，恐怕要佔現代語當中的大部分。例如「手續」「取締」「不景氣」「經濟學」「論理學」「瓦斯」「憧憬」「創作」「講話

「(指書名)等。外來詞(通稱外來語)是使語言豐富的泉源，我們不可拒絕牠。

合成詞佔詞彙中的一大部分。配合的方式很多。例如「電燈」「馬路」「軌道」「水車」「人羣」「文盲」等是一種；「剪刀」「傳單」「讀物」等又是一種；「蒼蠅」「陽光」等又是一種；「閱報室」「清道夫」等又是一種；「衣裳」「棟梁」等又是一種；「光輝」「正義」「使命」等又是一種；「大小」「左右」等又是一種；「粉碎」「狙擊」「體現」等又是一種；其他還有種種。推出詞如「美化」「藝術化」「重要性」「不可入性」之類都是。

衍變詞，如廣東人講「食飯」，北方人講「吃飯」；廣東人講「返」，北方人講「回」。從語文沿革上看，「吃」是從「食」衍變而來的，「回」是從「返」衍變而來的。其他同義而音也相近的字，如「獨」「特」「但」「第」等成爲一組，「靡」「微」「無」「沒」等又成一組；大概都是因衍變而形成的。流轉詞，如「共和」「革命」「經濟」等，借用舊詞而意義改變了許多。今天談「性」的問題也大半不是「人之初性本善」那個性的問題了。

【類似詞的辨別】 類似詞有三種：(一)意義相似的如「僕、鄙人、兄弟、小的、奴才……」都是自稱的詞兒，「您、君、閣下、台端、先生、汝……」都是稱呼對方的詞兒，在使用時卻各有各的適宜之處，

不能混亂。(二)字形相似的，如「棘手」和「辣手」不同，「於是」和「如是」有別，不要混同起來。(三)聲音相似的，如「包圍」同「保衛」，「克復」同「克服」，「陳蹟」同「成績」，「反映」同「反應」等，牠們的分別也應留意。

【詞頭詞尾】詞頭詞尾通稱語頭語尾，即接頭接尾詞素。這種詞素除從前說過的配音詞素外，還有許多是具備意義的。現在舉幾個例子如左：

(前) 前史時代(有史以前的洪荒時代) 前資本主義社會(資本主義以前的各種社會制度)

(汎) 汎神論 汎美大會

(反) 反帝國主義 反戰爭 反封建

(非) 非殖民地化 非資本主義 非宗教大同盟

以上詞頭

(者) 作者 讀者 世界語者 社會主義者 筆者

(性) 重要性 可能性 慢性 急性

(化) 美化 藝術化 腐化 官僚化 尖銳化

(度) 長度 寬度 深度 高度 密度

以上詞尾

【詞兒連寫】爲了增進中國語文的嚴密性及幫助讀者的理解，有人主張仿照西洋文字一樣把各個單詞都相互隔離開來寫，例如「在哲學的意義上，我不是亦不會是信仰 定命論 的人，無論從這名詞那一方面的意義來講。」這樣的寫法便是。

習題

一、舉出十個外來語的例子！
二、辨別左列各組的類似詞：

1. 民衆 羣衆 公衆

2. 清論 清談

3. 大人 偉人 巨人

三、試任取一句讀過的文字來實行詞兒連寫的辦法！

六 語句的習慣用法

【習慣用法的處理】 研究語文，須注意習慣用法。有些特殊語句，構造和一般語句不同，我們不必再加以文法的分析，只將牠整個兒的記着，整個兒的來運用就好了。例如「天公地道」這個短語，把「公道」兩字拆開，實在沒有理由，但習慣上既然用牠，我們便不必將牠改變。又如「在他沒有來以前，我就到過這裏」這句話的附屬子句「在他沒有來以前」實際上是說「在他來的時候以前」，既然用了以前，又再用「沒有」，似乎不合理，可是在習慣上，凡是這類的句法大半都用「沒有」或「未」字的，我們只好依從習慣吧了。又如「這件東西差一點兒沒有掉下去」這句話，如果照南方人的說法，就是「這件東西差一點掉下去了」；但是，如果我們認為要照北方人講方才普通，那麼就只好多寫一個「沒有」。

【方言文法的注意】 如果在文章裏面你得應用方言的話，那麼你對於方言的文法也得注意。

例如上述的「差一點掉下去」的例子，又如兩廣不說「你先坐」「你先走」而說「你坐先」「你走先」不說「不曉得」而說「曉不得」，江南人不問「吃過飯嗎？」而問「飯吃過嗎？」這都有一定的格式的。又如「太好了」一句話在南方是譏諷的反語，在北方却是「極好」的意思。

【熟語的運用】 在習慣上常用的短語，就叫熟語或成語。熟語的運用使文章簡化，因為表現得比較經濟，例如「受寵若驚」「騎虎之勢」「口蜜腹劍」等語，都只寥寥數字，而包含的意義卻抵得一個長句。大概這些熟語多半包含了譬喻的意思，例如「籠中鳥」「甕中蠶」「走狗」「砲灰」「驚弓之鳥」「蛛絲馬跡」「眉來眼去」「騎牆主義」「戴月披星」之類，都是暗比的修詞法。還有一些不含比喻的熟語如「豈有此理」「莫名其妙」「似是而非」等，用途也很大。

【方言和俗諺】 方言裏面有許多熟語可以供吸取的，例如「像煞有介事」「吊兒郎當」「吹牛皮」「拍馬屁」等等，原來只是方言，現在已經成了普通話了。俗諺很多意味深長的，例如「偷鷄不着蝕把米」「檢個石子打了自己的腳」「人不知自醜，馬不知臉長」等，在今後的文裏面大可以廣泛的引用。

【典故】 舊時文人好用典故，經過五四時代的反對用典運動以後，用典的風氣是改變了，但許

多常用的文言熟語，仍然包含了典故，如果不查考其來源，就難以透澈了解，例如「株守」「杞憂」「漁利」「作俑」「沆瀣一氣」等，便是。就原則上講，生僻的典故是絕對不可用的，但如果人人熟知的故事，用了不但無妨，而且可以增加文章的趣味，例如目前一般人愛用的「阿Q精神」「堂吉訶德的風車」等，不也是典故嗎？

【俏皮話】有些文章裏面，常常夾雜一些不大莊重或故意弄得不大正確的語句，如果這篇文章是不需要十分板着面孔講話的，那語句倒可以增加文章風格的活潑與優美。例如「莫名其妙地」堂」「出乎意料之外」（這是根據現代的典故的）等語句，就是在這種場合出現的。

習題

一、解釋左列諺語：

上墳船上造祠堂。

挖鼻屎當早飯。

又要當婊子，又要起牌坊。

八仙飄海，各顯神通。

閻王老子開飯店。

會打官司共筆硯。

廟小羅漢多。

二、解釋左列熟語或應用牠們造句，並指出哪些是語體文所不用的：

落井下石 打落水狗 瓜田李下 柄鑿不相容

雪裏送炭 開天窗 撲朔迷離 摸稜兩可

火上加油 撒手歸去 風聲鶴唳 不名一錢

水深火熱 莫須有 高岸建瓴 傷腦筋

三、試用語來代替左列的詞：

怒 喜 強硬 堅固 平常 幻影

笑 哭 美 醜陋 特別 空想

七 句法的緊張和輕鬆

句法有緊張和輕鬆的分別。緊張的句法是一氣貫注的長句，中途不能續斷的，輕鬆的句法就恰恰相反。例如：

務。

(一) 經濟是人類爲滿足生存慾望時對生產技術與手段的獲得上所發生的各種行動和事

務。

(二) 人類之行動與事務，有名爲經濟者，其發生乃由於欲獲得生產之技術與手段，以滿足生存欲望。

第(一)句是緊張的，第(二)句是輕鬆的。一般人所認爲難以理解的歐化句法，大概都是緊張句。採用緊張句的理由是爲了求簡潔，求精密。緊張句的特點是不論形容語句怎樣長，也要置放在形容修飾語的普通地位，例如上面(一)中「人類爲……所發生的」是很長的形容修飾語，照平常一樣緊靠於所修飾語，即「各種行動與事務」以前。

不過這種句法只有在高級科學理論文字的範圍內才有必要，如果是普通文字，或通俗的科學文字，就不必把文字弄得這樣的枯燥。因爲同一內容儘可以用種種不同的語句來表現，即如各國文字語言的結構，千差萬別，而人們的思想仍舊可以溝通，可見改變語句不一定就影響到牠的意義。因此就一般文字說，我們對於複雜的修飾語，寧可用輕鬆的方式來處理。例如上面那個句(一)，只要把修飾語移到後面去，如「經濟是人類的某些行動和事務，其發生乃由於欲獲得生產技術與手段，

以滿足生存欲望。」便輕鬆了。還有一個方法，就是把修飾語移到句子的前面去，形式上成爲獨立的句子，實際上還是修飾性的附屬子句。拿上面的例句這樣來改，便成了「人類爲滿足其生存欲望，須獲得生產技術與生產手段，由此而發生的各種行動和事務，便是經濟。」

總而言之，想要使句法輕鬆，就不要把冗長的修飾語插入句子中間去，而要將牠移到句子的前面或後面去。再看看後面的例子：

(一) 沿途只聽見每日夜開二十七班的從甲地到乙地的火車的往來如梭的汽笛的狂叫。

(二) 裝滿了開去的一列列車的其中有農夫工人學生商人和教員的少年和壯年的兵，現在都開到克羅河去防守邊疆的第三道防線了。

(三) 他們都笑嘻嘻地不會了解戰爭的恐怖似的連袂上車。

以上的句子假使改成下面的形式，那就輕鬆得多。

(一) 從甲地到乙地的火車，每日夜開二十七班，沿途只聽見往來如梭的汽笛的狂叫。

(二) 開去的一列列車裝滿了少年和壯年的兵，其中有的是農夫，有的是工人，學生，商人和教員，現在都開到克羅河去防守邊疆的第三道防線了。

(三) 他們都笑嘻嘻地連袂上車，似乎不曾了解戰爭的恐怖。

習題

一、試在你讀過的文字中找尋獨立形式之附句的例子！

二、將左列句子修改明白一點：

1. 據美國爲了防止船員破壞而看管之義大利商輪之一之船主稱，伊曾奉到華盛頓之義海軍武官飭其破壞船上機器之命令。

2. 幾個新聞記者等在車站探詢前線的消息，只見一列列回車滿載着預備醫好創口等二次上戰場去殺敵的傷兵回來。

八 文體和詞句

△詞的音節 △句的長短 △關係詞的有無 △句內詞羣的分組 △時代

△文章種類

各種文體的特點大概就在兩方面：（一）用詞和（二）造句。我們平日讀書，能從這兩方面就各種不同的文體去比較研究，便可以把握牠們的特點了。

文言文和白話文不同的地方，大概說來是：（一）代名詞用法不同（二）關係詞的性態詞用法不同，及（三）部分省略的不同。這在本書第一冊文章法則乙裏面已經說過了。文言文的文體因時代而有變遷，其中詞句的差異我們還得加以注意。

試就本書第一冊「民權初步自序」的詞句加以研究。其中所用的新名詞，如「國民」「社會」「民權」「進化」「團體」「公式」「代議士」「野心家」「集會自由」等，都是現代的產物，是古文裏面所沒有的。「蓋欲以此世界至大至優之民族，而造一世界至進步，至莊嚴，至富強，至安樂之國家，而為民所有，為民所治，為民所享者也」這一長句中連用幾個複音形容詞或形容短語，也是古文裏面不容易見到的構造，而就字數說，這句共有四十八字，就是古文中最長的句子（柳宗元「與韓愈論史書」有三十七字句）也還比牠短得多。全文中句讀的平均字數也比古文的要多，因為（一）複音詞用得多，而（二）關係詞也完全無缺。

再拿唐宋以來的古文與魏晉以上的去比較，也可以發現唐宋以來的複音詞比較多，關係詞比

較完全，句子一般的要長些。文章的時代越古，短句就越多。論語、孟子、左傳等書裏面，有許多「二字句」「三字句」以及「一字句」。一字句大半省略了主語的，故只是不完全的句法。「二字句」和「三字句」才可以有簡單的主語和敘述語。「四字句」就比較完全，可以包括賓語，或補足語了。所以四字句在古文裏面用得最多。其次是「五字句」和「七字句」。這種句法是以四字句為基礎再添上一些關係詞構成的。至於八字以上的句法，就比較少，較古的文字裏面尤其少。

白話文的詞句也有時代的差異。紅樓夢、水滸與宋朝的平話不同，「五四」以來的白話文又與紅樓夢、水滸不同，即五四初期與目前的白話文也不完全相同。一般說來，五四以來的白話文多少受了些外國語的影響，牠可以用在學術方面及應用文方面，比紅樓夢、水滸時代的使用範圍廣大，而詞句的形式也更豐富些，結構更謹嚴些。就初期與後期比較，初期一方面不脫舊時白話文的窠臼，另一方面接受外國語的影響，又很不自然，到了後期，一方面力求接近活的現代口語，另一方面對於生硬的歐化也逐漸改正，所以比較初期要通俗些，活潑些。

同是白話文或文言文，因文章體裁種類的分別而詞句也有差異。例如文言文中的駢文，全用四字句和六字句，而散文則長短句任意使用。詩的句法和散文的也不同。同是五字句，如「學而時習之

「過則勿憚改」「其使民也義」「甚矣吾衰也」「辭達而已矣」等文句，當中就用了關係詞或情態詞；如「長安一片月」「秋色老梧桐」「雞聲茅店月」「千山鳥飛絕」等詩句，就完全不_用那些詞。又，如果將句中的字按意義的聯屬來分組，詩句只可以由末三字成一組，不能由末兩字成一組的，例如「一片月長安」是不行的，但文句就沒有這種限制。詩裏面常用的詞如「征入」「斷腸」「漫道」「肯教」等，文章裏面也很少見到的。

白話文和新詩，在句法上雖然沒有顯然的分別，但在語氣上，詩句中用疑問、感嘆、祈使以及假定語氣的地方，比較文句要多些。新詩裏面常用的詞如「夜鶯」「心弦」之類，文章裏面也少見。

習題

一、將左列語句改成更淺近的文字並指出深淺的差別點：

隱憂少寐。

此樂萬鍾不易。

寸膚情扶。

中間遭離禍亂。

此佳朕也。

夷而進於中國，則中國亡。

身持短兵綠崖上。 賈臣深怒常欲死亡。

二、三國演義是文言文呢？白話文呢？

三、試比較詞和詩（舊詩）的句法，又詞和曲的句法！

四、彈詞鼓詞與舊詩的句法，有沒有相同的地方？舉例證明！

九 文法上的寫作技術

△接近口語 △不避長句 △不略關係詞 △留意句型 △使用標點 △提行分段

寫作現代的文字，在文法上應當注意一些什麼呢？

（一）無論單詞或句法，要儘可能和口語接近。但是口語的句法有時候欠精密，我們不能完全依從牠。因為學術上的文字，要能用簡單的語句表現複雜的內容，就不能不弄得嚴密些。例如左列句子：

當法國生物學家卡臘爾（Carrel，現在紐約 Rockefeller 學院裏研究）沒有將鷄胚心臟中的一片組織（原結締組織）培養於人工的環境中，分生繁殖，增長不已，（每隔四十八小時，體積增

加一倍)距今已二十八年,仍未發現衰老狀態(然而整個鷄的壽命,就最高者論,也不過十年左右)以前,誰能相信一小塊鷄心的組織能離鷄體長保青春,長生不老呢?

右句中「當……以前」這個連詞短語中間夾入一長串文字,又其中插了許多解釋的語句進去,這都是憑聽覺所不能理解的,但寫在紙上來用眼睛看,便不難理解,這是文字的特長,爲了簡潔與精密,我們必須發揮這個特長。

(二)文字雖然要簡潔,但不能仿效古文的短句,因爲要使得現代人的豐富思想,表現得不含糊,便不能使用複音詞和較長的句法。例如「二數和的平方,等於二數平方之和加二數相乘之積之二倍」是文言的現代文,尙且不能縮成三字句,四字句的形式。語體文更不待說。

(三)爲求文法精密,關係詞越完全越好,像古文那樣不完全的結構,是不可仿效的。但古文中也有比語體文文法精密之處,我們都應當學習。例如「夫子之至於是邦也,必聞其政,」用一個「之」字及一個「也」字,便將「夫子至於是邦」的附句性質表現得清清楚楚,否則,只說「夫子至於是邦,」在形式上和獨立的句法便相混同了。(不過並不是說我們要照樣用「之……也」)

(四)爲求文字的活潑與經濟,要常常留意對於同一意見的不同表現法,留意各新型的句式。

關於這些，我們在「語氣表現的變例」「語句的習慣用法」「句法的緊張與輕鬆」幾節都說過。現在把新型句式的例子再舉幾個：

1. 我把這兩個問題劃了一條界線，就可以免掉最少也可以減少許多不必要的爭論。（此式有聯合述語）

2. 這種作品總算是優秀的，雖然不是偉大的。（此式附句在後）

3. 東亞，更具體的說，是中國，向來是太平洋國際矛盾的焦點。（此式插入了解釋語）

4. 一般民衆與社會生活缺乏有機的之調和，則其社會基礎之比較薄弱，誠不能否認。（此式「之」「的」並用）

5. 亞當斯密氏之富的概念，非指存在量而言，實指所得而言。（此式也是「之」「的」並用）

6. 我攜着三個孩子在屋後草場中嬉戲着的時候，夕陽正燒着海上的天壁，眉痕的新月已經現在鮮紅的雲縫裏了。（此式有頗長的修飾語子句，修詞多用譬諭。）

以上所謂新型，是對舊時文言文說的，其實這些形式都很普通，另有層出不窮的新形式由作家筆下隨時創造出來，在乎讀者隨意留意吧了。

(五) 在寫作時，隨時要將標點符號加上。標點符號是表現語句構造等等的必要工具，大致可以分成四組如左：

【甲組】 ○ (句號) ; (冒號) ; (分號) ， (讀號或逗號) 、 (頓號)

• (詞別號)

【乙組】 ! (驚嘆號) ? (疑問號)

【丙組】 | (破折號) …… (刪節號) 『』或「」 (引號) () 或 [] (夾註號)

【丁組】 〔 〕 字字字 (私名號) { } 字字字 (書名號)

以上甲乙兩組爲點號，丙丁兩組爲標號，合稱標點符號。

甲組各符號是按大小的次序排列的，卽句號大於冒號，冒號大於分號，依次類推。大凡一個句子，文氣完結，卽用句號，所以句號又稱結點。如句子比較長，中間可以讀斷，讀斷處使用讀號。用讀號分開來的句的部分，向來叫作「讀」，「讀」是誦讀時可以停頓換氣的地方，在文法上或是一個短語，或是一個子句，就是可以自成段落的所在。如果是一個很長的複句，則句號和讀號的中間還可以用分號，分號就是把大句分成數小句的符號。冒號用在引用文以前或分條繼述文字的前面或後面。頓號

是在隔開許多同類名詞時用的。至於詞別號，這是標點符號原方案上所沒有的，近來因為翻譯外國人名，姓和名的界限難以分辨，於是有人用一個圓點置於姓和名的中間，位置在行格的正中，只佔半格地位，原來沒有命名，我們因為牠有分別詞與詞之界限的作用，暫且叫作詞別號。

乙組符號的用法，從前已經說過。

丙組符號過去也談過，這裏補述一點。引號是於引用原文不加改變時用的，現在對於某些強調的詞語也加引號，如認為成問題的下面還加夾註的疑問號。

丁組符號是必須用在文字旁邊（如橫行則在下面）的。因印刷麻煩，現在人名地名多不用私名號，書名號則用引號代替。

除用標點外，分段提行也是表示文字結構的必要形式。每段開始要低兩格寫。新詩，是按照音節的多少分行寫的。

習題

一、試找出幾個新型的句式來！

二、標點左列文字，並加以解釋，如你認為必要時：

1. 下雨天留客天留我不留

2. 過路行人等不得在此小便

3. 父在母先亡

4. 民可使由之不可使知之

5. 五年諸侯及將相相與共尊漢王爲皇帝漢王三讓不得已曰諸君必以爲便便國家甲午乃

卽皇帝位汜水之陽（史記高祖本記）

文章法則 乙

一 證明

在第三冊裏已經說過，議論文是把自己所提出來的命題加以證明的東西。證明必需用材料，這材料通常稱為證據。

議論文裏所引用的證據最重要的有兩種：一是事實；二是權威的言論。

例如，在生活的意義一文中，「譬如日本帝國主義要滅亡我中華民族，我中華民族只有抗戰，和她作你死我活的鬪爭，才能求得我中華民族的獨立生存。」還有「孫中山先生之所以偉大，就因為他奮鬥了四十年，都是爲了全民族的幸福，把他個人的幸福和民族的幸福打成一片。而狗彘不食的汗精衛之無恥，就是在把整個的民族利益服從他個人的利益。」以及第三段的全段，都是引用事實來作證據，以證明自己所提出的命題的。至於所引羅曼羅蘭所說的話，「生活就是鬪爭。」「人生就

是一個不息地鬭爭的過程，每個人如不願做庸俗的奴隸，他一生就要不絕地奮鬥着。」便是用權威的言論來作證據，以證明自己所提出的命題了。

議論文裏所引用的事實又可分為兩種：一是已經過去的；二是正在發生和存在的。這些，在讀議論文時都隨時可以得到適當的例證。至於牠們的來源，有的從記載得來，有的從傳聞得來，有的則爲作者親身的經驗。

議論文裏所引用的權威的言論也可分為兩種：一是名人的言論；二是公認的諺語，格言等等（不知出自何人）。這些，在讀議論文時也都隨時可以得到適當的例證。至於牠們的來源，則大部份都是從記載或傳聞得來的。

在引用事實作證據的時候，最應該注意的是那些事實的確實性。尤其是從記載和傳聞得來的東西，在沒有被證明確爲事實之前，不能用來作爲一個命題的證據。

在引用權威的言論作證據的時候，最應該注意的是那些言論的正確性。有些言論在過去曾經被一般人認爲是正確的，在現在則是錯誤的了；又有些言論在某一地方的人看來是正確的，在另一地方的人看來則大有疑問。如何審慎地選擇，適當地運用，是作者應該細心斟酌的。

用事實作證據的時候，往往採用歸納的推理方式；用權威的言論作證據的時候，往往採用演繹的推理方式。這兩種推理方式，在下一節裏有詳細的說明。

習題

- 一、議論文裏所引用的證據可分幾種？是些什麼？
- 二、試述引用事實作證據的時候所應注意的地方！
- 三、試述引用權威的言論作證據的時候所應注意的地方！

二 演繹和歸納

上一節裏曾經提到演繹的推理方式和歸納的推理方式，這兩個方式是形式論理學裏的兩個推理的法則，是作議論文所常常採用的。

現在先說演繹法。

演繹法是以既知的普遍的判斷爲根據，再把這判斷應用在個別的事物上，而造出新判斷來的。

例如：

凡生物都是要死的，——大前提

人是生物，——小前提

所以人是要死的。——斷案

這種推理，由三個命題合成，所以又叫三段論法。第一命題叫大前提，第二命題叫小前提，第三命題叫斷案。斷案的產出，完全以大前提和小前提為根據，兩前提如果不錯，斷案當然也可以成立了。

上面所舉一例，是演繹法最基本最完整的形式。在作文時，為了行文的方便，各命題的排列順序常有變更。即如上面一例，就可變成其他五種不同的形式：

(一) 凡生物都是要死的(大)，所以人【也】是要死的(斷)【因為】人【也】是生物【呀】(小)。

(二) 人【既】是生物(小)，凡生物都是要死的(大)，所以人【也】是要死的(斷)。

(三) 人【既】是生物(小)，所以人是要死的(斷)【因為】凡生物都是要死的【呀】(大)。

(四) 人是要死的(斷)【因為】凡生物都是要死的(大)【而】人【也】是生物(小)。

(五) 人是要死的(斷)【因為】人是生物(小)【而】凡生物都是要死的【呀】(大) ()
內的字是爲了句子的順暢附加進去的。

不但如此，在作文時，除了各命題的排列順序可以隨意變更外，還可以隨意省略。例如：

(一) 人是要死的(斷)，因為人是生物(小)。

(二) 凡生物都是要死的(大)，所以人也要死(斷)。

只要意義能夠明白，無論怎樣變更或者省略都無妨。但若耍檢查論證是否正確的時候，卻須補足起來排成基本的完整形式，才容易分辨出來。

再說歸納法

歸納法和演繹法恰恰相反，牠是用若干個別的事物爲根據，以求得普遍的判斷的。例如，對於「凡生物都是要死的」這一個命題如果還有疑問，就應該加以證明。而證明的方法，便不是演繹法所能勝任，非用歸納法不可了。其式如左：

牛是要死的，羊是要死的，馬是要死的，樹是要死的，草是要死的，孔子死了，秦始皇死了，張三、李四也都死了……

牛、羊、馬、樹、草、孔子、秦始皇、張三、李四……都是生物，

所以凡生物都是要死的。

又如，「凡人都是要死的」這一個斷案，也可以用歸納法求出來：

孔子死了，秦始皇死了，袁世凱死了，西施死了，張三、李四也都死了……

孔子，秦始皇，袁世凱，西施，張三，李四……都是人，

所以凡人都是要死的。

這種推理，所舉的個別事物越多，越普遍，而且沒有反例，則所得的判斷越可靠。譬如「凡生物都是要死的」這一個判斷，如果有人發見某種生物有不會死的情形，那麼這個判斷就不能成立了。

歸納法可以補演繹法的不足，演繹法的大前提往往須從歸納法產出。但從另一方面看，由歸納法所推得的判斷，如要考查牠是否正確，也須演繹地來應用於個別的事物。所以，這兩種推理在方法上雖然恰恰相反，但實際上是互相為用的。

習題

- 一、什麼叫做演繹法？試舉例說明！
- 二、什麼叫做歸納法？試舉例說明！
- 三、試說明演繹法和歸納法的關係！

三 辯證法

上一節說過，演繹法和歸納法是形式論理學裏的兩個推理的法則。形式論理學，正如一般人所說，是過於偏重了思想的形式，而忽略了事物的實質；演繹法和歸納法自然也有這個缺陷。演繹法只用概念來處理事物，把一切事物當作孤立的，靜止的東西來看待，事物本身的變化和事物相互間的變化關係是不顧及的。歸納法所依據的是個別的事物，對於各個事物平行地看待，也不能顧到事物本身的變化和事物相互間的變化關係。所以，這兩個法則雖然有相當的用處，也曾經被廣泛地應用過，但若把牠們當作思想的主要方法卻是不夠的；這樣就不能不借助於辯證法了。

世間的事物，在實際上並不是孤立的，靜止的，固定不變的，而是時時在變化，時時在運動，彼此之間又互有密切的關係的。對於一種事物下判斷的時候，如果不顧及到這些，只看到事物的現象，不能透入事物的內層，最容易得出錯誤的結論。辯證法重視事物的實際條件，是解釋一切事物的客觀法則，同時又可作為我們思想的方法。牠有三個最重要的定律，簡單地解釋如下：

(一) 矛盾的統一律。任何一件事物的內部，總包含着一種和牠自己本身相反的要素。牠一方面要維持牠本身的存在，維持現有的狀態和性質，但牠的內部卻又潛伏着一種否定自己的傾向。這就是所謂事物內部的矛盾。但是，任何一件事物，又都是一個統一體，牠不僅在內部統一着各部分，而且還統一着各種的矛盾。這叫做矛盾的統一。例如，人的身體上時時刻刻有千萬數的新細胞在生出，在長成，同時也有千萬數的細胞在消蝕，在死滅。一方面有新的東西在生，同時又有舊的東西在死；一天一天地生長，同時又一天一天地接近死亡；生和死的矛盾時時刻刻在人的身體上存在着，但同時又被人的身體統一着。又如人類社會的內部，至少也可以分成兩大部分，一部分的人希望維持現狀，而另一部分的人則又不滿意於現狀，要求打破現狀。這兩部分人羣的存在，就成為社會內部的矛盾，但同時又被社會統一着。這不過是兩個例子，其餘的一切事物，也莫不如此。

(二) 質量互變律。任何一件事物，都有一定的質和一定的量。量漸漸變化，達到一定的程度時，就引起質的變化，而把原來的事物推翻了，變成爲新的事物。新的事物又有一定的新的質和新的量，於是又開始了新的量的變化。這樣從量變轉移成質變，從質變又轉移成新的量變，就叫做質和量的互變。例如水，有一定的質和一定的量，把他的溫度增高，由攝氏一度而五十度，七十度，九十度……水漸漸變化，這是量變。等到溫度增至百度以上時，水變成汽了，這是質變。汽又有一定的新的質和新的量，於是又開始新的量變。又如雞蛋，也有一定的質和一定的量，把牠孵化起來，內部漸漸變化，這是量變。等到孵化完成，小雞破殼而出，這是質變。小雞又有一定的新的質和新的量，於是又開始新的量變。其他的一切事物，也莫不如此。至於事物爲什麼要這樣地變化呢？那就是因爲內部包含着矛盾的緣故，像第一條定律裏所說的了。

(三) 否定之否定律。世間事物的變化發展，必須經過否定之否定的過程。例如，一粒穀子下土到發芽變禾以後，最初的一粒穀子已沒有了。這是一個否定。禾到成熟的時候就萎去，所留剩的是一粒粒的新穀，這又是一個否定。否定之否定是一切事物變化發展的規律。一件事物變化發展到了否定之否定的階段時，就表示一個舊的變化發展的過程完結，新的變化發展的過程又要開始了。而一

件事物經過了否定之否定的一個階段時，牠的內容就要比原來的狀態更豐富，更高級，如由一粒穀變成許多粒新穀就是。社會的演進情形，也可用這定律來說明。這定律又叫「正反合」。最初的一粒穀是肯定，是「正」；穀粒發芽發禾以後是否定，是「反」；禾成熟時便萎去，留下許多粒新穀是否定之否定，是「合」。這一個定律和質量互變律同樣是由矛盾的統一律展開而成的。

以上三個定律，是解釋世間一切事物變化發展的基本法則，世間一切事物變化發展的實際情形也確實和這些法則相一致，因為這些法則根本就是從一切事物的實踐中得來的。辯證法的精神，即在於排除靜止的孤立的事物觀，而從各種事物的變化發展和互相聯繫中去觀察，去實踐，去把握。也就因為這個道理，我們對於這些法則，不能當作推理的公式來看待，必須運用於實際事物的觀察和實踐中，才能確實無誤。如果不然的話，仍然是不會把握到正確的思想方法的。

習題

一、辯證法的根本精神在哪裏？

二、試舉例說明辯證法的三個定律！

四 戲劇

這一冊裏選了一篇中華女兒，你們大概已經閱讀過了，那是一篇戲劇。

戲劇的主要部分是用對話組織成的，沒有對話決寫不成戲劇。但是牠和一般問答式的敘述文並不相同。一般問答式的敘述文雖然也用對話組成，但不過是幾個人的一場會談，在某一個中心意義上見得有記錄下來的價值，可以供人閱讀而已。戲劇則不然。除了對話以外，如舞臺的佈景，出場的人物以及戲劇中人的神態，動作等等，也都須一一寫入；不僅可以供人閱讀，尤其重要的，是在供演員登臺表演。

一篇戲劇裏面，一定有一個故事。這故事，大都不是在實際上曾經有過的，而是出於作者的想像，和小說很相似；但實際上也並不相同。小說裏面，對話可多可少，不一定要佔主要的部份；寫起來，可以依照故事本身的發展自由描敘，不必顧及其他；因為目的只在供人閱讀。戲劇則不然。寫作時，固然也要依照故事本身的發展描敘，但時時要顧及演出時的種種情形，因為目的在於上演。寫出劇本來倘若不能上演，那便不成其為戲劇了。

說到這裏，戲劇是怎樣的一種作品，想來大家已經可以瞭然。不過，戲劇之中，種類也有許多，寫法也不完全一樣；現在且把普通最常見到的歌劇和話劇兩種提出來略加說明。

歌劇是和音樂配合，演出時要用樂器伴奏的一種戲劇。在西洋，起於十五世紀末，至十八世紀而最盛。我國的舊劇也大都屬於這一種。現在只把我國的舊劇說一說。在我國的舊劇中，有道白，有唱詞。唱詞便是和音樂配合，用樂器伴奏的。在唱詞之中，有的是對話，有的則是一種敘述——敘述自己的動作或心情。如皮簧戲空城計中諸葛亮唱：「坐在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。」便是敘述自己的動作的。我們看舊戲時如果略為留心，這些例子都隨時可以碰到。這種寫法和實生活不相一致，因為在實生活中，怎能會嘮叨地向虛空說話，即使說話又怎能按照着樂譜呢？但在我國舊劇中卻可以如此。還有，在舊劇中，每一齣都有許多場面，各場面所表演的事情，在時間上不一定連續，在空間上不一定一致。前一場面的事情發生在前幾天，在甲地點，後一場面的事情卻發生在後幾天，在乙地點；這樣的例子很多。這些都是看戲的或讀劇本的人所應特別注意的。

話劇便和歌劇不同了。在話劇中，有許多劇本，寫法和實生活雖然不能一致，但比起歌劇來，還是和實生活接近得多。至如寫實派的劇本，便幾乎和實生活完全一致了。話劇也可分許多場面，每一場

面叫做一幕。每一幕只表現在某一段時間以內發生在某一地點的事情。時間不能割斷；地點不能更改。假如一幕戲可演一小時，那就是劇中人物連續地作一小時的對話和動作；假如舞臺被認為是某人家的一間屋子，那就無論劇中人上場下場多少回，只能在這一間屋子裏活動。繁複的題材可以多寫幾幕；簡單的題材可以少寫幾幕，或寫成獨幕。這全靠題材的本身和作者對題材的處理手法來決定。中華女兒是一個獨幕的話劇，你們仔細閱讀之後，對於上面所說的話便可以瞭然了。

我國自五四運動以來，舊劇雖還保有相當勢力，但話劇的發展非常迅速；在不久的將來，或竟取舊劇而代之，也未可知呢。

習 題

- 一、戲劇和問答式的敘述文有什麼不同？
- 二、戲劇和小說有什麼不同？
- 三、什麼叫做歌劇？什麼叫做話劇？試各舉出一個例子來！

五 詩歌

從前的人認爲詩和歌是有區別的；一般地說來，歌是比詩更富於音樂性而且較爲易解的東西。試把民歌以及一般文人所作的歌拿來和詩比較，便可以瞭然。但是在基本性質上，二者並沒有什麼不同，可以當做一種東西來看待。我們現在就把詩歌當做一種東西來加以說明。

首先，我們應該知道的，是詩歌以抒情爲其特色。詩歌以外，也有抒情的作品，但其中所包含的情感成分，較詩歌中爲少。詩歌中有敘述史實或古代的傳說，神話的「敘事詩」，但其中也包含着豐富的情感；又有敘述故事的「故事詩」，所包含的情感更爲豐富；至於「抒情詩」，則更不消說了。我們在每一冊裏都選有幾首詩歌，試看哪一首不洋溢着熱烈的情感呢？我們可以說，沒有熱情便寫不成詩歌，詩人必是具有熱烈的情感的人。我們所以把詩歌列入抒情文中，原因卽在此。

其次，我們應該知道的，是詩歌的表現法最爲單純。所謂單純，是說牠最爲坦白，最爲自然，最爲精粹的意思。有時只寥寥數語，讀起來便直迫胸臆，意味無窮。有人說，「詩歌是最精粹的語言」，這是極其恰當不過的話。我們已經閱讀過十幾首詩歌和其他的許多文章，試把牠們拿來比較一番，便更可

明白了。

還有較之其他的文章，詩歌裏的節奏最爲和諧，換句話說，就是最富於音樂性，這也是應該知道的。所謂節奏，不僅是指句子末了所押的韻脚，如我們在第二册「散文和韻文」一節裏所說的，還包括着每句當中所用文字的音韻，平仄等等。如果拿音韻來作標準，詩歌可分有韻的和無韻的兩種（我們不能說無韻的文章就一定不是詩）有韻詩歌不僅要押韻，還須注意每句當中所用文字的節奏的和諧；無韻詩歌因爲不押韻，對於每句當中所用文字的節奏的和諧尤須注意。在我們所讀過的十幾首詩歌裏，我愛這土地（第一册）和仇恨（本册）是無韻的，其餘的都有韻。不管牠們有韻無韻，試仔細吟味，哪一首不是抑揚有節，音韻鏗鏘，緩急合度的呢？詩歌之所以被稱爲「最精粹的語言」，不僅由於用詞造語的恰當，顯明，節奏的和諧也是原因之一。

在我們所讀過的詩歌裏，有文言的，也有語體的。前者又稱舊詩；後者又稱新詩。舊詩都是有韻的，其中有些詩體，如絕句，律詩，詞（詞也是詩歌的一種）等，韻律非常嚴格；每一句的字數，每一字的平仄都有一定；作起來很不容易。至於新詩，便自由得多了。押韻也好；不押也好。每一句的字數可多可少；每一字的平仄也沒有一定。形式可以自由創造；節奏注重自然的和諧。而且因爲所用的是活生生的

現代的語言，抒寫情懷容易正確，新鮮，活潑，所以自五四運動以來，寫舊詩的人漸漸減少了。

習題

- 一、詩歌和其他的文章所不同的地方在哪裏？
- 二、舊詩和新詩所不同的地方在哪裏？
- 三、爲什麼現代大多數的詩人都是寫新詩的？

六 知情意

知情意是心裏學上的名詞。一般心理學者，爲了解說的方便，把心的作用分爲知、情、意三個方面：知是知識；情是情感；意是意志。文章不過是心的作用的一種表現，所寫的內容也無非是知識、情感和意志。因此，從文章的類別上說，除了從前說過的最基本的分類法（參看第一冊文章法則乙第二節）以外，如果拿心的作用作標準，還可以把文章分爲知的文、情的文和意的文。

知的文以傳達知識爲目的；純粹的記敘文和純粹的說明文屬之。情的文以傳達情感爲目的；抒

情文屬之。意的文以表達意志爲目的；純粹的議論文屬之。讀了知的文，除了使我們知道或理解了一些事物以外，不再感覺別的；讀了情的文，則不僅使我們知道或理解了一些事物，還受着牠的感動；讀了意的文，則使我們對於某一些主張發生信從或不信從的意向，雖然有時也可以附帶地使我們知道或理解了一些事物，但也只是附帶的而已。

例如口技（第二冊）是一篇純粹的記敘文；科學方法之分析是一篇純粹的說明文；絕筆書是一篇抒情文；而生活的意義則是一篇議論文；我們仔細閱讀了這些文章之後，所受的影響不是和上面所說的一樣嗎？

寫知的文，猶如畫用器畫，所要求的是精密與正確。要做到這樣地步，必須對於所寫的事物作客觀的分析，具有深刻的認識和理解。至於在寫作技術上，只要能夠做到倫次清楚，語意明確，措詞安穩就足夠了。寫情的文，猶如畫自在畫，所要求的是鮮明與生動。要做到這樣地步，必須對於所寫的事物作主觀的體會，把自己的情感溶入所寫的事物之中。至於在寫作技術上，也須放棄了尋常的寫述手法，而致力於描寫的工夫。描寫本來是繪畫上所用的名詞，是把眼前的事象從筆端活現出來的意思，寫情的文也必須如此。在修辭學上所講的種種方法，如譬喻，如摹狀，如鋪張，如擬人，擬物，都須適當地

應用，因為這些修辭方法都是直接訴之於感覺的。寫意的文，必須先有確定不移的主張，然後運用證據加以證明。至於預料到讀者和敵論者有怎樣的懷疑和反駁，也須逐一把牠們消釋掉，才能博得讀者的信從。這在前面講議論文的各節裏已經說過了。

上面已經說過，把心的作用分成知、情、意三方面，原是為了解說的方便，實際上三者互相關聯，並沒有一定的界限可分的。在文章上也是如此。比如寫意的文必須有個主張；但主張不能盲目武斷，必須從道理上立脚，有正確的理由——這是知。而一個人要主張一件事情，必須先有主張的興趣和動機，或是為了愛護真理，或是為了對於世間的某種現狀有所不滿——這是情。這是從心理上講。至於寫的時候，為了要使自己的主張得到讀者的共鳴，有時須利用知，有時須利用情，也和知、情有密切的關聯。寫情的文不能不記敘事物，而記敘事物便屬於知。只有寫知的文彷彿和情、意無關，但在大多數的知的文中，也含着情和意的成分的。

習題

一、知的文，情的文，意的文在寫作的目的上有何分別？

- 二、試分別說明寫知的文、情的文、意的文所應注意的地方！
- 三、試說明知、情、意三者互相關聯的情形！

七 文學

從前的人把一切的文章都叫做文學，這可以說是文學的廣義的解釋。後來，人們把詩歌、戲劇、小說和小品文四者從一切的文章中提出來，叫牠們爲文學，這可以說是文學的狹義的解釋。現在一般人所說的文學都是取狹義的解釋，我們在這裏所說的文學也是如此。

爲什麼要把詩歌、戲劇、小說和小品文四者從一切的文章中提出來，叫牠們爲文學呢？這就是因爲牠們在下述的各方面和其他的文章有着區別的緣故。

第一，在形式方面。寫其他的文章，在技巧上，只要能夠達到一般的水準就夠了；而寫文學作品，則需要高的技巧。牠不像其他的文章一樣，只要把自己所要說的話充分表達出來便已滿足，而更要求形式的美。文學作品裏面，大部分是事物的記敘，說明的成分自然也有；議論的成分是很少的。但是牠不採取像其他的文章中所用的呆板的記敘方法，而採用生動的活潑的描寫。凡是修辭上所有的

種種方法，牠都儘量地加以運用，甚或自行創造。牠不僅像其他的文章單寫出自己所知道的，而且寫出自己所感覺的。這些，便是文學作品爲什麼需要更高的技巧的原因，也就說明了文學作品爲什麼在形式上比較其他文章爲美的所在了。

第二，在內容方面。文學作品大都以社會、人生爲其寫作的題材，無論社會、人生的哪一方面都可以作爲描寫的對象。其他的文章，雖然也有以社會、人生爲題材的，但總是依照着事實的經過如實地寫述出來。文學作品則不然。其中雖然也有依照着事實的經過如實地描述的，但大部分總是從作者所經驗過的許多事實當中，抽出若干部分，運用想像創造成一個新的故事而描寫出來。牠所寫的不一定是事實，然而却是真實。還有，文學作品中所描寫的人和物，總是被作者賦以情感，而成爲有血肉有生命的東西。換言之，文學作品的內容不僅是思想和想像，還包含着豐富的情感。這和其他的文章是顯然不同的。

第三，在給與讀者的影響上。讀了其他的文章，可以使我們知道或理解了一些事物；而讀了文學作品，不但可以使我們知道或理解了一些事物，還可以使我們感動。再正確一點說，文學作品是通過了讀者的情感而影響讀者的見解的，所以牠的效力特別來得強大。這也是文學作品和其他的文章

所不同的地方。

自然，內容能決定形式，形式又影響着內容，二者實際上是分不開的，猶如精神和身體不能分開的一樣。文學作品是內容和形式的統一體，牠所給與讀者的影響，便是這個統一體的整個的作用。我們上面把牠們分開來說，不過是爲了說明上的方便而已。

我們已經閱讀過了不少的文學作品，試把牠們仔細重讀一遍，和其他的文章相比較，則對於上面所說的話，一定更可以明白了。

習題

一、文學是指哪些文章說的？

二、文學和其他的文章所不同的地方在哪裏？試詳細地加以說明！

八 文章的組織

文章的組織，因了文章的性質的不同而各異；記敘文的組織不盡同於說明文；說明文的組織不

盡同於議論文；文學作品的組織不盡同於普通文。即使同是一樣性質的文章，因了題材的差異，組織也並不完全一樣。所以，要具體地來談文章的組織是不可能的，我們在這裏只能談一個原則。

扼要地說來，文章組織的原則也很簡單，尋常。無論寫什麼樣的文章，只要能夠解決了「怎樣開始，怎樣說出主要的意思，怎樣作個結束」這三個問題就行了。換句話說，文章組織的原則只有三項，就是「秩序、聯絡和統一」。

所謂秩序，是說把所有的材料排列成適宜的次第；所謂聯絡，是說從頭到尾順當地連續下去，沒有勉強接插的處所；所謂統一，是說通體維持着一致的意見或同樣的情調，沒有自相矛盾的地方。寫一篇文章如果能夠做到這三項，即使不算怎樣好，但至少也可以成一個獨立的單位，不會使讀者發生茫然之感了。

以記敘文為例。譬如我們要記敘某一個人的生平，我們可以首先決定這個人一生的行事哪些是最重要，能夠代表這個人的特點值得特別詳細記敘的？這便是全文的主要部分了。然後再決定：是從出生以至死亡按照時間的順序依次記敘呢？還是用倒裝的順序先記敘某一段行事，然後再追敘從前的事並繼續記敘以後的事呢？二者必取其一。於是全文的開端和結束也都成立了。這就是所謂

秩序，還有，各段落間怎樣互相關照，那些次要的事怎樣記敘才最合適，以便顯示這個人的特點和全文的主要部分相呼應；這便是所謂聯絡。至於哪些事情應該從略，哪些事情雖屬小節卻仍有記敘的必要，以加強全文的主旨和情調，這就是所謂統一了。

再以說明文為例。譬如我們要寫一篇「什麼是團體生活」的文章，我們首先要認清哪些是團體生活的特徵；這便是全文的主要部分了。然後再問：我為什麼要在這個時候寫這麼一篇文章？什麼人說話？用意在哪裏？……這些問題解決之後，全文的開端和結束也都可以成立了。這就是所謂秩序。還有，那些特徵怎樣依次寫述才容易使讀者瞭解，怎樣寫述段落間的銜接才最爲自然，相開端結束也能互相照應；這便是所謂聯絡。至於哪些材料能夠加強全文主旨的力量，應該詳細地寫述；哪些材料和全文主旨無關，應該從略；這便是所謂統一了。

寫議論文也是如此。只要把自己所主張的是什麼，證據是什麼，用怎樣的推論法，把什麼列在前面最引人注意，把什麼放在後面最具有效果……這些問題都解決了，全文的秩序、聯絡和統一也就都能做到了。

文學作品在性質上雖然和普通文不盡相同，但上述的組織原則也一樣能夠適用。

本來，文章的組織是屬於文章形式上的問題，但所影響於文章的效力者甚大。組織得適當，內容就顯得充實；組織得不適當，甚至於沒有組織，就會使內容減色，甚至使牠不成一件東西。所以，組織要由內容來決定，內容要靠著組織而完成，在文章的寫作技術上，組織是一件最緊要的工作。

習題

一、文章組織的原則是什麼？

二、試從閱讀過的文章中任舉一篇，分析牠的組織，指出牠應用這個原則的地方來！

九 作文的修養和態度

這是文章法則乙的最後一篇了，我們要在這裏談一談作文的修養和態度。

首先，我們必須認定的是：作文乃是爲了應付生活上的實際需要才發生的一件事情，是生活中間不可缺少的項目，和喫飯、說話、做工是生活中間不可缺少的項目一樣，而不是生活的點綴。我們現在練習作文，有時是勉強的，和實際需要無關；但這只是在練習期間如此而已，並不是作文的根本用

反過來說我們現在之所以這樣練習，正是爲了現在和將來應付生活上的實際需要的。如果有人把作文看作是生活的點綴，那就犯了絕大的錯誤了。

不過，作文雖然是生活中間一件很平常的事，可是臨到有實際需要的時候，真能夠寫得恰當，寫得好，達到所謂得心應手的地步，也還不是一件很容易的事，而是需要從各方面去修養，去努力的。

第一是讀書。從前曾經說過，作文須以經驗爲依據。經驗可分直接的和間接的兩種，而書籍正是間接的經驗所存貯的地方；多讀書可以多獲得作文的材料，這是毫無疑義的事。此外，有許多書籍都出自名家之手，可以作爲我們寫作的模範。而作文的理論，作文的方法，書籍中也常常講到。至於揀取成語，收集詞彙，尤其餘事。

第二是觀察。就作文說，直接經驗較間接經驗更爲可靠，更爲可貴；而直接經驗即由自己親身觀察中得來。所以觀察一事，有時較讀書還重要。凡是環繞在我們周圍的事物，不論是屬於自然界的或是屬於人爲的，不論是平凡的或是奇異的，不論是美的或是醜的，都應該仔細觀察，從其中發現新鮮意味，作爲我們作文的材料。在可能範圍內，儘量地擴大自己的生活圈子，使自己所觀察到的事物更廣博，更普遍，更深刻，也是重要的事。

第三是練習。多練習作文，可以促進寫作技能的進步，這是從前屢次說過了。所以，除了每天日記和在作文課上練習作文以外，應該隨時隨地蒐集材料，多多寫作。

此外，從日常的生活，隨時隨地注意並研究現代的口語，從其中提煉新鮮的活潑的語彙；就寫作的各種問題上，多向師友們請教討論；也都是緊要的工作。

現在，我們再把作文應有的態度說一說。說到作文應有的態度，也須附帶地把讀書和觀察應有的態度略加說明，因為這二者和作文是有密切的關係的。在這裏，我們提出一個「修辭立其誠」的「誠」字來，若換一個更習用的詞兒，就是「忠實」。如果真能夠做到了忠實，便和我們做長途旅行一般，走上了正常的大路了。先就讀書說，我們必須忠實於所讀的書。要正確地把握並欣賞書中的旨和情趣，以辭害意或有意、無意地曲解是不對的。能夠做到這樣地步，所得來的間接經驗才可靠，才有用。再就觀察說，我們必須忠實於所觀察的事物。要客觀地透澈地明瞭事情本身的情形，不只瞭然於事物所表現出來的現象，還要把握住事物內在的本質。以假爲真或有意、無意地把事物歪曲是不對的。能夠做到這樣地步，所得來的直接經驗才切實，才有用。最後再就作文說，我們應該忠實於所寫的對象。作文不外是表達我們的所見，所聞，所思，所感，所想像的東西，如果我們所寫的確乎是我們的

見聞、思想和想像，一點也沒有「走樣」，就算是忠實。即或在若干地方偶爾走了樣子，但在自己卻乎盡了最大的努力去表現，沒有勦襲，沒有摹倣，沒有絲毫疏忽和草率的地方，也就無愧於忠實了。假如我們能夠按照上述的各點認真做去，持久不懈，即使文章不能作得怎樣好，但對於「應生活上的實際需要」這一點，卻是不難做到的。

習題

- 一、作文和生活有怎樣的關係？
- 二、多讀書對於作文有什麼好處？
- 三、多觀察對於作文有什麼好處？
- 四、應該抱定怎樣的態度去讀書，去觀察？
- 五、應該抱定怎樣的態度去練習作文？

