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PRÉFACE

En cette heure d'engouement de la France pour la

littérature étrangère, en cette latrie des jeunes

écrivains dramatiques pour le théâtre Scandinave,

dans cette disposition des esprits contemporains à se

montrer les domestiques littéraires de Tolstoï el

d'Ibsen, — d'écrivains dont je suis loin de contester

le mérite, mais dont les qualités me semblent ne

pouvoir être acclimatées sous le degré de latitude

où nous vivons, — j'ai tenté de réagir, et de l'aire

dans une pièce, qui sera suivie d'autres, de faire,

aillant qu'il était en mon pouvoir, une œuvre

dramatique ayant les qualités françaises : la clarté,

l'esprit, l'ironie, l'ironie blagueuse de cette lin de

siècle, et peut-être de celle lin de inonde.

Oui, j'ai la conviction qu'il faut laisser, selon

l'expression de Tourguénefl', le brouillard slave, aux

cervelles russes et norvégiennes, ci ne pas vouloir

le l'aire entrer de t'oree dans nos lucides cervelle

je crois qu'en sa maladive transplantation.

l.



6 PRÉFACE

brouillard » n'est appelé qu'à produire de maladroits

plagiats.

Et, mon Dieu, s'il faut absolument à notre théâtre

moderne, un inspirateur, ce n'est ni à Tolstoï, ni

à Ibsen, que la pensée française doit aller, mais

bien à l'auteur des comédies du Barbier de Séville,

du Mariage de Figaro, à l'auteur du drame d'EucÉ-

nie — à Beaumarchais.

Edmond de Concourt.

Décembre 1892.

J'affirme que les circonstances politiques actuelles

n'ont pas l'ail ajouter un mot au texte de la pièce,

écrite en automne 1891.



PERSONNAGES

LL PERE. — Physionomie d'un vieux peintre romantique. Caractère

colère, versatile, et, selon une expression étrangère, très enguir-

landabU parla blague. Barbiche de chasseur d'Afrique. He^t habillé

d'une vareuse rouge et coiffé d'un fes. M. Pons-aklls.

LA JEUNE FILLE. — Une ironique, avec quelque chose, dans
sonne, de garçonnier, qu'ont les jeunes filles élevées par les

hommes, et, dans sa toilette, un rien de la toilette de l'étudiante

russe. M" Yalulï.

LE VOLEUH. — Une barbe de huit jours, un chapeau haut de l'orme

au crêpe roux, un habit noir râpé, avec une herbe à la boutonnière;

au cou, pour cravate, une corde qui ne laisse pas voir de chemise;
aux pieds, des hottes de neuf jouis (en argot hottes percées). La

tenue à la fois d'un clown anglais dans une parade on habit de

ville, et d'un jeune universitaire dans la débine. Une gaieté froide de

piucc-sans-rire. M. ANTOINE.
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SCÈNE PREMIÈRE

Petit atelier bourgeoia d'une maison de la banlieue, aux murs chargé!
de faïences, d'esquisses, de dessins. Au fond, une grande baie cuire

une. vitrine et une bibliothèque. Dans le panneau de droite, la porte
de l'escalier menant aux chambres de l'étage inférieur; contre
la rampe, un canapé devant lequel est une table où est on thé non
desservi. Dans le panneau de gauche, la porte Taisant pendant à la

porte, du panneau de droite remplacée par une portière Dans le

tond de ce côté, un chevalet sur lequel est posée une toile, près

d'un tabouret portant une palette Chargée, et contre la rampe un
piano. Un petit pouf faisant le milieu. La scène est à demi éclairée

par un clair de lune.

est vide depuis quelques installa I

plis, pareille au remuement d'une personne qui aérait derrière, et qui, un moment
montrer, resterai! o une tête d'homme,

pauant, laisse tomber: € Comme <lil la eariealure de eet autre, on
ne sait vraiment pas le mal qu'on a dans nos états! » Pui»,

ainsi qu'a un in-uii entendu, la une su renfonce dam la tapisserie, dont
bientôt, écoutant un moment a droite, s gauche, Enfin le voleur su ducide à sortir.

LE VOLEUR

Non, non, rien... toute la maison dort. (Se dii

feu ii.m Oll ! la russe de lune, elle est allumée en plein, eellr

lanterne sourde de \nrOltsse! (Il revient sur le devant du théâtre Quelle

faction !... Ont-ils mi.s du temps à aller se coucher, les bour-

geois d'ici... Et moi qui suis indifférent àla musique, ce qu'il

m'a fallu en subir, du Wagner, sur ea... m montre te piano.) sur
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ce piano enrhumé par l'humidité de la campagne. (Unsiicnco

Une drôle de chose tout de même que l'émotion du dan-
ger... Quand j'ai fait mon entrée dans l'inconnu de cette

maison, et que je me disais : « II y a peut-être derrière un
propriétaire armé d'une espingole... » eh bien, cette perspec-

tive ne m'était pas absolument désagréable... Oui, un bête

de sentiment, bien certainement venu des lectures roma-
nesques dont j'ai nourri mon enfance. <n fait lentement ie tonr de ia

pièce en inventoriant du regard les choses au mur.) Malheur! trois fois

malheur! un intérieur de vieux peintre romantique, un col-

lectionneur d'armures en plâtre bronzé, d'assiettes à coqs

et de papillons delà banlieue... il n'y aura pas gras, pas gras.

(Un silence.) Ah! ça me revient, en ce moment, ma conversa-

tion avec ce chiffonnier... une nuit, une nuit pleine

d'étoiles... sur un banc de je ne sais plus où... et qui me
disait : « Quand nous attaquons un tas, nous croyons notre for-

lune faite...» Eux, c'est tout comme nous, et nous, c'est tout

comme eux, n'est-ce pas?... toujours à recommencer... car,

aujourd'hui, je n'aperçois pas ma fortune dans ce tas-ci.

u désigne râtelier.) La vie ! ohîlavie!... Mes pères, il ne m'a ja-

mais été donné de pouvoir reconnaître civilement le vrai...

et ma mère, une mère sèche comme un coup de trique... (Un

silence.) La vie ! oh! la vie!... je passais devant cette maison, il

y ;t deux ou trois ans, un jour, où il faisait du printemps dans

l'air, et où j'avais diné... un jour, pas comme aujourd'hui,

où il fait de l'hiver dans le ciel et creux dans le ventre de

bibi... et devant cette maison toute en treillage, où une

fenêtre était ouverte, je me disais alors : « S'il y avait dans

cette fenêtre anpritt de femme, comme je serais de suite eu

haut!... » Mais aujourd'hui, ahl ouiche, le ptitt de femme, je

m'en fiche pas mal. (S'animent et l'ensauvageant.) Ce qui m'amène,

c'esl le besoin féroce de monnaie... de ça avec quoi dans les

sociétés civilisées... où plus rien n'est ù tout le monde...

le crevard de faim peut seulement trouver à manger. (B« muni

i ,
1

1 Qu'est cela que j'entends?
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SCENE II

Bntre une jeune (iiie en peignoir, un bougeoir à U main,
bibliothèque. Le videur bondit sur elle.;

LA JEUNE FILLE, laieeanl tomber li •ment.

Mon Dieu !

LE VOLEUR, in menacent d'une main semblant tenir un couteau.

Gueule pas ou je te refroidis !

LA JEUNE FILLE

Ne me tuez pas, monsieur le voleur f... Oh! ne me lue/,

pas !

LE VOLEUR, partant d'un éclat de rire tilen

de ton.

Non, non, ma petite demoiselle... de grâce, ne tremblez

pas comme ça... c'est une phrase qui se dit dans notre

métier, pour éviter de l'ouvrage salissant... Mais vrai, voua
me semblez une jeune bourgeoise avec laquelle on peul

s'entendre... Tenez, mademoiselle, raisons un arrangement
à l'amiable... vous allez me tenir compagnie, pendant que
je vais vous voler... Voua me conseilleras... Par exemple,
s'il survenait un incident, si monsieur votre père, qui m'a
liiii l'effet d'un rageur, montait ici... vous prenez l'engage-

ment de me faciliter lea moyens de m'en aller.» C'est juré,

n'est-ce pas, mademoiselle)

LA JEUNE FILLE, tout s la.

Comme par un homme, monsieur le voleur!

LE VOLEUR

ilit je rallume. (Le voleur ramasse lo bougeoir et le rallume avec une

allumette tnve de sa poche. Ça me permettra de (aire dans vos
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affaires un choix plus judicieux, plus éclairé... pardon, un

bien mauvais jeu de mots, mais c'est une maladie chez moi.

(ici, répôtuion de son rire silencieux.) Au fait, dites-moi, mademoiselle,

depuis les heures que je passe derrière ce rideau, vous

deviez être couchée, archi-couchée.

LA JEUNE FILLE, s'assoyant sur le pouf.

C'est comme vous le dites... mais je ne pouvais dormir,

je me suis relevée pour prendre un volume.

LE VOLEUR

Oh! le choix d'un livre pour une jeune personne, la déli-

cate chose, à l'heure présente I... JNos auteurs français sont si

immoraux... Ignorez Zola, mademoiselle, ignorez Daudet,

mademoiselle... ignorez les psychologues, car c'est par la

psychologie que perdent aujourd'hui leur capital les jeunes
Françaises.

LA JEUNE FILLE

My dear ourget, tu l'entends.

LE VOLEUR

Du temps que j'étais commis de librairie... mais, je ne
vais pas, n'est-ce pas? vous conter tous mes avatar

LA JEUNE FILLE

Vous dites, monsieur le voleur'.'

LE VOLKUIt

Je «lis 'avatar, c'cst-à-dirc les métamorphoses de ma vie

honnête...

i..\ IKUNE i i i.i. i.

Vous avez connu un peu de cette vie-là?
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LE VOLEUR

Je vous l'affirmerais, que vous croiriez que je voua la fais

à tu candeur... Mais assez causé... commençons nos opé-

rationS. .. (Il va au chcvalel

m, rétend a terre.) Parfait, parfait, pour l'embaluchonna

irde & droite, à gauche, les objets qu'il va mettre dedai - Gré nom,

mademoiselle, que monsieur votre père a des objets d'art

médiocres, des objets d'une défaite difficile pour un homme
qui travaille dans ma partie!... Du bloc, parole d'honneur,

vous ne feriez pas trois mille francs aux coramiasalres-

priseurs.

LA JEUNE PILLE, »urn fois fa bleeliron

Nous sommes de pauvres artistes.

LE V0 1.H1II

C'est du goût, saperlotte, que je vous demande... rien que
du goût. Sévèrement) El ça ''il ma ut] il** ici.

LA IEUNI PILLE

Mi! vous n'avez p;is de chance d'être tombé chez nous...

Justement, de l'autre côté, eYst habité par un banquier
juif.

LE VOLBQ i;

Je n'aime pas les juifs.

LA .1 Et) NE PI LLE

Même comme voleur!

LE VOLE UU

Déjà de l'ironie!
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LA JEUNE FILLE

Si peu que rien... Allons, ne faites pas le méchant avec

moi, monsieur le voleur, avec moi qui ai un goût si parti-

culier, je ne dirai pas pour les voleurs, mais pour les his-

toires de voleurs... quand il y en a une dans le journal... Oh !

c'est que vraiment vous possédez, dans votre profession, des

gens qui ont des inventions charmantes... Vous n'êtes pas

sans connaître le vol à l'ail.

LE VOLEUR, occupé à mettre dea objets dans la soierie étendue à terre

Non, mademoiselle.

LA JEUNE FILLE

Oh! vous ne connaissez pas le vol à l'ail... Eh bien, écou-

tez... Ça se passe rue de la Paix... Un monsieur dans votre

genre, mieux mis cependant, entre chez un bijoutier... 11

demande à voir des diamants... Défiance du bijoutier, qui

prend sa petite sébile de diamants, et la met sous le nez du
monsieur, visage contre visage... Le voleur sent l'ail, comme
un omnibus de méridionaux... Le bijoutier résiste héroï-

quement, mais, à une pleine respiration du voleur, il est

obligé de détourner la tête... Alors un coup de langue du

voleur, qui pique un diamant dans la sébile, avanl que le

bijoutier ait eu le temps de le voir.

LE VOLEUR, »nr an ton piqué.

Oui, un spécialiste.

LA JEUNE PILLE

\ raiment, si les femmes étaient du jury, moi j'acquitterais

un homme d'une si inventive imagination... SI je m'étonne

que vous, qui me paraissez un voleur bien doué, un voleur

Intelligent, vous ne nielliez lien de votre intelligence dans

votre partie... et que vous vous réduisiez à être un vulgaire

déménageur
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LE VOLBU ) ' u» pl*t.

Blaguez, blaguez, mademoiselle... en attendant je n'au-

rai pas perdu ma soirée .. car ça me l'ail tout l'effet d'un

Palissy.

LA JEUNE PILLE

En effet, une pièce d'une grande valeur.

LE VOLEUR, examinant li

Hum! hum!... ça sonne le carton... an Palissy fabriqué

par Avis-eau de Tours. (Il retarde lajaane «le qui rit.) Ali! vous Le

saviez, et vous cherchiez à abuser de mon innocence.

i. \ .1 i.u.N i: il i.i.i.

Dame, n'est-ce pas de bonne guerre, monsieur Le voleur,

de vous passer un rossignol de La collection de papa.'

Le voleur, qui i'eat raml tomber ua bronae) Que

vous êtes maladroit !

L B V L K D II , bas.

L'émotion d'un début. (H met encore qnelq um l'enveloppe, i

LA JEUNE MLLE

Écoutez... mon père s entendu. a*i*ia*ttre.i Trop

tard... il monte l'escalier... le voici!...

SCÈNE 111

l. K P È H B , entrant une lampe à la main, un revolver Je l'autre main.

Oui, c'est bien cela... un voleur chez moi!

le vole un

Un voleur, oui, monsieur.
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LE PERE) posant la lampe Bur la vitrine près de la porte.

Oh ! il y ni a trop dans ce moment-ci de tes pareils... et

je vais faire ton affaire, rjuievise.)

LA JEUNE FILLE, qui s'est approchée, lai prenant le bras.

Père, j'ai promis à cet homme qu'il ne lui arriverait pas

de mal... Songe, il pouvait me tuer.

LE PÈRE

Est-ce qu'on lient parole à un voleur?

LE VOLEUR

Voilà hien la morale des bourgeois!

LE PERE, s'adressent a sa fille.

El alors il va me voler... moi là, qui le regarderai... Non,
c'est pas possible, mon enfant, pas possible... Tout ce que
je puis faire pour toi, c'est de lui permettre de sauter par

la fenêtre et d'aller se faire pendre ailleurs.

I. K V L EUH, le saluant profondément de son chapeau qu'il jette

Monsieur, vous ne pouvez pas savoir le besoin... le besoin

absolu que j'ai de vous voler... Si vous ne pouvez pas vous

v résigner... comme ce soir, j'ai nu moment balancé, si je

me jetterais à la Seine (tu si je monterais chez vous...

(Il (ait un pas vers lui.) eh bien, en avant le suicide, que vous

voulez bien m'offrir !

LE PÈRE

Un voleur original... Loul a tait original. • u-eno poser

la lampe sur la lab i n le pouf, di volvor qu II mol pri

lui, «t u tournant i ur, âpre» un sllonce : ) Un vilain met ier ipie

vous faites là !
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LE VOLEUR

Croyez-vous que ce sont mes parents qui me l'onl

choisi?... Mais, des métiers, j'en ai pratiqué des tas... e1 du
temps que je Taisais de la peintun

"t.) j'en faisais de l'autre que celle-ci.

L K P K U K

Gomment, drôle, tu uses ainsi parier au peintre du Coup
(Féventail du dey d'Alger, au peintre qui, en 1855, a l'ait

plus de bruit...

L K VOLE D lt

Que le guillotiné de l'année, nonl

L e r» E lt b ,

il a le mot pour ripe macabre.

LA .1 KU\ E M I I K

Père, allume la pipe, et laisse causer monsieur. < Pen-
dant qu'il parlera, il ne nous volera pas.

I.K VOLEUR, nul i'»»l approche de one pantomime

Eh! le vieux... au jour d'aujourd'hui, le 10 octobre 1891...

encoreau bitume... el on blaireau te dans le noir des écoles
archaïques... pas chromo-luminariête pour un son... Êtea-
vous vieux jeu, mon bonhomme, êtes-vous vieux jeu?...
('.«'pendant, si vous m'y autorise/., avec quelques légers
glacis de moi... lll n'approche Je .

i

LK l'KUE

Misérable, ne touchez pas à ma palette, ne touchez pas à

ma palette!
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I.E VOLEUR

Antique élève de Drolling, apprends que l'atmosphère est

toujours opalescente, l'ombre toujours translucide... et que
tout dans la nature est blond, blond comme une image

japonaise... Du temps que j'étais employé chez Bing...

LE PÈRE, souriant.

Étonnant, étonnant, ce garçon... Vraiment, quant à ren-

contrer un voleur, on ne peut pas en rencontrer un...

LE VOLEUR

D'un commerce plus amène... Mais, cher monsieur, quelle

camelote d'art vous possédez là!.. Comment n'avez-vous

jamais eu le flair d'acheter un objet susceptible de monter

de vingt-cinq centimes?... Ah! voilà une petite pendule

ancienne... d'un vilain modèle... mais cependant... m la sou-

levé pour la mettre dans son paquet.)

LA JEUNE FILLE

C'est la seule que nous aient laissée les Prussiens.

LE VOLEUR , la «posant

Moi, je suis mi voleur français... Tiens, tiens, mais celle

vitrine m'avail échappé... 11 y a là des petites bêtises qui

me semblent assez choenosoque.

LA JEUNE PILLE

CYsl ma vitrine à moi, monsieur le voleur... Prenez

plutôt les choses à papa.

LE PÈRE

Merci) tU 68 gentille. [Elle loi fait une riaelte do petite flUe.)

il. VOLEUR) ••
i ouvert la ritiine et qui examine les obji

Voici un Souvenir d'amitié en nacre, munie en or, dont le
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bouton du poussoir est un diamant, et dessus une minia-

ture du Petit-Trianon, genre Blarenberghe. Ça vaut, vendu

par Mannheim, mille francs comme un sou. (ii mi
i he.)

LA IBDNE 11 1.Ll.

Oh! monsieur le videur, un Bouvenir de famille!

I.K VOLE ri-.

Vous me rende/., mademoiselle, l'exercice de ma profes-

sion bien difficile. (Il rep «air, et prend un antre objet) l'ai'

exemple, délicieux, délicieux, ce minuscule bibelot* un dé en

porcelaine.

LA JEl'NE FILLE

En porcelaine de Saxe... Il n'eu existe que deux à Paris...

Monsieur le voleur, vous n'aurez pas la cruauté de me
priver de cela, auquel je tiens plus qu'à tout le reste.

LE VOLEUH, qui a retnia !. ipprooM
du père cl de sa lillf.

Dans ces conditions, mademoiselle, monsieur, je VOUS pro-

pose une transaction, un échange tout à votre avantage... J'ai

besoin d'une petite somme pour redevenir un honnête

homme sur une terre, étrangère; or je vous vends tout ce

qu'il y a et ce qu'il > aura la dedans. ;il désigne le paquet.)

LE PÈ11E

Tout ce que tu nous as volé!

LE VOL El R

Parfaitement... Je vous le vends cinq cents francs.

LE PÈRE

Cinq cents francs... tu plaisant*
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LE VOLEUR

Allons, vous allez me marchander... ça manque de gran-
deur... Songez donc à la perspective de faire un honnête
homme avec si peu d'argent... oui, avec cinq cents misé-

rables francs.

LA JEUNE FILLE

Eh bien, père, qu'est-ce que tu dis?

LE PÈRE

Jamais... Qu'il dévalise la maison, qu'il prenne, qu'il

emporte tout... puisqu'il a bien voulu ne pas L'assassiner...

Mais consentir à un pareil marché... jamais, jamais!

(Le voleur continue à mettre Begmatiquemenl dans son paquet <los diosos qu'il

décroche des murs.)

LA JEUNE FILLE

Voyons, cher père, lu as vendu à l'Américain John Si i r-

ling ton dernier tableau fiinq cents lianes de plus que tu ne

l'espérais... Et si, comme dit ce monsieur, ces cinq cents

lianes pouvaient opérer le miracle de faire un honnête
homme d'un...

LE VOLEDR

l'as de qualification, mademoiselle.

LA 1 BU N E F l ll.K

Songe, père, que ce serait un miracle dans les prix

doUX... et s'il ne de\enail pas ee qu'il dit qu'il deviendra...

lu auras toujours la ressource de le figurer que lu les as

placés mr l'isthme de Panama.

i i PÈRE, onco

Eh bien, eh bien, qu'il aille au diable, cel homme qui lait

de nous loul ce qu'il veut... ri mes cinq cents francs aussi...
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Va les chercher... Et vous, je vous défends de me parler, de

vous rapprocher de ma personne, d'avoir aucun rapport
avec moi... ou ,je vous brûle.

SCÈNE IV

L K VOL EU H, >
|
« î est allé ù la baie 'in rond ''t qui est en train d'inspecter lon-

menl les alentours, en sifflotant, pendant 'i
1 "' la vieiut peintre doni

d'impatience et do mauvaise liumeur, en fumant .-a pipe.

Au fond une mauvaise affaire qu'une maison dans la ban-
lieue... et près d'un chemin de fer. aire.)

Tout danse chez vous, n'est-ce pas?... pas un pêne n'entre

dans la gâche d'une serrure... il v a ilvs craquements
<

i il

i

vous font croire, toutes les nuits, qu'il y a des videurs mar-
chant suc votre tête, et c'est empoussiéré île noir, comme
les vêtements d'un voyageur qui a cent vingt heures «le

wagon... et votre cartel s'arrête... et votre vin de Bourgogne
louine dans la cave... et, avouez-le, pour votre sommeil,
pour voire travail, pour le recueillement de votre pen
il y a une chicune rie, semblable à celle de la villa d'Au-
teuil, quelque chose de mille l'ois pire, dans vos oreilles,

que tous les pianos de Paris, et tous les métiers à bruits

discordants et assourdissants. <a toutes im b*»«
vioiu peintre mit des signes d'nn assentiment plus marque*

I

Ht enenre, avec
cela, pas gardé.

L K P É R B

l'as gardé... Vous l'ave/ dit, jeune homme, et vous ne savez
peut-être pas que le peuple français est le peuple de toute
la terre qui paye le plus d'impôts.

LK VOLE UII

l'as gardé, pas gardé du tout... Tenez: (les deux sergents
• le ville qui oui la mission de se promener sur votre boule-
vard, l'un est en train de taire un piquet interminable avec
le cocher du 11, et l'autre est dans les bras de la femme 'I''

chambre du il

.
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LE PÈRE

Oui, c'est vrai... Sous l'Empire je les trouvais toujours en

rentrant sur mon asphalte, et, quand il pleuvait ou neigeait,

souvent dans le renfoncement de ma porte, tandis que

maintenant...

LE VOLEUR

Oh ça, on ne peut pas dire qu'il n'est pas tout à fait char-

mant pour nous, ce gouvernement... Jamais on ne nous a

laissés plus libres, plus tranquilles, plus à nos affaires...

jamais n'a existé une police moins tracassière, et de si bons

petits sergents de ville à la papa pour mes confrères... et

même des présidents de la correctionnelle aussi caressants...

Non, du temps que j'ai été chien de commissaire de police...

Eh bien, est-ce bête, est-ce bête, est-ce bête, je n'ai pas de

sympathie pour ce gouvernement... oui, c'est invraisem-

blable, je suis né avec un tempérament réactionnaire.

LE PÈRE

Toi, réactionnaire?

LK VOLEUR

Réactionnaire et conservateur !

LE PÈRE, levant les bras an ciel en riant.

Enfin voilà un homme de mon bord... ce n'est pas abso-

lument !< coreligionnaire que j'aurais choisi... mais enfin il

faut accepter ce que Dieu nous envoie...

LE VOLEUR

Hein, nos gouvernants!... Oh I les lions types... Un sou-

verain qui semble l'ingénieur réussi d'un roman d'Ohnet...

l n ministre de la guerre, commandanl L'armée, en uni-

forme de pékin, avec nu chapeau en hivaii de poêle...

ii - hommes d'Etat fabriqués dans des caboulots... Une
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Chambre composée d'huissiers et de vétérinaires de pro-

vince...

LE PARE

Oui, le règne de la médiocratie provinciale... Mon beau,

mon grand, mou intelligent Paris, bous le joug de l'obscu-

rantisme de prétendus grands bommea de chef-lieu... Crois-

tu, mon petit, que j'ai entendu de mes oreilles un nouveau
préfet de la Seine, arrivant de je ne sais oui demander P*ve-

aue de l'Opéra?

I.K VOLIOR

Ah! oui, ce pauvre Paris, on l'a fièrement provincialrsé.

déparisianisé... Y entendez-vous encore la jolie langue
vante du natif de l'endroit?.., Non, on n'y entend plus

que les résonances du Provençal, de l'Auvergnat, du Wallon...

LK PÈRE

El un Conseil municipal... Tu n'as jamais été a un bal

dans un ministère.?.. Suis-je godiche de te demander ça,

comme si... Eh bien, si tu y avais été, tu aurais vu les

femmes desdits conseillers, casernées dans un salon, >•

tenant par la robe à la queue leu leu... et que l'on venait
voir de la pmie, comme 'les bêtes ourieU!

I.K VOLEUR

Et, nom d'un chien, un système électoral qui permet
que le peuple français soit empoisonne par les marchands
de vin. a demi wr la tab VOUS
permettez, n'est-ce pas? Hier, je n'ai pas eu le temps de
dîner.

LE PÈRE, le regardant aveo MenTetnai

Il doit y avoir encore du thé ; rallume Pesprit-de-vin.
rousaant un soupir.) C'est vraiment dommage que tu sois une
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canaille... car il y aurait plaisir à causer politique avec

toi... Mais tant pis, la langue me démange... il faut que ça

sorte... Voyons, qu'est-ce qu'ils nous embêtent avec leur

droit divin delà République!... .Nous en sommes à l'heure

de nous ficher de la forme des liouvernements, et de n'avoir

pas plus de sentimentalisme pour la République que pour

la Monarchie, que pour l'Empire: et voilà mon idée à moi...

Ce qu'il nous faut, c'est le gouvernement dont les gouver-
nants nous {(rendront le moins cher pour nous gouverner:
un gouvernement en adjudication, qui se soumissionnerait

comme une fourniture de godillots pour l'armée... oui, une

société de banquiers... la société qui ferait les plus grands

rabais aux contribuables pour les gouverner depuis leur

naissance jusqu'à leur trépas... et tu sais, un gouvernement,
s'il filoutait, qu'on enverrait au bagne !

LE VOLEUR

Au bagne !

SCÈNE V

LA .1 E II N E PILLE, rentrant dans une robe coupée en forme de blouse, la

toquo de l'éludiani roue surlaUJte, el voyant arec on elonnemenl sourieurson pore

causer ramilièremenl avec le voleur, en train de se verser une tasse «t <• thé, el

disant en ap

Tiens, sont-ils devenus camarades I

LE PERB

Gomme La as été longtemps!

i.A J EU N E Kl i. i.k, Ironiquement,

Du moment que nous avons du monde... tu comprends

que je ne pouvais pas rester en peignoir. <bu« remei i< biiw t

re.)
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LE PERE) le tondant Ml .

Tiens... prends, gredin... El dire qu'avec les facultés que
in possèdes...

L F. V L E U R

Avec les facultés que je possède, ma vie n'a été qu'une
succession «le louis... Un moment cependant, j'ai presque
touché a la réussite... Je m'étais dit : i On ne l'ait une fortune
rapidement honorable qu'avec les choses qu'on vend deux
francs et qui vous reviennent à deux sous... ., Or il n'y a que
trois choses avec lesquelles ça peut se faire : une eau den-
tifrice; exemple : VEau de Botot, l'Eau du docteur Pierre;
— une encre; exemple : VEncre de lu Petite Vertu; —
une pâte pharmaceutique; exemple : la Pâte BegnauU, etc.,

etc.. Je m'étais décidé pour une eau dentifrice... Ali ! j'avais

créé une eau incomparable... quand, au dernier moment,
pour lui donner le xiniuuian de la perfection, le rêve de tous
les inventeurs, je me voyais forcé d'acheter certaines
matières premières qui me dictaient un jeûne de quinze
jours... et malheureusement je ne suis pas un jeûneur de la

force du nommé Succi... j'ai faim tous les jours.

I.K l'ÈRE

Tu as faim tous les jours, petite saloperie... Si tu avais

une gastrite connue moi!... Et cependant quel régime, n'est-

ce pas, fillette?

LE VOLEUR

Ali ! vous coupez dans les médecins... vous croyez au

régime qu'ils vous prescrivent... vous ôtes persuad
l'heure qu'il est que les haricots verts, ces innocents hari-

cots verts, sont des assassins!

LE PÈRE

Oui, oui, les haricots verts... des producteurs d'oxalate

3
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de chaux... Après tout, je ne sais plus trop ce que mon mé-
decin me permet de manger.

LE VOLEUR

La médecine, oh! là! là!... une science où, à dix ans d'in-

tervalle, les laxatifs sont réputés des constipants et les

constipants des laxatifs... et où bientôt on vous prouvera

que le bouillon est un débilitant et le fromage à la crème
un aphrodisiaque!

LE PÈRE

Il est drôle vraiment... le drôle.

LA JEUNE FILLE

Oui, oui... monsieur n'est plus le voleur rigolo; il nous
offre une nouvelle variété du genre... c'est le voleur façon

Schopenhauer... le voleur pessimiste.

LE VOLEUR

Bod Dieu, j'étais cependant né optimiste... Mais, made-
moiselle, est-ce (pie vous trouvez aujourd'hui une épingle
qui pique, une aiguille qui couse, un chevreau qui ne

craque pas en ressayant, une étoffe de soie qui ne soit pas

l'affaire de deux déjeuners de soleil?... Et vous, honorable
vieillard, ifêtes-vous pas d'avis qu'un perdreau, cuit au
four, vaille le perdreau rôti d'autrefois, le perdreau à la

broche, le perdreau à la chair non bouillie... le perdreau
olé et doré pat une flambée de huis'

i.k piai

Tu parles d'or, maraud
; je regrette le tournebroche, où

H
j avait un onien.
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LE VOLET H

El le sommier élastique, cette espèce de tremplin où vos

cauchemars font le saut périlleux!

LE l'ÈRE

Oh! le matelas de crin et la paillasse du lit de la vieille

France !

LE vol eu it

El l'éclairage électrique, cette aveuglante lumière blanche
de catafalque auprès de la bonne lumière jaune de l'huile!

LE PÈRE

Oui, une de ces antiques lampes Carcel, qui ressemblaient

à la colonne Vendôme.

LE VOLEUR

Tout blague, tout mensonge, tout tromperie : du vin l'ait

avec des quatre mendiants, des grains de café faits avec de

la terre glaise dans des moules, des truffes de charcuterie
laites avec le casimir noir de vieilles culottes, du poisson

liais avec du salicylate, des cheveux blonds de femmes avec
de la potasse.

LE l'ÈRE

Et de la soi-disant liberté, faite avec le bon plaisir de la

canaille... On appelle eu le progrès... eh bien, a bas le pro-

grès !

LE VOLEUR

A bas le progrès ! (Sa versant un verra d'cau-iiovio qnll élève en l'air.)
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Enfin voilà un petit verre d'un format possible... Avez-vous
remarqué que, chaque année, les cafetiers les font diminuer
d'un rien, les petits verres... et que bientôt ils contiendront
moins qu'un dé à coudre ?... A bas le progrès !

LE PÈKE

La terre et la rente, y songe-t-on, les deux revenus hon-
nêtes de l'argent ne pouvant plus nourrir le propriétaire ni

le rentier par le manque de fermiers, par l'abaissement du
taux de l'intérêt! A bas le progrès!

LE VOLEUR, goguenardant.

Des demoiselles auxquelles on apprend l'histoire natu-

relle.. . de leurs futurs maris.

LA JEUNE FILLE

Monsieur le voleur! où vous croyez-vous?

LE PÈRE

Il a raison... De la femme qui, dans les lycées déjeunes
lilles, grandit sous des capotes de gros drap bleu, des ca-

potes de snldats avec trois plis el une patte dans le dos... Ça,

de la femme!... Et des épouses qui, le lendemain de leur ma-
riage, suivent un cours de droit pschut, l'ail par un juriste

chic, pourapprendre à divorcer... Ça, de l'épouse. Ça, de la

mère!... A bas le progrès !

LE VOLEUfi

A bas le prog rès
'

i i ri: ii B

Non, elle ne criera pas avec is, ma lille : A lias le pro-



A U A ^ LE PROGRÈS! ïfl

C'est mon malheur... .Ma Bile c'est un ange... Mais
elle eet pour la peinture avancée, la littérature avanc
musique avancée, les idées avanc*

l-A JEUNE FILLE

Allons, père... je ne suis pas si vingtième siècle que ça.

LE pkhe

Ah ! le temps où les enfants croyaient encore aux contes
de fées

'

LE VOLEUU

Ah! le temps où la vigne n'était pas en traitement, comme
les hommes affaiblis !

LE PÈRE

Ah ! le temps des diligences jaunes el d< - sans
bâte, "H l'un pouvait voir les pays i

L K V L B U H

Ali' le temps où les écrevisses et le pâté demie gras étaient
encore français !

LE l'Hit K

Ah! le temps où avec six mille livres .le rente on pouvail
entretenir un rat d'Opéra... Pichtre! qu'est-ce (pie je viens
île dire là?

LA JEUN K FILLE

Pauvre père, c'esl un détail bien, bien rétrospectif, pou*
toi.
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LE PÈRE

Mademoiselle...

LA JEUNE FILLE, ironiquement.

\li ! le temps où les enfants naissaient avec leurs dents de

sagesse!... où les jeunes iiiles sans dot faisaient prime au-

près des épouseurs!... où les gouvernements duraient autant

qu'une concession du Père-Lachaise!... où la lune n'éclai-

rait sur la terre que des spectacles platoniques!... où, l'hiver,

il faisait chaud !

LE PÈRE

Va,*continue, petite Slave, petite nihiliste.

LA JEUNE FILLE

Le temps où les poulets rôtis avaient trois ailes I

LE PÈRE

Vous l'entendez, mon cher? Il n'y a pas de raisonnement
possible avec une fille comme ça.

LE VOLEUR, riant

Et l<! Irmps, mademoiselle, où la photographie n'était pas

inventée, el oà la poliee n'avait pas nos physionomies I

LE PÈRE

Et le temps des mois de mai où les sergents de ville

étaient en pantalon blanc... car tout est détraqué : le ciel

comme la terre
'
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LE VOLEUR, comme, rappelé a lui-même par les mot* « sergents de ville

en pantalon blanc • qu'il répète machinalement en regardant du coté de la fenêtre.

Mais je m'oublie... voici le petit jour... elle est arrivée,

l'heure entre chien et loup où s'évanouissent les i>

les VOleurS. (Il se lève et se dirige vers la baie qttll on.

LE PERE, s'a lille.

Voyons; puisque tu as eu l'idée de fabriquer an honnête
homme de monsieur, il faut faire en sorte que ton aspirant

honnête homme ne soit pas pincé, en sortant de chea nous.

(ti va à ia fenêtre.] Rien à craindre par ici... Je vais voir si c'est

de même de l'autre côté, dans le cabinet.

SCENE IV

LE V L E U H , sur un ton d'excuse

Ha belle et bonne mademoiselle, je vous ai fait une fichue

peur... Ce pauvre petit palpitant... oui, votre cœur..

comme cela que ça se dit dans l'argot des voleurs... il a

passé un mauvais quart d'heure.

LA JEUNE FILLE, ironiquement.

.Mais non, non... un petit moment... rien qu'un petit

moment... Ce petit moment passé... votre visite m'avraiment
intéresse... J'ai une vie si renfermée., é papaest si casanier...

nous ne bougeons jamais... Je n'avais aucune chance de
rencontrer des voleurs de grand chemin... Voua êtes le

voleur qui a bien voulu venir jusqu'à nous... Cette nuit sera

peut-être l'unique aventure de toute ma vie... je vous en
remercie... Ça me fera une histoire charmante, quand je

serai grand'mère, à racontera mes petits-enfants.
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LE PÈRE, criant du fond du cabinet,

Qu'il attende un moment... Us sont en train de faire leur

ronde... Je l'avertirai quand ils auront tourné la rue.

LA .IEUNE FILLE

Puis aujourd'hui, monsieur le voleur, l'imagination des

Parisiennes vous attend un peu... Tous les jours, on vole,

on assassine à Paris. Le journal de chaque matin ne parle

que de maisons dévalisées, de propriétaires chourinés,

c'est l'expression, n'est-ce pas?... On se prépare alors tout

doucement à votre visite, à votre entrée en scène... Car il

n'est plus hesoin, comme aux siècles passés, de traverser

le Pont-Neuf pour se faire voler... il y a progrès, ainsi que
dit père... le vol s'est rapproché, on l'a à domicile... Être

maintenant volé est l'état normal de Paris... Et il se fait

que la multiplicité de vos collègues a dépouillé les gens de

votre profession du prestige du brigand d'autrefois, du
brigand à nombre restreint, du brigand Schiller... vous ne

produise/ plus d'émotion, une émotion quelconque, sur

les nerfs de la femme.

LE L'ERE, toujours du Fond du oabinel.

... Encore un instant... ils sont arrêtés devant te

numéro :»".

I A .1 I. I \ I l'I 1,1. K

Puis, voulez-vous me permettre île vous parler franche-

ment? Tout eu fermanl les yeux, quand vous avez levé la

main sur moi, j'ai bien vu qu'il n\ avail pas de couteau

dans celte main... Non, non. mois vous êtes trompé sur votre

vocation... Nous n'éies qu'un ainaieur, ii ii voleur fabriqué

avec *\r^ légendes «le Gaverai, vous n'êtes pas el vous ne

jerez jamais on voleur sérieux.
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LE VOLEUR

C'est vrai, je suis un imbécile... J'aurais dû, mademoi-
selle, vous assassiner un rien.

SCÈN E VII

LE PERE, rentrant du oablnat

Les voilà loin... les voilà au diable... mais c'est encore
plus sur pour loi de Bler par Ici. Fiche ton camp... et lâche,

aulaiit (|ue possible, à ne pas te faire électriter là-bas.

LE VOL Kl' Il , s inclinant en homme du BIOS

Monsieur, mademoiselle...

Dans ma vie, dans toute ma vie, il n'y a qu'une seule nuit de

crime, et je n'ai été criminel qu'avec vous...

LE PARE, .tuivm.nl.

Brusquons les adieux... et reprends l'escalier par lequel

lu es venu.
il.u voleur salue, et disparaît par la baie.)

SCÈNE VIII

LA JEUNE Fil l i , ti in retirer les objets dépose* dant

pendant que le père abaorbd fume ta pipe éteinte.

Voilà par exemple une soirée accidentée... Quel nuii-

nielo il a l'ail de nos bibelots!... bon, il m'a cassé un bras a

ma Joueuse de clavecin de l'rankendal que nous avons
achetée, lu te rappelles, à Dresde... Oh! le vilain maladroit

de voleur, je le déteste!... Mais, père, lu ne dis rien... Tiens,
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qu'est-ce que fait ma photographie parmi tout ça?... Père,

à quoi réfléchis-tu donc?

LE PERE

Je pense à mon jeune homme... à mon intéressant jeune
homme, et je me demande si, dans l'intérêt de son avenir,

je n'aurais pas dû lui brûler la cervelle.

LA JEUNE FILLE

Père, c'est de l'ouvrage bien salissant, comme il disait

tout à l'heure... Puis, vrai, ce n'est pas le scélérat endurci!

LE PÈRE

Je le crois... Tiens, viens m'embrasser, car enfin, si ça

avait été un autre, peut-être, chère fille, je ne t'aurais plus

vivante entre les bras. (La tonant entre ses bras.) Encore du bruit

contre la maison, le long du treillage.

LA JEUNE FILLE

Serait-ce un second voleur?

LE PERE, montrant son revolver.

Oh, pour celui-là... je n'ai plus que ça.

si; km; i\

i i VOLEUR, qui -i remonté aprèi le treillage, •< ioal kktétt pasit pu la

m ont Intonation tondra,

Mademoiselle, si je devenais ;i la fois un honnête homme
1

1 un millionnaire... ça arrive quelquefois par delà loi
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Océans... me permettriez-vous de revenir chez vous... à une
autre heure... dans (ajourai

LA JEUNE FILLEj blagueosement

Nous rapporter nos cinq cents francs? oui, monsieur le
voleur... \ s avez l'autorisation de mon père.

LE PKHK

\-l-on une idée du toupet de ce gibier de potence! (Mtretem
vers 1;, haie nv.v In revolver qui] R rama lé \ 'MlX-tll bidl te SailVCT en
Amérique, ou je te lynche.

LE VOLEUK

Oh! alors... tonnerre de Brest... il y a bien des chances
pour que je continue à demeurer une canaille !

FIN
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