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Obras dº ANNA DE CASTRO OSORIO

INFELIZES (historias vividas) — Livro de con

tOS.

PARA AS CRIANÇAS (bibliotheca infantil)

—Publicação mensal illustrada:

Contos tradicionaes portuguezes— 7 volumes.

Contos originaes, educativos — 2 volumes,

(Alma Infantil e As boas crianças).

HOMENAGEM A GARRETT (de collabora

ção com Paulino de 0liveira) — Opusculo

commemorativo do centenario garretteano,

edicão de luxo.

A BEM DA PATRIA (folhetos de propaganda,

distribuição gratuita):

I. As mães devem amamentar seus filhos.

UMA MISSAO DO PADRE GRAINHA, por

Alberto Osorio de Vasconcellos — Edição

em livro, feita e apreciada por Anna de

Castro Osorio e Paulino de 0liveira.

AMBIÇOES (romance de costumes).

A PUBLICAR

A VICTIMA (romance em continuação do AM

BIÇÕES). •

HOJE E AMANHA (revista mensalillustrada,

litteraria, scientifica e educativa, sob a di

recção de Anna de Castro Osorio — A sahir

em fevereiro d'este anno.

OS ANIMAES (1o.º volume da publicação:

Para as crianças) — contos originaes, já

em publicação.



ANNA DE ÇASTRO OSORIO

AMBIÇOES

ROMANCE
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LIVRARIA EDITORA

GUIMARÃEs, LIBANIo & C."
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E na botica d’uma villa de provincia, velho

burgo acastellado, orgulhoso dos seus foraes e

brazões como da nobreza que em tempos d’alli

sahiu e se espalhou pelo reino, deixando fortes

raizes na terra, que ainda exporta fidalgos como

podia exportar qualquer mercadoria.

Despoetizada pela moda que tudo confunde e

baralha e pela turba de veraneadores que a pro

curam para refazerem os pulmões e os nervos,

a que os invernos de Lisboa esgotam a energia,

é ainda assim das mais typicas e formosas da

provincia.

Afóra dos muros, os campos estendem-se ver

des — do verde escuro dos pinheiros, do verde

cinzento das oliveiras, do verde brilhante dos

castanheiros... de longe em longe, manchas ri

sonhas de pomares, salpicadas de casaes bran.

cos, com recortes de velhos campanarios, facha

das ennegrecidas dos antigos solares, e as ermi

das caiadas nos cimos dos montes cobrindo com

um leve e translucido véo de mysticismo pagão

a hilariante festa da natureza.

. 757
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Nada mais proprio, em verdade, para uma

villegiatura alegre, do que esse recanto de pro

vincia,— Valle ameno entre montanhas, com o

rio cachoando ao fundo, deslisando mais adeante

entre salgueiraes, como assustado da sua pro

pria fúria.

Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que

no verão passeiam pelas provincias os tedios e

as toilettes da moda.

Para os pic-nics, a sombra de velhas arvores

em quintas senhoreaes; o rio, com as madruga

das de pescarias alegres; e lá para setembro a

caça a rôdos pelos matagaes da serra; e para

cúmulo as estradas bem conservadas pelo inte

resse que a gente da villa mostra em dar boa

conta de si perante a civilisação dos pur-Sangs

e dos cocheiros inglezes.

Mas estamos no inverno, n'uma fria tarde de

fins de janeiro. Ora o que se hade fazer no in

verno n’uma terra de provincia, quando a neve

cobre o cimo das serras e o vento corta as car

nes como vergastadas ? Procura-se então um bo

cado de sociedade para encurtar as noites sem

pre grandes para os preguiçosos e os paroleiros.

Vae-se para a botica, pois para onde se hade
ir ?... … •

. Aquillo é o club, o centro onde tudo se reúne

e as novidades se sabem e commentam, pri

meiro que em parte alguma. •

Toda a gente tem entrado n’uma pharmacia

e conhece mais ou menos o cheiro especial dos

remedios, o feitio classico dos boiões das poma

das, os frascos bojudos com tampas de vidro e

letreiros em grossas lettras sábias, os passaros



empalhados entre o aquario com peixesinhos

vermelhos e a balança na sua maquineta de mo

gno polido.

Em coisa alguma sahia dos antigos moldes

consagrados a propriedade do sr. Domingos José

da Silva, chamada a botica velha, para se dis

tinguir da nova: envernizada de fresco, com mo

bilia de casquinha folheada em mogno, fabri

cado n’uma marcenaria do Porto.

Comtudo, a velha pharmacia rotineira e mo

desta não perdêra os freguezes antigos, como

se não cançava de o apregoar o seu feliz dôno,

que não sofria sem verdes olhares d'inveja o

luxo sybarita do competidor.

Por largos annos fôra o unico pharmaceutico

n’umas poucas de leguas em redor e gabava-se

que não havia quem lhe levasse a palma na con

fecção d’umas certas pastilhas contra os ver

mes. Essa e a dos cães damnados eram muito

suas e a ninguem as daria senão no ultimo ar

T3. []CO,

Mas um dia— questões de politica, infamias,

invejas!...— eis que lhe surge pela prôa a nova

pharmacia, com proprietario rapaz a modos lit

terato e suas vistas altas de quem tem um curso

e faz os rótulos em latim.

Ia tendo uma apoplexia o sr. Domingos! A

cada innovação que o seu rival trazia ás velhas .

costumeiras de botica provinciana, elle desaba

fava em murros no mostrador e furioso sorver

de rapé.

Andou atrapalhado uns tempos. O filho acon

selhava que mandasse dar uma pintadella ás

portas, comprasse estantes e livros encaderna



4

dos, e lá emquanto aos letreiros mandava-se ao

mano, que estudava no seminario, que os escre

VCSSe.

— Que não!— berrava o velho em vermelhas

guinadas d'orgulho — que assim tinha vivido

sempre e assim queria morrer; que levasse o

diabo os modernismos!

N’estes sentimentos era appoiado pela mana

Joaquina, resmungando sempre encatharroada

contra as novidades e contra o rheumatismo que

mal lhe deixava arrastar as pernas trôpegas.

Mas o caso é que a botica nova não lhe tirou

freguezia, apezar dos fumos de sabichão do phar

maceutico, porque a boa gente da provincia gosta

sempre de andar pelo seguro:— ná, diziam elles,

temo-nos governado com o só Domingos, e com

as suas drogas nos iremos medicando ; nada de

venenos, que são os remedios novos!

E batiam familiarmente nas costas do velhote,

que esfregava as mãos triumphante.

Passára-lhe já a maior furia, mas o rancor

ficára latente e resmungão, como cachorro mal

acostumado ao canil. Pessoa que, por acaso, ou

propositadamente, entrasse na nova — como di

zia com ironico despreso — era certo incorrer

para sempre no desagrado geral da familia.

Mas, isto era ao accender dos candieiros de

petroleo,—não chegou ainda a civilisação do gaz

a todos os cantos de Portugal — por um fim de

dia de frigido janeiro.

Lá fóra a escuridão fazia-se rapidamente, com

um tremôr d’estrellas que annunciavam muita

geada por essa noite fóra,

O sr. Domingos José da Silva, matriculado
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pharmaceutico no largo da Fonte, (como de si

proprio dizia com grossa voz fanhosa e expedi

mentos de perdigotos por demais explicativos

para quem lhe ficava em frente) estava nos seus

momentos felizes.

Era á hora a que os parceiros do solo e da

má lingua começavam a chegar, e toda a sua

grossa pessoa rejubilava festiva.

Não que ele fosse positivamente um mau

homem, que não era! Mas aquelle fraco por sa

ber o que se passava na terra, fazia-o esperar

pela noite como pelo melhor bocadinho da sua

estupida vida, partilhada entre as tizanas, as

descomposturas aos freguezes pobres, e o des

vanecimento pela esperteza propria e a da fa

milia.

Não era raro ouvir-lhe contar os adeantamen

tos e habilidades da sua prole, n’estes e n'ou

tros discursos por igual demonstrativos.

—«O meu filho Antoino, cabalidade, cabali

dade!... Deu os riscos p'ró chafariz novo. Ainda

os pintava melhor, a cambra é que não quiz gas

tar dinheiro. Mas deixem-me ser vérador que o
caso é oitro. .» •

Tinha ferrado no bestunto esse ideal supremo

de labrego, que ao acaso de muito pontapé da

sorte conseguira largar o cabo da enxada pela

mão do almofariz.

Passeava, pois, o sr. Domingos José da Silva

ao longo e largo da pharmacia, para melhor

aquecer os pés mettidos em tamancos forrados;

esfregava as mãos vermelhas e enfrieiradas vesti

das de mitenes d'algodão verde salsa; tossia para

o cache-nez enrolado ao pescoço, e esperava os

* *

#
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parceiros emquanto o filho Antoino accendia as

luzes e preparava as cartas para a partida.

N'uma das voltas do passeio, que o poz em

frente da porta, deu de cara com a Engracia da

Luz, a velha criada, quasi da familia, de casa

dos Mellos.

Estacando deante d’aquella visita inesperada,

onde farejou um principio d'intriga para o serão

do padre cura e mais freguezes, perguntou so

licito:

—«Que é lá isso, nhora Engracia ? Está alguem

doente lá por casa?! Parece que a vejo assim a

modos assarapantada!...

— «Ai! deixe-me aqui só Domingos. Eu vinha

em busca do sr. dr. Ramalho. Disse o Zé Lean

dro que vira chegar umas malas grandes no

carro da estação, que talvez fosse o senhor dou

tor... E vae eu vim em cata d'elle, porque a

minha menina está muito mal, muito mal!...—

puxando a ponta do avental, n'um arremesso á

desgraça, limpou as lagrimas que lhe corriam

em fio.

—«Olha que langudo aquelle ! Essas malas

que diz são do caixeiro das amostras, que até

está em casa do Brito. O bruto não sabe cabri

ram as cambras e o dr. Ramalho é deputado ?

Que eu tamem, não sei o que aili anda!... Ele

não pára cá em chegando o inverno... — pis

cava os olhos ao filho com ar de finura laponia,

o que escancarava num regosijo a bocca do

rapazola. Mas, reparando no ar desinteressado

da Engracia que se voltava já para a porta,
tOrnOU : •

— «Olhe cá, então o dr. Viegas, o doutor noro,
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não está lá sempre mettido em casa, não é até

O noivo da Pillarsinha?

—«Pois é, é!... E não sei que lhe diga, só

Domingos, mas aquelle casamento foi a nossa

desgraça. Nem ele se faz, que a minha menina

morre!...

—«Elle que é medico hade curá-la, e com re

medios da nova a sua menina irá a melhor, ve

rá!...

Ria n'um pigarro escarninho, que arrepiava.

—«Olhe, só Domingos, eu não sei d'essas coi

sas. Os senhores é que lá entendem dessas

guerras! Só cá me consolava o coração que o

sr. dr. Ramalho visse agora a minha menina.

Está finadinha de todo. Aquillo é uma fraqueza

de peito, uma canceira que nem parece a mes

ma! Decoadinha como a senhora da Solidade !

Valha me o Senhor dos Aflictos da egreja, que

só a ele a gente se póde apegar!...

—«E os paes!?...

—«Ora, os paes ?!... A mãe chora dia e noite

e o pae anda assim como maluco, nem toma

tento no que se lhe diz.

—«Mas porque não mandaram vir o dr. Ra

malho ? º

—«Todos os dias fallâmos nisso, mas a me

nina não quer, diz que está melhor e se o man

dam vir é porque a acham muito mal. Até disse

que se escondia, que lhe não fallava. Não se

hade contrafazer uma doentinha. O dr. Vilhe

gas tambem diz que não é preciso!... Ai, não
estar cá o Joãosinho!... •

—«E a prima, a Candidita, o que faz ?

— «Está uma boa delambida, essa!... Aquillo

* *

|

}

|

*|

.



8

nem parece prima da minha menina, uma so

berbona, uma tola... Emfim... vou me que te

nho pressa. Adeus, só Domingos, recados á Sora

Joaquina. |

—«Obrigada. Até outra vez, nhora Engracia!

Deixou-a partir sem mais conversa, por lobri

gar o gabão do padre cura que atravessava o

largo.

— «Boa noite, meus senhores,–entrou dizendo

e deitando para baixo a golla de pelles, o pa

dre, novo ainda, espadaúdo, cacete nas unhas,

cigarro nos beiços, e grossas botas tamancos.

— «Então como vae isso, mestre Domingos,

rijo e fero, hein? Isto por cá está hoje muito só.

Estes senhores teem medo do frio, que está de

rachar. Não temos parceiros para o sólo, apos

to! — escarrava para o chão, raspando com o pé.

— «Ainda não é tarde, ainda não é tarde. O
Neves não tarda por hi. •

—«Aquella que sahiu não era a Engracia dos

Mellos ?

— «Era, vinha em busca do dr. Ramalho;

imaginava que tinha vindo, porque, plos modos

a Pillarsita está a espichar.

—«Ora adeus! A você o que o faz falar é a

inveja.

—«Inveja, eu ?! Agora de que havia eu de ter

inveja? Pois qu'é o Antoino de Mello mais ca

mim? A mulher sim, não digo nada, agora ele!...Olha a grande jaração! •

—«Não é lá d’isso que você tem inveja, só

Domingos; deixe se de cantigas! O que a você

O rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas que

os levou para a nova.
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—«Quê?!...— rouco de furia contida, reco

meçava o Domingos o passeio n’uns impetos

de fera, vendo o padre torcer-se ás gargalha

das.

Era o pratinho do cura metter ferro ao phar

maceutico; e este, sabendo isso, não queria res

ponder para não dizerem que dava o cavaco.

O padre cura era o unico a quem elle descul

pava umas certas graçolas e o unico que accei

tava na sociedade depois de o saber frequenta

dor da nova. Um pouco por medo, porque o pa

dre tinha genio de varrer uma feira e não raro

se fallava de romarias em que o seu cacete se

cruzára com o dos mais pimpões, e um pouco,

tambem, por curiosidade de saber o que se pas

sava no campo inimigo. •

. Ainda o padre se torcia com riso quando en

traram o Braga uzurario e o recebedor, que, só

de o verem rir, começaram tambem a rir, com

prehendendo logo do que se tratava pela cara

apopletica do boticario.

O recebedor — muito vermelho, quasi cego,

atarracado e obeso — interveio, conciliador!

Lá está o Domingos a dar a casca; deixe lá,

homem, não faça caso. O sr. padre Mathias,

deixe-o lá!

— «Eu pego-lhe ?! Só lhe digo as verdades, e

vae ele põe-se que nem uma barata.

— Podéra não! Vem cá dizer que tenho inveja

da nova...

—«Pois não tem, não!... — recomeçava o

riso que endoidecia o outro.

— Ó padre!...—avançava irado

—«Deixe lá, deixe lá, aquillo é graça -- aman
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sou o Braga, lambendo-se por novidades... Va
|- • mos a saber a que veio a historia ?

— «Conta lá homem, desembucha. •

• —«E a pequena do Mello que está doente —

explicou o cura, levantando-se para ir contar as

cartas em cima do mostrador— e cá o mestre

Domingos diz que são venenos da nova...

—«O' sr. padre Mathias! O senhor põe-me

doido, olhe que me póde metter em trabalhos.

Eu disse lá semelhante coisa, crédo, que home

este, como as inventa !...

—«Ora, se o não disse pensou.

—«Não pensei, não senhor!

—«Então hade pensar.

—«Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus,

para aturar este home!

—«Pois sim, diga-lhe d'essas. Venham os se

nhores jogar uma partida emquanto ele des

abafa. • •

— Mas conte sempre — acudiu o Braga, muito

CUTIOSO.

—«Não é mais nada. A pequena está doente:

nem ella melhorou em termos desde a pneumo

nia, pleurosia ou lá o que foi...

—«Aquillo foi doença do diabo, foi — com

mentou o recebedor.

—«E depois?—- apressou o uzurario,

—«Depois, o medico é o Vilhegas que vae á

nova. E. o Domingos desespera-se porque não

está o Ramalho, que é cá da velha. Vae peloantigo regimem... • •

—«Não, o Ramalho não tem preferencias, e

lá bom medico é elle.

— «O recebedor, você está sempre a defen
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der todos, sem que ninguem lhe pague o ser

mão. Não digo que seja mau, mas muito adian

tado não está, não se póde comparar com um

rapaz sahido da escola, conhecedor de todos os

processos mais modernos.

— «Não sei. Eu cá só me quero com elle. O

Vilhegas será muito bom, não contesto, mas

cheira-me a intrujão.

— «Pois não é, fique sabendo que é um ta
lento! • •

— «Será !...

—«Mas o que tem a pequena ?— perguntou o
Braga, que não estava ainda satisfeito. •

—«Não sabem ao certo. Dizem que é ner

voso. O nervoso agora serve para tudo. Ella é

fraquita. O João é que fica um bom partido,

para mais de quinhentos contos!...

—«Hum! Não lhe hãode durar muito, acos

tumado a viver no estrangeiro...

—«Deixe lá, amigo Braga, um estudante lá

fóra não gasta mais do que gasta por cá; e

sempre trazem outro lustro — contradictou o

cura todo de ideias avançadas e amigo do pro

gresso.

—«Ha o perigo de se não darem cá depois,

como succedeu ao Pedro d'Athayde da casa da

Fradosa. Veio lá de Paris com taes ideias que

não podia tolerar a familia — ponderou o rece

bedor.

— «Não, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor

do que ninguem, porque fui amigo do Pedro

desde a escola do padre Zé. Era um bom rapaz!

Generoso, franco, não podia ver uma desgraça

que não a aliviasse com dinheiro, conselhos e

#

•*#

*

#
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favores, tudo! Era uma joia. Mataram-no os

beatos que se metteram lá em casa e que ele

* não podia supportar. Com as suas ideias livres,

v a sua consciencia clara, era um escandalo na

casa que se tornou um asylo de quantas irmãsi

nhas, frades e freiras, apparecem por ahi. O

rapaz dizia, e dizia bem, que não se importava

que rezassem e jejuassem sempre que lhes ap

petecesse, mas que o não quizessem converter

a elle, que o deixassem em paz ir para o inferno

ou para o céo á sua vontade. Houve questões

horrorosas entre elle e o pae, que é o verda

deiro beato da casa. Por fim descoroçoou e par

tiu outra vez para França. Lá morreu, ou se

matou. Viram-se livre d’elle e agora resam-lhe

por alma. Eu sou padre, mas não gosto de bea

terios. Tambem tenho tanta vocação para isto

como para fiar na roca.

—«Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo

são tolices do Mello que perdeu o juizo com o

dinheiro do Brazil. Metteu-se a fidalgo, casou

com a prima da viscondessa, já quer os filhos

educados como principes.

—«E soberbo !... — começou o Domingos, já

serenado, visto que a critica principiava— não

ha quem lhe chegue! E quer fazer lordes de

toda a familia. Ao Vilhegas, lá porque era primo

em decimo grau, emprestou-lhe o dinheiro p'rós

estudios. Já se viu assim uma coisa ?!

—«Quem os conheceu!... — grunhiu O Braga

entre uma baforada de cigarro e um solo res

mungado a me77a voce.
Aº

—«Deixem lá, que elle é bom homem— ter

minou o cura, com a ultima carta que lhe sabiu



13

das mãos. Só o que elle tem feito á sobrinha,

que a tem em casa como filha!

—«Hum! Uma boa prenda a tal menina, se

gundo diz a Engracia — informou o Domingos.

—«Bonita a valer. Se a vissem no verão pas

sado, nos annos da viscondessa!

—«Então eu não estava lá ? E muito boniti

nha, é!

—«Bonitinha ! Onde tem você visto melhor,

seu Braga ?! E uma bella mulher!

—«O cura, você parece que se lhe não dava

de casar com ella.

—«Se não fosse este diabo da batina, não lhes

digo nada. Ainda que mulheres d’aquelas não

são boas para pobres.

— «E parece que não tem namorado— lem

brou o recebedor, sempre comezinho nos com

mentarios.

— «Pois quem ha por ahi capaz de a tentar ?!

Você imagina que ella é parva, que se não co

nhece ? O' Braga, você é que podia casar com

ella. Levava uma mulher que muitos lhe inve

jariam.

—«Eu ?!... Na minha idade, uma rapariga

bonita, que hade, querer luxos... Você vê-me

algum t na testa?!

—«Não sei; ella é de fazer perder a cabeça...

e você é rico... Sabe o que é ser rico? E' ter

tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como

você, deixava crescer a corôa e ia até Roma

para que me livrassem das ordens; depois casava

com a pequena, olá se casava!...-- estendia as per

nas e cantarolava, esperando as cartas que o rece

bedor muito myope a custo despegava das mãos.
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—«Hum! Ella hade pentear se para o primo.

—«O João, sim! Quer lá agora a Candida

sem vintem e sem educação!... —- acudiu o re

cebedor— Que isso lá, verdade, verdade, eu não

quero nenhuma; sou casado, não ha que des

confiar, mas a Pillar é outra fazenda. E muito

fina, muito boa, não se compara...

— «Pois sim, mas a Candida é uma mulher a

valer! Depois, a Pillar está noiva do Vilhegas,

não ha que pensar n’ella.

— «Casar?... Se não morrer primeiro, intro

metteu-se o boticario.

—«Lá torna você, homem; olhe que já é ma
nia! •

— a Nan sei! Elle lá está de dentro, vê as

duas; talvez se arrependesse e...

—«Calle-se ahi, homem de Deus, não diga

barbarismos. Lá vem o Neves.

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua

asthma, magrízella, sem emprego certo, mas

cheio sempre d’affazeres, muito prestavel e com

primentador para os grandes, risonho no seu ar

de pobre diabo.

—«Vivam, meus senhores !

—«Adeus, Neves, então o que ha lá por fóra?

— «Não sei nada — respondeu sacudido, como

se as phrases lhe sahissem aos pedaços, aos ar

rancos, da bocca embrulhada.

—«Dizem que a Pillarsita está doente. E ver

dade ?— interrogou o cura.

—«Verdade, é; mas o meu primo disse-me

hoje — não perdia occasião de referir-se ao pa

rentesco que o engrandecia, com a grandeza do

Vilhegas — que não era coisa para as aflicções
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dos paes. Noivo é ele e não vê motivo para

tanta apoquentação.

—«Talvez não veja bem... disse entre den

tes o pharmaceutico. ••

—«Que é lá isso, ó só Domingos ? Você pa

rece que me traz quesilha desde que veio o meu

primo. Olhe que eu não tenho nada com as suas

Zangas...

—«Quem diz isso? E que hãode ver muita

coisa!... Eu cá sei!...

—«Sabe o quê? Diga aos amigos, desembu

che.

— «Nada, nada!...

— «Está doido — rematou o cura, ainda preoc

cupado com a beleza da Candida.

#
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Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos—

depois d'uma pleurezia que a tivera entre a vida

e a morte — puzera-se n'um esmorecimento de

flôr que se estiola.

Não se queixava, que a doença não lhe pedia

remedios nem desejos de melhorar— só os que

ainda teem esperança de felicidade se apegam

á vida e querem convencer-se de que o queixar

se lhes traz alivio.

A pequena, d'antes tão alegre, d’uma vivaci

dade gárrula d'avesinha amorosa, entristecêra

subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguem

diria que era a mesma. De bondosa e tolerante

que era, tornára-se impertinente e irritavel, como

se os nervos lhe andassem desorientados sob a

pressão d'um grande mal.

Essa mesma susceptibilidade morbida, que

transformára a rapariga d'outr’ora, alegre, boa

e egual, n'uma nevrotica, minada de desejos e

caprichos que logo se convertiam em saciamen

tos de vontade doente, dava-lhe por vezes tam

bem dias de tanta meiguice e passividade que o
2
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} seu espirito não parecia ter mais energia do que

o d’uma criança recemnascida.

O noivo, o Emygdio Vilhegas, tinha para des

culpar estes caprichos e phases, discursos e theo

rias sobre as doenças nervosas, que deixavam

os paes, senão satisfeitos, ao menos mais soce

gados sobre a gravidade do estranho mal.

Elle e a prima da Pillar, a Candida, que fôra

a sua companheira e amiga intima desde a in

fancia, não podiam comprehender a quasi aver

são com que a enferma os olhava e por vezes

até repellia.

No principio da doença, quando a pleurezia se

apresentára dupla e d’uma violencia mortal, eles

arvoraram-se em enfermeiros solícitos e era im

possivel exigir aos seus affectos maior vigilancia

e cuidados. Mas desde que a febre cedêra e a

doente começára a reconhecê-los, afastára-os

systhematicamente, com uma friesa de manei

ras que mais se evidenciava pelo contraste com

a mãe, a quem desejava sempre ao pé do leito,

sem uma hora de repouso que não fosse substi

tuida pela velha Engracia.

—«Porquê ?!... » os dois, no vão d’uma ja

nella, n'um fugitivo momento de solidão, olha

vam-se apavorados e trocavam rapidamente essa

pergunta.

— «Porquê ?!— dizia o Emygdio — terá acaso

desconfiado alguma coisa ?

—«Parece! ...

—«E se diz aos paes?!

—«Que importa? Não o devem saber mais

dia menos dia ?...— murmurou a Candida, fi

tando os seus olhos carregados de duvidas nos
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olhos que o Emygdio desviava intencionalmente,

ao mesmo tempo que respondia:—«Ah, mas por

emquanto não... Bem vês!... Devemos-lhes

tanto!... E urgente saber, custe o que custar,

o que ella sabe de nós.

A conversa, cheia de reticencias e sub-enten

didos, foi interrompida pelo arrastar de passos

trôpegos no soalho do corredor. Era a Engracia

que entrava para levar um caldo á doente, que

no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois

com severa desconfiança, emquanto o medico

n’uma voz de perfeito socego fingia dar as ulti

mas recommendações á inferma:

— «Logo que venha o remedio da pharmacia

dê-lho d'hora a hora, até que eu volte.

A Candida afastou-se silenciosamente, em

quanto o rapaz a ficava olhando embevecido.

Era na verdade linda, mulher de fascinar e não

d'encantar, talvez, de uma belleza cheia, fria, e

esculptural, que se impunha.

Branca como um lirio e tão branca que o seu

busto triumphal mais parecia talhado no mar

more de que se fizeram as maravilhas da esta

tuaria grega. Cabeça alta e pequena levemente

inclinada para traz, como que vergando ao peso

dos fartos cabellos d'um castanho que á luz toma

reflexos d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta

n'um sorriso frouxo de contemplação propria;

e nos olhos negros, velados d’uma placidez funda

d'abysmo, nada se poderia lêr do que lhe ia na

alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas

todas as linhas do seu corpo — era uma verda

deira maravilha da carne.

Nada parecida com a Pillar, que fôra sempre

}
|

=
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d’uma graciosidade fina de intellectual; alta ape

nas para ser elegante; magra, sem o aspecto

quebradiço dos doentes; d’uma pallidez moreno

perola: era em tudo o contraste da prima. . .

Criadas juntas, mas desemelhantes, tanto phy

sica como moralmente, tinham-se feito mulheres

e seguiam os seus gostos e inclinações, que os

paes da Pillar não contrariavam na filha, que

adoravam, e menos ainda na sobrinha orphã e

pobre, que a bondade d’elles agasalhára e criára

como egual aos seus. •

Antonio de Mello, o pae da Pillar, fôra uma

criança ainda para o Brazil, chamado por um

tio que, como elle, partira havia muitos annos,

deixando com lagrimas d'amarga saudade os

amigos e companheiros de jogos e romarias, o

seu rebanho, a terra amada, que era a sua pa
tT13.

Voltára annos depois — quando a morte do

tio lhe déra liberdade para liquidar a fortuna —

um pouco abatido pela nostalgia, mas ainda vi

goroso de corpo e são d’alma, como fôra. Um

bom coração de rapaz que adormecêra na tra

balheira mercantil, acordando já quando os ou

tros, os que passam a mocidade em folgança,

se sentem sem energia para amar sã e nobre

Inlellte.

Como viera bastante rico e tinha uma finura

natural, de temperamento delicado, na maneira

de apresentar-se, conseguiu captar as boas gra

ças d'um velho fidalgo da terra, que tinha ao

tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o

velho original, e uma pequena mas solida for

tuna ajuizadamente administrada, e uma e outra,
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as paixões dos ultimos annos, ele queria entregar

em mãos de homem capaz de asestimar.

—«Emquanto a fidalguia— dizia a quem fal

lava na humildade do nascimento do Antonio

de Mello — era coisa de que nunca lográra co

[Y]CT . . .

Era bonita a joven Josephina, bonita e sadia

de corpo e d’alma, como quem fôra criada nas

serras e com a natureza aprendêra a bondade

natural e humana dos fortes.

Mal que a viu alegre e moça, como arbusto

sinho agreste que em seu tempo proprio se re

veste de perfumadas flores, sem complicações

de tracto, nem agasalhos de estufa, amou a An

tonio de Mello apaixonadamente. Doía-lhe no

entanto recebê-la acompanhada d'um valioso

dote, ele que a amava com a simplicidade pri

mitiva d’uma alma e d'um corpo que se dão em

troca de outro corpo e de outra alma por egual

amante. •

O homem que sahira do povo mais humilde,

que arrastára uma vida trabalhosa luctando pela

fortuna, encontrava ainda, no seu coração de }

trinta e oito annos, um crepitar de paixão e um *

desinteresse verdadeiramente juvenis.

Confessára-lho; e tão simples, tão honesta- |
mente, que a rapariga o ficára amando toda a -

vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiri

tos que se ligam sem se absorver, que se esti

mam e comprehendem, desculpando-se mutua
ITleTite. • •

Com a felicidade inesperada do coração, An

tonio de Mello tornára-se alegre, quasi criança;
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era a phantasia alada que doira a existencia e

que um bom casal não pode dispensar, sob pena

de cahir na realidade banal que mata o amôr.

Josephina, a boa e resignada alma, com a sua

maneira serena e pacificante de encarar a vida,

trazia áquela felicidade um não sei quê de inti

mamente religioso, que infundia respeito ainda

aos mais familiares.

Dessa união tão completa nasceram dois fi

lhos. Primeiro, o João, que fôra sempre uma

bella e forte criança de boas côres e moderada

phantasia, como a mãe. Alegre, prompto a defen

der os mais fracos, o seu espirito não se perdia

nas nebulosidades dos sonhos, que atormentam as

crianças precocemente, doentiamente emotivas.

Oito annos depois, quando o pequeno já bo

cejava sobre os livros das primeiras letras, nas

ceu a Pillar, de uma finura, de uma graça de

estatueta. O irmãosito adorava-a e ria perdida

mente, quando a via nos braços da mãe pro

curando o seio como um animalsinho voraz, e

de farta deixá-lo depois e adormecer como um

anjo. Mal entrava em casa, lá ia elle, pé ante

pé, se a criança estava a dormir no bercinho,

afogada em rendas e cambraias, contemplá la

com um affecto que mais parecia duma pequena

mamã. E já quando maiorsinha, João servia-lhe

de protector e amigo, de promotor de todos os

festejos e brincadeiras que distrahissem a irmã.

E assim, ella criou-se sob o affecto carinhoso

dos que a rodeavam, como avesita fragil que

um nada pode matar.

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que

os nervos lhe vibravam intensamente todas as
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alegrias e tristezas da alma, Intelligente e com

uma grande vivacidade, a imaginação, como a

do pae, viajava sempre pelos caprichosos trilhos

do ideal. Não sendo positivamente bella, as suas

feições eram tão finamente desenhadas, que o

perfil esbatido em sombra sob a cabelleira re

volta fazia-lhe uma verdadeira cabeça de mo

delo, Depois, quando falava e ria, os olhos cas

tanhos irradiavam um tal fulgor de intelligencia

que, incondicionalmente, a diziam bonita. . .

Um dia, quando ella era ainda muito criança,

o pae levára-a, e ao João, a uma quinta arre

dada onde deixava viver um irmão, que viera

encontrar na miseria, apezar do muito que do

Brazil lhe mandára. Um mandrião, um vicioso,

que para ali ia morrendo aos encontrões da mu

lher e dos filhos que o não estimavam. Só o ir

mão não se esquecia do desgraçado, visitando-o

amiúdadamente e dando-lhe tudo que ele neces

sitava. \,

Quando nessa tarde chegaram á quinta encon

traram a familia em gritaria confusa, porque o

homem, n'um phrenesi de bebedo, cahira do pa

tamar da escada de pedra e o sangue sahia-lhe
ás golphadas pela bocca. •

Assim morreu, sem dar mais accordo de si,

apezar de todos os remedios ordenados pelo

medico, que o irmão mandára buscar immedia
tãIYleTite. • •

A Pillar sentiu uma impressão tão forte, qu

os seus frageis nervos de precoce e feminil sen

tir conservaram eternamente a lembrança de

aquella espantosa scena. Chorou muito, abra

çada á primita, a Candida, que era a mais nova
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dos filhos do morto, mas apezar disso tres annos

|- mais velha do que ella.

D'uma friesa quasi hostil, a pequena torcia na

bocca a ponta do bibe de riscado, contemplando,

com admiração inconsciente de pequena selva

| |- gem, o vestido bordado, d'alvura deslumbrante,

que a Pillar trazia com a indiferença do habito

Não querendo prolongar o espectaculo dolo

roso, que o acaso dera ás crianças, Antonio de

Mello quiz mandá-las na carruagem, emquanto

elle ficava até ao fim, mas a filha, muito enthu

siasta e affectiva, é que já não quiz partir sem

levar a prima.

E foi desde essa hora amargurada que as duas

ficaram inseparaveis — mais do que duas ami
{ gas, Irmas. •

Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma
• filha mais velha partiram para a terra, deixando

lhe naturalmente, sem quasi o agradecer, o cui

• dado da pequena Candida, que era um estorvo

para todos, sendo na verdade «formosa de mais

para pobre», como dizia a mãe.

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto,

tendo os mesmos professores e criados, os mes:

mos, brinquedos e alegrias.

Diziam-nas as melhores amigas, apezar da

, ! profunda desemelhança dos caracteres; mas se

da parte da Pillar havia sinceridade no afecto,

o mesmo não succedia á Candida, que invejava

a prima por tudo em que lhe era inferior.

A vaidade enchera-lhe a alma d'ambições e

ruins invejas e a beleza physica não correspon

dia ao desenvolvimento das faculdades intelle

* *

CEUla e S.
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D'uma passividade infermiça para tudo quanto

não fosse o seu prazer, desde criança que o

tempo que a prima levava a lêr e a estudar o

passava ella a contemplar-se ao espelho, a ata

viar-se, ou a entregar-se a pensamentos de que

ninguem podéra nunca conhecer o fito.

Orgulhosa, d’uma susceptibilidade irritante,

filha d'esse mesmo orgulho que, a dilacerava,

supportava mal a posição que a sorte lhe desti

[18]['a.

Se os primos e os tios a tratavam com a con

fiança que dá a amizade, ela lia nas suas ma

neiras sómente o dó. Sofria porque os criados,

que adoravam os filhos dos patrões, tinham sor

risos e ápartes de despreso pelos seus modos

de rainha de emprestimo; sofria porque a Pil

lar tinha a graça e o espirito, que traz a intelli

gencia cultivada; mas sofria principalmente e

desesperadoramente pela falta de fortuna que a

punha n'aquella dependencia.

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do

sorriso um fundo de entranhadas cobiças. Inca

paz de procurar a independencia pelo trabalho,

incapaz mesmo de considerá-lo uma coisa possi

vel para naturezas excepcionaes como a si mes

ma se considerava, ia continuando a receber tudo

d'aqueles que no seu intimo odiava, por isso

mesmo que tudo lhes devia.

Não tendo sido nunca uma criança ingenua,

porque o convivio d’uma familia em que o pae

era bebedo e a mãe e os irmãos mal educados

lhe tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo

quanto ela tem de inferior e baixo; foi muito pre

coce no desejo de agradar e no convencimento de
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que só um marido rico lhe daria a superioridade

Ul e a II] D1C1OI]3dV8 SODTO TOCl3.S., a CIO IUlXO Gº ClOSbici bre todas, a do l d

faceis triumphos que o dinheiro traz a uma mu

lher bella. •

Por isso, ainda de vestidos curtos e tranças

cahidas, começára a olhar para o João, já então

um rapaz que entrava na vida com todo o enthu
siasmo dos vinte annos • •

Mas elle, ou porque realmente não gostasse

da prima, ou porque a achasse criança, ou tal

vez por ter a cabeça cheia d'outros sonhos, o

que é certo é que a tratava com mais indiferença do que affecto. • •

A Candida sofria com isso, tanto mais que

os rapazes ricos não abundavam por alli e aos

pobres não queria dar nem sequer a sombra

d’uma esperança; consentia-lhes apenas que a

admirassem, de longe...

A Pillar, é que parecia querer fazer-lhe esque

cer, á força de bondades e delicadezas, a des

egualdade das suas fortunas. Enchia a prima de

presentes, queria-a sempre egualmente bem ves

tida, e muitas vezes puzera de parte joias de va

lor para não maguar a amiga. E dizia-lhe inge

nuamente, não vendo que irritava uma ferida

que o despeito fizera:— que seria o seu maior

prazer vê-la casada com o irmão.

—«Porque razão não gostam vocês um do

outro ? Seria tão bom sermos irmãs a valer!...

—«Não é preciso, querida! Pois não somos

nós irmãs pela amizade ?... — respondia-lhe a

Candida sorridente e beijando-a.

Como Antonio de Mello era muito bom para

a familia, os parentes, ainda os mais arredados,
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vinham solicitar-lhe os maiores e mais abusivos

favores. Foi assim que o pequeno Emygdio, com

panheiro de João em instrucção primaria, se va

lêra d'um afastado parentesco para pedir o seu

auxilio e continuar a estudar. -

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e

tenaz vontade de subir, sympathisou com o ra

paz e mandou-o para o collegio onde o filho fa

zia os preparatorios na mais alegre das despreoc

cupações.

Quando vinham a férias, João apresentava o

companheiro como modelo dos estudantes, não

lhe regateando elogios, apesar de lhe não seguir

o exemplo. -

Macambuzio como um aldeão espantado, hu

milde, mal vestido, não despertava senão des

preso á Candida. Emquanto a prima o tratava

com a affabilidade que merece o companheiro e

amigo d'um irmão, ela olhava-o desdenhosa,

com o despreso com que tratava os inferiores

em posição, vingando-se n’elles da sua propria
inferioridade. •

Mas o Emygdio não ligava importancia a tal

coisa; tinha, como ella, um só desejo, um unico

horizonte se abria á sua pesada imaginativa de

ambicioso vulgar — subir, ser alguem. Para isso

estudava, que não para saber. Agarrara-se aos

livros com a persistencia estreita e contumaz

d'um homem que por aquelle caminho intentou

trepar para o futuro de gosos e de vaidades sa

tisfeitas de que a pobresa e a humildade de po

sição o tinham afastado até ahi. Com os olhos

fitos na futura grandeza pouco se lhe dava com

as humilhações da hora presente.

jº
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Assim, que lhe importava o despreso da Can

dida, tão rica como elle ? O que o tentava, o

que o fazia rojar-se no pó para um dia se poder

erguer triumphante, era o dote da Pillar.

Teimosamente, com a paciencia d'um collec

cionador, sem descançar nem se desviar do seu

fim, começára, desde os primeiros annos de inti

midade com João, um cerco muito habil á meiga

criatura que lhe levaria a posição e a fortuna

almejadas. •

Ella que primeiro o estimára como a um bom

rapaz, companheiro do irmão e a quem este fa

zia os mais rasgados elogios, que o admirára de

pois pela fama de talento que a applicação per

sistente ás aulas lhe trouxe, n'um paiz em que

os rapazes geralmente pouca energia de vontade

dispensam ao estudo, começára por fim a en

lear-se na rede invisivel que elle lhe tecêra e ia

armando, com a sua calculada timidez de cara

cter probo, mal encobrindo um irresistivel affe

cto, que a ingenua acreditou muito puro.

Amou-o então, sinceramente, cegamente, com

tudo quanto na sua alma havia de enthusiastico

e nobre.

Era tão feliz na embriaguez d'aquelle primeiro

amôr, que desabrochava n’um esbanjamento de

força e perfume como na primavera as flores

nascem e crescem espontaneamente, que não

soube occultar de ninguem o absorvente anseio

em que toda a sua pessoa se prendia.

Os paes, sabedores do desejo da filha, annui

ram logo ao casamento — para quando o Vilhe

gas acabasse a formatura em medicina e ella

ompletasse os vinte e um annos.
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Porque não ? Se a filha o amava tanto, e elle

parecia tão bom, tão sincero, tão intelligente;

porque razão se opporiam ?

— Ser pobre não era motivo para recusas,

pois que a pequena tinha, graças a Deus, o bas

tante para os dois... — dizia o pae satisfeito por

ver na escolha da filha uma sinceridade e desin

teresse que toda lhe transmittira com o seu san

gue salubre de generoso plebeu.

De maneira que a Pillar passára do desejo á

realidade, n'um deslumbramento de sonho, que

a tornava a mais ditosa das mulheres.

A alegria radiosa d'um grande amôr que se

julga correspondido e não tem preoccupação que

lhe empane o fulgor, fazia della a noiva mais

- adoravel que um homem de espirito e de cora

ção poderia desejar. O Emygdio mostrava-se

d’uma correcção e d'um enthusiasmo, que talvez

fossem sinceros, no seu papel de noivo feliz e

enamorado.

Porque, se era verdade que intimamente não

sentia a paixão que aparentava, tambem lhe

não era indiferente a rapariga, que alem de rica

e bem educada tinha a intelligencia e a graça

que conveem á mulher d'um grande politico,

que ambicionava vir a ser.

Não sentia por ella impetos de paixão, como

ainda os não sentira por outra qualquer. A am

bição de subir, aspiração exclusivista e absor

vente, parecia ter-lhe embotado toda a afectivi

dade do seu ser.

#

:

*
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«Porquê?— perguntára o Emygdio. Porque

razão os despresava a Pillar, ela que os tinha

amado tão ardentemente, que fundira a amizade

pela prima e o amôr pelo noivo em tão intima

communhão, que não sabia bem como destrin

çar qual occupava maior e melhor logar em sua

álma?!...

Presentia que os seus sonhos de grandeza

desabavam, que toda a sua ambição de subir

baqueava ante aquelle estupido amôr que o en

louquecêra. Amar a Candida— que loucura!...

Como fôra que isso se lhe mettêra em cabeça?

Como se deixára vencer pelo capricho d’uma 1

rapariga leviana, enlear ingenuamente n'uma

intriga perigosa, quando se julgava superior abagatellas de sentimento ?!... •

—«Oh, que estupido — que estupido e que

fraco!—dizia a meia voz, levando os punhos á

fronte na ansia de arrancar do cerebro aquella

ideia mortificante.

Dava-se uma situação d'estas quando já se via

formado, quando apenas esperava que a noiva
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completasse os vinte e um annos para encetar a

vida de prazeres que de criança vinha ambicio

nando com tão feroz egoismo! Quando o trium

: : : pho lhe estava assegurado é que esbarrára n'esse

escólho imprevisto— a paixão por uma rapariga

} pobre.

} Que ironia da sorte! E não poder fugir ao

} imperio que a belleza material da Candida exer

cia despoticamente sobre o seu organismo, mor

tificava-o, por deprimente para o seu orgulho de

forte. Elle, que unicamente amára o seu sonho

de grandeza, vergára todo inteiro ao primeiro

olhar em que essa soberba mulher o envolvêra.

Soffria no cachoar de paixões, em que se sen

tia tão outro; escravo d'um sentimento impre

visto, quem fôra sempre tão senhor dos seus de

sejos, quem soubera guiar os seus mais insigni

ficantes actos com a pericia e sangue frio d'um

habil sportman guiando os cavallos de fina raça

por entre o turbilhão da multidão que se acoto

vella. Parecia-lhe uma illusão da sua cabeça

enfebrecida; nem comprehendia como isso lhe

viera só agora, tendo conhecido a Candida desde

pequena.

Não comprehendia, mas o problema era de

facil solução. Criados juntos, era verdade, mas

|- 4 | , afastados moralmente como se os separassem

}

--

milhares de leguas, tinham-se visto sem se vêr,

|- empolgados um e outro pelos seus aureos de

# V8 IlClOS,

• Quando o João partira para a Belgica, n'um

|- subito desejo de sérios estudos, sem ter mani

• festado á prima a mais leve sombra sequer de

} amoroso interesse, teve ella uma decepção fun
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dissima. O seu orgulho de mulher bonita fê-la

sentir, como um insulto, a indiferença d'um ho

mem que tinha desejado conquistar. Julgou-se

victima de injustificavel perseguição do destino

e o seu fundo invejoso de egoista azedou se mais

ainda.

Despresára o Emygdio, achára o vulgar e des

ageitado; quando a prima lhe confessára o seu

amôr, tivera mesmo um "mordente risinho de

troça, mas agora que o via com uma posição

bastante para a tirar da dependencia que a tor

turava, embora para viver modestamente, co

meçára a notar que não era de todo feio aquelle

solido rapaz de hombros largos, cabeça loira e

rosto imberbe e rosado, agora, desde que ga

nhava dinheiro, sempre enfiado em collarinhos

da ultima moda e gravatas espectaculosas. Con

venceu-se de que o casamento da Pillar seria r

mais uma injustiça revoltante. Era um medico,

afinal! Não teria sido melhor ter pensado antes

n'elle do que no João ?...

Desde que esta ideia se lhe fixára na cabeça,

foi d'uma provocante e tenaz amabilidade, dan

do-se um ar quasi ingenuo de fraternal carinho,

a que o rapaz não soube resistir. Conhecia pouco

a vida para se poder esquivar ao dominio d’uma

formosa mulher que ia ao seu encontro, o re

questava quasi.

Conquistado, julgou-se conquistador — o que

o envaideceu e lhe fez perder o sangue frio.

—«Talvez fosse ela quem lh'o dissesse — pen

sava o rapaz passeando inquieto pelo quarto

Onde se encontrára com a Candida.

Mas não fôra. Não estimava por certo a pri
J
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. ma, odiava a mais do que a estimava, mas tinha

, habilidade bastante para não comprometter o
• presente sem ter a certeza do futuro. Ora a cer

teza de que o Emygdio se resolvesse a desman

char o auspicioso casamento que tinha contra

ctado, para a tomar como esposa, não a tinha;

porque, se em conversas de amôr o achava de

uma eloquencia de que até o julgára incapaz,

} logo que se tratasse de interesses e de futuro

encontrava-o d’uma frialdade e d'um mutismo

- muito para desconfiar. Se não era d’uma intelli

gencia excepcional, era bastante fina para com

prehender até onde chegava o dominio exercido

sobre os seus adoradores—o que de resto não é

prova de talento, antes de preoccupação mesqui

nha de quem se occupa sómente com a sua pes

soa e funda as mais caras esperanças no agrado

dos outros.

Não fôra pois ella, mas um simples acaso que

• tudo revelára á Pillar.

• Uma noite já fria do ultimo outomno, acor

dára altas horas, muito contra o costume dos

seus bons somnos de saudavel e feliz. Voltara-se

na cama, aconchegando a roupa, enterrando

mais a cabeça na almofada macia, mas uma

pallida claridade que vinha do quarto de vestir

sobresaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os

olhos para se convencer de que não sonhava,

sentou-se na cama e chamou a prima. Como lhe

não respondesse, chamou mais alto, n'uma voz

entrecortada de sobresalto, e só ouviu o bater

do proprio coração de encontro ás paredes do
eltO.

Não sabendo como explicar somno tão pesado
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em quem de ordinario pouco dormia, saltou ao

chão e foi á cama acordá-la. A cama estava vazia.

Não poderia explicar o que pensou, porque ha

momentos em que o instincto, de ordinario emu

decido pelas conveniencias, pela educação e pelo

sentimento, se insurge, apodera-se de todo o

nosso ser animal, impelle-nos com a força bruta

da natureza que se vinga, para a frente, para a

verdade, para o abysmo muitas vezes...

Correu ao quarto de vestir e viu que a clari

dade que tanto a intrigára era a do luar que en

trava a jorros por essa mesma porta de vidros

a que o Emygdio ora se encostava, e era sahida

para o jardim.

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao

seu ouvido sobreexcitado.

Estaria a Candida no jardim ? E com quem ?

Perguntava a si mesma, sem poder adivinhar

a resposta... Talvez que n'esse rapido instante

de incerteza ella presentisse o derruir de todos

os sonhos de ventura, architectados com tão

amoroso enthusiasmo, talvez...

Abriu a porta de vidros mal encostada, com

a cautella, o susto de quem pratica o primeiro

crime, e, de subito, encostou-se á hombreira

para não cahir, e alli ficou por instantes, tré

mula, tiritante, como assombrada.

Viu-os de costas, afastarem-se enlaçados;

ouviu a voz, que sempre aos seus ouvidos tinha

chegado como symbolo do amôr e da verdade,

murmurar blandicias aos ouvidos de outra mu

lher; toda a vida se lhe concentrou nos olhos

e nos ouvidos, que n'esse esforço de vontade

adquiriram uma acuidade suprema.
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Conhecia-os bem; a imagem d'elle, principal

mente, estava gravada tão funda na sua retina

de apaixonada, que o reconheceria logo, ainda

mesmo que o som das suas vozes não lhe viesse

bater no ouvido como enxadadas de coveiro que

lhe estivesse abrindo a cova sob os olhos apa

vorados.

A decepção foi d'uma surpresa tão triturante,

tão esmagadora, que para alli se ficou como em

pedrada, encostando-se á parede branca de cal,

como ela immovel e livida. Envolta em luar, a

cabeça descahida, a bocca entreaberta n'um es

torcer de angustioso espasmo, apenas vestida

pela camisa fluctuante que só lhe descobria os

pés nús, as mãos finas e a cabeça que a surpresa

desvairava — era a verdadeira encarnação do de

sespero. + •

Voltavam; já as vozes se aproximavam, n'um

murmurio que se confundia com o tremor das

folhas emurchecidas que se desprendiam das

arvores que o outomno amarellecêra e com o

cahir da agua nos tanques.

A Pillar estremeceu; voltar para traz, escon

der-se, fugir, foi o pensamento que a assaltou,

logo seguido de outro, de muitos outros, d'um

tumultuar de desejos desencontrados, que a

deixavam indecisa, esbogalhando os olhos para a

mancha empastada das arvores onde os dois se

escondiam.

A noite muito clara, n'uma cheia de luar,

estava fria, d'essa algidez penetrante que dá a

proximidade das montanhas coroadas de neve.

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe

sacudiu o corpo. O sangue batia-lhe na cabeça
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e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de atordoa

mento, cascalhavam os dentes uns contra os

outros, todo o seu fragil organismo se debatia

n’uma crise de nervos assustadora. •

Teve medo de morrer alli, e sob o esforço,

pela pressão violenta da propria dôr, conseguiu

entrar e fechar a porta como a encontrára, e de

pois, aos solavancos, desequilibrando-se, esbar

rando nos moveis, chegou á cama onde se met

teu mais por habito do que pelo claro juizo do

que fazia.

Quando a Candida recolheu já não estava em

estado de a sentir; e ella, nada ouvindo de anor

mal, julgou que mais uma vez a aventura passa
ria despercebida. •

De manhã a febre era intensa e o delirio hal

lucinado. O dr. Ramalho e o Vilhegas, chama

dos á pressa, olharam se preoccupados, n’uma

clara demonstração de desânimo. Ambos os pul

mões estavam atacados e a pleuresia manifes

tava-se com a violencia d'aquellas de que só um

prodigio póde salvar a doente.

Salvaram-na com efeito, á força de cuidados

e desvelos; como que a arrancaram á morte,

n’uma lucta braco a braço travada.

O Vilhegas foi o mais cuidadoso enfermeiro,

não se deitando, não comendo senão de pé ao

canto duma meza, alli mesmo no quarto de

vestir.

A Candida, presentindo que a doença era

mortal, teve um momento de orgulhoso trium

pho, mas calára-se, fingindo esquecer o Emy

gdio, affectendo um enorme interesse pela doen

te. Não queria escutar os tios que a mandavam
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repousar e despresava os conselhos que a velha

Engracia lhe dava, n'um modo arrellento de des

confiança.

— «Não, minha tia, não me obrigue a desobe

decer lhe — porque eu não deixo a Pillar, dizia,

abraçando a pobre mãe lavada em lagrimas de

reconhecimento.

Não a deixava de facto, nem de dia nem de

noite, como expiandó a morte bemfeitora que

lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu sonho

supremo.

Mas a morte foi vencida d’esta vez.

Quando o dr. Ramalho e o Vilhegas partici

param aos paes que o grande perigo passára,

elles não souberam senão chorar, tão verdade é

ser o grande contentamento quasi doloroso pela

intensidade do sentir.

Começou a melhorar devagarinho, n'um atea

mento de vida que vem aos poucos, preenchendo

as lacunas da memoria; mas á proporção que

a luz se fazia no cerebro abalado da doente,

um desespero sem nome se lhe ia pintando no

rosto. Os olhos tinham uma expressão de des

vairamento quando se fixavam na prima e no

Emygdio. pelos quaes manifestára uma subita

aversão, que parecia desolá-los. Só os consentia

no quarto, quando de todo não encontrava pre

texto para os afastar. A Candida, principal

mente, causava-lhe uma irritação profunda, que

roçava pela repugnancia.

Os nervos, n'aquelle organismo depauperado

pela doença, tornaram-se senhores absolutos e

d’uma susceptibidade que lhe chamava lagrimas

aos olhos a cada momento.
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Infantil por vezes, muito tolerante para os paes

e para a velha Engracia que a acompanhava

sempre como pessoa da familia, que quasi já o

era pela quantidade" d'annos que servia a casa,

deixava que a boa velha a entretivesse como em

criança a contar historias, visto que o dr. Ra

malho a prohibira de todo o trabalho intellectual

—nada que a emocionasse!...

— «Conta lá, Engracia — dizia a sorrir vaga

mente, os olhos esquecidos a fixar qualquer coisa

— conta aquella historia d’uma princeza que

morreu d'amôr...

—«Ora, ora! Sempre a mesma não tem graça,

menina! Agora hade ser a do «Bernal Francez».

— «Pois sim, a que tu quizeres...— No fim

do rimance, que a velha entoava com modali
dades de voz apropriadas: •

—«Filhos que d’ella tiveres

Ensina-lhe melhor que a mi.

Que se não percam por homens,

Como eu me perdi por ti...»

Ella sorria ainda, com o mesmo vago sorriso

e o mesmo olhar fixo, enternecidos de tantissima
{T1SteZa. . . •

}
! |–
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O dr. Ramalho — homem de trinta e oito

annos, mais insinuante do que bello—fôra para

ali logo ao sahir da Universidade, era a Pillar

ainda uma criancita a quem beijava e contava

contos. Vira-a crescer com o desvanecimento

d'um pãe ou irmão mais velho, não a conside

rando mulher senão quando ella lhe confessou,

n'um impeto de franqueza, o seu enthusiastico

amôr pelo Emygdio. Um d'estes amôres roman

ticos de rapariga, que sente um prazer morbido

de sacrificada em offerecer ao homem, julgado

infeliz, todas as alegrias e felicidades da terra.

O dr. Ramalho tentára então tratá-la com ce

remoniosas excelencias, o que a fazia rir perdi

damente, terminando por lh'o prohibir.

E que a intimidade acarreta mais vezes affei.

ções assim ternas e simples do que traz o amôr

— paixão.

N’esta altura abriram-se as camaras e o dr. Ra

malho, que era deputado, teve que sahir para

Lisboa.
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A despedida animára os paes, dizendo lhes

que, a pleuresia aguda estando vencida, ela fi

cava livre de perigo e bem entregue aos cuidados

do collega; mas se sobreviesse qualquer impre

vista recahida o chamassem logo. E terminava em

confidencia—«o abalo physico foi tão forte e a

fraqueza é tanta que ha muito a recear um des

equilibrio nervoso, que temperamentos como o

d’ella teem sempre mais ou menos latentes. Que

era urgente uma radical mudança em toda a sua

vida... Que apressassem o casamento. A rea

lisação d'esse ardente desejo do seu coração ha

via de a curar.

Os paes concordaram de boa vontade em

apressar o casamento; tudo quanto a filha dese

jasse elles fariam para a melhorar. Mas a doente

sorrindo desdenhosa á proposta e olhando o

Emygdio que a fitava ansiado e a Candida que

se fingia desinteressada da conversa, respondeu

que não tinha pressa, que havia muito tempo...

queria que o João assistisse, queria melhorar de

todo...

Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava

a procurar o motivo d’aquella mudança da noiva,

que lhe roubava assim a fortuna ambicionada

quando ele já estava de mãos estendidas para

a agarrar.

Redobrou de cuidados e de medicamentos,

mas a Pillar, em vez de melhorar, de dia para

dia se mostrava mais enfraquecida, mais des

animada e perto da morte. Quando os paes,

cheios de dôr, falavam em mandar vir o dr. Ra

malho, ella oppunha-se, chorava, dizia que es

tava melhor, e que se eles o queriam chamar é
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porque a julgavam muito mal, em estado desesperado... •

Sabia-se condemnada, e comprazia-se em ver

o Vilhegas sofrer sósinho, na impossibilidade

de a curar; e elle, vaidoso, preferia tambem ser

o unico a tratá-la para assim ganhar o terreno

que sentia esboroar-se-lhe sob os pés. Queria

iludir-se, não vendo que a noiva tinha na face,

quasi cadaverica, um sorriso torturado de quem

tudo comprehendia; e morria vingada porque a

sua morte era o castigo d'elle. A Candida sabia

bem que o não deixava; conhecia-o agora ambi

cioso e vulgar tal qual era, incapaz de se sacri

ficar por uma mulher ou por um interesse que

não fosse exclusivamente seu.

Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o

seu ideal do que pela doença que lhe consumia

o corpo.

Não lhes dizia nada, sentindo um mortal pra

zer em vê-los estorcer-se na incerteza e no pa

vor. Crueldade verdadeiremente humana e bem

desculpavel a quem sofrera esse despedaçar de

ilusões em que corpo e alma se lhe caem espha

celados.

Tinha dias d’uma passividade dolorosa em

que era impossivel, mesmo á propria mãe, arran

car-lhe uma palavra ou um gemido; outros em

que falava e ria, mas de tal maneira confran

gida e amarga, que antes a preferiam nos dias

de maior tristeza.

Tudo n’ella se transformára ou modificára. O

proprio affecto pela mãe, que era d'antes mais

respeitoso do que carinhoso, tornára-se n'um

grande amôr apaixonado de quem se refugia,
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mortalmente ferido, no logar em que a acolhida

é mais amoravel e certa. Queria-a ao seu lado,

sem fazer nada, toda embebida a olhá-la, en

chia-a de caricias, e atormentava a com as pala

vras de mais desconsolador desânimo. -

—«Oh mãesinha,— dizia lhe um dia — se não

fosse o João, pedia-te, e ao papá tambem, para

morrerem commigo. Querias?!...

—«Oh meu anjo, mas tu não hasde morrer.

Para que pensas nessas tolices ? Não vês o que

diz o Vilhegas? A tua doença tem muito de ner

voso, hade passar, verás!... •

—«Pois é, eu sei... mas dize: gostarias de

morrer commigo ?

— «Oh se gostava! Que maior felicidade pode

haver para uma pobre mãe?!... Não deixar n’este

mundo egoista e mau os filhos do seu coração,

não os vêr partir levando-lhes a alma ?!... .

—«Pensas como eu, somos bem irmãs no sen

tir! Se tivesse filhos... Oh! se tivesse um filho!...

— os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, com uma

grande magua de virgem que sente que todo o

seu ser se revolta vendo-se privada injustamente

da mais alta, nobre e bella das alegrias femini

nas, o orgulho de ser mãe.—Olha, se eu tivesse

um filho havia de amá-lo assim.

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os

joelhos da mãe, não podendo sentir nem o baru

lho d'um relogio sem gritar que lhe espetavam

alfinetes no cerebro. De dia para dia peorava e

a irritabilidade nervosa augmentava a ponto de

a pôr a cada instante em crises de soluços e la

grimas que lhe avermelhavam a bocca com o

sangue que os pulmões não comportavam já.
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Emygdio, desanimado scientificamente, que

ria conservar a todo o custo uma illudidora espe

rança; dessa esperança sem base que está no

intimo de todos os seres humanos, inferiores ou

superiores, eternas crianças que somos, só for

tes á custa de raciocinio e vontade consciente e

educada.

Mas nessa manhã desconsoladora de inverno,

vira-a tão desmudada e cadaverica, que desani

mára de todo. A correr se dirigira ao telegrapho

para chamar o dr. Ramalho e para ali voltára

logo e ali se conservava na espectativa do grande

desastre. •

Os paes encaravam-se espavoridos, sem ma

nifestação de sentimento, porque a dôr quando

assim forte é como anesthesico para o espirito

que se concentra no ultimo reducto da esperança,

no impossivel, no milagre...

A noite cahia com a lentidão pastosa das tar

des de chúva, que se afogam em lama silencio

samente. Os criados, em bicos de pés, accen

diam as luzes indispensaveis para o serviço,

trocando phrases a meia voz em que a palavra

morte se repetia já como um dobre de sinos, e

soluços abafados se sufocavam. Por toda a casa

pesava o mesmo silencio funebre que se presen

tia cheio de gritos prestes a explodir...

O Emygdio, junto da janella, olhava incon

sciente a sombra rapida que crescia no jardim,

as arvores encharcadas pingando no chão já em

poçado, as hastes despidas de folhagem enla

çando n’uma alliança macabra aquelas que o

inverno não pode desnudar nas suas furias lou

cas. Como era differente o aspecto do jardim,
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n'essa. amorosa noite de outomno, a ultima em

que estivera com a Candida, aquella em que a
Pillar adoecêra !... •

Do quarto da doente vinha um murmurio de

vozes, que se diferençavam. Todas as vezes que

a da Pillar, um pouco rouca, já estortorosa, se

ouvia, elle enterrava as unhas nas palmas das

mãos, n'um desespero de vencido.

Ella soluçava nesse momento, deitando os

braços ao pescoço da mãe como se quizesse

agarrar-se ainda á vida que lhe fugia:

— «Soffro, sofro muito!... Vão chamar o

papá! Quero ver o João... Tenho medo, mãe,

tenho medo!...

—«Medo de quê, filhinha ? Estou eu aqui, não

vês?...— respondia-lhe estrangulando os solu

ços a triste mae. |

—«Não sei!... Tenho medo de tudo!... Que

ria morrer sem ver chegar a morte!...

—«Não hasde morrer, meu anjo! Deus terá

piedade de nós!... -

Hallucinada, reerguendo-se da cama, respon

deu arquejante:

—«Não lh'o peças, ouviste? Podia attender-te,

e eu não quero viver, não quero!...

Vendo a angustia da mãe cahiu em si, e rou

quejou um soluço de perdão.

—«A Candida ?— inquiriu n'um cicio, d’ahi a

IYlOIT) entOS.

—«Está lá dentro. Tráta-la tão mal, que a

pobre menina não se cança de chorar.

—«E da doença, ... Trato mal todos, a ti tam

bem.

—«Não digas isso.

{

Q
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—«Trato, bem sei... Mas tudo vae mudar

em breve... Serei tão bôa... Vae chamá la,

que venha, que pode vir... Não lhe farei mal...

—Tão amarga ironia resumbravam estas pala

vras que mais pareciam o riso funebre d'uma

caveira.

A Candida entrou sob a gelida impressão de

quem entra como réo avergado á culpa, n'um

tribunal em que a consciencia é juiz inilludivel

e implacavel.

Presentia que o momento solemme das explica

ções chegára inappelavelmente e não podia ava

liar o resultado final d'aquella entrevista que a

podia atirar para a miseria mais desoladora, a

dos incapazes para o trabalho.

A doente entreabriu os olhos, acenou á mãe

e á Engracia para sahirem, e ficou só com a

prima. Fixou-a em silencio, com os grandes

olhos pasmados dos moribundos, vendo-a estor

cer-se n'um supplicio sem ousar avançar nem

recuar, querendo fugir á suggestãó d’aquelle

olhar que a condemnava mais do que a sentença

d'um juiz. •

—«Vem...— murmurou por fim a inferma.

Deu dois passos cambaleando e foi cahir de

joelhos junto do leito onde a Pillar arquejava,

levantando-se n'um esforço supremo de vontade,

fincando o cotovello direito nas almofadas.

Vendo-a tão proxima de si, teve um instinctivo

movimento de repulsa, mas, vencendo-se logo,

poude agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe

restava de vida:

—«Mataste-me, lembra-te disto... Sei tudo!...

Vi tudo!
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Num arranco tragico, gaguejava palavras en

trecortadas, que nada diziam, nada do que ella

queria talvez dizer. Num esforço prodigioso de

energia, empurrou a prima, sentou-se na cama,

e estendeu os braços no vacuo; logo a seguir

retezou-se toda, cahindo sobre a ruma d'almo

fadas que lhe tinham feito supportavel a cama.

O aspecto da pobresita era terrificante, olhos

escancarados como se procurassem a luz que

lhes fugia, a camisa desabotoada descobrindo as

claviculas descarnadas, a bocca augmentada pela

emaciação contrahida num rictus doloroso, e a

pelle a que a luz da lamparina dava um tom

azulado enrugada como velho pergaminho. Os

braços descahiram-lhe ao longo do corpo e as

pequenas mãos transparentes arrepanhavam a

roupa...

A Candida levantou os olhos que baixára para

fugir á obcessão d’aquelle olhar condemnatorio,

e a impressão de horror foi tal que d'um salto

se pôz á porta, clamando pelo Emygdio, que vira
no quarto proximo. • •

—«Perdidos, perdidos — murmurou numa

voz que o terror fazia trémula e soluçante como

se um frio intenso a sacudisse.—Diz que a ma

támos, sabe tudo... vae dizer aos paes!...

O rapaz recuou tambem aterrorisado, até á

porta, poz-se a considerar o pequeno volume

que o corpo, que fôra uma tão harmonica con

jugação de linhas graceis, reduzido á miseria

d'um esqueleto sem fórma, fazia sob a cober

[Ulra.

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperança

e de alegria, intelligente, boa, educada; um pe
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queno nada bastára para a matar -—uma traição

tão grosseira e vil, que n'esse instante duvidava

até que a tivessem praticado...

Matára-a, bem certo que a matára, com o seu

procedimento d’uma maldade e estupidez revol

tante e com a covardia de não querer ver o mal

quando talvez fosse ainda tempo de o remediar...

Tudo quanto na sua alma havia ainda de ho

nesto estremecia de pavor e remorso; depois

todos os seus sonhos de grandeza se evolavam

n’uma debandada de desânimo: Tanto sacrificio

pela Candida... se valia a pena! Olhou a, pa

receu-lhe como nunca formosa, d'uma imponente

formosura dramatica de Magdalena de Rubens,

mas como nunca tambem a ideia de não a espo

º sar se apresentou nitida no seu cerebro.

Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu

sangue frio, abeirou-se da cama para tocar na

mão que a prima conservava fóra do leito, na

esperança talvez de a sentir enregelada pela

morte, incapaz de se levantar para a apontar

como traidora.

A moribunda, como se áquelle contacto fosse

chamada á vida, abriu os olhos desmedidamente,

que eram já como janellas rasgadas para o mys

terio; conheceu os dois rostos lividos de medo

que a fitavam, e sorriu, com um despreso tão

fundo, tão vincado nas pregas d'essa ultima mas

cara de vida, que mais parecia petrificada.

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se

um contra o outro, procurando-se para se pro

tegerem mutuamente d'esses olhos de moribunda

que os fitavam, que os perseguiam como se qui

zessem levar para a terra a imagem dos assassi

4
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nos, bem juntos no mesmo crime, bem apavo

rados e martyrisados por essa suprema vingança
da morte. •

Então, ao mesmo tempo que o corpo se lhe

dobrava para traz e o queixo descahia já sem

vida, soltou um gemido tão estortoroso, tão rouco

e tão espantosamente exprobatorio, que a Can

dida fugiu a gritar, com a cabeça perdida, pondo

em toda a casa o desespero que o respeito pela

moribunda tinha contido até ahi.

O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta,

e tentava fechar esses olhos que o endoideciam.

Mas as palpebras oppunham aos seus dedos

trémulos uma resistencia fria de coisa morta.

Carregava com força, brutalmente, com risco

de estoirar as pupilas, mas quando levantava os

dedos elles lá estavam envidraçados, n'um es

panto tragico e vasio.

Era uma preoccupação independente da sua

vontade, uma infantilidade quasi, parecia-lhe que

se ficasse assim de olhos abertos toda a gente

n'elles poderia ler o seu crime. Não ouvira tan

tas vezes contar, quando criança, que assim se

vingavam as victimas dos seus algozes ?!... E

que extraordinaria vingança aquella! Conservar

eternamente nas pupilas sem vida a imagem de

quem lh'a tirára!...

Não era o medico, o homem de sciencia que

alli estava, hesitante, enraivecido, todo em lagri

mas; era um criminoso vulgar cheio de sustos

e preconceitos.
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O sol fôra inclemente em todo esse dia de

julho. -

Anoitecia, e, apezar d’isso, nem a mais leve

viração se levantára consoladora a arrepiar, n'um

trémulo de caricia, a folhagem das arvores, que

tinham o banal aspecto de plantas de folha pin

tada a que o tempo e a poeira debotára a côr.

Na paysagem de serras e fraguedos, que o

homem conseguiu cultivar e esplanar em sucal

cos successivos, os restolhos punham manchas

de oiro no verde sombrio de agreste vegetação;

e o céo, d'um azul que o proprio calôr velára,

tornára-se vermelho sanguíneo, agora, que o sol

desfalecia no poente.

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos case

bres, sem riso ou cantiga que aliviasse penas,

mortificados pela trabalheira rude das ceifas e

malhas sob a rudeza d'um sol impiedoso. Nem

as raparigas na fonte gargalhavam, como de

costume, emquanto a agua, correndo muito lenta

e diminuida, lhes enchia os cantaros de barro.

Só muito ao longe, pelas quebradas da serra,
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resoavam os chocalhos dos rebanhos indo para

o pasto e a flapta do pastor a guiá-los até á ma

drugada,— que depois a calma aperta e os po

bres animaes, de agoniados, nem podem comer.

Mais longe ainda, o chiar rangente dos carros

de bois, como um longo gemido angustioso...

Dir-se-hia que todas as coisas sofriam do calor

asphyxiante e cahiam n'uma invencivel preguiça

de viver.

E pequeno o verão nas montanhas — alguns

dias de julho e agosto, quando muito os primei

ros de setembro — mas esses são pezados, infer

nalmente longos e ardentes, sem nenhuma com

pensação e consolo de leve aragem pelas tardi

nhas. Em casa abafa-se, não ha sombra que

resista á subida do thermometro quando o mer

curio chega á linha do Senegal, n'um escarneo

a paizes temperados. Na rua, noite alta mesmo,

não se sente nenhum alivio; da terra sóbe uma

baforada quente de fornalha, que aflige.

Abafa-se... mas é moda ir-se em julho para

lá, não obstante ser infinitamente mais agrada

vel um canto de praia— onde o mar põe levezas

de ar salino e um frescôr de permanente banho

de espumas, as gaivotas veem á babugem da

agua gritar as sonoras alegrias das coisas sim

ples e humanas, e os olhos navegam longe, com

a amplidão suggestiva das azas e das velas.

E passam na cidade, — n'aquelle afadigamento

de distracções e afazeres, que chegam a ser mo

notonos á força de repetidos — os que obede

cem á moda por preguiça intellectual de pensar e

querer, os dias criadores de primavera— quando

os caminhos lá das serras se alcatifam de mus
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gos veludosos, as arvores se cobrem de flôres

e verduras tenras, e as nascentes correm mais

abundantes e limpidas da rocha viva; quando as

andorinhas se acasalam e toda a natureza canta

o grande hymno magnifico da vida é que a mon

tanha se torna acolhedora e fala ás almas, como

uma bôa e amorosa mãe.

Mas... não está decretado pelo habito dos

que dão a nota de elegancia em todos os actos

da vida ainda os mais intimos e graves, e por

isso a villa estava radiante com os seus hospe
des de verão. •

João de Mello atravessou melancholico e va

garoso o largo da Fonte e dirigiu-se á botica ve

lha, onde o sr. Domingos José da Silva se de

batia contra o calor e distillava suor em mangas

de camisa, como se tivesse sobre as costas pe

zada armadura medieva. Soprava em bochechas

de affrontado, limpava a cara ao tabaqueiro de

ramagens, escancarava os braços como a arejá

los, e cahia esfalfado n’uma cadeira para se le

vantar incontinente como se tivesse por assento

um brazeiro inquisitorial em vez de innocente

palhinha.

—«Oh meu querido sr. João de Mello — ber

rou descompassado, mal viu assomar á porta a

figura melancholica do rapaz — quanto folgo,

quanto folgo de o ver! Cuidámos que não que

ria nada có a gente.

Abraçou-o expansivo e correu dentro a cha

mar o filho para accender as luzes. Estava ra

diante com a visita do feliz herdeiro de quinhen

tos contos, a melhor casa da comarca em dinhei

rinho de contado e bôas terras livres, sem falar
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nos fóros que se recebiam sem conto pelo S. Mi

guel de cada anno. Era bôa, talvez mais extensa

em propriedades, a casa do Visconde, mas a po

litica como as demandas e o jogo onde entram

fazem largo rombo... Estas e outras considera

ções expunha elle á mana Joaquina, sentados á

fresca, sob a parreira do quintal.

—«Muito bôas noites, sr. Domingos; eu ve

nho... — tentou dizer o João.

— «Espere, espere que já o attendo. Deixe-me

cá chamar a mana qu'ella está morta por o ver!

Inda honte tinhamos fallado, ora a graça! O'

Jéquina!... — gritou para cima, para o primeiro

andar, e voltou logo a reprehender o filho por

que a torcida mal cortada enegrecia a manga do
candieiro de latão. •

—- «Nós cá sabiamos que chegou na segunda

feira. Não se pode fazer moeda falsa, tudo se

cá sabe... —Estrondosa gargalhada completava

a phrase. E depois, sem interrupção — disseram

que ninguem lhe punha a vista em cima, quanda

assim como amalucado, macambuzio... Então

que vem a ser, soidades, soidades, hein?!...

— «Olha o sr. Joãosinho, o meu Janequinho!

— entrou dizendo e arrastando a sua perna trô

pega a sr.º Joaquina Ritta-— uma sua criada, para

os servir e louvar a Deus Nosso Senhor, conti

nuava ella a dizer para se apresentar.

— «Vê lá que home ahi tens, a fazer a gente

velha ! — dizia emphatico o boticario.

— «Pois está um homeçarrão, está! Quem o

conheceu e quem o vê ! Faz uma pessôa velha,

nem já se lembra da gente, nem das tardes que

passava a cavallar no quintal com os rapazes?!
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Sempre era um diabrete! Mais traquinas inda

não vi! A mana é que não, sempre foi um pe

ringalhinho que não prestava para nada. O que

ella queria era sentar-se ao pé de mim a costu

rar ou a ler aquele meu livro da Felor de Ma

ria, do Renhónhó e da Cúrúja. Não se lembra,

ás vezes ao serão ao pé da brazeira ? Um bo

tãosinho d’aquelles tinha uma pausa na leitura

caté a gente chorava com as fallas do principe

Rodolpho.

Os Mysterios de Paris, com suas gravuras

baratas, e a cartilha do Mestre Ignacio eram

toda a bibliotheca da sr.º Joaquina Ritta. A muita

leitura de romances e casos sentimentaes, pa

rece que embota o coração, pois a bôa mulher

possuia sómente aquella enredada historia que

relia amiudadas vezes com a alma confrangida

e os olhos distillando amargo pranto pela des

graçada Flor de Maria. Alli havia conhecimentos

e tirava maximas para todos os casos da vida.

Já disse, não sei quem, que um só livro bem

meditado é thezoiro inexgotavel.

—«Lembro me de tudo, lembro-me!. . E com

saudades, sr.º Joaquina, que só eu sei!... e os

olhos de João velaram se de lagrimas.

— «Não falles n'essas coisas — reprehendeu o

Domingos. Isto de mulheres estão sempre a dar

co'a lingua nos dentes.

— «Tens razão, tens, mano. E que sempre foi

uma disgracia!... Nem me vai d'aqui, até se me

dá um nó na greganta quando penso n'aquella

menina!... Mas tem razão, não fallêmos em

coisas tristes. Ora diga-me, menino João, a mãe

sinha como vae, bôa, sim ?
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—«Vae indo, bôa não.

— «Dês que la fui dar pesames que não a tor

nei a vêr. Nem tornou a sahir, aquillo teve um

sentimento! Tamem, não houve na terra grande

nem pequeno que não chorasse.

—«Lá tornas á mesma! As mulheres sempre

são!...

—«E verdade, tem razão, esta minha cabeça!

Olhe cá, menino, então gosta de lá estar pr'os
estrangeiros? • •

— «Muito. São melhores terras do que as nos

sas, e a gente é mais bem educada. Olhe que

não ha por lá muito quem não saiba ler nem

escrever, como ca. •

—«O quê? Mesmo os travalhadores de enxada

e as criadas de servir?

—«Mesmo esses. As criadas então, não ha

nenhuma que não leia e escreva menos mal.

—«Ai, não sei que me lembra. Criadas tão

doutoras como as amas... Não hadem prestar,

não ha nada como as nossas terrinhas e cá a

nossa gente. *_>

— «Calla-te ahi! Aquillo nem é para acompa

rar! As mulheres não percebem nada cá no

mundo. Em as tirando do canto da casa já nada

lhes presta — sentenciou o boticario.

João, no meio d’aquelle turbilhão de palavras

que lhe cahiam em cima como graniso, conse

guiu dizer:

—«Isto hoje não é visita.

— «Ai não?! Ainda o diz, olha que ingrato!

—«Não era hoje, mas hade ser breve, sr.º Joa

quina. Heide ir lá cima para o quintal e conver

saremos como d'antes.
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—«Ah! Cuidei que nos esquecia...

— «Não, eu vinha aqui á pharmacia para o

sr. Domingos me fazer duas hostias de antipy

rina ?

—«Anti, anti, quê ?!...— abria a bocca e os

olhos de espanto, o boticario.

—«Antipyrina. Não tem cá ? E remedio para

a dôr de cabeça; não tem, não conhece ?— vol
veu João impacientado. •

— «Talvez tenha, talvez Mas é que esses re

medios estrambolicos, quem os arranja é o sr.

dr. Ramalho. Como ele é que os receita!... Eu

cá não me criei com esses venenos.

—«São venenos, são, mas a gente já se não

sabe curar com outra coisa e então é melhor osr. Domingos arranjar um praticante. •

—«Tem razão, já pensámos nisso, por isso é

que o meu Dóminguinhos anda nos estudios,

— «Ai, é tão esperto! — acudiu a sr." Joa

quina— fez infâme oitro dia.

—«Ficou bem ? — perguntou João por delica

deza, sem nenhum interesse.

O velho respondeu logo:

— «Olhe que não sei, menino João. Ele man

dou-me dizer que sim, mas cá o mé Antoino

disse me logo º mê pae não infinte em estudan

tes, olhe que são todos, com perdão de Vossa Se

nhoria, uns tratantes!» E vae eu escrevi ao meu

cômrrespondente e disse-lhe assim: « eu, Domin

gos José da Silva, phramaceutico matriculado

no largo da Fonte, quero saber se meu filho Do

mingos José da Silva Junior fez os ingâmes que

disse e se ficou approvado ou reprovado.» E o

cômrrespondente mandou dizer «que o estudo
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que fôra bó mas que a respeito de infâmes se

lhe tapou a falla nas góllas que não disse nem
uma nem duas. •

João olhou-o estupefacto, apezar de ha muito

conhecer as bernardices do boticario, não sa

bendo verdadeiramente se lhe devia dar os pa

rabens se os sentimentos, perdido de riso como

estava. Livrou-o de maior maçada e do compro

mettimento d’uma resposta, o dr. Ramalho que

entrou na occasião.

—«Inda bem que chegou o senhor doutor,—

disse o Domingos esfregando as mãos e empur

rando a irmã para dentro, sem a deixar despe

dir, ao que ella oppunha séria resistencia.

— «Está alguem doente lá em casa ?— pergun

tou o Ramalho, cuidadoso.

— «Não!... Ou sim... doentes estamos todos.

—«E bem doentes... incuravelmente doen

tes, meu pobre amigo.

— Apertaram-se as mãos affectuosamente, e o

medico continuou: -

—Mas essa doença não se cura com remedio

de botica. O que vinhas buscar ?

—«Umas hostias de antipyrina. Este calor

endoidece-me.

—«Ah sim... O Domingos não sabia dar-te

esses remedios novos.

Sorrindo tirou as luvas, que poz com o cha

péo e a bengala sobre uma cadeira, e foi ele

mesmo escolher, pezar e metter nas capsulas o

medicamento desejado, que entregou ao João.

—- «Vaes já para casa ?

—«Vou, não me interessa nada andar cá por

fóra; detesto tudo isto, aborrece-me.



59

*

:

—«Acompanho-te; hontem não pude lá ir por

que tive uma visita longe, amanhã vem tua pri

ma, naturalmente tambem de lá vão á estação,

e é provavel que não tenha tempo de ir até lá
antes da noite... •

Despediram se do Domingos e sahiram con

versando. •

—«Ainda bem que vae! Acho a minha mãe

tão mudada, tão triste!...

—«Não admira. A dôr de teu pae foi mais

violenta; quando cheguei tinha tua irmã acabado

de expirar, vi-o perdido, convenci me que endoi

decia. Depois resignou se um pouco... Tua mãe

não! Não perdeu aquella serenidade mortificada,

que não ha meio de consolar, só sendo tu que

o possas fazer.

—«Pobre mãe ! Eu consolá-la não poderei,

sabe ? Quando penso que a minha irmã, a Pil

lar, aquelle encanto de graça e intelligencia é já

a esta hora um punhado de ossos ou, peor, uma

horrivel podridão que nos causaria nauseas a

nós mesmos que a adorámos em vida e que a

não podemos esquecer em morta!... E horri

vel, é para endoidecer, doutor!

— «O João, vê lá, sê rasoavel. Um desespero

desses não é para uma intelligencia culta como

a tua, para uma razão clara.

— «Não ha intelligencia para o sofrimento,

meu amigo! Eu sei que ella já não existe, que

da sua pessôa que tanto nos encantou já nada

vive senão a lembrança na nossa alma; mas

vejo-a em toda a parte tal qual me dizem que

ella viveu nos ultimos tempos; oiço-lhe a voz

arquejante, que chamou por mim; segue me,
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vive commigo, porque a tenho dentro do cora-.

ção... Consolar minha mãe, como o poderei

fazer, se ella é mais feliz do que eu porque

espera uma outra vida melhor em que tornará

a ver a filha querida... e eu, e nós?... De que

temos a certeza ? De que o corpo é materia e a

materia se transforma... E que mais ? E a parte

superior do nosso ser, aquilo que nos faz amar

e querer, que nós amâmos nos outros porque é

a parte mais essencial do nosso ser... onde

está? Em que se torna ? Tanto saber para se

chegar á triste convicção de que a sciencia que

não traz comsigo uma porção de indiferença a

couraçar a alma, é um martyrio superior á intel

ligencia humana. Felizes os ignorantes e os inge
I]U OS . . . • •

—«Oh! Estás numa excitação doentia. Não

te levo assim para casa. Entremos aqui no meu

escriptorio e vamos conversar um pouco com

mais tranquilidade.

João deixou-se conduzir passivamente, sen

tou se junto á meza, emquanto o doutor accen

dia a luz e se ia sentar do outro lado, no logar

onde costumava trabalhar.

—«Mas o que eu não posso comprehender.—.
disse o João bruscamente d’ahi a momentos —

é o motivo porque me não chamaram logo que

ella adoeceu. Foi uma barbaridade, foi até um

crime. Pois será justo que lhe recebessem o

ultimo suspiro, precisamente aquelles que foram,

talvez, a causa da sua morte ?!...

—«O meu amigo, pelo amor de Deus!...

—«Não me diga que não — e levantou-se

agitado, n'um passear febril,— houve qual
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quer coisa de anormal, isso houve, tenho a cer

tCZa.

—«Parece impossivel! Então tu, João, um ra- .

paz intelligente e culto, estás fallando pela bocca

da Engracia ?!...

—«E o doutor jura-me pela sua honra de que

está convencido que a pobre velha desvaira ?—

dizia apertando-lhe o braço com força. — Diga,

jura, jura ?... Diga, tire me d’esta duvida, que

é medonha.

—«Tem sangue frio, homem, não sejas crian

ça!...

—«Ah, não jura ?!... A duvida tambem lhe

entrou no espirito, confesse.

— «Anda cá, João, vamos falar com socego,

como homens. Primeiro, factos: O que sabes, o

que desconfias ?

— «Que a Pillar morreu victima d'um crime ou,

pelo menos, de desgosto... que quasi o fosse.

—«Mas que crime, que desgosto ?

— «Não sei! E isso é que eu saberia se aqui

estivesse. Lembra-se bem de todas as particula

ridades com que se apresentou a pleuresia, que

foi o principio da doença ? O doutor esteve lá a

passar a noite, achou-a como sempre alegre e

bem disposta. Vão deitar-se, e de manhã estava

cheia de febre, com um delirio terrivel... A

causa ?

—«As doenças nem sempre se apresentam da

mesma fórma; podia bem ser que ela estivesse

já atacada, sem nenhuma manifestação externa.

— «Pode ser... Tudo pode ser n’essa infame

sciencia que não nos dá nunca uma certeza se

não a da morte.

<>

•
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—«Não ha mais horrorosa profissão, você tem

razão — respondeu sorrindo com bonhomia o

medico. • •

—«Pois sim, mas supponhâmos por um ins

tante que estava bôa como parecia, até aos seus

olhos perspicazes de profissional. O que temos?

Uma pessôa que se deita sã e accorda com uma

pleuresia dupla. Estou falando com serenidade,

bem vê. E crivel que a apanhasse mettida na

cama ?

—«Não é natural que chegasse á janella, que

apanhasse uma corrente de ar, que se desco
brisse!? •

—«E possivel que a Candida dormindo no

mesmo quarto não sentisse nada ?

— «Gente nova, sem cuidados, tem o somno

pezado.

—«Não é isso que ella diz. E depois, o que

me diz, você a essa pulseira da Candida que a

Engracia encontrou no caramanchão na manhã

seguinte ? Já não quero dar ouvidos á opinião

da velha, que diz tê-la visto córar como lacre

quando lh'a entregou.

—«Ora, coisas da Engracia; nada mais natu

ral do que a rapariga tê-la perdido de tarde...

—«Pode ser... Pois se eu tivesse a certeza!

Mas o que o doutor não sabe, é que o Manuel

lavrador, que sahiu de noite para amanhecer na

matta do rio onde ia buscar lenha, disse ter visto

saltar a grade do jardim, um homem com um

varino. Sabe que o Emygdio trouxe um de Coim

bra e usa-o muitas vezes, principalmente á noite.

E se fosse ratoneiro, sabe que a Favorita não é

para brincadeiras...
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— «Tudo isso são supposições...

—«E o odio que manifestou nos ultimos tem

pos ao Emygdio e á Candida, a minha irmãsi

nha que os amava tanto ?!... .

—«Ora! As doenças trazem por vezes taes

desequilibrios, uns pensamentos tão desvairados... •

—«Sim... e tambem uma lucidez mais agu

da... a minha irmã estaria louca ? Não o creio,

nem o doutor tambem. Alli houve qualquer coisa

de anormal, e não a conhecer é o que me tor

{UTa.

—«Eu nem digo que creio nem que descreio.

Não sei nada.

—«Mas heide eu sabê-lo. Os acontecimentos

seguem sempre uma logica fatal, que não illu

dem por muito tempo um espirito investigador.

Diga-me como as coisas se passaram tal qual

as viu e observou que eu preciso juntar ás mi

nhas as suas informações. Recusa fazê-lo ?

—«Não, pelo contrario, julgo que é até o meu

dever, visto que no teu espirito se levanta uma

duvida. Fá-lo-ia com um indiferente, quanto

mais comtigo que estimo como irmão; tratan

do-se sobre tudo da morte da Pillar, que é uma

saudade vivissima para o meu coração.

O medico concentrou-se um instante e depois

começou pausadamente, como quem faz um re

latorio, sob os olhares ansiosos do rapaz.

- «Quando cheguei de Lisboa, chamado por

um telegramma do Emygdio, fui directamente a

tua casa. A Candida sahiu do quarto aos gritos,

apavorada, como louca. Eu nem reparei que teu

pae desvairado se debatia nos braços dos cria
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dos que lhe não deixavam despedaçar a cabeça

pelas paredes, e que tua mãe cahira como ful,

minada com os sentidos perdidos. Não vi nada!

Corri ao quarto na vaga e disparatada esperança
de a salvar ainda... •

— «Ouve. A Pillar falecêra n'esse instante;

ainda não estava completamente fria. O Vilhe

gas, junto d’ella, parecia idiotisado pelo sofri

mentO. . .

—«Ou pelo remorso ?!...

—«Não sei; já te disse que não avento opi

niões, conto-te o que vi. Tentava fechar-lhe os

olhos, n’uma preoccupação de doido, que me

impressionou bastante...

—«D’ahi para deante já eu sei, nem tão pou

cas vezes m’o tem contado a pobre Engracia.

Foi ella quem vestiu a morta; nem quiz ninguem

para a ajudar, que a sua menina só a ella a que

Tl8 - - -

O João escondeu a cabeça nos braços cruza

dos sobre a meza, n'um soluçar de angustia.

—«Então que tolice é essa, João ?!... — ra

lhou amigavelmente o Ramalho. •

—«Tem razão, isto não é proprio d'um ho

mem... Continúe, mas deixe-me antes agrade

cer-lhe os cuidados e carinhos que n'essa occa

sião dispensou aos meus pobres paes.

—«Não falles nisso, deixa-me continuar.

Quando vi que não havia ali nada a fazer, corri

para junto dos que mais sofriam. Nunca vi uma

dôr egual, e tenho assistido a bastantes!... Che

guei a pensar em mandar-te chamar, mas, per

dôa se pensei mal, vi-os tão sentidos com o des
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gosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo.

Ver repentinamente o filho que ficava quando a

outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a

dôr. A Natureza tem em si mesma o unico cal

mante para as grandes maguas, o tempo. A

vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas.

Quando o sofrimento é sincero, a propria dis

tracção o irrita e faz maior

— «Ah, mas o que eu sofri sósinho quando o

soube ! O que eu curti só, longe dos meus, sem

um amigo que bastante o fosse para sofrer

commigo!... Sem uma pessôa que ao menos

me lamentasse na linguagem que o meu coração

melhor podia entender n’uma situação d’aquel

las, a minha! Ah meu amigo, que eu não sei

como não enlouqueci!...

—«Pois sim, lá sofrias o mesmo, ou talvez

mais, mas não tinhas a brutalidade d’estas sce

nas mortuarias que forçam a dôr até á revolta.

Elles cá, ir-se-hiam habituando... que a resi

gnação é habito, filho. •

—«Sim, convenço-me que fez bem, mas o que

me tresvaría é a desconfiança de que elles a ma

tassem !

—«Mas com que fim ? Não era o interesse do

Emygdio casar com tua irmã?

—«Seria o d'elle, mas não era o da Candida.

—«Hum!...— rosnou o doutor estendendo

os beiços incredulo.— Convences-te de que tua

prima quizesse o Vilhegas emquanto te visse

solteiro ?

—«O que podia ella esperar de mim, que
nunca a cortejei? •

—«As mulheres, quando são bellas e ambi.

5
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ciosás como a Candida, não se prendem com

essas frioleiras...

—«Não sei, digo eu agora. O que sei é que

a Engracia os surprehendeu por mais d'uma vez

conversando em voz baixa pelos cantos.

—«Lá voltas com os ditos da Engracia...

—«A Pillar aborreceu-os a ambos. Elle parece

evitar-me, acanhado... A Candida ficou despei

tada, parece, pela minha sahida para a Belgica

sem lhe declarar amôr... Isto, meu amigo, são

factos. Lá em casa não se pode falar em tal,

que para meus paes a Candida é um anjo. Eu

é que desconfio muito d'aquella bondade sonsa.

Desde pequena que me persegue, e, confesso,

nunca mulher nenhuma me repugnou tanto como
ella, sendo aliás bonita. •

— «Formosissima, dize, que não lhe fazes fa
VOT. •

—«Não acho, não a tolero. Ha n'aquella pas

sividade, que quer fazer passar por bondade,

uma tão grande vaidade e não sei o quê de falso

que me irritou e afastou sempre.

Levantou-se inquieto e começou a passear

pelo escriptorio, murmurando palavras, como

se estivesse só. De repente estacou em frente

do medico:

—«Só queria saber a verdade! Mas como ?!

Ah, que se elles se namoram, se casam!...

Mato-os como cães damnados, percebe ?

—«Ora deixa-te d’isso, casam lá!...

— «Juro-lhe que os matava por minhas mãos.

E' a unica prova que aguardo. Até já pensei em

namorar a Candida para descobrir alguma coisa,

mas quando lhe falo... estou como a Engra
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cia, parece que vejo a sombra da Pillar a prohi

bir-mo!... Se ella era tão pura, como poderia

querer uma mentira ?!...

—«Não te sabia espiritista...

—«Não sou, não era! Que eu já nem sei o

que sou! Não posso com a ideia de que minha

irmã não é mais do que uma pouca de materia

que se transforma estupidamente, immunda

mente, na terra!...
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VI

Na botica velha, apezar do excessivo calor,

iam-se já reunindo os frequentadores do cos

{UÍIl C.

Mas não entravam, porque o pequeno recinto

a que os remedios davam um cheiro enjoante era

pouco convidativo, por uma noite assim quente,

para tantos pulmões que reclamavam ar.

Cada um que chegava ia dentro buscar ca

deira, e, formando circulo, sentava-se fóra da

porta, abanando-se com o chapéo num desabafo

de asphixiados.

Apezar disso, a palestra corria animada por

que eram muitos os assumptos a discutir, e não

ha temperatura, por mais alta que seja, que

possa fazer morrer o microbio da má lingua. -

O Padre Mathias, de quinzena curta, esca

nhoado de fresco, e, por excepção, de collari

nhos engommados e gravata limpa, dizia para o

Braga:

—«Você quer vir d’ahi jogar uma partida a

casa do Maximiano ?

—«Eu não, homem; ele não faz nada do que

se lhe pede... Veja lá se arranjou pôr em praça
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a casa do Barnabé, uma coisa que era mesmo
uma justiça! •

—«Pois compre-a você ao Bernabé, que ele

vênde-lha.

—«Pois sim, mas que dinheirama ele não pe

dirá?!

—«Você quer ter as coisas e não as quer pa

gar, é bôa!... Eu cá, se fosse rico, é que me

ralava bem com taes miserias — em querendo

uma coisa, comprava-a.

—«Se fosse rico, se fosse rico!... E com o

que lhe dão. O que tenho custou muito a ga

nhar ao meu pae e a mim tambem, não é para

agora o esbaratar sem mais nem menos.

—«Não está mau ganho aquelle, — commen

tou o Neves ao ouvido do Domingos — se não

fosse o roubo da casa do Olival queria ver o

que elles tinham!...

— «E o juro a cem por cento ?... — respon

deu o outro na mesma — quem lhe sabe da ca

ronica!...

—«Oh homem, não diga tal — continuava o

cura. Se o Maximiano lhe não fizerir a casa á

praça, por expropriação, ninguem lho faz.

—«O Visconde está agora de cima e com elle

me entenderei. - -

—«Você verá se o Visconde assigna essa tra

palhada! Hade tratá lo com muito bons modos,

mas não lho faz, tenha a certeza.

—«Veremos!

—«Pois veremos.

—«Amanhã vou esperar o Visconde e se ca

lhar fallo-lhe logo.

—«Vae feliz. O Visconde tem escrupulos de
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# mais para politico; se o Maximiano possuisse o

dinheiro d'elle, com a cabeça que tem! Ainda o

havemos de ver, quem sabe?!... Talvez presidente da republica! • •

—«Pois ele está agora republicano ?!

—«Não, por emquanto não, mas se ella vies

se!... E você não quer vir a casa do Maxi

miano, oh Neves ?— terminou, desviando a con

versa que lhe não agradava com o teimoso do

Braga.

—«Vou lá um bocadito.

—«Então vamos, que são horas. Vendo o re

logio de ferro oxidado — já nove! Irra, estas

noites de verão são uns micos!

— «Eu tambem vou — disse o recebedor.

—«E eu tambem —acudiu o Móttasinho escre

vente do pae tabelião, imberbe, voz aflautada e

ares importantes de janota provinciano.— Estou

com curiosidade de ver como vem este anno a

Hortensia — e puxou uma fumaça do cigarro,

que ainda o engasgava. .

—«Talvez imagine que ela fica apaixonada—

casquinou ironico o escrivão de fazenda, secco

e triste como um arenque fumado, apertando o

º estomago que a dyspepsia assaltava.

—«Bem podia ser, sem ser milagre!...

—«Aquela não é para o seu dente, Móttasi

nho — veio dizer do lado o cura, batendo lhe no

hombro familiarmente. -

—«Não sei porque não, tem se visto coisas

mais impossiveis; lá pela riqueza, tambem ella

não tem muita — respondeu enrubecido como

timido menino o pobre do Móttasinho.

— «Rica não é, lá isso é verdade; mas a pro
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tecção do pae vale bem a fortuna aqui do sr. Bra

ga. E olhe que é uma rapariga educada na alta

— só falla em francez!

— «Pois eu ainda conheci a avó a nem saber
falar portuguez. •

\ Uma gargalhada geral abafou o dito que o ve

lho dr. Pinto atirou lá do seu grupo. O advo

gado, de barbas brancas e ondeantes, apezar de

não ser ainda um velho, com os seus olhos ne

gros e inquietos de pouco fiel e desconfiado,

gosava todas as regalias de commentador iro

nico da vida provinciana. •

— «A pequena não tem nada com a ignoran

cia da avó — respingou azedo o Padre Mathias.

—«Oh homem, não se escandalise, que isto é

graça, não é fallar em desabono da sua gente—

e sublinhava com uma gargalhada que lhe fa

zia tremer a barba sobre o peito, como n’um

soluço.

—«Fallem, fallem, que ainda os heide ver lá

todos cahidos... Quando se convencerem que

os homens ricos como o Visconde, que não faz

da politica modo de vida, não são capazes de fa

zer um favor a um amigo!...

—«Sim, o Maximiano para fazer favores á

custa do estado é um barra! Mas ainda tem tanto

parente pobre que primeiro que chegue aos es

tranhos ainda levará tempo— tornou, rindo sem

pre, o advogado. -

—«Oh Neves, para onde vae você?— desviou

o cura, na sua febre de movimento, vendo pas

sar o professor. • -

—«Vou falar ao meu primo.

Effectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que
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passava de largo, affectando não ver a gente da

velha.

O cura foi ter com elle, aproveitando o ensejo

de deixar airosamente a roda.

—«Então para onde vae, doutor?

— «Um bocado até á botica nova conversar

com o Telles.

—«Está lá um calor de todos os diabos; por

que não vem antes a casa do Maximiano ? Olhe
que se passa lá bem. •

—«Não tenho quasi nenhumas relações com

elle.

—«Não faz mal; vae commigo, é o bastante.

— «Outro dia qualquer.

—«Porque não hade ser hoje ? Venha d’ahi.

— «Hoje não, nem estou vestido...

— «Deixe-se disso. Aquilo não tem as cere

monias da Viscondessa. Está-se á vontade. Ve

nha d’ahi, ande!... —Vendo-o irresoluto, lá o

foi arrastando até casa do conselheiro, seguido

pelo Neves, o recebedor, o Móttasinho e mais

uns poucos.

—«Olha o Padre Cura a arrebanhar as re

zes para o sacrificio — casquinou para o grupo
O dr. Pinto. •

—«Aquillo sempre é um typo!... — resmun

gou o Braga.

Em casa do Maximiano as portas e janellas

abriam-se de par em par illuminando a rua da

villa, pouco abundante de candieiros municipaes.

As vozes que vinham de lá, o vulto do conse

lheiro que por momentos se debruçou na va

randa atirando fóra a ponta do charuto meio

acceso, a aproximação emfim d'essa gente que
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mal conhecia, fizeram recuar o Emygdio, que,

no fundo, era um acanhado. Mas o reverendo

é que o não largou senão dentro da sala, pon

do-o mesmo em frente do Maximiano.

—«Sr. Conselheiro, este senhor não queria cá

vir por não estar vestido convenientemente, e

não o conhecer e não sei que mais...

—«E o Padre Cura deu-lhe ordem de pri

são ?! Fez muitissimo bem.

—«Oh, sr. Conselheiro, eu tinha o maior gosto

em vir, mas, na verdade, para uma primeira vi

sita, não venho em toilette competente.

—«Oh, meu caro, nada de ceremonias. Esteja

como em sua casa. Gosta de jogar ?

— «Não sei. Quasi não conheço as cartas.

—«Então vamos a uma partida de bilhar, que

o bilhar é como o vinho: aquece no inverno e

refresca no verão.

E, conversando animadamente, seguiram á

sala de bilhar, d’onde vinham vozes alegres de

gente moça.

« A filha do conselheiro, acompanhada por uma

velha bonne e meia duzia de rapazes e rapari

gas, que a ouviam enlevados, fazia traquinada

com as bolas, ria alto, rodava sobre os calca

nhares, puxava o cinto bem abaixo para salientar

a incrivel cintura, e papagueava em francez com

a mademoiselle, voltando-se logo a vêr o efeito,

para a roda embasbacada dos admiradores.

Quando o pae lhe apresentou o Vilhegas, cur

vou a cabecinha frisada em pôpa e murmurou

com a ponta dos beiços um cumprimento inin

telligivel. Depois, simulando indiferença, foi

para a janella arrastando os companheiros. De
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ahi a pouco a sua voz esganiçada sobresahia a

todas as outras, e as rendas brancas que enfei

tavam o vestido muito justo de piquet azul pal

lido andavam n'um rodopio. -

—«Quem é aquelle rapaz ?— perguntou á Au

rora Costa, uma vesga e morena, que abria em

bico a blusa verde-couve.

—«Aquelle ? E o doutor novo, o medico que

estava para casar com a Pillar de Mello.

—«A pequena que morreu tysica ?!... Ah,

bem sei!... Agora a quem faz ele a côrte ?

—«Agora ?! Então ainda o outro dia lhe mor

TCU a IlOlV3 . . .

—«E por isso não hade namorar mais ? Ora

adeus! Bem se vê que és da provincia. Quan

tos flirts tens tu ?

—«Não sei o que é...

—«Flirt é como agora se chama ao namôro,

que é uma palavra muito baixa.

—«Eu ?!... Nenhum.

—«Nenhum ?! Isso é uma vergonha, positiva

mente.

. — «Costumas ter mais do que um ?

—«Sempre és muito parva! Este inverno che
guei a ter vinte e cinco ao mesmo tempo—mas

a gente chama-lhe flirtar. E plus distingué, e

sabe ao mesmo.

— «E se te chamam namoradeira ?

—«(a m'est égal... — cantarolou, voltando-se

a meio para o Móttasinho, que se curvava cere
IY]OI]]OSO : •

—«Oh mr. Móttá, comment vous porte; vous?

—«Ganhou. Agora, visto que não gosta de

outro jogo — disse o Maximiano muito amavel
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para o Vilhegas, ao mesmo tempo que punha o

taco sobre o bilhar— aqui o deixo entre a gente

nova. Esteja á sua vontade, meu caro. Gosto

que venham a minha casa, mas não posso ver

ninguem contrafeito. Eu vou até lá dentro mo

lhar a minha sôpa— terminou em ar de graça.

Quando já ia a cruzar a porta, encontrou o

juiz que se encostava gottoso a uma forte ben.

gala de bambú, atarracado, grosseiro, de barba

sal e pimenta, e dois olhinhos de porco incertos

e máus. Trauteando sempre, brutal com os infe

riores, mettendo-se a gracioso com as senhoras,

a quem dizia insolencias por amabilidades, que

ria dar-se uns ares de honrada isempção que

muito faziam rir o dr. Pinto.

—«Olá! Então hoje por aqui?— cumprimen
tou expansivo o conselheiro. •

—«Venho vê-lo. •

—«Amanhã não pode decerto, seu maga

não!... Já sei que vem o visconde.

— «Não é por isso, é que ha dois dias que o
IlaO V18 . . .

—«Então não vae á estação ?

—«Naturalmente não posso deixar dir. A vis

condessa é d’uma amabilidade extrema para mi

mha mulher; mal parece não ir, pelo menos eu,

esperá-la.

—«Sim, a viscondessa é muito amavel e o

visconde tem tanta influencia no ministerio da

justiça!...

—«Eu não mendigo empenhos, senhor Con

selheiro. Lá em cima conhecem bem a integri

dade do meu caracter e sabem que eu não me

vendo por...
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—«Quem falla em tal, meu caro! Isto era

brincadeira. Tambem eu sou amigo do viscon

de, apesar de adversario politico; lá por Lisboa

não se levam as coisas a sério como cá na Par

vonia. Muito a sério, ninguem conhece tão bem

como eu a sua honestidade e desinteresse, por

isso desejaria vê-lo colocar na vaga que se vae

dar com a aposentação do Dr. Saavedra.

—«Sério?! Elle aposenta-se ?

—«Mandaram me hoje dizer.

—«Que logarzão!... Em Lisboa, e fazendoquanto quizer!... •

Pulso livre, claro — e a meia voz lá foram

conversando até á sala d'entrada, onde, em volta

d’uma grande meza, se reuniam os jogadores de

polis banque. Aos lados, em mezitas pequenas,

estavam os caturras do voltarete, do whist, do

boston ou do sólo.

Mal o conselheiro appareceu, quasi todos os

logares do polis se lhe ofereceram amavelmen

te; logo ele, unctuoso, sempre risonho, com

maciezas de voz e de phrase muito estudadas:

—Oh, meus amigos, por quem são! Eu fico

bem de pé, não se encommodem... mas, ante

o protesto geral, foi sentar-se á direita do ban

queiro, o Motta tabellião, um bilioso de cabello

e bigode pintado e lunetas brilhantes á força de

as limpar nas circumstancias graves. Sómente

a face se lhe distendia em riso de satisfação

quando, como agora, as notas, as moedas de

prata e as marcas d’osso que substituiam o co:

bre, se lhe amontoavam diante dos olhos ava

TOS.

Vendo o Maximianno acceitar o logar da di

*

|
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• reita, estremeceu. Era uma honra, na verdade,

## mas tambem um perigo, porque ninguem como

elle, acostumado ao grande jogo de Lisboa e

. Cascaes, para abafar uma banca logo á primei

* * ra. O baralho tremeu-lhe entre os dedos ao dar

: cartas ao visinho.

Mas o conselheiro não jogou e um sorrisinho

de alivio veio desfranzir-lhe os beiços e mostrar

os dentes apodrecidos. Já falava, já ria dos

pontos que iam perdendo pequenas paradas, e

pagava sem regatear ás senhoras. •

• —º Jógo! — disse do outro lado da meza a

º mulher do Maximiano, que estendia sobre o

panno verde as mãos cheias d'anneis de brilhan

* têS. |

. —«O Sr. conselheiro não jóga no jogo da srº

D. Maria Adelaide ? perguntou o Motta, cortez.

—«Eu tópo — insistiu ella seccamente — tire

Carta. •

O banqueiro mordeu os beiços despeitado e

|- ---- começou a puxar as cartas, vagaroso, muito

-* molle, como se lhe estivessem colladas aos de

dos.

—«Perdi, quanto é ?— disse atirando o seu

jogo á meza e olhando com simulada indiferença

para as mãos lampejantes que se entretinha a

revirar para mostrar o brilho dos annéis.

—«São vinte e cinco mil réis, fóra estes miu

dos que não vale a pena contar.

O tabellião fazia de generoso, não cabendo

na pelle de regosijo.

— «Conte tudo — ordenou orgulhosamente,

para mostrar á pelintrice provinciana como se

joga no grande mundo.
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A não ser o conselheiro, que conversava com

a maior naturalidade para as outras mezas, to

dos os que estavam a meza do polis e os que

de pé jogavam de fóra ou, meros mirones, sim

plesmente viam e commentavam, tinham se

guido ansiosamente a partida arrojada da con

selheira. — O Motta estava com uma sorte! Já

não faltava senão dar mais uma vez; se pas

sasse d'essa já não se desforravam com elle. As

neira tinha elle feito em retirar metade da banca

logo no principio.

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo

em silencio o movimento do baralho.

—«Falta a ultima, amigo Motta, e ahi é que

a porca torce o rabo— disse o padre Mathias, de

pé, com os tentos apertados na mão de mistura
com cédulas já de ganho. •

Quando o Maximiano tornou a receber car

tas olhou-as indiferente, pô las em cima da meza

diante de si e continuou meio voltado a conver

sar com o juiz.

O Motta, esperançado de que ele não jogas

se, deu confiadamente o resto das cartas.

—«Oh, doutor— disse o conselheiro para o

juiz, que, a cantarolar um estribilho muito da

sua cabeça desafinada, ia já a voltar para outro

lado— você não joga ?

—«Não senhor! O jogo é uma ladroeira.

—«Parece-lhe ? -

—«Pois pudéra! Então parece-lhe bem que

ali aquelle senhor ganhasse vinte e cinco mil

reis a sua esposa d'um instante para o ou

tro ? •

—«O dinheiro fez-se para girar, meu caro.
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Quer que todos façam tulha de libras como o
senhor ? •

—«Eu, sim!? Sou um pobretana.

—«Todos os honestos dizem o mesmo. Devia

jogar para enriquecer. Eu gosto do jogo porque

é a imagem da vida. Os pacatos, os que se

guem sómente o caminho trilhado por outras

pessoas mais experientes, esses não arruinam

os banqueiros nem perdem as casas, quando

muito perdem... a linha. Os que são capazes

de arrojar uma fortuna sobre uma carta, são tam

bem capazes de tudo arriscar para chegar onde

a ambição lhes pôz os olhos... •

—«Jóga, senhor Conselheiro ?— perguntou,

oficioso, o tabelião.

— «Tópo. •

E a carta voltada fez-lhe passar para a mão

todo o dinheiro que estava sendo a cubiça dos

OUltTOS.

O Motta, a pretexto de cansaço, levantou-se

a tomar ar. Estava desesperado.

Com o seu eterno sorriso de bonhomia, co

meçava o Maximiano a contar o dinheiro para

pôr na banca, quando a filha entrou pelo braço

do Vilhegas, dizendo com a sua vózinha aguda
atirada com petulancia: •

—«Oh papá, não imagina como o sr. Vilhegas

e eu nos entendemos bem! Sabe historias deli

ciosas e lindos versos para a guitarra. — Che

gando ao pé da meza e mudando de tom: —

O papá é que faz banca? Hade ser vacca, sim?

—E para o Emygdio, torcendo-se risonha:

aposto que tambem não sabe o que é fazer uma

Pacca ?
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—«Ah, isso sei por experiencia... de perder.

Muitas vezes em Coimbra me pediram dinheiro

para ellas. /

—«E não ganhou nunca ? •

—«Creio que não, porque nunca moderam.

— Respondeu já senhor de si, vaidoso por se

ver recebido com tanta expansão pela filha do

grande politico, cujo lendario talento era ainda
ponto de fé, até para os adversarios; •

— «Parece incrivel que não saiba jogo algum.

Je ne crois pas!

—«E tão completa a minha ignorancia que até

me parece que serei incapaz de vir a aprender.

— «Nem o bluff?

—«Esse menos do que nenhum, nem mesmo

sei o que é.

—«C'est incroyable! E um jogo d'enganos;

só pelas cartas serem diferentes já tem graça.

Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é ques

tão de finura. Olhe, o papá ganha sempre e

com jogos ordinarissimos. Engana toda a gente.

—«Realmente sou um grande ignorante. Pre

ciso aprender algum desses jogos, já não digo
todos... •

—«Deveras? Então eu ensino-o... .

—«Pois desde já prometto ser o mais sub

misso dos discipulos. -

—«A sério ?

—«Muito a sério. •

—«Oh, mas é delicioso!... Aprenderá co

migo todos os jogos, sim!?...

— «Todos que V. Ex.º souber.

—«Mas se eu sei todos! Vamos já hoje co

meçar a lição?

6



82

{
#

?

*

—«Com todo o gosto.

— «Mas... por qual? Oh papá, o que heide

ensinar primeiro ?

—«O burro, que é o que tu sabes melhor,

Toda a sala riu da graça do conselheiro.

— «Bom, lá está o Papá a fazer troça...

Imagina que eu não sei jogo nenhum porque

não tenho a prática que o Papá tem?!... Ora

espere, venha cá,— e correu ao fundo onde es

tava uma pequena meza de pé de gallo. — Oh

sr. Motta, dê me cá esses castiçaes. — O Mót

tasinho, que ia a entrar, correu a executar a

ordem. — Accenda-os, faça favor. Merci. Agora

os marcadores, as cartas do bézigue, bom! Sen

te-se aqui, sr. Vilhegas, vou ensinar-lhe um jogo

engraçadissimo, por ser só de duas pessoas—

um verdadeiro téte à tête. •

—«Um encanto, principalmente quando uma

d’ellas é V. Ex.º.

—º Comme vous étes aimable, merci bien.

— «Não digo mais de que V. Ex.º merece.

—Sabe uma coisa ? Eu gosto mais que me

tratem por Mademoiselle Hortense. E assim

que todos me tratam e eu estou tão habituada

a falar francez desde o collegio, que ás vezes

dou ordens aos criados e só quando os vejo

olhar para mim com caras de parvos, é que per

cebo que elles não comprehenderam porque

falei francez. E quasi a minha lingua...

—«Pois se Mademoiselle deseja, fallaremos
tambem em francez. •

—«Pois falla ?

—«Alguma coisa.

—«Oh, mas o que me espanta é que sendo
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um homem tão educado e intelligente possa viver

n’uma terra da provincia como esta. Viver toda

a vida n'uma aldeia, oh que horror!— e dei

tava a cabeça para traz n'um gesto verdadeira

mente de horrorizada.

—«Vamos ao nosso jogo ? — desviou a con

versa o Emygdio, vendo que todos o observa

vam e que no dia seguinte os proprios partida

rios invejosos espalhariam pela terra o acolhi

mento que ele tivera em casa do chefe da op

posição:

—«C'est vrai. J'avais oublié! Ma pauvre tête !

Repare bem, pega-se na primeira dama e no

primeiro rei que nos veem á mão e faz-se um

casamento. •

— «O que se chama aqui um casamento?

—«E' apresentar os dois juntos, é uma espe

cie de casamento civil...

—«Que é lá isso, que é lá isso, perguntou

da roda do polis o padre cura. — Já falam em

casamento, sem me ouvirem em confissão ?!...

— e riu da graçola, a que o Móttasinho achou

muito chiste.

—«Não são d'esses casamentos — respondeu

com imperturbavel serenidade mademoiselle

Hortense— são casamentos sem padres. Duram

apenas o tempo da partida e dispensam ben

çãos papaes. Casamentos nouveau style. E' um

jogo delicioso, não acha mr. Vilhegas?

—«Divino, minha "senhora!...
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VII

Primeiro do que ninguem tinha o dr. José

Ramalho chegado á estação para esperar os vis

condes, que vinham no ultimo comboio.

Mal se começavam a reunir os empregados,

bocejantes, e os guardas tinham apenas accen

dido os candieiros de petroleo, com as torcidas

em bicos fumarentos, que mal alumiavam a sala

de espera.

—«Uma bôa estafa este comboio das onze da

noite! •

—«E hoje então que a Viscondessa hade tra

zer pra-hi um rór de bagagens!

—«Ficam p'rá manhã.

—«Isso ficam elas!... O chefe, antão... Se

fosse cô oitros, não digo menos, mas có estes é

todo politicas... —Conversavam dois carregado

res, encostados á hombreira da porta, na espera

ociosa e enfastiada que precede a hora da ta

bella, cortada a espaços pelo resoar da campai

nha electrica que nos sobresalta alegremente

como voz amiga que já nos falla dos que espe

râmos, dizendo-nos a sua aproximação.

…
}

#{
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O doutor estava, contra o costume, n'uma

disposição de espirito arrelienta, nervoso, mal

disposto, com vontade de implicar e dizer mal.

Aproveitando a liberdade que o seu logar de

medico da companhia lhe dava, levantou o bal

cão e pela casa das bagagens atravessou para a

gare,# estava ainda em profunda treva.

—«Então o que é isto!? Hoje não accendem

as luzes ?— perguntou mal humorado aos ho

mens que o tinham seguido. -

—«Ainda não deu a partida, senhor doutor.

—«Ora adeus! Accendam isso que são horas

—commandou energico, emquanto os outros,

vencidos, iam de má vontade buscar um caixote

para chegar aos candieiros.
•

Começou de passear para acalmar os nervos,

e de momento a momento parava, olhava o

mostrador de duas faces do relogio da estação,

puxava da algibeira o seu remontoir, e confron

tava-os, achando sempre que ambos deviam es

tar atrazados.
•

Chegava a Viscondessa, causa unica e invo

luntaria d'aquella agitação... Para que negá-lo?

Era um sonho de muitos annos, a porção incor

porea e ingenua do seu sentir, o ideal que lhe

o tornava supportavel a vida trabalhosa, solteira

de affectos. Julgavam-no egoista, solteirão in

corrigivel, todo avesso a phantasias amorosas,

e afinal... Desde muito novo que esbarrára

n'aquelle sonhar impossiveis que lhe fechára

olhos e coração a qualquer outro sentimento.

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe,

nem a si proprio, mesmo, quanto havia de pro

fundo amôr no interesse que ella lhe inspirava.
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Para quê, afinal? Era tão feliz na doçura té

pida e confiante daquella amizade fraternal, que

nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e

humano ela continha.

Para que perturbar esse enlevo com a mate

rialisação d'um sonho, que na realidade não pas

saria d’uma vulgar intriga ?

Depois, a Viscondessa era d’uma honestidade

tão simples e consciente, e com tanta graça e

tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de

uma suspeita impura ousaria roçar-lhe pela alma.

E era ainda por isso que mais a estimava, que

a adorava quasi — porque era adoração o que

sentia ao vê-la tão serena e tão bôa, tão intelle

ctual e distincta ! Tinha vontade de ajoelhar, si

lencioso, resignado, e até feliz na passividade do
eXtaS1. •

Elle, que era um tanto rude na franqueza do

dizer, achava, para as suas intimas conversas

de bons amigos, phrases d’uma tão carinhosa

ternura como só as sabe ter um coração de

mãe.

Tão pouco humano, tão desinteressado era

aquelle affecto, que não sentia pelo Visconde a

mais leve repulsão. Se não eram amigos, como

era natural que o não fossem, sendo tão funda

mentalmente dispares, era-lhe todavia dedicado

bastante para o auxiliar politicamente, e para

lhe ser até agradavel a sua intima convivencia.

Invejava-lhe um pouco, talvez,— criancices de

amoroso — a delicadeza do seu perfil aristocra

tico, a maneira requintada de vestir, a simplici

dade suprema com que punha o alfinete de pe

rola na gravata de setim preto, colocava uma
•
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flôr na botoeira, guiava um carro ou fallava so

bre arte.

Amá-lo-ia a Viscondessa por essas miudas

preoccupações que tornam certos homens tão

queridos á maioria das mulheres? •

Mas o Visconde não era sómente isso, e de

certo a mulher, cujo espirito adquirira com a

convivencia vibratilidades d'artista, amava muito

esse homem, dilletante na politica como na arte,

colleccionador por moda, um pouco litterato e

um pouco sportman; sempre distincto, invejado

e imitado.

Casados por paixão, era evidente que se ama

riam como no principio. E era tão natural —

pensava por vezes o doutor — primos chegados,

a mesma educacão e tradição de familia, fortu

nas eguaes, não tendo uma recordação que pe

los dois não fosse partilhada, deviam amar-se e

ser felizes como pareciam, como toda a gente

queria, apezar da delicada reserva com que se

abordavam.

Pensava incoherentemente todas essas coisas,

percorrendo em largas passadas regulares o res

tricto espaço da plataforma onde chegava a luz.

Toda a tensão de nervos se lhe conhecia no mor

discar febril do charuto e no franzir da testa a

cada momento.

Assim se conservava ainda, quando a gare foi

invadida pelas pessôas importantes da terra, que

vinham, como elle, esperar os viscondes. O Bra

ga, azafamado, empurrando todos, grosseirão e

bruto, n'uma grande preoccupação de ser sem

pre o primeiro. O Neves, o Domingos, as me.

ninas Souzas e as Costas, com vestidos d'um
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exagero que pretendiam ser a moda, olhando-se

invejosas por cada fita ou flor a mais que qual

quer d’ellas pozesse.

Até as sr." Rebellos, com chapéos de repo

lhudas flores vermelhas atados - ás velhas caras

rugosas, que o pó d'arroz tentava amaciar; o

juiz, arrastando a perna gottosa encostado ao

chapéo de chuva e á bengala, tencionando já pe

dir desculpa pela falta da mulher, motivada por

doença, diria, mas em verdade porque não qui

zera alugar carro, e assim, a meias com o de

legado, o dr. Pinto e o escrivão sahia-lhe mais

barato. Não, que era preciso fazer economias,

desde que os emolumentos do crime se iam pela

agua abaixo e era uma raridade um bom inven

ta['1O. . .

Depois, ainda, os partidarios certos do vis

conde e aquelles que não sabiam ainda para

onde se virar.

O doutor, que estava sempre disposto a atu

rar aquella gente com a inestancavel paciencia

de medico e de politico, não poude n'essa noite

vê-los sem que o espirito se lhe confrangesse

n’uma repulsão instinctiva, que o fez afastar para

a sombra, propositadamente, com vontade de

criticar, de ter alguem com quem podesse fal

lar, alguem de muita confiança que o descul

passe sem tentar comprehender aquelle esta

do de espirito, que torna os homens, mais do

que as mulheres, intractaveis em questões de

amôr.

Quando por fim o João appareceu, foi-lhe ao

encontro, de mão estendida, sem se importar

COIT) OS OUltTOS.
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—«Já cá estava, e eu fui por sua casa para o

trazer no carro — disse-lhe logo o João.

—«Obrigado pela lembrança; não tinha que

fazer, vim a pé por ahi abaixo. Se soubesse que

tinha tão bôa companhia, esperava, decerto. Mas

o agradecimento é o mesmo.

—«Não tem nada a agradecer, o favor era

para mim. A mamã pediu-me para acompanhar

a Candida e como o téte-à-tete me não é agra

davel ia procurar o meu amigo para o trazer

COI]] []OSCO.

—«E vieram juntos ? Desculpa a curiosidade.

—«Vim a governar, e ella dentro. Espere...

Venha cá, — levados naturalmente por egual

desejo de solidão, tinham-se refugiado na

sombra, e d’ahi vira o João chegar o Vilhegas

Yjunto da Candida, que se endireitava soberba,

em plena luz — repare com que intimidade eles

se falam!... E ainda o doutor diz que não ha

nada! Dava tudo por os ouvir!...—Agitadissimo

apertava o braço do medico, como se quizesse

com a poderosa tensão do seu espirito aprehen.

der as palavras que os outros a distancia troca

VafIl. •

A Candida, ainda de preto, — que teimava em

usar porque descobrira que lhe adelgaçava o

busto cheio, e lhe fazia sobresahir o branco

mate da pelle e o castanho loiro dos cabellos,

—estava formosissima.

Alta, silenciosa e grave entre a multidão re

mexida das pequenas provincianas, com um

grande chapéo de rendas e plumas todo preto

a completar a toilette muito leve e custosamente

simples, e com o seu glorioso ar de desdem,
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ella era na verdade a soberba materia que avas

sala as almas.

O Emygdio curvou-se rendido.

—«Onde esteve hontem ?— murmurou inci

siva, irritante, tratando-o propositadamente por

senhor. -

—«Hontem, hontem...

—«Não se canse a procurar mentiras. Sei que

foi a casa do Maximiano. Fallou com M." Hor

tense ?...— frisou, ironica.

—«Quem t'o disse ?

"——º Que te importa ? Sei que foste; se lá voltas

acabarei com tudo. •

—«Mas isso é um desproposito; fui lá, é ver

dade, mas só vi o Conselheiro, juro-te!— ten

tava convencer, aflicto, temendo que n'um

desses ataques, de ciumes, ela o compromet

tesse escandalosa e irremediavelmente. •

Perdê-la, quasi o não incommodava já. Era

formosa na verdade, mas d’uma exigencia tão

absorvente que ha muito o desgostára, a elle

que não era um artista que pozesse na beleza

a aspiração suprema da sua idiosyncrasia.

Desde a morte da Pillar que tentava fugir-lhe,

mas, sem um pretexto que o desculpasse, agar

rara-se agora áquelle da vinda do João e á ne

cessidade de por isso espaçar as visitas para fu

gir um pouco áquella pressão esmagadora.

A sua intelligencia inferiorisada pela âmbição

obscurecia-se por completo n’um pavor de tor

tura, quando assim a via imperiosa e enygma,

tica, fascinando-o apezar de tudo.

—«O que dizes ?— perguntou com ironia,olhando-o d'alto. •
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—«Decerto não irei sempre, mas...

—«Ah!... Oh sr. Braga— chamou ella o ve

lho, que a contemplava embasbacado havia mo

mentos, coisa que lhe não escapára — quer acom

panhar-me até junto de meu primo ?

—«Oh, minha senhora!— gaguejou o ricaço,

oferecendo presuroso o braço onde ella malto

cou com a ponta dos dedos enluvados.

Com a sua grossa mão vermelhuça puxou-lhe

o braço para cima e não soube senão dizer com

uma ternura bruta:

—«Que felicidade, que felicidade!...

—«O quê, sr. Braga, acha felicidade que eu

lhe peça um favor ?

—«Se acho! Dava contos de réis para que

fosse toda a vida assim!— córado até ao ex

tremo violaceo da apoplexia, esforçava-se por

dizer alguma coisa que podesse agradar áquella

mulher, que havia uns tempos, desde que o Pa

dre Mathias na botica velha dissera aquellas coi

sas, lhe andava a pôr doida a cabeça, que d'an

tes só as cifras enchiam.

— «Tanto dinheiro por uma coisa tão insigni

ficante e tão natural!... Não valia a pena,

sr. Braga! — respondeu meiga, com uma voz

quebrada que acabou de atordoar o homem.

—«Lá isso valia, até tudo o que tenho! E

olhe que é p'ra mais de duzentos contos — re

gougou o animal. /

—«E vive aqui!... •

Um apito prolongado do comboio ao longe

terminou as conversas, na mesma curiosidade de

todos que aguardavam os Viscondes, trazidos

por desencontrados desejos e interesses.
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—«Como viria vestida a Viscondessa ?— per

guntavam as mulheres.

—«Como os receberia o Visconde — a si mes

mos perguntavam os homens que na politica pu

nham a sua ambição. •

A machina avançava, cuspindo brazas, ofe

gante, deixando fugir a força com o vapor que

se lhe ennovelava em cabelleira. As lanternas

vermelha e amarella furavam a noite como dois

olhos de monstro phantastico que avançava esba

forido, chocando-se em traquinada de molas e

COTTellteS.

Na plataforma todos se agitavam, adiantan

do-se, querendo ser vistos primeiro. O chefe

empertigou-se com a bandeirinha verde na mão,

obrigando com o seu gesto imperioso a retirar

os mais atrevidos. Atraz da machina seguiram

os wagons carregados de saccos fedorentos de

guano para as terras, depois as bagagens, a ter

ceira classe com soldados e maltezes que vinham

das ceifas do Alemtejo, estremunhados, espre

guiçando-se ás janellas... E o comboio, que mal

se arrastava já sob a pressão dos travões, parou

por fim num choque que se prolongou até ás

ultimas carruagens.

O wagon-leito ficou um pouco acima, e todos

correram açodados a cumprimentar o Visconde,

que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo bonito

homem apezar dos cabellos que iam branqueando

na aproximação dos quarenta. Mal puzera pé

em terra e logo os vigorosos braços do Domin

gos o apertavam n’uma expansão perdoavel a

um partidario tão intransigente.

O Visconde deixava-se abraçar por todos,
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tendo uma palavra para cada um, sorrisonho e

amavel, apezar d’uma vaga sombra de cansaço,

sustentando com distincção o difficil papel de

politico acclamado pelo seu burgo.

Logo a seguir appareceu a Viscondessa, á por

tinhola, vestida de azul escuro, gravata de seda

branca, chapéo que uma simples fita enfeitava,

sorrindo bondosa, recebendo com egual defe

rencia todos os cumprimentos. Só quando o

dr. Ramalho e o João conseguiram aproximar-se

é que a sua physionomia muito movel se abriu

n'um lampejo de sincero contentamento.

Acceitando as mãos que ambos lhe oferece

ram saltou para o chão, dizendo n’um sorriso de

intimidade que raro prodigalisava:

— «Já me tardavam!... Como tem passado,

doutor?... Como está tua mãe, João ?

—«Como a prima pode imaginar!...

——«Sim, faço ideia! Se ámanhã a mamã não

estiver muito fatigada irei abraçar a minha po.

bre Josephina.

—«Como é bôa e como lho agradeço — mur

murou o João commovido

—«A sr.° D. Genoveva fez bem a jornada?

— interrogou o medico cuidadoso.

—«E muito longa, deixa-a fatigada por uns

dias, mas apezar d’isso não está mal. Para se

não incommodar com cumprimentos, pedi-lhe

que ficasse na carruagem com a D. Luzia até

nós retirarmos.

— «Foi bem pensado. E preciso a maior cau.

tella com aquelles nervos— respondeu o dr. Ra
malho. • •

—«Nervos ?!... Emfim, pode ser!... Mas
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venham cá; vem cá, João, que te quero apresentar uma pessôa que muito estimo. •

—«E que eu não conheço ?—º Nem eu tam

bem ?—inquiriram os dois a um tempo.

—«O doutor conhece, tu é que não— e vol

tando-se chamou para dentro da carruagem —

«oh Bella !»

—«Estava a procurar a minha malinha na com

fusão das vossas malas, malinhas, embrulhos,

cabazes... Sei lá o que para ahi vem !—veio

dizendo, ao mesmo tempo que saltava da carrua

gem, uma delicada figura de mulher, vestida de

flamella branca riscada de azul, chapéo remador

de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso

do casaco o lenço de linho fito, n'um geito um

tanto masculino.

—«Oh meu caro doutor, como está, como

tem passado desde o inverno ?!... — dirigiu-se

ao medico, n'uma grande expansão de amizade,

a que ele correspondia afectuoso.

—«Minha filha — sorriu a Viscondessa—guar

da para logo os teus comprimentos ao doutor,

que já é conhecido velho, agora deixa-me apre

sentar-te o meu primo João de Mello.

—«Escusas de dizer mais, conheço-o perfeita

mente — respondeu séria, estendendo-lhe a mão,

para um shake-hands, á ingleza, e dizendo com

uma naturalidade encantadora.— A Maria He

lena descreveu-mo de tal maneira que o reco

nheceria em qualquer parte.

—«Se tu o conheces—acudiu a Viscondessa,

rindo — não te conhece elle, que não teve quem,

tão bem como eu, te descrevesse. E' preciso
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- apresentar-te: — Isabella Burns, a minha maior

|- e melhor amiga. •

> —«Certainly —terminou rindo Isabella.

. —«Podemos partir — veio dizer o Visconde.

|- —«Quando quizeres.

—«Entrega a relação das bagagens ao Ber
• nardo. Como o comboio não passa hoje d'aqui,

não haverá confusão.

—«Pois sim.— Abrindo a carteira de coiro da

… • Russia onde brilhava o oiro do monogramma e

|- a corôa, tirou um papel que entregou ao admi

# nistrador, curvado para receber as ordens e com
, • primentar Sua Ex.º: —Veio o coupé para minha

mãe ?

— «Sim, sr.° Viscondessa.

—«Tenha cautella, Bernardo, olhe se os caval

los estão folgados que vão muito depressa...

—«V. Exº pode confiar em mim.

—«Bem sei, tenho toda a confiança no seu

juizo, mas por isso mesmo não quero que entre

gue esta obrigação a ninguem.

—«V. Ex.º pode ir descançada.

—«Bem, bem-— e voltou ainda á carruagem,

a fazer as mesmas recommendações.

—«Quem é aquella senhora que o Visconde

cumprimentou?— perguntava Izabella, acceitam

do o braço de João.

. —«E minha prima.

, , —«Apresenta-ma?
i . —«Da melhor vontade, mas... perdôa-me a

indiscrição d’uma pergunta ? Para que deseja

essa apresentação ?

—«Ora para quê!? Porque é muito bonita e

quero admirá-la de perto. Ri-se?
\ .
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—«Não rio; é que acho um pouco estranho

esse desejo.

—«Estranho em quê? Eu admiro a beleza, e

onde quer que a encontro gosto de a contemplar.

— «E que, em geral, as senhoras não costu

mam falar com essa justiça da belleza das ou{T3S. .* • •

—«Que me importa o que as outras fazem,

se eu não sou como ellas?! ...

—«Tem cautella, João, olha que a Bella faz

da vida um paradoxo e a maior parte das vezes

não pensa exactamente o que diz — disse a Vis

condessa, que vinha logo atraz pelo braço do

doutor.

—«Agora é sómente o que penso, sem exag

gero nenhum. Desejar vêr de perto uma mulher

bonita, parece-me que não é nada extraordina

rio. Vá, venha apresentar-nos.

Como se tornava impossivel alcançar o Vis

conde e a Candida, apertados e embaraçados

por toda aquella gente que queria sahir a um

tempo, chamou alto o Visconde, que se voltou

logo e esperou com o seu amavel sorriso de ho

mem galante. E foi alli, entre o gargalhar de

toda aquella gente que se sentia feliz da sua

propria importancia, que o João apresentou a

Candida, um pouco contrafeita sob o claro olhar

perscrutador de Izabella.

—«A sr." D. Candida quer dar-nos a honra

de ir na tua carruagem — disse o Visconde ámulher. •

—«Com o maior prazer.

—«A sua carruagem é fechada, Visconde ? —

Bella interrogou.

7
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—«E esta victoria, que trouxeram fechada,

não sei para quê.

—«Que pena, com uma noite d’estas!—sahin

do para fóra, continuou — mas de quem é então

aquelle phaeton tão bonitinho ?

— « E meu, e se me atrevesse punha-o á dis

posição de V. Ex.°— respondeu João.

—«Mas porque se não hade atrever?! Ah!...

— E, como fallando comsigo,— que sensaboria!

— «O que dizias ?— perguntou a Viscondessa.

— «Nada!... Olha lá, parecerá mal ir no carro

de teu primo — disse a meia voz, n'uma resposta

que era uma pergunta.

— «Sósinha, não... Mas pode ir mais alguem,

parece-me que são poucos os carros para tanta

gente.

—«Pode ir o doutor...

—«O doutor, não — emendou o João apres

sado — como V. Ex.º prefere o meu carro, vae

o dr. Ramalho com os primos e eu vou convi

dar as sr." Rebellos e o Domingos que vieram

a pé,

— º As manas Rebellos e o boticario, não é? Já

conheço tudo por tradição; chame-os depressa,

olhe que fogem,— apressou Izabella, batendo as

palmas satisfeitissima, empurrando-o quasi para

o lado onde o Domingos e as cunhadas já esta

vam fazendo as suas despedidas ao Visconde.

Pouco depois, todos acamados como foi pos

sivel, puzeram-se as carruagens em marcha com

a gravidade ceremoniosa d'um casamento pom

poso.
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VIII

A tarde alongava-se num crepusculo agua

rellado em leves tintas doiradas, com longes

de porcelana japoneza e recortes miudinhos nos

primeiros planos.

No terraço, illuminado pela luz do poente

sem agonias, as rosas-chá abriam-se aromaticas

e dôces.

A viscondessa, reclinada n'uma cadeira da

Ilha com baldaquinos bordados, fitava os olhos

na Vesper,—que era um ponto mais brilhante no

oiro em que o sol se fundia— n'um alheamento,

n'um abandono de si mesma, que a puzera tris

te, d'essa inexplicavel tristeza que infiltram na

alma as tardes assim bellas e silenciosas.

O vestido leve de seda escura, com enfeites

de renda preta, contrastava fortemente com a

pallidez marfinea do rosto. O cabello castanho

simplesmente penteado descobria-lhe a fronte

alta de intelligencia e juizo claro. A bocca, d'um

córte rasgado, trazia-a franzida n'um sorriso de

paciente melancolia, que ás vezes se azedava

num leve sarcasmo de quem muito conhece,
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e de muito a conhecer se irrita, com as men

tiras da sociedade. Alta e elegante, o seu

corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca

tivera filhos, apezar dos trinta e cinco annos

que ia contando. Mas o que sobre tudo agra

dava n’ella era a maneira senhoril, nobre e con

sciente e ao mesmo tempo desafectada de an

dar, de sorrir, de falar para todos e em qual

quer assumpto com as palavras precisas, sem

um gesto a mais nem uma pausa de menos,

como se toda a sua pessoa tivesse sido harmo

nicamente feita n'um mundo superior de mate

ria diferente da dos outros.

O creado, que chegára á porta, perguntava

pela terceira ou quarta vez — se sua ex. º pode

ria receber o sr. dr. João Ramalho.

—«Mande entrar para aqui— respondeu como

que acordando.

Emquanto o creado ia transmittir a ordem,

ella endireitava-se na cadeira para receber o

doutor, a quem estendeu a mão branca de de

dos afusados, e disse alegremente, n'um afu

gentar de maus pensamentos que a aliviava:

-— «Ainda bem que veiu, doutor, principiava

a entristecer, com esta luz, este céo, esta soli

dão...

—«Como era só principio, ainda venho a

tempo de evitar maior tristeza — respondeu a

sorrir, ao mesmo tempo que se sentava na ca

deira defronte. Se é que a minha companhia

póde distrahir alguem!...

—«Aquelles que sinceramente nos estimam,

são sempre a companhia que mais nos deve

distrahir. Não é verdade ?
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—«Assim deve ser.

—«E quantas vezes não é!...

— «Não admira, o que não deve ser é o que

mais acontece cá por este mundo.

—«E verdade...

— «O Visconde?

—«Deve ter sahido a cavallo, como costuma,

antes de jantar. Talvez esteja na bibliotheca, ou

tenha visitas... Não lho posso dizer ao certo.

Só nos reunimos ao jantar, e para isso é ainda

cedo— concluiu, olhando para o cinto onde,

preso a uma agrafe d'oiro esmaltado, trazia um

pequenino relogio de crystal.

—«Em Lisboa sei que é esse o costume, pe

los muitos affazeres do Visconde, mas julguei

que aqui lhe pertencesse mais, nesta liberdadede férias no campo. • es

—«Não, para nós é já um habito. Depois,

aqui tem a politica que o absorve e distrahe:

ouvir um influente, attender a outro, escrever

cartas e fazer combinações... Toda essa em:

brulhada, a que sou perfeitamente estranha.

—«Não se interessa então nada pela politica?

— respondendo ao signal de negativa que ella

fez com a cabeça, continuou — Imaginei que

sim. Tenho-a tido sempre como um poderoso

elemento na influencia partidaria do Visconde.

—«Porquê?

—«Porque a vejo sempre amavel para os in

fluentes, conhecendo-lhes os fracos e os interes

SCS . . . •

—«Sómente para fazer a vontade ao Duarte,

que é a unica coisa que me pede com interesse.

Mas é contra minha vontade que ele se mette

{
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n'esta vergonha da politica. Os de cá, os peque

nos, como os de lá, os grandes, é tudo afinal a

mesma coisa. Egoistas, ambiciosos, interessei

ros, não ha um unico que queira vêr a miseria

l em que a patria agonisa e se sacrifique para a

salvar. E se algum apparecesse, os outros afas

tá-lo-iam como um. pºiº para as suas bolsas

que o thezoiro enche... Debaixo a cima, a lucta

furiosa d'ambições para chegar ao poder; de

pois... ninguem se salva... O que me desgosta

é vêr o Duarte viver com elles, ter os mesmos

ideaes estreitos, acceitar os mesmos comprõ=T

missos para identicos fins. Elle, que é pessoal

mente honesto, politicamente iguala-se ao Ma

ximiano, Carneiro — porque é igualar-se tê-lo

como adversario... ..."

— «Não diga tal, Viscondessa! Pois não a con

sola que seu marido seja apontado entre os par

tidos da rotação como um dos raros honestos?

—«Sim, nada do que nós temos nos veiu com

a politica, mas isso, meu amigo, é a honradez

vulgar do creado de servir que não tira o di

nheiro ao patrão mas vê sem protestos os ou

tros encherem as algibeiras.

— «Não crê que em volta do nome honrado

do visconde se forme um partido novo a que se

juntem as almas ainda impollutas dos moços,

) cheios de coragem para luctar, resignação para

a miseria, e esperança no futuro?

— «Não creio n'esse dôce sonho côr de rosa.

Em primeiro logar porque os novos já não são

como ha vinte annos os depositarios dos enthu

siasmos e das grandes ideias altruistas. Tem-se

educado a mocidade para politicos e emprega
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dos publicos. Os independentes são uma pe

quena minoria, que os proprios companheiros al

cunham de doidos... 8. homens práticos n’este

paiz são os que aos vinte annos só teem con

fiança... nos empenhos.

—«Como está descrente! O Visconde ainda

fará alguma coisa, verá...

— «Não creio, o Duarte transige com os meios,

e para salvar isto seria preciso não haver tran

sigencias de qualidade alguma. Seria preciso

cortar fundo e a direito, sem olhar absoluta

mente a conveniencias pessoaes.

—«Quer então um novo Pombal?!...— per
guntou o medico, rindo. •

—«Sem as barbaridades que deslustraram a

sua bella obra de resurgimento patrio. Viesse

elle!...

—«E então por esse ideal... sebastianico,

que lhe não interessa a politica contempora

nea?!

—«Decerto! A não ser que o doutor me ex

plique o que o paiz ganha e o que póde advir

de grande e compensador para a collectividade

portugueza, com a entrada do sr. Domingos da

bolica para a vereação da camara municipal, ou

com a realisação do empenho do Braga, em fa

zer expropriar a casa do Bernabé, porque affronta

o seu chalet mirabolante de burguez endinhei

rado e estupido.Sim, o meu bom amigo, que é

tambem politico, poderá explicar-me essas vam

tagens...

—«Eu sou um politico... d'agua morna. Au

xilio o Visconde por amizade, e acceitei, como

sabe, ser deputado por um circulo qualquer
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para que ele tenha mais um voto na camara...

Nunca me encommodei com os meus constituin

tes, que teem tido o bom senso de não pensarem

tambem no seu representante.

— «Quer isso dizer que o doutor, que em

toda a sua vida particular não tem uma man

cha a enodoar lhe o nome, acha que é natural

º ser representante d'um povo porque o governo

lhe disse que o fosse ?! Acceita isso, e acha até

muito natural que se faça, ó que n'um paiz civi

º camente bem educado se não faria; e porquê?

Porque é politica. Triste palavra que tanta coisa

má faz desculpar! Os senhores não creem nos

homens que seguem; não teem partido porque

não teem convicções!...

— «Mas isso é quasi uma descompostura...

— disse de bom humor o medico. •

— «Talvez, mas justa, confesse. Um de meus

avós recusou representar uma das nossas colo

nias nas famosas côrtes da regencia de Izabel

Maria, porque era impossível, materialmente im

possivel por falta de tempo, apresentar-se eleito

pelos seus constituintes com legalidade, visto que

as viagens duravam seis mezes e as côrtes con

stituiram-se em dois... Então, um homem cheio

de filhos e responsabilidades, não se importou

de desobedecer a uma ordem que ia de encon

tro á sua consciencia, e agora ? Os mais hones

tos teem a philosophia do doutor. Os homens

teem uma consciencia mais lata...

—«E as mulheres fariam outra coisa, mi

nha senhora feminista ?

— «Oh, as mulheres não são melhores, porque

nem mesmo querem dar-se ao trabalho de pen
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sar. Se elas pozessem no bem da patria e da "

familia a energia que dispendem em futilidades,

alguma coisa poderiam fazer...

— «Se todas fossem como a Viscondessa de

certo que o melhor que teriamos a fazer era ser

governados... º

—«Não perca os seus madrigaes commigo,
IY]CU CâTO, •

—«Mas é sinceramente que digo isto, tenha

a CeftCZ3l.

— «Pois então digo-lhe que está enganado.

Quanto mais banal e frivola é a mulher, mais

influencia tem no espirito do homem, até ás ve

zes os mais intelligentes. Na nossa sociedade,

que se apregôa a ultima palavra da civilisação,

raramente a mulher é a companheira do homem. "

Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo,

corrompe-o. Ora esse papel é baixo e uma alma

# de mulher nunca se sujeita a elle, pre

fere a sombra da sua modestia...

—«Mas, se a Viscondessa me permitte uma

observação...

—«Diga.

— «Parece-me que V. Exº não poderá quei

xar-se nunca porque é, felizmente, uma excepção

a essa regra; o seu lucidissimo espirito deve

exercer no do visconde uma salutar influencia.

— «Está enganado; meu marido, como a maior

parte dos homens, dispensa o espirito... ca
Sell'O.

—«E d'uma ironia pungente — respondeu o

doutor, admirado do que ouvia, tão differente

do que imaginára. Depois d'um instante de si

lencio, em que as suas almas se comprehende
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ram talvez, melhor do que em annos de convi

vencia, elle perguntou:

—«Ha quanto tempo casaram ?

—«O que lhe diz o thermometro?

—«Que o mercurio ainda não gelou...

—«Nem gelará, descance! — respondeu sor

rindo e encostando o cotovello a uma pequena

meza de jardim. —Temos uma temperatura de

estufa, elegante, cuidadosa e sabiamente entre

tida. Estamos livres das grandes temperaturas

tropicaes como dos resfriamentos polares.

—º Permitta-me que duvide um pouco d'essa

theoria de velhos egoistas em gente tão moça ?!

— «Moços?! Não é tanto assim, sabe que

idade tenho ?

—«Calcúlo trinta... creio que não se importa

que o diga.

—«Engana se, tenho trinta e cinco.

—«Somos quasi da mesma idade, eu tenho
tT1Ilta e OltO. •

—«Tem graça que só hoje fizessemos esta

descoberta. -

—«Quando eu vim para aqui era a Viscon

dessa quasi uma criança. •

—«E o doutor outra, pois que somos quasi

da mesma idade.

—«Eu sempre fui mais velho que os meus

annos. Isto foi ha treze... •

—«Tinha eu vinte e dois; estava casada ha
via cinco... •

—«Estão casados ha vinte ?!...

— «E muito, não acha, para um homem gos

tar d’uma mulher ?

—«Pelo contrario, parece-me pouco quando
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ella é... o que deve ser. Casaram muito no

VOS.

—«Eramos primos e noivos desde crianças...

Calaram-se ambos, como admirados de dize

rem tanto; é que a tarde, cahindo pacificante

e bella, trouxera-lhes aos labios phrases de con

fidencia que o tumultuar do mundo lhes não dei

xára nunca sahir do recesso mais intimo dos

seus corações.

—ºComo sou distrahido... ainda não pergun

tei pela senhora D. Genoveva ! ? — disse o dou

tor d’ahi a minutos, para dizer alguma coisa.

— «Hoje está muito rasoavelmente; estes

quinze dias de socego têm-lhe feito bem.

—«O socego é para ella a melhor medicina.

E a sua amiga ? -

—«Bella? Foi passear á quinta. Gosta de an

dar muito e não se cança. Tem aquella boa

educação ingleza que faz homens e mulheres

sadios, resolutos, fortes, coisas que eu tanto

admiro...

—«E no emtanto a Viscondessa nada tem de

ingleza... .

—«Nem de inglezada. Admiro a Inglaterra

como educadora, mas detesto-a como nação al

liada. E mesmo por eu ser uma incorri

givel meridional, cheia de mollezas e desâni

mos, que admiro e aprecio os que fazem da

vida uma coisa simples, alegre e boa. Compare

o meu espirito cheio d'amargas duvidas e in

certezas crueis com a saudavel e boa razão de

Bella!... E ainda o doutor não conhece bem o

fundo de probidade e inteireza do seu caracter.

Alli onde a vê, é a cabecinha de mais juizo que

/

\/



1OS

eu conheço; sem falsas ingenuidades nem des

caramentos de demi vierge, tem uma clara no

cão da vida e acceita a tal qual é, sem covar.
dias nem tristezas. •

—«Parece ser sinceramente sua amiga...

—«Se é! Tenho a certeza disso. Creio n’ella

como em mim mesma. E' a minha unica amiga

intima, a unica com quem falo sem reservas,

com uma franqueza que não poderia ter com ou

tra que vivesse n'um meio diferente. A prima

Josephina, por exemplo, é minha amiga, eu tam

bem a estimo immenso, mas, comprehende, é

um espirito completamente alheio ao meu. Tendo

vivido sempre n'este meio restricto da provin

cia, toda absorvida no santo egoismo de esposa

feliz e de mãe, não é, nem podia ser, a grande

amiga intellectual que é Bella.

—«E agora, com a morte de Pillar, a pobre

senhora está n'uma tal depressão moral, que

nem sei o que lhe possa interessar!...

—«Com toda a razão; ter uma filha como

aquella e vê-la morrer, deve ser para endoide

cer! Só pensar nisso me arrepia ! — nervosa

mente levou a mão á fronte arredando algum

cabello mais teimoso. — Sabe o que me disse a

Engracia ?...

— «Deu-lhe attenção? Olhe que está quasi

maluca desde a morte da Pillar. •

— «Será tudo imaginação d’ella? O João tam

bem vagamente me falou em quaesquer descon

fianças...

— «Sim, esse tambem desconfia coisas pavo

rosamente romanticas; parece que o consola

mais a ideia de que a pobre criança não mor
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reu d’uma simples doença para que estava pre

disposta... Ha nisso uma especie de vaidade,

creia. Na minha vida de medico é frequente de

parar com estes exemplares: pessoas que que

rem ter doenças extraordinarias, que dizem sof

frer e sentir coisas espantosas, que querem por

força que se lhes diga um nome scientifico para

baptizarem a mais ligeira dôr de cabeça, e que

ficam radiantes quando se lhes diz que é um

caso desconhecido ou raro... Poucas são as

pessoas que não sentem como que uma certa

vaidade dolorosa; mas que é consoladora ao

mesmo tempo, em constatar que alguem da sua

amizade morreu de uma doença com um terri

vel nome na medicina.

—«Pois sim, será, mas o doutor não desconfia

de nada?!...

—«Eu nada desconfiei e nada vi que authori

sasse tal supposição.

—«O Vilhegas parece-me um ambicioso sem
escrupulos, talvez mau... •

—«Não, mais ambicioso do que outra coisa.

Agora é todo Mºllº Maximiano, dizem.

—«Mas essa não é rica, o pae deve tres ve

zes mais do que tem. Apezar do estadão que

apresenta, creio que está mettido em tanta ne

gociata que impossivel será sahir-se de todas.

—«Homens como ele nunca vão ao fundo,

boiam sempre nas aguas turvas como se fôssem

o seu elemento. Ele fará subir o genro, pu

Xando o a si...

—«Pelas orelhas, bem póde... •

—«Tenho notado que os Maximianos este

anno veem cá muito menos. •

">
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— «Visitaram-me durante os primeiros oito

dias, como é da etiqueta... São abominaveis!

Agora heide ir visita-los antes dos meus annos,

para depois se convidarem para o baile. Não ima

gina o que me irrita esta maneira de vêr do

Duarte! Ora se são adversarios, se não se po

dem tolerar, para que será conservar esta ap

parencia de relações?!

— «Porque assim mais facilmente se vigiam...

— «Mentiras sobre mentiras para esse ignobil

fim ?

—«Quer dizer que é um usurpador dos direi

tos de suzerania do Maximiano cá no burgo?!...

— disse o doutor a rir.

—«Deixemos esse assumpto, que me irrita os

nervos. O que me diz da Candida?

— «E muito formosa e um tanto incompre

hensivel.

—«Eu não sympathiso muito com ella ... Es

tou em crêr no que diz o João...

— «Fallavam em mim ? — perguntou este, que

tinha entrado sem se fazer annunciar, com toda

a liberdade de parente proximo que era dos vis

condes, pela mãe.

— « Ora não tinhamos nada mais interessante

em que falar... — respondeu a prima grace

jando para não ter que explicar-se mais clara

IY]CI]{C.

—«Pois é uma ingratidão que tenho a regis

tar, tanto maior quanto é certo ter passado a

tarde a ouvir o seu elogio.

—«Estiveste lá em cima com minha mãe?

—«Nem só a tia Genoveva a elogia, minha

senhora.
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—«Então, quem mais?

—«A divinhe.

—«A não ser a mamã, só em tua casa ou

Bella; mas essa foi para a quinta, e decerto não

a procuraste lá por palpite.

—«Pois foi ela mesma quem encontrei, não á

beira de poetica fonte desfolhando rosas como

Ophelia, mas em plena serra, em caminho da

Senhora do Monte.

— «Deveras?! Aquillo é que são pernas!

—«E combinámos voltar no dia da romaria.

—«Juntaram-se os andarilhos; temos desafio

como n'aquele conto da princeza que ia á fonte

buscar uma bilha d'agua emquanto os admira

dores não tinham tempo de chegar a meio ca

minho... — observou com paternal bonhomia o

doutor.

—«O que mais admira é andarem por este

calor na serra e apparecer-me este n'uma fres

cura de toilette branca de verdadeiro anglo-ma

niaco...

Elle córou como uma menina sob o sorriso

dos dois, que olhavam o seu irreprehensivel fato

de flanella branca, a flôr na botoeira, os sapa

tos de salto raso e a gravata preta, ultimo si

gnal de lucto.

—«Mas, prima, lá em cima não estava calor

— respondeu apressado.

—«O filho, não me digas isso, que mudo

para lá a casa...

—«Sério, prima, na mina estava até fresco...

—«Tens a certeza de teres reparado bem se

estava frio ou calor?... — E ria como poucas

vezes, assim despreoccupada e feliz.
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—«Estava fresquissimo, minha querida — en

trou dizendo Bella, vestida de seda crua, já pre

parada para o jantar.— Adeus doutor, como

está ? não se resolve a vir um dia dar a volta

ao mundo? —— Apertava a mão ao medico com

amistosa franqueza e continuava para a amiga:

— Acredita, Maria Helena, estava tão delicio

samente fresco que encontrei lá as mais bellas

avencas que tenho visto.

—«Que exagero! E diz isto uma creatura que

tem uma estufa com os mais lindos exemplares

que existem em Portugal!...

—«Que barbaridade, queridinha! — e incli- -

nava-se por traz da cadeira a beijar a viscon

dessa com ternura. — Pois ha nada que iguale

o que a natureza nos dá espontaneamente, sem

artificios nem cuidados?

—«Preferes então a rosa dos Vallados á Ma

rechal Niel? • •

—«Talvez que sim, vê tu que a rosa vulgar

tem mais e melhor perfume do que aquella que

a civilisação apenas poude alindar...

— «Sempre o paradoxo!

— «Olha; e apresentava-lhe um pequeno ramo

feito de botões de rosas singelas rodeados de

avenca muito fresca — queres dizer que é feio

este ramo que te trouxe ?

—«Este é lindissimo, principalmente pela in

tenção.

Beijou-a num agradecimento commovido.

A noite tinha vindo, entretanto, mas tão cla

ramente illuminada pela lua cheia que mais pa

recia o continuar d'esse crepusculo doce de ve

*ão que as roseiras perfumavam...
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O criado que annunciára o doutor veio dizer,

n’uma reverencia,— que a sr." D. Candida e o tio

estavam com o senhor Visconde na casa de jam

tar, esperando-os.

—- «Porque não mandaste entrar para aqui ?

—«Como o jantar vae ser servido, o sr. Vis

conde deu ordem para vir prevenir v. ex.°

—«Vamos!— disse ella, voltando-se para os

tres, que promptamente se levantaram.

Na espaçosa sala de jantar, aberta sobre um

terraço sobranceiro ao jardim, as luzes estavam

acezas e dispostas de maneira a illuminar a casa

sem lhe tirar de todo o encanto um pouco som

brio das antigas habitações, de tecto apainelado e

pintado a fresco e de paredes revestidas de azu

lejos até meia altura.

Sobre o linho alvissimo da toalha, os crystaes

lavrados e as porcelanas marcadas, harmonisa

vam-se com os fructos e as flores espalhadas

um pouco por toda a parte, em pequeninas jar

ras, em cestos, em ramos, ao lado de cada con

viva, n'uma prodigalidade que a riqueza do jar

dim authorisava. Nos aparadores de rica talha

Renascença, a baixella de prata, que um artista

cinzelara e de Italia fôra trazida para aquelle

palacio por um avô dos viscondes, dava um forte

destaque de luz junto ao severo mobiliario.

Na parede do fundo, entre as duas portas da

bibliotheca, que pesados reposteiros com o bra

zão d'armas vedavam, um quadro a oleo tomava

toda a altura. Era simples a scena e palpitante

de vida: um cavalleiro, imberbe ainda, segurava

pelo freio um cavallo que se empinava soberbo,espumando, o pelo luzidio de suor, •

8
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O ar energico e sereno do retratado era de

tal maneira humano, que ninguem duvidaria que º

o pintor tirara do original essa figura, decidida

a tudo, antes do que a abdicar. O calção branco

e a casaca encarnada do cavalleiro, moço fi

dalgo e rico homem, destacava-se sangrenta

mente no fundo plumbeo da tela. Em pé, diante

do quadro, o Visconde e a Candida conversa

vam, emquanto Antonio de Mello, filado pelo

Braga, agora seu companheiro insacudivel por

causa da sobrinha, e do visconde por causa da

casa do Bernabé, estava no vão d’uma janella

ouvindo pela millesima vez a pretensão do ho

mensinho.

—«Quando em pequena aqui vinha — dizia en

tretanto a Candida — nada me interessava como

este quadro.

—«Porquê? Não é, apezar de bem feito, uma

obra prima que merecesse a attenção de V. Ex."

— «Não é isso, que eu pouco conheço de pin

tura para o apreciar como artista, era a historia

do cavalleiro que me fazia scismar!

—«E' uma historia romanesca, na verdade,

uma lenda d'amôr que não admira que tivesse

fallado á imaginação d'uma formosa criança como

V. Ex. º era. •

—«Não é certo que foi amado por uma rai

nha aquelle cavalleiro ?

—«E certo! Amado por uma rainha que des:

prezou para casar com a menina que amava

desde a infancia.

—«E por isso foi desterrado para este pala

cio, não é verdade ? O que lhe era elle, sr. Vis

conde ?
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—«Meu decimo quinto avô e tambem da Ma

ria Helena e da Josephina, porque descendemos

todos do mesmo ramo.

—«Como o sr. Visconde deve ter orgulho em

ser neto d'um homem que foi amado por uma

rainha! *

—«O que vale uma rainha impudíca ao pé do

meigo e ideal typo de Griselia, a honesta pas

tora que torna ditoso o seu senhor á força de

resignação e amôr ?!... — respondeu a voz clara

e insinuante de Bella, que vinha pelo braço de

João e estava atraz d'elles.

—«Estou d'accordo — retorquio o visconde,

emquanto as duas se cumprimentavam com ex

pansão desusada por parte da Candida e polida

frieza em Izabella. — E sempre rainha a mu

lher que amâmos. Mais do que rainha, porque

a pômos alta como as estrellas. E rainhas são

todas que dominam pela formosura e pelo espi

rito como V. Ex.*, minhas senhoras— disse para

as duas, mas voltando se intencionalmente para

a Candida. .

—«Eu, por mim, sou uma rainha sem throno

— respondeu ella com sorriso d'amargo des

dem.

—«Oh não diga tal, minha senhora: V. Exº

possue o triplice throno da beleza, da juventude

e da bondade.

—«Por isso procura o do oiro para ficar com

quatro pés... muito mais segura — murmurou

a viscondessa para o Ramalho, apontando o

Braga, n'um tom sacudido, pouco natural na sua

costumada frieza.

—«E' cruel, viscondessa.
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—«Não ouve e nem que ouvisse percebia...

—«Ou fingia não perceber?...

—«Qualquer das coisas me é bem indife

Tellte.

Chegando ao grupo cumprimentou a Candida

que se desfazia em amabilidades e desculpas

por a não ter logo visto.

—«Não admira, estavamos no terraço...

Voltando-se logo, cumprimentou o Antonio de

Mello com affabilidade e o Braga com um li

geiro inclinar de cabeça.

—«A sr.º viscondessa está servida — disse o

mordomo de pé, ao cimo da meza.

—«Preveniram minha mãe ?

—«A sr." D. Genoveva mandou dizer que

não esperassem, que descia já.

Effectivamente appareceu logo á porta a mãe

da viscondessa pelo braço da dama de compa

nhia. Alta como a filha, apezar de já se dobrar

ao peso dos annos, a sua cabeça, como a d’ella,

tinha uma dôce expressão que a fazia venerada

por todos. A mais do que a filha tinha, não obs

tante a sua velhice adoentada, um aberto sor

riso de quem fruia os ultimos annos d’uma ve

lhice sem desejos nem sobresaltos, n’uma atmos

phera confortavel de respeito e grandeza.

A filha correu para ella e carinhosamente a

fez sentar no primeiro logar, onde todos depois

lhe foram fazer os seus cumprimentos,

—«Aos seus logares!— clamou o visconde estranhamente animado. •

Silenciosos, os criados começaram a servir o
jantar. •
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IX

— «Visto isso, as festas encadeiam-se agora

brilhantemente !? N’este diabo de terra é sempre

assim. Passa a gente um inverno inteiro sem

uma distracção que nos traga ao espirito reful

gencias de luz, e depois vem as festas todas

juntas, mal a elegancia da capital arriba a estas

paragens... — dizia arrebicado, puxando os pu

nhos engommados e estendendo o pé pequeno,

calçado em botas de chagrin côr de tijolo, o Tel

les da botica nova.

D'um moreno terroso, magrinho, as orelhas

a fugirem-lhe para a nuca, a pelle borbulhenta

e quasi sem barba, falando muito e depressa

n’uma verbosidade saltante de nevrotico que se

orgulhava de ser, assim como poeta incom

prehendido, devorado pela Arte,—com A grande

—e conquistador irresistivel.

— «E verdade, hoje e ámanhã temos a roma

ria da Senhora do Monte, depois o pic-nic na

Matta, e no firn, a coroar a série, o baile da

viscondessa. Já tiveste convite ? — respondeu o

Vilhegas cavalgando uma cadeira, o chapéo



1 18

}

molle deitado para a nuca e embrulhando um

cigarro entre os dedos com minuciosa attenção.

— «Os Viscondes convidam me sempre, mas

ainda não sei se os meus nervos me deixarão

tolerar esse ruido.

Passava a mão pelos cabellos, encostando-se,

nostalgico e sentimental, á secretária onde cos

{UIT] a Val CSCTCVG T.

— «Homem, essa constante preoccupação é

que te adoenta! Tens nervos como toda a gente;

tens saude por sete, deixa te de manias.

— «Se eu não sentisse os terriveis symptomas

que sinto!? O que quer dizer então este deses

pero de tudo e de todos, este odio ao banal que

me torturiza e me distanceia da multidão, esta

febre de movimento logo seguida das crises de

passividade mais completa e absoluta ?! Sou

um neurasthenico, tenho a certeza.

--Tanto pensas em sê-lo que te hasde tornar,

isso é corrente. Mas eu não te largo, porque sem

ti não vou ás festas.

— «Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu

não poder ir não vás tambem.

— «Isso é que é impossivel. A Hortensia vae

e eu não quero faltar.

— «Não sei o que tu fazes com essa coisa!

Casar com a Pillar, comprehendia-se, era a for

tuna, era um futuro sem sobresaltos que prepa

ravas; approvei a ideia desde que em Coimbra

me contaste os teus sonhos de ambição.

— «Lembras te d'esse tempo, oh Telles ? —

perguntou o outro, a sério.

— «Se me lembro! Quando tu entraste pela

porta dentro e me disseste que te matarias se
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te não emprestasse o dinheiro para a matri
cula!... •

— «Era verdade. No ultimo anno, era a

minha vida inteira que perdia ! Quando penso!...

— «E afinal nunca se descobriu quem te

roubou o dinheiro, pois não ?

— «Nunca! O que diria o Antonio de Mello

e meu pae e todos!?... Que eu tinha jogado,

naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-me

a vida, crê.

— «Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro

qualquer faria no meu logar. •

— «Fizeste o que poucos seriam capazes de

fazer: pôr a tua casa, a tua bolsa, tudo quanto

tinhas á minha disposição...

— «E tu não me pagas com amizade ?!

— «E sincera que ella é: a unica grande ami

zade que tenho. A prova está em que não guardo

um segredo para ti, não tenho pensamento que te

não confie.

— «Ahi está o que desejo: como não tenho

grandes ambições com as tuas me contento. E a

proposito—que tolice é essa agora da Hortensia?

— «Então que queres? A Pillar era uma escada

d’oiro para subir, esta é uma escada de corda,

mas tambem por ella se trepa... Questão de

tempo e de vontade. Metteu-se o diabo com

aquelle negocio e foi um desastre!... Este é

de mais trabalho, mas n’um paiz como o nosso ,

tem tambem maiores vantagens. •

— «Isso está muito bem, mas ó que dirá a

Candida ? Não tencionas casar com ela ?

— «Com ella, eu ?! ... Se a prima lhe tivesse

deixado a fortuna, não digo que não,

|
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— «Vê lá em que te mettes! Olha que essas

mentiras e enganos não pódem dar bom resul

tado. Suppõe que a Candida falla...

— «O que hade ella dizer que a não compro

metta mais do que a mim ? Deixa, que ella não

é tola e tem um medo ao João que a não deixa

abrir bico. Além d’isso creio bem que desistiu

da minha pessoa em favor da fortuna do Braga.

— Pobre Braga! Paga na velhice todos os

crimes da sua vida de avarento. Ella não tem es

crupulos... Como tu cahiste na asneira de a na

morar!...

— «Tu, que és o unico senhor d’este segredo,

a perguntar-me isso! A culpada foi só ella.

— «Sim, eu sou o unico a quem o disseste,

mas quem o diria á Pillar ?

— «Não posso comprehender. Na minha vida

dão-se coisas que eram para fazer succumbir ou

tro de menos coragem.

—«Seria a propria Candida?

— º Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da

ultima hora convenci-me de que não foi. A En

gracia é que talvez desconfiasse... Não sei!

Acautellava-me tanto...

— «Foi um desastre. A Pillar gostava de ti avaler. • •

— «Isso!...

— «Era o menos para ti, homem pratico, masera alguma coisa. •

— «Já passou o tempo do teu amor e uma

cabana... Não se compra nada com essa moeda.

— «Mas quando se allia a fortuna ao amôr é

a felicidade na terra.

— «Homem, já parece estylo de noticiarista!
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—«Faze troça, faze... Mas, emfim, com essa vá,

comprehendia que sacrificasses a tua liberdade,

agora com a Hortensia que não tem vintem!...

— «Vocês, os poetas, não sabem nada da vida.

Pois uma protecção como a do Maximiano Car

neiro não vale uma grossa fortuna? Deixa me

casar com ella e tu verás como me hasde ver de

putado, chefe de repartição, director de compa

nhias, ministro, sei lá!... Tudo.

— «Tu ? mas como? •

— «Pois o Maximiano, que tem empregado a

familia inteira, que tem criado logares para sim

ples parentes da mulher, para amigos, para in

fluentes do bairro, pode-se dizer; o Maximiano,

que custa ao país com a sua parentella e afi

lhados mais de um conto de réis por dia, não

ha de pôr toda a sua influencia e esperteza em

campo para fazer subir o marido da filha?...

— «Talvez tenhas razão.

— «Já se vê que tenho.

— «Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gos

tas da pequena ?

— «O bastante para me divorciar sem des

gosto, se me fôr preciso. •

— «Tem graça! E's impagável!...— E am

bos desataram a rir, num gosto franco de ra

pazes que se divertem com futilidades.

— «Agora outra coisa, — disse d’ahi a mo

mentos, quando já acalmado o riso, o Telles:

— o que me dizes áquella inglezita que veio

com a Viscondessa, será rica ?

— «Creio que não. A Hortensia disse me que

é filha d'um trampolineiro que, depois de ter

roubado meia Lisboa, fugiu para o Brazil. Ella
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foi educada com um tio riquissimo e inglês

mente excentrico. Parece que lhe não deixa

nada porque ella até veio para aqui por esta

rem mal.

— «Essa é que é interessante e bonita, d'uma

graciosidade de bibelot, um verdadeiro encanto

physica e intellectualmente. Vou fazer-lhe a côrte,

tu que dizes? Tenho bastante para me conce

der a extravagancia de casar por paixão.

— «E passares a vida a dedilhar a lyra. E'

bonito, mas pouco substancial. O que me pa

rece é que o João te toma o passo...

— «Ora! Entre mim e o João não pode ha

ver hesitações para uma mulher intelligente
como ella é. •

— «Pois se queres começar o cerco vamos

até á romaria.

— «E eu que os acompanho, disse da porta

o Padre Mathias que entrava precisamente na

occasião.

— «Olá, caro bispo, por aqui?! Com todo o

gosto o levamos na nossa amavel companhia—

respondeu expansivamente o medico, querendo

já tornar-se popular á moda do Maximiano. —

Sabe se o conselheiro já foi?

— «Venho agora de lá, tinham o carro á porta.

— «Sempre vieram os taes hospedes?

— «A baroneza d'Amieira, veio. E muita

gente tambem para casa do Visconde. Este

anno vae ser animadissima de concorrencia se

lecta a nossa#
— «Pois vamos/nós tambem até lá. Anda

d’ahi, oh Telles, chama o rapaz e entrega-lhe a

chave. \

\,
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Dadas as ordens de patrão e recommendado

tudo ao rapaz que servia ao pharmaceutico, di

rigiram-se os tres para o largo á procura de

carro que os levasse até lá cima, á capella da

Senhora do Monte, que se destacava cheia de

luzes no fundo escuro do céo.

Era desusado o bulicio em toda a terra e es

tradas da redondeza pois a romaria annual da

Senhora do Monte tinha fama de ser a melhor

da provincia. Com a civilisação que trouxera as

diligencias e os comboios a preços reduzidos,

perdêra talvez um pouco d'aquelle caracteristico

verdadeiramente popular que a tornára das mais

faladas e rendosas; começava a accentuar-se

na villa o elemento burguez com suas mirabo

lancias de gostos e desdens pelo povo, que por

lhe estar perto na origem cuidam afastar dei

xando de o comprehender.

Pelas estradas era ainda povo e bem portu

gues e regional o que cantava e dançava em

ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos.

Os carros de bois com suas pipas enrama

lhetadas, passavam para se irem colocar no si

tio onde seriam esvasiadas pelos amadores da

boa pinga até que o carroceiro e vendeiro as

levantasse n’uma exclamação de triumpho; e ou

tra viria, e outra depois, fazendo— quantas ve

zes!— com que o vinho espumoso se tornasse em

sangue rubro n'alguma d'essas richas de romarias

e feiras em que ninguem tem razão, nem cul

pa... senão as pipas enramalhetadas que sobre

os carros de bois são esvasiadas copo a copo.

Os pequenos negociantes da limonada, com

as mesas á cabeça, mais as mulheres dos bolos
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e do pão corriam açodados para apanhar o me

lhor sitio da venda; e por toda a terra se sen

tia esse fremito de enthusiasmo que trazem as

festas que estão bem dentro da alma e dos cos

tumes d’uma população.

No largo da Fonte não havia quem se entem

desse á procura de carros; a villa em peso ia

para o fogo, e achavam de somenos importan

cia percorrer aquelles tres kilometros a pé, por

entre o povoléo; mas o padre Mathias tinha co

nhecimentos e influencias e depressa arranjou

uma carriola que levou os tres pela estrada

nova em seguimento do char-à-bancs onde os

Maximianos se tinha resolvido a acamar, como

sardinhas em canastra, não tendo maneira de

arranjar mais carros.

Como tinham combinado, João e Bella apea

ram-se na bifurcação dos caminhos e deixaram

que a Viscondessa e a Candida, o dr. Rama

lho e o Visconde, continuassem em carruagens

pela estrada nova, com os mais hospedes, vin

dos propositadamente para assistir ás festas, e

seguiram elles pelo caminho velho.

Subiram depois as escadas de pedra que se

espreguiçam serra acima em largos degraus or

lados de sobreiros seculares e capellinhas bran

cas em cada patamar.

Todo o campo estava cheio de gente, e desde

a villa que um vozear surdo, como de mar ba

tendo ao longe na penedia da costa, chegava aos

ouvidos.

Grupos alegres estendiam-se pelo chão, cha

laceando para espantar o somno, á espera do
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fogo d'artificio, outros dormiam já, no costume

das noites começadas logo ao pôr do sol.

Os pobre aleijados e esfarrapados, começa

vam aqui e ali a escancarar as suas miserias,

supplicando em vozes ladainhentas cinco reisi

nhos para tamanha desgraça... De tempos a

tempos, para entreter o povinho, um foguete

de lagrimas enchia o céo destrellas multicôres

e abria todas as boccas n’um prolongado oh !
admirativo. •

Bella ia subindo ao lado de João, divertin

do-se em observar esse «vivo muzeu ethnogra- ,

phico, º como ella dizia. -

Achava graça a tudo, e parava a cada passo

para ouvir uma cantiga ou vêr um rancho de

raparigas a dançar. Desde o primeiro degrau, .

que começára a dar dinheiro a todos os mendi

gos, a comprar bonecos de pão e bugigangas ,

sem importancia, só pelo prazer de comprar,

de ter muita coisa que lhe recordasse mais tarde

aquelle espectaculo novo para os seus olhos de

quasi extrangeira:

Por mais que João lhe dissesse que era muito

lá em cima, no alto do monte, no terreiro da

capella, que a verdadeira feira se juntava, ela

não queria crer que fosse mais pittoresco.

A noite puzera-se escura e quente, com re

lampagos de calor para as bandas da Serra,

A maneira que iam subindo, a multidão dos

romeiros ia augmentando, apertando-se numa

gritaria, n'um desmancho e rudesa que quasi a

allucinava, a ella que nunca estivera tanto em
contacto com o povo. •

Insensivelmente tomou o braço que João desde
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o principio lhe offerecêra e ella recusára na inde

pendencia orgulhosa de rapariga habituada a

andar só.

Caminhavam difficilmente, empurrando a mul

tidão que se entrechocava subindo e descendo

pelo pequeno espaço deixado no meio das es

cadas pelas vendedeiras e mendigos. •

. Raparigas com lenços cahidos, os chales ata

dos á cinta, as chinellas de côr com biqueira de

verniz preto, riam alto, saracoteavam-se e fal

lavam mais desembaraçadas e vivas do que os

homens que as seguiam. Esses, com chapeus

braguezes enfeitados com imagens da santa,

bonecas de pão e flores de papel, desciam dei

tando o tronco para traz e firmando-se bem nos

sapatos de salto de prateleira e no varapau,

cambaleantes, como se o habito de andar do

brados sobre a enxada lhes tirasse o de andar

verticalmente.

Por entre a multidão festiva, amortalhadas

de branco, pobres raparigas que a morte tinha

poupado, iam depôr aos pés do altar onde mo

rava a esperança da sua crença, com as tran

ças dos cabellos as ultimas lagrimas do seu pie

doso reconhecimento. Penitentes, homens e mu

lheres, novos e velhos, com velas na mão, am

parados por amigos e parentes seguidos pelos

olhares respeitosos de todos, subiam de joelhos

ou de costas os trezentos e tantos degraus de

pedra, cumprindo promessas, quem sabe de

quantas lagrimas feitas!...

— «Oh João, como é possivel que isto se

faça e se consinta ! ? — dizia Isabella nervosa,

apertando-lhe o braço quasi phrenetica.
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— «Pois não se havia de consentir a consola

ção d’uma tão grande fé?

— «Fé?! Não diga isso. E ignorancia, fana

tismo, loucura a destes desgraçados que nenhu

ma luz de razão illumina. E' maldade da parte

das leis e dos seus encarregados, deixar ao povo,

que não tem liberdade para coisa alguma, liber

dade para este horror... Subâmos depressa;

ainda falta muito ? O caminho parece-me hoje

mais comprido... -

— «E porque está aborrecida e cançada do ba

rulho. Sentêmo-nos um bocadinho, quer?

— «Pois sentêmo-nos, mas alli mais no escu

ro, onde houver menos passagem, que sinto a
cabeça esvaída. •

Sentaram-se fóra da escada, sobre umas pe

dras, na sombra d’uma capella.

Ao lado d'elles e por toda a parte empurravam

se — falavam, riam, apregoavam ou dormiam

centenas de pessoas que assim se julgavam feli

zes, emquanto Isabella se sentia triste,— d’uma

pungitiva tristeza que mais a encommodava

por lhe vir assim, tão contra sua vontade e es

pectativa. •

— «Estou arrependido de a ter acompanhado

n'esta estravagancia, porque é uma verdadeira

estravagancia, que devia prever a encommoda

ria deveras.

— «Porque? Estravagancia e desusada em

mim, é isto. Pois qne tenho eu de mais ou de

menos para não sentir como elles, para não me

divertir da mesma maneira, para me encommo

dar até o contacto d'esta bôa gente, que é portu

guesa como eu, nascida sob o mesmo céo?!...

f
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— «Miss Bella é um pouco mais inglesa...

— «Oh, mas muito pouco, quasi só pela ami

zade que dedico a meu tio. Mas sou toda por

tuguesa pela alma. Que diferença ha pois en

tre nós?

— «A educação, minha senhora.

— «Que despresivel coisa ella é, para assim

nos distanciar dos nossos irmãos!

— «Pelo contrario, que supremo ideal, que

divina conquista do espirito sobre a materia...

O que me differenceia a mim filho d'um ho

mem nascido no povo, d'esses que por ahi se

estendem sobre as urzes a dormir pezados som

nos d'inconsciencia ? Se meu pae continuasse a

guardar ovelhas até homem e depois se agar

rasse ao cabo da enxada, como os irmãos e

parentes qne por ahi ficaram, o que seria eu

mais do que eles?!

— «Tem razão, comprehendo que deve ter

razão; mas que quer? Eu esperava outra coisa,

alegrias novas para o meu espirito na aproxima

ção do povo, que só conhecia dos livros. Che

guei a sentir a sensação de que sonhava, de

que me esmagava um pezadello. Agora estou

melhor, podemos continuar.

— «Quando quizer.

Apezar de toda a sua boa vontade, Isabella

não podia vencer o mal estar que lhe causava

sempre o contacto com a multidão, e que sen

tira como nunca n'essa noite de festa; e foi, si

lenciosos, quasi tristes, que continuaram a subir

por entre os vendedores e vendedoras que os

disputavam uns aos outros, mostrando-lhes, uma

a canastra de pão alvo, descobrindo outra a toa



lha de largo crochet para que vissem os loiros

bolinhos d'ovos, ou mettendo-lhes á cara as bo

necas de centeio cobertas de assucar, ou pu

xando-os para que escolhessem um cravo com

verso ou uma imagem da Senhora, que era repro

duzida infinitamente com o mesmo immovel sor

riso d'imagem, a saia e o manto em balão e o me

nino nos braços... Foi quasi uma batalha ven

cida quando conseguiram chegar ao primeiro

terreiro onde as barracas se enfileiravam como

um acampamento: as do peixe frito á direita,

com o vinho ao lado, e atraz as melancias em

monte, as de quinquilharias sempre cheias de

compradores, as mezas com os bolos e limona

das, os ourives estatelando sobre empoeirados

cartões forrados de veludilho preto os cordões,

as arrecadas e os anneis, ambição suprema das

raparigas casadeiras.

Os assobios e os gritos guinchavam e estridu

lavam de todos os lados, punham uma nota de

inconcebivel desafinação por sobre aquelle vozear

ensurdecedor, onde mal se distinguiam as can

tigas e os toques.

Bella parou, n'um assombro. Nunca os seus

limpidos olhos azues tinham visto coisa que se

assemelhasse á loucura d'esse remecher de gente

que berrava e folgava de mil maneiras, sob a

luz desegual e fumarenta dos candeeiros de pe

troleo sem vidro, n'uma alacridade verdadeira

mente animal. Kermesse barulhenta e nocturna,

que assumia por vezes, pela sua intensidade e

desmanchamento, as proporções d'uma alluci

nação de sabbat.

Fechava os olhos e continuava a ver as boc

|
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cas escancaradas que riam alvarmente e fala

vam uma lingua que parecia desconhecida; ta

pava os ouvidos e a memoria reproduzia-lhe a

mesma musica descompassada dos assobios e

pequenos instrumentos rudimentares que enchiam

o arraial, os pregões da agua fresca, a oferta

persistente dos vendedores... . .

João arrastava-a, n'um atordoamento de in

consciencia, pela rua dos ourives, menos concor

rida, e por onde lhes seria mais facil chegar

junto da Viscondessa, que os esperava no ter

reiro da igreja em coreto reservado, expressa

mente feito para a occasião. Quando ali se vi

ram, um suspiro d'alivio lhes alevantou o peito

n'um tomar fôlego de quem atravessou a nado,

e com perigo de vida, um rio caudaloso.

A Viscondessa fazia as honras do coreto com

a mesma simples e nobre lhaneza — sem uma

falsa amabilidade de burgueza que quer agra

dar, nem distracções prenunciadoras de pouca

consideração — com que recebia na sua casa, á

Lapa, tudo que Lisboa considera elegante e dis
t1nCtO. • •

Escutava, como se isso lhe fosse d'um grande

interesse, o bisbilhotar das Sr.º Rebellos—muito

importantes, com suas luvas d'algodão cinzento

e vestidos côr de mel bordados a seda — que lhe

desfiavam a historia de quantos lhes passavam

ao alcance da vista.

Respondia ás perguntas impertinentes dos

hospedes lisboetas, dispostos a troçar a provin

cia; conversava com o dr. Ramalho ou com o

velho abbade, que ás romarias já não ia senão

para estar de palanque, dizia.
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A Candida, a um lado, escutava os galanteios

cada vez mais insistentes do Visconde e ani

mava com sorrisos as tolices do Braga, que

passára ao estado de suggestionado permanente,

tendo ainda monosylabos animadores para um

dos elegantes da capital que punha o monoculo

e fazia uma careta a cada phrase que julgava
de efeito seguro. •

Defronte, em coreto semelhante, os Maxi

mianos recebiam tambem os seus intimos, tei

mando em disputar aos viscondes primasias de

ostentação e popularidade á custa de dividas e º

de favores feitos com a politica.

O Vilhegas inclinava-se sobre o hombro da

Hortensia, que se voltava n'um sorriso trium

phante torcendo o esguio pescoço de chlorotica;

fallavam com intimidade de noivos...

Mas o Telles, mal descobriu o vulto esvelto

de Izabella, que conversava em pé com o dr.

Ramalho e com João, apressou-se a ir comprimen

ta-los, perguntando com ar de superior: — se

ela se não sentia mal entre a bruta multidão,

que a elle lhe fazia tanger os nervos n'um de

sespero de quem se sente perdido entre ani

maes d’uma outra especie. E ainda havia quem

dissesse que as almas eram eguaes; nem que a

sua se parecesse com a d’aquelles selvagens!...

E Bella, que contava ao doutor a dolorosa

impressão que sentia no meio d’uma alegre

multidão que não correspondia a nenhum dos

seus sentimentos e gostos, voltou-se para o phar

maceutico e respondeu n'um ligeiro tom de iro.

nia, que o não magoava porque a tola vaidade

a fazia receber como verdadeira:
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—«Selvagens, não! Por não terem o talento e

a cultura do sr. Telles, não os poderemos cha

mar assim!... E o povo, na sua inconsciencia e

rudeza, dando-nos um espectaculo verdadeiro,

humano, superior pelo colorido e espontaneidade

ao que a multidão dos civilisados nos dá por

VeZGS.

João sorria intimamente satisfeito por a ver

tratar assim o Telles, que detestava, por o sa

ber amigo intimo, quasi irmão do Vilhegas, con

nivente porventura no crime que imaginava, e

pelos ares de artista neurasthenico e raro que

elle affectava.

—«O quê — respondeu elle passando os de

dos abertos pela cabelleira de romantico, n'um

gesto familiar — pois V. Ex." não acha brutal,

não sente que os seus nervos se crispam, que

o seu espirito delicado se confrange n'esta feira

franca de vulgaridades?!..."

— «Não, sr. Telles! Em primeiro logar por

que os meus nervos são as pessoas mais paca

tas e commodas d’este mundo; depois porque

o meu espirito comesinho se compraz com as

alegrias simples do povo. Repare como cantam

e como é excepcionalmente movimentado este

motivo.

Inclinaram-se todos sobre o paredão para me

lhor destinguirem um côro de vozes que entre

as outras avultava, pela uniformidade e enthu

# com que acompanhavam a roda sapa

tea Cla:

«Liberdade, liberdade,

Quem a tem chama-lhe sua.»
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Repetiu Izabella cantarolando o que em baixo

se cantava a plenos pulmões.

—«Quem poderá ter liberdade junto de V.

Ex.º?!... — commentou amavelmente o Telles.

—«O quê, acha-me com cara de policia ou

figados de carcereiro?... — respondeu a rir.

—«E o mais terrivel dos carcereiros porque

nos algema com a etherial graça do seu espi

rito e nos prende para sempre só com a força

d'um sorriso...

—«Por quem é, não desperdice a poesia,

sr. Telles! Dizer coisas tão lindas, d'um per

fume tão pronunciadamente ancien régime, em

plena kermesse popular, e em prosa, confesse

que é commetter um crime de lesa arte... Espe

ro que me repetirá o mesmo em alexandrinos.—

Voltando-se para o Ramalho: — sabe que es

tou com um desejo immenso de vêr ámanhã a

romaria á luz do sol, com muita poeira e mos

cas, como dizem que são boas as toiradas, que

para mim não passam d'um espectaculo mono

tono... Isto hade ser mais pittoresco, pois não,

doutor?

—«Muito mais! Como não sou tambem um

aficionado, acho mais caracter e movimento

numa romaria ou numa feira.

—«Mas quer voltar pelas escadas? — inquiriu

receoso o João.

—«Não,— assegurou, sorrindo do susto — po

demos vir no seu phaeton, que por ser desco

berto tem as mesmas vantagens sem os incon

venientes da travessia a pé.

— «Então amanhã tambem me abandonas? —

perguntou-lhe quasi ao ouvido a Viscondessa.
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—«E só amanhã, querida, para vêr bem este

bello espectaculo que tanto interessa e diverte

o meu espirito banal... — frisou num meio sor

riso escarninho, olhando o Telles que amuára.

—«Então ajuda me agora a levar a cruz...

— murmurou a Viscondessa percorrendo com

os olhos a roda dos convidados,

— «Ai filha, tenho tão pouca coragem e força

para Gyrenéo de cruz tão pesada!



X

*

Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra

incandescencias de dia tropical.

O largo sem arvores fazia ophtalmias com a

sua areia granitica a escaldar, reverberando sob

esse sol que pesava e se cingia ao corpo como

as tunicas de fogo de que nos falam os livros

santos descrevendo os tormentos infernaes.

Apesar disso, a animação e concorrencia á

romaria da Senhora do Monte não afrouxára

desde a vespera. Pelo contrario, até o sol pare

cia ter subido ás cabeças, a pôr mais vivacidadee mais ardor nos risos e nas cantigas. •

Desde a madrugada que os carros se descon

junctavam n’uma pressa de despique, levantando

pela estrada, falha de brita, nuvens de poeira.

Os cocheiros, congestionados, nem tendo

tempo de limpar o suor que lhes escorria pe

las faces, atavam ao pescoço os lenços d’assoar

e chamavam os freguezes n'uma pressa d'aviar,

como se fosse empreitada carregar com toda

aquela gente lá para cima, a tempo de assisti

rem á missa da festa e ouvirem o sermão do

conego Almeida, o melhor prégador da provin
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cia Cruzavam-se na estrada, paravam no meio

do caminho para voltarem a cima com algum

descorajoso que não tinha pernas para mais,

ajustavam por todos os preços, gritavam para

O povo que seguia a pé, obrigando-o a saltar

para fóra do caminho, para o matto curto da

serra, que parecia uma fornalha a arder.

O pequeno phaeton de João de Mello passa

va, elegantemente posto e guiado com firmeza,

por entre toda aquella inferneira de carros, desde

o envernizado char-à-bancs ás galopadas, tras

bordando de gente até ao tejadilho, a velha vi

ctoria comprada em segunda mão, a caleche,

o coupé, até ao classico carro toldado com vis

tosas colchas de ramagens, vindo das terras

onde o macadam não chegava ainda e que só

os bois podiam arrastar. Dentro, as senhoras

levantavam os vestidos para os não enxovalhar

ao pé das canastras da merenda e riam e gra

lhavam como quem na roda do anno tem pou

cas festas assim.

Bella, vestida de branco, com um largo cha

péO egualmente branco, que lhe punha uma te

nue sombra no rosto enrubecido, endireitava-se

risonha e firme na almofada, segurando as redeas nas pequenas mãos muito habeis. •

João, ao seu lado, concentrava toda a atten

cão na maneira de seguir por esse caminho eri

cado de impedimentos, e pedia-lhe que tivesse

cautella, que fosse devagar. Mas quê? ela sen

tia um prazer louco e uma certa vaidade em le

var o cavallo a trote, furtando-o a todos os pe

rigos, não deixando que nenhum outro carro

lhe passasse á frente. As azas do seu fino nari
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zito batiam nervosamente, os dentes apertados,

a testa franzida n'uma unica préga de poderosa

attenção e vontade energica, tudo demonstrava

n’ella a excitação da partida. Para traz tinham

ficado ha muito as carruagens em que o vis

conde e os hospedes seguiam, com mais segu

rança e menos alegria.

Ranchadas de raparigas com as saias arrega

çadas, a mostrarem os saiotes amarellos e ver

melhos, descalças, para irem mais depressa,

lenços vistosos cahidos para traz, blusas frescas

as da villa, de casacos azul Prussia algumas,

ou brancos e engommados as da aldeia, — sor

riam e commentavam com sympathia a passa

gem desse carro novo, duma graça artistica,

que assim ia guiado por uma criança vestida de

branco como a mais linda fogaceira Velhos e

novos desviavam se de motu-proprio e seguiam

com louvores a mocidade e a formosura trium

phantes.• • • N

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza,

resto de paganismo que ficou na ascetica religião

christã, como remendo de purpura em fato de

burel, commovia e expansibilisava a ingenua e

rude alma popular, e resuscitava por momentos

o nobre culto da belleza humana.

A entrada da romaria tiveram que parar; a

turba multa dos festeiros impedia os carros de

seguirem adeante. Bella, entregando as redeas

ao criado, saltou airosamente e n'uma confiança

fraternal tomou o braço de João para atraves.

sarem a multidão que ondeava como um revolto

II]{l T.

Logo ao apearem se, uma mulhersinha que

|

}
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alli estava desanimada, n'um sitio de pouca ven

da, junto á mina, pediu por esmola que lhe com

prassem alguma coisa.

Sem esperar que João a ouvisse, atirou-lhe o

dinheiro para o regaço e pegou na primeira

coisa que viu, um buzio com assobio de chumbo

que pretendia imitar o silvo do comboio. Achava

engraçado mettê lo disfarçadamente na bocca

e fazê-lo resoar num apito prolongado, que se

ia confundir com todos os outros que enchiam o

arrayal.

Um bando de homens descia então, cantando

e dançando pezadamente adeante de duas gui

tarras, um harmonium e um violão, que vaga

rosamente os seguiam.

Os dois pararam e afastaram-se para dar pas

sagem ao toque e seus admiradores. Quando

Bella ia levar o assobio á bocca, n'uma tentação

infantil, um dos homens cantou, abrindo os bra

cos n'um gesto largo que lhe attingiu a mão e

lho fez voar não soube mais para onde:

O amôr tem gestos lindos,

Tem preitos enganadores...

Riu divertidissima com o desespero de João,

que já queria ir bater no bruto.

—«Ora deixe lá — dizia. —Não vê que aquilo

é um gesto lindo do amôr?

Olharam-se e, sem bem saber porquê, córa

ram violentamente, depois desviaram os olhos a

um tempo, e sorrindo encetaram a gigantesca

empreza de atravessar a multidão.

Estavam na maior balburdia da romaria. O
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sol de setembro enchia de fogo toda aquella va

riegada e ruidosa confusão de côres e vozes,

que, á força de disparatadas, chegavam a dar

um conjuncto harmonico.

Izabella, n'uma alegria de excitação lembrou,

logo que chegaram às barracas, comprar al

guma coisa que podesse trazer sempre a recor

dar aquelle bello espectaculo.

Mas, por mais que procurassem entre as bu

gigangas empoeiradas, não viam coisa que lhes

désse uma idéa local.

Depois de muitas e muitas pesquizas, lem

brou Bella a uma mulhersinha, que por força

lhe queria vender alguma coisa:

—«Mas vocemecê não tem nada que dê feli

cidade, que livre de feitiços e maus olhados?

—«Isso tenho, mas é uma coisa tão some

71 OS . . .

—«Deixe lá vêr, avie-se — acudiu João, um

quasi nada impacientado com aquella demora

sob o sol, na passagem contínua dos feirantes.

—«Eu mostro, mas os senhores não hão de

querer...

A custo, como que envergonhada da pobreza

da mercadoria, apresentou na tampa d’uma caixa

uns anneis de ferro toscamente gravados com

um X ao meio.

—«Deixe cá vêr, é isto mesmo, tem até muita

graça! — E, descalçando a luva da mão direita,

tirou os anneis preciosos, cujo brilho deixou a

vendedora estarrecida, para enfiar o pobre e

primitivo aro de ferro de que a mulhersinha af

firmava as grandes virtudes para afugentar fei
teiceiras e maus olhados...



I 4O

—«Quer isto ? — perguntou João sorrindo e

escolhendo o mais pequeno d'entre os que lhe

apresentavam.

—«Então, não tem caracter ?

—«Tem !... E para trazer sempre, não é?

—perguntou á mulhersinha, entregando um tos

tão para pagar o vintem do custo.

—«Decerto que é para trazer sempre — res

pondeu Bella sorrindo, emquanto se afastavam

— se não fôsse isso não era talisman.

—«Quando olhar para esse infimo annel, tão

deslocado entre os outros, pensará em mim,

Bella ? — sorriu melancholico.

—«Duvída ? Mesmo sem esta recordação eu

pensaria em si. Então não somos já dois velhos

amigos? • • •

—«riu sou. . muito, muito seu amigo.

— «E, eu não ?... Olhe que essa dúvida of

fende-me.

—«Se o fosse ...

—«O que aconteceria?

—«Nada, não é nada... Sempre quer ir á

igreja ? — perguntou n'outro tom.

—º Quero, mas é melhor esperarmos pela Ma

ria Helena, não acha ?

—«E melhor. Esperemos aqui. •

Como estavam no meio do arrayal, ainda que

um pouco desviados da passagem, viram a Hor

tensia, pelo braço do Vilhegas, esticada n'um

vestido de seda, ás riscas, com boléro côr de

cereja e um grande chapeu enflorado que lhe

cobria a pequena cabeça de passaro tonto.

—«Não reparou que fingiu que nos não viu?

—«Talvez não visse.

#############
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—«Isso sim!... Ainda a não conhece pes

soalmente ?

—«Deve tê la conhecido em criança; mas,

como sabe, ha uns poucos d'annos que n'esta

epoca vou para fóra. Aborrece-me toda esta pre

tenção de terra de provincia a acapitalar-se.

— «Pois tem perdido bastante, porque ha in

teressantissimos exemplares d’esta sociedade

que cae de podre Esta mºllº Hortense Mou

ton, por exemplo, é deliciosa de tolice.

—«Mouton, quem é ?

—«Pois não sabe que ella traduziu o appel

lido infamemente portuguez ? •

—«Ora póde lá ser! Diz isso por graça, não
diz ? • •

—«Não; é certo. Afiançou-me, pelo menos,

uma das suas mais intimas amigas que tem car

tas assignadas assim.

—«O que prova a eterna perfidia feminina...

—«Nem que os homens a não tivessem egual,

ou peor! Olhe, não procuremos mais longe. Vê

aquelles tres elegantes que seguem no coice do

prestito maximiano, levando em triumpho a ba

roneza da Amieira ?

—«Só conheço, e mal, o visconde de Alvora.

— «Esse é attaché na legação da Russia, onde

nunca poz os pés, mas recebe uns mil reis diarios

como oficial do ministerio dos estrangeiros, onde

só vae nos princípios dos mezes para lhe darem o

ordenado. O outro é o sr. D. Manuel Pereira de

Vasconcellos, que se diz descendente do con

destavel Nuno Alvares Pereira, não sei porque

bullas, nem mesmo quero perguntar, para não

ficar esmagada sob uma aluvião de nobiliarchias.
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Esse é bacharel formado e espera colocações

varias; não escolhe profissão. O terceiro é o

sr. Jorge Cabrella, filho d'um rico negociante

de cordas, mas que tem o defeito maximo de

apertar os cordões"á bolsa quando se trata das

extravagancias do filho. E' um bom homem, sem

educação, mas que tem trabalhado muito e sabe

o que lhe custa a vida. A mulher é que faz do

filho o inutil que vê, querendo-o fazer fidalgo.

Em geral são as mães que perdem os filhos, em

Portugal, porque conservam o estupido precon

ceito da bastarda fidalguia que para ahi ficou

depois da extincção dos vinculos e dos conventos

— de que o trabalho é um desprezo. Sabe o que

estes tres homens procuram ? Uma mulher que

lhes traga em dote a certeza de poderem con

tinuar as suas vidas de ociosos. E lá vão atraz

da viuva riquissima, que se fosse pobre ninguem

receberia em sua casa...

—«Conhece pessoalmente a baroneza ?

— «Conheço e até sympathiso com alguns tra

ços do seu caracter, que, apezar de tudo, é ener

gico e tem certa grandeza. Mas quem me tem

fallado d’ella é meu tio, que é das suas rela

ções desde o tempo em que deslumbrou Lisboa

com o esplendor das suas carruagens e a ex

travagancia do seu procedimento. Dizem que

muitas vezes se vestiu de homem para andar á

vontade. Muitas pessoas se lembram ainda de

a ter visto percorrer a cavallo as alamedas de

Cintra, de charuto na bocca, acompanhada de

rapazes, novos como ella, quando o velho ma

rido se torcia nos ultimos ataques que a livra

ram da sua incommoda pessoa. Conta-se que
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alguns assassinios se fizeram por sua causa...

não sei! Do meu tempo não é mais do que

aquillo, uma viuva rica que se diverte a arras

tar uma cauda de pretendentes.

—«São no aquelles ?

—«Com certeza. Mas a baroneza faz-lhes par

tida, a todos. Não creio que venha a casar, ela

que comprou a liberdade e a riqueza que hoje

disfructa com os melhores annos d’uma moci

dade torturada por um velho avarento e mau;

mas, a casar, será com o administrador que lhe

tem augmentado a fortuna. Entre todos o que

mais merece, o pobre Bento da baroneza, como

lhe chamam por lá.

— «Mas tudo isso não prova que aquelles tres

rapazes vão ali com essa pretenção ignobil, por

que nenhum decerto lhe tem amôr.

—«Mas teem-no ao dinheiro, e procuram-no

onde o encontram.

—«Como se pode afirmar isso ?

—«Perfeitamente. Na capital eram meus ad

miradores...

—«E não são aqui ?

--«Achei um pó insecticida para os afugentar...

—«Não poderei saber a receita ?

—«Talvez precise... tem o merito que eu ti

nha lá...— ria com muita vontade.

—«Então diga.

— «E segredo entre a Maria Helena e eu,

mas ao João digo, vá lá.

—«Obrigado pela confiança, vamos então a
saber. •

—«Fiz constar que vinha para aqui de ma

com meu tio... Percebe ?
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—«Não, confesso que não percebo.

— «Pois não sabe que meu tio representa uma

das maiores fortunas que habitam Lisboa ? Pois

bem, meu tio criou-me como filha e não tem

mais parente nenhum. Quem é, pois, a sua pre

sumida herdeira?... Bom, agora supponha que

estou mal com esse tio, eu, que não tenho for

tuna propria...

—- Não diga isso! Rapazes a entrarem na

vida são lá capazes d'um cynismo desses!

—«Creia que é a verdade mais verdadeira.

—«Pensando assim, como pode ter relações

com elles?

— «Que ingenuidade a sua! Se fossemos a só

falar aos bons, aos honestos, em pouco tempo

teriamos que nos esquecer da linguagem, por

inutil... A comedia social diverte-me, porque

me não prende nas suas mentiras e vaidades.

—«V. ex.º poderá fazer isso pela sua educa

ção muito# e pela independencia em que

a coloca a fortuna de seu tio. No entanto, pa

rece-me que ainda ha de sofrer com o contacto

d'essa gente tão pouco digna. Cá por mim pre

firo viver só.

—«Tambem eu preferiria, mas como estou

na sociedade em que elles estão, divirto me a

observá-los e ás vezes a fazer-lhes partidas.

Pois não acha engraçado que elles me julguem

de mal com meu tio, aquelle adorado tio William

que nunca teve para mim senão palavras conso

ladoras e risos de approvação ?!

—«E muito seu amigo, não é?

—«Muito! E toda a minha familia, e não ha

via mãe nem pae que fossem mais bondosos e
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disvelados do que ele tem sido. Não ha nin

guem melhor, mais delicado, mais instruido,

mais consciencioso, mais artista!

—«Mas que enthusiasmo!

—«E tudo ele merece, creia. Depois me dirá.

— «Espera o aqui?

-— «Recebi carta hontem e diz-me que não

supporta a Inglaterra sem mim... que vem

buscar-me ou estar commigo, como eu quizer.

A minha vontade é a sua.

—«Como estão, miss Isabella Burns e o

sr. João de Mello? — comprimentou por traz d'el

les e com um risinho de mofa o Conselheiro, que

o padre Mathias acolytava.

—«Nós perfeitamente bem, e o sr. Conselheiro

parece tambem que não ha mal que lhe chegue

— respondeu Bella, olhando o d'alto, com um

ligeiro tom de impertinencia.

— º Então os Viscondes não vieram ?

—«Estamos esperando que cheguem para ir.

mos á igreja. Creio que o sermão não se dirá sem

a comparencia de quem tanto dá para a festa.

—«Ora! A Senhora do Monte não precisa

das esmolas dos ricos, tem bastante dos pobres \

— acudiu brutalmente o padre Mathias.

—«No entanto, a missa não principiou ainda,

pois que vemos por aqui o sr. padre Mathias.

—«Já lá estão a cantarolar. A mim é que só

na ultima extremidade me apanham para aquel

las maçadas. Logo de madrugada disse o mis.

Sóte a uma gentinha que me pagou bem e ainda

logo me dão da merenda...

—«Bom negocio, hein? — sorriu o conselheiro

para aquelle seu infatigavel agente.

I O
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—«E como diz.

—«Miss Bella não está aborrecida com estaalgazarra ? •

—«Não, pelo contrario, diverte-me, porque é

uma novidade para o meu espirito. Agora o Con

selheiro aqui é que é para admirar.

—«Os negocios... Aborrecimentos e cuida

dos é que passeiam por aqui os meus cabel

los brancos. Miss Bella tem melhores compa

nhias ..

João franziu o sobrolho e ia responder aze

damente, mas a rapariga não o deixou, conti

nuando com malicia:

—«E no entanto já me não acompanham ti

tulares nem descendentes de figuras primaciaescomo Nun'Alvares... •

—«Quem tem essa ascendencia illustre ?

—«Pois será possivel que desconheça esse

avô ao seu hospede sr. D. Manuel Pereira ?

— «Tambem não é grande honra descender

d'um assassino e ladrão — intrometteu se a di

zer, o padre, querendo sempre saber de tudo.

— «Não se trata de Diogo Alves, o assassino

celebrado pelas figuras de cera. E do santo

Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira. Conhe

ce?— respondeu João muito a sério.

—«Ná, esse não sei quem é. *

Isabella, com o lenço na bocca, ria perdida

mente, emquanto o conselheiro, imperturbavel,

fazia as suas despedidas.

—«Que estupido! — dizia depois para João.

—«Não é! Ignorante, faccioso e maledicente

sim, mas de bruto não tem nada.

—«O que a Maria Helena se demora! São
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capazes de faltar ao sermão. Vamos vêr se os

encontrâmos ?

— «Vamos lá. •

# a atravessar o arrayal. A um lado,

sobre uns penhascos, toda uma familia de pa

dre acampára comendo o farnel. João, que era

conhecido, foi chamado pelo padre Miguel, que

esbrugava uma perna de galinha com os seus

rijos dentes de velho sadio.—Que não acceitava,

mas agradecia, respondeu João tirando o cha

péo delicadamente.

—«Homem, não seja esquisito, nas romarias

não se olha a etiquetas. A sr.º sua prima talvez

goste do nosso vinhito branco...

Isabella pensou, pela primeira vez, que era

na verdade temerario affrontar assim os#
ceitos portugueses e provincianos principalmen

te, apresentando-se n’uma festa tão publica com

um rapaz que lhe não era familia. Na sua alti

vahonestidade de rapariga educada para se guar
dar a si mesma e responsabilisar-se pelos pro

prios actos, não comprehendêra o que o seu pro

cedimento podia ter de inconveniente aos olhos

de toda essa gente, habituada a tudo fazerem

menos desprezar as linguas do mundo... Fize

ram-na córar mais do que o proprio sol, os olha

res curiosos das mulheres que arranchavam com

o padre Miguel e melhor a distinguiam da Can

dida, por quem o velhote a tomou. Lembrou-se

do risinho do Maximiano ao encontrá-los, e essa

lembrança feriu-a como um insulto. A garganta

apertou-se-lhe numa crise de choro, vencida

com esforço.

Quando a Viscondessa se apeou, correu para
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ella n'um impeto de reconhecimento e disse-lhe,

desopprimida dum certo mal estar que lhe ob

scurecia a alma: -

— º Como se demoraram tanto?!

—«Nós viemos cuidadosamente, porque a es

trada esta má e a concorrencia é enorme. Vo

cês é que parecia que tinham azas; fizeram suc

CCSSO , , .

Beijaram-se: Bella tomou-lhe o braço e não

mais a largou, como criança atemorizada que se

acolhe á protecção materna e só alli encontra

valor para resistir.

Na igreja a missa da festa ia efectivamente

em meio, mas o sermão demorara-se porque o

conego Almeida, pago pelos Viscondes e seu

commensal, aguardava na sachristia que elles che

gassem para subir ao pulpito e encher a igreja

com a sonoridade da sua voz.

Curvou-se deante da Viscondessa com requin

tes de cortezia, a que ela correspondeu sorriso

nha, apresentando-o aos seus hospedes e com

primentando-o antecipadamente pelo seu discur

so, que devia ser bom, como sempre... Depois,

com o seu pisar firme e gracioso ao mesmo

tempo, atravessou a capela-mór, onde tinham

logares reservados, baixando a cabeça aos Ma

ximianos, que os defrontavam, como potencia a

potencia.

O templo, bastante grande, doirado e pintado

de fresco pelas ultimas eleições, estava cheio a

não poder mais.

Isabella, que na vespera o tinha visto a meia

luz servindo de dormitorio aos romeiros paca.
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tos, quasi o desconhecia na gloria do sol en

trando pelas janellas com cortinados vermelhos,

no triumpho das luzes, do incenso subindo em

espiraes e dos ricos paramentos.

Desinteressada das lithurgias, deixava que os

seus olhos e o seu espirito vagueassem pelo re

cinto sagrado sem que a isso a levasse uma

consciente vontade, e sem mesmo pensar dei

xou-os perderem-se na contemplação dos ex

votos, que se alinhavam como um rosario de la

grimas na parede fronteira. Sorriu complacente

aos laudatorios quadros em que a cama e o

doente, na ausencia de toda a perspectiva, se

alevantam no mesmo plano, em agradecimento

á milagrosa santa que arrancára o infeliz con

demnado da escuridão sepulchral... Tranças de

cabelló, roídas pela traça, junto das ofertas de

cera, amarellecidas umas pelo tempo, diaphanas

ainda, como da ultima hora, outras, cabeças,

pernas, braços, todo o corpo humano sujeito á

dôr, baralhado e destruncado pelo acaso do sof

frimento... Mortalhas amarfanhadas e destin

gidas, pequeninos caixões com bonecos repre

sentando a vida d’uma criança resgatada de

prematura morte, caixões esguios para homens,

outros brancos para virgens...

Tanta desgraça, tanta miseria a acolher-se á

crença no milagre, como se a vida sem ele não

fosse mais do que um desterro! Bella evocava

as dôres que representavam essas oferendas, e

a sua alma energica confrangia-se n’uma duvida,

n’uma como ansiedade de quem presente que o

temporal se aproxima e não tem a certeza de se

achar bem couraçado para a resistencia.
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Como um raio de sol a alegrar uma enferma

ria, as fogaças lá estavam tambem com as suas

ofertas de milho ou pão de ló em açafates ar

mados em alta roca com flôres e laços enastra

dos. Nem todas formosas, mas alegres e sadias

na graça hesitante do sahir da infancia, com

seus vestidos brancos e os peitos cobertos de

oiro, elas representavam tambem um reconhe

cimento e uma crença, mas a sua oferta signi

ficava abundancia e vida; a sua crença ingenua

transformava-as em oblata inconsciente ao culto

da alegria e da mocidade.

Por fim os seus olhares cahiram sobre os ho

mens de sorriso unctuoso, que recebiam as es

molas, e pensou com amargura na ingenuidade

que a hypocrisia explora sempre...

N’esse momento todos se levantaram e sen

taram, tossindo, escarrando, installando-se com

a maior commodidade compatível com o espaço,

para ouvir o sermão. * •

Depois d'alguns momentos de recolhimento, o

conego Almeida ergueu-se no pulpito: alto, mo

reno, a bocca num risco de amavel sorriso, a

face azulada de muito escanhoada, o olhar firme,

de quem tem a certeza de possuir o auditorio.

Isabella olhou-o e logo recahiu no inconsciente

scismar que a levava não sabia para onde, que

a tornava tão estranhamente indiferente ao que

se passava.

—«O amôr — dizia o conego com a sua voz

propositadamente espaçada, para que as pala

Vras se seguissem umas ás outras, n’uma ordem

de formatura— é a base da vida. E o principio

e o fim de todas as coisas...
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Bella ouvia phrases truncadas que lhe entra

vam na alma e mais a mergulhavam no myste

rioso cogitar em que se embebêra.

O amôr!... Era a segunda vez que n'essa ma

nhã o ouvia proclamar, por bem differentes vo

zes, e com intenções diversas. Sim, porque devia

ser o amôr divino esse a que o orador se refe

ria, mas era amôr, alguma coisa superior e forte

que transforma a vida e das mais aridas almas

faz brotar flores de poesia...

A Viscondessa julgou-a adormecida quando,

no fim da festa, lhe tocou no braço e a viu es

tremecer num sobresalto de estremunhada.

—«Dormias ? Estarás doente !?

—«Não... O espirito é que me parece que

sonhava...

— «Então gostaste do conego?

—º Gostei, é eloquente.

Os Maximianos abeiraram-se, a comprimen

tar. Era para o dia seguinte o pic-nic projectado

e era preciso pormenorizar os ultimos arranjos.

A Viscondessa pedia que se não encommodas

sem; era mais um jantar dado na quinta, para

evitar etiquetas, do que verdadeiramente pic-nic,

em que todos são obrigados a fornecer iguarias.

Despediram-se depressa para irem até á porta,

onde os homens esperavam já; mas ahi para- .

ram estonteadas.

Toda a gente corria, gritando n’um terror

pânico; as mulheres agarravam as canastras e

fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo;

outras seguravam os homens ou chamavam os

filhos; crianças gritavam desesperadamente e

todos gesticulavam e fallavam sem que fosse
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possivel comprehender o que assim alarmava e

varria o arrayal, havia pouco tão animado e ale

gre.

—«O que foi, o que foi?! — perguntaram as

senhoras vendo o dr. Ramalho dirigir-se apres

sado para casa do sachristão.

—«Um homem morto, um homem morto—

commentava-se de todos os lados.

—«Não se assustem — disse o Visconde —

nós vamos acompanhá-las á carruagem e depois
lá iremos ter a casa.

—«Oh Duarte, será melhor não sahirmos d'aqui

— aventou a Viscondessa,

—«Não póde ser. Se o povo se lembrasse de

invadir a igreja, o que seria de vós? O mais

seguro é partirem já

—«Oh sr. Visconde, não nos abandone, ai que

horror! Eu morro de mêdo!... Só de vêr este

barulho já estou mal — gemeu a Candida en

fiada,

—«Não se aflija, minha senhora, isto não é

nada, não ha perigo nenhum, vamos aqui por

detraz da igreja, não chega cá a balburdia!...

—«O melhor é tu dares o braço á sr.º D. Can

dida, Duarte. Bella e eu vamos com o João;

como somos mais corajosas, basta um defensor

para as duas... V. Exº sigam-nos de perto,

ou se preferem vão adeante, como entende

rem... — determinou a Viscondessa, voltan

do-se para os hospedes, não deixando de aflo

rar-lhe nos labios o mesmo sorriso de calma

delicadesa.

A confusão e a berraria vinham do primeiro

largo, de ao pé das pipas desramalhetadas do

#########
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vinho forte da região, e elles afastavam-se se

guindo por detraz da igreja e descendo um bo

cado de serra até á estrada real, que se desen

rolava em caprichosas curvas costeando o monte.

—«Gostava de vêr aquillo de perto — disse

Isabella para a Viscondessa e João, ouvindo

distinctamente o entrechocar-se dos varapaus e

a grita descompassada— deve ser um simulacro

de batalha.

—«Isso sim! Tudo aquillo é do vinho a rô

dos... Não tem grandesa nem belleza. E raro

o anno que não ha desgraças n'esta romaria.

—«Lembra-se de ha dois annos, prima? Ficou

ferido o morgado Albuquerque. O que a Pillar

se impressionou de o vêr lavado em sangue,

cuidando que estava morto! Lembra se ?

—«Lembro-me muito bem...

—«Quem serão este anno as victimas?!...
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XI

— «O que tens, Bella, estás doente ? — per

guntava a viscondessa carinhosamente, passando

o braço pela cinta da amiga e levando-a para

fóra da clareira onde os criados preparavam a

meza para o Jantar.

— «Porque perguntas isso ?

— «Porque ha dias que te vejo entristecida,

silenciosa, tão mudada que nem já me pareces

a minha Béllasinha, a alegria de nós todos!

— « Todos!... — e suspirou fundamente.

—— «Todos, sim; temos duvidas de menina ro

mantica ? Mas o que sentes ?

— «Nem eu sei. Creio que estou na mesma;

não sinto nada, não me doe nada.

— «Naturalmente foi o sol da Senhora do

Monte que te fez mal... — disse-lhe ainda a

viscondessa, sorrindo com uma pontinha de ami

gavel malicia.

— «Não me fez mal nenhum; e porque havia

de fazer? Estou habituada a sahir com todo o

tempo. Não tenho nada, sinto-me bôa... Pois

tu não vês que estou na mesma?... — e olhava

para a amiga, tentando convencê-la, appellando
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para uma força que já não tinha, a da seremi

dade d'ânimo.

— «O que querem então dizer essas lagrimas

a bailarem-te nos olhos?... Queridinha, não se

tem impunemente vinte e dois annos!

— «Mas o que tenho eu ? Oh, Mary, se sabes

o que sinto, se desconfias alguma coisa, dize,

por Deus te peço! Eu não sei o que é.

— «Deveras?... A tua cabecinha tão ajui

sada não veio nunca o pensamento de que ha

em nós um coração, um doido, que se póde con

servar adormecido, mas que em acordando faz

sempre loucuras ?!...

— «Mas que loucuras póde fazer o meu, que

tão egualmente reparto entre ti e meu tio ?

— «E mais ninguem merece a sua sympathia,

minha senhora ?! ... Nem aquelle que alem vem

com tão melancolica sombra ?— perguntou-lhe

ao ouvido e indicando João que se aproximava

acompanhado pela Candida e seguido por mais

pessoas que vinham ao pic-nic. •

— «João ? Sou muito amiga d'elle, sou, mas

que tem isso de extraordinario ? Não é teu

primo, quasi filho pela amisade? Estimo-o por

isso como a um irmão muito querido.

— «Sabes ? E' custoso acreditar n’essa ami

sade fraternal entre uma rapariga como tu e

um rapaz como o João, educados num meio de

intellectualidade que lhes fará difficil a escolha

em Portugal, ambos livres e comprehendendo-se

bem... Ele é muito bondoso; gostava que se

entendessem definitivamente. Não te poderia

vêr casada com qualquer homem, Bella. Seria

uma profanação vêr-te nas garras desses abu
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tres... de dotes. E tambem não gostava de vêr

o João ligado á maior parte das mulheres que

conheço.

— «Eu não me casarei nunca!

— «E possivel, mas não é provavel, filha. Eu

sei que não admittes o casamento como estado

social, como unico emprego para a arrumação

da mulher, mas és muito affectiva e muito ex

pansiva para que as amisades de teu tio e a

minha, por maiores que sejam, te possam encher

a existencia.

— «Maria Helena — respondeu Bella sombria

mente — tu sabes o segredo tristissimo da minha

vida, comprehendes que não posso casar, que

não posso, ou não devo, gostar d’elle, de nin

guem que seja honesto. Não, não posso amar a

sério!...

—«Oh, filha!...

— «Sou brutal, não achas? Mas concorda em

que sou rasoavel. Imaginas que teria a triste

coragem de contar ao João, ou a outro qualquer

homem que amasse — e se o amasse é porque

o julgava honesto e bom — que meu pae fez

dividas que não pagou, e jogou o que tinha e o

que não tinha, fugindo sob a maldição de toda

a sociedade, e vive sabe Deus em que miserias,

ou morreu de fome e vergonha ?! Querias que

impudicamente abrisse a minha alma e lha mos

trasse despedaçada como ma fez a vergonha de

meu pae ? Querias isto? Não! Ha muito que

resolvi não casar, para me não prostituir accei

tando qualquer desses sem honra nem brio,

que pouco se lhes daria do nome de meu pae

fazendo-me meu tio sua herdeira. Julgava-me
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forte, incapaz de gostar d'um homem a ponto

de me parecer um martyrio incomportavel a

memoria d'aquelle, que, apesar de tudo, foi um

carinhoso pae!... #

— «Isabella, imaginas que o João te accusaria

das faltas de que não és, não podes sêr por

fórma alguma, responsavel?...

— «E natural; por isso que é honesto, é que

mais lhe deve repugnar a filha d'um...

— « Cala-te! Encommoda-me vêr-te assim.

Não, o João não era capaz d’isso. Tenho mesmo

a certeza que deve já ter havido alguma bôa

alma que lhe dissesse não só a verdade, como

a mentira... E vê lá se ele por isso te aban

dona um instante.

— «Talvez não saiba nada ... Ninguem seria

capaz d'essa infamia. Não é a mais negra das

vilesas essa de contar a vida dos outros?... —

um soluço fundo apertou-lhe na garganta a voz

ansiada e terminou, quasi n'um tremulo de la

grimas: — Porque me não hão de deixar gosar

esta dôce amisade espiritual que tanto me con

sola ?... E tão bom, tão delicado, tão ao con

trario dos outros, que o meu espirito, educado

no despreso pelos homens, se depura e elevana convivencia do d'elle. •

—«Pois farás o que entenderes, com a con

dição de te não vêr triste e muito menos infeliz.

— «Cumprindo o meu dever não o poderei
ser, não é verdade ? *•

— «Se o dever nos desse felicidade!... De

pois, o dever é tambem ser franco para quem
CSt1IY1âITTOS. . .

Chegou nesse momento o grupo em que vi



159

·

|

nha o João, um pouco afastado e silencioso

como sempre, n'aquellas companhias.

A Candida, radiante, dava o braço ao Vis

conde, e jungia ao seu carro triumphal o Braga,

cada vez mais apaixonado, e os rapazes hospe

des da casa.

Depois da ceremonia dos comprimentos, diri

giram-se em festiva algazarra para o sitio des

tinado para a festa, uma clareira entre arvores

seculares onde se cruzavam ruas de copados

cedros. D'uma cascata, perto, a agua cahia a

cantar de pedra em pedra por entre as begonias

veludosas, os fetos arrendados e a avenca fran

zina. •

Chegava o juiz, arrastando a perna gottosa ao

lado da mulher vestida de côr de canna, —«com

um fato usado, explicava o marido, porque para

festas no campo não se podia levar coisa boa.

O dr. Pinto veiu logo atraz, rindo sempre

muito alto, a sacudir as barbas brancas de pro

pheta; depois chegou o Domingos, de sobreca

saca preta bem lustrosa como se assistisse a casa

mento ou enterro. As cunhadas, as manas Re

bellas, falladoras e alegres, mettiam as raparigas

a um canto. E vieram ainda as meninas Costas

e as Souzas, a rir e a gralhar, guinchando a

proposito de tudo e de nada: achando pilhas de

graça ao Móttasinho, chamando o Neves para a

sua róda, olhando para o Telles como para uma

praça forte a desafiar conquista.

Por fim, fazendo se propositadamente espe

rar como pessoas reaes, chegaram os Maximia

nos, com espavento e comitiva. O padre Ma

thias á frente, a baroneza pelo braço do conse
•
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lheiro, o Jorge Cabreira falando ao ouvido da

conselheira n’uma intimidade que trazia sorrisos

a todas as boccas. No coice do prestito, made

moiselle Hortense, entre o Vilhegas e o visconde

d'Alvora, com o descendente de Nun'Alvares ao

lado. Toda de escarlate, com cinto preto, seme

lhava uma papoila, e ria, encantada com aquella

festa: — d'um chic hors ligne. Perfeitamente

aristocratica: já lhe parecia estar em Cintra ou

n'outra villegiatura civilisada. Nem menos de

tres viscondes, um conselheiro, uma baronesa e

duas viscondessas, não falando dos bachareis,

que esses eram a élite do pensamento — volta

va-se toda para o Vilhegas, envolvendo-o num

olhar desvanecido e languido.

—«Oh, mademoiselle Hortense, sabe lá o que

é vêr titulares reunidos! — commentou o d'Al

vora, desdenhoso.— Em Portugal não ha o que

se póde chamar uma nobreza. Em Hespanha,

sim, aquillo é que é grandeza! Uma vez em

casa do duque d'Ossuna, a uma ceia, reunimo
nos seiscentos titulares. •

—«Ih!... Essa agora foi d'arromba; o que

vale é estarmos ao ar livre, oh Visconde! — com

mentou o D. Manuel Pereira.

—«Não acreditas? Pois olha que em Hespa

nha ha trezentos duques, fóra o resto. Palavra

d'honra, oh menino!...

Quanto mais crúa fosse a mentira, com mais

segurança elle fallava, endireitando-se, esten

dendo a mão em juramento, torcendo o bigode

encerado.

Decididamente, mademoiselle Hortense estava

com a sua gente. Era impagavel aquelle Vis
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conde. Ninguem como ele para marcar um

cotillon e saber falar a uma grande dame ou a

uma jeune fille na ultima corrida de Long

champ, na cantora em voga, nos escandalos de

foyer, no couplet mais gamin. Tinha como nin

guem o savoir vivre d'un vrai azuré. Não era

possivel sem elle fazer-se uma festa distinguée

— explicava ao Vilhegas, um pouco deslocado

entre aquella fina flôr da elegancia lisboeta.

A Viscondessa ia-os recebendo a todos com

aquella amabilidade que chega a ser natural á

força de usada nas pessôas de que a posição

social fez escravos. Ouvia o juiz gabar o peixe

assado que mandára, uma especialidade lá da

casa — ella diria depois se a mulher não tinha

um eptimo paladar de cosinheira..

Respondia gentilmente a um e a outro, pro

curava para cada qual a phrase mais propria a

causar-lhe a satisfação da vaidade, sabendo de

ante-mão o que interessava a toda essa gente

para quem o marido lhe pedia que fosse ama
vel. •

- Isabella acompanhava-a como de familia e

ajudava a com um interesse que não estava nos

seus habitos e a afastava de João, que, junto do

dr. Ramalho e outros, ouvia os commentarios á

romaria da vespera.

—«Creia você, dr. Pinto, que o homem não

está nada bem; deram-lhe a matar com um

marmeleiro que lhe circundou a cabeça; não
afirmo que se salve. •

—«Oh diabo, que lá se vae um quarenta

maior!...

—«Dois, porque o Manuel Duarte, da Povoa,

i

#

I I
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é que bateu, — veiu dizer o padre Mathias com

um arsinho picante de troça.

—«Ainda se não sabe quem foi.

— «Foi elle, ha testemunhas. Alêm d’isso,

você bem sabe que ha muito que andavam de

rixa por causa da agua da Lameira.

— E o mesmo, ele ou outro, o exame medico

é egual — respondeu o dr. Ramalho.

—«Se os não corrompo na conversa ... —

achegou-se o Domingos.

—«Ora essa! — riu ás escancaras o dr. Pinto

— o amigo Domingos não corrompe ninguem,

nem a si mesmo, é incorruptivel.

A conversa estirou-se renhida sobre o assum

pto que a todos interessava como caso que se

dera quasi á sua vista e que tanto peso tinha

na politica local.

No mais acceso d’ella, afastou-se o padre

Mathias sorrateiramente e chamou o Maximiano

a um lado.

—«Sr. Conselheiro, nas eleições dos quarenta

temos o Manuel Duarte por nós.

—«A esse tempo deve elle estar na Peniten- -

ciaria, homem.

—«Não irá para lá, se V. Ex.º quizer. O caso

é que não morra o Cabral, de S. Mamede...

—«O que quer você dizer com isso, padre

Mathias ?

—«Depois lhe explicarei. Vá segurando o juiz,

que eu logo falo com o da Povoa. O Ramalho

não percebe nada de politica. Perder um qua

renta maior sem mais nem menos... e parvoel

ra... Eu vou falar ao Vilhegas. Não percebe a

tramoia ?
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— º Eu não, por emquanto ainda não attingi o

que voce quer.

—«Não me posso agora explicar. Só duas

palavras: supponha que o homem não morre e

o juiz manda fazer novo exame e esse exame é

feito por medico nosso, que do processo de jury

faça um processo criminal de galão branco, em

que o réo fica á mercê do juiz... — atabalhoou

confidencialmente. •

—«Sim senhor, sim senhor, você vale um

thesouro; não ha de ser um triste abbade de

aldeia—aqui é que eu o quero! — o velhote que

trate das contas e do breviario.

Deixando radiante o incansavel galopim, en

caminhou-se para o juiz, fingindo naturalidade,

falando com um e com outro, até que o

poude abordar. O padre chamou o Vilhegas e

arrastou-o para longe da criadagem, que se

azafamava nos ultimos detalhes da meza.

—«Está por isto ou não está? — ouviram-lhe

ainda dizer. |

—«Se o conselheiro fizer empenho— respon

deu a meia voz o medico.

—«Nada que não ha de fazer, é uma cartada

de mestre. Se é! De uma assentada apanhamos

os quarenta em que eles teem tido a maioria. E

um rombo d'alto lá com elle. Se o Manuel

Duarte vae comnosco, temos mais o pae e os

dois cunhados marchantes... O Cabral, doen

te... E como lhe digo, quando mal se perca

tam temos o concelho na mão. Uns parvalhões

que ainda fazem politica com lealdade... — e

ria surdamente, satisfeito de si.— E você? vae

ou não vae adeante com o negocio do casorio? .
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Olhe que o pae gosta de você, homem, bascule

ja-me até de que o prefere para genro antes do

que a esses bonifrates de Lisboa.

O Vilhegas, n'um d'aquelles rasgos de quixo

tesco orgulho que são sempre de efeito em al

mas de meridionaes, e de que ele abusava, um

pouco sinceramente, tambem, sem mesmo dar

por isso, respondeu com emphase:

—«Sim, tambem me parece que ele me vê

com bons olhos. O padre Mathias comprehende

que sendo eu, como elle, filho do meu trabalho

e da minha intelligencia, o conselheiro me esti

me. Os meus pergaminhos são as cartas de ba

charel conferidas pela Universidade de Coim

bra. Hei de subir e fazer subir os meus; agora

lá vae o meu irmão Pedro para Coimbra, e em

breve poderei dizer que tenho mais um bacha

rel na familia!

O padre Mathias, muito terra á terra, não

percebeu, n'aquellas phrases descosidas, o em

bryão de um discurso de futuro deputado da

minoria afirmando os seus principios democra

tas e liberaes, para mais depressa ser chamado

ao paço e entrar nos salões da alta burguezia

que tem titulos e dinheiro, e nas relações dos

grandes nomes historicos, que, apesar de tudo,

ainda exercem influencia no espirito d'esses am

biciosos ansestralmente servos, a quem a educa

ção e a vida ensinou o caminho por onde se

sobe aos pinaculos de uma sociedade em desca

labro, mas não ensinou a verdadeira liberdade,

que só dão o trabalho e o despreso por taes pro:

cessos e correlativos premios

— «O que é verdade é que você tem boa fa
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milia — afirmava o cura — O João com uma

fortuna d'aquellas, a Candida uma beleza...

Olhe a roda que lhe fazem todos esses janotas

da capital.

— «Que me importa d'esses parentes que só

valem pelo dinheiro e pela formosura? Eu va

lho pelo talento, que é mais.

— «Decerto que é. E a pequena, a Horten

sia ? -

—«Veja como ella já me anda procurando

com os olhos. - -

—«Bom, bom, homem, isso é que eu desejo.

E aproveitar, olhe que a fortuna não bate á

porta duas vezes... Depois, veja lá se se es

quece dos amigos, hein?!— batia-lhe no hom

bro com familiaridade: — Olhe que fui eu que

o apresentei em casa do conselheiro...

—«Protegê-lo hei, pode crêr — terminou o ou.

tro com importancia.

—«O que andará o cura a tramar ? — dizia o

dr. Pinto ao ouvido do Ramalho, que encolheu

os hombros indiferente.

—«Minhas senhoras e meus senhores, dizem

os praticos que vamos emfim ser servidos—

gritou o Visconde alegremente.

As conversas suspenderam de prompto e to

dos, n'uma celeridade que denotava bons appe

tites, correram para a comprida mesa de pedra,

que comportava mais de cem convivas.

Cada qual procurou o logar que melhor con

vinha aos seus interesses e afeições, foi o motivo

por que Bella se encontrou, sem saber como, á

direita de João de Mello e com o Telles á es

querda.
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Defronte assentava-se a Viscondessa e a muito

espirituosa Viscondessinha de Pereira, sua hos

pede e amiga, casada com o mais condescen

dente dos maridos e não sabendo que mais mal

dissesse do casamento — essa prisão celular para

um espirito de mulher superior — dizia. O po

bre rapaz, de um loiro deslavado e uns olhos

de velha porcelana desmorecida pelo uso, olha

va-a encantado com tanta graça e beleza e con

siderava o casamento a melhor das instituições.

Seguia-se o Ramalho, o dr. Pinto, a baroneza

com a sua côrte de pretendentes, e ao fundo o

Visconde junto da Candida, que enfeixava no

seu côro de louvadores o Braga e os mais ra

pazes de fóra que a sua excepcional belleza attrahia. •

—«Está doente, miss Bella?— perguntou João,cuidadoso, á sua visinha. •

—«Não, porquê?

—«Ainda a não vi comer nada...

—«As deusas não comem mais do que peta

las de rosa e bebem a doce ambrosia — respon

deu do lado o Telles, com o seu ar pretencioso

de janota e lyrico provinciano.

—«As do Olympo, pode ser... As que habi

tam este valle de lagrimas achariam pouco su

bstancial — alimento tão poetico.

—«As senhoras vivem de poesia.

—«Já vejo que sou o escandalo do meu sexo,

pois prefiro um sangrento bife á ingleza a uma

grinalda poetica. Uso de um appetite nadaideal, como vê. •

—«Mas hoje está-se desmentindo, miss Bella

— censurou com bondade o João.
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—«Ora! Pois, se tenho estado sempre junto

dos cestos da merenda, fui-me aproveitando da

situação... •

—«Fallaram para ahi em bifes — reclamou o

dr. Pinto —- onde é que ha bifes ?

—«Aqui, vindos da casa do sr. Conselheiro—

respondeu da extremidade da mesa a voz grossa

do padre Mathias.

—«Deixe lá ver isso, homem, não faça mono

polio! — Recebeu o prato esbracejando alegre,

serviu-se abundantemente, comeu e ainda com

a bocca cheia dirigiu se ao Maximiano: — Estão

muito bons, estão optimos, uma especialidade,

sim senhor, Ainda assim, Conselheiro, não che

gam aos calcanhares dos que se comiam na

hospedaria de sua mãe, a srº Joaquina, lem
bra-se ? • •

O conselheiro mordeu os beiços e agradeceu

com um sorriso amarello a lembrança do dr. Pin

to. A conselheira, vermelha como a lagosta de

que se servia com gulodice, voltou-se para o

Cabreira e achou intoleravel aquella gente de

provincia. Se a familia do marido e principal

mente aquela mãe estalajadeira eram o pesa

dello da burgueza afidalgada, que não perdia a

occasião de falar nos tios, titulares da ultima

hora, que nas quintas phyloxeradas do Alto

Douro tinham encontrado o filão d’uma grande

fortuna e pelas praias e thermas passeavam as

filhas e as flatulancias dos seus estomagos.

A Hortensia é que não tinha ouvido nada,

entretida como estava a dizer para o Vilhegas,

— que a lingua franceza era afinal muito pobre.

—«Não ha maneira de se dizer é preciso!
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—«Ha — respondeu muito sério o dr. Rama

lho — é que V. Ex. º se esqueceu.

— «Como, então ?

—«Il est précis...

— «C'est vrai, c'est vrai!... — continuou muito

interessada a sua conversa em francés, não re

parando no fungar sarcastico dos que tinham

percebido a troça do medico.

—«Oh Visconde — chamou o d'Alvora com

emphase — nós agora podiamos dizer como

naquella historia dos Viscondes: Sêmos aqui

tres Viscondes! E sêmos ou samos?...

—«E verdade, o terceiro era o mais pruden

te, que respondeu não saber. Temos bons col

legas, não ha duvida... — respondeu o amphy

trião rindo e deixando cahir sobre alguns dos

convivas o seu olhar scintillante de ironia.

A festa prolongou-se pela tarde fóra sem es

morecimento de animação. Os ditos voavam de

conviva para conviva, ás vezes do fundo para o

principio da mesa, n'um esfusiar de alegrias des

preoccupadas que contrastava rudemente com o

luminoso e tranquillo cahir d'aquelle dia estival.

As gargalhadas e ás vozes juntava-se o tinir

dos copos e dos talheres n'uma algazarra e sem

cerimonia, para a qual os criados davam o seu

contingente, correndo, fallando, pedindo coisas

uns aos outros, n'um reboliço que unicamente

lhes-desculpavam n'aquelle caso excepcional.

Terminara o jantar, que já só era seguido

pelos mais destemidos campeões do garfo e

faca. Já d’aqui e d’alli rompiam efusivos os

brindes que as pragmaticas baniram dos gran

des jantares de ceremonia.
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Bella, que durante todo o tempo conversara

com João e com o Telles, disse a este, vendo-o

recusar o vinho loiro e perfumado que o chefe

da mesa vinha offerecendo:

—«O quê?! O sr. Telles não bebe vinho?!

—«Oh! não, minha senhora! Não posso to

mar nada que me excite os nervos doentiamente

emotivos...

—«E incrivel! Um poeta não beber o nectar

que reluz como topasio no fundo do copo, é

quasi uma blasphemia. Não sei que poeta latino

disse que parecia impossivel que se trocasse

por miseraveis moedas de prata o oiro liquifeito

e perfumado que se vertia em taças de crystal,

nos banquetes da civilisada Roma!?...

— «Apesar de toda a sua decadencia ainda

podiam com isso os descendentes de Romulus,

mas nós, os abastardados filhos dos grandes

navegadores, com os nervos crispantes como

teIY]OS . . . -

—«E porque tem assim os nervos? Uma raça

só é decadente quando o quer ser pelo desleixo

da sua educação e costumes... Mas não vamos

entrar agora em sabias discussões educativas,

que mal iriam a um fim de jantar em pleno

campo. Diga-me antes, que mal lhe poderá fa

zer uma gotta de Kumel tomado com o café?

—«Mas se eu tambem não bebo café!

— «Tambem não? Nem fuma, aposto! E

então um verdadeiro regimen de abstinencia a

que sujeita esses pobres nervos pelo crime de

sentirem a vida com mais acuidade ?!...

Divertia-se a faze-lo falar, com a presumpção

do costume, sobre a neurasthenia artistica que
*-----"
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dizia ter contrahido desde que perdera noites

e dias a escrever o livro de edição esvaída, que

| dava a toda a gente: Verde mar... Para se

divertir com o espanto do Telles tomava um

ar masculinisado que não tivera nunca, ape

sar da sua livre educação feita ao lado do

tio, errando pela Europa em busca da egual

dade de clima, que, dizia elle, os medicos lhe re

commendavam e só uma constante emigração

pode fornecer aos super-civilisados que o requinte

do luxo e da arte fizeram regressar ao nomadismo dos povos primitivos. •

— «Pois eu, sou exactamente o contrario —

continuava a rir — posso beber impassivelmente

todos os excitantes porque os meus nervos, se

é que os tenho, não se lembram de me encom

modar. — Pegou na garrafa e continuou com

ironica amabilidade — Bebe, sr. Telles? Só hoje,

para nos acompanhar...

— «V. Ex º manda! Beberia até a cicuta que

matou Socrates oferecida por tão delicadas

mãos— respondeu desvanecido, apresentando o

calice.

— «Não posso agradecer-lhe o desejo de fazer

das minhas pobres mãos cumplices de tão ne

fando crime. Agora, sr. Telles, á minha saude,

e a voltar — levou o copo á bocca e pousou o

com naturalidade, vasio, sobre a mesa.

Quando olhou para o pharmaceutico e o viu

torcer-se em caretas caricaturaes e apertar o

estomago como quem se escaldou, partiu na

mais sonora gargalhada que durante a festa se

tinha dado.

João não poude deixar de sorrir das caretas
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do Telles, apesar da tristeza que lhe causava

ver esse espirito habitualmente calmo e simples

estorcer-se em risos de troça, n'uma desforra

da natureza, que não esquece nem poupa, que

no rosto angelico, na alma limpida de Bella

apresentava quando a amargura lhe acicatava

os nervos, um como reflexo do sangue d'esse

pae que era ainda para elle um mysterio, mas

que lhe diziam, em carta anonyma, aventureiro

e elegante, sem escrupulos nem piedade, o

homem de mais espirito e de mais coragem que

se tem apresentado a deslumbrar e a enganar

Lisboa.

— «O senhor acha isto forte ?— dizia ella ainda

a rir.

— «E lume, minha senhora.

— «Pois eu achei tão agradavel que vou re

petir; dá-me, João ?

— «Oh Bella!... — disse este a meia voz,

entristecido, emquanto lhe deitava o licor.

— «O que é ? — Olhou-o bem de frente e

vendo-o com parecer desapprovador fingiu es

quecer-se do que estava a fazer, e mettendo a

faca por debaixo do copo fê-lo cahir com um

telintar crystalino sobre a meza de pedra.

— «O que foi? — perguntaram algumas vozes.

— «Nada — disse a Viscondessa, que tinha

observado a scena — crystal partido porte-bonheur. • •

— «Um telegramma para a sr." D. Isabella — .

veio dizer o guarda-portão, entregando o subs

cripto amarello a um criado que logo lho apre

sentou, sobre uma salva de prata.

— «Oh! Vê, Maria Helena.



172

— «Então o que dizia eu ? E uma grande

felicidade para nós. — E muito alto, proposita

damente: — Duarte, um telegramma de M. Burns

prevenindo-nos de que vem ámanhã no comboio

das nove. Para ser amavel até ao fim, depois de

se ter sacrificado, privando-se da companhia da

sua adorada sobrinha, vem ainda assistir á nossa

festa.

— «Muitos parabens, miss Bella! A'manhã

irei esperar seu tio e pedir-lhe-hei que se con

tinue a sacrificar, ficando tambem.

Ella abaixou a cabeça agradecendo, emquanto

toda a meza estremecia n'um fremito de res

peito. •

Os pretendentes da baroneza olhavam se des

confiados com pressa de retomarem os seus

logares junto da presumptiva herdeira do riquissimo inglês. •

— «Grande subida de cambio!... — disse a

meia voz, escarninhamente, o dr. Pinto.
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Chegára finalmente a noite do baile que tra

zia alvoraçadas as cabeças em toda a villa e arredores. •

Poucos havia que se não estivessem prepa

rando para a festa, porque os viscondes que em

Lisboa se prodigalisavam pouco, tinham na pro

vincia relações com todos, e a todos convidavam

para o baile que costumavam dar depois da ro

maria, nos annos da Viscondessa.

Aquella boa gente que durante o anno pouco

se mostrava, como que armazenando energia e

dinheiro para gozar por atacado durante os dois

ou tres mezes em que os forasteiros lhe anima

vam a terra; não fallava n'outra coisa, não pen

sava senão no baile e nos arranjos para se apre

sentarem á altura de quem os convidava...

Não seria possivel calcular as horas angustio

sas que tal divertimento fizera já passar ás me

ninas da terra. Esta, porque uma impingem mal

dita lhe nascera na face; outra, porque o teimo

so papá lhe não déra a certeza de a levar, e só

á ultima hora diria que sim, quando fosse im

possivel arranjar o vestido, e a ter que levar um

fato já visto todas preferiam não ir.
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Desde manhã que as meninas Souzas, em

saias de baixo e papelotes, mascaradas de cold

cream para amaciar a pelle, o collete apertado

para adelgaçar a cinta, se afadigavam nos ulti

mos preparativos, fazendo uma préga mais fun

da, cosendo plissés, lustrando os sapatos e la

vando as luvas, mandando a criada percorrer as

lojas, pondo emfim a casa n'uma dobadoira para

que os seus vestidos fizessem morder de inveja

as amigas Cunhas e as delambidas das Costas

mais as do recebedor e as do escrivão... Umas

e outras não pensavam n'outra coisa e contavam

as horas com a solicitude de quem vae contan

do os momentos que os separa da suprema fe

licidade.

A Viscondessa, innocente causa de tantos cui

dados e despezas, desde as oito horas que en

trara na sala e conversava com os convidados

que já a esperavam perfilados em trajes de gala.

Mal terminara o jantar subira a mudar de

vestido e descera_logo por saber o costume da

velha-guarda, as Rebellas com as suas saias em

baloadas de sedinha antiga, a irmã do velho

abbade, o Domingos e outros, que ainda per

tenciam aos bons tempos honestos em que os

saraus terminavam com escandalo depois da

meia noite.

Isabella, desejosa de ajudar a amiga e tambem

porque a espicaçasse a curiosidade de ver o pri

meiro desfilar solemne de toda aquella gente

que já conhecia, apressou-se a descer á sala de

recepçao.

O seu rosto delicado de pequena loira estava

como nunca de um encanto espiritual, que enle
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vava. A sombra de melancolia que lhe enodoava

a alma desde aquelle passeio á romaria, realça

va-lhe a formosura, tornando-a mais feminil e

humana.

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa,

o sorriso franzia-se n'um quasi preguear de quem

quer com elle encobrir lagrimas, os gestos eram

mais lentos e as faces empallidecidas já não se

melhavam um rosicler de dia álacre. •

Ao lado da Viscondessa, toda de preto, o de

cote a envolver-lhe o busto em soberbas rendas

hespanholas, afogada e coroada de brilhantes,

a cauda a faze-la mais alta; Bella, simplesmente

de branco, um ligeiro vestido de crepe da China,

transparente e leve como a espuma, com a saia

redonda cahindo naturalmente, sem enfeites que

a arrebicassem, sobre o pé calçado de meias de

seda preta e sapato sem salto, sem mais joias

alem de um collar de perolas que o tio lhe es

colhera uma a uma com meticulosidade de co

nhecedor e capricho de milionario; ellas harmo

nisavam-se bem, apezar do contraste, como duas

flores criadas com luxuoso esmero na mesma

atmosphera de elegancia e riqueza.

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o pri

meiro golpe e curvava a cabeça com resignação.

apezar do seu espirito naturalmente revoltado,

porque a sua dôr era d'aquelas que amachucam

almas delicadas e quebrantam a vontade dos

caracteres impollutos. A outra, levantava-a já

com orgulho, como se os desgostos fossem ca

dinho onde a alma se lhe purificasse e enrijas

se para supportar a existencia. \

Iam chegando os convidados e eram já tantos
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que o salão de entrada, uma linda miniatura da

sala dos espelhos de Queluz, tornava-se peque
na para tanta gente. •

- • — «Vae-se tornando impossivel respirar aqui

! # -- disse a Viscondessa á amiga. — Vae lá para

dentro, minha filha, bem basta que sofra eu, já

que não tenho outro remedio.
*

— «Não, estou melhor junto de ti. -

— «Fazes-me mais favor, indo ver o que se

# passa pelas outras salas, insistiu para a conven

} CCT.

|- — «Encarrega-se disso a Laura, respondeu

indicando a Viscondessa de Pereira que só nes

se instante appareceu pelo braço do marido, bem• posta no seu vestido lilaz, que lhe ia a matar

á côr branca de leite. •

— «Não é a mesma coisa, bem sabes que fa

ço cerimonia com ella,

}; — «Pois então deixa primeiro entrar as meni

nas Souzas. •

— «Quando virão elas !?

— «Não se demoram, ouvi guinchos, vejo a

pera militaresca do tio, e o nariz achatado do

pae alem á porta da entrada, já os garotos fu

ram por todos os lados... não devem tardar,

verás... Olha que isto de levar crianças a fes

. - tas d'estas é espantoso! Eu se fosse a ti prohi

— «Posso lá fazer isso ! Quem dá prova de

falta de educação e de senso é quem os leva;

> os donos de casa tem que se aguentar...

— «Se alguem fizesse isto em Inglaterra era

logo accusado a uma sociedade protectora da

infancia como autor de infanticidios...
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A Viscondessa teve apenas tempo de disfar

çar o riso para receber as quatro irmãs, direi

tas como fakires que engulissem espadas, o ca

bello em carapinha sobre os olhos, o pó de ar

roz empastado sobre a pelle de um trigueiro

requeimado, quasi amarello sépia. As duas pri

meiras de azul e verde, sem sombra de gase

que tentasse velar o largo decote que exhibia o

peito forte; as mais novas escondendo a indeci

são dos bustos de anemicas, a sahir da infancia,

com exagerados folhos de crêpe-lisse amarella.

Atraz a mãe, gorda e ofegante, mostrava a

physionomia lorpa e materialmente inexpressiva

que as filhas terão aos sessenta annos, depois

de uma mocidade consumida a procurar marido,

logo inferiorisadas após o casamento, tornando

se criadas dos filhos e as servas do homem que

&lS SUlSte Ilta e VeSte.

As raparigas fitaram Bella com o sobrecenho

desdenhoso de quem tem visto muito nos clubs

das praias onde o tio as levava, de annos a an

nos, á pesca de marido.

—«Oh Maria Helena, não me deixas conti

nuar aqui? — perguntou ella disfarçando o riso

com o lenço.

—«De modo nenhum, além de ser um incom

modo, parece-me que és capaz de me compro

metter... Olha o João, que vem mesmo a pro

posito para te oferecer o braço.

—«Da melhor vontade— disse este adeantan

do-se— tanto mais que andava já procurando

V. Exº para ser meu par na primeira quadrilha

e na primeira valsa. Não é isso o que diz o seu
carnet ? •

l 2
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• — º Exactamente.

Isabella tomou-lhe o braço com uma pertur

bação inexplicavel e, como na romaria, iam em

silencio atravessando a multidão buliçosa.

—«Oh, miss Bella— cumprimentou o Telles,

que encontraram vindo da sala onde os homens

rodeavam o visconde— hoje como nunca a abre

viatura do nome de V. Exº é a expressão daverdade. • |

—«E realmente mais bonita a abreviatura do

que o nome, não importa que não corresponda

a pessoa.

—«Oh se corresponde! E plenamente, como

|- um delicioso nome de princeza encantada que é.

} —«Sim, recordo-me de que me contavam a

historia de uma princeza, Bella, que foi amada

por uma féra...

—«E que por fim se commoveu e chegou a

amar o pobre monstro que a adorava!...

—«Porque afinal não era mais do que um

principe encantado. N’estes tempos banaes em

que os encantamentos não existem, as bellas já

deixaram de amar as féras que as perseguem...

• Deixou o Telles desapontado, a morder o ra

ro bigode nervosamente, e seguiu pelo braço doJoão. •

—«Foi de uma crueldade para o desgraça

do!... — disse-lhe este quasi a mostrar no riso

a alegria que lhe déra.

—«O que quer!? Tenho dias em que me sinto

sem paciencia nenhuma para aturar parvos. Se

as minhas palavras fôssem veneno, matava-os atodos." - •

—«Que barbaridade!
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— «Era uma limpeza que a hygiene aconse

lharia...

— «A bondade acolhedôra com que ás vezes

os attende é que os convence de que pódem

dispensar-lhe os seus galanteios.

—«E simplesmente para conversar, mas nun

calhes dei motivo para se julgarem auctorisados

a dirigirem-me galanteios. Se é que taes babo
-SC1 T3S O S2O. •

—«Com esta gente quanto menos conversasmelhor... • •

—«Despresa os então muito ?

—«Em geral não despreso ninguem, mas abor

recem-me os seus ridiculos. Depois, são maldizen

tes e invejosos. A não ser com o dr. Ramalho,

com o abbade e uns cinco ou seis rapazes que

fôram meus companheiros na escola do Padre

Mestre, e que são hoje uns honestos trabalhado

res, vivendo dos seus oficios, poucas relações

tenho na villa. Como sabe, ha uns poucos d'an

nos que vivo mais tempo fóra do que aqui.

—«Sim, os seus provincianos tem defeitos,

mas olhe que os lisboetas não lhes são superio

res Ora repare no modo impertinente, pela so

branceria e insistencia com que a Viscondessa

de Pereira fita o lorgnon em todo o mundo. E.

impossivel aquella Laura! Vê? Ahi está, é boa

rapariga, e intelligente, mas tem a mania das re

dações de nome; tudo quanto não seja fazer a

Avenida, como lá dizem, ir a S. Carlos, vender

prendas nos bazares de caridade ou frequentar

celebridades, é fóra do tom e faz perder a li

nha. E que infinidade de pessoas pensam como

ella em Lisboa!

}

4
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—«Nem V. Ex.: imagina o que por lá existe!

Que miserias a fingir opulencia, quantas dôres

que só a vaidade causa, que tristeza nessa vida

postiça e sem elevação moral!

— º Conhece bem a vida de Lisboa ?

— «Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei

perfeitamente o que tem de falsa. De quantas

familias sei eu que passam o verão calafetadas

em casa para dizerem que villegiaturam pe

las praias elegantes !

—«O que quer dizer que tinha eu razão

quando lhe dizia que é peor ainda a pretenção

dos lisboetas... —retrucou Bella sorrindo.

—«Não sei... O que quer dizer é que, jul

gando-se diferentes, não são mais do que eguaes

productos de uma sociedade sem elevação, po

bretona, sem amôr ao trabalho e sem modestia,

uma sociedade em que todos são fidalgos e tem

vergonha de serem o que realmente são.

—«Resumindo...

— «Póde viver-se apenas com raros que se

isentam deste vicio geral. E é o que eu faço
aqui e em toda a parte. •

—«Eu tambem —volveu Bella—tenho um hor

ror intimo, instinctivo, quasi louco, ao contacto

com a multidão...

—«Haja vista a noite da romaria em que cui

dei que ficaria doente.

—«E certo, mas não foi n'aquella festa por

ser popular. Pelo contrario, eu estimo o povo e

desejava poder-me identificar com as suas fes

tas, que têm de superior a sinceridade na ale

gria, a animação sem convencionalismos; hoje, a

impressão não é de assombro como foi no ar
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raial, é de tristeza, de profundo desgosto; toda

esta gente grave imaginando que se diverte dá

me a impressão de uma mascarada num en

teTTO . . .

— «A mim tambem esta festa me aflige mui

to, mas eu tenho outras razões....

—«Não se podem dizer ?

—«Podem. Faz um anno que a Pillar aqui es

tava, e tão cheia de vida, tão alegre!... Dançou

toda a noite com aquelle estupido que já hoje

a esquece pela Carneiro!... Não imagina como

isto me faz sofrer!

— «Les morts vont vite, meu amigo.

- «Quando não eram verdadeiramente que

ridos. Eu sinto hoje como no primeiro dia a dôr

violentissima que a morte de minha irmã me

causou. Não pode comprehender a repugnancia

que o Vilhegas me inspira! A's vezes como que

uma onda de sangue me sobe á cabeça e penso

que me seria agradavel despedaça lo com as

unhas, ferozmente, como um animal bravio. Um

estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.

—«E ela amava-o ?!...

—«Muitissimo, desde criança. E pensar em

que se vivesse seria hoje a mulher de tal ho

mem!... Antes morta, está mais descançada.

—«Não diga isso! Eu queria tanto que a Pil

lar vivesse! Seriamos duas irmãs, porque os

nossos espiritos se irmanavam, tenho a certeza,

pelo que d’ella me têm contado.

Insensivelmente tinham-se afastado para a ul

tima sala, ainda deserta, e sentado no vão de

uma janella.

—«Tem rasão. Foi um horror a sua morte.
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Não faça caso. A minha cabeça fraqueja sempre

que falo nisto. Mudemos de assumpto, que

miss Bella não tem culpa das minhas dôres pa

ra com elas entristecer o seu espirito despreoc

cupado...

— «Imagina que eu não tenho tambem lagri
mas a recordar e a verter ainda ?... •

—«V. Ex.º?! . •

—«Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria

e despreoccupação, sabe lá que amarguras posso.

recordar! Poderá sequer comprehender as ver

gonhas e as dôres de que a minha infancia se
teceu ? - • •

—«Tambem sofre ? Oh, desculpe o egois

mo, mas quasi o estimo porque sômos assim

mais irmãos, pela amargura...

—«Sim, irmãos, e como tal o estimo, João!

—«Só como irmão ?... • * - - -

—«Sim... —vendo que queria protestar ac

crescentou:— não perturbemos o encanto d’este

afecto, sejamos apenas irmãos...

Estendeu-lhe a mão, n'um d'aquelles seus anti

gos gestos de rapariga educada sem biôcos, e

na preoccupaçao evocativa em que o seu espl

rito se alheava não reparou que toda estremecia

ao contacto d'essa mão que queria considerarfraterna. •

—«Se o João soubesse o que foi a minha in

fancia!—proseguiu . :

— «Não viveu sempre com seu tio ? •

Abanou a cabeça negativamente, e, passados

E]]OIYlCIltOS ; - .…… , ,

— «Já tinha dez annos quando fui para a sua

companhia.
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—«Até ahi ?!...

—- «Vivia com... em casa de meu pae. Não

se póde dizer que vivesse com elle, porque só

raramente o via. Ah! como isto me faz mal,

fico nervosa, sabe ?! •

— º Faz-lhe mal, sim. Está n'uma tremura e

tem as mãos geladas... mudemos de assumpto.

Tudo quanto lhe diz respeito me interessa, mas

não a quero vêr triste — disse-lhe com doçura.

—«Não,—respondeu sacudida, querendo fugir

á commoção que a tomava e a fazia estremecer,

deliciada, por encontrar uma tão grande ternu

ra a diluir-se em palavras tão simples, mas tão

repassadas de afecto e respeito, ditas n'aquella

voz um pouco velada, de amoroso.—Quero con

tar-lhe o que foi a minha primeira infancia.

Não lhe disséram ainda de quem sou filha ?!...

—«Tentaram dizer mo, recusei saber tudo

aquilo que não viesse da sua bôcca.

—«Como esse procedimento é nobremente or

gulhoso! Admiro o pelo caracter, mas, mais me

obriga ainda a dizer-lhe o que me entristece e

envergonha.— Como o João ia responder, atalhou

—não me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de

uma vez so, sem respirar, como quem se re

solve a beber um remedio custoso. Toda a de

mora me faria perder a coragem. Meu pae cha

mava-se Pedro Avellar; nunca ouviu falar de um

banqueiro com este nome que foi accusado de

falsificar lettras e quebra fraudulenta e que n'es

sa quebra arrastou muita gente que lhé tinha

confiado as suas fortunas e tinha negocios com

ele ? Antes do escandalo final desappareceu

e ninguem mais soube onde pára. Esse era o
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que um malfeitor. A sociedade tinha-lhe permit

tido todos os desregramentos porque era rico e

para o exilio pouco ou nada terá levado d'aquil

lo que dizem ter subtrahido; as mulheres e o

jogo tinham-no arruinado primeiro. A minha

mãe é que era inglesa, sobrinha unica do tio

Burns que a tinha educado. e criado com os

mesmos cuidados e mimos com que depois

me tratou a mim. Mas a minha mãe era melhor

do que eu, de uma doçura, uma passividade an

gelical. Nunca abriu os labios para um gemido

de queixa. Os escandalos que meu pae deu, lo

go após o casamento, eram taes e tantos que o

tio queria que ella requeresse separação. Como

não quiz, sahiu elle de Portugal, onde então vi

via tambem uma grande parte do anno. Nunca

mais se viram. Quando eu tinha dois annos

morreu minha mãe — de desgosto, de saudade!?

Sei lá comprehender em que rios de lagrimas

se afogou aquelle pobre coração! As horas que

eu tenho passado a querer evocar a dolorosa

physionomia da sua ultima hora, quando com

centrasse em mim todas as suas forças vivas,

num ultimo olhar de angustia!... — Um soluço

nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente.

João, com os olhos avermelhados de lagrimas

que reprimia, quiz interrompê-la com alguma

palavra consoladora, mas suspendeu o com um

gesto e continuou:

—«Não diga nada, que a piedade da sua at

tenção vale bem mais do que todas as palavras.

Cahiu num fundo meditar; depois conti

nuou n’uma voz quebrada, vinda do sonho da
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sua recordação infantil, como a recitar sem in

teresse phrases que lhes sahiam dos labios já

feitas, a contar essa historia milhões e milhões

de vezes pensada e nunca repetida, que se lhe

tinha fixado na memoria como melodia sempre

egual de um instrumento mechanico.

—«Imagine o que seria a vida d’uma criança

passada entre criados que, a não ser a bonne,

uma pobre velha inglesa que criára a mamã,

eram desses que a fortuna traz e leva, como

lama de enxurrada. Raras vezes via meu pae,

mas quando o via eram tantas as festas e os

presentes que me dava que eu tinha por elle

uma verdadeira adoração. Não houve decerto

criança que mais faustosamente fosse passeada

pelas ruas de Lisboa, nem que mais rica fôsse

em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo

que tudo lhes era desculpado se me tratassem

com carinho, não havia capricho que me não

satisfizessem. Podia dizer-se que era feliz, se não

houvesse não sei que saudades ou presentimen

tos infantis, que por vezes me punham em cri

ses de lagrimas. Um dia, já então tinha oito an

nos, sahi a passear com a bonne, e vi n'uma

montra o brinquedo mais interessante que até

então tinha visto. Maravilha chegada de Paris e

que o negociante não imaginava, por certo, ven

der tão depressa. Imagine uma linda bonequi

nha vestida como uma marquesa do seculo de

soito, com alta cabelleira empoada e vestido no

rigor da moda de Versailles, n’um palacio ver

dadeiramente principesco. Tinha tudo aquella

feliz imagem de outras bonecas vivas, que egual

mente envelhecem e morrem na ociosidade e no
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luxo em que a minha pobre boneca se fanou.

Cadeirinha para passear, criados empoados, pe

quena sala de receber no mais rigoroso rocaille,

salão, casa de jantar, alcova com seu leito baixo

de grande cabeceira entalhada e doirada... em

fim era uma verdadeira marquesa do grande

seculo á qual não faltava a soubrette theatral,

o abbade poeta, nem o fidalgo galante. Parece

que estou a vêr todo este encanto da mais louca

phantasia infantil, — terminou sorrindo á inge

nua recordação, que dava um pouco de frescura

e mimo ao sombrio evocar de uma infancia de

orphã, criada no fausto, e tão pobre de alegrias

simples e de affectos desinteressados.

João sorria tambem de tanta ingenuidade á

mistura com o estranho vibrar de uma alma de

mulher já feita pela dôr e pelo pensamento.

Bella continuou :

—«Quando vi aquella maravilha estaquei de

fronte da loja, ao cimo do Chiado, e custou

muito á bonne arrancar-me d’alli. Devia ser coisa

bem cara para que a pobre mulher apertasse as

mãos na cabeça quando falei em pedir à meu

pae que ma comprasse. Mas que valor póde

dar ao dinheiro a pessôa que não lhe sentiu

nunca a falta ? No entanto, com os discursos da

velha inglesa, sempre me acanhei de pedir a

realisação d'esse desejo. Tão pouco habituada

estava a uma contrariedade que, de noite, não

dormi com o socego de costume, e quando de

manhã fui falar a meu pae, que por acaso não

tinha dormido fóra, ele estranhou-me o pare

cer. Inquirida com interesse, não tive forças

de negar e, n'um mar de lagrimas, confiei a mi
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nha dôr, pelo desejo não realisado. Ele sorriu

se, acarinhou-me com a delicadeza de uma af

fectuosa mãe e, passado duas horas de ter sa

hido de casa, appareceu me um galego á porta

com o meu thesoiro. A alegria, que tive ao vêr

desempacotar, peça por peça, o que constituia

o meu sonho realisado, não se descreve. Já ele

então luctava com difficuldades, mas não recuou

em arcar com mais essa despesa para satisfazer

o capricho de uma criança mimósa! No entanto,

pouco se importava com a minha educação mo

ral; que para a outra tinha professoras que pa

gava generosamente para me aturarem com pa

ciencia... E costumava dizer, quando lhe cen

suravam a maneira como me educava, ou...

me deixava por educar, que é mais proprio: —

O unico fim da existencia na sociedade em que

vivemos é a felicidade, e a pequena assim é fe

liz!... E era o como poucas crianças o tem sido,

n’uma inconsciencia, n'uma innocencia, que a

maldade passava por mim sem me macular o es

pirito, porque a não comprehendia. D'este sonho

fui despertada um dia brutalissimamente por uns

agentes da justiça, que nos sellavam as portas e

poriam na rua se a bonne não conseguisse que

eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns

respondesse ao seu telegramma. Eu fiquei como

que assombrada, cahida d'um mundo desconhe

cido onde me colocara, com a minha marque

sinha, sem chegar bem á comprehensão nitida

do que me succedia... Foi desde então que me

chamaram Isabella Burns, e nunca mais me

falaram de meu pae — como coisa vergonho

Sa. . .
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Terminou n'um murmurio, curvando a cabeça

para esconder as lagrimas que lhe corriam si
lenciosamente pelas faces. •

—«Pobre criança!— disse João apertando-lhe

a mão com respeito.

—«O quê ?! Pois não me quer mal por ter

aquelle pae, que a sociedade me manda des

presar, depois de o ter pervertido, e que eu, ape

sar de tudo, recordo com affectuosa saudade?...

—«Como poude pensar tal, Bella? Ao con

trario, parece que a estimo mais, muito mais

ainda, porque sabe o que é sofrer.

Levantou os olhos, ainda humidos de pranº

to, e ia responder-lhe, mas foi interrompida

pela Viscondessa que entrava pelo braço do

Dr. Ramalho.

—«Então vocês vêm se esconder a um canto

despresando a valsa?! Sim senhores, dão um

grande apreço á minha festa, vejam o que te

nho a agradecer lhes!...

—«E verdade que sim! Tinhamo-nos esque

cido de que estavamos num baile. .

—«Cabecinhas de vento! Ora vão recuperar

o perdido, andem, a valsa convida

—«E tu não vens tambem dar uma volta? —

perguntou lhe a amiga levantando-se e beijan

do a com uma nervosa affectuosidade que deu

logo a perceber á Viscondessa que alguma coisa

se passára de estranhamente grave entre os

dois, •

—«Eu ? Já estou velha para valsas, quando

muito o passeio da contradança cerimoniosa. E

mesmo isso, querem crêr que já me fatiga?! Estou positivamente velha. •
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—«A prima deu agora na galanteria de se

querer fazer uma avósinha...

— «Infelizmente sem netos. Já me vão tar

dando os que tu me has de dar, sabes ?!...

João sorriu e não protestou. Isabella tomou

lhe o braço e disse, como quem quer terminar
a COnVC FSa: •

—«Vamos então á nossa valsa ?

-— «Miss Burns, encontro a finalmente — en

trou dizendo o visconde d'Alvora, retorcendo

o bigode e empertigando-se para disfarçar a ro

tundidade do seu corpo abbacial.

—«Que empenho era esse, visconde ? Julga

va-me perdida, e queria merecer alviçaras ?

— «Oh não! O simples empenho que tem

todo o cavalheiro em oferecer o braço á sua

dama. — E oferecia-lho na verdade, sempre re

torcendo o bigode e olhando João com altivez

desprezadora.

—«Peço perdão, sr. Visconde, mas eu pro

metti a primeira valsa ao sr. João de Mello.

— «Mas, minha senhora, nós já estamos na

segunda.

—«Não posso considera-la assim, visto que

não assisti á primeira. Espero que me descul

pará, meu caro visconde.

—«Eu não devo prescindir da honra concedida ... •

—«Mas prescinde porque eu desejo, e porque

é de justiça. E vou já passar procuração ao tio

William, que vem atravessando a multidão dos

valsistas com a mesma impassibilidade com

que atravessaria uma avenida deserta, para ser

arbitro n'este importante pleito.



{
*

: {

19o

Na verdade Mr. William Burns vira de longe

a sobrinha e sem mais cerimonias resolveu atra

vessar o enorme salão onde os pares dançavam

ou esperavam a sua vez, fazendo roda, aper
tando-se e confundindo-se. •

Olhava-os com interesse de observador, fi

tando todos com a viva curiosidade de uns olhos

azues que lhe illuminavam a fronte de propheta

e attenuavam o geito da bocca d’uma ironia

mordente.

Alto e robusto, hombros largos, voz, olhar,

gestos e o proprio andar, demonstrando a pla

cida serenidade do homem saudavel e forte,

bem equilibrado na vida; e que, apezar dos lon

gos annos de existencia laboriosa, ainda se sente

com musculos superiores aos dos rapazes a

quem uma infancia atrophiada preparou uma

mocidade rachitica.

Olhou o Telles a calçar as luvas e apressu

rando-se em amabilidades para a mais velha das

Souzas, arrogante na pretenção de valsista in

cansavel e elegancia sem rival. Ouviu de pas

sagem que ela respondia aos enthusiasmos lit

terarios do rapaz por Loti e Huysmans com a

sua predilecção por Paul Féval e Montepin, que

conhecta dos folhetins. •

—«Garrett — dizia estendendo o beiço carnudo

—não conheço E' francês? De Herculano já

ouvi dizer que tinha um romance bonitinho, em

presta-mo?!... •

O inglês sorriu e cumprimentou a baroneza

que estava de pé, pelo braço do D. Manoel

Pereira, que lhe ficara fiel, e disse lhe com ama

vel bonhomia
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—«Sempre gentil, minha cara baroneza: dir

se-hia que descobriu a receita da bella Diane

de Poitiers...

—«Mr. Burns sempre galanteador e... mor

daz. Assim me passa uma certidão d'idade com

promettedora... — ria francamente, porque ti

nha o bom senso de não querer ser moça pelos

annos, contentando-se em o ser de facto pela

elegancia e pelo espirito.

Mr. Burns que a estimava pelas suas reaes

qualidades, escurecendo defeitos com os quaes

nada tinha, respondeu sorrindo e continuando o

caminho: •

—«O que quer, minha amiga ? diz o ditado

português que ha um sujeito velho, que não
aprende linguas novas... •

No meio da sala esbarrou com o par valsista

por excelencia, Mademoiselle Hortense e o Vi

lhegas, que no dia seguinte seriam fiancées —

participava a todo o mundo.

A mãe não estava menos soberba com o seu

vestido rosa velha com traine de veludo verde

e adereço de esmeraldas, tal qual fôra ao paço

quando ministra e merecêra descripção especial

no Illustrado. Mr. Burns parou para a cumpri

mentar, achando-a cada vez mais formosa, pare

cendo irmã da filha. . " , º

Agradeceu a amabilidade que lhe não era

das mais agradaveis, porque detestava o titulo

de mamã. Até por muitos annos a filha vivera

quasi sem que as relações da mãe dessem por

isso, ou no collegio ou em casa de parentes ou

entre os criados, quando em familia, para que

a mãe se não apresentasse com tal certidão de

|
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idade... Só o desejo de a casar e livrar-se as

sim de uma companhia importuna por indis

creta, vencera o receio de se envelhecer com a

sua apresentação na sociedade.

Rodeando um pouco para não ser atropelado,

mr. Burns encontrou o visconde que ia tirar a

Gandida para valsar. Sorridente, recusou, a não

ser que o sr. Braga consentisse, pois o consi

derava como noivo, faltando-lhe apenas que o

Visconde, em seu nome, fallasse ao tio. O ve

lhote, como que assoberbado com tanta felici.

dade n'uma idade e com um physico que não

eram os mais proprios a inspirar amoroso Inte

resse, consentiu em que dançasse com o illus

tre amigo.— Ora essa, a menina bem sabia que

não tinha outra vontade que não fosse a sua...

O inglês teve um rapido franzir de sobran

celhas de quem vê um caminho que lhe não

parece o mais direito e ficou um instante pa

rado a seguir a casaca preta do Visconde, que

no giro da valsa se confundia com o vestido

negro com palhetas d’oiro d'essa formosissima

mulher sorrindo bondades e de uma quasi in

genua perfidia á força de inconscientemente sen

tida e usada.

Já voltavam e paravam deante do uzurario a

quem dizia n'um meigo arrastar de phrase: —

que o visconde a encarregara de lhe dar a boa

nova de que estava emfim resolvido a seu fa

vor o negócio da casa de Bernabé... — e ainda

o velho William alli estava a considera-los at

tentaII) e Inte.

Depois encolheu os hombros e foi mais adean

te, até onde a mais nova das Costas conversava
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com a mais nova das Souzas, ambas insignifi

cantes, inferiorisadas pelas irmãs, a Costa um

pouco mais bonita, clarinha e gorda, com gran

des olhos inexpressivos em que as pestanas de

masiado compridas davam um aspecto de bo

neca de loiça. Viu-as alongar a vista pela grande

sala de baile — a que os espelhos das portas do

bravam, pela illusão, o tamanho— em procura

de par e ouviu-as murmurar:

— Parece que não ha rapazes!...

—«Elle ainda os ha — commentou a dos olhos

tristes — mas parece que viram lobo!... •

Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto n’esse

sorriso entre caridoso e ironico que chegou ao

pé da sobrinha, o seu enlevo como artista, o

seu amôr como tio, quasi pae.

— «Jesus, que longa e difficil travessia, que

rido tio! Julguei por vezes vê-lo sossobrar em

tão perigoso mar!— dizia-lhe ela a rir, com af

fectuosidade.

—«Ainda por cima a ingratidão de uma tro

ça! Ora eu que emprehendi esta jornada só

para a vêr, porque a minha amiguinha já nem

se importa de se mostrar ao velho tio! Sim se

nhor, deixa-me á meza com os caturras, não me

procura na sala de jogo onde os velhos se refu

giam... estou perfeitamente posto á margem.

— «Não diga tal, querido tio! Pelo contrario,

estava o esperando para lhe dar a honra de o

fazer juiz num pleito que ora aqui se debate.

Exponha a sua queixa, visconde.

— «Oh, miss Burns está brincando, eu cedo

sempre á vontade das damas, embora a justiça

lhes faça mingua.

13
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— «Oh, muito obrigada pela generosidade,

mas nós as mulheres já temos os nossos direitos:

queremos tambem as nossas responsabilidades.

Despresamos a vossa piedade cavalheiresca, que

nos dava a irresponsabilidade... das crianças. —

Respondeu Bella com certo entono comico, que

muito divertiu o tio e fez esboçar um sorriso ao

João, a quem a questão não agradava.

— «Vamos, Visconde, não ha remedio: ella

reclama justiça, justiça se fará, mas... talvez

de moiro, que é o que ellas querem... -

— «Se elle não apresenta a queixa, já vê que

é uma prova de que não está seguro da sua jus

t1ça. . .

— «Menina, isso é um sophisma.

— «Não é tal! O caso é que a valsa acaba e a

questão não acaba antes. Eu a exponho em duas

palavras. O sr. João de Mello convidou-me

para a primeira valsa e o Visconde para a se

gunda. Ora eu estive lá dentro e só agora ve

nho dançar, — qual é a primeira para mim ?

— «Realmente! — Burns deu uma alegre ri

sada — um theologo não defenderia melhor um

dogma arrevezado. Tu tens razão, o teu par é o

João e o meu caro Visconde vae ficar compen

sado passando pelo Messias desejado de duas

almas em pena que lhe vou mostrar.

E levou o alegremente a uma das pobres ra

parigas que lamentaram não ter par que dan

çasse com ellas uma vez ao menos...

Bella agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo

a fina mão desluvada no hombro de João, deixou

que ele a enlaçasse com um respeito quasi de

religioso tocando em preciosidade cultual.
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Seguiram na valsa colleante que os levava na

corrente de um rythmo de musica vinda do nor

te, do paiz dos longos amores sentimentaes e

dos lendarios castellos alcandorados nas mon
tanhas... •

Iam, levando-se nos braços um do outro, sem

se verem nem ouvirem por entre aquela confu

são divertida, obedecendo quasi mechanicamente

ao espreguiçar inebriante da musica, n'um es

tonteamento de felicidade que parecia dar-lhes

asas numa inconsciencia a roçar pelo sonho, tão

intenso, tão extra-terreno era esse goso.

Só quando os ultimos acordes morreram nos

violinos chorosos é que elles pararam, ambos

egualmente atordoados e commovidos, deante

de uma das portas do terraço, onde se ia respi

rar um pouco d'ar puro embalsamado pelas ro

sas trepadeiras. | •

—«Sabe que está encantadora, miss Bella!?—

murmurou João levando-a para a varanda onde

se refugiaram os conversadores.

-# diga isso, meu amigo. •

— «Porque não, se é a verdade, o que sinto,

o que vejo com os meus proprios olhos?!...

— «E o mesmo que qualquer outro me diria.

— «E que culpa temos nós de que as palavras

estejam tão banalisadas que não hajá meio de

exprimir com elas uma coisa nova, delicada, e

sentida como eu a sinto ?!

. — «Que voz a sua, João! não me fale assim!

Atemorisa-me. Eu, que nunca tive medo de coisa

alguma, estou agora tremendo como uma crian

ça — dizia commovida, encostando-se á balaus

trada de pedra e ficando toda na sombra.
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— «E porque é que a sua voz treme como a

minha, porque é que nos seus olhos as lagri

mas querem rebentar, Bella?!...

— «E verdade, estou a chorar, mas por

quê?!... — e tentava sorrir mas não conseguía

dominar a tremura do seu pequenino queixo de

uma pureza de linhas verdadeiramente infantil.

— «Porque me ama, Bella. Para que nega-lo?

, ! - Porque me ama como eu a amo, com toda a

minha alma, com todo o meu sangue, com a

certeza de que o seu espirito e o meu se iden

|- tificarão sem se absorverem, que seremos dois

amigos para caminharmos juntos na jornada da

• vida...

Fallou por muito tempo, muito, tecendo so

nhos, bordando phantasias, que ela ouvia enle.

. vada, encostando a cabeça á mão que lhe dei

xava livre, numa passividade deliciada.

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem

que exprimisse a ternura immensa que trans

bordando da alma lhes enchia os olhos de la

grimas de ventura. •

Elle, mais forte, conseguiu articular uma pala

vra que dizia o desejo ansiante do seu coração

na sua mesma simplicidade — «Amo-a!...

Bella estremeceu toda, como se fosse emer

gindo n’um banho de caricias, e ciciou num

halo de sonho: — «tambem eu o amo...

E de mãos enlaçadas, olhos nos olhos, sorriso

, ! com sorriso, assim ficaram completamente alhea

… } dos do borborinho e esbanjamento de alegrias e

egoismos que se degladiavam na arena do baile

com brutalidades de feras em pleno circo ro
{Yla []O . . . •
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Os azedumes e as rivalidades accentuaram

se depois do baile, onde, parece, se tinham que

rido reunir n’uma ultima revista de forças os

dois campos que a politica, com todo o seu cor

tejo de baixas vinganças e mesquinhas ambições,

conseguira levantar na pequena e socegada villa

sertaneja.

Em tal lucta ia de vencida o grupo do vis

conde porque elle, apesar do seu elegante cy

nismo e da obliteração quasi completa do senso

moral no sentido rigoroso da palavra, que lhe

fizera o habito de viver no mundo e n'uma so

ciedade que a custo se sugeita ao direito com

mum, julgando-se crédora de isempções e pri

vilegios, era todavia incapaz de uma vileza ou

de uma flagrante injustiça para alcançar os seus

fins. Tanto mais que não fazendo da politica modo

de vida, não disputava com desesperos de es

fomeado o direito de trepar.

Depois, a seu lado, usando ainda assim de

processos que á viscondessa não pareciam bons
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no seu grande e puro ideal da reformadora,

mas n'esses mesmos processos conservando

uma certa dignidade e limpesa, agrupavam-se

os mais honestos, os mais sínceros, os que me

nos culpas tinham a exprobar-se.

O exame directo imparcialmente feito pelo

dr. Ramalho no Cabral, de S. Mamede, ferido

na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel

Duarte, da Povoa, em desforço de rixa velha

em questões d'aguas, diziam algumas testemu

nhas, levantára descontentamentos entre os par

tidarios e alguns já diziam pelas tavernas — que

se passariam para o Maximiano nas primeiras

eleições, visto o dr. Ramalho não ter coragem

de salvar um amigo da cadeia lá porque n'uma

romaria bebêra uma pinga e dera umas panca

das, • •

E certo que o Cabral morrera, mas o Vilhe

gas afirmava a todos, confidencialmente, que a

morte não resultára da pancada mas da deficien

cia do tratamento que deixára sobrevir uma me

ningite. , , ; º

Debalde o medico se esforçava por conservar

o sangue frio e explicar a sua attítude, não co

mo acusador nem desejoso de ver um homem

condemnado, n'uma iniqua lei de Tallião que a

sociedade arbitrariamente se arrogou, sofrendo

porque fez sofrer, mas porque acima de tudo

estava a verdade e o seu dever de períto era

dize la completa e inteira sobre o caso que su

jeitavam ao seu julgamento. O juiz que fizesse o

que entendesse, mas que por um interesse po

litico não fossem condemnar ou absolver, fiados

n'uma mentira. . . . . * . . . . . .
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Mas feriam-no aquellas, luctas traiçoeiras, ma

goavam-no muito mais do que as floreadas cor

respondencias do Telles para um jornal de

Lisboa, em que tinha phrases de sapiencia e

de efeito como aquella de citar Diogo Arias— o

celebre valido de D. João de Castella que no

mundo só - desejava ter um prego com o qual

podesse pregar a roda da fortuna — isto para

insinuar que o Dr. era um malvado que não

acudira ao Cabral para fazer mal á infeliz victi

ma da politica, o Manuel Duarte, curtindo na

CI]XOV18 a SUl a 1I] []OCCI]C13 . . . : : , :

O Ramalho contava a Bella, que muito se

indignava com tal meada de embustes, que o

Manuel Duarte era o primeiro a rir-se d’elles

porque dizia a quem o queria ouvir -- que

bem se ralaya de que o mandassem para a

Penitenciaria, pois já lá estivera dois annos e

como tinha empenhos sahia á cidade e até trou

xera dinheiro ganho a vender chapéos de sol.

Que para tudo se queria sorte e o sr. Conse

lheiro o protegeria, porque eram o pae e os dois

cunhados marchantes todos por ele na eleição

dos quarenta. . • . . . . ",

— «Já vê, minha senhora — dizia-lhe numa

tarde de quinta feira nos ultimos dias de setem

bro, na varanda do palacio dos viscondes — que

não vale a pena explicar. Descobrem-se bem os

grosseiros manejos do padre cura. Primeiro

quiz requerer novo exame para que o Vilhegas

dissesse que o caso não era perigoso; mas como

o homem morreu, fui eu que o matei...

— «Oh, mas é indecente, uma lucta assim

feita de mentiras! * ,
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—«Pois é; mas que fazer? A não se querer

usar dos mesmos processos, mais vale não lhes

ligar importancia.

— «O dr. hade confessar — dizia lhe o João

indignadissimo — que tanta porcaria, tal ester

quilinio d’almas desperta o desejo de caminhar

mos para o futuro varrendo todo esse lixo sem

dó nem piedade...

— «João, João, cautella, não te mettas a re

generar o mundo, olha que se estes são o que

vês, a canalha sem eira nem beira ainda se lhes

avantaja em atrevimento... — respondia o vis

conde sybariticamente deitado n’uma cadeira de

baloiço, soprando para o azul hilariante do céo

o fumo leve do charuto.

— «Mas suppondo mesmo que a canalha,

como o primo diz, seja mais exigente nas suas

reclamações, tem direito a faze-las tendo arras

tado seculos de captiveiro, tendo a vingar rios

de sangue e de lagrimas...

— «Deixa lá, João,— acudiu a viscondessa

para terminar uma discussão que sempre a irri

tava entre o egoismo do visconde e o ardente

enthusiasmo do primo, que trouxera da Belgica,

a par de uma grande instrucção, uma fé sem

limites num melhor futuro para os despresados

de hoje — O dr. sofre o castigo de ser honesto

e ter entrado em politiquices de campanario.

— «Queres então dizer que eu não sou ho

nesto, não é verdade ? — sorriu com indiferença

o visconde. - -

— «Não é isso, mas tu como chefe tens tido

sempre melhor posição e menos reponsabilida

des locaes...
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A conversa terminou, felizmente, pela entrada

da Candida que vinha convidar a viscondessa

para madrinha do casamento.

Apesar da indiferença que aparentava, o dr.

Ramalho sofria com tal campanha; demasiado

honesto para usar de processos identicos e pagar

difamação com diffamação, sentia-se adoentar

n’uma crise de desânimo que o deixava impo
tente para a lucta. •

Só o dr. Pinto sustentava a retirada desem

béstando ironias a torto e a direito e conseguin

do ridicularisar, o Maximiano e a sua malta a

ponto de obstar a que todo o partido do viscon

de, por um resto de pudor, se passasse com

armas e bagagens para o campo inimigo

Mas, contra esta influencia, mais paralysadora

do que militante, alevantava-se a do padre Ma

thias carreando descontentes e ambiciosos que

pediam empregos e ganhos, que não se regatea

vam no partido aos bons serviços politicos.

A sua bilis de atrabiliario extravasava em

doestos e arremetidas que visavam todos os con

trarios e em particular o abbade a quem odiava
e Invejava. • * * *

O velho padre, que era um bom e um hu

milde, sem sombra de maldade nem ambições

gananciosas, fechava os olhos e desattendia-se

para evitar questões, que se lhe afiguravam pouco

em harmonia com os deveres da posição de
ambos. • •

Bastas vezes fingira não saber dos desregra

mentos do cura, que a pretexto de ter sido feito

padre pela violencia da vontade paterna não

olhava a conveniencias que o mais simples ho



- 2O2

mem livre tem o dever de attender. Mas porque

| • o bom abbade não podera calar um diara mur

º muração do povo pela escandalosa vida do novo

cura e o admoestou em palavras mansas de

caritativo pastor, o outro embezerrou e d’alli

* º lhe veio odio terrivel, d’estes odios sem mer

cê que crescem na fria sombra das sacristias

e se erguem como floração insalubre a ligar

e a prender os movimentos até á sufocação

dos miseros que n'elles pozeram um pé em
falso. :~ • * - - , ,

Comº um desejo de vingança e uma ambição

a satisfazer, entrára para o serviço do Maximia

| no, tornando-se em breve o principal agente e

o seu mais util auxiliar. : . . . ,

… , |- > A conselheira é que, mal se annunciara o

outomno, fixara a sua partida, para ainda poder

- gosar uns dias de praia elegante, em Cascaes ou

Estoril. Era sempre contrariada que vinha para

* a villa e só se mostrava alegre e amavel no dia

* - tem que marcava o regresso ao mundo civilisa

do, segundo a sua expressão. . . . .

|- - Irritava-a ali a preponderancia e real superio

| ridade da viscondessa que era estimada pelo

povo miseravel, que a ella recorria como a fonte

inexgotavel de soccorros. . - •

# • - Eram noivas a quem dava dotes e enxoval,

casas que deixava habitar de graça pelos mais

, º pobres, crianças e velhos que era preciso vestir

e metter em asylos e hospitaes a não ser que a

familia recebesse alguma coisa para os tratar...

Ella satisfazia todos os pedidos, feliz por se

tornar util, não pensando sequer na gratidão,

que afinal lhe tributavam todos.
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Ora estas e outras superioridades de riqueza

e de espirito eram um continuo manancial de

sensaborias para o orgulho da conselheira que

recebia n'essa noite, pela ultima vez antes de

partir, os frequentadores das suas quintas fei

T3S. - -

Como de costume, a maior animação era em

volta das mezas de jogo. - -

. Só a baroneza da Amieira se afastara com

o D. Manuel Pereira—porque, dizia ella, era o

jogo o unico vicio que nunca lhe dera prazer.

Se perdesse, não se encommodaria, porque o

dinheiro pouco valor tinha aos olhos da viuva

que aos deseseis annos comprara, com o inesti

mavel preço do seu corpo juvenil e bello, uma

fortuna quasi ingastavel. Se ganhasse, de que

lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia
tanta falta?!... • -

. Não seriam positivamente essas considerações

altruistas a causa da sua abstenção, mas como

era divertimento de que não gostava, sabia com

elas tornar se sympathica. Chegava mesmo a

sê-lo, apezar de todas as loucuras que os annos

não tinham ainda interrompido. Intelligente, de

uma saúde vigorosa, activa e com muito espi

rito, ousára fazer sempre o que a vontade e o

capricho lhe aconselhavam sem sombra de res

peito pela sociedade que conhecia cheia de to

lerancias para as que, como ella, se escudam na

fortuna, e tão austera soe sêr para as pobres

que prevaricam. - -

No intimo da sua alma leviana havia um

fundo de instinctiva justiça que a fazia prodiga

com os miseraveis e sem maledicencia que en
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com o juiz.

nodoasse as outras, como quem se quer des

culpar com o exemplo alheio. -

e não era honesta e não dava grande valor

a essa virtude que só lhe parecia bôa para po

bres usarem, tambem não era hypoerita; e che

gava a ser ingenua á força de impudencia na

phylosophia adquirida no longo convivio de pes

sôas que se habituara a julgar o typo commum.

Pelo braço do D. Manuel Pereira afastara-se

para a sala de bilhar onde, a um canto, a Hor

tensia languidamente recostada n'uma commoda

mas feia cadeira inglesa, conversava com o Vi

lhegas, em requebros, retorcimentos de pescoço

e gritinhos de cãosito de regaço. Ao fundo da

sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava

—«Então o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde

menos gente houvesse é que era mais certo en

contrar os noivos — dizia a baroneza alegre

mente.

—«Procuravam-nos? — perguntou M." Hor

tense voltando meio corpo, como manequim de
uma só peça. •

—«Não, precisamente, mas procuravamos al

guem que não estando a jogar podesse dizer

alguma coisa que distrahisse. •

—«Viemos bater a má porta; estes senhores

estavam tão absorvidos na sua felicidade que

chega a ser um crime distrahi-los.

—«Pelo contrario, D. Manuel, dão-nos muito

prazer. Estavamos fazendo um petit bout de cau:

serie intime, mas temos para isso tanto tempo!

— «Faço ideia! Vão-lhes parecer seculos es

tes mêses. Quando casam ?
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— «Lá para o fim da primavera, para se sahir

para Cintra ou para o Bussaco. A mamã queria

que fôsse já, mas eu prefiro noivar durante o

inverno, é mais chic e não corro perigo de me

privar dos bailes...— sublinhou com impudor.

— Já mandamos fazer participações de fiançail

les, qui est du dernier chic.

A baroneza riu francamente e respondeu a

meia voz qualquer coisa a que outra replicou

n'um esgare de enjoada:

—«Tem suas conveniencias le rôle de madame

mas é d'uma falta de chic assomante ser mamã.

Oh! les petites bêtes ! uff!..

D’ahi a conversa foi derivando entre risos e

anedoctas em que a rapariga representava o

primeiro papel, com um despreso soberbo de

todas essas velharias a que se chama pudor e

ingenuidade. O Vilhegas, um pouco compro

mettido porque aquillo bulia-lhe ainda com to

dos os preconceitos provincianos, de que tentava

limpar o espirito, contava tambem as suas gra

çolas, dizia historias de Coimbra.

— º Olhe, doutor — disse por fim a baroneza,

sempre procurando novas distracções — parece

me que entrou agora o seu amigo Telles e esse

é que nos vae entreter recitando alguma coisa.

Chame-o e peça-lhe.

—«Da melhor vontade, mas se fôsse V. Ex.º

a pedir teria muito mais valor.

— «Olha, parece-me que se anima a soirée.

Lá entraram as Souzas e as Cunhas. Onde es

taria toda esta gente mettida?

—«E o Móttasinho tambem, esse póde dizer

charadas, dizem que tem geito.
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—«E' melhor chama-los todos para aqui, se

os deixam ir para o jogo, então acabou se!...

Faz falta o visconde d'Alvora, — commentou

a baroneza.

—«Ah, esse agora é todo viscondes—come

çou o Telles que se adeantára a saudar.

— «Desde a noite do baile que lá está e nem

ao menos uma visita!... C'est incroyble!

—«Ha muitos annos que é amigo intimo de

sir William Burns e deve-lhe mesmo grandes

favores — defendeu o D. Manuel.

— «E muito louvavel o seu procedimento,

descendo á liça por um amigo ausente, sim se

nhor! Bem se vê que é descendente de Nun'al

vares, o cavalleiro sem macula. Mas olhe que o

visconde não merece defesa porque é um trans

fuga — riu a baroneza.

— «Elle quer chegar á sobrinha pendurando

se no braço do tio — retorquiu o Telles com
azedume. •

— «Vae mal por esse caminho, porque sei, e

agora já não ha inconfidencia porque toda a

gente o sabe, que Bella está pedida por seu

primo, creio que é seu primo o João de Mello,

não é, sr. Vilhegas? — respondeu e perguntou a

um tempo a baroneza.

— «E meu primo afastado...

— «O quê, Isabella Burns vae casar com o
Mello ? •

— «Parece que se admira, Hortensia?! Pois

não é para isso; é até casamento bem igual.

Ambos novos e bonitos, educados e ricos, é um

verdadeiro casamento d'amôr, coisa rara n’estes

tempos de brutal utilitarismo.
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— «Ora adeus! O João de Mello é um sen

saborão — une vrai bête fauve.

— «Por não ter o seu espirito perfeitamente

gaulez, não se segue que não seja muito inte

teresante. Ha pessoas intelligentes, que não gos

tam de conversar. Eu não o conheço a fundo,

mas parece-me sympathico e muito instruido.

— «A sr.º baroneza está sempre disposta a
defender. • .

— «E para me vingar dos que me accusam,

meu caro dr. — respondeu para o Vilhegas.

— «Além d’isso, a Bella é galantinha, mas a

baroneza sabe o que foi o pae...—tornou Hor

tense com gesto desdenhoso. -

— «Não pense em tal, minha querida; bem.

sabe que para a sociedade essas coisas dos paes

só lembram quando não ha tios ricos. E, aqui

para nós, com toda a imparcialidade, quem não

tiver um parente cujo procedimento o faça co

rar, que lhe atire a primeira pedra.

— «Oh, mas o pae deu um escandalo medo

nho!... Foi um verdadeiro ladrão!...

— «A Hortensia é muito nova para julgar um

facto que tem a sua explicação, como tudo no

mundo. O pae de Bella era um perfeito homem

da sociedade, fez o que outros têm feito impu

nemente, foi infeliz...

— «A baroneza conheceu-o?

— «Conheci-o admiravelmente, era das mi

nhas intimas relações. Tinha defeitos que mais

ou menos todos nós temos, mas, a par d’elles,

quanta bôa qualidade tambem!...

— «Pois sim, mas se não fôsse o tio rico tal

vez o João de Mello, que sempre passou por
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tão serio e esquisito, não achasse muito mereci

mento n’uma menina que vae para uma romaria

só com um rapaz... — insinuou a mais velha das

Souzas que tinha vindo com as outras juntar-se

ao grupo sem interromper a conversa.

Já percebera que a assiduidade do Telles

a devia ao despeito que lhe causava a indife

rença de Bella e isso enraivecia-a, não pou

pando doéstos á inglesa, como por escarneo a

tTataVa IY).

— «Decerto que um homem honesto não po

deria já acceita-la para esposa — frisou ainda o

o pharmaceutico.

— «E que o sr. Telles não sabe, talvez, que

Isabella Burns foi educada em Inglaterra. O que

n'uma terra pequena de provincia portuguesa

lhes parece escandaloso é perfeitamente natural

e correcto em todos os paizes onde as mulheres

são mais respeitadas. O senhor, que é homem,

sabe perfeitamente que só é deshonesto quem

o quer ser...

— «Sim, nós sabemos que a educação e os

costumes ingleses são outros, mas temos obri

gação de respeitar os costumes da sociedade em

que vivemos— acudiu o Vilhegas em defeza do

amigo.

— Decerto, os que vivem d’ella e para ella.

Mas Isabella é bastante independente para des

presar commentarios malevolos de quem em tu

do lhe é inferior. Terminou seccamente, quasi

agressiva e naquelle tom que não admittia repli

cas, porque Isabella era uma das suas grandes

sympathias, e a baroneza, quando gostava d'al

guem, não queria mesmo averiguar se era retri

*

*

.
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buida a sua afeição para francamente se pôr emcampo pelos que lhe agradavam. ••

O Vilhegas porêm não desistiu e com o gesto

largo e o tom emphatico de quem sonha banca

das parlamentares ainda accrescentou: "..

— «Oh º senhora baroneza, mas isso é negar

toda a virtude e condemnar sem remissão uma

sociedade de que V. Exº faz parte.

— «E por isso que falio com conhecimento

de causa, o que se requer é hypocrisia e dinhei

ro, bem sei, sentimentos intimos e nobres são

frioleiras... Pois se ha pessoa que esteja acima

de todos os egoismos e mentiras é Isabella, pode

crêr! Se casa com João é porque decerto muito

O alTl8l.

— «Oh, dizem que sim,— atreveu-se a dizer

a Aurora Cunha, que havia algum tempo estava

morta por fallar, retrahindo-se logo com acanha

mento—um amôr assim nunca se viu. Andam

ambos tão felizes, tão contentes, que até dá gosto

vê-los.

— «A menina vae lá?—perguntou a barone

za com interesse.

— «Eu era amiga da Pillar, que me tratava

com muito agrado. Agora vou lá menos, mas a

Engracia, que é muito amiga da minha avó, foi

hontem fazer-lhe uma visita e contou isto. Lá

em casa gostam tanto da noiva, que até ella,

que d'antes só fallava na sua Pillarsinha, agora

já diz que esta é um anjo do céo que Deus lhes

mandou para pagar o roubo que lhes fez...

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a

conversa tomara aquelle rumo, e Hortensia des

viava a cabeça com enjôo, contando, por dis

14
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farce, os berloques que trazia no cordão de oiro

ao pescoço. O Telles quiz desviar a conversa,

mas a baroneza perguntou ainda com interesse.

— «A menina sabe quando elles casam?

— «A Engracia disse que era depois de ja

neiro, porque faz um anno que morreu a Pillar.

A Candida é que casa primeiro.

Novo estremecer do Vilhegas trocando olha

res de intelligencia com o Telles.

—«Sim ? Com quem casa essa? E' uma for

mosura, não é, D. Manuel? Olhe que em Lis

boa, convenientemente emoldurada em luxo, e

n’uma frisa de S. Carlos, era d'um soberbo ef.

feito — disse com a convicção de quem se não

julga prejudicada pela mocidade nem pela bel

leza, forte no seu reducto de oiro.

—«E realmente perfeita! Faz pena ver es

condida entre serras uma tão rara planta —

respondeu o Pereira, que ás vezes se mettia

em floreados de phrase recordando tempos de

Coimbra.

—«Em casando já ella vae para Lisboa viver

— tornou a menina Aurora, que estava tendo

um verdadeiro successo com tanto saber de vi

das alheias.

—«Quem é esse marido ideal ?

— «E o Braga, v. ex. º não conhece? Cá cha

mam-lhe o Braga usurario, porque empresta

dinheiro a noventa por cento. E muito rico.

No baile da viscondessa estava sempre ao pé

d’ella, não viram?— voltou-se a pedir confirma

ção ao dito, ás irmãs e ás meninas Souzas, que

abanaram a cabeça afirmativamente e começa

ram todas a fallar ao mesmo tempo, querendo
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ser interessantes com o saber muito d'esse casa

mento, que era o escandalo da terra. •

—«Dizem que o velho está doido pela Candida.

—«Até já falou aos pedreiros para deitarem

abaixo a casa do Bernabé, que o visconde sem

re fez com que a camara expropriasse por

utilidade publica...

—- «E um verdadeiro escandalo, uma arbitra

riedade sem nome, uma d’estas coisas que só

se fazem numa terra de cafres como esta!...

—apostrophava o Telles pensando já na corres

pondencia para o jornal de Lisboa, •

E uma das meninas ainda elucidava:

—«Dizem que para o anno já hade ter um

chalet como nunca se viu outro cá!...

—«O tio comprou-lhe um enxoval que nem que

fosse para uma rainha — disse ainda outra com
inveja. •

— «Diz se que casam já para o mez que vem...

—«Ora ahi está un vrai mariage d'amour!...

— casquinou a Hortencia.

—«Não se ria, minha querida,— respondeu a

baroneza, que tinha o gosto particular de con

trariar a filha do Maximiano — ele gosta sin

ceramente, e n'este genero de negocios um

quasi sempre é enganado, quando não são os

dois!... — sorriu com finura. •

—«Oh Vilhegas— chamou do fundo da sala

o conselheiro.

O Emygdio correu com interesse de subor

dinado humilde a perguntar o que lhe queria o

patrão.

— «Venha cá, meu amigo. O sr. juiz pode ter

algumas duvidas e quero que lhe diga com a
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mão na consciencia se o Cabral morreu assas

sinado pela pancada ou em resultado da doença

que lhe deixaram sobrevir.

— «Não tenho duvida nenhuma em afirmar

que foi da doença... • -

— «Deixem-me dizer-lhes — continuou o es

perto politico — que o meu interesse pelo Ma

nuel Duarte é apenas filho da revolta que toda

a injustiça me causa, notem que nem é meu

partidario... Mas o dr. Vilhegas, que em breve

será meu filho, faça o mesmo que eu, feche os

olhos a resentimentos e diga sempre o que a

sua probidade mandar.

— «Sr. Conselheiro — começou o medico,

dando um passo atraz e pondo a mão no peito

n'um gesto de comediante sentimental — eu res

peito v. ex.° mais do que ao meu proprio pae

— e n'isto era sincero porque não fazia grande

caso do barbeiro d'aldeia que lhe dera o ser...

— mas acima dos afectos humanos está a jus

tiça e a consciencia. Eu farei sempre o que

uma e outra me ordenarem; se v. ex.º me pe

disse o contrario teria muita e sincera magua,
mas não cederia... •

Isto é que já soava como bilha rachada, mas

o conselheiro bateu-lhe no hombro e disse com

enthusiasmo:

— «Bravo, meu rapaz! Assim é que eu apre

cio o caracter d'um homem! E com toda a

confiança que lhe porei nas mãos os meus ne

gocios e sei que não usará da minha influencia

senão para o bem d'este desgraçado paiz que

caminha para o abysmo!... Dê cá um abraço,

homem!— abraçaram-se com gravidade.
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—«O sr. dr. Vilhegas — começou o juiz, ar

rastando a phrase como arrastava a perna got

tosa— é um rapaz a entrar na vida com nobre

caracter e agúda intelligencia. Abre-se aos seus

passos um largo caminho que não hade querer

manchar com uma injustiça inspirada pela má

paixão da politica, como usam alguns seus colle

gas; fico pois com a minha consciencia tranquilla.

—«Agradeço o conceito que v. ex.º forma do

meu caracter e tenho a vaidade de o julgar

justo. |

—«Mas não o prendâmos por mais tempo,

aliás a Hortencia ficará zangada...— disse o

conselheiro empurrando-o com amavel sombra.

Depois continuou n'aquele ar de indiferença

bem calculada que todos os politicos conhecem

para despertar a curiosidade que desejam es

picaçar:– Sabe que é definitiva a aposentação

do dr. Saavedra? Escrevi ao ministro para não

dispor do logar sem me ouvir... -

—«O que respondeu?!... — perguntou o ou

tro arregalando os pequenos olhos de porco,

n'um esfusear de curiosidade.

Interrompeu-os o padre Mathias, fulo com o

Neves que se lhe fôra pôr ao lado e o fizera

perder todos os cobres,— porque engallinhava

com aquelle typo... dizia, bufando.

— «Ora — respondia-lhe o conselheiro sor

rindo — vocês não sabem jogar, perdem logo a

cabeça! Vae-se tenteando emquanto se perde

com pouco dinheiro; depois, quando a sorte vem,

é só uma cartada bastante para a desforra.

— «Isso era bom se todos soubessem e tives

sem a felicidade de v. ex.º

#
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—«Então hoje está o caso muito feio, hein?Vamos lá ver. •

, ! Dirigiram-se para a outra sala emquanto o

juiz rodeava, arrastando a perna e trauteando

# o estribilho favorito, até ao grupo das senhoras

ás quaes costumava dirigir grosserias que ima

* * ginava deviam tomar por amabilidades.
• —«Oh sr. Telles— dizia a baroneza, para ter

minar a conversa das vidas alheias que já a en

fadava—eu tinha pedido aqui ao seu amigo parainterceder por nós junto de v. ex.° •

—«Que valor tenho para merecer um pedido
de v. ex.°º?!... •

—«Tem o valor de ser poeta, acha que é pe

queno? Nós queriamos ouvir recitar alguma

das suas poesias.

— «Oh, sr.° baroneza, os meus pobres versos

são pedaços d'alma angustiada que não podem

interessar aos felizes da terra!... .

—«As obras d'arte, quando sinceras, são

comprehendidas por todos e commovem as al

mas menos sensiveis, não é verdade, sr.° baro

neza?!...— disse o Vilhegas querendo que o

amigo figurasse.

—«Decerto— respondeu ella.

—«Não se faça rogado, sr. Telles, j'aime

beaucoup vos poésies!...— acrescentou Horten

cia languidamente cerrando os olhos e aper

tando os beiços com denguice. •

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Tel

les, que se fazia grave, mettia os dedos nos ca

bellos, fechava os olhos, dizia não se lembrar

nada do seu livro Verde-mar... Por fim, como

que victimado, mas radiante de vaidade, levan

––––––– –==–* ** * *
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tou-se, pôz a mão sobre as costas da cadeira,

levou a outra ao coração, fez ainda um gesto

vago de quem se lhe tinha varrido tudo da me

moria, o que impacientava os ouvintes, e co

meçou com voz sibilando entre sorrisos de su

perioridade. … . . .

— «Dedicatoria: A Doce e Pura que a minha

alma espera para entrar na Turris eburnta da
Perfeição. • •

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente

pela explosiva apparição da conselheira n'um

desmanchamento de modos de quem precisa

desabafar arrelía séria. • -

Ofegante, rubra de indignação, dirigiu se á ba

roneza como se quizesse toma-la para testemu

nha da justiça que lhe assistia. • •

— «Veja isto, veja isto! — e mostrava-lhe uma

grande folha de papel escarlate por aparar, com

uma enorme corôa de visconde ao centro en

cimando floreado brazão — aquelle pelintra que

já desdenha assistir ás nossas partidas!... Não

ha maior desaforo!

—«Mas o que é afinal? — perguntou a baro

neza, que apreciava pouco scenas tragicas no

seu epicurismo de pessoa que quer tirar da vida

só o fructo saboroso e leve.

—«Leiam, vejam isto, desde que veio o inglês

para lá está assoldado... Não se lembra o po

bretana que veio para ahi sem roupa; até foi

preciso emprestar-lhe camisas do Maximiano!...

Ainda hontem a costureira me veio mostrar um

par de meias d’elle que não tem por onde se

lhe dê um ponto!... Agora, o figurão já não

perde tempo a vir aqui... — voltando-se indis
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tinctamente para quem tinha mais perto e calhou

ser o Telles — leia o senhor o que manda por

um lacaio. Só visto!... • >

O discurso ameaçava não deixar occasião

para se ler a carta, porque a conselheira, ven

do-se benevolamente escutada, não tinha mão

nos improperios. Interrompeu-a a baroneza benevolamente: • •

—«Deixe que o sr. Telles leia a carta, aliás

não percebemos nada. •

— «Pois que leia, para verem quem é aquella

bisca!... Só a chicote!. .

O Telles pegou na carta traçada com larga

calligraphia inglesa propria de sportman e de

pessôas de poucos dizeres, e leu:

— «Minha ex" e querida senhora. Venho hu

mildemente a seus pés depôr a minha homena

gem e pedir desculpa pela falta que hoje darei

na sua quinta-feira. Não poço.—O sr. Visconde

escreveu posso com ç, não sei se quer dizer o

mesmo, commentou o Telles com litteratica

ironia.

—«Deixe lá os erros e diga para deante —

apressou a baroneza.

—«Não póde deixar a partida de mr. Burns,

a quem acompanhará n'uma caçada á serra ás

tres da manhã — resumiu o Vilhegas, que aca

bou de ler por cima do hombro do amigo.

—«Ora então, coitado do rapaz, tambem tem

alguma razão — desculpou a baroneza.

A conselheira ia saír-se talvez com nova ladai

nha de injurias e improperios, se o Jorge Cabreira

a não chamasse da porta, n'um gesto desesperado.

Estava pallido; o bigode, que enrolava furiosa
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mente entre os dedos, mostrava bem a excita

ção nervosa que o tomava.

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o di

nheiro n'um baccarat rijamente sustentado, e elle

vinha pedir á mulher que lhe emprestasse mais

para tirar a desforra do marido...
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Tinha passado o tempo das festas com os

primeiros rebates de um inverno que vinha ru.

demente soprado pelas ventanias da serra, a

afugentar os veraneadores. -

Primeiro sahiram os Maximianos, seguidos

pelo Emydio, que, fiado em tão bôa escóra, re

solvera a sua ida immediata para a capital. Es

tava lançado, como por ahi se diz num france

sismo de mau gosto, o que ao dr. Pinto fazia

commentar: só um estomago de avestrus como

o do conselheiro teria bojo para expellir tão
grande maroto! • -

Os viscondes seguiram-os tambem, depois de

assistirem ao casamento da Candida, a quem

María Helena serviu de madrinha, visto Jose

phina não sahir de casa nem assistir a festas,

lamentosa como continuava ainda pela morte da

Pillar. . . :

A Bella, que primeiro partira com o tio, fôra

em breve reunir-se o João, para juntos combi

narem todos os preparativos para a sua vida

commum, que elles queriam bem harmonica

mente organisada como em harmonia estavam

sempre os seus gostos e maneira de vêr e sentir.
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Retomára, pois, a villa o seu ar de pacatês

provinciana; e se não fossem os odios e luctas

politicas ateados pela proximidade das eleições,

ninguem diria senão que aquillo era burgo me

dievo esquecido pela civilisação, cujos habitan

tes o tempo tinha mumificado.

Nem carruagens de luxo. nem garboso trotar

de cavallos de raça pelas calçadas desiguaes fa

ziam assomar ás janellas entreabertas as cabe

ças, entre curiosas e receosas, das meninas da

terra. Cahiam no marasmo que ataca as provin

cianinhas ambiciosas por movimento e vida, que

se resignam a só mostrar os vestidos de luxo

aos domingos, á missa das onze, e a passear fu

nebremente, quando a musica toca na praça, as

suas anemias sentimentaes de quem não tem um

um nobre e util destino a preencher, de quem

lhes falta, para sacudir os nervos e hygienisar

a alma, uma educação de trabalho remunerador

que as liberte da escravatura feminina, que tem

por carta d'alforria... só a porta da igreja que

dá para o casamento.

As partidas arrastavam-se somnolentas pelo

anno fóra, sem despertarem o enthusiasmo e o

interesse das reuniões de verão. Emquanto as

mesas do sólo e da manilha se armavam para

os velhos junto da brazeira, os outros rodea

vam a mesa do centro para o jogo ou para a

conversa, e era então o momento escolhido para

se rememorarem os acontecimentos da passada

estação e darem-lhes a fórma anedoctica que

depois se transmitte de geração em geração,

como as receitas dos dôces e os lençoes de linho

C3 SCITO.
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E não fôra, na verdade, das menos ferteis em

acontecimentos sensacionaes, essa que originára

o casamento do melhor herdeiro das redondesas

com uma estrangeira: o que fazia, apesar das

poucas esperanças que João déra sempre ás

meninas casadeiras da terra, com que todas se

julgassem ofendidas. •

Depois, o casamento, mais que imprevisto, do

velho Braga com a formosa sobrinha de Anto

nio de Mello— que era o caso escandaloso por

excelencia. Commentava-se o insolito luxo que

o homem botára, ele que fôra sempre conside

rado o maior dos avarentos, o que enraivecia

as raparigas e fazia dizer aos paes— «que bem

o tinham previsto: o Braga seria o ideal dos ma

ridos, babadinho pela mulher...» Ellas grita

vam repugnancias que não sentiam, e os velho

tes encolhiam os hombros: — «tolices de rapa

rigas! Sabem lá o que custa a vida e o que uma

mulher perde quando despresa um casamento

rico!... Depois é que torcem a orelha. A Can

dida, sim, essa é que tivera juizo. Não ha como

as mosquinhas mortas para se saberem gover

I]%"T.

Fallando com a segurança de quem não ti

vera o Braga como genro porque as meninas o

não tinham querido, não pensando, na sua illu

soria vaidade, que só uma invencivel e treslou

cada paixão transformaria em prodigo amante

o homem que, na sua já larga vida, não tivera

mais desejos que não fosse os de accumular

oiro, mais orgulho que o de juntar propriedade

á propriedade, ambição que não fosse a da ri

quesa pelo prazer avaro de a possuir.
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Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte

da Pillar ainda fôra uma esperança de marido

rasoavel, até esse era levado pela filha do Ma

ximiniano Carneiro!... - •

Estes e outros factos contados e completado

pela bisbilhotice da criadagem, davam alimento

para as conversas em todas as infindaveis noi

tes de inverno.

O rico enxoval da Candida, mandado fazer

pelo tio nas melhores casas de Lisboa, com du

zias de duzias de cada peça, rendas finas, se

das e bretanhas, as joias de preço com que o

noivo a brindára, os mais presentes que tivera,

tudo se commentava trazendo á baila a pobreza

da rapariga, o que seria ella n'esse momento

sem a generosidade dos tios, na medianía quasi

pobreza em que vivia a mãe e os irmãos... De

pois, a cerimonia do casamento, a que tinham

assistido por convite do Braga, chegado ao de

lirio da paixão, todos querendo associar á sua

alegria. O orgulho da Candida, a arrastar a

cauda do seu branco vestido de noiva; o véo

de verdadeiro tule de seda e as flores de laran

geira a coroá-la n'uma alvinitencia de castidade;

a cara do noivo e a sua figura ridicula, que ainda

mais os fazia morrer de riso; a partida para

Lisboa e a permanencia lá durante o inverno...
nada ficava por dizer e commentar. •

Quando este acontecimento já ia aborrecendo

por demais refervido, como o chá de Tolentino,

começaram alguns jornaes da capital a trazer

umas noticiasinhas sorrateiras, que interessa

vam a todos. Tratava-se do Vilhegas, fallado

em pequenas mas insistentes locaes, no corpo
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do jornal, que lhe apregoavam o talento for

moso, a sua delicadesa e habilidade profissio

naes, o casamento ajustado, para a primavera,

com a gentil filha do illustre estadista... .

Na botica velha o dr. Pinto ria sem respeito

das maximianices, como costumava chamar ás

espertesas do habil conselheiro, e afirmára ás

gargalhadas, quando viera no carnet mondain

de um jornal elegante que o enxoval da noiva

fôra encommendado em Paris, que o vira a fa

zer em casa das meninas Sebastianas, as po

bres costureiras e bordadeiras de roupa branca,

que um escrivão de fazenda chamado Sebas

tião alli deixára na miseria.

Chamava o Neves e fazia-o fallar, elogiando

lhe o primo, fingindo-se de bôa fé. O outro, coi

tado, ia dizendo, no seu grande fanatismo de

parente pobre que julga engrandecer-se com a

grandesa dos seus:

—«O rapaz vae a ministro, não tarda, o sr. dou- º

tor verá! Não, que uma cabeça como aquella...

ha poucas!

. O finorio, cofiando as barbas brancas, em

que punha vaidade, ria sorrateiramente, achando

que era realmente esperto, que se soubera ar

ranjar, que casava bem...

—«Mas que bem! — dizia o outro tomando a

deixa. — Casamento de trús! O sogro entende

se bem com elle; ha de leva-lo a tudo!... —

Voltando á sua idéa fixa: — Não tarda que seja
ministro, o sr. doutor verá! •

—«Sim, sim, é natural. D'aquella massa é

que elles se fazem por cá. O sogro, em dema

sia conhecido, dá homem por si, sim senhor, é
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bôa tactica ! — Despedia gargalhadas jubilosas,

batendo fortes palmadas nos joelhos. — E um

patusco, aquelle Maximiano! E comem-na, vo
cês verão!... •

Voltava-se para a roda dos frequentadores da

botica velha, que íam rareando á proporção que

a nova crescia em créditos e fama, o que traziao Domingos estomagado. •

O caso do Manuel Duarte responder n’um

processo correccional em que o juiz lhe déra por

pena o tempo decorrido na cadeia, antes do

julgamento, isto fundado no exame e na auto

psia feitos pelo Vilhegas, com patente desconsi

deração ao Ramalho, suscitára contendas varias

nos partidarios de um e de outro campo, e rom

pimento de hostilidades. -

Da parte da velha fallava-se com indignação

e sem rebuço no procedimento do juiz, peitado

pelo conselheiro, e de todos os mais que haviam

entrado no conluio. O delegado, um pobre

rapaz sem vontade, especie de serventuario do

juiz, torcia-se, mas não fazia nada que fosse
contra as sus indicações. •

D’ahi descomponendas nos jornaes por uma

parte e por outra, mas principalmente pelo lado

do Maximiano, feitas pelo Telles em redundan

cias de estylo a que o Dr. Pinto respondia em

chalaça. Nessa tarde caturrava elle com o Ne

ves, que não queria estar mal com uns nem

com outros="por causa da engrenagem dos
governos», dizia. •

—«Você desculpe, eu não quero dizer mal do

seu primo, mas esta de certificar que um ho

mem que leva com um marmeleiro na cabeça e
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morre em seguida de uma meningite, não é em

resultado de pancadas, é de cabo de esqua

dra. |

—«O Sr. dr. bem vê, ele depende do sogro...

— «Deixe lá, ha coisas que se fazem só de

vontade. Elle é seu primo, é verdade, mas isto

brada aos céos...

—«Pois decerto, ora essa!... á vontade, sr.

doutor; entre amigos não ha cerimonias, que eu,

aqui para nos, o que quero e que o meu primo

Emygdio vá a ministro. Depois é só eu lá che

gar. . .

—«Com certeza... Pelo menos director da

instrucção! — ria entre dentes.

— «Eu cá não quero muitas grandezas. Ta

manha é a náu tamanha é a tormenta. Para

mim basta-me um logarsito que me dê tanto

como o do Manuel Vilhegas, uns dois mil reisi

tos por dia... e mais esse mal sabe assignar o

SCUl I]OIT]C.

—«Não é muito, é até rasoavel, — respondeu

com sarcastica seriedade o doutor— mas diga

me, oh Neves, porque razão se assignavam os

seus primos Viegas e agora são Vilhegas?!

Olhe que isto dá-me que pensar...

# Emygdio começou a assignar-se assim

lá nos estudos, depois os outros fizeram o

IY]CSIT]O. /

—«Diga-me d'essas; é o que se chama uma

nobresa de repuxo... Elles têm razão, o nome

fica mais bem soante; isto de Viegas lembra

pobreza, gente sem representação...

— «Pois é por isso; elle como está mettido

na politica!

— (U

15
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# Nº «Não tem outro remedio.

Não se fartava de troçar o pobre homem,

com applauso de toda a roda

Na botica nova não era menor a azafama de

parlatorio e coscovilhices azedas.

Quasi sempre era o Telles, como senhor da

casa e mais versado em litteraturas e oratoria

facil, quem tomava a palavra para declamar

contra os adversarios.

Achava elle, no ultimo artigo de arromba,—

que ninguem de bôa fé deixaria de seguir essa

gloria da terra, esse homem que, nos pinaculos

do fastigio politico, não desdenhava a patria que

o vira nascer e para a qual projectava tantos

melhoramentos que fastidioso se tornaria, enu

mera-los. Melhor seria que o povo abrisse os

olhos para vêr, e então desfolhariam aos seus

pés, como homenagem de corações sinceros,

as flores do agradecimento... Bem se sabia o

que até ahi tinham feito os magnates da aristo

cracia, exhibindo escandalosos feitos de protec

ção descarada aos seus adeptos, que de ha

muito servem de muletas ao illustre côxo da

medicina...

Este era o Ramalho... •

Enumerava as phantasmagorias com que o

conselheiro trazia embaidos os papalvos:— tele

phone para todas as aldeias, estradas em todos

os sentidos, luz electrica, um lyceu, e até um

americano a vapor, vários parques e jardins, e

a exploração de umas aguas medicinaes que se

esperava apparecessem na Senhora do Monte...

De jornal em punho o Telles lia ao seu au
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ditorio attento e approvador, de que era princi

pal figura o Padre Mathias, que dizia com um

certo ar de compunção que ultimamente ado

ptára:

—«Está bem, sôr Telles, mas veja lá se

o povo percebe... Seria melhor dizer ahi que

esse cóxo da medicina, o tal materialista que

não conhece Deus nem o Diabo, não frequenta

os sacramentos e para encobrir a sua irreveren

cia se finge philantropo á moda nova, tratando

sómente do corpo e deixando a alma perder-se

e cahir nas profundas do inferno!...

— «Isso não; olhe que o povo gosta d'elle

e deve-lhe muito. E, escorado pelo abbade, nin

guem poderá chama-lo hereje por não ser umfrequentador assiduo da igreja. •

—«Pois ahi é que está o ponto. Os que não

são por nós são contra nós. Acabaram-se os

tempos da transigencia culposa. Que o povo

saiba que tem um abbade sem fé!...

—«Homem, não diga isso; eu sou um crente,

mas olhe que uma das paginas mais negras da

humanidade é sem duvida a da Inquisição e de

todas as perseguições feitas em nome da reli

gldO. . .

—«Pois sim, sim, você tambem... é um

poeta. O que se quer é força, é energia; se

viesse a Inquisição, não se perderiam senão as

que cahissem no chão, como o outro que diz...

—«Isso é retrogradar, padre. Muito ensino,

muita luz, é do que carece o povo.

—«Você parece que me está a sahir jacobi
no!... •

—«Deixe ser, antes isso do que retrogrado...

***
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— respondeu o Telles, com uma importancia im

pertigada de chefe, vendo-se assim considerado

na terra pela intima amizade que o ligava ao

Emydio. / –

E, no entanto, nem ele nem o padre Mathias

conseguiam manter o equilibrio de opiniões e

ideias que o Maximiano conservára sempre, sem

levantar attritos.

O primeiro não liberto ainda do ideal de pro

gresso que o fizera em Coimbra o redactor de um

jornal republicano em que toda a mocidade intel

lectual e lívre exposera as suas opiniões pro

gressivas; o outro, mudado nos ultimos meses,

transformado não se sabia bem porque influen

cias estranhas...

Havia um certo tempo, desde umas visitas

amiúdadas que fizera á capital do districto e de

umas conferencias que tivera, dizia-se á bocca

pequena, com o chefe da sua diocese, conside

rado o protector do reaccionarismo regional, que

o cura mudára tão completamente que se dizia

que o tinham voltado do avesso.

Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar

de chalaça, como dizia tudo, o avisára um dia:

— Olhe que isto de padres liberaes é uma asnei.

ra. Já ninguem os quer. Deixe para os tolos di

zerem o que pensam... Falle com o bispo se

quer ser o nosso abbade... As coisas muda

ram muito nos ultimos dez annos... Nós só re

ferendâmos o que os bispos querem.

O padre meditára; e naquella sua maneira

impulsiva e violenta de atacar as situações, mar

chára para a cidade, confessára as suas culpas

n’uma confissão geral, e desfizera-se em arre.
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pendimentos, que a benção do bispo santifica
T3] [I]. •

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando

aos quatro ventos a sua revolta ao dogma, a

contrariedade da vida que forçado adoptára, o

despreso com que calcava as mais comesinhas

noções da honestidade vulgar e consagrada,

pouco ou nada restava, apparentemente.

Sempre sério, olhos no chão, viver regrado e

quasi ascetico, toda a violencia d'aquelle tempera

mento de camponio mal desbastado se voltava

agora, como arma de dois gumes, tornando-o um

fanatico perigoso, que aos proprios amigos in

commodava ouvir.

Entre as beatas já era tido por santo, e não

faltava pobre velha senil que não afirmasse que

aquella reviravolta miraculosa tinha sido visão

que tivera na missa, entre o calice e a hostia.

Aproveitando a occasião e para se tornar

effectivo e mais assiduo na convivencia do grupo

com o qual contava subir até ao logar ambicio

nado, lembrou-se o padre Mathias de implantar

naquelle meio, até ahi refractario a beaterios,

graças ao bom do abbade, a devoção ao Coração

de Jesus. • •

Fallou com o seu chefe, que lhe louvou par

ticularmente o seu zelo e o aconselhou a inte

ressar em tão meritoria obra o parocho da fre

guezia, porque era da melhor disciplina christã

não relegar os superiores. -

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que

seguia a lettra do evangelho cuidando cumprir

o seu dever de padre, não reparando, na sua

simplicidade de primitivo, quanto se distanciava

4
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do catholicismo triumphante... Tinha a certeza

de que o abbade não annuiria ao seu intento, e

isso convinha-lhe para a intriga em que o que

ria illaquear. • •

Assim foi. Consultado sobre a urgencia de se

abrir uma subscripção entre os fieis para a com

pra da imagem do Coração de Jesus, o velho

não acquiesceu a essa opinião e respondeu ao

CUIT31 -

—Que bem mais do que de novas imagens pre

cisavam os parochianos de quem os soccorresse

em tanta fome e miseria como havia por esses

casebres... • •

Voltou o padre Mathias a conferenciar com o

bispo, aggravando com unctuosas e velhacas pa

lavras de desculpa o procedimento do parocho

— mas que, graças a Nosso Senhor, as damas

fieis se tinham quotisado entre si e a imagem

estava encommendada ao santeiro de mais fama.

Quando chegou á matriz a imagem, reluzente

de vermelho e oiro, atarracada e sem elegancia

nem sombra de espiritualidade esthetica, o ab

bade mandou-a colocar no altar-mór, visto a

recommendação do prelado, sem reluctancia
nem enthusiasmo. •

Achava aquillo disparate, com tantos santos

que havia na igreja e até na arrecadação, quando

tantas obras de urgencia eram necessarias, desde

o telhado até ao altar do Santissimo.

Passados dias viera o padre Mathias ter com

elle para conferenciarem sobre a festa de inau

guração que se devia fazer em breve, com toda

a pompa, e pedir-lhe o seu auxilio moral e bôa

vontade para a nova devoção tão cheia de in
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dulgencias e promessas divinas, pela qual o

sr. Bispo tanto se interessava e n'ella tanto

fiava para a regeneração da humanidade.

O pobre velhote, alma lavada, coração virgem

de rancores, respondeu ao cura: — que interes

sar-se por essa nova irmandade não podia, pois

que estava velho e cançado. Mas á festa presta

ria o seu concurso como a outra qualquer que

particularmente os seus parochianos quizessem

fazer. No entanto, sempre lhe dizia á bôa parte

que melhor se lhe antolhava que protegessem

as confrarias existentes e que de tanta utilidade

corporal seriam como por exemplo, a do Santissi

mo, a da Misericordia tão digna de protecção para

sustentar o hospital e o asylo, e a da Senhora do

Carmo tão util aos seus associados, e tão antiga,

tão portuguesa! Deixasse aquella, invenção de

uma ordem riquissima e poderosissima, que só

era bôa para gente ostentosa e sem obrigações,

ou para frades e freiras que pouco mais têm
que fazer que desfiar rezas. • •

Quando á tarde contou o succedido em casa,

a irmã mais velha, que mal se mexia na cadeira

onde a paralysia a tinha presa, levantou do li

vro que lia os olhos embaciados de présbyta, e

avisára: — que na sua opinião mal andára usando

tanta franqueza com o cura; bem sabia que elle

o odiava e lhe ambicionava o logar!...

—«Cá lhe fica quando eu morrer; deixe a

mana estar que o não levo. Não me dê Deus

outros cuidados. Quero mas é descançar, quando

a minha vez vier... . ' ' , , º

—«O mano bem sabe — tornou ella ainda

com a sua voz mansa— que o cura é impacien

>

>
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te. Bem sabe de que gente elle vem, que o pae

nunca achou obstaculos ao seu querer...

— «Ora, mana! Não se faça echo d'esses boa

tos!... Dado mesmo que o pae fôsse, como di.

zem, companheiro do Braga pae no assalto á

casa do Olival, que culpa tinha o filho?

— «Tinha culpa, tem culpa de ter aquelle san

gue — que se fôsse só o roubo da casa do Oli

val!...

— «Pois sim, pois sim, não vamos agora es

miuçar a historia dos que Deus já lá tem e a

quem já pediu contas... O rapaz até hoje não

tem sido máu —leviano, doidito, verduras da mo

cidade... Até bem mudado está elle, nem já

parece o mesmo que era!

—«Pois é o que me espanta, é o que me dá

cuidado; a natureza d’uma pessoa mudar assim

d'um dia para o outro, só por grande milagre,

mano Antonio!... E os milagres vão tão raros,

que até parece Nosso Senhor já os não querer
fazer! • • -

— ºOra Joanninha, desde que a mana tolhida

se pôs só a lêr e a pensar, já me parece que de

todo perdeu a confiança na humanidade; até

ás vezes se me afigura que já descrê mesmo da

Providencia divina!?...

—«Nem uma nem outra. Cada vez creio mais

na humanidade, que bem guiada e educada não

póde ser má A Providencia nos acudirá neste

angustioso transe, em que tudo parece andar

fóra do seu logar, em que os pobres, sem nin

guem que os dirija para o bem, pensam na

vingança tremenda que fere ás cegas bons e

maus, culpados e innocentes. Mas tambem me
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convenci de que a hypocrisia é o peor inimigo do

homem justo!... Lembre-se o mano do que lá diz

Frei Luís de Souza: —«Oh abysmo de toda a

verdade!... Quão medonho monstro é a apparencia!» •

Olhava o abbade, estarrecido de espanto, do

ar illuminado de pithonissa que a irmã mais ve

lha tomára desde que, paralytica, não se levan

tava da cadeira senão para ser levada em braços
para a cama. • •

Desde criança que se habituára a respeitar

essa irmã poucos annos mais velha do que elle,

mas que á morte da mãe tomára a direcção da

familia e fôra quem os criára e educára, tendo

sempre grande amôr á leitura e aos livros que

em casa dos antigos viscondes, de quem o pae

fôra zeloso e honrado administrador, encontrára

sempre ás ordens. Mas nunca, como n'aquelle

dia, comprehendeu quão fundos eram os pen

samentos da intelligente senhora. -

Valeu-lhe para acabar o mal estar de tal con

versa, a irmã mais nova, que da cosinha, onde

fazia uns bolos, ouvira do que se tratava e viera

tambem dizer: •

— «Queira Deus, queira Deus que o mano se

não mettesse em alguma!... Não sabe que o

padre Mathias anda agora mettido com todos

os beatos; não sabe que o sr Bispo o confes

sou e absolveu ?!... Ora Deus queira!... Este

homem é um barbeiro abafado, ora porque nãofaz o mano como elles ?... •

— «E verdade, sr. abbade,— acabou por in

trometter-se a criada, que no costume patriar

chal das boas casas antigas tinha vindo ao des
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mamar para a sua companhia e fallava como da

familia— já me disse a mulher do Antonio da

Capellinha que é raro o dia em que ele não

vae a casa da viuva do Marques; que é ela

quem protege a irmandade e quer trazer para

cá um collegio de jesuitas e irmãs de caridade
para o hospital. •

— «Vê o mano ?!... Ricos, protegidos do

sr. Bispo, e com os jesuitas a aconselha-los, o

que será de nós?!...

—«Hade ser o que Deus quizer, mas hão-de

contar commigo — respondeu o abbade, com

uma ruga na fronte. Depois terminou alegre

mente, levantando-se da cadeira onde se assên

tara defronte da irmã— Mas deixem-se vocês

de lamentações e vamos ao nosso jantar. São

bem capaz de me terem deixado esturrar as

sôpas, suas falladoras. E aviar, que ainda vou

a Maceira ver um rapaz que lá está com um

typho e que aquelles brutos não querem tratar.

A tardinha heide estar de volta para examinar

os pequenos da doutrina, á noite a lição do filho

do José sapateiro que tem o exame á porta,

coitado!... Hoje é um dia cheio e ainda vocês

me vêm maçar com essa historia de beatos e

Coração de Jesus!... Nem que Jesus nos não

tivesse já dado o coração no Evangelho; eram lá

precisas aquellas maluqueiras, que até contradi

zem a palavra do Senhor!... •

— «Ai mano, não diga essas coisas, credo!
Se o ouvem!... •

—- «Deixe ouvir, dê-nos a mana os bolos e

deixe o resto por minha conta.

Tinha sido um bom dia para o abbade.
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Qando ele assim o achava e satisfeito se assen

tava á meza comendo as suas sopas, é que

muita lagrima podéra enxugar, é que muita dôr,

muita miseria, conseguira suavisar. Era por isso

que o povo o estimava como a um pae, e era

por elle, por Josephina, pela viscondessa e pelo

dr. Ramalho, todos collaboradores de uma

grande obra de simples beneficencia prática,

que a eleição do Maximiano, apesar de tudo

quanto usava gravata lavada, no dizer do Tel

les, o seguir, estava muito tremida. Isto, sem

contar os caseiros das tres grandes casas da

comarca: a dos Mellos, a dos viscondes e a dos

Athaydes, da Fradosa, ainda seus parentes, que

todos á uma, por ordem dos patrões, levavam

votos ao visconde.
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Como se previa, e apesar da lucta desespe

rada do partido maximianista a que se tinham

aggregado todos os trunfos da terra, ainda

n'essa lucta eleitoral fôra o visconde o vencedor.

Mas não desanimava nem afrouxava o enthu

siasmo dos vencidos, porque o governo, após as

eleições e apesar da maioria nas camaras, ca

hira vergonhosamente com a publicidade de uns

casos de empenhos e empregos por demais es

candalosos.

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete,

esperava-se que o governo em dictadura mar

casse data para eleições, e para elas trabalha

vam já com affan.

Os partidarios do visconde pleiteavam, mais

por honra da firma do que pelo interesse que

verdadeiramente a lucta já lhes despertava, visto

que o chefe a pouco e pouco, tambem, se tinha

desinteressado da politica, não faltando mesmo

já quem afirmasse que era combinação com o

Maximiano, senão pouca vontade de gastar di

nheiro... Afirmações estas tão gratuitas quanto

mostravam o desconhecimento completo do cara

cter do visconde, tão incapaz de se prestar a
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uma traição assim grosseira como era incapaz

de vestir uma camisa manchada ou uma casaca

fóra da moda; tão incapaz de antepor o di

nheiro aos seus compromissos como era inca

paz de faltar a um dever de cortezia ou de

acrescentar as suas colleções com um objecto

de que não podesse authenticar a procedenciá.

Não obstante, era certo e bem certo que o en.

thusiasmo da politica lhe passára como até ali lhe

tinham já passado muitos outros. Voluvel, apai.

xonado e enthusiasta, era um destes caracteres

que não se dão a meio e com a violencia pas

sional com que se entregam a um desejo ou

capricho, com o mesmo arrebatamento o aban

donam sem piedade nem recordação.

Ficára, pois, deputado, como ficaria sempre

emquanto o recenseamento não fosse falsificado

ou se desse um caso que não previam, pela

força numerica dos caseiros das tres casas

grandes da comarca e pela vontade espontanea

do povo da villa que mais lhe queria, apezar

de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano,

que não tinha pretensões nem desejos ambicio

sos a realisar-lhes. A noticia de ter vencido

recebeu-a com a mesma risonha indiferença com

que receberia a da derrota.

Outro era agora o seu empenho, outra a sua

ambição e cuidado.

Como o inverno se passára assim na villa

decorria o verão, que esse anno não chegou a

ter o bulicio e o animado convivio dos precedentes. •

Ao conselheiro, agora no partido governa

mental, não convinha afastar-se muito das altas
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regiões onde se jogam os interesses politicos;

era occasião de acceitar o pretexto que a mu

ºlher francamente lhe fornecia com o seu odio

confessado á provincia em geral e muito parti

cularmente á terra do marido.

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com

a senhora, no principio da estação, visitar os paes

e irmãos de quem se fizera protector e respei

toso amigo, seguindo a maxima do sogro: de

que os parentes pobres não se despresam —

empregam-se. -

E era o que ia fazendo, tendo já á sua conta

uma não pequena parte de responsabilidade pelo

dinheiro esbanjado criminosamente n'este paiz.

Mandára ainda pedir licença aos Mellos para

os visitarem, querendo seguir á risca os precei

tos do conselheiro que não gostava de levantar

atritos, principalmente com gente rica; mas

tanto Josephina como o marido pretextaram

doença para os não receber. A maneira porque

se apressára em arranjar casamento que lhe ser

visse os planos ambiciosos davam-lhes a prova

de quanto eram justificadas as desconfianças de

João e quasi a certeza de que a morte da filha

a causára elle mostrando d'alguma maneira, que

ainda não conheciam, que erá a fortuna que elle

visava quando mostrava um tão ardente amôr.

Hortencia, durante a sua estada na villa, abor

recia-se francamente, agora que já casada não

encontrava na conversa com o marido os attra

tivos picantes do galanteio, e para uma sã e ho

nesta intimidade espiritual nem um nem outro

tinham alma nem educação. Afirmava cathego

ricamente ao Móttasinho e ao Telles e mais ás

!
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Souzas e ás Cunhas, que lhe formavam a limi

tada côrte, — que se o Emygdio quizesse podia

ficar; emquanto a ella, pas possible... A mamã

esperava-a para irem juntas para Cascaes e não

podia trocar por nenhuma a companhia da mamã,

que demais a mais escolhera a praia chic, onde

se reune a côrte e com ella toda a haute-gomme...

Cela va sans dire...

A Candida tambem conseguira que o Braga

a não obrigasse a vir alli passar o verão, tendo

demais a mais o chalet em obras, que lhe não

podia dar o conforto a que estava habituada. E

o visconde, a pretexto de que o ar das monta

nhas não é aconselhado aos cardiacos, conven

ceu a viscondessa em procurar para a mãe uma

estancia onde passasse socegada os grandes ca

lores de julho a outubro, mais perto da casa e

das commodidades da capital.

Apenas João e Isabella se estabeleceram alli,

depois de uma visita larga a Inglaterra e d'al

guns doces dias de inverno italiano passados a

reverem juntos o que ambos já conheciam e
admiravam. • •

Mas nem um nem outro animavam a terra:

«dois bichos — no dizer espevitado das Souzas

— que nem sabiam para que lhes servia o di

nheiro e a educação...

Indiferentes a taes opiniões, um e outro co

meçavam a pôr em prática o sonho de altruismo

que juntos tinham architectado. No meio da sua

grande felicidade um como pugir de remorsos

lhes amargurava o espirito, achando injusta a

vida que a uns coloca tão alto, bafejados pela

fortuna em calentoso ninho, e a outros faz ras
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tejar tão baixo pela estrada poeirenta da mise

ria e da dôr.

Ha muitos, ricos como elles, que sentem no

silencio das suas almas piedosas o agrôr da

comparação, e gosando do desafogo da propria

vivença não podem fechar os olhos inteiramente

á pávida realidade. Mas, incapazes de juntar a,

acção ao pensamento, traduzem essa piedade

que os devia tornar uteis obreiros na grandiosa

obra que o futuro reclama, dando esmolas, pro

tegendo um ou outro, associando se á caridade

farfalhuda e acomodaticia, fazendo o que se

convencionou chamar o bem philantropico, e

não passa de fórmula egoista para assocegar

aturvados ânimos em sobresaltos...

João e Bella intentavam pôr em prática o seu

ideal humanitario, não dando esmolas para en

treter o vicio da pobreza mas educando indivi

duos que, conscientes do seu valor e dos seus

direitos e deveres, se acerquem da meza lauta

que a natureza e a industria reservam aos que

juntarem ao esforço material de obreiros a in

telligencia e a educação. -1

Ajudada pelo dr. Ramalho e pelo velho ab

bade, já Isabella tinha organisado um rasoavel

serviço de inspecção á miseria, que nas popu

lações ruraes é tanto ou mais desoladora do que

é nas cidades. Visitados pela doença e pela

morte amiudadas vezes, curtindo fomes e frios

sem alimento nem abrigo, quasi inconscientes e

irresponsaveis pela ignorancia profunda em que

se abysmam, mais do que a entes humanos se

podem comparar a bravos animaes do monte...

Adaptando provisoriamente para hospital e

16
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para escolas duas velhas casas pertenças da fa

milia, esperava em breve completar esses bene

ficios criando oficinas, instituindo a créche, jun

tando ao asylo-escola para crianças, um, asylo

para velhos, mas governado de maneira a não

fazer dos desditosos que se obstinam em viver

uma especie de revoltados contra a propria be

neficencia que os força á prisão. •

Entretanto ia João pondo em execução o seu

plano de um bairro operario, com casas sim

* ples mas não desprovidas do encanto que só a

arte pode dar, bem saneadas e arejadas, com

janellas e portas bem largas e com seu jardin

sinho á frente e pateo interior onde se faziam

as construcções proprias para acomodação

dos animaes, que em toda a população ru

ral fazem parte integrante e importantissima da

familia.

João, todo radical e violento, como o avô

materno que não transigira nunca com opiniões

e preconceitos alheios, queria dispensar o con

curso de toda essa gente da villa, que de sobra

conhecia, e entender-se só com aquelles que de

via melhorar. Mas nisso não concordavam Isa

bella nem o abbade e o proprio Ramalho, antes

mais habil lhes parecia utilisar elementos exis

tentes para a organisação immediata de uma

escola onde rapazes e raparigas aprendessem

oficios e misteres que os habilitassem a ga

nhar a vida no futuro. Para isso foram convi

dadas as pobres Sebastianas, que serviriam co

mo professoras de bordados e roupa branca, o

que fez com que a Aurora Costa, invocando a

amisade da Pillar, viesse pedir tambem um em

prego — pois o pae ganhava pouco e a familia



243

era muita. Sabia talhar alguma coisa, se bem

que nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores

e bordados muito especiaes em cascas e apa

TalS . . .

Isabella teve um sorriso de amargurada cen

sura a tão pouco prática educação e disse-lhe

—que sim, que a utilisaria como ajudante de uma

professora de córte que mandára procurar em

Lisboa, e que, mais tarde, se, essa senhora não

quizesse ficar ou ensinasse outra qualquer coisa,

a Aurora, em sabendo bem, tomaria o seu logar.

—Mas—lembrava-lhe ainda—precisava duma

senhora que a auxiliasse no trabalho de escri

pturação e contas que taes emprehendimentos

necessitam, um trabalho material que não re

quer grandes conhecimentos e sim escrupulosa

meticulosidade e uma lettra rasoavel. Se qui

zesse, podia ficar já n'esse logar.

A Aurora córou e confessou, vexada, que es

crevia muito mal e que de contas sabia pouco;

piano é que tocava alguma coisinha, se fosse

preciso ensinar...

—Não, — respondeu-lhe a outra tambem ve

xada porque, naturalmente bondosa, nunca fazia

sentir a ninguem a sua inferioridade — piano

não precisava, porque pretendiam educar para

o trabalho e para a vida, e o piano, como qual

quer outro instrumento ou arte, só se queria

cultivado em pessoas de rarissima vocação e en

sinado por professores bem habilitados, aliás

era uma inutilidade. Mas experimentasse ela

estudar um pouco de contas e português e de
pois com a prática faria o resto. •

* O abbade andava radiante: aquillo sim, aquillo
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é que era a verdadeira religião, que fervorosa

mente praticava. Mal de manhã dizia a missa

conventual, abalava para os campos a farejar

desgraça, que podessem minorar. E doente que

encontrasse ou criancita a mandar para a es

cola, ou mulher a reclamar cuidados de sabia

hygiene, era logo apontado na carteira, com

o alvoroço de quem aponta rendoso negocio a

aproveitar e que não deve esquecer.

Práticas que fazia aos domingos todas versa

vam sobre a conveniencia de se instruirem e

trabalharem, que era assim que Deus queria o

|- seu povo.— «Casa onde não ha pão todos ra

lham e ninguem tem razão — dizia na sua

phrase chã, simples como a sua alma e facil

de comprehender por todos os humildes que

lhe frequentavam a igreja — ora vocês traba

º lhando e tendo saude têm que comer. Aos do

mingos, se se entretiverem a estudar um pouco,

a lerem bons livros para não ficarem uns bru

tos como os animaes que os servem, se cultiva

rem as suas flores no quinxoso ou nos vasos da

- janella, que isso não é peccado nenhum, des

amparam as tabernas e não se mettem em ri

xas e bulhas que não dão bom pão. Olhem

A vocês que o que Deus quer é a alegria e a feli

cidade de nós todos; deixai dizer quem préga

O COntraTlO. . .

Na sua santa inconsciencia, que bem preoc

cupava as irmãs, deixava que o cura se asse

nhoreasse a pouco e pouco das obrigações da

parochia que traziam bem estar e lucro, que as

outras as ia desempenhando sempre o velho.

Era agora elle, o padre Mathias, quem dizia a
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missa das onze e esperava na sachristia a pas

sagem das senhoras que se habituavam a en

contra-lo alli para tratarem dos negocios espiri

tuaes em que as entretinha. Era elle que as

confessava e lhes insuflára o gosto pela devo

ção do mez de Maria, tão habilmente escolhida

para esse dulcido mez de maio em que as ro

sas desabrocham perfumando a atmosphera, e

os corações moços deliquiescem em ansias de

consoladora ternura... Era quem lhes fazia as

novenas e lhes levava as filhas á primeira com

munhão, em procissional theoria; era o indispen

savel em tudo.

E gabava-se para o Telles:

— «Você verá quem vem para a festa do Sa

grado Coração! E uma bomba que ha de estoirar ahi. •

— «Quem é então?

—«Se lho disser fica sabendo mais do que eu...

—«Ora diga lá, ande, bem sabe que sou de

confiança. E alguem que eu conheça?

—«E alguem que nos dá a certeza de nunca

mais cá metterem o bico no concelho...

—«Ah!... E o André de Athayde ?...

— «Adivinhou ou alguem lho disse. Apre!

Tem custado, mas agora é que é definitiva

mente nossa a victoria.

—«O recenseamento já não estava mau...

—«Mas o grande caso ainda não é esse...

—«Então qual é?

—«Não digo; confio em você mas o seguro

morreu de velho...

—«Olhe que isso até me ofende! Sendo eu de

confiança do Emygdio, que até me fará seu se

:
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cretario particular logo que seja ministro, nem

sei agora o que pensar dos seus segredos.

—«Vá lá, não se zangue. O caso é que não

só vem o André Athayde com o Padre Sancho

como trazem os dois missionarios que têm le

vantado toda essa província com a sua palavra te

merosa!... A

—«O que vejo é que você mudou de todo!

Ha pouco mais de um anno que era todo libe

ralão e até tinha raiva a esse André da Fradosa

por causa de ter causado a morte ao filho, com
a beatice. Lembra-se ? • -

—«Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era

um asno, quem no mandou falar antes de tem

po? Casasse primeiro que depois de senhor da

fortuna da prima é que podia cantar... :

—«Mas você era o primeiro que dizia qu

elle era uma joia, um caracter esplendido, e que

foi o pae quem o matou com as más ideias reac
ClOlla T18S. •

—«Não se queria sugeitar, pois neste mundo

quem quer ser independente de mais acontece:

lhe assim. Diz que foi o pae que o matou, ora!

Foram mas foi as pandegas lá de Paris.

— «Oh homem, já lhe ouvi dizer, e a muita gen

te mais, que o Pedro era até um rapaz honesto

e sério, como dizem que é o sobrinho, que foi

companheiro e amigo intimo do João de Mello...

— «Pois sim, era até honesto de mais porque

chegava a ser parvo com as taes franquesas. E

d’ahi, que mal lhe faziam os padres e as ir

mãsinhas lá em casa? Deixasse. Hãode ir para

muito longe os taes meninos educados nas ideias
modernas! •
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—«Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece que

o voltaram de pernas para o ar. Parece até im

possivel que um homem como você era se mu

dasse assim! Isto até me faz mal, creia. Tomára

que o Vilhegas me arranjasse um logar lá por

Lisbôa, porque aqui abafa-se. Hãode tornar esta

terra inhabitavel. Eu, que me preso de ser libe

ral e tenho confiança que a sciencia e a instruc- {

ção hãode transformar o mundo, sinto-me ma

nietado e impotente, com os nervos tangidos

n'um sobresalto deante do reaccionarismo

triumphante. .

—«E você cuida que lá por Lisbôa não é o

mesmo ?... Está enganado, pergunte ao Vilhe

gas quem é que lá manda agora. -

—«Mas a par d’isso ha muito quem se li

berte, ha maneira mesmo de se reagir sem to

davia ser um revoltado.

— «Pois sim, faça você versos, que eu cá trato

da vida comforme calha. E deixa me ir á prosa,

que é como quem diz á vida, que a morte é

certa. Preciso de encontrar sem falta aquelle

velho tonto do abbade que sae de madrugada e

só recolhe á noite. Hade ganhar muito em se

metter com a ralé, deixe, assim como o Ra

malho e a tal inglesa e o marido que querem

fazer d’estes brutos gente livre!...

—«E porque não?

—«Você é nephelibata, oh Telles! Eu cá não

o entendo. Pois se approva aquellas lindas ideias,

— que lhes hãode dar na cabeça, verão!—— vá

com elles.

—«Olhe, sr. padre Mathias, a dizer a verda

de, a minha sympathia intellectual têm-na toda.
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Não vou com elles porque sou amigo do Emy.

gdio e tenho necessidade de subir, de ser mais

alguma coisa do que simples boticario d'aldeia.

Para isso têm cá o Domingos desde que você o

passou, com a tropa toda, para o seu lado...

Torcia o bigode, ironico, emquanto o cura,

para não responder, protestava pressa e ia dizendo entre dentes: •

—«Pois sim, rala-te! Tem mais juíso do que

tu com as tuas republicanices... • •

Foi a correr para apanhar o abbade na igreja

depois de recolher do enterro de uma pobre

viuva, que deixava quatro filhos sem outro pa:

trimonio mais do que o dia e a noite. Preferia

falar-lhe alli, de surpreza, antes do que em casa,

onde os olhos de D. Joanna o obrigavam a mor

der-se n'uma impotencia de remordimento cul

OSO. •

Tão feliz que foi a tempo de o abordar já

quando recolhia, tiradas as vestes cultuaes, e,

de passagem, piedosamente, se ajoelhára nos

degraus do altar mór.

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso

para que nova e mais luzida festa se fizesse ao

Coração de Jesus, coincidindo com a commu

nhão das meninas, que andava preparando...

—«Que sim,— respondera o velho, farto de

ouvir reprimendas da irmã mais nova e de per

ceber os sustos em que vivia D. Joanna — que

prestaria o seu concurso de bôa vontade. Como

era servir a Deús, de qualquer maneira lhe agra

dava...

—«Mas, sr. abbade, é que nós tinhamos ideia

de convidar os dois santos missionarios que
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têm levantado a sua voz auctorisada até na Sé,

deante do sr. bispo, para virem fazer algumas |

práticas e preparar as crianças, e moralisar esse
povo tão desenfreado... •

Aqui deu um salto o velho abbade e, olhando

o cura de alto a baixo, respondeu-lhe com uma

voz vibrante, que o tornava respeitavel, apesar

da sua estatura quasi a dobrar e da sua pobrebatina no fio: . • •

—«Mal me parece, sr. cura, que venham a

esta terra, onde só ha ovelhas mansas, esses

caçadores de terriveis lobos, para, em vez dos

seus pastores naturaes, as conduzirem a melhor

pastío. Se para missionarios têm vocação, para

que preferem estas bôas terras onde todos ado

ram Nosso Senhor Jesus Christo e na sua lei

vivem, e abandonam tanto infiel á negra ignorancia e idolatria?!... •

-— «Nós não temos nada com isso; prouvera a

Deus que eguaes meritos me fizessem a mim

tão admirado e estimado como eles.

—«Pois sim, mas esta gente é que não precisa

de quem lhe faça práticas, antes lhe faz min

gua quem lhe dê pão...

—«Sr. abbade, sr. abbade, — gritou o cura

desvairadamente, vendo-se contrariado por quem

até ahi lhe não tolhêra o passo.

— «O que é?—respondeu o velho com serena
grandeza. • +

-- «Veja o que faz, olhe que o sr. bispo ap

prova a nossa ideia e ele saberá quem nos con

traría.

—«O sr. bispo, como meu superior, póde

afastar-me da minha igreja, mas não pode, em:
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quanto eu estiver sentado n'aquella cadeira de

parocho, obrigar-me a receber intrujões que só

uerem desvirtuar a palavra de Christo e con

# o povo ao barbarismo. A isso não me
obrigará elle, nem ninguem!... • . -

—«Previno-o mais uma vez, sr. abbade!...

Olhe que lá diz o dictado: «com teu amo não
jogues as peras». •

—«Podem tirar-me o pão, mas ninguem me

obrigará a falsear a minha consciencia.

—«Aqui não ha consciencia, ha desobedien
cia, — gritou fóra de si. •

—«Vá, sr. cura; demais sei eu o que o se

nhor é e o que pretende. Diga ao sr. bispo

que estes braços trémulos de velho, cançados

de se levantarem em supplicas ao Deus piedoso

e bom que nos deixou o testamento do Evange

lho, ainda terão forças para pegar na enxada e

ganhar o pão honradamente para mim e para
OS II] GU1S. •

—«Sr. abbade, não me cance a paciencia —

rouquejou o cura, vendo o sachristão e o sineiro

pararem assombrados á porta da sachristia.

—«Paciencia demais tenho eu tido, sr. cura,

e já me basta de lhe ouvir as hypocrisias e fin

gimentos. Nunca por nunca, fique sabendo, em:

quanto eu fôr parocho d'esta terra, hãode ouvir

os meus parochianos quem os desnorteie eaflija. • •

O padre Mathias sahiu a deitar lume pelos

olhos — na expressão ingenua do sachristão —

e n'essa mesma noite partiu aforradamente para

Fradosa, a conferenciar com o fidalgo e com os

missionarios seus hospedes.
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Tres dias depois teve a resposta á sua justa

objurgatoria, na noticia de que a missa lhe era

tirada, ficando suspenso emquanto não respon

desse ás accusações que lhe eram feitas: — de

despresar o culto divino, tratar tão sómente do

bem corporal, entravar com seus discursos e

opposição toda a iniciativa dos bons catholicos

para uma salutar propaganda religiosa ... A seu

tempo seria chamado para se defender.

—«Defender-me eu ? — dizia, mal segurando

a carta nas pallidas e vacillantes mãos—defen

der-me de quê, se de nenhum mal me accusa a
consciencia?!... •

— «Então que lhe dizia eu, mano?! Se o seu
defeito é ser franco!... •

—«Pois fui e não estou arrependido; tiram

me a igreja, tiram-me as obrigações, mas tenho
as devoções... •

—«E obrigações tambem, querido amigo,—

disse Isabella que tinha entrado, chamada pela

criada do abbade que n'um pulo a fôra preve

nir d'aquella grande aficção.

Abraçou os velhos soluçantes, tentando em

vão conter as lagrimas que a pungitiva scena

lhe repuxava aos olhos. •

Por fortuna não tardou que João accorresse

ao seu chamamento e, para maior consolo dos

velhos, acompanhado pelos paes: Josephina, não

querendo abandonar as amigas n'essa hora de

provação; Antonio de Mello, muito grave, pe

sando bem as palavras da carta que o abbade

lhe entregára. " …

—«Mas o que é isto — dizia João, animado

ramente — ha aqui quem chore e esmoreça por



252

ser perseguido em nome da hypocrisia e da am

bição?!... Ora vamos, tia Joanna — desde

criança que assim chamava a velhinha, que bem

como sobrinho o amára sempre — isso nem me

parece seu! O nosso abbade já o não é da pa:

rochia, melhor nos póde servir e ao povo que

tanto ama. Tiram-lhe a igreja, tem a escola;

tiram-lhe a missa, tem a communhão espiritual

dos infelizes. Não acompanhará os mortos que

vão para a vala, ajudará a bem morrer os que
não tem que deixar em testamento... •

—«Vamos, sr. padre Antonio, — ajudou Isa

bella — mais do que nunca o seu concurso nos

é preciso, maís do que nunca é urgente que se

dedique á nossa obra de redempção.

—«Nada de lagrimas, que felizmente não lhe

tiram o pão. Procuravamos um director para o

asylo, têmo-lo felizmente agora, e o melhor que

podiamos esperar,

—«Não é a falta de dinheiro que nos morti

fica, Joãosinho, é a desconsideração...

—«E vêr aquelle marôto tomar o logar do

nosso irmão, como se já estivesse morto! — so
luçou a outra irmã. • •

—«Deixe, mana, que isso não me magôa.

Bemventurados os que sofrem perseguição pela

justiça. E vamos mas é tratar de sahir d'esta

casa, que desde hoje deixa de pertencer-me.

— «Ora até que emfim! — disse João, sorrin

do — E preciso trabalharmos todos para hoje

mesmo irem para nossa casa e deixarem a resi

dencia para o sr. cura...

—«Não, prefiro que me alugue a primeira casa

que se acabou no nosso bairro. Pois não sou
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eu agora um operario, um trabalhador, como

aquelles a quem as destinamos?!

—«Concedido e approvado, e será a melhor

festa de inauguração que podiamos sonhar!

—«Chega a ser symbolico — concordou Isa

bella gravemente—e hade dar-nos ventura, por

que prova a justiça da nossa causa. *

|



~
~
~
~

*
*

·
·
-
-
~
~
~
-

-
-
-
-
-
！
！
！

·

|
-
|
-
-
-
-
-
-
.
-
.
-
.
-
-
.
-
|
-
~
）

-
-
-
-

-
-
-
-
-

-
-
-
-

-

|
-
|

-
-
-
-
-
-
-

-
-
-
-

-
-
-
-
|
-
-
-
-
-

-
-
-
-
-
-
-
-
-
<
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
~
~
~
~
-
-
~

|
-
|
-
|
-

|

-
-
-
-

-
-

-
-

-
-
-
-
*
*
*

…
-
-

-
-
-
-

-
-

-
-

-
-
-
-

|
-
-
-
-
-
-

-
-
|
-
|
-
|

-
-
·

·
·
-
-
-
-
-

|
-
·

·
·
-
-
★
→

-
-
-

-
-

-
-
-
-
-
-

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

|
-
-

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

·
-

-

-
-
-
-
-
-



XVI

Ia o inverno quasi no fim, e, apesar de não

estar frio, os ultimos dias tinham vindo tão chu

vosos e tristes que a viscondessa se conservava

junto do fogo n’um enregelamento d'alma tiri

tante de abandonada e tediosa.

O que lhe custára esse ultimo verão que pas.

sára, sacrificada, sem ir gosar os seus mezes de

verdadeiras férias na casa de provincia em que

tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as

melhores saudades da sua vida, diziam-no bem

O empallidecimento das suas faces, o amorteci

mento dos seus bellos olhos de peninsular. A

melancolia que a principio fôra uma ligeira som

bra, como nuvem que se esgarça e dilue em céo

puro, começava a avolumar-se, carregando-lhe

a expressão e avelhentando-a quasi.

Era a impressão que teria quem lhe podesse

vêr o ar mortiço, o quebramento de forças e de

vontade que a tinha alli em frente do fogão,—um

livro aberto, no regaço, os olhos presos na cham

ma que se avivava ou amortecia, seguindo capri

chos de fórmas e phantasias de desenhos va

rios.

Naquella hora triste que precede a noite,
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quando o céo enlividece com a ultima claridade

de um dia que se arrastou pardacento e molle, e

nas ruas encharcadas o gaz começa a reflectir-se

em largas manchas espelhadas, os pregões num

rouquejar de miseria atiram para a vida o ultimo

soluço e os que passam açodados sob a chuva

têm o ar de sombras que se esgueiram e des

apparecem mysteriosamente na noite, a viscon

dessa sentia-se tão desoladamente só, tão aban

donada de gosto e desejo que pouco mais tinha

da vida além do brilho dos olhos, que con

servava presos no faiscamento do brazido,

Cahira, havia mezes, n’uma d'essas tristezas

vagas e sem causa aparente, que nenhum di

vertimento consegue afugentar e que já na me

dicina é tida como prognostico de doença que

é das mais teimosas e caprichosas que atacam

as almas e os cerebros rudemente experimenta

dos pelo trabalho ou pelo sofrer.

E que a paíxão de Bella e João, observada e

sentida de perto, como se a sua alma lhe fôsse

abrigo, levara-lhe todo um anno n’uma sobre

excitação, n’uma alegria que a volvera criança,

que a fizera viver essa época unica da sua exis

tencia em que amara, fôra amada e sonhara a

vida um roseo sonho sem despertar, que julgou

a realidade. •

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompa

nhando-a e guiando-a em todo o complexo as

sumpto do enxoval, o seu espirito chegaria, tal

vez, a possuir-se da ideia de que era sua aquela

felicidade.

Depois, com o casamento d'elles, a solidão fi

zera-se-lhe mais completa, a sua alma cahira
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mais fundo na indiferença d’uma existencia que

não tinha um fim.

E' certo que não abandonara o que chamava

os seus deveres de mulher de sociedade, tendo

camarote em S. Carlos, indo ás primeiras re

presentações, frequentando as festas elegantes,

dando o seu nome para todos os divertimentos

de caridade, recebendo semanalmente n'umas

reuniões intimas a que ia toda a Lisboa, ela

que não tinha intimidade com ninguem.

Mas tudo isso o fazia por habito, com o es

pirito alheado e desinteressado d’aquella vida

em que o corpo se lhe fatigava.

Não obstante,—tão grande é em nós essa for

ça!— adquirida pelô uso conseguia communicar

ás suas festas uma alegria de que estava bem

longe, e tinha espirito e intelligencia bastantes

para intellectualisar mesmo essas reuniões, que

havia dois invernos estavam na moda e para as

quaes se mettia empenhos para ser convidado,

como se fosse a iniciação da suprema elegancia

ser recebido n'aquele interior aristocratico.

Na verdade, a severa compostura do seu porte

e a graça exangue do seu sorriso diziam bem com

o rico mobiliario herdado e que o visconde acres

centava sempre n'um enthusiasmo de apaixonado

bric-a-braquista.

Entre os pesados cadeirões com pés de garra,

os tamboretes de veludo lavrado, os pannos

d'Arrás forrando as paredes onde os avós se ali

nhavam em solemnes attitudes, os reposteiros

armoriados, os bufetes e contadores, n’uma uni

formidade de estylo que era a maior preocupa

ção do visconde, essa nobre figura de mulher

27
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d'um ancestral perfume como que completava

o conjuncto.

No entanto, a verdadeira alma de todas aquel

las festas era o proprio visconde, que nos ulti

mos tempos mudara as suas predilecções e ha

bitos, a quasi ser outro homem. Conservava-se

sempre no salão junto das senhoras, indo de fu

gida e contrariado á sala de jogo, respondendo

distrahidamente a quem o abordasse para nego

cios e política.

Tornára-se o idolo das mulheres, que lison

geava nos seus gostos e caprichos, discutindo

modas, organisando festas onde podiam exibir

o encanto dos sorrisos e o luxo dos vestidos co

piados dos grandes retratos de mestres, esco

lhendo as musicas com que as fazia dançar, e

não deixando fugir os rapazes para as salas de

fumo, sendo emfim a alma de toda uma socie.

dade que vive para se divertir.

Tinha ditos de espirito que faziam época,

e a pessôa que distinguisse uma vez tinha a

certeza de estar em evidencia, pelo menos oito
dias. • •

Mas eram ainda as mulheres as suas mais

sinceras admiradoras, porque lhes deviam mo

mentos de orgulho# porque as envaide

cia e lisongeava sem o dizer, só porque era um

homem despirito que se divertia e se mostrava

alegre junto d’ellas.

Por isso sorriam n’uma tacita desculpa, quando

os descontentes e os adversarios boquejavam

sobre a sua grande intimidade com o Braga usu

rario, que aproveitava a situação politica do Vis

conde para fazer o seu jogo e augmentar a for
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tuna, sem embargo do fausto em que a Candida

vivia.

Tambem esta se tornára a mulher da moda,

em que todos fallavam, que as modistas vestiam

como figurino, que os homens cortejavam, que

as outras invejavam, procurando-a e convidan

do-a, não obstante, para todas as festas, porque

seria uma falta de actualidade imperdoavel não

mostrar entre as flores das grandes jarras da

China, os espelhos de Veneza e os biombos la

queados, esse busto de mulher que se desnu

dava com orgulho e tinha soberbas attitudes de

marmore antigo.

Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa á força

de felicidade naquelle meio elegante e futil que

correspondia a todas as aspirações do seu es

pirito. Se n'elle tivesse nascido, se não tivesse

consumido a infancia no sonho ardente de todos

os gosos que o dinheiro pode trazer a uma alma

que de vaidades vive, não teria sido a mesma

Candida que empurrara para a sepultura a que

lhe fôra mais do que irmã.

Perversamente egoista e ambiciosa era tão

culpada por isso como pela belleza fatal que a

tornara uma força da natureza.

Filha do meio, herdeira d'um sangue que o

alcool envenenara, adulada em vez de severa

mente orientada pela educação, era como bella

e orgulhosa flor cujo pé mergulhado no pantano

de morte e podridão nutre o encanto das suas

petalas. • |

Desvanecida a anthipathia que a principio ins

pirara á Viscondessa, tornara-se á força de de

licadezas e blandicias a sua amiga mais intima,

t

1
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quasi da família, um dos atractivos das suas

festas. E nesse convivio aprendêra o segredo

de usar o luxo com a indiferença elegante, que

raro alcançam os ambiciosos que a fortuna visi

tou tarde, já depois da miseria lhes ter imprimi

do a marca de vulgaridade.

A Viscondessa é que não era feliz num meio

onde tudo é falso mas brilhante, onde só se cui

da de apparencias, n'uma sociedade que se aco

tovella desrespeitosa na ambição de gosar e su

bir, n'uma sociedade que despresa almas e só

mente se curva ao dinheiro e ao poder.

D’ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar

correr a existencia sem lagrimas nem alegrias,

que lhe dava o ar mortiço e egual de quem

anda por habito no mundo, sem energia nem

desejo de correr á feira d'interesses e luctas que

desvaria quasi todos.

Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isa

bella Burns, cujo espirito arejado e vivo se tor

nara uma necessidade do seu coração. Porque,

se é verdade que Bella tinha uma dôce e nobre

alma feita para comprehender os mais elevados

ideaes, no seu espirito deixara fundo traço a

educação prática que recebera. Era uma mere

dional pelo queimor do sangue, pela vivacidade

da phrase e pela paixão; mas tinha a dar-lhe a

fórma viavel no mundo o altivo bom senso, que

a tornava um espírito prático, um d’estes cara

cteres que as mesquinhas contrariedades não

quebrantam e á força de persistente energia

realisam o que no dizer da maior parte não

passa de utopias de sonhadores.

As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo
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pelos trabalhos já executados e vibrantes de es

perança pelo muito que ainda tencionavam fa

zer. Fôra por ellas que a viscondessa soubera

da intriga que tornara o velho abbade uma vi

ctima das invejas e ambições do cura, e fôra

por ellas tambem que lhe constara a entrada

para o hospital e para o asylo da Misericordia

das irmãs hospitaleiras, tornados assim succur

saes de conventos e collegios, com pretexto de

beneficencia... O que podiam fazer os seus

amigos n’uma terra assim illaqueada, com a

protecção interesseira do Maximiano que sem

embargo se apregoava ainda um velho e con

victo liberal?!... Por ella, sem força nem von

tade para luctar, decerto que desistiria limi

tando-se a fazer o bem compativel com as suas

forças. Mas Isabella protestava.— Qué lhe im

portava que todos esses burguezes roidos de

ambições e mesquinhos de interesse preferissem

continuar a viver na ignorancia e na falsidade ?!

Ela oppunha-lhe o futuro com a fundação da

sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe

abrira já um crédito no banco de Londres, op

poria a illustração e a intelligencia á rotina e á

ignorancia. Quando tivesse no seu instituto en

fermeiras bastantes, educadas segundo os pre

ceitos da sciencia e da hygiene moderna, com

elas se apresentariam a todos os medicos dos

hospitaes portugueses e veria então a Maria He

lena se esses homens, que representam a scien

cia e são como que os fiadores da vida de seus

irmãos, teriam coragem, ainda os mais reaccio

narios, para lhes preferirem outras, ainda que

bondosas, mas sem illustração ou curso que as
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faça uteis collaboradoras na obra da sciencia,

Esperava fazer em Portugal a luminosa obra

que em Inglaterra realisou Miss Florence Nigh

tingale, assim vivessem... E com respeito a

asylos e escolas o seu projecto era o mesmo...

A não ser que n'este pais já se tivesse obliterado

por completo a noção da justiça, claro que os

mais bem apercebidos para a lucta é que se

riam preferidos...

Maria Helena duvidava... tinha já visto tanto

e sentia-se tão desanimada de triumphos que a

politiquice e a mariolada eleitoral não bafejas

sem, que sem querer o espirito se lhe entravava

na descrença que aliena tantos corações hones.

tos, que quebra tanta iniciativa proveitosa.

Quedava-se n'aquelle vago scismar que era

agora a sua melhor distracção, quando uns pas

sos apressados pararam á porta e uma voz per

guntou de fóra:

— «Minha senhora, minha senhora, posso en

trar ?

— «Entra.

E Rosalina, a criada de quarto, uma triguei

rita alegre que adorava a ama, entrou dizendo

vivamente :

— «E a senhora D. Bella, apeou-se agora, vae

Cl]tTar. . .

— Que tolice! — duvidou, entre alegre e des

confiada, a viscondessa.

— «Tenho a certeza! — afirmava a rapariga,

expansivamente, feliz em trazer uma alegria as

SIf]].

Emquanto ella ia á janella ver se descobria

alguma coisa que confirmasse a noticia, Rosa
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lina accendia e candieiro velado pelo abat-jour

de seda rosa e dispunha com uma certa ordem

os livros e retratos que se amontoavam sobre o

grande buffete do centro,

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de

Isabella chamou:

— «Maria Helena, estás aqui?

Por um momento as duas estiveram abraça

das, beijando se e rindo com aquele riso chal

rante de mulheres novas que se estimam e se

vêem depois de grande ausencia. @

— «Bôa surpreza! Como se resolveram ?...

— perguntava, custando-lhe ainda a acreditar.

Foi preciso que Bella recebesse primeiro os

comprimentos de Rosalina e lhe desse noticias

circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de

saude e mandavam recados; que se desemba

raçasse depois do chapéO e da grande capa de

viagem e passasse ligeira os dedos pelos cabel

los, a concertá-los, para responder ás perguntas

insistentes da amiga.

— «Não imaginas como vinhamos alegres pela

alegria que tu sentirias — dizia pouco depois.

— Durante a viagem não falámos n'outra coisa,

o João e eu.

— «E verdade, e o João onde está?

— «Foi arranjar quarto no Alliança e mandar

para lá as malas, emquanto eu vim dizer-te que

tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo, mas não

consentiu porque entendeu que nós estavamos

anciosos por nos abraçarmos. Era verdade, não

era? .

Voltou-se toda, pondo as mãos nos hombros

da amiga.
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— «Mas o que é isso, Bella ?! Estás d’uma

gordura espantosa!

Rindo muito, a outra sentou-se com a manei

ra pesada e desgraciosa da mulher gravida, e

respondeu:

— «E verdade, carrée, como diria mademoi

selle Hortense, d’uma gordura que nos enche de

esperanças e de felicidade.

— «Oh Bella, e não me dizias nada?!

. — «Isto era a maior surpreza projectada.

— «Como eu vou amar esse pequenino anjo

que é teu, que é do João, que hade tambem ser

um pouco meu, não é assim ? E não dizeres na

da! E capaz de lhe teres já feito enxoval sem

eu ter pensado em coisa alguma. Quem o déra

ver! de quanto tempo, para quando vem ?

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mão, en

chendo-a de carinhos maternaes, approximando

um tamborete para descançar os pés, voltando

o écran para lhe tirar o calor do rosto, pergun

tando coisas, fallando sempre na criancita que

lhes viria encher a existencia, vibrando na ap

proximação d'essa maternidade que a tornava

quasi mãe, a ella que sofrera sempre da este

rilidade que a deixara em irremediavel solidão,

º quando, por desiludida, o amôr do marido lhe

desaparecera.

Bella sorria pacificamente, n'uma grande bea

titude de felicidade intima; a voz tornara-se-lhe

mais grave, pontoada de grandes silencios exta

ticos, por vezes irritada, outras, á menor con

trariedade, chorando nervosamente por coisa ne

nhuma.

— «Isto — contava, risonha, á amiga—faz an
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dar o João sempre em cuidados, e parece que

mais me estima ainda pelo que eu sofro.

— «Mas sofres muito, muito ? Porque mo

não dizias ? E preciso consultar algum medico.

— «Para quê? D'aqui a cinco mezes todos os

encommodos serão passados...

— «Como és corajosa, bravo! não sentes en
tão nenhum receio ? •

— «Para falar com franqueza, lembra-me ás

vezes que posso morrer e isso faz-me passar

um calafrio pela espinha. Não me importaria

morrer se fôsse infeliz, mas sinto-me tão amada,

que na verdade seria estupida a morte. Demais

tendo tanto desejo de ter filhos, que já me ia

tardando esta gravidez, que me deixou mais

de um anno na espectativa... Nem eu queria di

zer o desgosto que tinha para não torturar o

João!... Mas agora estou socegada; anima-me

o pensamento de que ha tantas mulheres

que têm filhos sem perigo, que é impos

sivel que a mim me não aconteça o mesmo.

Quando vejo os pastores trazerem á tarde para

casa os cabritinhos e cordeiritos, que as mães

tiveram no campo entregues a si mesmas, sem

trabalhos nem perigos... penso que nós não

devemos ser menos protegidas pela sabia natu

reza. E' uma coisa tão natural esta!...

—«Pois é, e tu has de ser muito feliz, verás.

Dizem os medicos que a vida sedentaria e a má

educação physica da mulher é que trazem to

dos os perigos á mãe dos nossos dias.

—« E verdade. Todos os tratadistas o di

ZCIT]. •

—«Já vês; então não ha perigo para ti, que
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tiveste uma educação physica bem dirigida e

ainda hoje tens uma vida activa.

— «No fim de contas, é uma questão de sorte.

Quantos animaes sofrem e morrem tambem!...

No entanto, não vale a pena pensar nisso, é

uma pequena percentagem.

—«Ora, tu has de ser feliz, tenho a cer

teza. Quem me dera já ver o focinhito tontinho

do nosso bébé! Eu que gosto tanto de crianças,

como hei de amar esse que é nosso!... Acho

lhes tanta graça quando são pequeninos efe

cham as mãosinhas em murro, e riem, e fazem

caretas!...

—«Que estupida coisa não teres filhos! E tan

tas mulheres que os não desejam, que os abor

recem até. Vem-lhes como castigo.

—«Pobres d’elles! |

—«A proposito, que interessante ha de ser o

desespero de m." Hortense quando perder a

sua elegancia de fada! •

—«Faço ideia!

—«Não os tornaste a vêr ?

— «Só de longe, felizmente.

—«O Vilhegas está empregado ?

—«Quem o poderia estar melhor?! Medico

no hospital, especialista em doenças de senho

ras, consultorio elegante na rua Nova do Carmo,

deputado, lente, e dizem que o primeiro indigi

tado para ministro...

, —«Tudo é possível n'este paiz.

— «Elle é, incontestavelmente, intelligente.

— «Mas tambem, incontestavelmente, um vil,

sem caracter nem escrupulos.

—«O que se diz por lá de politica e do Duarte?
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—«Que não fazia caso dos amigos, que não

respondia ás cartas de empenhos, e que, por

esse motivo, se vão passar os ultimos fieis. Com

o auxilio do vosso rico primo da Fradosa aquillo

ficou nas mãos dos maximianos, mas aggravado

pelo fanatismo que o padre Mathias vae ati

cando...

—«E o nosso abbade ? Devia ser uma scena

desoladora a da sahida da residencia!

—«Se te parece ha quarenta annos que ali vi

viam! Já a tinham como propriedade sua. A tia

Joanna portou-se com heroicidade. O velho cho

rava de dôr e de alegria,levado em triumpho por

toda aquella bôa gente do povo que chorava e

gritava. As mulheres faziam uma bulha!... Se

houvesse alli quem quizesse dirigi-las, parece

me que o cura havia de passar um mau bocado. •

—«Já lá vi duas revoltas d'essas, interessantis

simas, uma por causa do fisco, outra d'uns ma

ninhos que queriam tirar ao povo, — Sorriu a

Viscondessa.

— «Mas o nosso bom abbade não queria vio

lencias; coitado, ele que é todo paz!... A irmã

mais nova é que esteve com os sentidos perdi

dos immenso tempo.

—«Parece impossivel como ha coragem para

fazer uma intriga assim tão infame.

—«Pois ha, e lá vive satisfeito e poderoso o

sr. abbade que tudo manda. A tal festa ao Co

ração de Jesus foi um verdadeiro desafio, as

crianças da communhão todas de branco e fita

azul á cinta, coroadas de rosas como senhoras

de Lourdes, os missionarios gritando imprope
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rios... As damas de fitinha escarlate no peito...

uma verdadeira revista de forças. }

—«E o povo ?

—«Deixou passar, indiferente e desinteres
sado. •

—«Ah! este povo português que parece já

não ter sangue que lhe suba ás faces com ver:

gonha... E ainda vocês sonham com o futuro!

Com este povo que só parece já viver pelo unico

interesse material de existir e comer!...

— «Falta-lhe educação. Não desanimemos,

que talvez alguma coisa se faça ainda. O que

> me consola, n'aquelle caso do da Fradosa, é

que o Pedro ha de vingar a morte do tio e se

cundar a nossa obra... Por emquanto é segredo
entre nós. E um bello caracter. •

". • —«Basta que seja o que foi o tio, coitado,

, que bem infeliz foi! Dizes então que o Duarte

deixa de ter partido?!... -

—«Parece, quando o Dómingos lhe fugiu!...

O outro dia fez-se encontrado com o João e co

• • # . . meçou por lhe dizer que estava muito mal, pas

| | , | sára toda a noite a conspirar para ver se lhe

| | | | | passava a constipação.
| | | • —«E mesmo d'elle!

* # —«Mas sabes o que queria? Que empregas

, , | semos o filho Dómingos Junior na pharmacia do

nosso hospital, o tal que não fez ingame porque

se lhe tolheu a falla nas gólas.

—«E vocês? — perguntou em frouxos de riso.

—«Dissemos-lhe que não. Ficou desesperado

e não ha mal que não diga de todos nós.

— «Agora que está senhor do bolo, ninguem

lhe chega á importancia.
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—«E verdade, o que é o Telles, sabes ?

— «Inspector não sei de quê...

—«E espantoso! ... Em todo o caso eu é

que ganhei com tudo isso. Ficarei livre de uma

vez para sempre dos influentes politicos ?!...

Poderei pensar na minha terra e na minha casa

sem o pesadello que me amargurava o tempo

que lá estava, o melhor do meu anno ?!...

—«Não sofres então com o triumpho dos

maximianos !... — perguntou-lhe Isabella por

troça.

—«Oh filha, quanto lho desejava ha muito!

—«Pois nem elle, nem principalmente a

mulher, pensam ter-te dado tanta satisfação.

—«Bem sei. Nem admiro que não compre

hendam o meu sentir. Somos tão differentes! A

politica, esta nauseante politica portuguêsa de

empenhos e partidinhos, fez-se para gente com

o seu feitio. Custava-me vêr o nome do Duarte

baralhado no mesmo jogo. Prefiro vê-lo outra

vez o arbitro da elegancia...

—«Um novo Petrôneo d'este baixo imperio...

— riu ainda Bella.

—º Sim, visto por um binoculo ás avessas,

como tudo é por cá... Sabes que a Candida é

tambem considerada a elegante maxima de Lis

boa ?! Tem feito successo. Se a visses este

anno em Cintra, n'uma festa de caridade ven

dendo bilhetes na barraca da Belleza, estava

realmente um deslumbramento, a verdadeira

personificação do bello. O triumpho mais com

pleto da materia sobre o espirito...

—«Na barraca da Belleza! Como então ?!...

Não me contaste isso. •
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—«Não me lembrou realmente. Era uma bar

raca que o Duarte dirigia e ornamentou consa

grada ao amôr como supremo creador da belleza universal... •

—«E a Candida é que estava n'essa barraca?...

—«Escolheram para lá as mais bonitas, mas

era incontestavelmente ella a mais formosa.

—«E o que vendiam ?

—«Objectos d'arte, flores...

—«Dás-te muito com ella ?

—«Dou, afinal é uma bôa rapariga que só

tem o defeito da vaidade, desculpavel um tanto

em quem tem de que a ter...

— «Não me parece, mas emfim!... Visita-te

amiudadas vezes ?

— « Coitada, aproveita todos os momentos

que lhe deixam livres, que não são muitos, para

me acompanhar.

— «E tu... gostas muito d’ella ?

— «Muito, não, este gostar d’alma que se

sente comprehendida e comprehende, não. Mas

gosto mais do que d'outras a quem dou o nome

de amigas. E muito delicada, muito serviçal,

muito meiga. Depois, é um encanto ve-la, está

cada vez mais formosa. Aqui tens o seu ultímo

Tetl'atO.

Tirou uma moldura de crystal de sobre

um contador índio com incrustações de madre

perola e mostrou uma linda photographia da

Candida, largamente decotada, arrastando uma
longa cauda de rainha. J

—«E' realmente bonita, mas uma formosura

fria que me assusta—volveu Bella, entregando

O TC tTatO.
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—«E porque a conheces mal. A mim succe

deu-me o mesmo, sentia até uma especie de

repulsão. •

—«Emfim... eu cá estou para a ver e modi

ficar as minhas opiniões.

—«E verdade, ainda não te perguntei nada

lá de casa. Josephina como está ? Ainda muito

queixosa da morte da filha ?

—«Sempre o mesmo. Estimam-me muitissimo

e eu como que preencho o grande vacuo que a

infeliz deixou no coração de todos. Mas a casa

está tão cheia d’ella que eu mesma me deses

pero com tal morte.

—«E não a conheceste! Era uma criança en

cantadora, tudo quanto possas imaginar de mais

gracioso e intellectual. A morte d'um filho deve
ser para enlouquecer! •

—«E deve!... Só eu pensar que me pode

morrer o meu filho, e mais ainda não vive se

não dentro em mim, parece-me que endoideço!...

—«Bem, mas não se deve agora falar em

coisas tristes, faz-te mal. Teu tio, já o viste?

—«Não. Imagina onde estará por este bello

tempo dos cães beberem de pé?

— «Aonde?

—«Em Cintra ! já para lá telegraphamos Sa

bes que vive agora no hotel, aborrecido de se

ver só em casa, enfastiado de aturar criados. Mo

bilou tres quartos e lá está com o velho Dick.

—«Confessou-me o outro dia que está real

mente aborrecido de viver só e muito resolvido

a fazer-te a vontade indo para a provincia...

Ofereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada

e... já me pareceu mais longe d’isso.
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—«Quem me dera que assim fosse! Se te lá

apanhasse a ti e a elle, era completamente feliz.

Vive-se tão bem longe de tudo e de todos!...

—«Lá por mim, se não vou não é por falta

de vontade. Agora dizem-me que o clima é

mau para mamã ... Não creio muito, mas não

quero tomar a responsabilidade comprehendes.

—«Pois, na verdade, tua mãe é de lá, sempre

lá se deu bem!... Coisas do mundo. E o Duarte

como está?

—«Creio que bern, ainda hoje o não vi. Ao

almoço não appareceu, mandando pedir desculpa

por ter de sahir cedo.

—«Não sabes onde foi?

— «Não sei.

— «E'-te indiferente isso ?

—«Quasi...

—«Mas o que o retem tanto por fóra ?

—«Talvez ainda a politica, talvez os negocios.

Sabes que a sua ultima mania é o bric-a-brac ?

— «Sempre foi um colleccionador intelligente.

—«Mas agora é negociante. Tem comprado

coisas de um alto valor artistico, pequenas ma

ravilhas de arte que nos suggerem toda a gran

deza e magnificencia do nosso pais. E prodi

gioso o que havia e o que ainda existe por
ahi! •

—«Tem tudo cá em casa?

—«Pouco, o mais precioso e o indispensavel

para decorar segundo as suas ideias de artista

e de estudioso. Não me interesso como pos

suidora por essas riquezas que a maré do seu

capricho e do seu dinheiro amontôa ou espalha.

Doe-me a consciencia só de pensar que o me
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lhor tem seu caminho para o estrangeiro— e nós

sem um verdadeiro museu d'arte em Portugal!...

Preferia que o Duarte não negociasse, com

prasse só para si. Em todo o caso, antes isso

do que a politica...

—«Estimas que deixasse a politica pelo bric

á-brac, mas aposto que não gostarias que a

abandonasse por uma mulher...

A viscondessa sorriu com amarga ironia.

—«Por uma... meu marido!? . . Creio que

não conhece o singular nesse genero.

Bella teve um franzir de labios —que queria

ser um sorriso — e um gesto de imperceptivel

desânimo, emquanto a amiga continuou:

—«Bem sabes que vivemos de modo que não

se comprehenderiam os ciumes. Exijo-lhe ape

nas a delicadeza de não me tornar ridicula e o

dever de não amargurar os ultimos dias de mi

nha mãe... Mas espera, nós aqui a conversar,

a conversar, e afinal, isto devem ser horas de

jantar. Olha, já oito! Como o tempo corre

quando se está bem; querida Bella, que alegria

me deste hoje! Estava num d'estes estagna

mentos d'alma em que alegrias e tristezas pas

sam pelo nosso espirito como gota d'agua cor

rendo sem o molhar sobre um panno enxuto...

Vieste sacudir-me d’este torpôr, fizeste-me um

bem que nem tu sabes!

Ao tempo que se levantava para dar ordem

de servirem o jantar, um ruido de vozes fê-la

parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez

lhe soltar uma exclamação de alegria ao deparar

com o dr. Ramalho. |

—- "Meu Deus, mas hoje então é o dia das

18
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surpresas agradaveis ? — dizia comprimentando.

E perguntava á amiga se sabia que o doutor

estivesse tambem em Lisboa.

—«Viemos juntos. •

—«Porque me não disseste ? •

—«Para ser surpresa completa. Espera, pa

rece-me que oiço a voz do João. - - -

• —«Vamos, que estou morta por o vêr.

Mas João não se fez esperar, appareceu á

porta, sorridente, já de mão estendida para com

primentar a prima, que o abraçou numa grande

ternura maternal. ----

—«Agora, para a mesa, que já é tarde para

estomagos de viajantes— disse encaminhando

se para a casa de jantar.

—«E teu marido ?

—«São oito e um quarto, não appareceu é
porque janta fóra. •

Os dois homens e Bella entreolharam-se e se

guiram-na sem mais falar no assumpto.

—«Amanhã é que teremos de jantar mais

} cedo — disse, quando já sentados á meza— para

, , , . . |- não perdermos nada da Duse, E' claro que vão| , ! ! ! • COIYl1] OSCO. • •

• —«Oh filha, cá por mim e pelo João se não

* # tiveres logar não te apoquentes. Eu já a vi em

|- , Milão, em Paris e em Madrid, conheço a em

= ; todo o seu reportorio.

| * |- — «Mas não fazes sacrificio em vê-la, não?

, º } —«Isso não, pelo contrario. E sempre um

}

-

|

saboroso prazer ouvir uma grande artista.
—«Então iremos. •
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Quando os viscondes, com João e Bella, en

traram na sua frisa no D. Amelia, a sala tinha

o aspecto buliçoso e alegre das grandes noites

de enchente. Já no vestibulo os homens quasi

se esmurravam, apesar de apparencias de cor

tezia, junto do cubiculo do bengaleiro que não

tinha mãos a medir para guardar abafos e bemgalas. •

Alguns, mais impacientes, não duvidavam em

purrar as senhoras que aguardavam os maridos

para entrar na sala, com o desplante que geral

mente usam os homens quando o egoismo os

mostra tal qual os tem feito seculos de supre- (

macia social e que torna identicos em todas as

classes os processos que usam para se desem- .

baraçarem de importunos. •

Toda essa multidão, partindo do vestibulo, se

escoava pelas portas e corredores, apressando

se a occupar o seu logar antecipadamente obtido

e acariciado como sonho que a fortuna realisára.

O pittoresco e o brilho desses espectaculos, muito

caros e de pouco interesse para o vulgo, accentua

vam-se nas poucas noites em que a Duse se apre

}

#

{

;

{
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sentava ao publico de Lisboa, ávido de se mos

trar á altura da civilisação que lá fóra consa

grára a grande actriz.

Não havia logares inferiores, de cima a baixo

todos representavam um preço que não admit

tia a blusa do operario e o vestidinho domin

gueiro da costureira ou o côco dos pequenos

burguezes, bem indiferentes de resto a aconteci

mentos artisticos, para os quaes lhes falta a edu

cação esthetica.

As casacas pretas crusavam-se nos corredo

res do terceiro andar como nos do primeiro, e

senhoras conhecidas na sociedade, que não ti.

nham podido obter melhores logares, riam de

se encontrarem nas varandas com artistas, prin

cipalmente litteratos novos, cujas bolsas lhes não

abonavam mais commodo logar para satisfazer

a necessidade intellectual de ouvir e vêr a genial

artista, faziam uma festa picante, com sabôr a

extravagancia, d'essa invasão elegante em todo

o theatro.

A cada momento se abriam portas de cama

rotes, e mulheres meio-vestidas de gala, reful

gentes de pedrarias, vinham encostar ao para

peito carmezim da balaustrada os braços enlu

vados. O ruído das conversas enchia a casa de

um rumorejar de colmeia e os leques agitavam

se como azas palpitantes de loucas phalenas

nocturnas que a luz atrae e queima. Sentia-se

uma atmosphera quente de primavera que já

floria os primeiros lilazes e enverdecia as arvo

res do passeio sem embargo da chuva que todo

esse inverno se mostrara, com raros intervalos,

irritante pela persistencia.
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… Os homens na plateia voltavam as costas ao

… proscenio, passavam em revista as espectadoras,

punham o monoculo e acariciavam o bigode,

}, sorrindo, satisfeitos, do mundo e de suas pes

} soas. Outros discutiam politica, liam os jornaes

} da tarde, ou amodorravam-se nas cadeiras ao lado

|- das esposas. •

Como nessa tarde fôra a primeira toirada da

época, que terminára sob uma forte batega de

agua, espessa como fumo, que num abrir e fe

#

{{* #

#

m
{

#

{k.

{

{

. char d'olhos evacuára a praça, contavam-se in

cidentes picarescos da volta sob a chuva violenta

que não admittia chapéos e cegava os que na

… lucta por americanos e carros tinham ficado

# vencidos, tendo de esperar em qualquer abrigo

# de porta ou resolver-se a aguentar o peso d'agua

# caminho de suas casas. Discutia-se Guerrita,

# que não estivera nas suas melhores tardes de

# sorte; falava-se na Duse, que alguns já tinham

- visto lá fóra, que outros ardiam por vêr, dispos

tos a acharem extraordinaria essa notabilidade}

que uma fama universal precedia — Messias de

}

|T$

#:

}

uma arte nova, toda feita de verdade flagrante, º

commovendo com lagrimas e alegrando com ri

sos copiados da sua maneira de sentir a vida,

gritos arrancados ás suas proprias dôres, gestos }

usados nas scenas reaes em que a superiori

dade intellectual da artista apreende e estuda

no corpo da mulher que a materia despotica- -

mente reivindica. • {

} { Sarah, a sacerdotisa —magna, amada sobre to º

das, vinha aos labios dos fanaticos como um

desafio á tragica italiana. Os que as conheciam,

a ambas, discutiam apaixonadamente, ora dando
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a supremacia áquela que na sua voz cantada no

ritmo da phrase, no choro contido a custo, con

segue hypnotisar a multidão, vencer o bom senso

que requer a verdade, subjugar os profanos e

os descrentes até que o seu fragil corpo se es

torça em gritos que arrepanham a alma, que a

esfrangalham n'uma lancinante espectativa e lha

atiram aos pés, frenetica de applausos, para se

não dar em lagrimas e contorsões de hysteria.

Outros desdenhavam a francêsa, vantajosa

mente apresentada a um povo que vive intelle

ctualmente da França, copiador servil dos seus

modelos, e aclamavam como a maior de todas,

a mulher de verdade que a Duse se mostra, fa

zendo do palco uma escola de anatomia em que

a sua alma escalpella com a precisão scientifica

de um operador retalhando fibra a fibra o corpo

que a doença ou a morte lhes trouxeram á mesa

das operações. •

Na frisa da direita, onde a Viscondessa e a

amiga se sentavam entre os maridos, discuti

ra-se arte, evocára-se nomes e situações em

que os artistas favoritos se excediam a si pro

prios, e Bella lembrára Novelli, o artista que

para ella, mais ainda do que a Duse, realisava o

supremo ideal da arte moderna, a verdade, que

é para os nossos espiritos fatigados de sentir e

sofrer pela imaginativa o oasis onde nos com

prazemos em descançar das orgias poeticas e ro
manticas de ha vinte annos. • •

Mas o Visconde não se sentia nessa noite

disposto a conversas que exigissem esforço de

maior attenção, e a meia voz, n'uma visivel so.

breexcitação de nervos que se mascarava em ri
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sos, notava figuras, recordava escandalosinhos

que andavam na boca de todos, contava casos

que faziam sorrir os companheiros, principal

mente na descripção dos raouts que esse inverno

inaugurára o Maximiano e onde os jornaes do

high-life diziam encontrar-se quanto ha de mais

selecto na nossa melhor roda.

—«A nossa é a d’elles, jornalistas-ria com

soberano despreso— O que os faz enternecer

é a abertura do bufete á meia noite e a pos

sibilidade de um empregosinho disfarçado...

—«Temos então o Maximiano singrando com

vento de feição no mar largo das grandezas?!

Como a conselheira não exultará com a civilisa

ção britannica das suas reuniões da moda!...—

commentou João.

—E plantio d'estaca, ainda está longe dafloração... º •

—«E ridicula esta gente na sua mania imita

dora!— disse, séria, a Viscondessa. —Nem o

nosso meio, nem a educação, nem as fortunas,

comportam essas festas inventadas pela aristo

cracia de Londres, que em divertimentos como

em negocios não pode esbanjar tempo, e que

n'um mesmo dia tem que assistir a muitas reu

niões, sob pena de deserção.

—«Mas se o nosso feitio é de perpetuos imi

tadores, que se lhe hade fazer ? Já nos não con

tentâmos em imitar a França, invadimos agora

a nossa perfida alliada, que qualquer dia re

clama por indemnisação e contribuição de guerra

qualquer das nossas possessões... Com perdão

de V. Ex.º, minha querida prima inglêsa!...

—«Só meia inglesa, meu caro Visconde, e



28o

\,

não tiro d’isso motivo de orgulho superior ao de

ser portuguêsa...

— «Pois nem todos dirão o mesmo, quantas

pessoas desejariam ter uma costellasinha de qual

quer país estrangeiro para maior lustre e chic

dos seus nomes!...

—«Não vi ainda a Candida— reparou a Viscondessa.-— Não virá? •

— « Hade vir, mas tarde, com os ares de so

berana que se arroga... . . O

—«O camarote está vasio.

—«Mais uma razão. Se ella não viesse já o

Braga o teria occupado, para não perder tudo.

Não encontrando a quem o passar, o que não

seria facil a estas horas, viria elle mesmo, para

tirar o seu rico dinheiro a limpo.

—«Pobre homem! Vocês riem se d’elle e afi

nal é um bom marido, que faz tudo que a mu

lher deseja.

—ºOh prima, essa opinião é a das meninas lá

da terra, por isso se desesperam de o não ter

conquistado — sorriu João á convicta lamenta

ção da Viscondessa.

—«Nem com todas teria a mesma docilidade.

A Candida é uma força viva que não convem

alienar a quem se arrisca por caminhos de que

só a politica conhece as encrusilhadas.

Esta, como todas as outras phrases do Vis

conde, sahira lhe cortante de ironia, tão amarga,

por intencional, que João e Bella se entreolha

ram surpresos da revelação. O ciume escanca

rava aquella alma que o estudo e o habito ti

nham conseguido conter na reserva que a essas

ligações exige a hypocrisia sociai.



281

Ingenuamente, a Viscondessa continuou:

—«Não acredito nada disso que dizem; para

que fosse verdade o ministro da fazenda estar

ao dispôr do Braga pelo interesse que a Can

dida lhe inspira, seria preciso que ella o ani

IY}{\SSC.

—«Sei lá, mulheres!.... .

—«Nem todas são o mesmo. Apesar de co

quette, creio bem que a Candida é honesta,

Para cortar a conversa que lhe indispunha os

nervos e como que os tornava cumplices no

engano em que a amiga se ridicularisava, Isa

bella perguntou se não era a baroneza d'Amieira

que entrára na frisa correspondente á sua. To

mando habilmente a deixa, o Visconde desviou a

conversa scintillante de espirito, exuberante de

risos, que, bem observados, se sentiriam falsos

e contrafeitos. •

De instante a instante os seus olhos interroga

vam, manifestamente impaciente, o camarote

fronteiro, fechado até ahi com uma persistencia
desesperadora. •

Eram quasi horas de começar o espectaculo

quando a physionomia se lhe illuminou n'um

jubilo ilimitado ao vêr a Candida apparecer, co

mo que surgindo de entre as rendas da capa de

baile, triumphante de beleza, irisante de pedra

rias, n’uma opulencia de trajar que attrahiu todos

os olhares. Da plateia muitos cumprimentos e sor

risos a procuraram como votivo incenso que se

eleva do pó até ao throno das divindades, n'uma
oferta de idolatria. * • • •

E o Visconde d'Alvora dizia bem alto a um

grupo de amigos, cofiando o bigode e emperti

{

#



282

|-!

}

gando-se na ponta dos pés, — que jurava aos

deuses ser a mulher mais linda que em sua vida

conhecêra! Isto depois de ter viajado por toda

a Europa e ter chegado de Hespanha enjoado,

positivamente, de ver caras bellas. Palavra de

honra, meninos!...

A campainha electrica deu o signal de se le

vantar o panno, e os homens, excepcionalmente,

apressaram-se a occupar o seu logar antes de

começar o espectaculo, o que fez com que a tra

gica podesse logo ser ouvida desde a primeira

scena. Desempenhava nessa noite o papel de

Magda, a mulher soberba de independencia e

energia º que a traição e a infamia do homem,

em vez de quebrantar em baixesas de victimas,

faz erguer n’um protesto de indignação. •

A actriz, soberana da Arte, dominando em

todos os países onde o capricho de artista a leva,

sublime bohemia, que o mundo aclama exal

tado, faz vivo, arquejante de interesse, esse typo

symbolico da mulher de que a sociedade fez

uma revoltada e que uma vez lançada fóra do

ramerrão comesinho da existencia burguesa,

impossivel se lhe torna a vida entre os seus,

cujas ideias a amesquinham e irritam, que ela

propria escandalisa com as suas palavras e mo

dos, de pessoa que conhece dos preconceitos

sociaes o bastante para avaliar a sua hypocrisia.

Quando a Duse (Magda, a grande cantora)

entra já fatigada da lucta embóra coroada de

loiros em que o dinheiro lhe não faz mingua,

mas sofrendo da miseria afectiva em que se vê,

como filha espúria de um mundo feito de har

monia e amôr, e vem recorrer á familia, como
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fonte inesgotavel de carinho, apenas encontra

estranheza e hostilidade... # . . , .

E então que a artista se revella extraordina

ria de sentimento, flagrantissima de psychologia

feminina, mais ainda do que nas scenas violentas

de paixão, reconhecendo quanto differe da pe

quena irmã que na sua ingenuidade lhe mostra

o que já fôra e nunca mais poderá ser, fatal

sciencia do mal que uma vez adquirida não mais

se pode esquecer nem limpar da memoria.

Magda pensa com horror no brutal egoismo

do amante que, fugindo como covarde á respon

sabilidade do crime, o faz recahir esmagadora

mente sobre os hombros mais fracos da mulher,

que deixa de ser cumplice para se tornar vi
ctima, é | •

A Duse, encarnada n'esse papel, deixa de ser

uma pessôa que representa a ficção alheia para

se mostrar ella mesma, elevada e transfigurada

pelo proprio esforço e talento; tão depressa ca

rinhosa e dôce, como mãe que encontra um filho

perdido, junto da irmã, recebendo-lhe as confi

dencias, revivendo n’ella o seu passado de pure

za e sentindo a devastadora mágua dos factos

irremediaveis; logo, ironica e vaidosa da levian

dade que escandalisa as burguezas puritanas que

frequentam a casa dos paes; cheia de nobre di

gnidade quando recusa o marido que lhe impõe

o abandono do proprio filho em respeito ao mun

do; extraordinaria de paixão, quando responde

com o seu despreso de mulher que só o talento,

e um feliz acaso da natureza que lhe deu uma

garganta privilegiada, salvaram da miseria e da

vergonha de que tantas outras, por desajudadas,

ti -
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se não podem mais erguer. Que lhe importa uma

sociedade á qual nada deve ?!... * *

Mas não se tem impunemente uma generosa

alma de mulher sequiosa de affectos simples,

não se é uma ingenua de que a vida fez

uma sincera revoltada; o grito de dôr e de re

morso que lhe arranca a subita morte do pae é

tão humano e desesperadamente sentido que se

fica na duvida se é realmente para applaudir se

para retirar respeitosamente, com a commoção

propria de quem assiste a um drama de familia.

Logo no primeiro acto, que terminou com

ruidosa manifestação, chamadas e applausos de

lirantes, o visconde sahiu com João, mas appa

receu pouco depois, já só, no camarote da Can

dida, que o Braga prudentemente deixára, pro

testando urgentes negocios que o chamavam ao

jardim d’inverno, a falar com uns amigos.

| Retirados para a penumbra do camarote,

* reconhecia-se, pelo gesticular phrenetico do vis

- conde, que era de importancia a conversa em

|- que ele punha todo o ardôr da paixão e em

que ela o ouvia sem deixar de sorrir vagamente

no seu sorriso incolor de imagem.

A baroneza d'Amieira vira Isabela e pergun

tára duvidosa a mr. William, que a comprimen

tava na passagem,—se realmente era ella, a que:
rida criança ?!... •

A sua afirmação retrucou expansiva que lhe

reclamava a companhia até á frisa dos viscon

des.—Ha quanto tempo não via a Bellasinha! E

mesmo Maria Helena havia muito se não encon

trava senão em casa, e ela ultimaraente tinha

tido outros deveres nas suas noites.

|}|
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A entrada d’elles na frisa, onde já esta

vam o João e o Dr. Ramalho, a conversa ani

mou-se com a discussão da these debatida no

drama, que a baronesa achava de grande exa

gero.—Casada, a Magda seria uma mulher re

cebida na sociedade, respeitada por todos; mais

tarde pensaria no filho...

Bella contestava com indignação, exaltava-se

mesmo e parecia-lhe até impossivel que a baro

nesa, sinceramente despresadora de preconcei

tos, ainda tivesse tão injustas ideias, applaudisse

tal hypocrisia. -

—«O que quer, minha querida!? Embora se

sinta que é injusto, é mais commodo pensar

como toda a gente... Para que serve discutir

e protestar? Se o mundo é o que é e não o que

devia ser!

—«Mas é dever nosso, dos que pensâmos

conforme a razão e aspirâmos á justiça, protes

tar, luctar pelo futuro — respondeu-lhe João
S11]CCTAIÚlente. •

—«Admiro estes seus sobrinhos, mr. Wil

liam, são dois verdadeiros apostolos, cheios de
fé e de energia. •

—º Por isso hãode triumphar, verá.

—«Tambem já o conquistaram, já lhe insufla

ram no ânimo o fogo sagrado da nova religião?

—«Parece... e aconselho-a, Baronesa, se

tem amôr ao actual estado de coisas, a fugir

d’estes terriveis evangelisadores; são perigosos

exactamente porque são convictos, o que é raro.

— «Crê que se vença porque se tem fé, tio ?

Eu, não; se assim fosse não veriamos triumphan

do tantos cynicos que abraçam qualquer religião,
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como qualquer ideia que lhes convenha aos seus
fins. * . * . * . .

—« Esses não têm fé em coisa nenhuma,

Triumpham, é certo, mas a sua obra desmoro

na-se rapidamente, como edificio construido so

bre lama. Só a obra dos verdadeiros crentes,

dos sinceros, é que pode resistir e fructificar.

Crês que fosse a ambição, o orgulho e a menti

ra dos padres, que fizeram do christianismo uma

religião ? Não, foi a humildade, a sinceridade e

a fé dos convictos... E por isso que creio no

futuro da vossa empresa e aconselho a Baronesa

a fugir se não quer tornar-se tambem uma con
V1Cta. . . •

—«Pois vou-me já, tomo o seu conselho, meu

caro. Nada, que não quero dar aos meus co

nhecimentos o espectaculo grotesco de fazer

dançar nos meus salões os criados da lavoura

nem de medir pela mesma bitola a moral da

cosinheira e a da grande dama...

—«A Baronesa a fingir-se o que não é! To

dos sabemos que não ha ninguem melhor para

os seus inferiores — contradictou Maria Helena.

—«Tratá-los bem, trato, mas julgá-los meus

eguaes, com direitos e deveres como nós, isso,

filho, é muito grande inovação para uma velha

COIY]O CUl.

—«Mas não é isso, cada um no seu logar,

mas crédor do nosso respeito, tão superior no

seu oficio como nós no nosso.

—«Sim, eu vejo que a razão está do vosso

lado. Mas... eu afinal de contas ainda me não

dei mal com o mundo como ele está. •

—« Para que V. Ex.º tenha essa consoladora
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phylosophia, quantos terão sofrido miserias in

confessaveis, quantos terão amaldiçoado mil

vezes a hora em que nasceram!

—«Ora, querida Bella, se fossemos todos a

pensar assim, não estaria aqui ninguem dos que

deram o seu dinheiro para vêr a Duse.

—«Porque não? Se nós viemos e podémos

dar um preço exagerado, porque temos neces

sidades de espiritos educados e possuimos for

tuna para realisar o nosso gosto, justo é que os

que menos tem egualmente possam frequentar

divertimentos mais baratos e mais em harmonia

com os seus gostos e conhecimentos.

— «Ahi está em contradicção, logo não so
mos todos eguaes, vê ?! •

—«Jesus, que confusão! Não queremos todos

eguaes, queremos todos felizes, o que é diffe

rente. Queria a minha amiga que eu, porque

detesto os bailes, os passeios, os divertimentos

em que ha muita gente, obrigasse os outros,

que só assim se divertem, a tornarem-se ana

choretas? Imagina que não ha muita gente, mui

tissima mesmo, que preferisse a uma recita da

Duse uma corrida de toiros?!... Até aqui, en

tre muitos que vieram por luxo, porque é moda

vir ao theatro por maior preço quando vem uma

celebridade estrangeira...

—«E hade ser cara, porque se fôr pelos pre

ços da casa já não tem o mesmo merecimento.

Quando penso no Novelli a representar para as

cadeiras, aqui mesmo, pelo centenario da India!

— disse a viscondessa.

—«E verdade, até nós viemos cá sempre para
protestar— respondeu Bella. •
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—-«Alem do prazer de ver representar como

poucas vezes na vida se pode vêr!

—«Mas tudo isso não me chega a convencer

de que seja o vosso o mais commodo caminho.

— «Isso não é, mas o melhor.

. —«O que importa o bem dos outros, no fim

de contas? Gente que está habituada a sofrer

não lhe custa tanto. Melhor é contentar-se cada

um com a sorte que tem. •

—«Quando a má fôr para os outros...

—«Claro. — Ria desabusadamente — vejam

ali a Candida se precisa pensar no trabalho ou

na ignorancia dos pobres, na felicidade ou na

infelicidade do proximo, para ser hoje a mulher

mais linda de Lisboa. Não digo uma profissio

nal beauty porque a frase é importante demais

para a nossa modestia e mesmo porque não te

nho a mania de M." Vilhegas. /

—«O' Baronesa, mas de que serve ser-se

bello sem mais nada ?

—«Ora de que serve, mr. William, agrada aos

outros. Repare n’ella, veja se no meio de tanta

cara vulgar, de tanto rostosinho miúdo de chlo

roticas caiadas, não é um prazer para os olhos de

parar com aquelle typo de perfeita beleza —

repostou com leviandade.

—« E uma opinião de artista. Mas é tão fra

gil o reinado da belleza material — disse por fim

o Ramalho, que até ahi se tinha conservado si

lencioso.

—«E certo, mas emquanto dura, a beleza é

um merecimento como outro qualquer. Uma su

perioridade como a do talento ou a da bondade.

Respondeu a viscondessa, mas de modo tão
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singelo, que todos se entreolharam na dúvida,

se seria uma illudida ou uma cynica. Só Isa

bella, que a conhecia bem, poderia afirmar a

sua completa ignorancia de um facto que para

ninguem já era mysterio. Ciumes, dôr pungente

de coração ofendido, sabia que os não teria,

porque o amôr pelo marido lhe desapparecêra

ha muito com o despreso que lhe inspirára a

leviandade do seu caracter, mas esperava d’elle

respeito bastante para a não inferiorisar em

convivencias equivocas, para a não obrigar

hypocritamente a ter relações que deprimiam

a sua dignidade de mulher honesta.

Por isso Isabella, sentindo todo o amargôr da

situação, sofria pela amiga tão intimamente que

o resto do espectaculo o passou desattendida,

apesar do interesse que a artista lhe despertava,

a ella cuja alma finamente temperada se enle

vava sempre na comprehensão de todas as gran

des manifestações de arte, a ella que alheada

de si mesma já seguira uma vez, como em ex

tasis, o desenrolar d'esse mesmo drama, só

grande pelos interpretes, quando o papel da

mulher se subalternisava e quasi desapparecia,

vendo Novelli, no papel do intransigente e ri

gido coronel, tomar toda a scena, encher de as

sombro todos os espiritos, com a verdade tra

gica da sua dôr e da sua morte.

Desattendida tambem passou o intervallo do

segundo acto, que lhes trouxe á frisa innumeros

conhecidos, fatigada de cumprimentos e con

versas a que não ligava sentido, com os olhos

a fugirem-lhe para a Candida que avultava em

proporções quasi tragicas, nova lady Macheth

+

19 #
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maculada pela mentira e pela traição, laivada

pelo sangue das suas victimas, aquelas que mais

acariciadoras achegava ao coração.

Quando entrou finalmente no quarto do Al

liança teve a sensação de alivio que sente o

dormente acordado do pesadello esmagador.

—«Estou cançada—dizia desapertando o ves

tido e cobrindo os hombros com uma capa para

chegar á varanda, onde João fumava um resto

de cigarro— estou fatigada de arte, de luzes, de

barulho, de gente, sobre tudo de gente.

—«Ou isto ou o socego da nossa casa!—res

pondeu João, passando-lhe o braço pela cinta,

fatigado tambem de impressões, aborrecido de

mentiras e convencionalismos.

— «Que longe já estamos dessa miseria —

accrecentou ella, reclinando a cabeça no hom

bro do marido — parece que vivemos em outro

mundo.

—«N'um mundo que tu criaste, no reino da

felicidade pelo amôr e pelo bem, querida.

—«Tenho já tantas saudades da nossa casa,

que parece que sahi ha muito de lá. E tu?

—«Tambem eu, muitas, da nossa casa, da

nossa familia, das nossas flores, de todas as

coisas que lá nos interessam, e sobre tudo da

alegria e do descanço que têm os nossos espi

ritos, crentes na obra redemptora que encetá

mos e da qual chego a duvidar cá por fóra ou

vindo o riso escarninho de todos estes egoistas

epicurianos, ou sinceramente desiludidos, como

a Maria Helena.

—«Dessa é que tenho pena... quem me

déra podê-la levar para a nossa republica de

——----*
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bons! O que terá feito o nosso velhinho agora

assoberbado com todo o trabalho?

—«Coitado! O que terá andado do hospital

para o asylo, do asylo para as obras!... Que

fortuna foi obrigarem-no a sahir da igreja! E'

assim muito mais util á sociedade.

—«Não ha nada para certos caracteres se

depurarem e redobrarem de energia como as

injustas perseguições. Outros desanimam na lu

cta e ficam com a vontade quebrada, como a

pobre Maria Helena.

—« Eu acho a na mesma, filha.

-—«Não acho eu, desespera-me aquella indiffe

rença resignada que até lhe fecha os olhos para

o procedimento do marido com a Candida.

—«Que é infamíssima, como sempre. Quanto

mais a conheço mais se confirma para mim a

opinião que formou d’ella a Engracia. Na sua in

genuidade de ignorante viu melhor do que nós

todos. Quando lhe vejo o impudôr, afigura-se

me que a Pillar a aponta ao meu odio.

—«Odio, não; ao teu despreso, João.

—«Tivesse eu a certeza, querida, que não

sei se teria coragem de só despresar. Quanto

daria por essa certeza, quanto!

—«Não devias dar nada; a responsabilidade

dos criminosos é tão limitada, que ninguem tem

o direito da vingança.

—«Oh, minha querida, isso não é bom theo

ricamente, mas criminosos como a Candida,

embora irresponsaveis, são um perigo social.

—«Mais do que ela são criminososos os Vi

lhegas ambiciosos e os viscondes no seu papel

de fina hypocrisia. E mais do que eles todos é.
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criminosa a sociedade que os acolhe e os cobre

com a sua cumplicidade, que faz d'elles orna
mento respeitavel da sua vida. •

— «Tens razão, mas a morte da Pillar foi

um repelão do destino, tão brutal, tão cruel, que

ainda me faz ter ideias de vinganças, se penso

que houve culpados!... A sangue frio concor

do, a sua morte não será vingada porque ela

mesma o não desejaria; de que serve esma

gar uma vibora n'um campo juncado d’ellas?

Exemplos nunca emendaram ninguem nem eu

creio no arrependimento, sublime illusão de

Christo. Cada um é filho do seu meio e da

sua ascendencia, producto hibrido que só a

educação e a remodelação da sociedade poderia

orientar para o bem.

— «Jesus, lá vae o meu João ao extremo!...

— respondeu Bella rindo mansamente á sua ex

altação e afagando-o carinhosa—não vale desani

mar, talvez de productos pouco contaminados

d’esta floração pantanosa ainda alguma coisa.

se possa retirar para o novo campo saneado e

moralisado.

—«Tudo isso para eu confessar que foi um

acto de bôa politica acceitar bondosamente a

collaboração da pequena Costa e das Sebastia

nas, não é verdade ?

— «Coitadas, essas não fazem muito mal ao

mundo. Mas o que me interessa sobre tudo é a

pobre Maria Helena. O que dirá ella em saben

do das relações do marido com a Candida?

— º O que hade dizer ? A situação na socie

dade em que vivem, está tão vulgarisada que

não lhe dará a minima importancia.
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—«Não creio! E vulgar sim, tanto que nem

chega a ser escandalo, mas é estupido para

uma mulher honesta que tem invencivel repu

gnancia pela mentira reconhecer que tem vivido

rodeada d’ellas, Pobre Maria Helena! Quando

a vejo tão desgraçada, não sendo feliz nem fa

zendo feliz o marido, podendo-o ser tanto com

quem a ama e... ia jura-lo, ela ama tambem!

—« O dr. Ramalho? }

— «Sim. Se houvesse divorcio tudo se liqui

dava bem,

— «E um triste remedio. •

— «Mas sempre era remedio, e assim é a con

demnação irremediavel das mulheres honestas.

Calaram-se ambos olhando o céo scintillante

d’estrellas, que um vento fresco limpára de nu* Cl

vens. Pelo Chiado passavam apressados os re

tardatarios que tinham ido cear aos restauran

tes. Raros garotos apregoavam ainda os jornaes ·

da noite humidos de tinta e cheirando forte

mente a papel impresso; um cautelleiro gritava

n'uma melopeia triste:—é o 3:499, amanhã anda

a roda! Quem se habilita?... E o 3:499. Quem

quer ser rico sem trabalhar tem o 3:499, tres...

mil... quatrocentos... e noventa e nove... —

repetia na cantilena que todo o dia tinha gritado

pela cidade, que arrastava pela noite fóra como

um pungir de saudade e de vaga esperança...

Toda a psycologia dolorosa de um povo, vi

vendo de aventuras e de milagres, ali estava no

pregão do cautelleiro, inconsciente do bem e do

mal, cego como o destino que deu a sorte gran

de um dia a este povo corajoso e submisso

para, após longos annos de baldões, seculos de

A
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aureas miserias, chegar á suprema inconscien

cia de hoje. • •

— Quem quer ser rico sem trabalhar?—isto é,

quem quer viver para gosar de todos os luxos

e commodidades, sem comprar com o seu labor

o direito de possui-las? {

Trabalhar, para quê?! Se foi a sorte que nos

guiou á conquista do mundo; se é a sorte, a

cega roda da fortuna que girando sobre si mes

ma nos pode dar a fruíção dos gosos sem o can

çaço do "trabalho ? Se é a sorte, o arbitrio, o

empenho, que eleva os nullos aos primeiros lo:

gares, e se é na esperança d’ella ser favoravel

uma vez, que todos, desde o operario que arran

ca á sua miseria os vintens para a cautella até

aos ricos que põem nas despesas obrigatorias um

bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança

de um dia a sorte lhes ser favoravel!... A fata

lidade, a sorte, o destino, são palavras de desâ

nimo e resignação passiva, palavras que trazem

impressas em si mesmas a porção de sangue

mosarabe que por cá ficou... -

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou,

suspensa por um pouco, emquanto não começa

vam os varredores o seu trabalho de forçados.

As estrellas punham tremores nervosos na

impassibilidade do céo, uma aragem leve lem

brava que a primavera ainda de todo não es

corraçara o inverno... João e Bella sentiam-se

tranquilisar, como que adormentados de espiri

to, longe do mundo que os irritava, muito alto

sobre a cidade adormecida.
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Querida Isabella

Como se passaram quinze dias desde que me

deixaste, não sei!... Sei apenas que te escrevo

hoje num destes momentos de profundo quie

tismo que a vida nos traz após as maiores des

graças. Desgraças ?!... que eu não posso bem

chamar assim ao facto succedido hoje, com a

mais elegante simplicidade, e que, ao receberes

esta, já não será novidade para vócês porque to

dos os jornaes falam n’elle,— a fuga da Candi

da e do Duarte.

Qual o motivo que os levou a este escandalo,

não sei, posso apenas dizer-te que ainda hontem

estivemos em S. Carlos, que ella me beijou

affectuosamente á despedida e que o Duarte me

acompanhou a casa. Depois... partiram no ex

presso para Paris, ao que dizem. •

Sinto-me enojada de tanta baixesa de cara

cter e de tanta hypocrisia! Enojada, e vexa

da tambem, um pouco, pelo papel ridiculo que

me obrigaram a desempenhar em toda essa

vergonhosa intriga. Nunca o Duarte tinha des
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cido a impôr-me as suas amantes para amigas

intimas — faltava-me essa vulgar consagração

mundana!... E de morrer a rir, e a chorar.

Agora comprehendo tudo, os sorrisos que

acolhiam os meus elogios á Candida, as phrases

com dois sentidos da baroneza, as palavras tro

cadas a meia voz, até a tua má vontade para

ella e a raiva do João, o vosso aborrecimento sú.

bito e que tão poucos dias os conservou aqui,

tudo eu comprehendo e tudo eu vejo agora!...

Tu sabes melhor do que ninguem o que tem

sido a minha vida; conheces-me, pois tens a mi

nha alma, palpitante de sofrimento, agasalhada

no teu coração de verdadeira e unica amiga. E'

portanto escusado vir com rodeios. Demais isto

é um facto consumado, uma coisa indiscutivel:
• • -7 • \

— meu marido fugiu para França com umadas mi

nhas amigas intimas. Eis a singela e fatal ver
dade. •

E eu não encontro, Isabella, no fundo da mi

nha alma, nada, absolutamente nada, que me

faca sofrer d’este abandono. Orgulho, parece

que já o não tenho! Offensa da mulher, que

veio a minha casa, que me beijou, que era a

primeira a dizer mal d’elle-quando eu nada me

importava de procurar saber a sua vida intima

— confesso-te, querida, que não chego a rece

bê-la. Despreso-a e lamento-a; desculpa-la-hia

talvez, se fosse sincera no seu afecto; mas não

é, não! Uma coquette vulgar que vae seguindo o

seu capricho ou—o que é peor— a sua ambição.

Não me ofendeu, porque eu vivo como estra

nha n’esta sociedade convencional. Conheço de

masiadamente este mundo para que me prenda
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nas suas redes de hypocrisias. Vim do conchêgo

dulcissimo da minha familia patriarchal para

este meio desmanchado e futil, que só me deu

amarguras em paga do que lhe trouxe — o meu

coração virginal, a minha alma ingenuamente

enthusiasta, a minha mocidade ingenua.

Ninguem sentira como eu a vida assim vasia,

assim desconsolada, assim inutil! Viver, não é

nenhum bem para mim, a morte tambem nada

me diz... Que posso encontrar na cóva ? — A

eterna paz do não ser, o somno do esqueci

mento dos outros e de mim mesma... — Isso en

contrei na vida. Nada me interessa, senão appa

, rentemente, e a ninguem interesso senão a ti, oh

minha dôce amiga, e á pobre velhinha que é mi

nha mãe! Olha, o que eu não tenho podido sof

frer com este escandalo, em que o meu nome

será murmurado entre sorrisos escarninhos e

lamentos falsos, como falso é tudo isto, tem ella

sofrido, a desgraçadinha! Adoeceu de mágua e

de surprehendida, porque não sabia as relações

em que eu estava com o Duarte. Tu só, queri

da Bella, foste a minha confidente das horas

amarguradas de lucta e revolta, tu só presen

ciaste e ungiste com o balsamo consolador da

amizade as feridas sangrentas do meu coração;

por isso, minha filha, só a ti sei confiar a minha

alma em farrapos. Se eu podia ter dito á mi

nha pobre mãe o inferno de sofrimentos em

que vivi?!... Para ella sofrer mais ainda: — que

o coração das mães sofre duplamente as amarguras dos filhos! • •

Foi isto unicamente o que hoje me afligiu.

Se elle me tivesse dito que me queria deixar
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para ir com a minha amiga eu, crê, ter-lhe-hia
dito: •

«Vae! Que me importa isso ? Com essa ou

com outra é-me indiferente, mas despede te

de minha mãe, da pobre senhora tão velhinha

e doente que morrerá d'um primeiro desgosto.

Tem dó d’ella— ao menos tem esse sentimento

bom — ajuda-me na mentira santa em que a te

nho deixado viver socegada.»

Oh! se ele tivesse feito isto, de joelhos

lhe beijaria as mãos, agradecida o cobriria de

bençãos. Mas não, nenhuma delicadeza, ne

nhuma bondade, n'aquella alma egoista.

Avalia o que eu sofri com a scena que hoje

se passou!

A hora do almoço o Duarte não appareceu,

mas isso era tão vulgar que eu nem perguntei

por elle ao criado respondendo á minha mãe:

«Teve que fazer e sahiu mais cedo natural

mente»... Mas o Bernardo adiantando-se: —

«Se V. Exº. me dá licença direi que o Sr. Vis

conde mandou o José arranjar as malas e en

carregou-me de dizer a V." Ex.º que partia

para o estrangeiro. »

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobresalto

em que vi a minha mãe! Ante o meu olhar de

censura o pobre Bernardo, coitado, daria tudo

por não ter dito tal coisa, mas era muito tarde!

Tentei ainda convencê-la de que sabia d'aquella

viagem, que tinha sido combinada commigo,

mas quê ?! Os jornaes deram logo a noticia tão

transparentemente velada que tudo foi inutil.

Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me:

«Eras então infeliz e nada dizias, filhinha?!...
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Foi uma censura e um agradecimento, que

ella bem percebeu a minha delicada intenção.

Não poude mais!—As lagrimas que ha tantos

annos lhe escondia vieram todas juntas cahir

lhe no coração de mãe amantissima.

O que foram esses momentos não tentarei

descrever-te. Sente-os tu com o teu coração de

mulher — que o sentimento tão amoravelmente

maternisa. Depois d'isto, compôz a phisionomia

para apparecer com dignidade ás amigas pre

surosas que vieram, sob variados e engenhosos

pretextos, buscar assumpto para entreter a so

ciedade... Estive quasi tentada a dizer que não

recebia, que me deixassem para sempre; mas a

mamã aconselhou, pediu-me quasi, para que res

peitasse as conveniencias. Oh, as conveniencias!...

Como as despreso e me importam pouco, e
como tenho sido escrava d’ellas! •

Logo á noite consegui fazer recolher á cama

a minha adorada mãesinha, que o seu organismo

abalado por tantos desgostos e doenças já não
podia mais. •

Achei-lhe febre e mandei chamar o medico.

Sahiu agora mesmo depois de lhe dar um cal

mante, que a adormeceu no mais infantil dos

somnos. Que delicia dormir assim ! Como o

seu pobre rosto serenado sorri santamente! E

hei-de vê-la acordar amanhã, para sofrer?. .

Oh Isabella, Isabella, que não sei o que de
seje!... •

A minha pobre cabeça perde-se de todo n’este

inferno de dúvidas e sobresaltos. E como não

posso dormir, venho repartir comtigo as minhas

lagrimas, que a tua amizade tomaria como in

#
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digno egoismo, se as guardasse todas para mim,

não é verdade ? No silencio da casa adormecida

sinto-me mais só, mais abandonada que nunca,

e por isso encontro ainda algum consolo em

conversar com o unico espirito meu irmão. Re

cordo com infinita ternura as horas de paz que

a tua amizade me tem dado. Lembras-te da pri

meira vez que nos encontrámos? Parece que

te estou a vêr: muito fina, d'uma elegancia um

pouco infantil, um sorriso de bondade divina na

tua bocca graciosa. Convalescias d’uma peri

gosa doença e eu arrastava os desesperos da

minha felicidade manquée. Só uma doente de

corpo e uma doente d'alma iriam procurar a so

lidão religiosa da natureza, por aquele principio

(de primavera, no Bussaco, quasi inverno ainda!

Talhadas uma para a outra, as nossas almas re

conheceram-se logo. Os mesmos passeios, as

mesmas predilecções pelos largos horizontes,

os mesmos embevecimentos pantheistas deante

da natureza. Já nos tinhamos encontrado tanta

vez na Cruz-alta, procurando o mar no poente

longinquo e querendo vê-lo na rosea claridade

do céo... no Calvario, na Memoria, recordando

tempos passados, admirando a gravidade pa

chorrenta da sentinella, divagando pelas ruas

cheias de sombra por todo esse cantinho paradi

siaco, mais bello ainda na solidão de thebaida

em que o encontravamos. A nossa conversa

primeira tida ali na Fonte-fria, ao compasso

da agua murmurante, sob a cópa das arvores

seculares, foi intima e confiada como se nos co

nhecessemos desde o berço. Sob a reserva das

minhas maneiras, que fundo de ingenuidade
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encontraste! Na infantilidade dos teus risos, que

bom senso e conhecimento da vida tu já tinhas!

Bem se podia prever a equilibrada e corajosa

mulhersinha que soube fazer da sua casa um

verdadeiro refugio d’almas, que da fortuna que

tão felizmente lhe cahiu nas mãos fez uma sa

lutar obra de progresso, de combate pela jus

tiça.

Querida, querida Isabella, recordar as lagri

mas que me viste chorar durante aquella con

soladora convivencia de mezes, é quasi um pra

zer, Então ainda eu sofria, então ainda vivia.

Hoje... é isto que vês. |

Lembro-me agora, com uma nitidez deses

perante, das tuas palavras sensatas quando se

fallava em divorcio : — Para quê ?... Em Por

tugal não ha divorcio; apenas temos o desquite,

que é a prisão maior para as mulheres. Não

vale a pena ir contra a opinião geral que con

demna a mulher separada do marido, para tão

pequeno resultado. .…" |

Como a opinião dos indiferentes me importava

pouco, lembravas me então a minha familia, a

minha mãe. A minha mãe !... Por ella consenti

em ficar amarrada de pés e mãos a esta situa

ção quasi infame para mim. E queres saber ?

N’esse tempo ainda ella poderia supportar o

golpe, agora... não sei o que se dará. Tremo

pela sua vida tão abalada!

Não me queixo de ti, minha joia, podias por

ventura imaginar que seria elle o primeiro a des

pedaçar escandalosamente as cadeias, que sóforam pesadas para mim ? •

Que estupido destino o meu! Aos desesete
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annos, cheia de enthusiasmos e de infantis cu

riosidades, deixo-me convencer que era amôr o

que sentia por meu primo. Amôr egual ao que

elle me confessava em phrases, que eu então

imaginava só ditas para mim, santas como o

seu affecto.

Um bello casamento o nosso—fortunas eguaes,

familias eguaes, paixão, alegrias, festas, nada

faltou! •

Mas que profunda differença entre esse rapaz

vaidoso, futil, sempre morto por se divertir, com

um fundo de egoísmo e de hypocrisia atroz; e a

rapariga cheia de sonhos, amante e infantilmente

crédula que eu então era! E tudo lhe perdoa.

va, tudo n’elle me parecia toleravel, porque o

amava e o julguei sincero. Enganou-me como se

pode enganar uma criança de seis annos, até

que o acaso se encarregou de me abrir os olhos

á verdade brutalissima da vida. Em tantos annos

de casada não houve um só dia em que eu des:

confiasse da lealdade do seu caracter, e não

houve um só dia em que elle me não enganasse

vergonhosamente. Depois de saber isto estava

mulher, uma passiva ter-se-hia resignado, algu

mas fariam o mesmo que elle, outras ainda en

contrariam nas vaidades mundanas a phyloso

phia cinica a que usam chamar savoir vivre. Eu,

era uma selvagem, não me resignei, e fugi como

um animal ferido para a solidão magnifica da

natureza, resolvida a tudo acabar pela sepa

ração. Encontrei a tua amizade santa e ella me

obrigou a comprehender a vida e a resignar-me

na apparencia. Os teus poucos annos de rapa.

riga educada no mundo e para viver no mundo

$(
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souberam aconselhar a mulher que apenas ti

# nha vivido pela alma. Disseste-me que fingisse —

* fingi! Que ninguem devia vêr as minhas lagri

= mas— e ninguem as viu senão tu. Mas que

s friesa tumular foi a nossa vida desde então! O

capricho que lhe inspirei esvaira-se, como fu- - x

* mo, n'aquella alma inconstante. O sincero afe4 | • • •

cto que eu lhe dedicara tinha morrido sem que

eu soubesse como. O que então mais sofria

# em mim era o que já não tenho hoje — o orgu

} { lho, a vaidade de mulher nova e bonita.

! # Que vida a minha! Se eu tivesse um filho — ::

# a suprema aspiração da minha alma— então te- ,

# ria ainda esperança de ser feliz, assim!... Mas *

} se o tivesse, que dôr eu sentiria vendo-o despre- #

* sar seu pae, porque o despresaria decerto, e na- ! #

# da se pareceria com elle. Desgraçado, não lhe , !

{} tenho nenhum odio. Odio só tenho á sociedade {
i| que me liga eternamente a um homem que me }

# despreza e a quem egualmente despreso. Só isso - #

# me faz ainda vibrar os nervos numa revolta! Has- |- {

# de perguntar para que queria eu a liberdade dada .

# pela lei, visto que já nada espero do mundo ? ...

# Não sei. Era livre, ao menos, não tinha o }

meu nome ligado ao d'elle — já era alguma

# coisa! - º.

E Olha, Isabella, quando criança sonhei uma

T vez que ia por uma estrada cheia de sol e |

{ poeira. Caminhava, caminhava n'um desconsolo

} de cansaço e solidão. Muita gente passava por }
} mim e corria para a frente empurrando-me e "#

deixando-me cada vez mais desconsolada. Os •

| campos em volta eram d'uma aridez desolante .

} | — nem um pedaço de paisagem verde, nem uma Y
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sombra onde podesse descançar os olhos mor

tificados. No fim de tanto andar, que os pés em

sangue já se recusavam a continuar a marcha,

encontrei a sombra rachitica d’uma arvore, cahi

extenuada e alli fiquei sem pensar em mais

nada. Das pessôas que tinha visto, muitas volta

vam abatidas e tristes, outras corriam ainda

para a frente, lindas de esperança e alegria.

Vendo-me tão abandonada, os conhecidos

chamavam-me, os outros olhavam-me lamento.

sos, e eu, indiferente a uns e a outros, não me

levantava, cançada para sempre d'esse caminho

árido. Levantar-me, para quê?

A traz sabia eu que nada havia bom, para

a frente não tinha coragem de procurar saber.

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos

e deixo-me adormecer na desgraça— que me

falta a coragem para procurar existencia melhor.

Não sei se comprehenderás esta carta, que

não tenho coragem de reler. Vae n’ella toda a

minha alma ansiante acolher-se ao teu coração

honesto. Dize-me que vivo, que eu já não sei o

que isso é!

Adeus. Lembra-te sempre da

tUla . .

Maria Helena.

P. S. — Esta carta escripta hontem vae tal

qual a senti e a penna a traçou; não a rasgarei

para te dar mais uma prova de quanto confio

no teu affecto. A mamã está mais socegada e

com a sua saude volta-me a coragem e o San

gue frio para ver claramente a situação que meu

marido me deixou
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Vou aproveitar definitivamente a liberdade

que me dá. E quasi um alivio, depois de tantos

annos de servidão. O dr. Ramalho acaba de sa

hir d'aqui e afiançou-me que em tres dias a ma

mã poderá acompanhar-me. Sahiremos então

desta casa que é deles e que devo deixar sem

a mais leve saudade... Sem saudades?... Não

sei que têm estas coisas inanimadas que nos

rodeiam para assim nos custar a separação, mes

mo quando apenas foram testemunhas de ma

guas... Do que é seu fará o que entender: o

que nós temos chega para a nossa sustentação

mais do que modesta. Sinto-me tão serena que

já me parece que sou feliz. O que me aconselhas

que faça? Espero a tua resposta para sahir d'a
Ull. :

Abraça o João e recebe muitos beijos da

tua do coração:

Maria

A entrada sobresaltada de João, com os jor

naes onde lêra o escandalo da alta roda bem

claramente expresso por iniciaes e certas indi

cações, arrancou Isabella ao absorto meditar

em que a carta a fizera cahir.

Não que a surprehendesse ou interessasse a

fuga do Visconde e da Candida, realisadas com

a mais moderna e despoetisada simplicidade, á

sahida de um espectaculo, onde a mulher cum

primentára affectuosamente a amante, entrando

para um commodo expresso que os afastava de

um meio mesquinho que mal correspondia aos

seus gostos e desejos de goso, para os levar a uma

civilisação requintada, vivendo luxuosamente no

2O
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vicio de que fez um sacerdocio, esbanjando di

nheiro, actividades e energias vitaes no deses

perado empenho de usufruir a existencia inten

samente, como quem não pode dispôr do incer.

to dia de amanhã. Era um destes casos do dia

que apenas despertam o interesse pela evidencia

dos nomes que desempenham os principaes pa

peis e que fazem convergir para uma determi

nada e minima parte da sociedade a attenção de

todos, despertando risos, odios, despreso ou

pena, conforme o temperamento e a orienta

ção de cada um. O que lhe feria o espirito, o

que a entristecia, era essa carta que lhe ficára

aberta nas mãos trémulas, sangrenta de sin

ceridade, eloquente na sua acusação, como um

grito de victima esmagada sob as rodas trium

phaes do carro doirado donde os preconceitos

sociaes dictam as suas leis.

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga á

Inerte resignaçao, que e uma transigencia; arre

pendia-se de a não ter mesmo incitado a des

presar toda a hypocrita consideração mundana

e tornar-se sinceramente o que os seus nervos e

o seu lucido criterio lhe diziam que fosse — uma
revoltada. • •

Os annos que Maria Helena levára na pa

ciente resignação de uma voluntaria sacrificada,

pesavam-lhe como um crime proprio; porque

Isabella, como todos os conscientes, caminhava

das trevas para a luz com segurança, despresan

do hoje o que hontem ainda a amedrontava,

vendo a pequenez das coisas que a maioria res

peita, demolindo no seu prorio espirito os idolos

sociaes e criando novos ideaes de justiça, de bon
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dade e de obrigações para com os outros e para

com a propria existencia que não temos direito

de sacrificar á dôr, por conveniencias de egoismo alheio. • • •

—«O que se hade fazer?— perguntou João,

depois de ler a carta, acostumado a encontrar

na mulher o primeiro conselho que orienta e

vence o sobresalto, dispondo-nos á lucta,

—«Acho que devemos mandar um telegram.

ma a prevenenir a Maria Helena de que parti

mos no primeiro comboio, para a trazermos

para a sua casa. E onde ficará melhor.

—«Mando já o telegramma, mas a prevenir

só da minha ida; tu não vaes, queridinha, tenho

medo por ti e pela chegada do nosso pequenino

hospede.

— «Estou em cuidado na Maria Helena, que

nunca se viu só a tratar dos seus negocios.

—«Descança em mim, verás que mereço a

tua confiança, minha vaidosa.

Ela sorriu ao sorriso d'elle, erguendo a cabe

ça, que apenas lhe chegava ao hombro, para

receber na bocca o beijo que lhe offerecia amo
TOS2IT) e Ilte. • •

O sol entrava pela porta de vidros que des

cia para o jardim, onde as rosas se abriam á

primeira caricia da primavera, e nimbava-os de

luz numa transfiguração milagrosa de vida.

Fôra alli, n'aquele mesmo quarto, pela trans

parencia d'aquella mesma janella, na impassivel

cumplicidade das coisas, que a Pillar assistira,

por uma lucida noite de lua, ao desmoronar de

todas as suas illusões. Fôra d’alli que vira, com

seus proprios olhos, a traição d'essa mesma

-

*
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Candida que continuava, atraiçoando sempre, o

seu caminho de viciosa e ambiciosa perfidia.

Mal poderiam imaginar, olhando o bello sol

primaveril, que se escoava pela folhagem das

arvores cahindo em chuva d’oiro, buliçoso e ale

gre, nas ruas areadas e na relva dos canteiros,

que fôra exactamente n'esse quarto, encostan

do-se a essa mesma janella, que o Vilhegas se

consumira na dúvida, por uma tragica e revol

ta noite de inverno que vergastava as arvores

desguarnecidas, sobre a causa da doença e do

horror que por elle e pela cumplice manifestára

a noiva moribunda...

- -__----"
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Fôra grande o escandalo em Lisboa pela fu

ga do Visconde, repercutindo-se fortemente na

villa onde tantos interesses os ligavam a todos.

Havia quem acusasse violentamente a Can

dida pela leviandade de que dera provas; ou

tros tornavam o Visconde como unico responsavel

de todo o mal, e visto que, definitivamente, tinha

deixado a politica, já não havia considerações que

tolhessem a livre critica dos seus antigos parti

darios.

Houve tambem quem arrastasse por todas as

baixesas o nome do Braga, ambicioso e usura

rio, a quem o caso não déra maior abalo, o que

parecia indignar os homens sérios e convulsio

nar em risos chocarreiros as meninas, que a

proposito segredavam coisas, pelos modos, nada

edificantes. •

Não faltou até quem perfidamente quizesse

attingir a Viscondessa, que viera acolher-se aos

muros amigos da velha casa e se fechára reso

lutamente na mais completa reserva, porque ao

tempo que o caso se déra estava o Ramalho em

Lisboa e com João as acompanhára alli.

A pretexto da doença de D. Genoveva es

{

:
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cusara-se ela ás visitas dos que pressurosos ac

correm sempre onde ha desgraças, não pela na

tural piedade de corações bem formados mas

pelo gosto de insectos poisando com delicia so.

bre cadaveres e podridões.

Esse afastamento, que em boa logica não de

via fornecer pasto á malevolencia, era o que mais

a expunha ás considerações dos que nenhuma

idealisação afasta da mesquinha curiosidade das

vidas alheias e mais irritava as opiniões que tão

agremente se referiam já aos primos.

O menoscabo das suas pessoas calava fundo

no orgulho d'aquella gente e fazia desembestar

saraivadas de doéstos pelas salas e lojas, com

estupida superioridade do boticario Domingos

José da Silva, appoiado pela mana Josepha,

que procurava em vão no principe Rodolpho

caso similar e bradava não ter nunca visto uma

ingratidão assim. •

O Padre Mathias, grave e conspicuamente,

como lhe pedia a sua nova encarnação, bordava

commentarios phylosophicos sobre o caso, que

cahiam no ânimo dos ouvintes como sentenças

de prégador. Fazia os notar o orgulho e in

gratidão d'esses herejes, comparada á lhaneza

proverbial do conselheiro, que era um talento—

a melhor cabeça do paiz ! Nem elles sabiam

apreciar o bem que tinham com tal protector,

—um homem de vastissimos conhecimentos e de

uma prodigiosa faculdade assimiladora — coisas

que ouvira ao Telles numa noite em que ti

vera que se defrontar em discussão acalorada

com um antigo companheiro de casa, algo des

denhoso pelos méritos da Excelencia.
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—Sim, comparassem eles o que tinham ganho

os seus partidarios, desde o Telles secretario

particular e inspector das escolas, até ao Neves

vantajosamente empregado na fiscalisação do

alcool, ganhando dinheiro sem sahir de casa,

nem fazer mais do que assignar o nome no fim

de cada mez. E os adversarios?! Nada tinham

obtido com a sua dedicacão, politica, recebendo

por paga o despreso da fidalga que achara maior

prazer na degradante companhia dos esfarrapa

dos, seguindo as pisadas da tal inglesa, e do or

gulhoso padre a quem o sr. Bispo tivera que ex

pulsar do gremio christão...

Entretanto ia a Viscondessa retemperando as

forças, e o seu espirito tão dolorosamente aba

lado a pouco e pouco se ia alevantando no sa

dio regimen moral das verdadeiras dedicações,

das amisades sem movel interesseiro.

Bella afirmava peremptoriamente que a que

ria vêr feliz e que não lhe bastava para isso o

socego de espirito; precisava tambem de tonificar

o organismo, despir, como quem arremessa do

corpo uns miseraveis andrajos, os habitos de ci

dadã que do campo só ama e conhece as ave

nidas sombreadas dos jardins e quintas de re

galo. Seria ella, uma estrangeira, quem lhe faria

as honras da paysagem, que já conhecia como

os seus dedos. Quem lhe mostraria os mais do

ces caminhos afofados de musgos que o sol to

nisa em toda a brilhante gama de verdes. Quem

a acompanharia por essa serra que os casta

nheiros vestem alternando com os pinhaes som

brios o seu bello verde luzente; ela quem lhe

ensinaria os sitios onde a agua corre fresca e
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leve entre arrendados de avencas e fetos, cho.

rada pelas pedras barbaras do monte.

—Ah como esse paiz é lindo e como até ahi

o tinha desconhecido, assim como tinha ignora.

do o encanto de ser livre, de viver ao seu gos.

to, sem se rconfragida pela vontade alheia!—

pensava ella, remoçada, tendo readquirido, no

pouco tempo que decorrera, o encanto do riso

sem constrangimento, a alegria das côres perdi.

das na descrença e na melancolia, que envene

nam o espirito e o sangue. . -

E com a saude e a serenidade vinha-lhe o de

sejo de trabalhar, de ser util, de acrescentar á

iniciativa dos primos a energia da sua activida

de e da sua intelligencia. Isto alegrava Isabella,

que assim a via resurgir para a vida e para a

felicidade como se milagre fosse, e de boa von

tade lhe ia confiando as multiplas obrigações,

que nos derradeiros tempos de gravidez já lhe

custavam a desempenhar.

Planeavam novos estabelecimentos, gisavam

melhorías nos existentes, que urgia completar

para que a obra fosse verdadeiramente justa e

util. Queriam todos que a criança de pequenina

arrancada á miseria e á dôr não tivesse que

voltar para a vida mais infeliz do que nunca,

com a alma vulneravel a todas as amarguras, a

todas as faltas, que mais sentirá depois de ter

conhecido o aconchego e asseio da roupa, a de

licia de uma cama limpa, a fortuna de comer

sem ter sentido o estomago crispar-se com fo

me, o luxo das abluções e dos sabonetes, tendo

adquirido, pelo simples uso de singelissimos ha

bitos de hygiene, necessidades materiaes, im
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possiveis de satisfazer entre a miseria dos seus,

tendo aberto o espirito a horisontes largos, que

a tornarão na propria familia uma estrangeira,

victima indefesa da philantropia usada luxuosa

mente por quem nada se importa da desgraça

alheia. •

Para evitar esse mal é que tinham criado,

como continuação do asylo e do hospital, as es

colas-oficinas onde rapazes e raparigas adqui

riam aptidões para seguirem o caminho traçado

pela propria intelligencia e gosto, tendo junto

real a real e com o proprio trabalho, o pequeno

capital com que fazer face aos primeiros embates

da lucta, chegados que sejam á idade de serem

livres e tratar de si.

De todo o paiz tinham já vindo modelos de

industrias acompanhados por quem as podesse

ensinar alli, porque Isabella punha muito de

phantasia e de arte na maneira prática de ver e

apreciar a vida. •

Mas para o trabalho de administração pro

priamente dita, para seguir pacientemente o fio en

cetado, esperando que o tempo lhe trouxesse o

resultado benefico, não tinha maior paciencia.

Não, para isso era melhor Maria Helena e o pro

prio dr. Ramalho, encarregando-se de calculos

meticulosos, sempre sereno e bondoso, sob a

mesma calma e apparencia de reserva.

O velho abbade, que não descançava um ins

tante, descobrindo meio de ser util em toda a

parte, augmentando cada dia o asylo, enchendo

a créche de pequenos, que vinham entregar-lhe

sem receio, desde que constara que não se olha

va a procedencia nem se esperava idade para
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admissão, que se dispensava dinheiro e enxoval,

não só a desgraçadas sem marido infelizes que os

homens abandonam com um filho nos braços e a

fome a brutalisa-las ferozmente, como a casa das

cujos homens mal podem sustentar o rancho esfo

meado que pede pão, com o producto da sua en

xada de cavador ou das ferramentas oficinaes,

Trouxessem lhe pequenos entes fracos a criar

e a proteger, que a todos egualmente abriria os

braços e o coração, novo apostolo dos desher

dados, casto como uma virgem, puro como crian.

ça de um anno, ardendo em fogo sagrado de ess

piritual fraternidade.

João triumphava com o seu lindo bairro ope

rario — o encanto de mr., Burns, que aju

dava todos, com o seu lucido criterio e vastos

conhecimentos, aconselhando, fornecendo capi

taes, e comprando, por fim, terrenos incultos que

repartia com egualdade em arrendamentos que

terminariam pela posse, em tempo marcado para

a remissão. Lembrava ao sobrinho a utilidade |

de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse

energias e aptidões, que fosse o complemento

do trabalho rural, como a escola deve comple

tar o asylo, seguido da aprendizagem prática.

O tempo caminhava e com elle cresciam as im

paciencias e cuidados, que mais ou menos todos

sentiam por ver chegar o momento em que Bel

la, emfim livre dos incommodos e do mal estar

que em vão tentava disfarçar, lhes desse o peque

nino anjo que tantos braços esperavam para

acalentar, que tantos carinhos encontraria á sua

chegada ao mundo. º

Antonio de Mello e Josephina sentiam-se re

-

----
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moçar aguardando o primeiro neto, como ou

trora tinham esperado com alvoroço a vinda do

primeiro filho. A velha Engracia descrevia ás

amigas o enxoval que esperava o seu menino e

não se continha sem mostrar cada peça de rou

pa que das artisticas mãos da mãe e da viscon

dessa sahia, como modelo de outros mais, que

a Aurora Cunha fazia executar no asylo.

Maria Helena contava as horas e os dias e

em cada noite que se despedia não deixava de

recommendar — que havendo qualquer coisa a

fossem prevenir.

Uma madrugada, emfim, Isabella queixou-se

mais. João, nervoso, correra ao quarto da mãe,

que lhe dizia em modo de consolação: — coita

dinha, sofria, sofria muito, mas então!? Ti

vesse paciencia, quem lhes dera que sofresse

muito mais, que era para se despachar de

pressa. . . . . - •

Pobre João! elle queria sorrir da prática phy

losophia da mãe, queria convencer-se da jus

teza das suas observações, mas custava-lhe tanto

ver Bella muito pallida, silenciosa, encostando-se

aos moveis a cada assalto das dôres, arrumando

o enxoval na cestinha forrada de seda azul —

pois se seria um rapaz, todos sabiam!... — sor

rindo-lhe com resignação e coragem, entre dois
gemidos abafados. • •

Elle mexia em tudo, arrumava tambem, pen

sava em muitas coisas, excitado, atordoando-se

um pouco, dando ordens, e pretendendo ser o

que tinha mais sangue frio para pensar em todas

as coisas; para o provar repetia mil vezes que

fossem chamar a comadre, e que não se esqueces

*
_>
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sem tambem de ir ao palacio prevenir Maria

Helena, e a casa do dr. Ramalho, isto já quando

todos estavam em casa e rodeavam a doente.

Emquanto ao tio, lembrou Bella que o não

prevenissem e encarregassem o abbade de o le

var para longe n'alguma visita ás propriedades

que adquirira e que andava melhorando.

Sofreu ella muito todo o dia; João já desanima.

va, perdia a energia, pareciam-lhe eternas aquel.

las horas, e, disfarçadamente, a cada gemido de

Bella, limpava uma lagrima silenciosa que lhe

vinha aos olhos. -

Só mais tarde já quando no horizonte aclarava

o céo de uma rosea aurora primaveril, é que;

numa convulsão de dôres e de gritos, a criança nasceu. •

Josephina chorava de alegria recebendo o em

brulho precioso que a parteira lhe pusera nos

braços, indo palavrosa e desembaraçada tratar

da mãe, que já sorridente e feliz perguntava —se

era rapaz.

Todos fallavam a um tempo, em voz baixa,

havia risos felizes olhando João, que não que

ria crêr que fosse um menino — nem já lhe im

portava, nem mesmo que morresse, o que que

ria era a mãe com vida, a mulher que amava

com todos os transportes de amante, que o sen

timento paternal não podia extinguir e tão só.
mente completar. •

— Viviam ambos, felizmente, e que engraçado

que era o gorducho, e tão feiosinho com a ca

rita inchada de recemnascido, mas tão engra

çado aos seus olhos, e tão amado tambem!

O restabelecimento foi rapido, e com a saude
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voltou a Bella a sua energia e bom humor. A

criancita crescia a olhos vistos, querido e ami

mado por todos, só lhe chegando aos braços

na hora marcada para mamar. Mas então o seu

orgulho de mãe satisfazia-se bem com a alegria

animal do pequenino glotão, que era bem seu,

duas vezes seu, pelo sangue rubro de que o ali.

mentara em seu seio e pelo branco leite cor

rendo dos seus peitos como fonte de vida, de

alegria e de amôr.

No meio da satisfação geral sómente D. Geno

veva sofria da doença incuravel que trazia a fi

lha em sobresalto e da ferida que o seu orgulho

sentira com o escandalo dado pelo visconde,

aggravado a seus olhos pela noticia que lera nos

jornaes de que um grande leilão liquidaria em

breve o palacio de Lisboa recheado de magni

ficencia e preciosidades, um verdadeiro museu

de arte e mobiliario, como se não reuniria tão

cedo outro na capital.

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome

do genro, que era o seu proprio como tia, lan

çado assim á curiosidade publica, baralhado na

confusão da sociedade como o de qualquer bri

cabraquista interesseiro ou pretencioso. Achava

que a viscondessa se devia oppôr a tal venda, e

era baldado o esforço do velho abbade para lhe

fazer comprehender as vantagens que da pre

- sente situação advinham á filha, senhora emfim

de viver ao seu gosto na serenidade de uma

existencia sem obrigações, que intimamente des

presava. .

Muito agarrada aos velhos codigos nobiliar

chicos, á boa senhora era custosa a conforma- #

}

#

\,}
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ção com essa maneira simples de ver as coisas,

que se lhe antolhava por demais despresadora

das leis da sociedade a que pertenciam.

A seu ver não devia Maria Helena ter sahido

de sua casa, do seu mundo, não deveria ter des

presado os parentes e amigos que em Lisboa

lhe fariam uma côrte, de lamentos, anathemati.

sando o procedimento do Visconde

Custava-lhe realmente a comprehender que

se preferisse a solidão daquelle grande palacio

ao convivio das relações mundanas. Não attingia

o rmotivo que levara a filha a, mesmo alli, cor

tar relações com toda a gente que mais ou me

nos a distrahiriam. Dir-se-hia que era ella a cri

minosa, ela a que tinha motivos para se enver

gonhar e fugir.

Depois essa maneira de fazer bem educando

os filhos do povo para serem tanto ou mais do

que os nobres, não lhe quadrava.

— Decididamente já não comprehendia nada

do mundo. nem a gente nova se parecia com a

velha — concluia pegando no crochet de lã grossa

com que se entretinha a fabricar saias e casa

cos para as criancitas pobres, na convicção in

tima de que era assim que se praticava o bem;

distribuir esmolas a uns e a outros conforme o

capricho e a sympathia de cada qual, sem livros

e sem escolas... Escolas para que ?! Só se era

para os criados se julgarem mais senhores do

que os proprios patrões... A seus olhos, o mun

do tinha-se voltado do avesso; se até o velho

abbade passava sem dizer missa e respondêra

com o despreso ás accusações que da camara

ecclesiastica lhe tinham mandado!...
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Valia-lhe o dr. Pinto, a irmã mais nova do

abbade e as Cunhas para lhe fazerem a par

tidinha do whist e lhe irem contando os casos

da villa; era o que a distrahia um pouco depois

das rezas obrigatorias e da leitura, feita pela da

ma de companhia, de toda a grinalda romantica

do principio do seculo passado.

Com a aproximação do inverno seguinte a sua

saude resentira-se-lhe e muitos dias havia já em

que a filha a não podia deixar. Habituada áquelle

affecto sempre prompto e tocante, acostumara-se

tambem a vê-la sacrificada sem um murmurio e

acceitava como obrigatorio o que só o amor lhe

offerecia.

Num desses dias, em que, por Maria He.

lena não sahir, Bella a fôra visitar, viu com

surpreza, á sahida, que uma carroagem parava ao

portão e um homem se apeava, fechando-a logo

cuidadosamente. Ia passar sem procurar co

nhecer o visitante, mas sabendo que a amiga

não tinha segredos para ella e presentindo des

gosto ou incommodo que a sua interferencia po

dia talvez evitar, resolveu dirigir-se ao desco

nhecido. • •

Sem saber porquê, pensou no Visconde e lem

brou se que seria porventura estrangeiro rico

seduzido pelas maravilhas de arte expostas no

catalogo do leilão, que preferisse comprar a pro

priedade em globo e para isso necessitasse a as

signatura da viscondessa.

Tudo isto lhe atravessou o cerebro apenas no

tempo preciso para se lhe dirigir perguntando o

que desejava.

Muita habituada a conhecer a sociedade a que

•
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pertence qualquer indivíduo pelo exame rapido

de toda a sua pessoa, Bella constatou no olhar

em que o envolveu por completo que nada fal

tava ao trajo, consagrado pelo figurino britannico,
de um homem rico em viagem. •

Não sabendo muito bem em que lingua devia

falar a um homem que o cosmopolitismo parecia

ter marcado fórtemente tirando-lhe a distincção de

qualquer nacionalidade, perguntou em francez o

que desejava.

Elle parou, cumprimentando. Era um homem

de que se não poderia bem precisar a idade por

que, se o busto se endireitava n'uma arrogancia

de juventude, o cabello e o bigode já grisalhos

davam-lhe uma apparencia de velhice pre
COCC. •

A pelle de um amarello verdoso denunciava

longos annos de vida nos tropicos, as pregas

mal difarçadas junto aos olhos, de uma intelli

gente viveza, accusavam uma longinqua moci

dade mal aproveitada em vigilias e prazeres ou

esgotadoramente trabalhosa. A bocca, onde for.

tes dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda

a expressão de bondade, franzida num rictus

de ironia,

— «V. Exc.º poder-me-ha dizer se a srº Vis

condessa está ? — respondeu no mais correcto

portuguez, acompanhando a phrase do seu riso

escarninho, como quem esperava gosar do es

panto da interlocutora.

Mas Bella pensou: — bom, já sei que é brazi

leiro que deixou a patria e com ela o soutaque da

pronuncia e que vive cá pela Europa muito ao

seu gosto. Conheço o typo geral, tão poucos
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existem, por cá! Principalmente em Paris, que é

para todo o legitimo brazileiro o resumo das

perfeições humanas, a terra promettida onde

vão terminar todos os seus sonhos de ambição. .
—E respondeu sem se desconcertar: •

— «A sr.° Viscondessa tem a mãe tão perigosa

mente enferma, que me parece inutil qualquer

pedido de attenção. Mas se não é caso urgente,

V. Exº esperará...

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto
de impaciencia, respondeu: •

longa.

— «Então, asseguro a V. Exº que minha pri

ma não tem segredos para mim e pode confiar

me a sua pretensão. Neste momento é inteira

mente impossivel obter d’ella uma audiencia.

— «Em todo o caso, repito, o que tenho a

dizer-lhe não admitte delongas...

—-Entraremos, pois, porque me parece que o

mysterio se liga á urgencia e V. Ex.º me con

fiará a sua missão, subindo eu depois a commu

nicar-lha. E o unico remedio que vejo.

— «Effectivamente...— respondeu curvando

se — não ha grande inconveniencia em dar con

tas a uma amiga da sr.° Viscondessa da minha

espinhosa e mysteriosa missão.

Isabella baixou a cabeça e passando á frente

fê-lo subir alguns degraus e entrar na sala, de

que fechou cautelosamente a porta. Sentou-se

junto a uma meza e indicou-lhe uma cadeira a

que ele preferiu encostar-se, ficando de pé.

Tudo isto tinha sido feito com tanta sereni

dade e gentileza natural, tão sem sombra de

— «Perdão, o caso não admitte a menor de

2 I
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pretenção ou vaidade, que o estrangeiro, eviden

temente apreciador e habituado a julgar os mais

raros exemplares da graça feminina, não poude

deixar de manifestar no sorriso o encanto que o
subjugava. •

—«V. Ex." dirá... — começou Bella para ter
minar o silencio. • • -

— «Não sei bem como principiar, pois é estra

nho, em verdade, o motivo que me traz... —

disse um pouco embaraçado. •

—«Em todo o caso...—sublinhou com ironia.

—«Sim, em todo o caso o tempo urge e eu

não posso deixar de dizer a V. Ex." o que vinha

pedir á dona da casa. Em primeiro logar, mi

nha senhora, é da mais rudimentar cortezia di

zer lhe o meu nome. Chamo-me Pedro de Al

buquerque. Isto decerto nada lhe diz porque

estes grandes appellidos andam em todas as

caras ca no nosso paiz...

—«Ah! V. Exº é portuguez?

—«Não e sim. Sou realmente portuguez de o

rigem, e brasileiro de adopção. Mas como qual

quer dos dois paizes me agrada menos do que

Paris, foi lá que fixei residencia. E foi lá tam

bem que conheci ha alguns mezes uma pessoa,

um homem que... por certo ainda deve inte

ressar vivamente a amiga de V. Ex."

—«Não me parece que exista hoje algum ho

mem em Paris que disperte interesse a minhaprima —respondeu ella friamente. •

-- «Um homem que foi, que é ainda, porque

no nosso bello paiz não ha a lei redemptora do

divorcio, o seu proprio marido — continuou sem

deixar o tom de ironia que lhe era habitual.
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—«A minha amiga dispensa bem a liberdade

conferida pela lei, sentindo-se moralmente divor

ciada desse homem. |

—«E no emtanto, veja V. Exº o que são as

coisas! Eu venho axactamente trazer esse ho

mem moribundo e pedir para elle a piedade da

esposa — respondeu imperturbavel.

. Bella levantou-se firme, crescida de orgulho

e indignação.

—«Nunca lha pedirá, senhor.

—«Pelo amor de Deus, não me obrigue a ser

indelicado, insistindo... •

—Não! E um abuso, uma violencia. Ha um

homem que atraiçôa vilmente sua mulher, que

a despreza, sendo-lhe inferior, que a sujeita a

todas as vergonhas e que por fim lhe atira com

o nome á lama das ruas com o descaramento

de um bandido que deixa no cofre, donde rou

bou os valores, o seu cartão de visita...

—«Minha senhora, mas esse homem está hoje

morto e o desgraçado que lhe trago não tem de

familia mais ninguem, alem da esposa. E justo

que junto a ella se acôlha...

—«Justo porquê? Esse homem deixou de ter

familia desde que foi o proprio a despreza-la;

com que direito a procura agora?!

— «V. Ex.º não me deixou explicar, não é elle

que pede, somos nós, os seus amigos, ou

antes os seus companheiros — emendou a um

gesto de Bella — que resolvemos tira-lo de Pa:

ris onde não poderia viver entregue a criados...

— « Ha muitas casas de saude onde vantajo

samente o poderiam internar.

—«Oh, mas seria escandaloso, um homem
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com o nome d’elle, tendo familia, patria, fortu

Il&\ . . . •

— «Oh o rico sentimentalismo masculino! Tudo

- o que elle fez, então, não destruiu aos olhos de

V. Ex.°º essas raizes que prendem um caracter

leal e honesto?... — gargalhou com nervosa
ironia. • •

— «Não seria bem feito, mas é tão vulgar...

— «Será, mas na minha opinião familia já a

não tem porque a despresou e insultou. Patria

já não a merece. Fortuna gastou-a com as suas

leviandades. Portanto, nenhum direito assiste

aos seus amigos de vir exigir da esposa um no

vo e doloroso sacrificio.

— «Mas, tenha V. Ex.º embora razão, moral

mente falando, o que é certo é que tambem se

pode chamar uma crueldade o morrer no aban

dono o marido tendo a esposa fortuna...

— «Não sei o que a minha amiga faria se

fosse chamada aqui, creio que seria bastante

generosa para se sacrificar mais uma vez. Sou

eu, comprehende V. Ex.*, eu que não quero, que

não consinto que ella saiba esta traição que lhe

querem fazer á sua generosidade, á nobreza do

seu caracter — respondeu com violencia.

— «Perdão, minha senhora, mas sou eu que

não desisto. Não sahirei d'aqui sem obter a res

posta da propria dona da casa. Não posso reco

nhecer em V. Ex.º o direito de me expulsar—

replicou, já alterado tambem, sentindo no embate

de vontades crescer-lhe as violencias de um ca

racter energico.

— «Fallo-lhe em nome da justiça, senhor!

Sei muito bem que os que vivem nessa



«V

325

mi#

I.P.

| $
#

} \\

1 || ;

|

T.

#

Mir

}

li###

NT:

2.N.

"…

}

If

#

*

}}

if |

-

#

º

| |

º

|

{

{

brilhante e desvairada vida de prazeres e di

vertimentos, conhecem desta palavra só o que

dizem os codigos. Mas acima d’elles ha uma

ideia superior, um criterio mais justo a que não

creio que o seu espirito se tenha já fechado com

pletamente. Milhares de homens e mulheres ho

nestas e trabalhadoras morrem por dia de mi

seria e de abandono, longe da patria, escarnecidos

pelo destino, abandonados de todos e de tudo.

E ninguem corre ansiado a protegê-los, a leva

dos nos braços cuidadosamente para os ir depôr

na sua patria, para lhes ir deitar a cabeça mori

bunda no seio das famílias. E ha um homem

como este, que não teve virtude nenhuma, que

não fez senão mal com o seu egoismo, de quem

a propria intelligencia foi na sociedade um ele

mento corruptor, que da vida usufriu todos os

gosos, e não ha lagrimas que não repuxem aos

olhos, nem lenços de fina seda que não abafem

gemidos! O que o senhor e os seus amigos que

rem fazer, impondo á mulher esse marido, que a

villipendiou é, no meu criterio, uma infamia.

Oppor-me, é o meu dever.

— «Minha senhora, V. Ex.º abusa do seu
SCXO. . . • • •

— «Pode responder como quizer, porque eu

despreso tambem as conveniencias que obrigam

um homem a calar uma resposta altiva a uma

mulher e o deixam babujar insultos sob forma.

de galanteios á prímeira que passa, queira ou

não ouvi-los. •

Subjugado, º vencido, o brazileiro respondeu

conciliador: .

—«E, no entanto, elle está lá em baixo mo
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ribundo, não contando ser recebido porque não

tem já bem a noção do que se passa, mas em

todo o caso devendo ser attendido. …

— «E lá em cima está uma senhora, uma ve

lhinha que era sua tia e foi-lhe mãe, na orphan

dade, que é a mãe de sua mulher, e a quem não

respeitou os annos nem a saude Tambem um

abalo moral a poderá matar. * . .

— «Mas nesse caso?!... O que quer V. Exº
que se faça? , º • • •

— «Que o levem. • •

— «E' impossivel. Para onde o levariamos
agora ? • . -

—«Em Lisboa ha casas de saude. •

—«Não chegaria lá. E uma crueldade! — E

alterando-se de novo, n'uma violencia de quem

não esperava ser contrariado, continuou — hei

de falar á sr.° Viscondessa, não sáio sem isso.

Elle é ainda o seu marido, o dono legal desta
C @S3\, • ,

— «Tem razão, senhor — disse por detraz

d'elle a voz maguada de Maria Helena, a quem

tinha chamado a attenção a carroagem estacio.

nada á porta e Bella altercando na sala com

um desconhecido, segundo lhe dissera a criada

de quarto. Descendo em seguida podera ouvir

parte da discussão e comprehender o sacrificio

que o destino ainda lhe exigia. :

A ultima phrase do brazileiro ferira-a no seu

orgulho e fôra ele quem lhe dictara a interfe
rencia immediata. • - •

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os

dois formavam, repetiu ao estrangeiro, frizando

com ironia a phrase: ^ ( , , :
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— «Tem razão, senhor. Ele é ainda meu es

poso, o dono legitimo d'esta casa, o senhor da

minha vontade... Pode faze-lo entrar, que eu

dou ordem para ser recebido como tal.

— «O Maria Helena!!... —gemeu a amiga

abraçando-a, com as lagrimas a assomarem-lhe

aos olhos.

—«Minha senhora!—curvou-se elle, tambem

vencido pela emoção.

— «Deixa, l sabella, o sacrificio ainda não es

tava consumado. -

—«Isabella ?... V. Ex." disse ?—tornou atraz

* o brazileiro ferido por esse nome.

— «Isabelia Burns, a minha unica amiga —

repetiu a Viscondessa machinalmente.

—«O Isabella, como te não reconheci logo ?!

— rouquejou o desconhecido estendendo os bra

ços n’uma supplica.

— «O senhor?! Porque?!...

E ante o olhar apavorado do homem que a

fitava n'uma agonia, Bella deu um grito, reco

nhecendo-o tambem.

— «Meu pae ?!...

—» Sim, sim —repetia estupidificado pela sur

preza, recuando esverdeado e tragico, a bocca

contorcida pela amargura, o cabello empastado,

o bigode descahido n’uma lamentavel decaden

cia physica.

*>
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—«Meu pae ?!—perguntára Bella n'um grito

que participava da angustia, da surpreza e da

alegria. Um grito que dizia claramente o com

plicado drama psychologico que era n’ella a

lembrança desse homem, muito amado no si

lencio do seu coração, que a sociedade lhe man

dava despresar como criminoso e que a sua ra

zão conseguira desculpar, ou mais, definir comoum symbolo dessa mesma sociedade. •

Passado o primeiro instante de indecisão, e

emquanto a Viscondessa, pouco attenta a esta

scena, sahira a ordenar a instalação do doente

e o seu cuidadoso transporte da carroagem, ven

ceu em Bella o amor enthusiastico que em tempo

lhe inspirára aquelle pae galante e pouco escru

puloso, e correndo para elle apertou-lhe caloro

samente as mãos e offereceu aos seus beijos

as faces molhadas de lagrimas. * , ;

—«Querida Bella, és ainda a minha filha, a

mesma alma generosa, a caprichosa e louca

phantasista que me adorava, o unico amôr da

minha vida!... —Chorava em soluços de crian

ça, o que lhe dava um aspecto de velhinho

dôce, • : . !

#
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—«Ainda bem que te encontro, papásinho,

ainda bem!...

—« Estimas ? Oh! mas então, talvez te não

dissessem, naturalmente não sabes, o motivo

porque te deixei?!... — inquiriu como crimi

noso obrigado a confessar as culpas com a cer
teza de ser condemnado. • •

— «Disseram, sei tudo... Nesse particular

não me têm poupado... respondeu com amar
gura. _ •

—«Pobre filha! E não me despresas, não

me tens amaldiçoado mil vezes ?

—«Não; antes muitas vezes te tenho lamem

tado. • •

—« E tinhas razão, que eu não fui o que qui

zeram dizer. Verdade seja que tambem nunca

fui dos mais infelizes.—Agora que tinha a cer

teza da benevolencia, voltava ao riso e á ironia,

de que fizera habito. — O que me magoava

era estar longe de ti e saber que te arrancariam

da alma o afecto que me tinhas. . . .

—«Isso não; em casa nunca se falou de tal.

—«O tio Burns fez de conta que eu tinha
morrido... • •

—«Pouco mais ou menos •

—«E tu não me esqueceste, nem deixaste deme querer ?! • • -

— «E porque é que me não escreveste, papá?

Porque não quizeste saber mais de mim?

—«Primeiro, não poude... Quando sahi de

Lisboa levava pouco dinheiro e pouca esperan

ça... Tambem, tinha-me prevenido, se não en

contrasse no Brazil as amizades com que conta

va para me tirarem de embaraços e ajudarem
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a recomeçar a vida, tinha o meu revolver com

cinco tiros para o momento em que me sahisse:

da carteira a ultima nota de cinco mil réis. Sem

pre considerei essa somma a minima para di

nheiro de algibeira. Depois, fui feliz, ganhei di

nheiro, mudei de nome como quem muda a flôr

que murchou na botoeira, e fui feliz — accen

tuou com sarcasmo. º ,

—«E nunca mais pensaste em mim, não é

verdade? . . . . . . . . : - - -

—«Pelo contrario, pensei sempre em ti, mas

não sabia as tuas ideias e conhecia demasiada

mente as do tio; tive medo de te alienar a sua

protecção mais proveitosa em todos os sentidos

do que a minha. .. . . . . .

— «Como podeste estar tanto tempo sem sa
ber de mim, sem me veres?!... - f

—«E no entanto tens sido tu o meu unico af

fecto verdadeiro no mundo. Mas, que queres,

nasce-se affectivo como se nasce poeta. Os cui

dados sentimentaes são a poesia do coração, e

eu, minha queridinha, nunca passei de vil pro

sador. Este mesmo amôr que te consagro e é

sentido como não tive outro na vida, creio bem

que é ainda uma forma do meu egoismo. A vai

dade do artista que se vê creador de uma obra

perfeita, porque estás perfeita, sabes ? Não te

reconheceria, não! Cresceste pouco, vamos. Pro

mettias tanto! quando te deixei eras uma mulher

zinha. E estás gorda, forte — fallava nervosa

mente, passando com volubilidade da ternura

quasi ingenua de um velho pae afectuoso, ao

riso futil de um homem do mundo, dizendo ba

naes comprimentos a uma senhora, outrora co
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nhecida criança. — Mas que casa tão escura!

Não te vejo bem, vem aqui #]"#
A filha deixava-se conduzir docilmente, en

cantada tambem de rehaver esse pae que tanto

amara e admirara na infancia e que tanto a fi

zera sofrer. " , , , , - ".

Caminharam para o largo vão da janella onde

tres cadeiras cabiam a par e levantando o antigo

reposteiro deixaram penetrar na sala o reflexo

doirado do ultimo raio de sol poente, que foi

movimentar às graciosas pastorinhas que num

grupo de velho Saxe ensaiavam um alegre baile
campestre. • * - - •

As talhas de porcelâna China de um brilhante

vidrado côr de chocolate e phantastica floração,

resaltaram do fundo pallido da parede donde

se dependurava, em magnifico quadro, o corpo

sangrento de homem, virando para o céo um

olhos de angustiada esperança, emquanto o san

gue corria rubro das feridas feitas pelas frechas

que se dependuravam, ou espetavam ao acaso

no corpo magro de martyr.

Em baixo, os criados com infinitas precauções

arrancavam de entre as mantas de viagem e tra

ziam em braços um corpo tão emagrecido e um

rosto de tão mortal pallidez, que Bella recuou

sufocando uma exclamação. . .

— «E o Visconde — respondeu o pae á suamuda pergunta. •

— «Está morto ?

—«Pouco lhe falta... Um cancro no estoma

go. Mataram no os ultimos dois mezes de Pa

ris, gosados com o desespero de quem se vê
arruinado e... abandonado. . • •
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—«E a Candida ?! • •

—«Dize a senhora viscondessa, como por lá a

apresentava. . - ·

—«E trouxeste-o á mulher, pae — censurou

gravemente. • • -- -

— «Foi uma fortuna, para te encontrar... —

gracejou com leviandade.

«—Porque o deixou ella, sabes ? •

—«Naturalmente porque o saberia arruinado

physica e monetariamente. Suppomos, porque,

orgulhoso como era, não se queixou a ninguem

quando chegou de Luchon d’onde ella tinha par

tido com um principe russo, com tantos rublos

e servos como cabellos brancos.

—«Que desgosto e que desillusão para a sua

grande vaidade!... •

— «Não os manifestou senão lançando-se em

Paris á mais extenuante vida de deboche.

—«O que não posso é attingir o motivo por

que, moribundo, o tiraram de lá.

—«Resolvemos isso, os amigos e compatrio

tas, para honra de todos nós. Foi uma fuga aos

reporters. Querias que á sua morte tudo se dis

sesse e publicasse n'esses jornaes ávidos de es

candalos, para a gargalhada d'esse Paris que

tanto se diverte da vida como da morte ? Dema

siadas occasiões temos lá fóra para sermos fal

lados... malevolamente.

—«Levassem-no para Lisboa. |

—«Não chegava lá. Aqui ficamos a meio ca

minho, alem de querermos evitar escandalos.

—«Nesta casa, aquele homem!...

— «Por pouco tempo, descança.

Calaram-se, subjugados pelo espectro da
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morte que passava na sala de fóra representada

pelo visconde, crescido pela extrema magreza,

os braços deitados ao pescoço de dois criados,

quasi suspenso, parando a cada passo apunha

lado pelas dôres.

—«A companha-o. Eu vou a casa chamar o

João e dar leite ao pequeno.

—«O João, o pequeno ?!...

—«Sim, eu casei com um primo da viscon

dessa e temos um filho, um neto teu, é verda

de...

— «Ah, mas então!? Ele tambem sabe o que
fui; quererá que me falles ? •

—«Sabe, o João sabe tudo, nem eu casaria

sem isso. E o melhor caracter que existe. Vou

busca-lo.

—- «Espera Bella e... e... teu tio ?

—Vive cá tambem.

—«Então?! Não me deixará estar comtigo...

Deve despresar-me muito — tornou outra vez

angustiado pela duvida,

—«Não sei, nunca falámos em tal já te dis

se. Logo se combina tudo com o João.

A Viscondessa estava na ante-camara do

quarto que rapidamente mandára preparar para

o marido e era o unico que havia no rez-do-chão,

o quarto da rainha, chamado assim porque uma

ali dormira outrora, de passagem pela villa.

Ao fundo uma larga alcova quasi cheia pelo

leito baixo de cabeceira preciosamente arrenda

da, encimado pelo docél doirado de que se des

prendiam as cortinas em pallida seda a que o

tempo amortecêra o colorido. Fóra, era a sala;

forrada em seda Pompadour, decorada luxuosa
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mente no mais puro e authentico Luiz XV, o

mobiliario mais do gosto do Visconde, como se

as preciosidades da fórma e o florido do dese

nho fallassem ao seu espirito ligeiro, ainda que

brilhante, falho d’aquella sobriedade e rectidão

proprias a quem encara a vida a sério. E fôra um

acaso, filho da commodidade, que fizera com

que a Viscondessa escolhesse para o rodear na

morte que se annunciava banal de sofrimento

atroz, todo o brincado futil desse estylo, a desy.

metria na apparencia tão symetrica, a sobrepo

sição de ornatos heterogeneos no detalhe e tão

harmonicos e bellos no conjuncto, copia fiel de

uma epoca e uma sociedade assombrosamente

grande pelo luxo, e pelo espirito, vista a distan

cia, e tão pequena, tão mesquinha de preoccu

pações e sombria de crimes, tão estranhamente

formada de caracteres frisando entre si o mais

absurdo contraste. Era exactamente n'essa mol

dura de luxo e requintada elegancia, entre rarida

des que tem o seu quê de libertino pela sensuali

dade das suas linhas, como pelas historias galan

tes que suggerem, que morreria o bello homem

que fôra o Visconde, fazendo da vida apenas

um jogo, egoista e ambicioso, tudo e todos sacri

ficando ao capricho de um momento, symbolo

de uma outra sociedade, menos bella e mais

banal por certo, mas como a outra eivada de

erros, preconceitos e crimes, como a outra vi

vendo atordoada pelas proprias gargalhadas e

festas, sem attender á multidão que rola na som.

bra como vasa de esgoto, torva de dôr e de mi

seria, a clamar vingança.

Longe estava a Viscondessa de taes pensa
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na extremidade da casa, afastados dos aposen

tos de D. Genoveva que assim ficaria perfeita.

mente livre de saber o drama que tragicamente

se epilogava alli.

Uma certa repugnancia a conservava afastada

do marido que os creados deitavam e faziam

gemer doloridamente a cada abalo, apesar de

todas as precauções. •

Bernardo, o mais antigo serviçal da casa, so.

luçava sustentando-lhe a cabeça esvaida; conhe

cera o desde criança, tão alegre, tão enthusiasta

e generoso, e no fim de tantos desgostos dados

aos seus, via-o assim voltar feito cadaver, ape.

nas vivo para sofrer. Na angustia dos olhos

sahidos das orbitas, espantados e envidraçados

pela dôr, fitos com dureza nos que o rodeavam,

podia ler-se com horror toda a immensa sau

dade da vida que nunca lhe fôra amarga.

Na apparencia serena e digna, a Viscondessa

sentia no travôr da bocca o horror do momento

que via approximado e que sinceramente nunca

lhe desejara.

Com a previdencia das pessoas habituadas a

doenças, nada lhe esqueceu, nenhum detalhe fal

tou á instalação rapidamente feita: a lamparina

para a noite, o fogão acceso para tornar habita

vel essas casas longo tempo abandonadas, até

não esquecera mandar chamar o velho abbade

e o dr. Ramalho, como amigos fieis, sempre

promptos a acompanha-la na tristeza como na

alegria. E tudo ordenára com rapidez, sem pre

cipitação e sem barulho, como ela sabia fazer ascoisas. •
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Pedro d'Avellar, depois de ter visto a filha

atravessar ligeiramente o pateo, dirigiu-se ao

quarto do doente e alli se instalou, pedindo à

Viscondessa que se retirasse. " ,

Doía-lhe o aspecto d’aquella mágua, que inu

tilmente viera acrescentar á somma não pequena

das que a vida dera já a essa mulher, que tinha

como toda a gente direito a ser feliz e que da

sua superioridade apenas conseguira tirar moti

vos para agudo padecer.

Se o egoismo fallava e o absolvia da cruel

dade, mostrando lhe que só assim poderia ter

encontrado a filha, a mesma felicidade que d'esse

encontro lhe advinha e que lhe fazia mergulhar

o espirito n’um calentoso banho de ternura, ado

çava-lhe o coração e fazia-o sofrer do sofrer

alheio, o que n'outro qualquer momento da vida

lhe não aconteceria.

O seu temperamento amolgado pelas ne

cessidades da vida fizera-o um sceptico. Muito

novo ainda, tivera que defrontar-se com as mise

rias e mentiras sociaes, n’uma lucta de interesses

e ambições em que todos os desejos de justiça e

lealdade lhe foram fenecendo, tornados ridicu

los como utopias de poeta — o mais sangrento

e ofensivo epitheto que descobriu a soberana

mediocridade para lançar em rosto a um homem

intelligente que deseja acompanhar o trabalho

com a iniciativa propria. — Torcendo-se sobre

si mesmo como planta trepadeira que não en

contra apoio, procurára no egoismo e na sa

tyra, no orgulho e no despreso pelos outros,

vasar todo o rancor e nojo que lhe inspirava

essa sociedade triumphante pela hypocrisia, pela
22
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Encontrando a filha encontrara mais do que

um affecto, encontrara a propria consciencia

obliterada por tantos annos vividos num meio

que se habituara a julgar com despreso lon

ge da patria e da familia, trabalhando pelo

prazer de ter dinheiro para gastar, aspirando

pela fortuna para o goso material e egoistico.

Pensando, revivia todo o passado aventuroso

cortado de dissabores e luctas que para outros

teriam sido a morte e que para ele não tinham

passado de meros accidentes e episodios de uma

historia que lhe era quasi indiferente recor

dar.

Na meia luz em que estava o quarto e no re

lativo socego em que o doente cahira, cançado

pela viagem, todo esse passado revivia, toda a

inutilidade da sua existencia avultava como um

remorso aos proprios olhos. Fôra nma força

perdida na natureza, um criminoso moral, por

que não utilisara a intelligencia e a energia lu

ctando contra o erro, mas sujeitando-se a elle,

transigindo, embora lhe negasse a superioridade

e com o riso causticante lhe quizesse fugir á

cumplicidade.

Preoccupava-o o julgamento do genro, aterro

risava-o quasi o despreso do velho inglez. O

que tinha ele então, que voz era que lhe fala

va de tão differente maneira ?

Tão absorvido estava que não reparou que

os criados tinham sido substituidos pelo velho

abbade e que o medico observava o doente, que

de quando em quando gemia, desesperado, não
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} reconhecendo ninguem, falando indistinctamente

nos amigos de Paris.

Só quando Bella o veio buscar para a sala,

onde João e a Viscondessa os esperavam, é que

voltou a si de um sonhar que lhe cavára rugas

na fronte.

—«Então?—perguntou um tanto contrafeito

pela duvida.

—«Vamos, o João quer ver-te.

—«O que diz ? >

Pegando-lhe na mão, levou-o sem responder.

João caminhou para elle, mal a mulher fran

ziu o reposteiro e se afastou para o deixar

# passar. Maria Helena levantou-se.

—«Papá — disse Bellac om vivacidade — este

# é que é o João, que te ama tanto como eu,
# abraça-o. • •

# —«Se me dá licença, com que prazer o fa

rei, João!

# Foi com verdadeira ternura que os dois se

# abraçaram, como se o amôr de Isabella os ti|

} vesse ligado pelos mesmos laços affectuosos.

# E que João tinha realisado com ella o ideal

#: do casamento, que precisa, para dar a felicidade

fº, ansiosamente procurada pelo homem e pela mu- *

i lher, que o acaso de uma sympathia physica ou

de um calculo grosseiro passageiramente ligou, |

| que os dois se completem sem se absorverem,

} que as almas se transmittam mutuamente o seu

# sentir e o seu querer, sem que o espirito e a ini

| ciativa propria sejam absorvidas, para que o
fraco se não torne o martyr da vontade do • {

mais forte. •

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo
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onde a Viscondessa mandara servir, já senhora

de si, n'aquelle bem estar e quasi alegria que

se apodera logicamente dos que, cançados

de ver sofrer, saem por momentos de junto dos

doentes, conversava, contava coisas, procurava

mesmo mostrar a sua graça um pouco mor

dente. . - •

—º Ganhei muito dinheiro no Brazil — dizia

— mas emquanto a fortuna me enchia os cofres

de dinheiro suado por milhares de desgraçados,

que existem para o unico prazer dos felizes, eu

não philosophava sobre estas pequenas baga

tellas sociaes, claro! Sonhava, como todo o

brazileiro que se presa de civilisado, em vol.

tar á Europa, em habitar Paris. Paris, minha

Bellasinha — dizia descascando com subtil deli

cadeza uma laranja doirada, que lhe pôs galan

temente no prato — é a segunda patria de todo

o brazileiro que se honra. Portugal é a terra

de gallegos, embora seja o dos nossos paes,

embora seja a mais bella, embora seja o paiz

que mais nos ama como irmãos, embora o Bra

zil seja ainda para o portuguez a velha terra

amada, refugio de Portugal, onde se vive e fica

como se nossa fosse, não a defraudando como

colonisadores vulgares que, fortunas feitas, ala

para suas casas ! com a riqueza das terras que

lhes deram asylo. . . . . *

—« O papá, mas tu devias escrever isso, que

é realmente justo, talvez se podesse fazer al

guma coisa... — respondeu Bella sempre since

ra, sempre misturando o idealismo com a prática.

—« Escrever para quê ?! Cuidas que se con

vencem povos com livros?... demais, que au
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ctoridade têm os portuguezes para protestar

contra a franco-mania brazileira, se é mal que de

cá lhes foi no sangue?!... . +

—«Pois sim, mas deve-se mostrar o mau ca

minho para que se emendem, cá e lá. Amar a

França, comprehende-se, porque tem virtudes e

superioridadas para isso, mas pôla acima de nós

mesmos não deve ser, até por decôro proprio.

—« Pois sim, filha, mas vae-lhes lá dizer!

Ninguem te lerá, minha encantadora ingenua!

Manda-lhes romances francezes, fala-lhes de Pa

ris, dize-lhes coisas em nome do cerebro do

mundo civilisado, como ridiculamente alcunha

ram aquella deslumbrante cidade que mais não

tem que fazer senão pensar a sério em alguma,

coisa!... Falla-lhes desse Paris que se diverte

e que todos por lá adoramos, e que não é o ver

dadeiro Paris, não é o que trabalha e pensa,

não é a capital da França intellectual e supe

rior, mas o Paris galante que se prostitue como

mulher facil, o Paris que nos dá nos seus livros

o requinte da desmoralisação elegante, o Pa

ris emfim que adoram os estrangeiros, como eu,

que lá vivi annos inconfessaveis de prazer illegal. • •

—«E durante esses annos era uma vez uma

filha, não pensaste mais em mim!... Que ter

rivel corruptora é na verdade essa Paris!...

—«Não te riãs, querida. Eu pensava em ti,

pensava até muito... Confesso que não era sem

pre, vá lá... mas julguei-te por muito tempo

em Inglaterra, feita uma bôa e forte miss tratada

a bifes em sangue, serena, alegre sem enthu

siasmo, flirtando como quem desempenha um
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sacerdocio; tal qual como as innumeras misses

que na minha vida tenho encontrado pelo mundo,

jogando o tennys ousubindo montanhas, dançando

ou lendo ingenuas novellas, montando a cavallo

ou trabalhando, com o mesmo chapelinho can

notier ou boina de exploradoras, o mesmo cinto,

os mesmos resses. Confesso te que pensando em

ti talqualmente, um certo frio de douche apla

cava os meus enthusiasmos paternaes.

—«Repara que me insultas, papá, nos meus

fóros de inglêsa, que exactamente tem usado

todos esses horrores — reprehendeu fingindo-se

indignada.

João ria francamente da descripção caricatural,

e a propria Viscondessa franzira os labios num
ITTCiO SOFTISO. •

· Vendo-se applaudido, Pedro d'Avellar exce

dia-se a si mesmo em graça esfusiante, tendo,

como muita gente de espirito, a inferioridade de

o querer ter sempre, fazendo disso a sua obri

gação social.

— « Ora tu não passas de uma inglêsa falsi

ficada. Soubeste tirar da tua ascendencia britan

nica todas as vantagens e despresaste os ridi
culos... •

—«Obrigada pelo comprimento, papásinho!

— « Não tinha reparado que o era, e não que

ro que por isso te enchas de vaidade, aliás teria

que me haver com a indignação de teu mari
do... •

— º Oh! ella é incapaz de ter mais...—tro
çou João. • • . . •

—«Então não me desacredita este homem!...

deixa estar que te heide castigar!



343

—«Vê lá! não sejas rigorosa, que vaes con

trariar as tuas theorias... >

—« O’ Maria Helena tu não me defendes

deste bloqueio de ironias ?

—«O melhor é bater em retirada perante aforça numerica. •

—: «E prudente o conselho. Continúa então

a tua historia, papá, julgando me inglesa vul

garis de Lynneu; não me procuraste mais...

—«Enganas-te. Um dia resolutamente em:

barquei para Inglaterra a procurar o tio Burns,

que é como quem diz procurar-te a ti, salvo as

diferenças. E o que imaginas tu que me disse

ram por lá os importantes gentlemen inquiri

dos, estendendo os beiços em prolongados oh,

oh !? que o tio viajava comtigo por paizes exo

ticos e constava até residir agora na Africa.

A volta de tão desconsoladora viagem julguei-te

perdida para sempre, porque vá lá um homem

imaginar em que parte do mundo, em que paiz

de barbaros vive um inglês que procura com

moções que lhe afugentem o spleen, e regiões

ineditas para uma joven miss que conhece o

globo como qualquer conhece a sua terra ? Foi

então que encontrei em Paris o Visconde. Não

me conheceu sob a encadernação nova de bra

zileiro a valer, e acreditou nas minhas antigas

e frequentes viagens a Portugal" onde conhecia

tudo. Mas como fugia de falar na patria, poude

apenas apurar que era este o paiz exotico ond

o tio Burns te tinhas vindo esconder. .

— º Pobre tio William, elle que nunca teve

desejo de me contrariar em coisa alguma!...

E's injusto para elle, papá, tão bom, tão honrado!
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— Injusto ?! Não sou, tenho por ele a maior

consideração. E, no entanto, foi a sua feroz

honradez que me precepitou no abysmo em que

te perdi, Bella— respondeu com amargura.

— « Elle que te perdeu!? Não creio, é incapaz

de fazer mal a ninguem.

—«Se me tivesse respondido com o auxilio

a uma carta supplicante que lhe escrevi antes

de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo.

Tenho um medo atroz aos homens ricos e in

transigentemente honrados porque não compre

hendem as necessidades alheias e chegam a ser

crueis, como ele foi. • … :

::--… Quem sabe se não acreditou na extremi

dade em que lhe escreveste, papá?! Não o jul

gues pelas apparencias...

— « Emfim, aconteceu o que tinha de aconte

cer e não lhe quero mal, basta ter feito de ti o

que és. . . • -

... — «Talvez nem recebesse a tua carta.

—«Está bem, não fallemos mais nisso; pre

cisamos falar do presente, deixemos o passado

ao passado—e continuou no tom ligeiro do costu

me: — Quando soube pelo Visconde que tu vi

vias em Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fa

zer barulho de honradez, pagar as dividas e re

habilitar-me legalmente. Isto para te poder re

haver e contar com o teu affecto, que a reha

bilitação aos olhos da sociedade é-me comple

tamente indiferente. As dividas que me pesa

vam na consciencia eram as que tinha a bôa

gente honesta que me entregára o seu dinheiro

confiando me a sua fortuna por confiarem em

mim. A esses, que não eram muitos, nem dos

g####

…

#
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mais altamente colocados, já mandei entregar

os seus créditos acrescentados com os juros.

Os outros que me entregaram os seus capitaes

na crença de que a minha habilidade lhes tra

ria lucros fabulosos, não me preoccupam. Foi

a sua cumplicidade que me atirou para essa vi

da de desperdicios e loucuras em que tudo é

justo se trouxer dinheiro; foi a sua ambição que

tentou a minha e foram elles os que depois de

me verem atrapalhado me saltaram em cima

para que me afogasse mais depressa, foram os

que, maledicentes e vis, publicaram a minha

infamia, não vendo que publicavam a propria—

porque homens como eu só podem existir quando

existem creaturas como eles. Por isso não me

preoccupei nunca com taes crédores, nem sinto

remorso absolutamente nenhum pelas suas per

das... No entanto, far-se-ha o que teu tio exi

gir para que eu possa viver junto de vós." .. .

Um silencio pesado, apenas interrompido pelo

serviço leve do criado que trazia o café e os

licores, succedeu a esta conversa. , º

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a

cria da deconfiança da Viscondessa, entrou, palli

da e assustada, dizendo que o visconde morrera.

— Com certeza tinha morrido— explicava ata

balhoadamente — porque se levantára da cama"

atirara fora as travesseiras e puzera-se em pé

no meio do quarto. Depois, sósinho, afastando

os que o queriam ajudar, fôra metter se na ca

ma, e deitara-se de costas, muito direito, como

até ahi não podera ainda fazer. Parecia já mor

tO. . . , • - - . , , …"

Levantaram-se e correram ao quarto, mas

*
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tudo tinha já voltado ao relativo socego de uma

camara de moribundo, onde, se pode dizer, os

minutos estão contados pelos gemidos. *

A noite passou, e com ella os dias, porque a

doença caminhava lentamente, o estomago des

fazia se em veneno, naquelle vomito negro e

sanguineo que momentaneamente alivia os pa

decentes; mas não tinha chegado ainda o fim.

O Ramalho provocava-lhe esse alivio momen

taneo lavando-lhe o estomago com infinita deli

cadeza, na sua grande piedade pela dôr, sofren

do da impotencia a sciencia perante certos

males que torturam a humanidade, levando a

fatalmente á morte, e contra os quaes esbarram

e sabe Deus se deixarão algum dia de esbar

rar, todo o saber e bôa vontade do medico.

Bella e João tinham fallado ao tio em Pedro

d'Avellar, e, apesar de todo o seu passado de

impolluta honradez, do seu puritanismo quasi

cruel, tanta era a confiança no julgamento dos

dois, que o velho inglez delegou nas suas mãos

a solução do caso.

Quem sabe quantas vezes não teria o hon

rado velho lamentado o rigorismo que julga os

outros pelo proprio caracter e não admitte as

attenuantes das circumstancias, da educação, da

hereditariedade, e as proprias diferenças ethno

graphicas do meio em que nasceu e viveu o de

linquente? Psycologo profundo, habituára-se a

desculpar o pae observando em Bella, melhora

dos é certo pela educação e pela alta concepção

do bem que herdara da mãe, os mesmos cara

cteres diferenciaes que os tinham afastado pri

meiro, depois feito despresar o sobrinho.
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O que n'um individuo lhe parecera defeitos

imperdoaveis podera vê-los reviver no outro tor
nados virtudes. • •

Bella, feita arbitra da questão que mais de

perto a tocava, foi de opinião que o pae se não

rehabilitasse. «Para quê — dizia ella — se não

é o respeito pessoal pela sociedade que o le

va a isso e tão sómente o egoismo ? Para que

entregar esse dinheiro, ganho por um trabalho

que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado,

como dinheiro de jogo, ínutil ou criminosamen.
te ? • - •

Respondendo á Viscondessa, que se inclinava

pela rehabilitação, Bella opinava ainda:

—«E um preconceito, Maria Helena, e é pre

ciso revoltarmo-nos contra elles. Não sou eu

hoje exactamente o que seria amanhã se meu

pae fosse proclamado a mais illibada das crea

turas ? O facto deu-se e a nossos olhos, de

todos os que tenham consciencia, tem a sua

desculpa logica. O que poderá ganhar a huma

nidade, com o dinheiro entregue a quem d'elle

só tirará motivo de inutil goso, em existencias

perfeitamente parasitarias, aos cumplices de todo

o mal que o victimou?...

— «E aos que mais severamente me julgaram

e abocanharam o meu nome, dize... — respon
deu o pae. • •

— «E o que vale a honra que se compra a di-,

nheiro, querida ?

—«A Bella tem razão, prima— terminou João.

— E preciso que se faça d'esse sentimento que

nobilita o homem uma ideia mais alta. E é para

uma nova maneira, mais humana, mais justa, e
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menos monetaria, de a comprehender, que é

preciso dirigir a humanidade.

—«A fortuna que o papá arranjou e com a

qual poderia comprar a immaculada honradez,

sujeitando-se a uma romantica rehabilitação, me

lhor poderia ser utilisada na obra de regeneração

que nós intentamos. • •

—«Ah! Já sei, vocês querem fazer de mim

uma edição barata do Lucas, do Trabalho?

— «Não te rias, papá; então não te interes

sas pela obra que visitaste com tanto gosto,

dando conselhos e propondo modificações tão

justas, e para a qual ofereceste já todo o teu
appoio ?!... • • •

. —º Não te zangues, Bellasinha, é que ainda

me não me habituei a ser um homem sério, um
representativo util á humanidade. •

—«Tu dizes isso, mas eu bem sei que és

bom, muito bom mesmo, e que a tua alma ha

bituada ao riso escarninho tambem conhece as

lagrimas ... Não é verdade que hoje choravas

com o nosso Pedrito ao colo quando ele disse—

pela primeira vez para ti: abó?!... — E aper.

tou-lhe a cabeça entre as mãos dando-lhe um

beijo na testa, emquanto ele sorrindo de satis

fação intima respondia :

— «Não me desacredites fazendo-me passar

por sentimental choramingas.

— «Não, só o que quero é que sejas sincero

e que não queiras passar por peor do que és.

Sofres do vicio da sociedade que se compõe

de tantos Tartufos do bem como do mal... O

teu luxo de espirito é mostrar-te peor do que

és, confessa. * #

I
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—Tens razão. A força de viver comvosco

heide modificar-me e tenho esperança de que

terei ainda no futuro a mesma crença que os

anima, de que a humanidade é bôa e de que é

possivel agrupar-se em sociedade, dando a to

dos egual quinhão de alegria e bem-estar, tendo

a mentira como um crime e despresando a hy

pocrisia por inutil... O vosso amôr me fará

um crente, fazendo-me comparticipante d'uma

felicidade, que nunca tive. "

N’essa noite o Visconde peorou. Já pouco

fallava; era com os olhos e levantando um dedo

de cima das almofadas a que se agarrava com

o desespero de naufrago que se sente submer

gir, que manifestava o desejo de qualquer
CO1Sal.

Indiferente, desde o principio, a tudo que o

rodeava, parecia não ter reconhecido a Viscon

dessa ou se a reconheceu o seu espirito já an

dava muito longe para poder ligar factos que

a doença lhe tinha feito recuar até ás brumas
do passado esquecido, •

d) que n'elle vivia ainda era a materia que se

decompunha, a materia triturada pela dôr e

para o goso da qual tinha vivido a existencia
1IntelTa. •

Na alcova, João e o Ramalho procuravam so

cega-lo; junto da chaminé conversavam em voz

sumida Pedro d'Avellar e o Abbade; ao pé da

meza onde tinham colocado a lamparina, Isa

bella e a Viscondessa trocavam a meia voz al

gumas palavras. De quando em quando, o

doente, que já não tolerava a posição horizontal,

passava pelo somno com a fronte apoiada á rima



de travesseiras que lhe aguentavam o corpo; então

calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Ber

nardo que, fielmente, como animal inferior que

não julga o dôno, se conservava aos pés da

cama attento ao menor gesto, ao mais leve vol.

ver d'olhos angustiados.

—Por vezes, contrastando com esse si.

lencio como uma gargalhada n'um enterro,

vinha d’uma sala proxima o retinir alegre

do relogio doirado em que um velho Tempo

marcava horas e quartos, batendo com um

martelinho de oiro no timbre de prata, e mais

triste se fazia esse velar sem esperança á

cabeceira de um moribundo, que se vê sofrer

na impotencia de lhe dar alivio, a não ser na

morte, no irremediavel da morte, contraste da

vida e sua logica successão e ao qual o espírito

orgulhoso do homem procurou sempre fugir, se

não materialmente porque a materia não admitte

illusões, ao menos pela revolta do espirito crean

do a immortalidade para elle,

Uma dôr mais intoleravel acordava o Vis.

conde d'essa rapida somnolencia, e com o sofri

mento voltava um pouco de vida ao quarto em
sombra. •

-— «Como ele sofre! — murmurou a Viscon

dessa.

— «Ainda o amas ?

— «Não, creio bem que não, mas tenho dó

d'elle, não o queria ver sofrer assim, é horrivel!

— «Vem d'ahi. O que ganhas em estar sob a

pressão d'esta longa tortura ?

— «Não, parece-me que estando eu aqui não

morrerá tão depressa...
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— «Que tolice! Para que queres que elle

viva?

— «Sei lá!... E uma loucura, mas ainda

penso que ha esperança...

— «Ora, Maria Helena, isso não é teu. Não

sabes o que é um cancro, não sabes que o que

alli está já pouco é mais do que podridão de

cadaver?...

—«Sim, sei isso tudo, mas não posso ter

essa visão clara e sem illusões nem esperanças

que tu tens...

Passados instantes, tornou a Viscondessa:

— «O que me esperará ainda depois d'isto,

Bella ? ! minha mãe estava hoje tão nervosa,

parece que d'alguma coisa suspeita.

— «Isso sim, naturalmente é a estranhesa

que lhe causa o movimento desusado cá por

baixo, talvez um pouco de sobresalto pelas tuas

frequentes ausencias. •••

— «Custa-me tanto representar serenidade

quando estou com ella! Hontem perguntou-me

se estava alguem de fóra cá em casa.
— «E tu ? •

— «Disse-lhe que não estava ninguem, e não

foi mentira, não é verdade ? -

— Mentira... não foi. —E pensou comsigo:

para ti, ele não deve ser ninguem e a magua

que imaginas sentir não é a da alma ferida no

seu amôr, é a piedade natural por tudo quanto

é sofrer...

Uma dôr mais violenta fez o moribundo le

vantar-se n’uma crispação de todos os mem

bros e os seus olhos fixaram-se no fauteuil

onde já tinha passado alguns momentos, quan
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do a cama se lhe tornava intoleravel potro de
tOT[UlT2. •

O dr. Ramalho e João levantaram-no em

peso e ajudados por Bernardo assentaram-no
na cadeira. • •

O corpo que a doença devastara e redusira

a um pobre esqueleto contorcido, procurou na

mais absurda posição o descanço a que aspi.

rava; a cabeça descahiu-lhe para traz indo en

contrar appoio sobre uma commoda Boule em

que o Bernardo se apressara a colocar uma al

mofada, o tronco torcia-se e as pernas ficavam

direitas, cobertas d'edredons e mantas.

Então começou o estertor, um rouquejar an

siante que já não era de vida, a bocca aberta,

os olhos fixos, os dedos enclavinhando se em

movimentos nervosos e inconscientes, o rosto

macerado onde os beiços se arroxeavam, de um

amarello de palha tão accentuado, que mais pa

recia mascara de morto modelada em cera ve

lha. N’aquella hora pacificada já pela inconscien

cia da morte, as linhas do seu perfil alonga

vam-se doloridamente, tornando-o a reproducção

fiel do quadro que na sala apresentava a ul

tima agonia de um santo.

Ao primeiro grito de Bernardo todos se ti

nham levantado e acercado do grupo.

— «E escusado fazer-lhe nada, — disse o me

dico a meia voz — já não ouve nem vê.

— «Apertou-me agora a mão— respondeu ocriado soluçante. •

— «São contracções musculares independen

tes da vontade. Felizmente já não sofre.

O estertor prolongou-se até á madrugada, de
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pois fechou os olhos e cahiu em modorra só

cortada pelo arfar espacejado. Apesar da certeza

de que não via nem ouvia andava-se de vagar

no quarto, fallava-se a meia voz como se o

ruido da vida ainda pudesse incommodar aquelle

quasi cadaver, tornado motivo de curiosa pie

dade para todos.

Maria Helena pensava em toda a sua vida sa

crificada por elle, na sua propria mocidade ago

nisante, como elle, na pavorosa lucta do cora

ção que aspira pela vida, fechado num corpo

que se vê envelhecer... Para ella tambem já

não havia mais nada, dizia-lhe a razão; mas |

qualquer coisa muito adentro da sua alma se

revoltava e lhe fazia antever a esperança de que

a vida lhe daria ainda a porção de alegrias a

que tinha direito, e das quaes, avaramente, lhe

regateara pequenas migalhas...

Quando o sol entrava já pela janella mal fe

chada, pondo raios d’oiro em todas as frinchas

por onde se escapava, João abriu as portas e o

quarto inundou-se de luz, uma alegria radiosa

de manhã de inverno fazendo da mais leve

poeira um luminoso cantico á vida.

E foi na gloria de um sol triumphante, crea

dor, purificador e bom, que a vida deixou de

alimentar esse corpo de homem que tantos odios

e paixões levantára, que tantas ambições ser

vira e que apenas deixava aos corações que o

rodeavam, mais ou menos feridos pelo seu

egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo

o sofrimento physico.

23
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