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PREFACE.

I’usage de réunir en volumes les essais publiés dans
les recueils périodiques, usage que plusieurs per-
sonnes regardent comme signalant une tendance fa-
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite
in¢vitable de I'importance qu’ont prise depuis quelques
annces les travaux de revues et la partie littéraire de cer-
tains journaux quotidiens. 1l serait inutile de réimpri-
mer de simples comples-rendus, destinés uniquement a
annoncer un ouvrage ct ne renfermant aucune étude de
premicre main. Mais du moment que les articles de
critique, 4 tort ou & raison, ont cessé d’étre des extraits
ct des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne
peut trouver mauvais, que P'auteur songe a donner une
publicité plus durable & des morccaux qui souvent lui
ont demandé plus de recherches et de rétlexion qu’un
livre original. Peut-étre ce genre mouveau de littéra-
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ture sera-t-il envisagé dans l’avenir comme celui qui
appartient le plus essentiellement & notre ¢époque, ¢! par
conséquent comme celui ou notre époque a le micux
réussi. Je m’examine pas si ce sera 1 un éloge ou une
critique du temps ol nous sommes; il suffit que Io
genre soit admis comme une des formes les plus im-
portantes de la production intellectuelle au moment
présent, pour qu’en ne puisse accuser de prétentions
déplacées et d’un culte exagéré pour leurs propres ccu-
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d’un
faible mérite peut-&tre, mazis auxquels ils ont donné
1ous leurs soins.

11 est {rés-vrai que les volumes ainsi formés, si on los
envisage comme des livres, péchent gravement conire
les regles d’une composition régulicre et contre les lois
de 'unité. Lors méme qu’on a cherché , comme dans
cclui que je présente au public, a nc réunir que des
travaux analogues par le sujet et formanl un cnsemble,
il est impossible que des morceaux rapprochés artifi-
ciellement noffrent pas plusieurs traits qui avaicnt leur
raison d’étre dans un recueil péricdique et ne I'ont plus
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi fes
picces reproduites, quelques-unes sont d’une date d¢ja
ancienne. Sans avoir rien a désavoucr, on pcut fort
bien, en relisant des morceaux écrits a huit annces de
distance, quand ces années ont été remplies par une
pensée quelque peu active, trouver qu’on présenterait
certains détails d’une maniére différente. Deux regles
me semblent devoir étre observées dans la repro-
duction de pareils essais. D’une part, il serait ficheux
gue Yauteur se crit obligé de’ changer le caractere
primitif de son ceuvre, et de la ramener exactement a
la forme qu’il y donnerait s’il 1a composait pour la pre-
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micre fois. De P'auire, le respect dii aun public inter-
ditde mettre au jourun travail qu’on estcapable de ren-
dre moins imparfait. J’ai cherché a concilier ces deux
obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo-
lume, tout en contenant des morceaux écrits a une
¢poque éloignée, surtout si 'on considére les événe-
ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne
renferme rien qui ne réponde a ma pensée actuclle.
Ces observatlons s’appliquent surtout a 1’Essai sur les
historiens critiques de Jésus et & quelques autres pages
composées dans une maniere différente de celle que
j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu’aujourdhui
j’écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce
qu’elles n’offrent rien qui ne me semble conforme a
la vérité. .
L’excellente habitude des retractationes®, que prati-
quait si naivementl’antiquité, n’est plus dans nos meeurs
littéraires : cette critique de soi-méme, qui, avec
un peu de sincérit¢, portcrait tant de fruits et pour
I'auteur et pour le public, scrait regardée de nos jours
comme un raffinement de vanité, et I'’écrivain qui sc la
permettrait expierait indubitablement sa candeur par
le tort qu’il ferait a sa propre autorité. Le dogmatisme
théologique nous a conduits & une idée si ¢étroite de la
vérité, que quiconque nc se pose pas en docteyr irré-
fragable risque de s’ofer a lui-méme toute créance
aupres des lecteurs. L’esprit.scientifique, procédant
par de délicates approximations, serrant peu a peu la

1 Ce mot n’avait point en latin le sens que nous attachons au
mot rétractation ; il indiquait seulement le travail de l'auteur
reprenant ses ceuvres 2 distance et signalant les modifications que
lui inspirait le progrés de sa pensée,
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vérité, modifiant sans cesse sesformules pour les amener
a une expression de plus en plus rigoureuse, variant
ses points de vue pour ne ricn négliger dans l'infinie
complexité des problémes que présente cet univers, est
en général peu compris et passe pour un aveu d’impuis-
sance ou de versatilité. Au risque de m’exposer aux
mémes reproches, mais parfaitement résolu a ne jamais
sacrifier une parcelle de ce que je <rois le vrai & une
vaine prétention d’infaillibilité, je ferai ici deux ob-
servations qui intéressent, 'une ma conscience reli-
gieuse, 'autre ma conscience scientifique.

L’article sur Channing, lors de sa publication, sou-
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien
des objections dont je reconnais & quelques ¢gards la
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop
avec qucls termes de sympathic j’avais parlé du réfor-
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal-
entendu était fondé jusqu’a un certain point, a cause de
la proportion inégale donnée dans larticle susdit a la
louange et au blime. Content d’avoir exprimé une
seule fois mon admiration pour I’ceuvre excellente de
Channing, et présentant au contraire avec beaucoupds
développement les objections auxquelles son systéme ne
saurait, plus qu’aucun autre, avoir la prétention d’échap-
per, je pouvais laisser croire que jene placais pasaurang
qu’il mérite le meilleur mouvement religieux qu’ait va
notre siecle. En ¢crivant cet arlicle, j’étais surtout pré-
occupé de la disparition de la grande’ culture et du
grand génie, au prix de laquelle s’achétent trop sou-
vent les progrés accomplis dans I'ordre matériel et
méme dans l'ordre d’une certaine moralité : Ihonnéte
et raisonnable philosophie de I’école américaine me pa-
raissait mesquine comparée & ’ampleur du catholicisme
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et 4 la grande maniére a la-fois critique, philosophique
et poétique de’Allemagne. Il m’a été impossible, enme
1elisant, de modifier sur cc pointmon premier sentiment;
mais j’ajoute volontiers qu’il ne résulte de 1a aucun re-
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent
élre prises’ simplement :. chaque ordre de grandeur a
sa maitrise & part et ne doit point étre comparé & d’au-
tres. Un philanthrope qui, ayant a juger Geethe, le met-
trait en parallele avec Vincent de Paule, se trouveraik
amené ane voir dans le plusgrand génie des temps mo-
dernes qu'unégoiste qui n’a rien Tait pour lebonheur et
Yamélioralion morale de ses contemporains.

L’article sur les Religions de Uantiquité me parait
également susceptible de quelques additions, depuis
que je connais les travaux qui se poursuivent en
Allemagne sur la mythologie comparée de la race
indo-curopcéenne, travaux qui n’existaient pas, ou qui
n’avaient pas pénétré en France, a ’époque ou j’écrivais
mon article. Ces travaux, dont la portéé ne semble pas
encore complétement apercuc, méme de leurs auteurs,
rapprochés des vues paralleles sur les religions sémi-
tiques, a la formule desquelles je peux avoir eu quelque
part, doivent faire envisager les religions de Pantiquilé
sous des aspects un peu différents de ccux auxquels con-
duisent les ouvrages de ’école symbolique et de ’école
purement hellénique. L’unité de la race indo-euro-
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon-
nue dans les religions comme dans les langues, servira
désormais de base a Thistoire des religions de l’an-
tiquité. Ceci n’atteint point"la doctrine de l'article cn
queslion, mais explique seulement le silence que j’ai
gardé sur des découvertes récentes, qui feront cpo-
«que dans la science. Sije n’ai pas essayé de.combler
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cette lacune, c’est parce que les découvertes dont je
parle ne sont pas encore au point ot il convient de les
présenter au public comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont
tous relatifs a I’histoire des religions, et se trouvent, sans
parti pris, embrasser les principales formes qu’a revé-
tues dans I’antiquité, au moyen dge et dans les temps
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne
sais pas résister. La religion est certainement le plus
haute et la plus attachante des manifestations de la na-
ture humaine : entre tous les genres de poésie, c’est
celui qui atteint le micux le but essentiel de I'art, qui
est d’élever Yhomme au-dessus de la vie vulgaire et de
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste.
Nulle part les grands instincts du ceeur ze se montrent
avee plus d’évidence, et lors méme qu’on n'adople en
particulier Uenscignement d’aucun des srands systémes
religieux qui se sont partagé ou se pur . ~nt le monde,
il ressort de I'ensemble de ces systemes ur: faitimmense,
qui conslitue & mes ycux la plus consoian-« garantic
d’un avenir mystérieux, ou la race et l‘mdi'vidu retrou-
veront leurs ceuvres et le fruit de leurs sac “‘ees.

Une grave difficulté, je le sais, s’attache ¢ es études,
et porte les personnes timorées & préter aux écrivains
qui s’en occupent des {endances et unbut qui leur sont
c¢irangers. L’essence des religions est d’exiger une
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des-
st:3 du droit commun, et de dénier a Vhistorien im-
partial toute compétence quand il s’agit de les ju-
ger. Les religions, cn effel, pour soutenir la pré-
tention qu’elles ont d’échapper & tout reproche, sont
obligées d’avoir un systéme particulier de philosophie
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de Dhistoire, fondé sur la croyance a une interven-
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai-
nes, intervention qui se ferait uniquement a leur profit.
Les religions d’ailleurs ne sont pas maitresses de dispo-
scer librement de leur passé; il faut que le passé se plie
aux nécessités du présent, et fournisse une base aux in-
stitutions le plus évidemment amendes par le cours du
temps. La critique, au contraire, dont la régle est de ne
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de
toute arriére-pensée politique; lacritique, dont le pre-
micr principe est que le miracle n’a point de place dans le
lissu des choses humaines, pas plus que dans la séric des
faits de la nature; la critique qui commence par procla-
mer que tout dans Ihistoire a son explication hu-
maine, lors nséme que cette explication nous échappe
faute de rensgignements suffisants, ne saurait évi-
demment se rencontrer avec les écoles théologiques,
qui emploient ;e méthode opposée a la siennc et
poursuivents v s but différent. Susceptibles, comme
loutes les ppiseances qui s’attribuent une source divine,
les religivup prennent naturellement I'cxpression, méme
respectueuse, g+la divergence pour de I'hostilité, et
voient des eqynemis dans tous ceux qui usent vis-a-vis
d’elles des §*7oits 1cs plus simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel-
lement entre Pesprit critique ct les doctrines habi-
tnées & s’imposer tout d’une piece, doit-il arréter
Pesprit humain dans la voie de la libre recherche ?
Nous ne le pensons pas. D’abord, la nature humaine
ne consent jamais & se mutiler elle-méme; de plus,
on concevrait peut-étre que la raison consentit a son
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d’une doc-
trine unique ct adoptée deloute Yhumanilé. Mais une
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foule de systemes s’attribuant la vérité absolue, que
tous ne peuvent posséder a la fois; aucun de ces sys-
temes ne montrant des titres tels qu’il ait pu réduire a
néant les prétentions des autres, I’abdication de la cri-
tique ne contribuerait en rien a donner au monde le
bien si désirable de la paix et de Punanimité. A défaul
de la lutte entre la religion et la critique, les religions
lutteraient entre elles pour la suprématie; si toutes les
religions se réduisaient & une scule, les fractions diver-
ses de cette religion s’anathématiseraient I’'une l'autre;
et en supposant méme que foutes les sectes en vinssent
a reconnaitre une sorte de catholicit¢, des dissentiments
intérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que
ceux qui séparent les religions et les Eglises rivales,
serviraient d’aliment & Véternel besoin qu'a la pensée
individuelle de créer & sa guise le monde divin. Que
conclure de tout ccla ? Qu’en supprimant la critique on
ne supprimerait pas le proces, et qu’on supprimerait
peut-élre le seul juge qui puisse en cclaircir les obscu-
rilés; que le droit qu’a chaque religion de s’affirmer
comime vérité absolue, droit parfaitement respectable,
et que personne nc songe a contester, n’exclut nile
droit parallele des autres religions, ni le droit de la
critique, qui se tient cn dehors des sectes. Le devoir
de la société civile est de maintenir en face l'un de
Yautre ces droits contradictoires, sans chercher a les
concilier, ce qui serait tenter I'impossible, et sans leur
permetire de s’absorber, ce qui ne pourrait se faire
qu’au détriment des intéréts généraux de la civilisation.

Ilimporie de remarquer, en effet, que la critique, en
usant sur I'histoire des religions du droit qui lui appar-
ticnt, nme commet aucun attentat dont on puisse sc
plaindre, je nc dis pas seulement au point de vue de
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I'égalité des droits (cela est trop clair, puisque les con-
{roversistes religieux se permettent tous les jours contre
la science indépendante des attaques pleines de vio-
lence), mais méme en faisant des concessions aussi lar-
ges qu’il est possible aux convenances etd la majesté du
culte établi. La religion, en méme temps qu’elle atteint
par son sommet le ciel pur de I'idéal, pose par sa base
sur le sol mouvant des choses humaines et participe
a ce qu'clles ont d’instable et de défectueux. Toute
auvre dont ’homme fournit la matiere , n’étant qu’un.
compromis entre les nécessités opposées qui forment
la vie passagere, préte nécessairement a la critique,
ct on pr’a rien dit contre une institution tant qu'on
g'est borné a cette inoffensive remarque, qu’elle
pn’a point complétement échappé a la nature fragile
de tous les d¢difices d’ici-bas. 11 faut qu’une religion
soit d’unc maniere et non d’une autre : or, cette
condition ecssenticlle de toute existence implique une
limite, une exclusion, un défaut. L’art, qui aspire
comune la religion a rendre linfini sous des formes
finies, renonce-t-il 4 sa mission parce qu’il sait que
nulle image ne peut représenter Vidéal? Ne s’éva-
nouirait-il pas dans le vague et I'insaisissable le jour ou
il voudrait étre infini dans ses formes comme il I’est
dans ses conceptions? La religion, de méme, n’existe
qu’a la. condition d’élre tres-arrétée, trés-claire, trés-
finie, et par conséquent trés-critiquable. Le coté étroit
et particulier de chaque religion, qui fait sa fai-
blesse, fait aussi sa force : ¢ar les hommes se réunissent
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen-
sées larges. C’est peu d’avoir montré que toute forme
religieuse est dans une énorme disproportion avec son
divin objet, si on ne s’empresse d’ajouter qu’il n’en
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saurait étre autrement, et que tout symbole doit parailre
insuffisant et grossier, quand on le compare a I'eatiéme
délicatesse des vérités qu’il représcnte. La gloire dcs
religions ust précisément de se peser um programnic
au-dessus des forces humaines, d’en poursuivre avec
hardiesse la réalisation et d’échoucr noblement dans Iz
tentative de donner une forme déterminée aux aspira-
tions infinies du cceur de ’homme.

Eternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne
peuvent donc Vétre également dans leurs formes, ci
Phistoire serait mulilée dans sa plus belle parlie, si elle
c¢lait obligée de tenir compte des exigences dogumati-
ques qui ne permettent pas aux scctes de s’avouer leurs
cotés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimce : cai 'c=
exigences des sectes diverses étant conlradictoires, il
s’ensuivrait que, pour n’en blesser aucune, il faudrait
garder le silence sur la maitresse partie du déve-
loppement humain: Dans l'ordre des choses politi-
ques, tout gouvernement affirme de méme son droit
d’une maniére absolue, sans qu’aucun gouvernement
ait pour cela interdit V’histoire : du moins les Etats
qui ont porté jusqu’a ce point la superstition envers eux-
mémes, ont trouvé dans 'amoindrissement moral u’ils
ont amené leur propre chitiment. L’Espagne offre un
frappant exemple de ladéchéarice intellectuelle alaquetle
econduit fatalement Pexagération du respect, dans 'or-
dre politique comme dans lordre religieux. Au con-
traire, lalargeur d’idées et intelligence qui dislingucnt
les catholiques d’Allemagnetiennentencore plus au coc-
tact perpétucl de la crilique protestante qu’a la sapério-
rité de la race germanique en tout ce qui tient a la cul-
ture savante de Pesprit.

. Je proteste donc une fois pour toutes contre, la fausse
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interprétation qu’on donnerait & mes {ravaux, sil'on
prenait comme des ceuvres de polémique les divers
essais sur I'histoire des religions que j’ai publiés, ou que
je pourrai publier a I'avenir. Envisagés comme des
ceuvres de polémique, ces essais, je suis le premier § le
reconnaitre , seraient fort inhahiles. La polémique exige
une stratégie a laquelle je suis étranger : il faut savoir
choisir le coté faible de ses adversaires, s’y tenir, ne ja-
mais toucher aux questions incertaines, se garder de
toute concession, c’est-a-dire renoncer a ce qui fait
Iessence méme de Vesprit scientifique. Telle w'est pas
ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit
rouler ladiscussion religieuse, c’est-a-dire la question du
faif «lc «a révélation et du surnaturel, je nela touche ja-
mais !; non que cette question ne soit résolue pour moi
avec unc entitre certitude’, mais parce que la discus-
sion d’'une telle question n’est pas scientifique, ou pour
micux dire parce que la science indépendante la suppose
antérieurement résolue. Certes, si je poursuivais un
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, cc
serait 12 un faute capitale : ce serait transporter sur le
terrain des problémes délicats et obscurs une question
qui se laisse traiter avec bien plus d'évidence dans les
{ermes grossiers ou la posent d’ordinaire les controver-
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages
que je donne ainsi conire moi-méme, jem’en réjouirai,
si cela peat convaincre les théologiens que mes écrits
sont d’un autre ordre que les leurs, qu’il n’y faut voir

1 Quelques passages de I'article intitulé : Les historiens critiques
de Jésus font exceplion i ce que je dis ici, parce que cet article
fut composé & une époque ot ma manitre de traiter les questions
d’histoire religieuse n'était pas arréiée comme elle I'est aujour-
d'hui.

.
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que de puresrecherches d’érudition, attaquables comme
telles, ou I'on essaie parfois d'appliquer a la religion
juive et ala religion chrétienne les principes de cri-
tique qu'en suit dans les autres branches de Phis-
toire et de la philologie. Quant a la discussion des
questions proprement théologiques, je n’y entferai ja-
mais , pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guignisut
et tant d’autres historiens critiques des religions de I'an-
tiquité ne se sont crus obligés d’entreprendre la réfula-
tion ou I'apologie des cultes dont ils s’occupaient. L’his-
toirc de 'humanité est pour moi un vaste ensemble ot
tout est essentiellement inégal et divers, mais ou tout
est duméme ordre,- sort des mémes causes, obéit aux
mémes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten-
tion que de découvrir Pexacte nuance de ce quiest. Rien
ne me fera échanger un role obscur, mais fructueux
pour la science, contre le role de controversiste , role
facile en ce qu’il concilie a I'écrivain une (aveur assurée
aupres des personncs qui croient devoir opposer la
guerre & la guerre. A cette polémique, dont je suisloin
de contester 1a nécessité, -mais qui n’est ni dans es
gotts ni dads mes aplitudes, Voltaire suffit. On ne peut
¢tre ala fois bon controversisic et bon historicn. Vol-
taire, si faible comme érudit, Voltaire, qui nous semble
si dénué du sentiment de Pantiquité , & nous autres qui
sommes initiés a unc méthode meilleure, Voltaire cst
vingt fois victorieux d’adversaires encore plus dépour-
vus de critique qu’il ne Vest lui-méme. La nouvelle édi-
{ion qu’on prépare des ceuvres de ce grand homme sa-
lisfera au besoin que le moment présent semble éprouver
de faire une réponse aux envahissements de la théo-
logie : réponse mauvaise™ en soi, mais accommodée a
ce quil s'agil de combaltre; réponse arriérée a une
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science arriérée. Faisons micux, nous tous que possede
Pamour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé-
bats & ceux qui s’y complaisent; travaillons pour le
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande
ligne de Dcsprit humain. La popularité, je le sais,
s’attache de préférence aux écrivains qui, au lien de
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s’appli-
quent & lutter contre les opinions de leur temps; mais,
par un juste retour, ils n’ont plus de valeur dés que
Popinion qu’ils ont combattue a cessé d’étre. Ceux quiont
réfuté la magie et Vastrologie judiciaire, au xvie et
au xviie siecle, ont rendu & la raison un immense ser-
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd’hui;
leur victoire méme les a fait oublier. Au contraire, les
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur

plusieurs points de détail, resteront inscrits a ja-
" mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir
humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis-
tera toujours sur Vhistoire d’une religion entre les
scctateurs de cette religion et la science désintéressée,
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme
anti-religicux. Que si, par moments et sous le coup
d’entrainements passagers, '’homme voué aux re-
cherches de la crilique éprouve quelque chose du
désir de saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego
sum, c’est 1a un sentiment qui s’efface devant un juge-
ment plus vrai des limites et de la portée commune de
Vesprithumain. Enfait de religion, chacunse dresse un
abri a sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la
main sur cette ceuvre intime des facultés de chacun est
dangereux et téméraire; car personne n’a le droit de
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pénétrer assez profondément dans la conscience d’autrui
pour v distinguer l'accessoire du principal : en cher-
chanta extirper les croyances que Yon croit superflucs,
on risquerait d’atteindre les orgaries essentiels de la vie
religieuse et de la moralité. Toute propagande cst d¢-
placée quand il s’agit de haute culture scientifique ou
philesophique, etla discipline intellectuelle la plus excel-
lente, imposée a des personncs qui n’y sont point pré-
parées, n’a que de mauvais effets. Le devoir du savant
est donc d'exprimer avec franchise le résultat de ses
études, sans chercher a troubler la conscience dcs per-
sonnes qui ne sont pas appelées & la méme vie que lui,
mais aussi sans tenir compte des motifs d’intérét et des
prélendues convenances qui faussent si souvent I'ex-
pression de la vérité.

Il est d’ailleurs un coté par lequel le critique le plus
austére, s’il a quelque philosophie, peut sympathiser
avec ceux qui n’ont pas le droit d’étre aussi tolérants
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen-
timent se change presque toujours en anathéme; si I'a-
natheme lui répugne, le mobile qui le dicte obtient tout
son respect, et ’est ainsi que le critique arrive a com-
prendre et presque & aimer la colere qu’il inspire.
Cette colere, en effet, bien que suppesant une certaine
petitesse d’esprit, vient d’unc source excellente, Ia
vivacité du sentiment religicux. La plus rude des
peines par lesquelles ’'homme arrivé a la vie réflé-
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute
de se voir ainsi isol¢ de la grande famille religieuse,
ot sont les meilleures &mes du monde, et de songer
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux
étre en communion morale doivent forcément le regar-
der comme pervers. 1l faut étre bien str dc soi pour ne
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point se troubler quand les femmes ct les enfants joi-
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous!
On se console en songeant que cette scission entre les
parties simples et les parties cultivées de ’humanité est
une loi fatale de Iétat que nous traversons, et qu’il est
une région supcrieure des dmes élevées, dans laquelle
se rencontrent souvent sans s’en douter eeux qui s’ana-
thématisent ; cité idéale que contempla le Voyant de I’A-
pocalypse, ou se pressait une foule que nul ne pouvait
compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue,
proclamant d’une seule voix le symbole dans lequel tous
se réunissent : « Saint, saint, saint est celui qui est, qui
a été et qui sera!»

Le mot de religion étant celui souslequel s’est résumée
jusqu’ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de I'es-
prit, unmatérialisme grossier peut seulattaquer dansson
essencecebesoin, heureusement éternel, denofre nature.
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage
qui confondent avec lirréligion le refus d’adhésion a
telle ou telle croyance se donnant pourrévélée. L’homme
qui prend la vie au sérieux el emploie son activité a la
poursuite d’'une fin généreuse, voild I’homme reli-
gieux ; ’homme frivole, superficiel, sans haute mora-
lité, voila 'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont
fréeres ou certes moins ennemis que ceux qui n’obéis-
sent qu'a lintérét, et prétendent avec des jouissan-
ces matérielles avoir raison des instincts divins da
cceur de Yhomme. Le plus faux calcul auquel les pas-
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher-
cher dans la légéreté ou Yindifférence un auxiliaire.
contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit.

Pour l'immense majorilé des hommes, la religion



XV PREFACE.

établie est toute la part faite dans la viec au culte de
I'idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées
des autres moyens d’éducation ce grand et unique
souvenir de noblesse, c’est rabaisser la nature hu-
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen-
‘tiellement de l’animal. La conscience populaire, dans
sa grande et haute spontanéité, ne s’altachant qu’a
Vesprit et ne discernant point les scories mélées a
lor pur, sanctifie le. symbole le plus imparfait. La
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple :
car le peuple n’étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n’en prend que ce quiest vrai,
jeveux dire le souffle et I'inspiration élevée. En ce sens
le philosophe est bien plus prés de s’entendre avec
I’homme simple de cceur qu’avec homme & demi-cul-
tivé, qui porie dans les choses religieuscs une sorte de
de gaucheréflexion. Quel charme de voir dans les chaue
mieres et dans lesmaisons vulgaires, ou toul est écrasé
sous la préoccupation de I'utile, des figures idéales, des
images qui ne représentent rien de réel! Quelle dou-
ceur pour ’homme courbé sous un travail de six jour-
nées de venir le septieme se reposer & genoux, contem-
pler de hautes colonnes, une voute, des arceaux, un
autel, entendre et savourer des chants, écouter une
parole morale et consolante ! L’aliment que la science,
Part, P’exercice élevé de toutes les facultés fournis-
sent & ’homme cullivé, la religion est chargée a
elle seule de le donner a 'homme illettré. Celte
éducation élémentaire, naturellement portée a se
croire supérieure, a souvent pour effet,”je le sais, de
rapetisser les esprils qui &y emprisonnent. Mais Ia
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déja
petits avant de s’y “livrer : étroits et bornés avec la
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religion, peut-éire eussent-ils été méchants sans elle.
L’élévation intellectuelle sera toujours le fait d’un
petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se
développer librement, il s’occupera peu de la maniéere
dont le reste proportionne Dieu a sa hauteur. Ce qu’il
y a dans un dogme établi de mesquin ou méme de dan-
gereux n’existe pas pour le peuple, dont la vocation
n’est pas la critique; et voild pourquoi des supersti-
tions qui nous déplairaient chez ’homme cultivé ont
du charme chez le peuple. La foi simple estla vraie,
et j’avoue que je serais inconsolable si je savais que
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces
fimes naives qui adorent si bien en esprit. Mais elles
sont protégées par leur ignorauce; les dogmes qui pré-
tent a lattaque n’étant pas pour elles I'objet d’une
affirmation explicile, aucune difficulté ne les atteint:
c’est le privilége du sentiment pur d’étre invulnérable
et de jouer avec le venin sans en étre blessé.

La séparation hautaine qu’on reproche parfois & la
philosophie d’établir entre les hommes sous le rapport
de la capacité religieuse n’est donc en réalité ni une in-
jure pour le grand nombre ni un acte d'orgueil. La
science, il est vrai, n’est pas faite pour tous : elle sup-
pose une longue éducation intellectuelle, des années
d’étude et des habitudes d’esprit dont trés-peu d’hom-
mes sont capables. Mais nul n’est pour cela exclu de
I’idéal : ’homme simple trouve dans ses instincts spon-
tanés une ample compensation & ce qui lui manque
du coté de la réflexion. Lors méme qu’on croirait
que la grande culture intellectuelle, quand elle n’ex-
clut pas le sentiment religieux, est supérieure a la
foi naive, qu’en conclure? I’inégalité, au fond plus
pénible au privilégié qu’a P'inférieur, est la faute de la
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nature. Marie a la meilleure part, sans que pour cela
Marthe soit blimée. La formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité: Tous ont la grice suffisante
pour faire leur salut; mais {ous ne sont pas appelés au
mémpe degré de béatitude. Tout homime a son droit a
Pidéal; mais ce serait mentir a Yévidence de prétendre
que tous peuvent également participer au culte des par-
faits. .

" Celte distinction entre la religion, enlendue dans
+on sens général, ct les formes particulieres que I'his-
toire nous montre se succédant ’'une a lautre avec
des fortunes diverses et des mérites divers, est essen-
ticlle a maintenir. Loin de chercher a affaiblir le senti-
ment religicux , je voudrais contribuer en quelque chose
a Vélever et a Pépurer. 11 me semble, en effet, que de
I’étude indépendante des religions sort un résultat con-
solant, qui suffit pour pacifier I’dme et donner une base
a la vie heureuse. Ce résultat. ¢’est quela religion, étant
une partie intégrante de la nature humaine, est vraie
dans son essence, ct qu’au-dessusdes formes particulieres
du culte, nécessairement entachées des mémes défauts
«ue les temps et les pays auxquels elles appartiennent, i
y ala religion, signe ¢vident chez’homme d’une destinée
supérieure. Car s’il est démontré que la religion a tou-
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d’amous
et de haine; s’il est démontré que I’homme, par un
invincible effort, s’éleve a la conception et au culte du
parfait, n’est-ce pas la meilleure preuve de lesprit
divin qui est ennous et qui répond par ses aspirations a
un idéal transcendant? A mes yeux, je ’avoue, il n’est
pas de pensée plus rassurante, et c’est ici qu’on doit pro-
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier
niaucune formule phjlosophique ou théologique ne peu-
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veni revendiquer. L’infini ne saurait étre renfermé dans
un systeme : comment Yesprit humain saisirait-il, com-
ment la parole rendrait-elle ce dont ’essence est d’étre
ineffable? Mais cette impuissance méme du langage et
de la raison pour épuiser I'idée que nous nous formons
du monde divin, n’est-elle pas la plus grande marque
d’adoration et I’acte de foi le plus significatif? Loin de
mener a la négation , Ihistoire philosophique des reli-
gions, en nous montrant la foi constante de ’humanité a
un principe ccleste ct a un ordre supréme, méne donc
i la foi; non a cette foi qui matérialise son objet dans des
symboles grossiers, mais & cette foi qui pour croire a
I’idéal n’a pas besoin de croire au surnaturel, et qui,
suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux Ia
divinité dans Pordre immuable des choses que dans les
dérogations a l'ordre éternel.

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte-
ront dans I'histoire de V'esprit humain, me confirment
dans cette méthode , & la fois respectueuse et libre, sa-
chantdiscernerla formequi passe de V'espritqui demeure
éternellement. Quelques restrictions, en effet, que ’on
puisse faire sur le sérieux et la profondeur dn retour
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui,
comme tous les mouvements d’opinion, a di servir bien
souvent de prétexte aux calculs inférieurs et aux défail-
lances, on ne saurait nier qu’ilne s’y cache un véritable

"événement de ’ordre moral. Si ce retour s’est manifesté
presque partout sous forme de conversion au catholi-
cisme, c’est moins au catholicisme ¢n lui-méme qu’an
sentiment religieux que l'on est revenu. Le catho-
licisme étant la plus caractérisée, ct, si j'ose le dire,
la plus religieuse des religions, toube réaction religieuse
se fait nécessairement un peu & son profit, Disons pour-
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tant-que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui
y reviennent, est moins le vaste et minutieux amas de
croyances qui remplit les volumes d’un Traité de théo-
logie que la Religion, dans son acception générale,
Parnri les néophytes qui s’y rattachent avec le plus
de zéle, il en est peu qui songent sérieusement aux
dogmes qu’ils embrassent; quand ces dogmes leur sont
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou
les atténuent par des explications complaisantes : pres-
que tous sont hérétiques sans s’en douter. Ce qui
lesrameéne a V’Eglisc, c’est I'éternel instinct qui porte
I’homme a s’attacher & une croyance religieuse, instinct
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le
doute, on accepte sans examen la foi qu’on trouve toute
faite. Le xvinesiécle, qui avait pour mission de dégager
le champ de V’esprit humain d'une foule d’obstacles que
le cours des 4ges v avait entassés, portait dans ce tra-
vail de démolition ’'ardeur que I’on met toujours a rem-
plir undevoir de conscience. Le scepticisme et I'impiété
(ou plutdt apparence du scepticisme et de I'impiété, car
au fond peu de sieécles procéderent a leur ceuvre avec
autant de conviction et de religieux dévouement) lui
plaisaient pour eux-mémes, et il éprouvait une sorte de
contentement & s’acquitter de la tiche qu’il n’aurait
dia souvent accomplir qu’avec larmes. Mais la génération
suivante, qui, revenue a la vie intérieure, a trouvé en
clle le besoin de croire et d’étre en communion de
foi avec d’autres dmes, n’a plus compris la joie de ce
premier emportement, et, plutot que de rester dans un
systtme de négation devenu intolérable, elle a essayé
de relever les doctrines mémes que ses péres avaient
renversées. Quand on ne sait plus batir d’églises, on res-
taure et 'on imite lcs anciennes : car on peut se passer
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d’originalité religieuse, mais on ne peut se passer de
religion. Qui ne s’est arrété, en parcourant nos anciennes
villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an-
tique, qui seuls appellent le regard au milicu du niveau
de la vulgarit¢ moderng? Tout s’est renouvelé a l'entour;
la cathédrale seule estrestée,un peu dégradéea bauteur
de main d’homme, mais profondément enracinée dans
le sol. Tantil est vrai qu’en fait de création religieuse
les siécles sont portés & se refuser le privilége qu’ils ac-
cordent si libéralement aux iges reculés ; tant il est vrai
aussi que la science rationnelle, ¢tant par sa nature
Papanage d’un petit nombre, ne saurait, dans l’état
actuel de la société, peser sur la croyance du monde
d’un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le
controversiste, qui aspire a changer les formes reli-
gieuses existantes, du savant, qui nese propose qu’un
but spéculatif, sans aucune application directe a Pordre
des faits contemporains. Etranger aux causes qui produi-
sent ces brusques variations de I'opinion qui ont leur lé-
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi-
vent pas s’étendre au-deld, le savant n’est pas obligé de
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni
de se condamner au silence parce qu’il n’a pas été amené
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con-
venables a ses vues du moment. Le gouvernement des
choses d’ici-bas appartienten fait a de tout autres forces
qu'a la science et a la raison; le penseur ne se croit
qu'un bien faible droit a la direction des affaires de sa
planete, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il
accepte Vimpuissance sans regret. Spectateur dans ’u-

nivers, il st que le mondc nc lui appartient que comme
sujel ¢étude, et que le role de séformateur suppose



xx11 PREFACE.
presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts
et des qualités qu’il n’a pas.

Conservons donc a leur place chacun des ¢éléments,
souvent contradictoires, sans lesquels le développement
de Yhumanité reste incomplet. Laissons lcs religions se
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob-
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont ellcs
ont besoin ; mais n’obligeons pas la science a passer sous
la censure d’un pouvoir qui n’a rien de scientifique. Ne
confondons pas la légende avec histoire; mais n’es-
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la
forme que revét nécessairement la foi de 1'humanité.
L’humanité n’est point composée de savants et de philo-
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux
dire, clle sc trompe nécessairement sur les questions
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con-
venablement ses sympathies et ses hommages ; plus sou-
vent encore elle exagere le role des individus, et accu-
mule sur la téte de ses favoris les mérites de générations
entieres : pour voir le vrai ‘en tout cela, il faudrait unc
finesse d’esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle
ne se trompe pas sur objet méme de son culte : ce
qu’elle adore cst réellement adorable; car ce qu’elle
adore dans les caractéres qu’elle a idéalisés, ¢’est la bonté
ct 1a beanté qu’elle y a mises. On peut affirmer que, si
une nouvelle apparition religieuse venait a se produire,
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure
que comporte notre age de réflexion. Quelque soin que
que Pon mit d’abord a repousser tout ce qui s’écarterait
du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait
sans doute moins puritaine que la premiére, et la troi-
si¢me moins encore. Ainsi s'introduiraient des comnplica-
tions successives ou les grands instincts imaginatifs de
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I'humanité se donneraient pleine carricre, et ol la
critique trouverait de nouveau au hout de quelques
siecles a reprendre son ccuvre d’analyse et de discerne-
ment.

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers
la science et plus richement douées pour Yaction que
pour la pensée comprennent difficilement, je le sais,
Popportunité de pareilles recherches et les accueillent
en général avec déplaisir. Cest 1a un sentiment res-
pectable et qu’il faut se garder de blimer. Aux per-
sonnes qui 'éprouvent, j’oserai conseiller de ne pas lire
les ¢erits composés au point de vue de-la critique mo-
dernc : ces ¢erits ne peuvent que provoquer chez elles
des réactions facheuses, et le trouble méme qu’elles
ressentent en les lisant prouve «ue de telles lectures ne
sont pas convenables pour clles. Le bon esprit (ou du
oins ce qu’on appelle ainsi), quiconfine nécessairenent
pag bien des points au petit esprit, st essentiel au régime
de ce monde : un navire sans lest, surmonté d’une
brillante voilure,, est aussi mal dispos¢ ponr la marche
qu’un ponton sans voiles ¢t pesamment chargé. L’in-
capacité de I’Allemagne dans le chamnp de Paction n’est-
elle pas la conséquence des dons incomparables dont la
nature I’a douée dans 'ordre des spéculations intellec-
tuelles ? L’homme pratique ne saurait avoir Ia largeur
d’esprit de 'homme voué a la pensée : de son cdté, le
penseur, s’il veut prendre part aux affaires de ce monde,
est obligé & une foule de compromis qui 'amoindrissent
et nuisent a son originalité. Ici, comme en toute chose,
le bon gouvernement de I'esprit humain se résume dans
la liberté. Qu’on laisse ces paisibles ét inoffensives re-
cherches se poursuivre dans 'obscurité qui leur con-
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait a
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modifier Yopinion : ses procédés n’ont de prise que sur
un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances
qui tiennent le monde, sans doute j meilleur droit?
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté, le
partage des ames se fait de lui-méme , et chacun
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la
vérité. ,

Je n’ignore pas les malentendus auxquels on s’expose
chaque fois que I'on touche aux matiéres qui sont ob-
jet de croyance pour un certain momhre d’hommes.
Mais tout exercice délicat de la pensée serait inter-
dit, si 'on était obligé de deviner les contre-sens que
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant
ce quils ne comprennent pas. Les personnes peu fa-
milieres avec les choses intellectuelles croient sou-
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en
cxagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu-
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per-
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca-
tégories tranchées ; par leur grice, on est panthéiste ou
athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au-
torité privée, et ’on apprend souvent d’elles avecquelque
surprise qu’on est éléeve de maitres que ’on ne connait
pas. Les gens du monde croient volontiers s’attribuer le
privilége du bon sens, en résumant par quelques termes
absurdes et qui se réfutent d’eux-mémes les grandes
‘théses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de-
venu un insensé qui a nié Pexistence de Jésus ; Wolf est
un fou qui a ni¢ Homere ; Hegel un extravagant quia
dit que le oui et 1le non se valent et si je me permettais
de dire ici que, loin de nier l’emstence de Jésus, Strauss
la suppose et Paffirme a chaque page de son livre ; que
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Wolf n’a fait que nier la composition artificielle de
I'lliade et de ’'Odyssée ; que Hegel n’a voulu dans ses
formules les plus hardies que signaler le caractere re-
latif et partiel de toutes nos affirmations, je passerais
pour un disciple de Strauss, que j’ai énergiquement
combattu ; de Wolf, dont je n’ai pas & m’occuper; de
degel, dont j’admire la hauleur d’esprit, mais avec qui
j’ai peu de points communs. Les inconvénients de cette
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera
toujours le fait d’un petit nombre ; mais ce petit nombre,
quand il s’agit des ceuvres de V’esprit, est le seul dont le
suffrage doive étre recherché.

 Parmi les objections que je prévois, il en est une a
laquelle je dois faire ici d’avance quelque réponse. On
pourra regretter qu’en exposant certaines idées con-
traires aux opinions généralement recues en France,
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus
grand appareil de démonstration. Mais ce défaut est
absolument inséparable de la nature méme des mor-
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s’agit
point ici de mémoires destinés a des recueils spéciaux ,
ou Vérudition et la philologie peuvent se donner toute
carriére , il s’agit d’expositions faites pour des Revues
et des journaux, et ou les résultats, dégagés de I'appa-
reil scientifique qui a servi a les obtenir, doivent seuls
trouver place. Que l'on consulte les ouvrages dont je
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets a
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou-
vais développer et auxquelles d’ailleurs j’aurais eu, la
plupart du temps , peu de chose & ajouter. Les travaux
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi-
bles, si, en rendant compie d’un livre , on était obligé
de dresser de nouveau tout I’échafaudage qui a servi a
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I'auteur pour en construire I’édifice. Dans une autre série
de travaux d’un caractére plustechnique, en particuliér
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, j’ai
essayé de trailer, sous leur forme la plus spéciale, quel-
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici
que par leur cté général. Vespere que ce qui semblera
gratuit dans les apercus que j’expose deés a présent au
public paraitra un jour danssa pleine lumiére, si,
conformément au plan d’études que je me suis tracé,
apres avoir achevé Ihistoire des langues sémitiques, il
m’est permis de contribuer en quelque chose & éclairer
Vhistoire des religions sémitiques et des origines du
christianisme. Je n’épargnerai alors aucun des détails
que la pature des travaux recueillis celte fois m’inter-
disait de donner.

Javais d’abord résolu de répondre ici a des critiques
récentes, qui, par les erreurs de faits et les étranges
raisonnements qu’on -y a mélés, bien plus que par leur
valeur propre, semblaient appeler une rectification.
Mais l'attaque regle la défense, et il m’eat été difficile
de répondre au sophisme et a la subtilité sans étre quel-
que pen fastidieux et subtil. Le silence que j’ai gardé
jusquici, et dont je permets a mes adversaires de
triompher comme d’une victoire, je veux le garder
encore. Autant je suis prét a recevoir avec gratitude, &
discuter, a4 adopter au besoin les observations vrai-
ment scienfifiques qui me seront adressées; autant je
m’obstinerai a tenir pour non avenues les déclamations
de D’esprit de secte et a éviter a tout prix ces pitoyables
débats qui trop souvent rendent I'érudition ridicule, en
substituant des questions de personnes a la recherche
pure de la vérité. Si I'on prétend, par des injures, des
citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui



PREFACE. xxvil

n*osent s’avouer, des équivoques habilement calculées
pour faire illusion aux personnes étraiigéres a la science,

m’arréter dans la voie de recherches et de réflexion o
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu
pour moi de bonne heure un supréme intérét; elles res-
teront toujours, sousune forme e plus en plus élargie,
le principal objet de ma curiosité. Si j’étais, comme tant
d’autres, esclave de mes désirs, si Iintérét ou la vanité
me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus-
sirait sans doute par de tels procédésa me faire abandon-
ner des études qui ne sont d’ordinaire récompensées que
par Yinjure. Mais ne désirant rien, si ce n’est de bien
faire, ne demandant a I'étude d’autre récompense qu’ellc-
néine, j'ose affirmer qu’il n’est point de mobile humain
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou
de moins que je n’ai résolu de dire. La liberté dout jai
besoin n’étant que celle de la science, ne saurait me man-
quer; si le xvit* siecle a eu sa Hollande, il est difficile
que de nos jours ’'amoindrissement des esprits, quelque
général qu’il soit, aille a ce point qu’il n’y ait pas un
coin du monde ol I'on puisse penser a son aise. Rien,
par conséquent, ne me fera dévier du planque je me suis
tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me-
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime
investigation qui sont a la disposition de Vesprit hu-
main; expression ferme et franche des résultats qui me
semblent probables ou certains, en dehors de toute
arriére- pensée d’application et de toute formule conve-
nue ; docilité 4 me corriger lorsque la cnuque des per~
sonnes compétentes ou le progres de la science m ¥
améneront. Quant aux attaques de Yignorance et du
fanatisme, clles m’af{fligeront sans m’ébranler, quand
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je pourrai les croire sincéres; dans le cas ou il ne me
serait pas permis de les considérer comme telles,
j'espérc arriver par I’habitude & n’en étre pas méme
attristé.



ETUDES

D’HISTOIRE RELIGIEUSE

LES RELIGIONS DE L'ANTIQUITE.

La critique est née de nos jours, et il n’appartenait
qu’a la critique la plus délicate d’apercevoir, en dehors
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la
véritable importance de Yétude des religions. Si ’'homme
vaut quelque chose, ¢’est parce que, s’élevant au-dessus
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo-
rales et intellectuelles un monde d’intuitions supérieures
et de jouissances désintéressées. La religion, c’est la part
de P'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot ¢
L’homme ne vit pas seulement de pain. 11 est, je le sais,
une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la

vie spirituelle de ’humanité, et le moment serait mal
1
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choisi pour en médire ; mais ce n'est pas nier la philoso-
phie, c’est lui gendre sa véritable place, la seule ou elle
soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu’elle
p'est pas faife pour le grand nombre. Sublime si on la
eensidére dans le cénacle des sages dont clle a été
Yaliment et Yentretien, la philosophie n’est qu’un fait
imperceptible si on l'envisage dans l'histoire de ’hu-
manité. On compterait les dmes qu’elle a ennoblies, on
ferait en quatre pages V’histoire de la petite aristocratie
qui s’est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent
de ses réves, de ses terreurs, de ses enchantements, a
roulé péle-méle dans les hasardeuses vallées de l'instinct
et du délire, ne cherchant sa raison d’agir et de croire
que dans les éblouissements de son cervcau et les palpi-
tations de sop ceeur.

La religion d’un peuple, étan{ D'expression la plus
complite de son individualité, est, en un sens, plus in-
structive que son histoire. L’histoire d’un peuple, en
effet, ne Juj appartient pas tout entiére : elle renferme
une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na-
tion, qui parfois méme la contrarie dans son développe-
ment naturel; mais la Jégende religieuse est bien Peeuyre
propre et exclusive du génie de ehaque race. L’Inde,
par fxqmpla » e pous 3 pas laissé une ligne d’histoire
proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et
paycraient au poids de Vor quelque chronigue, quelque
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série de reis; majs, en ¥érité, naus avens mieux que
tout cela : pous ayons ses poémes, sa mytholegie, ses
Jivres sacrés; nous gvens son me. Daas Phistgire, nous
eussions {reuvé quelques faits sechement racontés, dont
la critigne edt a grand’peine ressaisi le vrai caragtére :
la fable nous denne, comme dans I'empreinte d'un
sceau, l'image fidéle de sa maniére de sentir et de pen-
ser, son porfrait moral tracé par elle-méme. — Ge. que le
Xvine siecle regardait comme un amas de superstitions
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d’une philoso-
phie de l'histoire plus compléte , le plus curieux des do-
cuments sur le passé de ’humanité. Des études qui au-
trefois semblajept Vapanage des esprits frivoles se sont
élevées ay njveau des plus hautes spéculations, et un
livre copsacré a Pinterprétation des fables que Bayle
ne trouvait bopnes qu'a amuser les enfants a pris place
parmi Jes euvres les plus sérieuses de notre siecle.

Pour apprécier toute F'importance de ce livre, — nous
voplons parler de la vaste encyclopédie mytholegique
qu’un des plus dignes représentants de 1’érudition fran-
caise 3 groupfe autour d’une traduction récemment
terminée de la Symboliqgue du docteur Fr. Creuzer!,—

! Religions de Vauliquité conpidérées principalement dans lours
formes symboliques et mytholegiques , du D+ Fr. Creuzer, euvrage
traduit et refondu par J. D, Guigniaut, 40 vol. in-8, Paris,
4825-1854,
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il faut se reporter a I'époque out fut entreprise 'ceuvre
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série
d’études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de
Tantiquité parut en 1823, il se rattachait & ce mou-
vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et
les portait a chercher dans I’histoire mieux comprise
la solu.tion des problémes qui passionnaient la partie
éclajrée de Yopinion. Il est rare que de tels travaux
s’achévent au milieu du mouvement qui les a vus naitre;
mais si les derniers volumes des Religions de I'antiquité
n’ont plus rencontré le public plein d’ardeur et d’espé-
rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du
moins que rien n’est changé dans le zéle du savant qui,
pendant un quart de siecle, a été l'interpréte de 'une
des ‘branches les plus importantes de 1’érudition alle-
mande, et auquel personne ne contestera le titre de
rénovateur des études mythologiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité.
C’était le temps ou M. Petit-Radel dissertait gravement
sur les aventures de la vache Io, et dressait dans un
mémoire le tableau synoplique des amants d’Héléne,
avec leur dge en rapport avec celui de cette princesse.
L’Allemagne au contraire, initiée a la connaissance de
Vantiquité par la grande génération des Wolf et des
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Heyne, si rapprochée d’ailleurs par son génie des intui-
tions religieuses des premiers dges, était riche déja
d’excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur
la maniére de les interpréter. Ce qui importait avant
tout, c’était de réparer un arriéré de plus d’un demi-
siecle, et de rendre accessibles les trésors de saine
érudition que I’Allemagne avait entassés pendant que la
France continuait les traditions de critique superficielle
du xviue siecle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses
imposantes proportions, sa réputation européenne,
I’élévalion de vues, la haute philosophie et la science
que lauteur y avait déployées, s’offrit tout d’abord.
M. Guigniaut comprit ioutefois que la traduction d’un
seul ouvrage, déja dépass¢ sur plusieurs points de détail
par des travaux plus récents, n’atteindrait qu’imparfai-
tement le but qu’il se proposait. Il résolut donc de
rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats
des travaux paralleles ou postérieurs, de faire en un
mot du texte de la Symbolique la trame .d’une vaste
synthése embrassant toutes les études mythologiques de
I’Allemagne. L’opinion de I’Europe savante s’est pro-
noncée depuis longtemps sur la valeut de ce plan et sur
la maniére dont il a été rempli. La France y a reconnu
le modele & suivre dans l'ceuvre difficile d’introduire
parmi nous les produits de la science allemande; P’Al-
lemagne, de son coté, a donné a I'édition francaise
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1a plus haute approbation, puisque eHe-méme semble
avoir adopté sur presque tous les points importants les
modifications apportées pat le tradueteur. Le livre de
M: Guigniant, eourageuseifient mené a tekme a travers
des circonstances si diverses et quelgiefois si contraires,
est devenu le manuel indispehisable , non-seulement de
Pantiquaire et du philologue ; mai§ ercore de tous les
esprits curleux yui croient que Vhistoire des religions
est un des éléments les plus essentiels de Vhistoire dé
Pesprit humiin, e’dst-d-dire de la viaie philosophie.

1

Les religions tienrient si proforidément aux fibres
iitimes dé la eonscienite htithaine, gie Vinterprétation
sciétitifiqué et devient & distance presque iimpossible.
Les efforts dé la critique ld plus subtile ne sduraient
rédresser 14 positioh fausse ot ious nous trotivons vis-3-
vis de ves esutvies primitives. Pleines de vie, de sens, dé
vérité poir les petiples qiii les ont ahimées de leur soutfle,
clles ite sont plus 3 o8 Veiix que des lettre§ morles, des
hiéroglyphes seellés ; créées par Veffort simultané de
todtes les fabultés digissant dans la pliug parfaite harino-
nie; elles o sot plas potir nous qu’in objet de curietse
anilyse. Pour Yairé Phisteite d’une religion, il faut he



DE L'ANTIQUITE: 7

plus y croire, mais il faut y avoir cru : oh ne comprénd
bien que le culte qui a provoqué en nous le pfeniler
élan vers Iidéal. Qui peut étre juste envers le cathivii-
cisme g'il n’a été bercs de cette 1égende adthirable, si
dans les accents de ses hytines, dans les vodtss de ses
temples, dans les symboles de son culte, 1l ne retrotive
les premiéres sensations de sa vie religieuse ? La condi-
tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions
de P’antiquité nous manqueia donc & jamais; car il fau-
moins en faire renaltre en sol le sentiment dvec iifie pro-
fondeur dont le génie historique lé plus privilégié serait
a peine capable. Quelque effort que nous fassions, hous
ne renoricerons jainais assez franchement a toutes nos
d’occuper tin hothrme sérieux 'ensemble des fables que
Vot présente d’ordinaire comme la croydrice de la Grece
et de Rome. C’est pour les personnes peu versées dans
les scierices hisloriques un éternel sujet d’élonnement
de voir les petuples quon leur présente comme les
maitres de V'esprit humain adorer des dieux ivrognes
et adultdres, et admettre parmi leurs dogtiies religieux
des récits extravagants, de scandaleuises aventuies. Le
plus simple se croit eti droit deé hausser lés épatiles
sur un aussi prodigieux aveuglement. 1l faudrait ce-
pendant pattit de ce pritcipe, que Pesprit huinain
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n’est jamais absurde & plaisir, et que toutes les fois
que les-ceuvres spontanées de la conscience nous appa-
raissent comme dénuées de raison, c’est qu’on ne sait
pas les comprendre. Quand une race a montré assez de
sens pour produire des ceuvres comme celles que la
Grece nous a laissées, pour réaliser un plan pohthue
comme celui qui a mené Rome a la domination uni-
verselle, ne serait-il pas bien etrange qu’elle fat restée
par un autre coté au niveau des peuples livrés au plus
grossier fétichisme? N’est-il pas bien probable que, si
nous nous placions réellement au point de vue ou étaient’
les anciens, cette prétendue extravagance disparaitrait,
et que nous reconnaitrions que les fables, comme tous
les produits de la nature humaine, ont eu-raison en
quelque chose? Le bon sens va tout d’une piece, et il
serait incxplicable que des nations qui, dans la vie
civile et politique, dans l’art, la poésie, la philosophie,
ont donné la mesure de ce que peut ’homme, n’cussent
point dépassé en religion des cultes dont Pabsurdité
révolte de nos jours la raison d’'un enfant.

Cec malentendu, au reste, est de fort vicille date, et ce
n’est pas seulement dans les temps moderncs que le
paganisme a commencé d’étre T'objet d’un perpétuel
contre-sens. Il est évident que antiquité elle-méme avait
cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes
éclos de 'imagination primitive perdirent de trés-bonne
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heure toute signification. L’idée de faire de ces fables
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d’his-
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou
de Demoustier : Ovide I'a réalisée dans un livre un peu
moins mauvais que les Lettres a Emilie. Je ne veux pas
méconngitre ce qu’il y a de charme dans cette guir-
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta-
morpeoses ; mais quel sacrilége, au point de vue reli-
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par
le temps, et ou 'homme avait déposé ses premiéres
vues sur le monde divin! Le dessein de Mascarille, de
mettre en madrigaux toute I'histoire romaine, était plus
raisonnable que Ventreprise de travestir d’antiques théo-
logouménes en contes équivoques, qui ressemblent aux
mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau-
nies et enfumées, resseinblent aux fleurs des champs.

Or, une telle maniére de traiter les religions de P'anti-
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu’a
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé-
signa cette compilation de récits grotesques et presque
toujours indécents) devint une série de hiographies ol ,
sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu
édifiante de Mercure, les légeretés de Vénus, les scénes
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis-
crédit dont notre siécle a frappé I'usage convenu de ces
fables soit a regreiter, s’il faut s’étonner de quelque
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chese, ¢’est que tant d’esprits délicats- du xvue et du
xvine siecle n’en aient pas senti la fadeur.

Quand 14 selence corhmenga & s’occuper sérieusement
de Yinterprétation des symboles antiques, ses efforts,
en France du moins, ne furent guere plus heureux. La
France n’est pas le pays des études mylhologitques :
Pesprit francais manque de cette flexibilité, de cette
facilité a reproduire en soi les intuitions des pre-
miers ages; qui sont si essentielles pour l'intelligence
des religions. Les érudits de 'ancienne maniere, Jean
Leclere; Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne
g’élevérent pas au-dessus d’'un évhémérisme brutalt ou
d’un systéme d’explications allégoriques non moins su-
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie
grecque une forme altérée des traditions de la Bible!
Les critiques qui s’inspirérent de la philosophie du
xviie siécle, Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de
cette méthode que pour essayer un symbolisme moins
satisfaisant encore. S8ainte-Croix porta dans I'étude des
mysteres une érudition plus solide, mais une pénétration
aussi médiocre gue eelle de ses devanciers. Enfin Emeric

* Of sait qu’Evhitimeie ne voyait dans les dieux qie des hothives
divinisés:
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David donna datis son Jupiter le fleuron de la symboli-
que frangaise. Soh systériie est fott siiple; c’est I'allé-
gorisme le plus exclusif. « La mythologie est uh ensem-
ble d’énigmes propte & fdire cohnattre li hature des
dieux et les dogmes de la religion aux personnes qui en
péneétrent le secret. » Le mot a deviner, c’est le dogme
religieux. Aifisi, quand ati nom d’Apollon on a substitué
1e mot soleil, quand au lieu ’Amphitrite on a dit la mer,
tout est dit, car le mot & deviner est toujours unique.
Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés
sous ces éiiigmes, Emeric David en trouve sept, qui sont
le résumé de la théologie grecque. La mythologie n’est
ainsi qu'une espéce de catéchisme en rébus : lus fables
n'ont été inventées que pour couvrir des dogities ; cha-
cuné a un sens trés-net et irés-arrété. Comment cette
forme éigrnatique contribuait-elle & rendre le dogme
plus intélligible ? Gomment I'esprit humaih eh possession
d’unie idée claire aurait-il eu la fantaisie de expliquer
par une idée plus obscure ¥ Comment une race tout
entiére a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du
logogriphe pour lui-méme? C’est ce qu’il ne faut pas
demhahder & Emeric David. Locke n’avait-il pas emseigné
que Vesprit humain ne procede que du simple au com-
posé, que pour associer deux idées il fatit d’abord les
avoir eues séparémetit Iune et Vautre? Prétentirs que
dans Véspiit hutitain la tiotion de la chiose sighifiée te
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précede pas celle du signe, que 'homme spontané crée
le symbole avant de savoir bien précisément ce qu’il y
met, c’elit été vraisemblablement parler une langue
inintelligible en un temps ou T'on était convaincu que
Pesprit humain avait toujours procédé selon les regles
tracées par ’abbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait & interpréter les
religions de l'antiquité d’aprés sa philosophie superfi-
cielle, ’Allemagne y pénétrait plus encore par I’analogie
de son génie religieux que par la solidité de son éru-
dition. Geethe placgait dans 1'Olympe le centre de sa vie
poétique. Lessing et Winckelmann, I'hébraique Herder
Ini-méme découvraient dans les cultes antiques la reli-
gion de la beauté. Geerres y cherchait les fondements de
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion
a ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo-
thrace. Une nuée de philologues et d’antiquaires cher-
chaient a ressaisir, dans les monuments écrits et figurés
de D'antiquité, le sens de la grande énigme léguée 4 la
science par le monde primitif. Comme résumé de cet
entassement de faits et de systemes, s’élevait, de 1810 &
1812, 'ouvrage ou devait se concentrer tout le premier
mouvement des études mythologiques, la Symboligue
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne-
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la
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premiere fois réunis dans un panthéon scientifique tous
les dieux de 'humanité, indiens, ¢gyptiens, perses,
phéniciens, étrusques, grecs, romains. L’élévation sou-
tenue, l'accent religieux et profond, le sentiment des
destinées supérieures de ’humanité, qui respirent dans
tout le livre , annongaient qu’une grande révolution
g’était accomplie, et qu'a un siecle irréligieux, parce
qu’il était exclusivement analytique, allait succéder une
école meilleure, réconciliée par la synthese avec la na-
ture humaine tout entiére. L’esprit néoplatonicien de
Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans
cette grande et philosophique maniéere d’expliquer les
symboles antiques, et Yombre de Julien dut tressaillir
en entendant un docteur en théologie chrétienne relever
sa theése, proclamer que le paganisme pouvait suffire
aux besoins les plus profonds de I’dme, et amnistier les
nobles infelligences qui, a ’heure supréme, cherche-
rent & réchauffer dans leur sein les dieux prés de
s’enfuir?,

C’est surtout dans les sciences historiques qu’il est
vrai de dire que les qualités d’une maniére en sont les
défauts, et que ce qui fait la vérité et la force d’un
systeme est aussi ce qui en faifl'erreur et la faiblesse.

1 Voir Religidns de Uantiquité, tome Ier, page 3, et tome 1fI,
page 830,
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Cet entheusiasme mystique, premier élan de la philo-
sophie de lg nalure alors naissante en Allemagne, cette
maniere sympathique qui signalait un progres réel dans
les étndes mythologiques, si on la compare aux disser-
tations froides et sans intelligenee de I'école frangaise,
devait avoir ses excés et en quelque sorte son ivresse.
M, Creuger a tous les défants de ses maitres d’Alexan-
drie : Pexagération symbolique, upe tendance frop pre-
noncée & chercher partout du mysiérieus, lg syncré-
tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique a
cté d’Hesiode, Nonnus a cdté d’Homere, figurent a la
méme page pour V'interprétation du méme mythe. Les
alexandrins sont & ses yeux de hons exégétes, de vrais
restourateurs dn paganisme, qui souvent sont revenus
par Vintuition philosophique au sens primitif des
dogmes ; les orphiques eux-meémes, si suspects de
charlatanisme, avaient copservé Vesprit de la religion
primitive. J1 semble qu’il n’y ait pas de temps pour
M. Creuzer. 1l cherche trop haut ses solutions, parce
que lui-méme réside trop haut, parce qu’'il n’a pas le
sentiment de 13 vie sfmple, naive, enfantine, foute
sepsuelle et pourtant toyle divine, gui fut celle des
premiéres races indo-heMéniques. 11 faudrait une ame
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant
délire que ’homme de ces races ressentit d’abord en
face de la nature et de lui-méme. Habitués & chercher
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en tout quelque chose de raisonnable, neus neus obsti-
nons a trouver de profondes combinaisens ou il n'y eut
qu'instinet et fantaisie ; sérieux et positifs, nous épui-
sons notre philosophie a suivre la trame des songes
d’un enfant.

La mythologie greeque, ou, dans un sens plus gé-
néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi-
sagée dans son premier essor, n’est que le reflet des
sensations d’organes jeunes et délicats, sans rien de dog-
matique, rien de théologique, rien d’arrété. Autant vaut
expliquer le son des cloches ou chercher des figures
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces
réves de Vage d’or. L’homme primitif voyait la nature
avec les yeux de I’enfant; or, 'enfant projette sur toute
chose le merveilleux qu'il trouve en lui-méme. La char-
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige
lui fait veir le monde a travers une vapeur doucement
colorée ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux
regard, il sourit a tout, et tout lui sourit. Désabusés par
Pexpérience, nous n’attendons plus rien de bien extraor-
dinaire de V’infinie combinaison des choses; mais 'en-
fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue
devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il connaft
moins le réel. De la ses joies et ses terreurs : il se fait
un monde fantastique qui ’enchante et qui l’éﬂ'raye tour
a tour, Il affirme ses réves ; il n’a pas cette dpreté d’a-



16 LES RELIGIONS
nalyse qui, dans I’dge de la réflexion, nous pose en
froids observateurs vis-a-vis de la réalité. Tel était
Phomme primitif. A peine séparé de la nature, il con-
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix;
cette grande meére, a laquelle il tenait encore par scs
arteres, lui apparaissait comme vivante et animée. A la
vue des phénomeénes du monde physique, il éprouvait
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa-
tions, ou, pour mieux dire, I’objet vague et inconnu de ses
sensations ; car, ne séparant pas encore 1’objet du sujet,
le monde était lui-méme, et lui-méme était le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup-
tueuses, de ses couleurs four a tour éblouissantes et
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d’infini,
de terreur et de beauté, qui montaient dans son 4me, lui
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri-
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les
impressions et les divinités des montagnes, tout autres
celles de Ia terre, tout autres celles du feu et des vol-
cans, toyt autres celles de I’atmosphere et de ses phé-
nomenes variés. La nature entiere se reflétait ainsi
dans les consciences primitives en divinités encore in-
nommeées.

« Il semble, dit M. Creuzer, qu’on ait affaire non pas
4 des hommes comme nous, mais a des espfits élémen-
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taires, doués d’'unc vue merveillcuse de la nature méme
des choscs, d’un pouvoir de tout sentir ¢t de tout com-
prendre en quelque sorte magnétique. » De 1a ces races
mystérieuses des Telchines de Rhodes, des Curétes de
Crete, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des
Sintiens de Lemnos, des Cabircs de Samothrace, races
extatiques ct magiques, comme les Trolls de la Scan- -
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature.
Tout ce qui frappait 'homme, tout ce qui excitait dans
son ame limpression du divin, était dieu ou élément
d’un dicu : un grand fleuve, une grande moniagne, un
astre remarquable par son éclat ou les particularités de
son cours, mille objets dont le sens symbolique s’est
¢vanoui pour nous. Examincz les licux que lantiquité
considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup-
poser que la Divinité y était plus présente qu’ailleurs.
Ces licux, a part les souvenirs qui s’y rattachent, ne
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé
comme unc simple colline, a peu de caractere. Le
lac Averne, qui frappa si vivement P'imagination des
anciens , ne nous offre qu’'un paysage gracieux ct
petit.

Ce scrait vouloir retrouver la trace de loiseau dans
les airs, que de prétendre saisir 1a trame déliée de ces
premiéres intuilions religicuses et décrire les sentiers
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capricicux de I'imagination dans ces créations délicales,
auxquelles Yhomme ct la nature fournissaient leur part
avec lentente la plus intime. Un fait historique, une
pensée morale, un aper¢u sur les phénomencs atmo-
sphériques, géologiqucs, astronomiques, une sensation
vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La lan-
gue clle-méme, comme dit M. Crcuzer, fut une mére
féconde de dieux ct de héros. Le trait qui semble carac-
téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuisée,
le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les
plus familiers de la mythologic primitive. Plusieurs
mythes importants de l'antiquité ne reposent que sur
des étymologies fictives, des allitérations comme celles
ou se jouc I'imagination d’un cnfant : témoin Pépaule
d’ivoire de Pélops, Drépane ct la faux de Céres, Tarse
ct les talonnieres de Persée. D’autres fois des contre-
sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré-
cits. C’est ainsi que lc vase niliaque, le canope surmonté
d’une téte humaine, dont I'image frappa sans doute les
premiers Grecs qui voyagerent en Egypte, devint, par
une longue scrie de cog-a-I'ine, un héros grec qui as-
sista au siége de Troie. Le héros Cantharus sortit de
méme du canthare ou verre a boire, et fut & la fois
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des
liaisons d’idées presque insaisissables, des raisons d’eu-
rhythmie, comme celles qui déterminent les contours de
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Parabesque, présidaient & la formation de ces étranges
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Vénus et la mer
sont-ils toujours assaciés? Peut-&tre ne faut-il chercher a
un pareil rapprochement d’autre raison que la grace in-
finie de I’élément humide , les ondulations de ses con-
tours et la maniére harmonieuse dont ses courbes se
marient aux lignes flexibles du plus beau type de la
nature animale.

Impossible, on le voit, d’établir une classification quel-
conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel.
L’indétermination du sens sous la plus entiére détermi-
nation de la forme, tel est le caractére essentiel de Part
comme de la mythologie grecque. La mythologie est un
second langage, né comme le premier de 1’écho de la
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le
premier par ’analyse, mais dont le mystére se révéle
qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité,
Paccord secret de la nature et de I’dime, Dhiérogly-
phisme perpétuel sur lequel se fonde Pexpression des
sentiments humains. Chaque dieu nous apparait ainsi
comme un cycle achevé, une région d’idées, un ton
de Y'harmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire
avec la vieille école allégorique : Minerve est la pru-
dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la
nature féminine envisagée par scs deux cotés : le coté
spiritualiste et saint, le coté esthétique et voluptueux: Si
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Mercure n’était que le dieu des voleurs et Bacchus le
dieu du vin, comme on P’enseigne aux enfants, ce sc-
raient 1a des fictions médiocrement ingénicuses, d’assez
pauvres figures de rhétorique qu’il faudrait laisser a
I’épopée de Boileau; mais 'antiquité n’adora jamais des
dieux si grossierement puérils. Mercure est la nature
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie,
Iéphébe, tel que V'a fait le gymnase, beau par sa vi-
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de
jeuncsse, de plaisir, de volupté, d’expéditions aventu-
reuses, de faciles triomphes, d’emportements terribles,
se groupent autour de Bacchus. C’est le coté brillant de
la vie ; ¢’est I'enfant chéri des nymphes, toujours jeune,
beau, fortun¢, entouré de caresses et de baisers; sa
molle langueur, sc¢ formes moins pures, son embon-
point, son type {¢niinin dégéncrant souvent en andro-
gynisme, décelent une moins noble origine. Comparé
au dieu grec par excellence, a Apollon, c’est encore un
étranger qui, malgré un long séjour en Grece, n’a pas
perdu son air asiatique; il est vétu d'une longue bassa-
ride, car il a peur d’aller nu; son front est ceint de la
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le
couronner.

Un des mythes qui me semblent les plus propres a
fairc comprendre cette extréme complexité, ces aspects
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an-
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tiques, cst cclui de Glaucus !, mythe humble pourtant,
mythe de pauvres gens, mais ayant par Ia méme mieux
conserve son caractere primitif et populaire. Ceux qui
ont passé Jeur enfance sur les bords de la mer savent
combien d’associations d’idées profondes et poétiques se
forment en présence du spectacle animé qu'offre le
rivage. Glaucus est la personnification ct le résumé de
ces croyances ct dc ces impressions, un dieu créé par
des matclots, en qui sc résume toute la poésic de la vie
marine, tclle qu’elle apparait & de pauvres gens. La
vieillesse I’accable ; en proie au désespoir, il se préci-
pite dans la mer et devient prophete; prophéte de
malheur, triste vicillard, on le rencontre parfois, le
corps tout appauvri par l'action des eaux, couvert de
_coquillages et de plantes marines. Selon d’autres, il se
précipita dans les vagues pour n’avoir pu prouver a per-
sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient
chaque année visiter les rivages et les iles. Le soir,
quand le vent s’annonce, Glaucus (c’est-a-dire le flot de
couleur glauque) s’éleve en pronongant de bruyants
oracles. Les pécheurs sc couchent au fond de leur
barque, et cherchent par des jetines, des prieres et da

! Je prends d'autant plus volontiers ce mythe pour exemple,
qu'il a été trés-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui-
gniaut, M.Ernest Vinet,dans les Annales del' Institut a)‘che'ologiquo
de Rome, t. XV, ’
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encens a détourner les maux qui les attendent. Glaucus
cependant, monté sur un rocher, menace en langue
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente
sur son immortalité. On contait aussi ses. amours,
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau-
vais réve. Il aima une belle vierge de mer, nommée
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des
coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour I'amu-
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par
jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de-
vint un monstre aboyant, personnification de I'horreur
naturelle qu’inspirentles squales et des dangers de lamer
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou-
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le
voit sur les monuments, avec sa barbe d’algues marines,
le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s’é-
gayent a ses dépens : I'un lui tire les cheveux, I'autre
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c’est-a-
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revét
la mer dans les endroits ou elle repose peu profonde sur
un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une
femme, comme le sommet moutonnant des vagues de-
vient la téte blanche des Grées (vieilles femmes), qui font
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire
les hommes et les séduit par ses attraits ; d’autres fois,
un épervier qui plonge en iournoyant sur sa proie, puis
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une siréne insatiable tenant un jeune homme de chaque
main.—Jetez péle-méle toutes les idées des gens de
mer, amalgamez lcs branches éparses des réves d’un
matelot, vous aurez le mythe de Glaucus : préoceupa-
tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa-
tion vive de tous les phénomeénes qui naissent dans les
flots, inqui¢tude perpétuelle, le danger partout, la sé-
duction partout, Vavenir incertain, grande impression
de la fatalité. Glaucus est a la fois la couleur et le bruit
de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempéte du
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra-
bougriés de ’homme de mer, les désirs impuissants,
les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis-
pute, le désespoir, le long ennui d’'une certitude 8’épui-
sant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne
peut ni s’assurer ni se délivrer d’elle-méme; énigine
pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle
a homine de son origine inconnue et de sa destinée
divine, vérité que pour son malheur il lui est impossible
de prouver, car elle est supérieure a I'entendement, et
Ihomme ne saurait ni la démontrer ni s’y soustraire.
On sent combien ces apercus délicats et a peine sai-
sissables, ces restes d’impressions fugitives durent pa-
raitre inintelligibles & un age de réflexion plus avancée.
Souvent, les anciens éprouveérent devant leur mythole-
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gie le méme embarras que nous ¢prouvons nous-mémes.
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images,
donner du corps a des songes. Or, tel était le caractere
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou-
ver ce qu’il y cherchait. Les uns adopterent le systeme
platement impie d’Evhémére, qui expliquait toutes
Ies traditions merveilleuses par des faits historiques.
Les autres, pénétrés d’une philosophie plus élevée,
cherchérent dans les mythes une {raduction symbolique
de cette philosophie. Les dieux de la naive antiquite,
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes,
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Proclus, qu’ils
créent sans cesse par le mélange du fini et de Pinfini :
Yambroisie, aliment solide, représente le fini; le nec-
{ar, aliment liquide, figure V'infini.—Uranus, Saturne et
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde
intelligible, V'un, Vintelligence et I’dme. Jupiter engen-
drant Vénus, c’est 'dme universelle se produisant au
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c’est intelligence
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-méme.
Tout fut ainsi allégorie et métaphare. Les fleurs écloses
ausoleil des premiers jours, les charmants enfantillages
de la conscience naissante devinrent, cntre les mains du
pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans
-grace. S'il est un mythe ol se soit conservée,de la ma-
niere la plus transparente, a travers ’enveloppe anthro-
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pomorphique, la trace du culte primitif de la nature,
c’est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di-
vinités fraiches, vives, délicates, sautillantes, ricuses,
tantot visibles, tantot invisibles, qui s’élancent au mi-
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de
mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers,
déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et
qui parfois ravissent et tuent. Voila pourtant d’ou Por-
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une
philosophie. Les nymphes sont les dmes ; leur voile, c’est
le corps; antre, c’est le monde. L’intérieur de Yantre
figure le cOté sensible, obscur; Pextérieur, le coté in-
telligible, lumineux, etc.

Le défaut essentiel du systeme de M. Creuzer est
d’avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme
mystique et philosophique. C’est comme si, avec les
ouvrages de lécole néo-catholique, on prétendait
reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le
mythe n’a réellement toute sa signification qu’aux
époques ou 'homme croit vivre encore dans un monde
divin, sans notion bien arrétée des lois de la nature. Or,
Jongtemps avant la fin du paganisme, cette naiveté pre-
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miére uvait disparu, Le surnaturel n’était plus que le mi-
raclé, ¢’est-a-dire une dérogation apportée par la divinité
a un ordre établi : conceptien radicalement différcnte
de celle de 'homme primitif, pour lequel il n’y avait pas
d’ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes
ct libres. A cet dge antique, il n’y avait rien qui pat
s’appeler dogme, religion positive, livre sacré. L’enfant
ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution, car il ne
se pose pas de probleme ; pour lui, tout est clair. L’an-
réole dont le monde resplendit a ses yeux, la vie déifiée,
le cri poétique de son ame, voila son culte, culte cé-
leste, renfermant un acte d’adoration sans retour et dé-
gagé de toute subtilité réfléchie.

C’est donc-une tres-grave erreur de supposer qu’a
une époque reculée I'humanité ait créé des symboles
afin de couvrir des dbgmes, et avec la vue distincte
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul-
tanément, d'un méme bond, en un moment indivi-
sible, comme la pensée et la parole, lidée et son
expression.. Le mythe ne renferme pas deux éléments,
une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis,
Cette guestion : — Phomme primitif comprenait-il ou
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créait?
— est déplacée, car dans le mythe lintention n'était
pas distincte de la chese méme. L’homme compre-
nait le mythe sans rien voir au dela, comme une
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chose simple et non comme deux choses. Le langage
abstrait que nous sommes forcés d’employer pour
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion,
Nos habitudes analytiques nons obligent a séparer le
signe ef la chose signifiée; mais pour ’homme spon-
tané la pensée morale et religieuse se présentait en-
gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle.
L’dge primitif n’était ni grossierement fétichiste, car
tout était significatif pour lui; ni spiritualiste raffine,
car il ne concevait rien d’'une maniére abstraite, en de-
hors de 'enveloppe sensible : c’était un age de confuse
unité, ou ’homme voyait I'un dans P’autre et exprimait
I'un par Pautre les deux mondes ouverts devant lui.
Qu’il y ait cu dans I'antiquité des allégories prepre-
ment dites, des personnifications d’étres moraux, tels
que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For-
iune des femmes, le Sommeil, etc.; qu’il y ait eu des
mythes inventés ou du moins développés avec réflexion,
teis que celui de Psyché; c’est ce qui est absolument
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles,
et les énigmes antiques, vraies ceuvres de sphinx,
ou l'idée et lc symbole sont entierement inséparables.
M. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles
antiques se perdit dés une époque reculée, guHo-
mere est déja un tres-mauvais théologien, que ses
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dieux ne sont plus que des personnages poéliques au
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie
partagle entre le plaisir et V’action, comme les chefs
des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec-
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires,
de jolis théemes de récits cmf)reints d’une couleur tout
humaine. Etait-il néanmoins en droit d’en conclure
quavant I'age de I'épopée, il y eut un grand dge théo-
logique, durant lequel la Gréce faillit devenir un pays
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de
monothéisme venu de I'Orient? Nous ne le pensons pas.
Que l'on dise tant qu’on voudra que la période hellé-
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du
héros et du poéte sur le prétre, d’une religion popu-
laire, claire, facile, mais vide de sens, laique en un
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de 1a
que les Pélasges aient en une théologie arrétée, une
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours
oa part, dit Otifried Miiller, de cette supposition, qu’un
poéte, un sage plus ancien aurait, avec préméditation,
enveloppé des idées claires de symbholes et de mythes
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des
faits réels et développés sous la forme historique. Mais
Pépoque dont il s’agit se représentant toutes les rela-
tions de la divinité, de la nature et de ’homme comme
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autant de personnes a part, autant d’actes significatifs,
ce que nous appelons méprisc ou malentendu existait
dans le principe au ceeur du mythe lui-méme, et n’y
est pas venu du dehors. »

Ce serait unec exagération aussi contraire a la vérité de
Ihistoire qu’a la saine notion de la nature humaine de
prétendre que la religion hellénique {Gt complétement
dépourvue d’organisation sacerdotale et dogmatique.’
Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient
comme une révélation permanente et respectée méme
de la politique qui s’en servait. Qu’est-ce que la Théo-
gonie d’Hésiode, si ce n’cst un premier rudiment de
théologie nationale, un essai pour organiser la cité des
dieux et leur histoire, comme les fribus et les cités de
la Gréce tendaient d’elles-mémes a s’organiser en un
corps de nation? Le nom d’Orphée servit, on n’en peut
douter, a couvrir une tentative du méme genre. Les
mysteéres concentrerent plus tard dans leur sein les élé-
ments de la vie religieuse la plus développée. Il faut
avouer néanmoins que la destinée de la Gréce ne Vap-
pelait pas a étre un pays hiératique. Toutes les grandes
révolutions de la Gréce, les conquétes successives des
Hellencs, des Héraclides, des Doriens, sont autant de
{riomphes de P'esprit laique, autant de soulévements de
Vénergie populaire contrc une forme sacerdotale im-
posce, Le préire, relégud dans le temple, sera désor-
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mais peu de chose : le poéte n’a plus rien de commun
avec lui. Dans Homére, le poéte nous apparait sans cesse
exalté aux deépens des sacrificateurs ct des devins. La
est le charme du monde homeérique : c’est le réveil de
la vie profane, la liberté qui s’épanouit au plein soleil,
I’humanité sortant des hypogées et secouant son som-
meil pour s’élancer dans le champ de lactivité guer-
riere et se jouer dans les mille aventures de la vie
héroique. La méme révolution s’opere dans V’art. L’art
hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au
' sens, le beau au mystique, fait place & un art plus dé-
sintéreasé, dont le but est d’exciter le sentiment de la
beauté et non celui de la sainteté. L’Inde ne croit pou-
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d’entasser
signes sur signes, symbeoles sur symboles; la Grece,
mieux inspirée, les faconne a son image, comme He¢-
lene, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une
coupe d’ambre jaune faite sur la mesure de son sein.
Sans doute le symbolisme perdit quelque chose &
sette transformation. La Vénus pudique des premiers
Jges avait un caractéere plus sacré que la courtisanc
Jéifiée qui trona sur les autels quand Praxitele eut fait
tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui
révélait encore la déesse. Aussi congoit-on que, par un
sentiment fort commun aux époques de décadence reli-
gicuse, les dévots des derniers temps du paganisme se
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soient épris d’'une admiration rétrospective pour les
formes roides de I’art hiératique. De nos jours, 1’art gros-
sier du moyen fdge parait aussi 4 plusieurs personnes la
forme véritable de V’art religieux : on ne peut nier en
cffet que le mystére chrétien, en tant que mystere, ne
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin
que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagere
pourtant une idée juste & quelques égards, quand il
voit une décadence, un contre-sens sacrilége, dans
la transformation par laquelle on dépouilla les dicux
de leur signification physique supérieure pour en faire
des personnages purcment humains. 11 serait facile de
montrer que, méme au point de vue religieux, ce fut la
un véritable progres. Phidias n’était pas un impie,
comme on voudrait le faire croire, parce qu’il cher-
chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le
type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous
attestent an contraire que cette modification de T'art
correspondit & une renaissance religicuse et contribua
a réchauffer la piété dans les dmes. On estimait malheu-
reux ceux qui mouraient sans avoir vu 'image du Ju-
piter Olympicn, et on croyait que quelque chose man-
quait a leur initiation religicuse, parce qu’ils n’avaient
pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La
forme humaine n’est-elle pas le plus expressif des sym-
boles? Dira-t-on que les canopes, les dicux-vases, les



82 LES RELIGIONS

nains emmaillottés de I'dge cabirique étaient plus si-
gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxiteéle et
de Phidias? Il faut se rappeler d’ailleurs que la Grece
saisissait entre les formes humaines et les idées pures
mille analogies qui nous échappent, et que, le sens de
la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait
4 ses yeux en étres vivanis. Le pays qui ¢leva Philippe
de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu’il était le
plus beau des Hellenes de son temps, est le méme qui,
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui,
pour signifier une fontaine, au licu d’ombre, d’eau, et
de verdure, figurait unc tétc de femme avec des poissons
autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil-
leure épithéte & donner a un fleuve que celle de xadh-
ndpbevos (aux belles vierges), en vue de la blancheur
des flots, lesquels, pour son imaginalion, se réselvaient
en jeunes filles.

I1

L’erreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo
titre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoc-
cupé¢ de théologie et d’institutions sacerdotales, mécon-
uaigsant le coté naif et vulgaire de Uantiquité, il cherchie
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des idées abstraites ct dogmatiques dans des créations
légeres o il n’y avait bien souvent que les joyeuses
folies de I’enfance. Persuadé que la religion grecque a
dit avoir comme les autres un age hiératique, ct ne ren-
contrant point ce caractére dans les ccuvres spontanées
du génie grec, il se rejette sur les colonies et les
influences venues de 1'Orient. A cette double exagéra-
tion correspondirent dans le mouvement des études
mythologiques en Allemagne deux rcactions : & Pexces
du symbolisme s’opposa une école toute négative et
anti-symbolique , représentée par Voss, G. Hermann
et Lobeck ; & Vabus des influences orientales s’opposa
Pécole purement hellénique de MM. Otifried Miiller,
Welcker et autres.

J. H. Voss fut sans cuntredit le plus rude adversaire
que rencontra d’abord la Symbolique. Protestant zélé et
partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans
Yeuvre du docleur Creuzer une dangereuse tendance
vers les doctrincs mystiques qui germaient alors en Al-
lemagne. Ce livre, que bicn des consciences timoréeg
regardent en France comme d’une intolérable har-
diesse, fut considéré dans I’Allemagne de 1820 comme
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et
de la théocratic. Quelques conversions qui eurent assez
d’éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol-
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan-
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gers de la ligue qu’il supposait s’étre formée entre 1o
systeme symbolique et le prosélytisme romain Il crut
voir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites et
entreprit 'examen de son livre dans sept numéros con-
sécutifs de la Gazelle littéraire d’Iéna (mai 1821). Le
ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Creu-
zer. L’auteur de la Symbolique répondit aux diatribes
de Voss par un petit ¢erit ol il refusait dédaigneuse~
ment d’entrer en discussion avec un adversaire inca-
pable de concevoir Vesprit de ses théorics, pour Vin-
telligence desquelles le sentiment et le goﬁt poétique
étaient aussi nécessaires que I’érudition et Panalyse.
Voss revint & la charge et publia en 1824, a Stuttgart,
son Anti-symbolique, pamphlet érudit, rempli des plus
affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria
eontre une polémique aussi violente ; M. Crcuzer crut
devoir garder le silence,

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire
plus mesuré dans les formes, mais non moins exclusi.
Son Aglaophamus (1829) est 1a négation la plus compléte
da systéme de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut
plus rapidement d’un pole & Pautre ; jamais des qualités
et des défauts opposés n’établirent entre deux hommes
une dissonance plus absolue. Egaré par Pexégése néo-
platoniciemne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité
beaucoup plus mystique qu’clle n’était en effet; esprit po-
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sitif, analylique, convaincu que I'horreur du mysticisme
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble
prendre plaisir a la trouver insignifiante. Partout ou
M. Creuzer a voulu chercher une pensée honnéte et
morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne
voit que des bouffonneries obscénes et des enfantil-
lages. L’a_ncienne religion pélasgique, o M. Creuzer a
cru découvrir une émanation du symbolisme oriental,
n’est, aux yeux de M. Lobeck, qu’un fétichisme absurde
ct grossier ; ces mystéres, restés, selon M. Creuzer, d’un
culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des
jongleries analogues a celles des loges magonniques.
Plein d’une sainte indignation contre ce que Voss appe-
lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon,
il repousse hautement toute interprétation portant un
cachet religieux. M. Creuzer, entrainé par sa vive ima-
gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu’il est
permis de savoir. M. Lobeck n’est jamais plus heureux
que quand il peut nier et montrer i ses devanciers
qu’ils ont tro.p affirmé. Aucun mythologue ne V’a égalé
pour la critique des textes originaux; mais §’il rap-
proche les textes, ce n’est pas pour en faire sortir la'
lumiere, c’est pour les briser les uns contre les aufres,
ct montrer qu’il nereste que des ténebres. La conclusion
de son livre est qu’on ne sait rien sur les religions an-
fiques, et qu’il n’y a pas méme lien & conjecturer, Ses
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attaques, d’ailleurs, ne s’arrétent pas aux religions de
lantiquité. Ce n’est pas seulement envers Eleusis et Sa-
mothrace que M. Lobeck sc montre irrévérencieux et
railleur. Toute forme religicuse supposant hiérarchie et
mysieres, tout ce qui de pres ou de loin ressemble au
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les
superstitions populaires, il I’est bien plus encore pour
les interpreles qui veulent y trouver un sens élevé. La
religion et la philosophie n’ont, selor lui, rien a faire
ensemble ; les néo-platoniciens sont d’impudents faus-
saires, qui n’ont réussi qu’a détruire la physionomie
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable.
A quoi bon chercher a n’étre qu’a moitié absurde? A
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens a ce qui
n’en a pas?

Si M. Lobeck possede éminemment les facultés du
sritique, il faut reconnaitre qu’il manque d’un sens
pour linterprétation mythologique, le sens des choses
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que I'hu-
manité a inventé les religions comme elle a inventé les
charades et les logogriphes, pour se jouer d’clle-méme.
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli-
gion ancienne n’était qu'un tissu d’anachronismes et de
contradictions, qu’on ne saurait trouver deux mytho-
graphes qui soient d’accord entre eux sur les dates, les
lieux, les généalogies ; mais, en vérité, qu’a-t-il prouve
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par 1a? Une seule chose, c’est que 1a mythologie ne doit
pas étre traitée comme une réalité, que la contradic-
tion est de son essence. Or, c’est précisément pour cela
que la critique a mauvaise gricc quand elle demande
de I'histoire & ce qui n’est point historique, et de la rai-
son a ce qui ne se propose pas d’étre raisonnable.

Certes il est bon qu’il y ait des esprits de la trempe de
celui de M. Lobeck ; mais ce qu’il importe de maintenir,
c’est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire nile philo-
sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la
religion avee Vesprit positif, car la religion est d’un
autre ordre. Le sentiment religicux porte en lui-méme sa
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir.
11 est superflu de reprocher aux religions les absurdités
qu’elles peuvent offrir au point de vue du sens commun :
c’est vouloir argumenter I'amour, et prouver i la passion
quelle est bien peu raisonnable. Si le drame d’Eleusis
était représent¢ devant nous, il nous ferait probablement
Peffet d’une misérable paragde. Et pourtant douterez
vous de la véracit¢ des mille témoins qui attestent les
cffets consolants et lefficacité morale de ces saintes
cérémonies ? Pindare parlait-il sériensement ou non,
quand il disait des mysteres de Céres : « Heureux qui,
apros avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs
de la terre! 11 sait la fin de la vic, il en sait la divine
origine? » Andocide plaisantait-U a la face des Athéniens
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quand, pour les exhorter & la gravit® et a la juslice, il
lcur disait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des
déesses, afin que vous punissicz Iimapiété et que vous
sauviez ceux qui se défendent de V'injustice? » Le pro-
teslant sincére n’éprouve devant les cérémonies catholi-
ques qu’un sentiment d’indifférence ou de répulsion, ct
pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui
y sont habitués depuis leur cnfance. Voila pourquoi
toute expression méprisante et légere est déplacée quand
il s’agitl'. des pratiques d’une religion. Ricn ne signific
par soi-méme, et ’homme ne trouve dans les objets de
son culle que ce qu’il y met. L’autel sur lequel les pa-
triarches sacrifiaient a Jéhova n’était matériellement
qu’un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa
signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres va-
lait un temple de la Grece. 11 ne faut pas demander raison
au sentiment religicux. L’esprit souffle o1 il veut. 8’il
lui plait d’atlacher I'idéal a ceci, a cela, qu'avez-vous i
dire? )

Pendant gue le sceptique professeur de Keenigsberg
deployait toutes les ressources de son érudition et de sa
critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et
déprécier le secret des mysteres, la science mythologi-
que aspirait de, plus en plus a sasseoir sur la base
désimtéressée de Phistoire, a égale distance des velléités
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mystiques de M. Crcuzer et des préjugés anti-religicux
de M. Lobeck. .Buttimann, Veelcker, Schwenck, par la
philologie ct I'étude des textes; Welcker, Gerhard,
Panofka, par Iarchéologie et I'étude des monuments,
essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses
Pexacte nuance de la vérité. Tous ou presque fous s’ac-
_cordent & reconnaitre contre M. Creuzer Voriginalité de
lamythelogic grecque. Tous s’accordent & rejeter comme
un blasphéme cette proposition, que jamais la Gréce ait
été une province de 1’Asie, que le génie grec, si libre, si
dégagé, si limpide, doive quelque chose au génie obscur
de I'Orient. Sans doute, lcs populations primitives de la
Grece et de Iltalie, comme toutes les branches de la
famille indo-européenne, conservérent dans leurs idées ‘
religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits
communs de la race a laquelle clles appartenaient, et
cette parenté primitive se reconmait encore dans de
frappantes similitudes'; mais & n’est point la question,
car ces principes identiques, que tous les pcuples_ de la
grande racc emporterent avec eux comme lear provi-

t Des découvertes capitales, fondées principatement sur Fétude
des Védas, ont répandu sur ce point an jour mouveau et irattendu.
Nous voulons parler des travaux de Kubm, Sufrecht, A. Weber,
Roth, travaux encore ¥ peine comnus en France, et auxquels il
convient de joindre les imgénieux apercus de M. le baron d’Eck-
stein. Ces belles recherches anreneront dans I'éfude des mytholo-
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger-
mains, les Celtes, les Slaves, que 'on ne songe point a
placer sous la tutelle de 1'0rient. Ce qu’il importe de
maintenir, c’est I'indépendance du développement de
Pesprit hellénique dansses parties essentielles; c’est qu’a
part I’étincelle premiére et quelques emprunts d’impor-
tance secondaire, la Gréce ne doit rien qu’aux dieux, a
ses mers, & son ciel, a ses montagnes; c’est que ce coin
privilégié du monde, cette divine feuille de miirier jetée
au milieu des mers, vit éclore pour la premiere fois la
chrysalide de la conscience humaine dans sa naive
beauté. Voila pourquoi la Gréce est vraiment une Terre
Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voila lc
secret de ¢e charme invincible qu’elle a toujours exercé
sur les hommes initiés & la vie libérale. Les vraies ori-
gines de Dlesprit humain sont 1a; tous les nobles de
Pintelligence y retrouvent la patrie de leurs peres.

A la téte de cette école exclusivement hellénique ! se

gies une révolution analogue & celle qu’a produite dans I'étude des
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire
la aréation d'une mythologie comparée, ou les religions seront
classées par races et par familles, et oii la transformation des my-
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga-
niques et dans lesquels I'arbitraire n’aura aucune part. Voir sur-
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht.
- 1 Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellénique.
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place ’homme rare que le soleil de Delphes enleva trop
tot 4 1a science, et qui, dans une vie de quarante années,
sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité
les problemes les plus délicats de Phistoire des races
helléniques : je veux parler d’Ottfried Miiller. Tout en
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez
les populations les plus anciennes de la Gréce, M. Miiller
se sépare profondément du chef de I’école symbolique,
en rejetant ’hypothese surannée des cblonjes orientales,
et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces
cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de
la nature embrass¢ surfout par les sens et I'imagination.
La Terre- Mére (Da-Maler) et les divinités chthoniennes,
telles que Perséphoné, Hades, Hermes, Hécate, dont le
culte se continua dans les mysteres, étaient les dieux
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Helle-
nes emprunterent leurs croyances mythologiques pour
les transformer, selon leur maniére de concevoir plus
morale et moins cosmique. Ces cultes -ne furent ni une
révélation primitive, ni une institution apportée de
Car Ottfried Miiller, en rejetant avec raison les influences orien=
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait 3 ce mot, mécon-
nait aussi les liens incontestables qui rattachérent primitivement
les traditions religieuses des Grecs a celles des peuples de 1'Asie
appartenant i la souche indo-européenne. Il est vrai que les

faits qui ont mis ces relations en évidence n’étaient guére connus
A I'époque d’'Ottfried Maller.
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Pétranger, mais bien I'expression du génic, des meeurs,
de la vie politique de chacune des peuplades de la
Grece. La distinction des races devint aussi cnire les
mains d’Ottfricd Miller la base de l’explication mytho-
logique. De la ces excellentes monoéraphics des Doriens,
des Minyens, dcs Etrusques, ces recherches si délicates
sur la nationalit¢ de chaque dicu et scs conquétes suc-
cessives. La lutte d’Hermes et d’Apollon est la lutte des
vicilles divinités rustiques de I’Arcadie contre les dicux
plus nobles des conquérants; Pinfériorit¢ des races
vaincues se montre dans lec rang subalterne de leurs
dieux ; admis par grice dans I'Olympe hellénique, ils
n’y montent jamais bien haut, et n’arrivent qu’a étre
les hérauts et les messagers des autres. Qu’est-ce qu’A-
pollon, en effet, si ce n’est l'incarnation du génie dorien?
Rien de mystique dans son culie, ricn d’orgiastique,
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industricux et agri-
coles des Pélasges, ce type idéal du Doricn r’a pour
mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro-
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce
qu’Artémis, de son coté, si ce n’est la personnification
féminine du méme génie, la vierge dorienge qu’une
male éducation a rendue l'égale des hommes, chaste,
fiere, mmtresse d’elle-méme, n’ayant besoin ni de pro-
tecteur ni de maitre? Que nous sommes loin de ces
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dieux pélasgiques, a peine dégagés de l'univers, cou-
verts de suie et de fumée, comme s’ils venaient de
sortir des officines de la nature, élalant sans vergogne
leur naive obscénité! Ici ce sont des dieux imma-
culés, exempts d’efforts et de peine; les phénomeénes
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins;
Phumanité prend définitivement le dessus.

Doué d’unc admirable intuition historique, d’un es-
prit juste et fin, Ottfried Miiller avait tracé la voie pour
une véritable mythologie scientifique, et Von peut
croire que, sans le déplorable accident qui Venleva si
jeune a la science !, il edt corrigé ce qu’il y avait dans
sa premicre maniére d’un peu trop arrété. Telle est la
fluidité et I'inconséquence des mythes antiques qu’au-
cun systeme exclusif n’y st applicable, et gu’on ne peut
se permettre une affirmation en matiere si délicate qu’a
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre,
qui retirent & peu pres tout ce qu’on avait affirmé d’a-
bord. Que Yon dise, par exemple : — Apollon est un
dicu dorien, Apollon n'offre d’abord aucun caractere
solaire,—rien de mieux, si 'on ne prétend énoncer par
la quun a-peu-prés, un trait général. Autrement,
M. Creuzer vons montrera que Yidentité d’Hélios ct

! Jl mourut & Athénes en 1849, des suites d'un coup de solcil
qu'il avait recu en (isitant les ruines de Delphes.
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d’Apollon, pour n’étre pas d’abord aussi apparente
qu'elle le fut plus tard, n’en existait pas moins dans le
fond des idées grecques, et que les fleches de archer
divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie
¢t la mort. Hélas! le malheureux Ottfricd devait en
ressentir la fatale influence. « L’infortuné, écrivait
M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait
toujours méconnu la divinité solaire d’Apollon; fallait-
il que le dieu se vengeit en lui faisant sentir, des
ruines mémes de son temple, combicn ses traits sont
encore redoutables pour qui ose les braver!»

M. Preller', & bien des égards, peut étre considére
comme le continuateur de la méthode d’Ottfried Miiller,
—A ses.yeux aussi ’clément mystique de la religion
grecque appariient aux Thraces et aux Pe¢lasges. L’idée
fondamentale du culte pélasgique était 'adoration de la
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place 'an-
thropomorphisme des Hellenes , représenté par I'dge
homérique, ou se fonda d’une maniere définitive la
mythologie nationale et populaire; mais, quand le
torrent de cette époque guerricre se fut céeoulé, au
siccle de Solon et de Pisistrate, il y cut comme une

-

3 Demeter und Persephone (Hlambourg, 41837),
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réaction en faveur des anciens culles, qui $’exprima
par deux formes, orphisme et les mystéres, loutes deux
asscz modernes, toutes deux mélées de quelque char-
latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres-
sement par les néo-platonicicns.

La distinction des époques est ainsi la base des études
de M. Preller ; les dieux ont leur chronologie comme
leur nationalité. En général, Vantiquité se fatiguait vite
de ses symboles; un culte n’en avait guere pour plus
de cent ans ; la mode, comme de nos jours, était pour
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des
produits vivants de I’humanité, doit vivre, c’est-a-dire
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date
et de meilleur -aloi qui, dans nos églises, jouissent de
plus de faveurs, qui recoivent le plus de veeux et de
prieres? La Greee, & cet égard, se donnait pleine car-
riere, et bien souvent {raitait scs dieux, non selon leurs
mcérifes et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et
leur bonne griice. Le moindre dicu venant de ’étranger
était sir d’obtenir bientot plus de vogue que ceux qui
avaicnt pour eux la plus longue possession. C’est ainsi
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent
relégués & leurs forges et a leurs soufflets. Presque
toutes les divinités pélasgiques éprouverent. des affronts
de cette espece. Le vieux Pan entre & grand’peine dans .
le cortége d'un jeune dieu fort & la mode, Dionysos:
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Hermes, le grand dicu pélasgique, est réduit & garder
le coin des routes et & montrer le chemin aux voya-
geurs, engag¢ dans sa gaine. L’honnéte Vuleain, ce
consciencieux {ravailleur, ne monte dans I'Olympe que
pour cssuycr les coups de pied de Jupiter, les rebuf-
fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces
dieux antiques d’un peuple industrieux,—dieux forge-
rons, dieux agricoles, dicux pasteurs, divinités tristes,
sérieuses, utiles, peu favorisées des grices,—deviennent
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus
nobles. En général, les héros représentent des dieux
étrangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les di-
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare-
ment, en effet, les dieux détronés 1’étaient sans compen-
sation. Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes
aniérieurs, mais les rejetaient dans’ombre ; plus souvent
encore ils se les assimilaient, en devenant comme de
vastes creusets ou les mythes et les attributs des dienx
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsiles
mythes de Céres ct de Proserpine absorberent presque
tous les autres; ainsi 1cs mysteéres sabaziens de Phrygie
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus.

Ce fut surtout lors de V'invasion des mysteres saba-
ziens, vers le vie siecle avant notre ére, que se mani- .
festa chez les Greces cette singuliére curiosité pour les
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rites ¢trangers, que saint Paul, en excellent observa-
teur, donne comme un des traits de leur caractére .
Les cultes d’Attis, de Cybele, d’Adonis, avec leurs
bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génie sauvage
et licencieux, surprirent le gotit si pur de la Grece. 11
vy eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d’abord
une prodigieuse fortune. C’était Dionysos lui-méme, le
dieu toujours jeune, que l’on supposait frappé dans sa
fleur, comme Adonis, et qu’on honorait d’un culte san-
glant. Repoussés avec dégotit par les gens d’esprit et
les hommes honnétes, ces cultes furent exploités par de
grossiers charlatlans (mystes, métragyrtes, orphéotélestes,
théophorites), imitateurs des honteuses dépravations des
sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues et les car-
refours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédule.
Ils remettaicnt les péchés pour quelque argent, trafi-
quaient des indulgences, composaient des philtres et
guérissaient les maladics. « Apreés les quéteurs de la
mere des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet
d’Athénée, par Jupiter! c’est la plus détestable engeance
que je connaisse. »

Ainsi se trouve réduite a sa juste valeur Yinfluence
orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si I’on
fait abstraction des origines, cette influence ne s’exerce

3 Actes de Apdtres, ch, xvn, v, 22;
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qu’a unc date relativement moderne, et signale une dé-
gradation bien plutét qu’un progrés des culfes hellé-
niques. L’élément barbare ne se glisse d’abord qu’en
prenant 'apparence et la couleur du mythe grec. Plus
tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine
de changer de vétement. lIsis, Sérapis, Mithra viendront
troner en pleine Gréce, sous leur accoutrement exo-
tique, comme pour préluder & ces monstrueux amal-
games ol les superstitions de I'Orient et celles de 'Oc-
cident, les exces du sentiment religieux et ceux de
la pensée philosophique, I'astrologic et la magic, la
théurgie et I'extase néo-platonicienne semblent se don-
ner la main.

Tout le progres des études mythologiques, depuis
M. Creuzer, s’est borné, on le voit, a distinguer les
temps, les licux et les races que Fillustre auteur de la
Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait
Phistoire du paganisme de la méme maniere que ’an-
cienne école faisait histoire du christianisme, c’est-a-
dire comme d’un corps de docirines toujours identiques.
et traversant les siécles sans aulres vicissitudes que
celles qui proviennent des circonstances extérieures.
Or, sila critique moderne nous a révélé quelque chose,
c’est que, dans linfinie variété des temps et des licux,
il n’y a rien d’assez stable pour étre ainsi tenu fixe-
ment sous le regard, et que Ihistoire de l'esprit hu-



DE L'ANTIQUITE. ]
main, pour &tre sincere, doit offrir le tableau d’une
cternelle mobilité.

111

En présence d’un aussi riche mouvement d’études,
la méthode de M. Guigniaut d¢tait toute tracée. Le
savant académicien ett pu ajouter un systeme de
plus & ceux que VAllemagne avait créés; il aima
mieux sc mettre en dehors des hypothéses et se réser-
ver la tache plus délicate de les discuter, non en vue
d’'une réfutation mesquine, mais dans une intention
de haute impartialit¢ et d’intelligente conciliation. En
cela il ne fit que suivre la ligne imposcée & tous les
esprits s¢rieux en France au xixe si¢cle. Le caractere
du xrxe siecle, c’est la critique. Que les systemes aient
¢té autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve-
loppement d’idées dans un sens donné ne se produise
d’ordinaire que par la lutte d’écoles rivales, l'histoire
est 1a pour le prouver ; mais le spectacle de esprit hu-
main de nos jours établit d’'une maniére non moins évi-
dente que le temps des systemes est passé, les maitres
n’ayvant plus assez d’autorité pour former école, ni les
éleves assez de docilité pour accepter une direction

exclusive. L’éclectisme est en ce sens la méthode obli
4
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gée de notre siccle et de la France en particulier. Le
tempérament intellectuel de la France n’est qu’un mi-
lieu eni~c des qualités opposées, un compromis entre
les extrémes, quelque chose de clair, de simple, de tem-
péré. Ne nous cn plaignons pas; car c’cst peut-étre,
apres tout, la combinaison des facultés de Pesprit a la-
quelle il-est donné de scrrer de plus pres la vérité.
Les écoles sont dans la science ce que les partis sont
en politique : chacune a raison a son tour, et il cst im-
possible & 'homme éclairé de sc renfermer dans ’'une
d’elles assez exclusivement pour fermer les yeux a ce
que les autres contiennent de raisonnable.

C’est surtout vers les questions relatives au culte et
aux mystéres que M. Guigniaut a cru devoir diriger les
efforts de sa critique. Ces questions en effet sont par un
certain coté beaucoup plus importantes que celles qui
concernent les mythes. La partic purement mytholo-
gique des religions ancienncs n’avait pour l'antiquité
elle-méme rien de dogmatique ni de défini. Le méme
mythe n’est jamais présenté par deux auteurs exacte-
ment de la méme manicre; chacun conservait a cet
égard la liberté dc broder a sa guisc, et d’assez bonne
heure les mythes ne furent plus que des thémes roma-
¥ 3ques que l'artiste taillait et ajustait selon son bon
. aisir. Les mystéres, au contraire, paraissent avoir été
lu partie réellement sérieuse des religions anciennes,
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Qu’était-ce donc que ces mysteres autour desquels I'ima-
gination, P'esprit de systtme et la fausse érudition se
sont plu & rassembler les nuages? Qu’était-ce en parti-
culicr. que ces Eleusinies sur la majesté et la sainteté
desquelles P’antiquité n’a qu’une voix?

Le doute n’est plus permis aujourd’hui sur ce sujet ;
nous pouvons presque aussi bien qu’un initié décrire
les sceénes diverses de ce que Clément d’Alexandrie ap-
pelle le drame mystique d’Eleusis.— Rappelons-nous
d’abord que le nom de mystére a été emprunté par
I’Eglise au langage paien, et ne craignons pas, pour en
expliquer le sens original, de recourir & 'emploi que
VEglise en a fait; ne craignons méme pas de com-
meltre un anachronisme en songeant aux mystéres du
moyen dge. Représentons-nous le mystére chrétien pri-
mitif, le prototype de la messe; qu’y trouvons-nous ?
Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies
significatives.—Prenons le culte chrétien a une époque
plus avancée de son développement, suivons les céré-
monies de la semaine sainte dans une cathédrale du
moyen ige; qu’y voyons-nous encore? Un drame mys-
tique, des rites commémoratifs d’un fait historique ou
considéré comme tel, des alternatives de joie et de
douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo-
lisme compliqué, une imitation des faits qu’il s’agit de '
rappeler, souvent méme des représentations scéniques
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plus ou moins dircctes, ol le récit divin est rendu sen-
sible aux yeux des spectateurs.

A part Yimmense supériorité du dogme chrétien,
part esprit de haute moralilé qui pénétre sa légende
ct auquel rien dans I'antiquilé ne saurait étre combaré,
peut-étre, s’il nous était donné d’assister a un mystéere
ancien, n’y verrions-nous pas autre chose : des spec-
tacles symboliques ou le myste était acteur et specta-
teur a la fois; un ensemble de représentations calquées
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au

- passage d’un dieu sur la terre, & sa passion, a sa des-
cente aux enfers, a son retour a la vie. Tantot c’était
la mort d’Adonis, tantot la mutilation d’Attis, tantét le
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur-
tout préta merveilleusement aux représentations com-
mémoratives; ce fut celle de Cérés et de Proserpine.
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents
de la recherche de Proserpine par sa mere, donnérent
lieu & un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam-
ment Vimagination. On imitait lés actes de la déesse,
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou-
leur qui avaient di successivement l’animer. C’était
d’abord une longue procession entremélée de scénes
burlesques, des purifications, des veillées, des jetines
suivis, de réjouissances, des courses de nuit aux flam-
beaux représentant les recherches de la mére, des cir-
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cuits dans les ténebres, des terreurs, des anxiétés, puis
tout & coup de splendides clartés. Les propylées du
temple s’'ouvraient; les mystes étaient recus dans des
lieux de délices, ou ils entendaient des voix. Des chan-
gements & vue produits par des machines de théitre
ajoutaient a Pillusion ; des récitations (nous en avons le
type dans P’hymne homérique & Cérés) entrecoupaient
le cycle des représentations. Chaque journée avait
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c’était
une petite guerre ou lithobolie, ou l'on s’attaquait a
coups de pierres; un antre jour, on rendait hommage
a la Mater Dolorosa (Da-mater achwea), probablement
une statue représentant Céres en addolorata, une vraie
Pieta. Un autre jour, on buvait le cycéon ; on imitait les
plaisanteries par lesquelles la vieille J]ambé réussit a
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux
voisins d’Eleusis, au figuier sacré, a la mer; on man-
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys-
tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour
ceux qui les accomplissaient. Il s’y mélait des céré-
monies orgiastiques, des danses, des fétes nocturncs,
avec des instruments symboliques. Au retour, on don-
nait carriere & la joie; le burlesque reprenait sa place
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitot que les
initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la
procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar-
casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu’il ne se
joignit & tout cela des scénes d’un comique grotesque,
des espéces de mascarades dont I'influence sur les pre-.
mieres ébauches de I'art dramatique se laisse aperce-
voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme
si vague sous un réalisme si grossier avaient p(;ur les
anciens un grand charme, et laissaient une profonde
impression; elles réunissaient ce que ’'homme aime le
plus dans les ceuvres d'imagination, une forme tres-dé-
terminée et un sens peu arrété. Leur vogue dépendait en
grande partie de la maniére dont elles ctaient exécu-
tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que
les mysteres d’Eleusis effactrent tous les autres et exci-
terent I'envie du monde entier.

Tels étaient donc les mysteres. On ne peut dire qu’ils
fussent tout a fait mystiques, dans ’acception qu'adopte
M. Creuzer, ni tout a fait vides de sens, comme le veut
M. Lobeck. 11 n’y faut chercher ni une révélation sup¢-
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde
philosophie. Le symbole y était sa propre fin a lui-
méme. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les
Adonies pensaient beaucoup au sens mystérieux -des
actes qu'elles accomplissaient? Tout est-il expliqué
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quand on a dit qu’Adonis est le soleil, parcourant
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et
durant six mois les signes inférieurs; que le sanglier
qui le fait périr est Vhiver; qu’il est lui-méme, par un
autrc coté, la végétation annuelle avec ses diverses
périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut
douter que ces considérations abstraites cussent eu pour
les femmes grecques tant de charmes. Qu’est-ce donc
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le
désir de pleurcr un jeune dieu trop vite épanoui, de le
contempler couché sur son lit funebre, ¢puisé dans sa
fleur, la téte languissamment penchée, entouré d’oranges
et de plantes d’une végétation hitive qu’on voyait éclore
ct mourir, de ’ensevclir de leurs mains, de se couper
les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se ré-
jouir tour a tour, de savourer cn un mot toutes les
impressions de joies éphémeres et de tristes retours
groupces aulour du mythe d’Adonis.

Ainsi, loin que le culte fut toujours la conséquence
d'une légende mystique acceptée comme un dogme,
c’était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. 1l faut
se rappeler d’ailleurs que le mot de fo? n’a pris un sens
que depuis le christianisme, et que, dans les questions
de symbolique religicuse , il est presque indifférent
pour le peuple de comprendre ou ne ‘pas comprendre.
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L'impression résulte de I'ensemble et non de Vintclli-
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces
drames qui parlent aux yeux, sans s’inquiéter de leur
sens métaphysique ; tout y est significatif, il est vrai,
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as-
sistent & une messe de minuit, combien y en a-t-il qui
pensent au mystere de incarnation? « Aristote, dit Sy-
nésius, est d’avis que les initiés n’apprenaient rien préci-
sément, mais qu’ils recevaient des impressions, qu’ils
étaient mis dans une certaine disposition d’ame. » L’en-
seignement des mysteres élait donc une sorte d’ensci-
gnement indirect, analogue & celui que recoit unhomme
simple, lorsqu’il assiste aux officcs sans savoir le latin ct
sans pénéirer le sens de tout ce qu’il voit. C’était comme
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de
salut conféré par des signes sensibles et des formules
consacrées. Le baptéme dans les premiers siccles de
I’Eglise, bien qu’il fat ouvert a tous, conservait néan-
moins les caractéres d’une initiation. M. Lobeck, du
reste, a fort bien montré que les conditions imposces
aux initiés étaient tellement vagues ct illusoires, que
les mysteres n’avaient plus ni privilége ni secret. C’était
un vrai péle-méle. Pour y étre admis, il suffisait d’étre
Athénien ou d’avoir un parrain & Athénes. Plus tard,
les portes furent ouvertes a deux battants, et tous ceux
qui pouvaient faire le voyage ¢taient inifiés.
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Sans s'exagérer le coté moral et philosophique des
mystéres,A auquel, il faut I'avouer, on pensait assez peu,
sans s’arréter non plus & ce que ces pratiques auraient
pour nous d’insignifiant et de fade, on ne peut nier
qu’elles n’aient puissamment conlribué a entretenir la
tradition religieuse et morale de 1’humanité. « Long-
temps, dit M. Guigniaut, les mystéres pacifierent lcs
ames par ces augustes cérémonies, qui révélaient la
destinée de ’homme dans Vhistoire transparente des
grandes déesses de V'initiation, et qui le rendaient digne,
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager
leur immortalité... 11 est certain que les mysteres d’E-
leusis en particulier eurent une influence morale et
religieuse, qu’ils consolérent la vie présente, enseigne-
rent & leur maniére la vie & venir, qu’ils en promirent
les récompenses aux initiés, sous certaines conditions,
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus-
tice, et que, s’ils n’enseignerent pas également le mo-
nothéisme, ce qui eiit été la négation du paganisme
lui-méme, du moins ils s’en rapprochérent autant qu’il
était permis au paganisme de s’en rapprocher. Ils en-
tretinrent, ils nourrirent dans les &mes, a titre méme
de mystere, de culte épuré de la nature, le sentiment
de Vinfini, de Dieu apres tout, qui résidait au fond de
la croyance populaire, mais que 'anthropomorphisme
mythologique tendait sans cesse a effacer. »



58 LES RELIGIONS

C’est cependant a un autre titre, je veux dire comme
ayant servi de transition entre le paganisme et la reli-
gion plus sainte qui I’a remplacé, que les mysteres sont
surtout dignes de fixer I'attention du philosophe ct du
critique. Des recherches approfondies montreraient que
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne rel¢ve
point de PEvangile, n’est que le bagage importé des
mysteres du paganisme dans le camp ennemi *. Le culfe
chrétien primitif n’était qu’un mystére. Toute la police
intérieure de I'église, les grades dinitiation, la prescrip-
tion du silence, une foule de particularités du langage
ecclésiastique?, n’ont pas d’autre origine. La révolution
qui a détruit le paganisme semble au premier coup
d’ceeil une rupture brusque, tranchce, absolue avec le
passé, et elle fut telle, en effet, si V'on n’envisage que
Iinflexibilité dogmatique et Vesprit de sévere moralité
qui caractérisait Ia religion nouvelle; mais, sous le
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan-
gement s’opéra par une pente inscnsible, et la foi po-
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus
familiers. Le christianisme apporta d’abord si peu de
changement dans les habitudes de la vie intime et

1 Voir I'ouvrage de M. Creuzer, t. III, p. 774, et la note de
M. Guigniaut, p. 1208,
- % Le mot mystére se lit souvent dans S. Paul ; celui d’épopte so
trouve dans a 2 épitre attrihuce 2 S. Pierre.
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de la vie sociale que, pour une foule d’hommes con-
sidérables du 1ve et du ve siccle, il reste fhcertain
¢'ils furent paicns ou chrétiens; plusieurs paraissent
méme avoir suivi une ligne indécise entre les deux
cultes. L’art, de son cdté, qui formait une partie cs-
sentielle de I’ancienne religion, n’»nt 3 rompre avec
presque aucune de ses traditions®. L’art chrétien pri-
mitif n’est réellement que V’art paien en décadence ou
pris dans ses régions inféricures. Le bon pasteur des
catacombes de Rome, copié de I’Aristée ou de I’Apollon
Nomios, qui figurent dans la méme pose sur les sarco-
phages paiens, porte encore la flite de Pan au milieu
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chr¢-
tiens du cimetiére de Saint-Calixte, Orphce charme les
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en
Proserpine, regoivent les imes que leur amene, en pré-
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et
portant en main la verge du psychopompe. Pégase,
symbole de I'apothcose, Psyché, symbole de I'dme im-
mortelle, le ciel personnifi¢ par un vieillard, le ﬂeuve'\
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de mHnu-
ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises

1 C’est ce qui résulte de la collection de monuments figurés par
laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transition de la sym-
bolique paienne ala symbolique chrétienne (¢, IV, fig. 908 et suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti-
ques, comme les centons de Proba Falconia avec des
vers de Virgile? Ainsi fait ’humanité : en assemblant
de vieux fragments broyés, réduits en poussiere, elle
construit un nouvel édifice, plein d’originalité; pour
elle Vesprit est tout, et les matériaux sont peu de
chose. '

1 faut donc envisager le mystére comme une grande
transformation que subirent les religions de antiquité
au moment o1, les imaginations enfantines des premiers
dges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de
la conscience, l'esprit humain souhaita une religion
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi-
tif, vague, indécis, livré a Vinterprétation individuelle,
ne suffisait plus & une époque réfléchie. L’incrédulité
épicurienne, -d’une part, avait heau jeu contre ces in-
nocentes divinités ; d’un autre coté, des sentiments
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au
monothéisme et & une religion mof'ale, aspirations dont
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient
dans tous les sens : le paganisme lui-méme ne pouvait
8’y soustrairc. Je nw'admire que médiocrement, je I'a-
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité
aux yeux de lhistoire. Autant la mythologie primitive
me parait aimable et belle dans sa naiveté, autant ce
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néo-paganisme, cette religion d’archéologues et de so-
phistes, était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté,
qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se
perdre. Les dieux monstrueux de I’Orient, con¢us en
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu~
ses créations de la Gréce. Un Deus magnus Pantheus,
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli-
gieux se réfugie dans des scénes d’abattoir. On a recours
au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une
terreur profonde semble dicter tous les veeux qui nous
ont été transmis par les inscriptions !. Au milieu de tout
cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement
moral qui, de prés ou de loin, ressemble a Yhomélie
chrétienne.

C’est pour n’avoir envisagé la religion antique qu’a
ce moment de décadence, qu'on I’a en général si mal
jugée. 11 faut avouer qu’a I'époque de Constantin ou de
Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et
que les fentatives qu’on fit pour le réformer n’abouti-
rent a rien de salisfaisant, La critique toutlefois ne sau-
rait adopter sans restriction la senfence dont le vieux
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement,

t Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 (article
de M..Hase),
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé-
rants. La polémique sous laquelle succomba le paga-
nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme
toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble
plus a Yattaque par laquelle le xviue siecle crut en finir
avec le christianisme. Aucun dogme n’aurait tenu contre
de tels assauts. Lisez le Persiflage d’Hermias, les écrils
de Tatien et d’Athénagore contre le paganisme; on
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux
dépens des naivetés de la Bible. Les controversistes en
général, ne songeant qu’d trouver leur adversaire en
défaut, cédent trop souvent a la tentation de présenter
comme ridicule la doctrine qu’ils combattent, pour se
donner Yavantage de découvrir P'absurdité qu’ils y ont
mise : procédé commode, car il n’est rien qui ne puisse
étre pris par le cdté ridicule, mais procédé dangereux,
car il se retourne infailliblement contre ceux qui 'em-
ploient ! Quelques Peres de I’Eglise en usérent avec une
effrayante prodigalité. La plupart, s’emparant du sys-
ttme évhémériste, se-firent une arme contre le paga-
nisme du paganisme mal interprété; ils s’attaquerent
corps & corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom-
phérent dans ce facile combat contre des ombres.
D’autres embrasserent un systeme plus grossier encore,
I'hypothése démonologiste : les dieux ne furent plus que
des démons; ce furent des démons qui rendirent les
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oracles. « Les démons, dit Tertullien, prennent la place
des dicux; ils s’introduisent dans les statues, respirent
I’encens, boivent le sang des victimes®. » D’autres enfin,
donnant bravement la main a Lucréce et a Epicure,
déclarérent que le3 mythes n’étaient que des contes
frivoles, inventés a plaisir, sans but et sans signifi-
cation. Il est remarquable foutefois (et cetle observation
ingénieuse n’a pas échappé a M. Creuzer) que les Peres
nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga-
nisme ou dans les écoles de philesophie, gardérent quel-
que chose du sentiment délicat de la Grece. Cette
ccuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens
les blessa profondément, et ils se montrent presque
aussi sévercs contre Evhémere que les paiens honnétes
cux-mémes. Origene et saint Grégoire de Nazianze,
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec
une impartialitt remarquable, et devinent sur plu-
sieurs points les apercus les plus délicats de la critique
moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reprcches
adressés par les Peres de I’Eglise au paganisme, et en
particulier aux mysteres, n’¢taient pas sans fondement;
mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme
(que dans ses basses régions, dans son interprétatioﬁ po-

' Apologélique, ch, 22-25.
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pulaire ? Les idées religieuses les plus élevées, entre ics
mains des peuples sensuels, dégénérent forcément cn
sensualisme et en superstition. C’est comme si I'on ju-
geait le catholicisme par ce que I'on a sous les yeux &
Naples ou a Lorette. Le tableau des Thesmophories et
“des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane
et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais
seulement quelque chose de léger et d’assez peu sé-
rieux. L’ivrognerie est le plus grave des abus qu’'on y
signale; mais qui verrait a certaines heures un pardon
de la pieuse Bretagne pourrait bicn croire aussi que
'l’objet principal de la réunion est de boire. Les fétes
des martyrs dans UEglise primitive donnaient lieu a
des scénes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles
les Peéres s’élevent avec énergie. Quant aux symboles
adoptés par le paganisme, et qui seraient & nos yeux de
la plus grossiere obscénité, il faut dire avec M. Creu-
zer : « Ce que 'homme civilisé cache avec pudeur et
dérobe soigneusement au regard, ’homme simple et
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un
symbole religieux consacré par le culte public. Avec
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les meeurs
plus libres des peuples méridionaux, surtout des
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d’indé-
cent, de digne ou d’indigne de la majesté divine, ne
pouvaient se faire sentir. De la vient que'ces peuples,
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avec une innocence devenue ¢trangere aux Romains du
temps de empire ainsi qu’a 'Europe moderne, admet-
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous
trouvons scandaleuses, ces emblemes que nous taxons
d’obscénité. » Il faut croire en effet que de tels emble-
mes réveillaient chez les anciens des idées complétement
différentes de celles qu’ils nous inspirent, puisqu’ils
n’excitaient en eux que des senliments de sainteté et de
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha-

bitudes, que de trouver & chaque carrefour et a Fany le
des chemins une borne obscéne? Et pourtant cela clio-
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque
faire graver sur les Hermés des sentences morales pour
Pédification des passants.

Il en faut dire autant du ridicule, qui avait une si
large place dans le paganisme hellénique. Les religions
devant représenter de la maniere la plus compleéte toutes
les faces de Vesprit humain, et le burlesque étant un des
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les
époques et les pays religicux par cxcéllencc, le moyen
dge, I'ltalie, ’Espagne : quelle irrévérence! quel déluge
de fabliaux sur la Vierge, les saints, Dieu lui-méme! Ceux
qui ont vu de prés le culte italien savent combien est
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique,
et par queclle transition insensible la dévotion y confine
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a la plaisanleric. Nous nous étonnons de voir sur les
monuments de la grave Etrurie les scepes les plus res-
pectables {ournéces en caricatures ; nous ne comprenons
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour
un soupgon d’impicté laissait Aristophanc donner les
¢étrivieres 4 Bacchus sur la scéne, ct transformer Her-
cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa-
miliers avec les dicux que les peuples reéfléchis du
Nord, éprouvent de femps en temps le besoin de rire
avec cux. Le sans-géne des Napolitains envers saint
Janvier n’a rien qui doive nous surprendre : il y a dix-
huit cents ans, les gens de Pompei, quand ils voulaicnt
obtenir quelque chose de Icurs dicux, stipulaient les
conditions par cerit, et, pour plus d’efficacité, les me-
nacaient de coups de biton.

Le monothéisme est devenu un élément si cssenticl
de notre constitulion intellectuelle que tous nos efforts
pour comprendre le polythéisme de antiquilé seraient
i peu pres inutiles. Arrivé a un certain degré de son dé-
veloppement, Yesprit humain devient nécessairement
monothéiste ; mais il s’en faut que cette concéption de la
divinité se retrouve également au berceau de toutes les
races. 11 y a des races monothéistes comme des races
polythéistes, et cctte différence tient i une diversité ori-
ginelle dans la maniere d’envisager la nature. Dans la
conceplion arabe ou sémitiquce, la nature ne vit pas. Le
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désert est monothéiste. Sublime dans son immense
uniformité , il révéla des le premier jour Vidée de
linfini, mais non ce sentiment d’activité féconde
qu'une nature incessamment créatrice a inspiré a la
race indo-europc¢enne. Voila pourquoi I’Arabje a fou-
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne
joue aucun.role dans les religions sémitiques : elles
sont toutes de la téte, toutes métaphysiques et psycho-
logiques. L’extréme simplicité de esprit sémitique,
sans étendue, sans diversité, sans arts plastiques, sans
philosophie, sans mythologie, sans vie politique , sans
progres, n’a pas d’autre cause : il n’y a pas de variété
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de Punité
de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites
n’ont vu dans le développement des choses que l'ac-
complissement de la volonté d’un étre supérieur. Dieu
est, Dieu a fait le ciel ct Ia terre : veild toute leur
philosophie. Telle n’est pas la conception de cette autre
race destinée a épuiser toutes les faces de la vie, qui,
de I'Inde a la Grice, de la Gréce aux extrémités du
Nord ct de I'Occident, a partout animé et divinisé la
nature, depuis la statue vivante A’Homeére jusqu’au vais-
scau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de
Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga-
gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les-
vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations



63 LES RELIGIONS

successives, des dynastics, des combats. Jupiter est main-
tenant le roi des dieux ct des hommes; mais son régne
ne sera pas plus+éternel que celui de Cronos; Prométhée
enchainé a prédit que son art scra moins fort que le
Temps, et qu’'un jour il devra céder a la Nécessité.

La religion de l'antiquité était, comme la socié¢té an-
cienne, fondée sur I'exclusion : c’était une rcligion li-
bérale et nationalc; elle n’¢tait faite ni pour Vesclave
ni pour I'étranger. La premicre condition exigée pour
Yadmission aux mysteres ¢tait de déclarer qu’on n’était
pas barbare. L’ancicnne Grece s’était montrée bien plus
exclusive encore. La, chaque promontoire, chaque ruis-
seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende,
Le culte de la femme n’était pas celui de 'homme, le
culte de Yhomme de mer n’était pas celui de Pagricul-
teur, celui de Pagriculteur n’était pas celui du guerricr.
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Eleusinics,
furent obligés dec se faire adopter par les Athénicns.
Rome prépara la grande idée de catholicité - tous les
dieux devinrent communs a tous les peuples civili-
s¢s; mais le barbare et l'esclave étaient encore frap-
p¢s d’incapacii¢ religieuse, et ce fut une singuliere
nouveaulé quand saint Paul osa dire : « Il n’y a plus
de Juif ni de Grec, il n’y a plus d’esclave ni de maitre,
iln’y a plus d’homme ni de femme; car vous n’étes
tous qu'ane seule chose cn Jésus-Christ. »
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Ce serait fairc violence i nos associations d’idées les
plus arrétées que de ne pas voir en cela un progres ;
mais Pégalité s’achéte toujours cher, et I’on congoit que
le parti conservateur du 1ve et du vesiecle, composé
d’hommes bicn dlevés et attachés aux traditions. du

- passé, répélit sans cesse : « Oh! que nos peres étaient
heureux! oh! combien nos peres furent favorisés par le
temps*! » La grande vie libérale des belles époques de
Panliquité devint impossible le jour (béni pourtant soit
ce jour!) ou l’esclave fut regardé comme un étre reli-
gicux et capable de mérite. Les dieux de ’'0Olympe n’é-
taient que pour I'hommelibre; pas un pli sur leur front,
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours
prise dans sa noblessc; nul compte de la douleur. Or
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec
eux, et voila pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs
dans le monde, le christianisme aura sa raison d’étre.
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui
pleurent !

Loin de moi la pensée d’essayer ici un de ces paral-
leles ou Yon est obligé d’étre injuste pour le passé, si
Pon ne veut étre injurieux envers le présent. Le pagas
nisme mieux compris, grice a ce vaste ensemble de

t Voir'le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa-
ganisme en Occudent. Paris, 1837.
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travaux ol la France ct ’Allemagne ont si heurcuse-
ment combiné leurs cfforls, nc doit élre centre nos
mains ni une arme livrée a la polémique, ni un simple
aliment offert # la curiosité. Ce qui, pour un csprit
élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations,
ce n'est ni le dédain ni la pitié; c’est la conviclion
d’un grand fait : ’'humanité cst religicuse, ct la forme
obligée de toute religion est le symbolisme. Que lc sym-
bole soit, par sa nature, insuffisant et condamné a rester
bien au-dessous de lidée qu’il représente; que la ten-
tative de définir linfini et de le montrer aux yeux
implique une impossibilité, — cela cst trop clair pour
qu’il y ait quelque mérite a le dire. Toute cxpres-
sioh est une limite, et le scul langage qui ne soit pas
indigne des choses divines, c’est le silence. Mais la na-
ture humaine ne s’y résigne pas. Si 'homme réfléehi,
en présence du mystere de Pexisicnce supréne, arrive
malgré lui & se poser cette question : Ne scrait-il pas
mieux de laisser 1a lcs figures et de renoncer a exprimer
Vineffable? il cst certain du moins que Ihumanité
livrée a ses instincts ne s’est pas arrétée 4 un pareil
scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de
Dieu gue se taire; elle a mieux aimé se tracer unc
carte fantastique du monde divin que résister a I'in-
vincible charme qui Ventraine vers les régions in-
visibles.
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Ainsi 'immense travail dont nous avons essayé d’es
quisser Vhistoire aboutit & une conclusion a la fois
consolante ct religicuse ; car si ’homme, par un cffort
spontané, aspirc i saisir la cause infinie et s’obstine a
dépasser la naturc, n’est-ce pas un grand signe que par
son origine et sa destinée il sort de I'étroite limite des
choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou-
velés pour escalader le ciel, on se prend d’estime pour
la vature humaine, on se persuade que cette nature
cst noble et qu’il y a lien d’en étre fier. Alors aussi on
se rassurc contre les menaces de 'avenir. Il se peut que
tout cg que nous aimons, tout ce qui fait a nos yeux
Pornement de la vie, la culture libérale de Vesprit, la
science, le grand art, soicnt destinés a ne durer qu’un
dge; mais la religion ne mourra pas. Elle sera Iéter-
nelle protestation de Lesprit contre le matérialisme
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner
Ihomme dans la région inférieure de la vie vulgaire.
La civilisation a des intermittences, mais la religion
n’en a pas.






L'HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAEL.

Glest le propre des grandes choses de se laisser em-
brasser & des points de vue trés-divers et de s’élargir
avec Vesprit humain lui-méme, en sorte que chaque
homme, selon son degré de culture, et chaque siécle,
sclon qu’il comprend plus ou moins profondément le
passé, trouvent, pour des mofifs différents, & les ad-
mirer. Quand les critiques de I'antiquité et ceux du xvue
siccle nous font part des beautés qu’ils croient dé-
couvrir dans Homere, la puérilité de leur esthétique
nous étonne; nous admirons Homere autant qu’ils le
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quana
Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible
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en admirant des contre-sens et des non-sens!, la docte
Allemagne a le droit de sourire; et pourtant 'admira-
tion de Herder et d’Ewald, pour étre micux fondée, n’cn
est pas moins vive. Plus on envisagera le¢ monde et le
passé tels quils sont, en dchors des eonventions et des
idées précongues, plus on y trouvera de vcéritable
beauté , et c’est en ce sens quon peut dire que la
science est la premiere condition de Vadmiration sé-
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante ct plus belle
du travail en apparence destructeur de la science
moderne ; les pieux récits dont on ber¢a notre enfance
sont devenus, grice a4 une sainc interprélation, de
hautes vérités, et c’est a nous qui voyons Israél dans sa
réelle beauté, c’est a nous autres critiques qu’il appar-
tient vraiment de dire : Stantes erant pedes nostri in
atriis tuis, Jerusalem !

Si nous envisageons dans son ensemble le dévelop-

1 « Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre,
faites choiz d'un ami qui ne soit pas hébraisant, et vous verrez
comment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile légére don-
f1ée & lu phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier
ordre. » (Soirées de Saint-Pétersbourg, vu* entret.) Voila, certes,
une esthétique commode et qui estbien d’un gentilhomme ! Voulez-
vous sentir les beautés d’Homere, faites choix d’un ami qui ne soit
pas helléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M™* Da-
cier mille beautés de premier ordre, auxquelles Homére n’a jamais
pensé,
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pement de V'esprit hébreu, nous sommes frappcs de ce
haut caractére de perfection absolue qui donne a ses
ccuvres le droit d’dtre envisagées comme classiques, au
méme scns que les productions de la Grece, de Rome
et des peuples latins. Scul entre tous les peuples de
Y'Orient, Israél a cu le privilége d’écrire pour ie monde
entier. Cest certainement unc admirable poésie que
celle des Védas, et pourtant ce recueil des premicrs
chants de la race a laquelle nous appartenons ne rem-
placera jamais, dans Vexpression de nos scnliments
religicux, les Psaumes, cuvre d’une race si différente
de la notre. Les littératures de 1’Orient nc peuvent, en
géncral, étre lucs et appréciées que des savants ; la lit-
térature hébraique, au contraire, est la Bible, le livre
par cxcellence, la lecture universelle : des millions
d’hommes nc connaissent pas d’autre poésie. Il faut
faire sans doute, dans cette élonnante destinée, la part
des révolutions religicuses, qui, depuis le xvie siecle
surtout, ont fait envisager lcs livres hébreux comme la
source de toute révélation; mais on peut affirmer que
si ces livres n’avaient pas renfermé quelque chose de
profondément universel, ils ne fussent jamais arrivés a
cette fortune. La proportion, la mesure, le goat furent
en Orient le privilége exclusif du peuple hébreu. Isragl
eut, comme la Greee, le don de dégager parfaitement
son idée, de I'exprimer dans un cadre réduit et acheveé :
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par 1a il réussit & donner a la pensée et aux sentiments
une forme générale et acceptable pour tout le genre
humain.

Griace a cette adoption universelle, nulle histoire
n’est plus populaire que celle d’Israél, et pourtant nulle
histoire n’a tardé plus longtemps a étre comprise. C’est
le sort des littéralures qui deviennent la base d’une
croyance religiense de contracter la rigidité du dogine,
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir
une symbolique convenue, ou I'on va chercher des
arguments pour toutes les causes. De Thisteire du
peuple le plus opposé a la monarciiie qui ait jamais
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poli-
tique de Louis XIV; tel autre cn a conclu la théo-
cratie; tel autre y a vu la république. L’Allemagne
la premiére, avec ce don d’intuition historique’ qui lui
semble spécialement départi pour les époques primiti-
ves, aperc¢ut la vérité, et fit de 'histoire du peuple juif
une histoire comme une autre, dressée non d’apres
des vues théologiques arrétées a 'avance, mais d’apres
I'étude critique et grammaticale des textes. Le travail
de V'exégese biblique, consiruit pierre a pierre avec
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de
méthode, est sans contredit le chef-d’ccuvre du génie al-
lemand et le plus parfait modele qu’on puisse proposer
aux autres branches de la philologie. Déja, plusieurs an-
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néesavant laréforme,’Allemagne s’¢tait faitde lascience
de I’hébreu une sorte de domaine propre, dont elle n’a
pas été depuis dépossédée. Au xvie et au xviire siécle,
la critique, arrétée en France par Desprit étroit des
théologiens*, ou ¢garée par linintelligence qui carac-
térise cn histoire école de Voltaire, y fit de merveil-
leux progres, et, apres la génération de’s Michaelis, des
Eichhorn, des Rosenmiuller, des de Wette, des Winer,
des Gesenius, on pouvait croire quil n’y avait plus
rien a faire dans le cercle des ¢tudes hébraiques.

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernieres
anncee, par de nombreux écrils et surtout par sa belle
Histoire du péuple d’Israél ®, que le role de la grande
critique dans ce champ toujours nouveau était loin d’étre
épuisé. Par la hardicsse de ses vues, sa pénétration
d’esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen-
timent qu’il possede des choses religieuses et poétiques,
M. Ewald a de beaucoup surpassé¢ tous ceux qui avant
lui se sont occupcs de Phistoire ct de la littérature du
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est
vrai, ces rarcs inérites : la finesse des apergus dégénere

1 Celte compression est d’autant plus regrettable que le xvire
siecle ent un homme supérieur, Richard Simon, de I'Oratoire, qui,
sans les obstacles qui lui furent suscitds, edt créé en France la
saine exdégdse un siecle avant que I'Allemagne 1'etit fondée,

¥ Geschichte des Volles Isvaél, & v, in-8, 2¢ &¢d. Goettingen, 4854,
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parfois chez lui en sublilit¢; il ne s’arréte pas lonjours
assez {0t dans la voie des conjectures ; les origines du
peuple d’Israél, I'époque patriarcale, les fables primi-
tives, sont traitées avec trop d’arbitraire, au moyen de
rapprochements hasardés avec des mythologies com-
plétement étrangeres a U'esprit hébreu. Le tableau des
derniers siécles de I'histoire juive, de ceux qui préce-
dent et préparent immédiatement le christianisme, se
ressent aussi parfois des idces particulieres de M. Ewald
en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles
on ne pecut contester du moins une singuliére origi-
nalité, et dans lesquelles 'auteur croit pouvoir associcer
unc sorfe de fanatisme chrétien au rationalisme le plus
avoué'. La partic excellente de I’ccuvre de M. Ewald est
le récit de la période purement hébraique, deputs Sa-
muel jusqu’aux Macchabées. L’histoire de David et de
Salomon, le role des prophetes, les diverses révolutions
religieuses de I’époque des rois, les temps de la capti\vité,

1 Ce sont surtout les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft, re~
cueil annuel publié par M, Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il
faut lire pour se représenter le réle singulier qu'il a pris dans les
questions politiques et religieuses de 1'Allemagne. Ce rile, ou le
savant et I'historien se combinent de la fagon la plus étrange avec
le prédicant et le sectaire, serait un phénomeéne inexplicable, si
I'on ne se rappelait la forte impression que I'étude des prophétes a
{aite sur I'esprit de M. Ewald, impression qui se trahit avéc naiveté
dans sa conduite el ses écrits,
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lc caractere de 1a pocsie hébraique, el surtout de celle
des Psaumes, sout de merveilleux exposés qu’il sera
possible de rec'ificr en bien des points, mais non de
dépasser quant i Pensemble et a la conception générale.
Pourquoi le savant professcur de Geettingue commet-il
la faute de méler & tant de beaux et brillants apercus,
4 des pages pleines d’enthousiasme, une polémique
acerbe contre des personncs dont Vopinion ne differe
souvent que par une nuance de la sicnne? Pourquoi en
particulier M. Ewald se croit-il oblig¢ de rabaisser un
homme comme Gesenius, qui ne saurait en aucune
maniere lui étre comparé pour la philosophie et le sen-
timent csthétique, mais qui n’a pas été surpassé comme
philologue et comme grammairien? M. Ewald, si supé-
ricur a son rival par intelligence poétique et 'éléva-
tion d’esprit, n’avait pas besoin de lui dénier ces solides
qualités pour briller Jui-méme au premier rang parmi
les critiques ct les exégeles de notre siécle.

Une question préliminaire domine tous les problémes
relatifs au peuple d’Israél : — comment furent rédigés
les documents qui servent de pase & Phistoire des Hé-
breux , et surtout les cing parties les plus anciennes
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de leurs annales, qu’on s’est habitué & réunir sous le
nom de Pentateuque? Une hypothese présentée au siccle
dernier comme un paradoxe hardi, et d’apres laquelle
le Pentateuque se serait formé par la réunion de frag-
ments historiques de provenance diverse, est mainte-
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne!.
La distinction du fond et de la forme, distinction si
essentielle dans. les littératures primitives, I’est surtout
dans la littérature hébraique, car aucune n’a subi autant
de remaniements. On peunl affirmer, par exemple, que
nous trouvons dans les livres de ’'Exode et des Nombres
des renseignements tout & fait authentiques et contem-
porains sur Iétat et les actes des Israélites dans le désert
de la presqu’ile du Sinai : faut-il en conclure que Ics
livres de PExode et des Nombres, tels que nous les pos-
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré-
daction définitive des livres qui contiennent I'histoire

1 Cette assertion, contraire aux idées généralement recues en
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans 'ouvrage de M. Ewald,
et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in das Alte
Testament, § 150 et suiv.; Stehelin, Kritische Untersuchungen uber
den Pentateuch, 1843 ; Tuch, Kommentar iber die Genesis, Ialle,
1838. — On peut consulter en frangais la Palestine de M. S. Munk
(Paris, 1845, duns la collection de I'Univers pittoresque de Didot),
p- 132 et suiv., o la question®est traitée avec une excellente criti
que dans le sens que nous indiquons,
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ancienne d’Israél ne remonte pas probablement au deld
du v siccle avant notre ére; a coté de fragments
antiques, conservés d’une manicre presque textuelle, il
peut s’y trouver des morceaux beaucoup plus moder-
nes et auxquels doivent s’appliquer des principes de
critique entierement différents.

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués
cn Allemagne a la discussion de ce curieux probleme
ont frées-bien apercu, dans les derniers temps, ou il
fallait chercher l’analogie des lois qui ont présidé
aux transformations successives des écritures histori-
ques des Hébreux : c’est dans Phistoriographie arabe.
Lorsque ’on compare, en effet, les unes aux autres les
diverses classes d’historiens musulmans, on reconnait
que tous ne font gueére que reproduire un fond iden-
tique, dont la premitre rédaction se trouve dans la
Chronique de Tabari. L’ouvrage de Tabari n’est lui-
méme quun recucil de traditions mises a la suite les
unes des autres sans la moindre intention de critique,
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations a
Pordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar-
que un degré de rédaction plus avanéé, le récit est
continu, les contradictions sont ¢écartées, le narrateur
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui parait Ia
plus probable et passe les autres sous silence; des dircs
plus modernes sont insérés ¢a et 1a; mais au fond c’ecd
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toajours la méme histoire que dans Tabari, avec quel-
ques variantes et aussi quelques contre-sens, lorsque le
second rédacteur n’a pas parfaitement compris le texte
qu’il avait sous les yeux.— Dans Ibn-Khaldoun cnfin,
la rédaction a passé, si j’ose le dire, une fois de plus au
creuset. L’auteur méle a son récit des vues personnelles;
on voit percer ses opinions ct le but qu’il poursuit.
-C’est une histoire arrangée, complétée, vue a travers le
prisme des idées de Iécrivain.

L’historiographic hébraique a traversé des degrés
analogues. Le Deutéronome nous présente Ihistoire
arrivée & sa derniére période, I'histoire remaniée dans
une intention oratoire, o le narratecur ne se propose
pas simplement de raconter, mais d’édifier. Les quatre
livres préccdents laissent eux-mémes apercevoir les su-
tures de fragments plus anciens, réunis, mais non
assimilés, dans un tcxte suivi. On peut différer sur la
division des parties, sur le nombre ct le caractere des
rédactions successives, ct il faut avouer que M. Ewald,
en poursuivant sur tous ces points une rigueur impos-
sible a atteindre, a dépassé les bornes que la critique
sévere doit s’imposer ; mais on ne peut plus douter du
procédé qui amena le Pentateuque et le Livre de Josué
a Jeur état définitif. 11 est clair qu'un rédacteur jéhoviste
(C’est-2-dire employant dans sa narration le nom de
J¢hovah) a donné la derniére forme a ce grand ouvrage
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historique, en prenant pour base un écrit élohiste (c’est-
a-dire ou Dieu est désigné par le mot Elohim), dont
on pourrait encore aujourd’hui reconstruire les parties
essentielles !. Quant & Yopinion qui attribue la rédactiox
du Pentateuque a Moise, elle est en dehors de la cris
tique, et nous n’avons pas a la discuter : cette opinion,
du reste, parait assez moderne, et il est bien certain
que les anciens Hébreux ne songerent jamais & regarder
leur législateur comme un historien®. Les récits des
temps antiques leur apparaissaient comme des ceuvres
absolument impersonnelles, auxquelles ils n’attachaient
pas de nom d’auteur.

Ainsi se forma I’écrit fondamental des annales hé-
braiques, ce que M. Ewald appelle le livre des origines,
a la suite duquel vinrent se grouper successivement les
annales des juges, des rois, des temps de la captivité,
jusqu’a Alexandre. Aucun peuple ne peut se vanter as-

+ Nous devous faire remarquer que ce systéeme, depuis long-
temps classique en Allemagne, n'a rien de commun avec la tenta-
tive malheureuse du docteur Donaldson pour rétablir le Iaschar,
I'un des livres cités dans les plus anciennes aanales d'Israél. H est
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme
le dernier mot de I'exégése allemande un pareil travail, composé
par un docteur de Y'Université de Cambridge, et universellement
réprouvé par les critiques allemands.

* L'opinion que Moise est I'auteur du Pentateuque ne paraft
guere établie avant I'tre chrétienne. M. de Wette croit méme
qu'a cetie époque elle n'était pas eptierement accceptée,
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surément de posséder un corps d’histoire aussi complet,
ni des archives aussi régulierement tenues. Ce qu’il im-
porte de maintenir en cffet, c’est que les remaniements
de la forme n’altérérent jamais gravement le fond, en
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en
soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu-
ments originaux. Le Penlateuque renferme, selon toute
apparence, des renéeignements empruntés aux archives
des peuples voisins d’Israél : tels sont le récit de la
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de
Siddim, ou Abraham ﬁguré comme un étranger, —
Abraham UHébreuw qui habitait la chesnaie de Mam-
bré UAmorrhéen;—les géndalogics des Edomites; le
curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé-
bron et celle de Tanis en Egypte. Les premicres pages
mémes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes
mythologiques qu’elles paraissent, sont certainement
les documents qui nous font approcher le plus de P’ori-
gine du genre humain.

1l est impossible de bien comprendre Israél sans le
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je
veux dire & la race sémitique, dont il est le rameau le
plus élevé et le plus pur. Le résultat essentiel de la phi-
lologie moderne a ¢été de montrer dans histoire de la
civilisation V’action d’un double courant, produit par
deux races profondément distinctes de mceurs, de



DU PEUPLE D'ISRAEL. 85

langue et d’esprit : d’unc part, la race indo-européenne,
embrassant les populations nobles de I'Inde, de Ia Perse,
du Caucase, de I’Europe enticre ; de l’autre, la race ap-
pelée du nom frés-fautif de sémitique ?, 'com[:renant
les populations indigenes de 1’Asie occidentale et méri-
dionale depuis I’Euphrate. A la race indo-européenne
appartienncnt presque tous les grands mouvements mi-
litaires, politiques, intellectuels de Phistoire du monde ;
a la race sémitique, les mouvements religicux. La race
indo-européenne, préoccupée de la variété de I'univers,
n’argiva pas d’elle-méme au monothéisme. La race sé-
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et
stires, dégagea ‘tout d’abord la Divinité de ses voiles, et
sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli-
gicuse la plus épurée que I'humanité ait connue. Le
monothéisme dans le monde a été Peuvre de Vapos-
tolat sémitique, en ce sens qu’avant I'action et en de-
hors de l'action du judaisme, du christianisme ct de
Pislamisme, le culte du Dieu unique et supréme n’ar-
riva point 4 se formuler nettement pour la foule. Or ces
trois grands mouvements religieux sont {rois faits sémi-
tiques, trois ramcaux du méme tronc, trois traduction:

! Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genése
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ot parlé
les langues appelées 2 tort sémitiques, c¢est-a-dire les Iébreux,
les Phéuiciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins.
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surément de poss¢der un corps d’histoire aussi complet,
ni des archives aussi régulierement tenues. Ce qu’il im-
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sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en
soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu-
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute
apparence, des renseignements empruntés aux archives
des peuples voisins d’Israél : tcls sont le récit de la
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de
Siddim, ou Abraham ﬁguré comme un étranger, —
Abraham UHébreu qui habitait la chesnaie de Mam-
bré UAmorrhéen;—les géncalogics des Edomites; le
curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé-
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mythologiques qu’elles paraissent, sont certainement
les documents qui nous font approcher le plus de Vori-
gine du genre humain.

11 est impossible de bien comprendre Israél sans le
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je
veux dire & la race sémitique, dont il est le rameau le
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langue et d’esprit : d’une part, la race indo-européenne,
embrassant les populations nobles de I'Inde, de la Perse,
du Caucase, de I’Europe enticre ; de I'autre, la race ap-
pelée du nom trés-fautif de sémitique *, ’com[:renant
les populations indigénes de ’Asie occidentale et méri-
dionale depuis I’Euphrate. A la race indo-européennc
appartienncnt presque tous les grands mouvements mi-
litaires, politiques, intcllectuels de histoire du monde;
a la race sémitique, les mouvements religicux. La race
indo-européenne, préoccupée de la variété de Punivers,
n’argiva pas d’elle-méme au monothéisme. La race sé-
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et
sflres,.dégagea'iout d’abord la Divinité de ses voiles, et
sans réflexion ni raisonncment, atteignit la forme reli-
gieuse la plus épurée que ’humanité ait connue. Le
monothéisme dans le monde a été 'ceuvre de I'apos-
tolat sémitique, en ce sens qu’avant l'action et c¢n de-
hors de l'action du judaisme, du christianisme ct de
Yislamisme, le culte du Dieu unique ct supréme n’ar-
riva point & se formuler nettcment pour la foule. Or ces
trois grands mouvements religieux sont {rois faits sémi-
tiques, trois rameaux du méme tronc, trois traductions

1 Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genése
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé
les langues appelées A tort sémitiques, c'est-a-dire les Hébreux,
les Phéuiciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins,
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inégalement belles de la méme idée. Il n’y a que quel-
queslieues de Jérusalem au Sinai et du Sinai a la Mecque.
Quand et comment la race sémitique arriva-t-elle a
cette notion de I'unité divine que l¢ monde a admise
sur la foi de sa prédication ? Je crois que ce fut par unc
intuition primitive et dés ses premiers jours. On n’in-
vente pas le monothéisme : I'Inde, qui a pensé avec tant
d’originalité et de profondeur, n’y est pas encore ar-
rivée de nos jours; toute la force de P’esprit grec n’eiit
pas suffi pour y ramener ’humanité sans la coopération
des peuples sémitiques. On peut affirmer de méme que
ceux-ci n’eussent jamais conquis le dogme de P'unité di-
vine, 8’ils ne 'avaient trouvé dans les instincts les plus
impérieux de leur esprit et de leur cceur. Les premiéres
religions de 1a race indo-curopéenne paraissent avoir
¢été purement physiques. C’étaient de vives impressions,
telles que celles du vent dans les arbres ou les roscaux,
celles des eaux courantes, celles de la mer, qui pre-
naient un corps dans I'imagination de ces pcuples en-
fants. I’homme de la race indo-européenne n’arriva pas
aussi vite que le Sémite a se séparer du monde. Long-
temps il adora ses propres sensations, et, jusqu’au mo-
ment ou les religions sémitiques I'initiéerent a une no-
tion plus élevée de la Divinité, son culte ne fut qu'un
¢cho de la nature. La race sémitique, au contraire, ar-
riva ¢videmment sans aucun effort a la notion du Dieu
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supréme. Cette grande conquéte ne fut pas pour elle
Pefiet du progres et de la réflexion philosophique : ce
fut une de ses premieres aperceptions. Ayant détaché
beaucoup plus tot sa personnalité de l'univers, elle en
conclut presque immédiatement le troisieme terme,
Dieu, créateur de 'univers. Au lieu d’une nature ani-
mée et vivante dans toutes ses partics, elle congut, si
j’ose le dire, une nature seche et sans fécondite. Quil y
a loin de cette rigide et simple conception d’un Dieu
isol¢ du monde, et d’'un monde faconné comme un vase
entre les mains du potier, a la théogonie indo-euro-
péenne, animant ct divinisant la nature, comprenant la
vie comme une lutte, Punivers comme un perpétuel
changement, et transportant en quelque sorte dans les
dynasties divines la révolution et le progres!
L’intolérance des peuples sémitiques est la consé-
quence nécessaire de leur monothéisme. Les peuples
indo-européens, avant leur conversion aux idées sémi-
tiques (juives, chrétiennes ou musulmanes), n’ayant ja-
mais pris leur religion comme la vérité absolue, mais
comme une sorte d’héritage de famille ou de caste, de-
vaient rester étrangers a Iintolérance et au prosély-
tisme : voild pourquoi on ne trouve que chez ces peuples
la liberté de penser, Pesprit d’examen et de recherche
individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant & réa-
liser un culte indépendant des provinces et des pays,
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devaient déclarer mauvaises toutes lcs religions diffé-
rentes de la leur. L’intolérance cst bien récllement en
ce sens un fait de la race sémitique, et une partie des
legs bons et mauvais qu’clle a faits au monde. Le phé-
nomene extraordinaire de la conquéte musulmane n’é
tait possible qu’au sein d’unc race incapable comme
celle-ci de saisir les diversités, ct dont tout le symbole
se résume en un mot : Dieu est Dicu. Cerles la folé-
rance indo-européenne partait d’un scntiment plus
élevé de la destinée humaine ct d’'une plus grande
largeur d’esprit; mais qui osera dire qu’en révélant
Punité divine et en supprimant définitivement les
religions locales, la race sémitique n’a pas posé la pierre
fondamentale de l'unité ct du progres de humanité ?

On comprend maintenant comment cette race, si
éminemment douée pour créer les religions et les pro-
pager, devait, dans toutes les voies profancs, ne point
dcépasser la médiocrilé. Race incompléte par sa simpli-
cité méme, elle n’a ni arts plastiques, ni science ration-
nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation
militaire. La race sémitique n’a jamais compris la ci-
vilisation dans le sens que nous attachons a ce mot : on
ne trouve dans son sein ni grands empires opganisés,
ni esprit public, rien qui rappelle la cilé grecque, rien
aussi qui rappelle la monarchie absolue de PEgypte et
de la Perse. Les questions d’aristocratie, de démocratie,
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Ihistoire
des peuples indo—éuropécns, n’ont pas de sens pour lcs
Sémites. La noblesse sémitique est foute phtriarcale:
cllc ne tient pas & une conquéte, elle a sa source dans
le sang. Quant au pouvoir supréme, le Juif, comme
P’Arabe, ne Paccorde rigourcusement qu’a Dieu. L’in-
fériorité militaire des Sémites tient a ceite inéapacité
de toute discipline et de toute organisation. Pour se
créer des armécs, ils furent obligés de recourir a des
mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les
Carthaginois, les khalifes. La conquéle musulmane clle-
méme s’accomplit sans organisation et sans tactique; le
khalife n’a ricn d’un souverain ni d’un chef militaire ;
c’est un vice-prophéte. Le plus illustre représentant de
la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, cst un sa-
vant, un homme de mdéditations religicuses et de fortes
passions, nullement un soldal. Aussi I’histoire ne nous
offre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples
sémitiques ; le judaisme, le christianisme, I'islamisme,
voila leur ccuvre, ceuvre toujours dirigée vers le méme
but : simplifier I'esprit humain, bannir le polythéisme,
écrire en téte du livre des révélations ce mot qui a
rendu a la pensée humaine un si grand service en effa-
cant les comnplications mythologiques et cosmogoniques
ou se perdait I'antiquité profane : « Au commencement,
Dieu créa le ciel et la terre. » '
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II

C’est deux mille ans environ avant notre ére que le
regard -de lhistorien s’arréte avec quelque assurance
sur cette famille prédestinée. Une émigration de Sé-
mites nomades a laquelle se rattache le nom de Tharé
ou Térach quitte les montagnes de I'Arménic et sc
porte vers lo sud. Il faut supposer qu’il y eut longtemps
dans les montagnes du nord un foyer d’aristocratie
monothéiste, qui resta fidéle a ses meeurs patriarcales
et a son culte élevé. Méme en sortant de ce sanctuaire,
les tribus émigrantes se regardaient comme lices envers
Dieu par une alliance et un pacte spccial : c’est ainsi
que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en
Chanaan et cn Egypte leur noble métier de pasteurs,
riches, fiers, chefs d’'une nombreuse domesticité, en
possession d’idées religieuses pures et simples, traver-
sant les diverses civilisations sans s’y confondre et sans

.en rien accepter. Abraham, personnage définitivement
historique et réel, conduit ’émigration en Palestine. 11
n’y était pas du reste le premier de sarace; car, ind¢-
pendamment des Chananéens, il y trouva un chef sé-
mite et monothéiste comme lui, Melchisédech, avec le-
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quei il fit amitié. Cependant la Mésopotamie resta long-
temps encore le centre de la famille térachite, et c’est
13 que laristocratie, fidele aux idées sémitiques sur la
pureté du sang, envoya, jusqu’a son entrée en Egypte,
chercher des femmes pour ses fils.

La vie d’Israél a cette époque est celle d'un douar
arabe, avec son prodigienx développement d’individua-
lité et de poésic, mais d’un autre coté avec son manque
absolu d’idées politiques et de culturc intellectuelle un
peu raffinée. On ne sait gucre quel fut le résultat des
premiers contacts de la tribu isradlite avec VEgypte et
les Chananéens. L’anlipathie si vive qui respire dans
toute I’histoire hébraique contre Chanaan n’est point
une raison pour soutenir que nulle influence n’a pu
s’cxcrcer de Chanaan sur -Israél. Le parti pris des Hé-
breux de ne pas reconnaitre les Chananéens pour leurs
fréres ne les a-t-il pas portés a retirer les Chananéens
de la race ¢lue de Sem pour les rejeter dans la famille
infidele de Cham, conlrairement au témoignage éviden|
du langage !? Ces haines de fréres n’ont nulle part été
plus fortes que dans la race juive, la plus méprisante et
la plus aristocratique de toutes. Sans admettre, avec
quelques savants, que les Hébreux et les Chananéens
aicnt eu pendant longtemps une religion & peu présiden-

t La langue phénicienne élait de 'hébren presque pur.
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tique, on doit reconnaitre que ce n’est qu’a une époque
relativement moderne que les premiers arriverent a cet
esprit d’exclusion qui caractérise les. institutions mo-
saiques. Plusieurs'données de la religion phénicienne se
retrouvent dans l’ancien culte hébreu : a I’époque pa-
triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa-
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou
beth-el *.

D’impénétrables ténebres couvrent pour nous le pre-
mier mouvement religieux d’Israél, cclui dont Moise fut
Phiérophante et le héros. Autant il serait contraire a la
saine critique de rapporter a ces temps reculés l'orga-
nisation compliquée que nous voyons décrite dans le
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de
trace a l’époque des juges, ni méme au temps de
David et de Salomon ; autant il serait téméraire de nier
qu’lsraél, en sortant de 'Egypte, ait subi 'action d’un
grand organisateur religieux. Les Abrahamides parais-
sent avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres
tribus térachites de ’Arabie Pétrée, ils purent, sous
Jimpression d’une vive antipathie contre Yidolatrie

t Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attribuait
des vertus divines, '
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¢égyptienne, concevoir une de ces réactions monothéistes
si familires aux peuples sémitiques et d’ordinaire si
fécondes. Toute religion est portée a fuir son berceau :
le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu
son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d’une
sorte d’hégire ou émigration ct d’une époque héroique,
qut prit dans 'imagination des siécles plus modernes les
proportions de 1’épopée. Le Sinai, la montagne sainte
de toute la région ou se passa ce grand acte, fut le
point auquel la révélation s’attacha. Un nom sacré de
la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus
élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix
préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes
qui formaient, avec les dix préceptes la loi de Jého-
vah, des rites simples et accommodés a la vie d’un
peuple nomade, tels que I’arche, le tabernacle, la pique,
furent vraisemblablement les éléments essentiels de
cette premiere institution, qui depuis se compliqua, en
méme temps que le role de son fondateur alla grandis-
sant. M. Ewald * prouve de la fagon la plus ingénieuse
que la gloire de Moise subit en Israél une longue éclipse,
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du-
rant les premiers siccles des rois, et que le vieux fon-
dateur ne sortit de son tombeau avec I’éclat extraordi-

1 Tome 11, page 41 et suiv, ’ ) -
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naire qui entoure son front qu’un ou deux siécles avant
la chute du royaume de Juda.

-La vie arabe dans toute sa perfection, tcl est cn effet
le spectacle que nous présente encore Israél durant
toute I’époque des juges ct avant son organisation cn
monarchie : des tribus sans autre licn que le souvenir
de leur fraternité et 'hégémonie de 'une d’entre elles;
la religion la plus simple qui ait jamais existé; une
poésie vive, jeune, abrupte, dont I’écho est venu jusqu’a
nous dans le sauvage et admirable cantique de Débora ;
nulle institution, si ce n’est celle d’un chef temporaire
(juge ou sufféte) et le pouvoir encore moins défini du
propheéte ou voyant, censé en rapport avec la Divinité ;
enfin le sacerdoce envisagé comme I’apanage exclusif de
la tribu de Lévi, & tel point que les individus qui se
laissent aller a Yidolatrie se croient obligés de prendre a
leurs gages un lévite pour le service de leur idole. Rien
ne désignait encore Israél comme un peuple prédesting :
il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il
y ett alors des peuplades aussi avancée‘s, et le curieux
¢pisode de Balaam nous prouve que le prophétisme, la
religion et la poésie avaient chez ces tribus la méme
organisation qu’en Israél.

C’est vers le temps d’Héli et de Samuel (14¢0 ans en-
viron avant I’ére chrétienne) que le sceau de Pélection
divine se marque tout a fait sur Israél. Ce moment est
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celui ou la nation israélite arrive a la réflexion et passe
de Vétat de tribu, pauvre, simple, ignorant lidéc
de majesté, & I’état de royaume, avec un pouvoir con-
stitué, aspirant & devenir héréditaire. Jusque-la, Israél
avait vécu dans cette anarchie patriarcale, excluant
tout gouvernement régulier ¢t uniquement tempérée
par la solidarité des membres de la famille, qui est
I’état habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses
devenait impossible & maintenir en présenée des déve-
loppements que prenait la vie sociale en Orient; le
peuple demandait a grands cris « un roi comme cn
avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet
que cette révolution se fit & 'imitation de I'étranger,
peut-étre des Philistins ou des Phéniciens, et contraire-
ment au désir du parti conservateur des traditions, qui
la présentait comme une sorte d’infidélité envers Jé-
hovah. Le récit qui nous cn est parvenu * est évidem-
ment I'ceuvre d’un opposant : la royauté y est présentée
sous le plus mauvais jour et hautement mise au-dessous
des anciennes formes patriarcales. Iln’est pas impossible
que ce récit soit de la main méme de Samuel ; les cha-
pitres du livre qui porte son nom, o1 son réle politique
cst exposé, ont un caractére si personnel, qu’on est
tenté de croire quil en est lui-méme P'auteur. Ce qu’il

11 Sam., ch. vm,
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y a de certain, c’est que Samuel, retirant d’une main ce
qu’il avait donné de l'autre, ne sortit jamais d’un sys-
teme de taquineries contre la royauté, qu’il avait inau-
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de
la foule. La royauté, inexpérimentée et n’ayant aucune
tradition, fut d’abord son jouet. Enfin ’homme destiné &
résumer tant de besoins contraires et & former le nceud
de I'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per-
sonne du sacerdoce, du prophétisme et de la royauté,
David, parait et devient le représentant de I’idéal poé-
tique, religieux, intellectuel, politique d’Israél.

Des contrastes bizarres frappent au premier coup
d’ceil celui qui essaye de se rendre compte du caractere
de David d’apres les idées ¢purées que nous nous faisons
de la moralité. Comment ’homme que nous trouvons
tour a tour, aux différentes époques de sa carriere agitée,
servant I’étranger contre sa patrie, associé a des bri-
gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif
jusqu’al'atrocité,a-t-il pu passer dans la tradition d’Israél
pour un roi selon le cceur de Dicu, et fut-il en effet un
admirable organisateur politique et religieux, l’auteur
de ces psaumes ou les sentiments les plus délicats du
coeur sont arrivés & une si fine expression? Comment
les meeurs d’un condoltiere ont-clles pu s’unir a une
vraie grandeur d’ame, 3 la piété la plis-exquise, a la
poésie la plus sentimentale? Comment y’homme qui sa-
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crifie & un caprice adultere son plus fidele serviteur
put-il se persuader avec une entiere bonne foi que Jé-
hovah était son protecteur spécial, obligé a le faire réus-
sir et & le venger de ses ennemis, comme si Dieu n’exis-
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables,
si on ne.les rapportait au caractere sémitique, dont
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans
ses mauvaises parties. Essentiellement égoiste, le Sémite
ne connait guére de devoirs qu’envers lui-méme : pour-
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu’il croit étre son
droit, est’a ses yeux une sorte d’obligation. La religion
n’a pour lui qu'un lien fort cloigné avee la morale de
tous les jours. De 1a ces étranges caracteres de Phis-
{oire biblique, qui provoquent I’objection, ct devant les-
quels l'apologie cst aussi déplacée que le dénigrement.
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n’empé-
cheront pas Salomon d’étre reconnu le plus sage des
rois. Le mclange bizarre de sincérité et de mensonge,
d’exaltation religieuse ct d’égoisme, qui nous frappe
dans Mahomet, la facilit¢ avec laquelle les musulmans
avouent que dans plusieurs circonstances le prophéte
obéit plutét a sa passion qu’a son devoir, ne peuvent
s'expliquer que par espéce de relichement qui rend
les Orientaux profondément indifférents sur le choix
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le
but & atieindre est la volonté de Dieu. Notre maniere
7
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déeintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger los
chases leur est inconnue.

Il serait donc contraire & une bonne critique de dis-
cuter avec malveillance, comme l'ont fait Bayle et le
fragnrentiste de Wolfenbiittel, ou avec bouffonncrie,
comme 1’4 fait Voltaire, tant d’actes de la vie de David
qui en bonne morale ne sauraient é&tre justifiés. Sa
conduite envers Saiil est assez équivoque. Apres la
mort de Saill, le trone apparlenait a son fils Ishoscth ;
toutes les tribus, 4 Vexception du Jada, se groupaient
autour de lui : la trahison ¢t I'assassinat délivrent bien-
{6t David de ce rival. Grice a la faveur sacerdotale et &
de fortes institutions militaires q’il semble avoir em-
pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un
long séjour, peut-étre aussi au moycen de milices étran-
geres soudoyées !, le nonveau roi réalisa son idée domi-
nante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté
forfe, héréditaire dans sa maison, ayant son centre a
Jérusalem. Cette future capitale du monde religicux
n’avait ét¢ jusque-1a qu’une bourgade fortifice ; David en
fit « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort,

t G'est du moins 'explication que 'on donne du nom de Cari
(Cariens?) et de Crethi.Plethi (Crétois? Philistins?) que portaient
les gardes du corps de David. Les Cariens faisaient dans tout le
wmonde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, scion
uke hypothdse trés-vraisemblable, sont venus de Ja Créte.
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le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalis¢
tous ses projets, et put répéter avec orgueil ce chant de
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa
fiere et brutale énergie ¢

« Jéhovah a dit 3 mon maitre : « Assieds-toi & ma droite,
jusqu’a ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes
pieds. »

« Jéhovah étendra de Sion le sceptre de ta puissance; do-
mine au milieu de tes ennemis.

« Ton peuple est accouru 3 ton appel dans ’éclat des
sainls ornements; la jeunesse qui t’entoure est comme une
rosée qui sort du sein de Paurore. :

« Jéhovah I’a juré, et il ne s’en repentirapas : tu es prétre
pour jamais & la maniére de Melchisédech.

« Le Seigneur est & ta droite : au jour de sa colere, il
brise les rois,

« — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada-
vres, il brisera des tétes sur une vaste étendue.

« Il se rafraichira dans sa route & Peau d’un torrent;
par-l1a il relévera sa téte. »

Cette royauté protane, contraire, & beaucoup d’é-
gards, & la vraie destinée d’Israél, se continua durant
tout le régne de Salomon. Le trone de David, selon les
regles de la stricte hérédité, appartenait & Adonias. Sa-
lomon I’emporta, grice a la préférence de son pére et a
une intrigue de harem dirigée par sa mére Bethsabée,
qui fut toujours ’épouse favorite. L'affaire fut décidée
par les forts de David, petite troupe de soudards de la
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plus rude espeéce, qui avait fait le nerf du régne précé-
dent. La volonté de David fut prépondérante, tant il
avait accoutumé I_sraél a lui obéir. Le plus sage des rois
inaugura son regne, suivant ’'usage de ’'Orient, en fai-
sant égorger Adonias et son parti. Adonias, s’il et em-
porté, et traité de méme, sans aucun doute, le parti de
Salomon. Quoi qu’il en soit, ces perturbations apportées
a 'hérédité eurent de graves conséquences, et portérent
a la légitimité en Israél un coup dont elle ne se re-
leva jamais.

Si Y'idée d’une monarchie conquérante traversa un
moment la téte de David, habitué a vivre avec ses
hommes de guerre et les Philistins, ¢’était 13 une idée
impossible a réaliser, et qui fut bientét abandonnée. Le
peuple hébreu était incapable d’une grande organisation
militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa-
rcil de guerre tourne a la paix. Le régﬁe de Salomon
resta l'idéal profanc d’Israél. Ses alliances avec tout
I'Orient, sans égard pour les différences de religion, son
superbe sérail, qui renfermait jusqu’a sept cents reines
et trois cents concubines, I'ordre et la beauté des ser-
vices de son palais, la prospcrité industrielle et commer-
ciale de son temps, réveillerent dans les imaginations
ce golt du bien-étre ct des joies mondaines auquel
Israél s’est abandonné toutes les fois que I'aiguillon de
la souffrance ne I'a point poussé vers de plus hautes
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destinées. Le Cantique des Cantiques est I’expression
charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle
&’Israél, 3 'un de ces moments ou, laissant sommeiller
la pensée divine, il s’est donné au plaisir. Une littérature
profane, commune en partie aux peuples voisins dc
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-méme
cette sagesse mondaine presque étrangeére au culte de
Jéhovah, et qui n’est guere que l'art de réussir ici-bas.
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu’il écrivit.
Moins poéte que son pere et n’étant pas doué comme lui
du sentiment vrai de la vocation d’Israél, il se mit a
décrire les créatures, « depuis le cédre jusqua Fhy-
sope *; » puis, s’il faut en croire la légende, il tomba
dans le scepticisme, le dégout de toute chose, et se
réfugia dans une sagesse désespérée : « Vanité des
vanités!... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter
sa science, c’est augmenter sa peine.... Jai voulu

1 M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans
le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de
toutes les créatures en commencant par les plus grandes et finis-
sant par les plus petit'es. Jaime mieux croire qu’il s'agit de mo-
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues 2 celles que
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx)ou A celles du Physiologus
et des Bestiaires, qui furent si populaires au moyen fge. L'idée
d'une science descriptive de la nature est restée étrangére aux
peuples sémitiques jusqua leur contact avec l'esprit grec.
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rechercher ce qui se passe sous le cicl, ct j’ai vu que ce
n’était qu’affliction d’esprit. »

On sent combien nous sommes loin de lidéal pur
Jd’Israél. La vocation d’Isra¢l n’était ni la philosophie,
ni la science , ni I'art (la musique exceptée) , ni 'indus-
trie, ni le commerce. En ouvrant ces voics profancs,
Salomon fit en.un sens dévier son peuple de sa destince
toute religieuse. C’en était fait du vrai Dieu, si de
pareilles tendances eussent prévalu. Le christianisme et
la conversion du monde au monothéisme étant I'ceuvre
essentielle d’Israél, a laquelle le reste doit étre rapporté,
tout ce quil'a détourné de ce but supérieur n’a été dans
son histoire qu’une distraction frivole et dangereuse.
Or, loin d’avoir avancé cette grande ceuvre, on peut dire
que Salomon fit tout pour la compromcttre. S’il efit
réussi, Israél euit cessé d’étre le peuple de Dicu, et fiit
devenu une nation mondaine comme Tyr ct Sidon. Les
prophetes eurent sous lui peu d'influence. Entrainé par
scs relations avec les peuples les plus divers et par le
désir de plaire a ses fernmes ¢gyptiennes, sidoniennes,
moabites, il arriva a une sorte de tolérance pour les
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David
passait son temps a jouer aux énigmes avec l'infldcle
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels
a Moloch et a Astarté. Quoi de plus contraire au premier
devoir d’Israél? Gardien d’une idée & laquelle lo wmande
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devait se rallier, chargé de substituer dans la conscience
dc 'homme le culte du Dieu supréme & celui des divi-
nités nationales, Israél devait étre intolérant et affirmer
hardiment que tous les cultes en dehors de celui de
Jchovah ¢taient faux et sans valeur. Le régne de Salo-
mon fut ainsi, a beaucoup d’égards, un intervalle dans
la carricre sacrée d’Israél. Le développement intellectuel
et commercial qu’il avait inauguré n’eut pas de suite.
Surla fin de sa vie, les prophétes, qu’il avait réduits au
silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo-
sition. Ses ouvrages, considérés comme profanes, se
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse,
ct la largeur d’idées qu’il avait un moment inaugurée
ne laissa en Israél qu’un vague ct brillant souvenir.

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute
Phistoire du peuple hébreu, la lutte de deux besoins
opposcs qui semblent avoir toujours entrainé en sens
contraircs cetle race intelligente et passionnée : d’une
part lalargeur d’esprit, aspiraxit a cemprendre le monde,
a imiter les autres peuples, a sortir de I'étroite enceinte
ou les institutions mosaiques renfermaient Israél ; de
Pautre la pensce conservatrice, & laquelle le salut du
genre humain était attaché. Les prophétes sont les re-
présentants de la tendance exclusive; les rois, d’'une
pensce plus ouverte aux idées du dchors. Le prophg-
tisme, bicn micux accommodé au génie et & la vocation
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du peuple hébreu, devait nécessairement triompher ct
empéclier la royauté laique de prendre jamais de sé-
rieuses racines en Israél.

Ce qu’il importe de remarquer, c’cst que Pautorité
prophétique, si hostile a 1a royauté, ne I'est guére moins
au sacerdoce. Le prophéte ' ne sort pas de la tribu de
Lévi ; il n’enseigne pas dans le temple, mais sur les
places, dans les rues et les marchés ; loin de pousser aux
observances, selon I’habitude du prétre, il préche le
culte pur, l'indifférence des pratiques extérieures quand
elles ne se joignent pas & P'adoration du ceeur. Le pro-
phete ne tient sa mission que de Dieu et représente lcs
intéréts populaires contre les rois et contre les prétres,
souvent alliés aux rois. De 12 un genre de pouvoir qui n’a
d’analogue dans histoire d’aucun peuple, une sorte de
tribunat inspiré, voué a la conservation des anciennes
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli-
tique générale des prophétes ne se présente a nous
comme ¢étroite et opposée au progres; mais c’était la
vraie politique d’Israél. Elle parait d’abord importune,

t Nous regrettons d’étre obligé d'employer le mot prophéte, qui
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et poutrait faire
croire que la prédiction de I'avenir était la fonction essentielle de
ces hommes inspirés. 1l serait préférable, au moins pour les épo-
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le
nom sémitique de nabi.
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cette voix austére et monotone, prédisant toujours des
ruines, anathématisant les instincts qui entrainaient
I’homme antique vers le culte de la nature. Souvent,
dans cette longue lutte des rois et des pmphétes,. cest
aux rois que nous somines tentés de donner raison.
L’opposition de Samuel contre Saiil est d’ordinaire peu
sensée, et si les prophetes adressent parfois a David de
tres-justes avertissements, quand ils rappellent a la
morale ce grand roi, qui était trop porté a I'oublier, on
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne
révelent une politique bien naive,—par exemple, quand
ils présentent comme un crime capital le recensement
ordonné par David, et qu’ils veulent faire envisager les
calamités qui suivirent comme une punition de cette
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois
présentés par les auteurs séveres du Livre des Rois et
des Paralipoménes comnme des scélérats étaient peut-étre
des princes raisonnables, tolérants, partisans d’alliances
nécessaires avec I'étranger, obéissant aux besoins de leur
temps et & un certain penchant pour le luxe et I'indus-
trie. Les prophétes, pleins du vieil esprit sémitique,
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou-
gueux, hostiles a tout ce qui entrainait Israél dans le
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé-
cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono-
théisme, et leur reprochaient comme des crimes les
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alliances sensées qu’ils contractaient au-dchors. Jamais
opposition ne fut plus 4cre, plus violente, plus anarchi-
que, et pourtant au fond Vopposition avait raison. Des
que I'on part de ce principe qu’Israél n’avait qu’une voca-
tion, la conservation du monothéisme, la direction de son
mouvement appartenait de droit aux prophetes. Israél ne
pouvait rallier I'humanité autour d’'une méine foi qu’en
¢cartant d’abord scrupuleusement toute influence étran-
gere ; la conservation du monothdéisme ne demandait ni
¢tendue, ni varicté d’esprit, mais une inflexible ténacité.

I

David et Salomon représenterent durant soixante ans
(dix siécles environ avant I'ere chréticnne) le plus haut
degré de gloire et de prospérit¢ temporelle que les
Hcébreux aient jamais attcint. Désormais tous leurs réves
de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da-
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui
regnera d’'une mer 4 Yautre ct dont tous les rois seront
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d’or
sortira le Messie, fit-elle son apparition en Israél? La
critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de
la conscience d’une nation, n’ont pas de commencement;
comme toules les ccuvres profondes dc la nalture. elles
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cachent leur origine dans de mystérieuscs ténébres.
L’idée de Vempire du monde est-clle née dans Rome a
un moment donné? Nonj; clle est aussi ancienne que
Rome méme, et fut en quelque sorte scellée dans la
premiére pierre du Capitole. La foi au Messie, vague,
obscure, entremélée d’éclipses et d’oublis, repose de
méme dans les plus antiques assises d’Israél.
L’inaptitude des Hébreux a un grand role politique
sc¢ dévoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont
presque toujours en vasselage, d’abord sous Egypte,
puis sous I’Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les
Grecs, puis sous les Romains. Une causc particulicre
accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu
de Juda, arrivée a la prépondérance par la victoire de
David , ne réussit jamais a étouffer V'individualité des
autres tribus ct a fonder I'unité de la nation. Les tribus
du nord de la Palestine, groupées autour de celle
d’Ephraim, aspiraicnt & se séparer ct. ne supportaient
qu’impatiemment la dépendance rcligicuse ou les tenait
Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui
pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient
qu'a la capitale, acheverent de séparcr les intéréts du
nord et du sud. Ephraim, avec sa montagne de Garizim,
rivale de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux
souvenirs de 1’ige patriarcal, ¢était sans contredit la
plus considérable des individualités qui luttaicnt contre
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Paction absorbante de Juda. La rivalité de ces deux
familles principales des Israélites date des époques les
plus reculées de leur histoire. Au temps- des juges,
Ephraim, par le séjour de I’arche a Silo et par son
importance territoriale, tint vraiment ’hégémonie de la
nation. L’idée d’une monarchie israélite faillit un
moment étre réalisée par Ephraim *. Apres la mort de
Saill, nous voyons cetfe tribu grouper autour d’elle
toutes les tribus du nord, opposer sans succes Isboseth
a David, I’babile et heureux champion des prétentions
de Juda, enfin, aprés la mort de Salomon, faire triom-
pher ses tendances séparatistes par le schisme du
royaume d’Israél et ’avénement d’une dynastic éphrai-
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait
travailler a la construction de la terrasse entre Sion et
Moria, il remarqua un robuste jeune homme d’Ephraim,
dont l'air intelligent le frappa et auquel il donna une
fonction importante dans son administration. C’était
Phomme destiné & porter un coup mortel a la maison de
David. Jéroboam leva, du vivant méme de Salomon,
’étendard de la révolte : les embarras financiers qui
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel-
lente occasion pour consommer une séparation devenue
inévitable.

1 VOyez le récit de Ia tentative d’Abimdlech (Juges, ch. ix)
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait
été, au point de vue de la destinée générale du peuple
hébreu, un sérieux malheur. Réduit & un espace de
vingt lieues de long sur quinze de large, Juda, aban-
donné a lui-méme , s’épure et s’exalte ; ses idées reli-
gieuses s¢ développent et se compliquent. Le nord au
contraire, livré 3 des dynasties brutales et en proie a de
continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la
tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou-
lurent aprés la captivité rebatir le temple avec eux,
les Samaritains ne firent gueére que copier de loin les
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux
disciples dans les provinces méprisées, mal famées
pour Porthodoxie, de l'ancien royaume du Nord, et
en ce sens on peut soulenir que Samarie a eu autant
de part que Jérusalem & I'ceuvre capitale d’Israél. Cette
antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n’a pas
eu la destinée brillante de Juda, I’a presque égalé par sa
persévérance et sa foi, est de nos jours a la veille de
s’éteindre, et offre au monde le singulier spectacle d’une
religion qui va mourir. Les persécutions, la misére et-le
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis-
sions protestantes, menacent & chaque instant sa fréle
existence. En 4820, les Samaritains étaient encore au
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nombre d’environ cinq cents. Robinson, qui visita
Naplouse (I’ancienne Sichem) en 1838, n’en trouva plus
que cent cinquante. Dans une supplique qu’ils adresse-
rent au gouvernement francais en 1842, ils avouent
qu’ils sont réduits & quarante familles. Leur vieux
prétre, Salamé fils de Tobie, qui correspondit avec
T’évéque Grégoire et M. de Sacy, vit cncore ! ; mais il ne
parait pas qu’aprés lui la connaissance de la langue ct
des traditions samaritaines doive se continuer. Aujour-
d’hui que tout le monde cherche en Orient quelqu’un
a protéger, qui songera & ces pauvres Samaritains?

11 est remarquable du reste que le prophétisme dans
le royaume du nord fut d’abord un ¢lément de perturba-
tion politique cncore plus grave que dans le sud, et y
rendit impossible toute loi d’hérédité, tandis qu’a Jéru-
salem le prestige de la maison de David et le privilége
incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit
divin pour la succession au trdnc et au sacerdoce. Elic
et son école nous représentent ce moment de la toute-
puissance prophétique, faisant et d¢faisant les dynasties,
gouvernant en rcalité sous le nom de rois en tutelle.
Les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles on
il expose le caractere et le role d’Elie. Ce géant des
prophetes, par sa vie anachorétique, par le costume

t Yoyez 'opuscule de M. V'abbé Barges intitulé Les Samaritains
de Naplouse, Paris, 1853,



BU PEUPLE DISRAEL. 111
particulier qu’il porlait. par sa retraite invisible dans
les montagnes, d’ot il ne sortait. comme un étre surna-
turel, que pour porter scs menaces et dispargitre aussi-
tot, tranche fortement avec la physionomie plus simple
des prophetes anciens et I’école moins ascétique des
prophetes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas,
en effet, a s’opérer dans la forme du prophétisme. Les
prophétes de I'école d’Elie et d’Elisée n’écrivaient pas :
i ancien prophete homme d’action succede le prophete
¢erivain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la
parole. Ces ctonnants publicistes enrichirent les écri-
tures hébraiques, limitées jusque-la au récit histbriquc,
au canlique et i la parabole, d’un genre nouveau, d’'une
sorte de littcrature politique, alimentée par ’événcment
du jour, ct a laquelle 1a presse ct 1a tribune des temps
moderncs peuvent seules étre compardées.

Autant avenir profane d’Israél semblait détruit sans
retour, autant ses destinées religicuses s’asrandissaicnt.
Les derniers temps du royaume de Juda présentent 'un
des mouvements religicux les plus étonnants de Uhis-
toire. Les premicres origines du christianisme sont 1a.
L’ancienne religion hébraique, simple, sévere, sans
théologie raffinée , n’est presque qu’une négation. Vers
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui
aboutit aux réformes d’Ezéchias et surtout de Josias,
introduit dans le mosaisme des éléments nouveaux. Le
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culte se centralise de plus en plus & Jérusalem ; la priéré
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond a
rien dans Pancienne religion patriarcale, commence a
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaique,
congcues sur le ton de la prédication, et dont on relevait
Pautorité par certains artifices pieux, se répandent!;
des cantiques composés par des leftrés et empreints de
quelque rhétorique réchauffent dans les ames le zele du
mosaisme. Un style liche, prolixe, mdis plein d’onction,
dont nous trouvons le type dans I'ceuvre de Jérémie,
caractérise ces productions. Inutile d’ajouter que chaque
recrudescence de piété était accompagnée d’une recru-
descence d’intolérance et de persécution contre tout ce
qui n’était pas conforme au monothéisme le plus pur.
Une profonde modification se manifeste en méme
temps dans la maniére de sentir. Un esprit de douceur,
un sentiment délicat de compassion pour le faible, V’a-
mour du pauvre et de I'opprimé, avec des nuances in-
connues de Vantiquité, se font jour de toutes parts. La
prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déja sous
ce rapport des livres chrétiens. L’amour, la charité nais-
sent dans le monde. En méme temps grandissait 1'idée
chérie d’Israél, Pattente d’un roi modele qui ferait ré-
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens

1 ¥, 11 livee de: Rois (JV selon la Vulgate), ch, xxu-xxu.
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oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait ve-
nir ; mais quand on vit Josias réaliser presque lidéal
du souverain théocratique et périr misérablement, I’es-
pérance se trouva déplacée. Le systéme trés-simple sur
lequel reposait I’édifice social d’Israél, le pacte de Dieu
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res-
terait fidele a Jéhovah, elle serait heureuse et triom-
phante, ce systeme, dis-je, ne pouvait échapper aux
plus rudes démentis. Les prophetes, chargés d’appliquer
cet étrange principe, devaient avoir plus d’une lutte &
soutenir contre la réalité. Souvent les époques ou la
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israél au
milieu d’une période d’assez grande ferveur. Endurci
contre les déceptions, habitué & espérer contre ’espé-
rance, Israél en appela de la lettre a Pesprit. L’idée d’un
royaume spirituel de Dieu et d’une loi écrite non sur la
pierre, mais dans les cceurs, lui apparut comme 'au;

rore d'un nouvel avenir.
Pendant qu’au sein de Jérusalem s’agitaient ces déli-
cates questions, d’ou dépendait l’avenir religieux du
~monde, s’établissaient en Orient d’immenses et toutes-
puissaxites monarchies, auxquelles la destruction du
royaume de Juda devait & peine cotiter un effort. Les
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d’organisa-
tion politique et militaire, éprouvérent une vive impres-

8
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sion d’étonnement et de terreur, quand ils se trouverent
pour la premitre fois en présence de cette redoutable
organisation de la force, de ce matérialisme impie ct
brutal, de ce despotisme ou le roi usurpait la placc de
Dicu. Les prophéfes, aveugles selon la chair, clair-
voyants selon I’esprit, ne cessaicnt de repousser la scule
politique qui piit sauver Israél, de battre en breche la
royauté et d’exciter par leurs menaces ct leur purita-
nisme -des agitations intérieures !. On les vit sur les
ruines de Jérusalem maintenir leur obstination et triom-
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic-
tions. Une politique vulgaire les condamnerait et les
rendrait en grande partie responsables des malhcurs de
leur patrie; mais le role religicux du peuple juif devait
toujours étre fatal & son role politique. Israél devait
avoir le sort des peuples vouds & unc idée, ct promencr
son martyre a travers les dédains du monde, cn atten-
dant que le monde rallié¢ vint lui demander en sup-
pliant une place dans Jérusalem.

Iv

La captivité n’atteignit qu’un asscz petit nombre des
habitants de la Palestine ; mais elle frappa la téte de la

! Voyez, par excmple, Jérémie, ch, xxxvi.
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nation et la classe entiére ou résidait la tradition reli-
gieuse, en sorte que l'esprit tout entier de la Judée se
trouva transporté a Babylone. Telle est la cause qui fit
éclore sur les bords de IEuphrate les plus belles pro-
ductions du génie hébreu, ces psaumes si touchants qui
vont & 'ame, 'enchantent et la péneétrent de tristesse et
d’espérance, ces incomparables odes prophétiques qu’on
a ajoutées a la suite des ceuvres d’Isaie *. 11 se forma
dés lors & Babylone, ou pour mieux dire dans les petites
villes groupées autour de la grande cité, comme une
seconde capitale du judaisme. Les restaurateurs des
institutions et des études anciennes en Judée, comme
Esdras et Néhémie, viennent de 13, et s’indignent a
leur arrivée de I'ignorance et de la corruption de lan-
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Apreés la
destruction de Jérusalem par les Romains, Babylone de-
viendra de nouveau le centre principal de la culture in-
tellectuelle d’Israél, en sorte qu’on peut dire que deux
fois la continuation de la tradition juive s’est faite par
cette ville, & la suite des deux grandes catastrophes qui,
a sept siecles de distance, ruinérent entiérement le ju-
daisme a Jérusalem.

Je ne sais §'il y a dans P'histoire de esprit humain un

1 Ch, xe-Lxvi, Les plus fortes preuves établissent que ces mor-
ceaux ne sont pas d'Isaie, mais bien du temps de la eaptivité,
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té-
moin au vie siccle avant ere chréticnne. Ce petit
groupe d’exilés, perdu au milieu d’une foule profane,
sentant a la fois sa faiblesse matérielle et sa supériorité
intellectuelle, voyant autour de lui le régne brutal de
la force et de l'orgueil, s'exalte et attein.t le ciel. De
tant d’oracles divins non encore accomplis, de cet amas
d’espérances trompées, de cette lutte de la foi et de
Pimagination contre la réalite, naquit définitivement le
Messie. En présence de I'iniquité triomphante, Israél en
appela au grand jour de Jéhovah ¢t s’élanga résoliiment
dans 'avenir. .

Qu’y vit le prophete innomé 1+ qui fut a ce momeﬁt
décisif V'interpréte de la pensée d’Israél? Les réves du
malade qui, dans les accés de la fievre, voit se dérou-
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil,
n’eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu’in-
diquer le molif de ces hymnes divins par lesquels I'il-
lustre inconnu salua Ia nouvelle Jérusalem : « Léve-toi,
resplendis, Jérusalem !... »—« Voix qui crie dans le dé-
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen-
tiers!... »—« Qu’ils sont beaux sur les montagnes, les
pieds de celui qui annonce le salut!... »—« Cieux, ré-

t Celui dont les ouvrages ont é16 mis A la suite du recueil
d')safe. . l
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pandez votre rosée, et que les nues versent la justice...»
—« Quel est celui-ci qui vient d’Edom, qui arrive de
Bosra les habits rouges de sang?... »—Puis, dans une
obscure et fnystérieuse vision, cette sublime apothéose
de ’homme de douleur, le premier hymne & la souf-
france que le monde ait entendu. Nulle part n’éclate
mieux que dans les pages inspirées dont nous parlons le
don spécial d’Israél, 1a fot, la conscience de sa supériorité
survivant a toutes les défaites, la certitude de ’avenir,
qui donna a une poignée de captifs 1’assurance d’affir-
mer que le monde leur appartiendrait un jour. « Léve
tes yeux a lentour et regarde, Jérusalem, ces foules
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés
des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton
sein. Une multitude dc chameaux, les dromadaires de
Madian et d’Epha te débordent; ceux-ci viennent de
Saba, portant l'or et ’argent et annongant les louanges
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers
toi ; les béliers des Nabatéens s’offriront d’eux-mémes
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les
iles de la mer sont dans I'attente ; les vaisseaux de Tar-
tesse sont préts pour t’amener des fils. Des étrangers
s'offriront pour bétir tes murailles ; les rois se feront tes
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin
de laisser entrer I'élite des nations et les rois amenés
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pour {e rendre hommage. Les fils de ccux qui {'ont humi-
liée viendront courbés vers toi ; ceux qui te méprisaient
baiseront 1a irace de tes pieds et t’appelleront Cité de
Dieu, sainte Sion d’Israél. Tu suceras le lait'des nations,
tu t'allaiteras a 1a mamelle des rois. On n’entendra plus
parler d’iniquités sur ta ‘terre, ni de désastres dans tcs
frontiéres; la paix régnera sur tes murs, la gloire sic-
gera a tés portes. Tu n’auras besoin ni de soleil pour
éclairer tes jours, ni de lune pour illuminer tes nuits :
ton soleil ne se couchera jamais, et fa lune ne con-
naitra plus de déclin ; car Jéhovah sera ta lumiere éter-
nelle, et les jours de ton deuil seront passés & jamais. »

A partir de ce moment, Israél nous apparait exclu-
sivement possédé de son idée religieuse. Aucune des
distractions profanes auxquelles il s’était par moments
attardé ne le troublera désormais. Plus un doute, plus
une révolte, plus une tentation d’idolétrie ; le paganisme
ne lui inspire plus que les ameres et hautaines dérisiors
du Livre de la Sagesse. Le judaisme va se resserrant et
se fortifiant de plus en plus. La liberté, la simplicité de
Vantique génie hébreu, si étranger a tout scrupule de
“héologie et de casuistique, font place aux petitesses du
rabbinisme. Le scribe succéde an prophete. Un sacer-
doce fortement organisé étouffe toute vie profane: la
Synagogue devient ce que sera plus tard I’ £glise, une
sorte d’autorité constituée contre laquelle vient se briser
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toute pensée indépendante. Le piétisme se développe et
produit une littérature bien affaiblie, si on la compare
aux productions de Pépoque classique, mais encore
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et tou-
chants, aliment éternel des Ames pieuses, et les jolis
romans de Tobie et de Judith sont de cetie époque. Que
Yon compare ’honnéte Tobie & Job, frappé comme lui
de douleurs immeéritées : un monde les sépare. Ici, la
patience, la vertu récompensée, de douces et conso-
lantes images; la-bas, la révolle, I'obstination, la dis-
pute et le fier scntiment de LUArabe disant dans le
malheur : « Dieu est grand ! » sentiment qui n’a rien de
commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation.

Une grande indifférence pour la vie politique fut Ia
conséquence du zéle étroit et sévere qui caractérise les
temps auxquels nous sommes arrivés. Israél n’était pas
chargé d’enseigner au monde la liberté; aussi, depuis
la captivité, le voyons-nous s’accommoder volontiers
d’une position subordonnée et exploiter les avantages
que lui offrait celte situalion, sans paraiire se douter
quelle eut rien de honteux. Pendant que la Gréce, avec
dcs ressources bien peu supérieures a celles de 1a Pales-
uine, faisait remporter a la liberté sa premiere victoire,
Israél se résignait a n’étre qu'une province du yrand roi,
et s'en trouvait assez bien. Cest 13, il faut 'avouer, le
mauvais coté de Phistoire juive. N'étant jaloux que de
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leur liberté religieuse, les Juifs se soumirent sans trop
de peine aux régimes qui montrerent pour leur culte
quelque tolérance, et donnerent a tous les despotismes
des serviteurs d’autant plus dévoués qu’ils n’étaient
retenus par aucune responsabilité =2nvers la nation.
L’empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans
doute parce que cet empire militaire et tout profane
n’avait rien qui répondit a leur propre nature. lls
accepterent au contraire comme un bienfait la do-
mination des Perses, dont la religion était la moins
paienne du monde paien, et offrait par sa gravité, sa
tendance au monothéisme, son horreur pour les repré-
sentations figurées, beaucoup d’analogie avec le culte
mosaique. Cyrus fut recu par eux comme un envoyé de
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue
du peuple de Dieu.

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés
assez libéraux envers Israél. Zorobabel, qu’ils rétablirent
a la téte de la nation, était de la maison de David, et il
n’eiit tenu qu’aui Juifs de relever par lui leur dynastie
nationale; mais telle élait leur froideur politique,
quaprés Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer
obscurément et ne reconnaissent plus d’autre pouvoir
que celui du grand-prétre, qui devient héréditaire.
Israél suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n’est
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plus celle d’un Etat, mais d’une religion. C’est le sort des
peuples qui ont & remplir une mission intellectuelle ou
religieuse sur les autres peuples, de payer de leur
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie
grec n’a agi puissamment sur le monde qu’a une époqueé
ou la Gréce n’avait plus de role politique. On a trés-bien
montré que la premiere cause de la perte de I'Italie a
été 1a tendance universelle de 'ltalie, ce primato qu’elle
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant
étre maitresse partout, elle n’a rien été chez elle. Qui
sait si un jour les idées francaises ne rempliront pas le
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités
qui tiennent fortement a leur sol, qui ne cherchent point
a faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles
tres-résistantes, mais elles ont peu d’action dans le mou-
vement général du monde. Pour agir dans le monde, il
faut mourir & soi-méme : le peuple qui se fait le mis-
sionnaire d’une pensée religieuse n’a plus d’autre patrie
que cefte penseée, et c’est en ce sens que trop de religion
tue un peﬁple et contrarie un établissement purement
national. Les Macchabées sont d’admirables héros, mais
leur héroisme n’excite pas en nous les mémes impres-
sions que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat
pour ‘Athénes sans aucune arriére-pensée de théologie
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi
et nor pour une patrie, ou du moins la patrie est chez
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lui subordonnée a la foi. Cela est si vrai, que, depuis la
captivité, le sol de la Palestine devient presque indiff¢-
rent pour les Juifs. Leurs communautés les plus floris-
santes, les plus éclairées, les plus picuses sont répandues
dans les régions les plus éloignées de I’Orient.

Une derniére épreuve cependant attendait Israél, ct
peut-étre la plus dangereuse de toutes,—je veux dire la
contagion de la civilisation grecque, qui, i parlir
& Alexandre, envahit toute I’Asie. Le premier devoir du
peuple juif était Visolement. Ce devoir, il avait pu le
remplir sans trop de peine en présence de I'Egypte, de
la Phénicie, de I’Assyrie : la Perse avait excrcé sur le
tour de son imagination une asscz forte influence ; mais,
grace a une singuliére analogie d’institutions et de génic,
cette influence, librement acceptée, ne fut pas une in-
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres-
tige incomparable qui devait soumettre a I'influence de
Pesprit grec les parties les plus nobles du genre humain.
Israél fut d’abord trés-profondément entamé. Les colo-
nies juives établies en Egypte se laissérent prendre aux
séductions de I'hellénisme, rompirent la communion
avec Jérusalem et sortirent presque entierement de la
famille israélite . La Palestine elle-méme subit d’abord

.

1 11 est remarquable que Philon et les Juifs d’Egypte n’ont laissé
aucune trace dans le vaste dépot de doctrines qui compose Je Tal-
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Paction des Séleucides.: on vit 4 Jérusalem un stade et des
gymnases; un parti puissant, qui comptait dans son sein
presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et,
fasciné parl’éclat des institutions grecques, prenait déja
en pitié le culte et les habitudes austeres des ancétres.
Mais celte fois encore I'esprit conservateur 'emporta :
quelques vieillards obstinés et une famille de héros
sauverent la tradition & laquelle le monde allait bientot
se rallicr.

La mesure du danger nous est donnée par celle de la
haine. Malhcur & ceux qui essayent de s’opposer au libre
développement des besoins religieux de I’humanité ! Les
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des
souverains qui, n’ayant pas su bien deviner I'avenir ou
ayant follement entrepris de I'arréter, se sont faits les
persécuteurs des mouvements religicux qui devaient
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Dioclétien,
Julien, tous grands princes-selon la terre, que la con-
science populaire a damnés sans pitié. Cet Antiochus
Epiphane, dont le nom est irrévocablement associé a
celui de Néron, était un prince humain *, éclairé, qui ne
voulait sans doute que le progres de la civilisation et

mud : aujourd’hui encore les vrais Juifs les regardent 4 peine
comme des coreligionnaires.

1 Voyez le témoignage du Livre méme des Macchabées, I,
*ch. vi, v. 41,
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des arts de la Gréce. Les rudes moyens qu’il employa
étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en
usage partout et toujours pour faire plier devant eux les
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps
demeuré & Rome comune otage, Antiochus revint en
Syrie la téte pleine des idées de la politique romaine et
révant un empire d’Orient fondé, comme celui de Rome,
sur V'assimilation des nationalités et V’extinction des
variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle
qu’il devait rencontrer dansl’exécution de ce projet. Le
sacerdoce était en ce moment fort affaibli; le grand-
prétre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler
Jason, s'oublia jusqu’a envoyer une théorie aux jeux
héracléens de Tyr; le temple fut nis au pillage; un
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha-
nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com-
menga cette résistance héroique qui a donné a la religion
ses premiers martyrs. Les prétres et une grande partie
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut
le privilége et le secret de la force du peuple juif de
maintenir sa foi indépendante du prétre, en la faisant
résider uniquement dans la conscience d’un petit nombre
de chefs de famille attachés a des idées trés-simples et
dominés par un sentiment invincible de leur supériorité.
La destinée de 'humanité fut jouée 1 sur la fermeté de,
quelques familles. Par suitc de cette fermeté, Vesprit
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gree fut réduit a Yimpuissance en Palestine et privé de
toute coopération vraiment féconde a la premiere éclo-
sion du christianisme.

Une influence bien plus efficace, parce qu’elle s’exer¢a
sans violence et par Leffet de la conformité morale des
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli-
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus
importants des ¢tudes orientales en ces derniers temps
a été de montrer le role capital que les institutions de
1’Avesta ont joué dans toutel’ Asie occidentale durant les
siecles qui précéderent et ceux qui suivirent immédia-
tement I'ére chrétienne : c’est a la Perse qu’il faut faire
honneur de tant d’éléments nouveaux que nous trouvons
dans le christianisme comparé au mosaisme, éléments
qu’un examen superficiel avait fait d’abord rapporter a
la Grece. Babylone, qui continuait d’étre un des centres
principaux du judaisme, fut le théitre de ce mélange,
lequel devait avoir des suites si graves dans I'histoire
de Vesprit humain, et dont les premiéres conséquen-
ces furent pour les Juifs une théorie plus compliquée
d’anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le
compare a V'ancien réalisme hébreu, un goiit pour le
symbole qui confine presque & la cabale et au gnosli-
cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la
Divinité tout a fait étrangéres.aux peuples sémitiques,
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La foi a I'immorialit¢ et & la résurrection des corps
prend aussi des formes plus arrétées : les Hébreux-
n’étaient jamais arrivés sur cc point a rien de bien
déterminé ; Yimmortalité & laquelle Israél a cru plus.
qu’aucun peuple est celle de sa race et de son ceuvre,
non celle de I'individu. Enfin les formules messianiques
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent a
la croyance que la fin du monde était prochaine et serait
accompagnée d’un renouvellement de toutes choses?.
Une série de compositions écrites sous forme de visions
apocalyptiques, et que M. Ewald envisage avec raison
comme une sorte de renaissance du prophétisme, telles
que les livres de Daniel, d’Hénoch, le quatrieme livre
4’Esdras, les vers sibyllins *, furent le fruit de ce nou-
veau godt, qui, si on le compare a la maniere des
poétes de la bonne époque, représente unc sorte de ro-
mantisme. A n’envisager que la forme, ce sont 1a des
productions de pleine décadence ; cependant on y ren-

t Voir un excellent travail sur lorigine et la formation des
croyances apocalyptiques chez les Juifs, récemment publi¢ dans la
Revue de Théologie de M. Colani (octobre 4855), par M. Michel
Nicolas, professeur 2 la faculté de théologie de Montauban. On y
trouvera la démonstration de ce que je ne puis qu’indiquer ici.

2 Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke,
Hitzig, Licke, Ewald, Une partie des vers sibyllins est d’origine
juive.



DU PEUPLE D'ISRAEL. 12

contre parfois unc singuliére vigueur de pensée. Le
Livre de Daniel en particulier peut étre considéré
comme le plus ancien essai de philosophie de I’histoire.
Les révolutions qui traversaient I’Orient, les habitudes
eosmopolites du peuple juif, et surlout I'intuition que ce
peuple a toujours eue de ’avenir, lui donnaient sous ce
rapport un immense avantage sur la Gréece. Tandis que
I’histoire politique, je veux dire T’histoire des luttes
intérieures de la cité, a trouvé en Grece et en Italie ses
plus excellents interpretes, Israél a eu la gloire d’envi-
sager le premier ’humanité tout entiére, de voir dans la
suite des empires autre chose qu’une succession fortuite,
et d’assujettir & une formule le développement des
affaires humaines. Incomplet tant qu’on voudra, ce
systeme de philosophie de I'histoire est au moins celui
qui a le plus vécu : il a duré depuis I’époque des Mac-
chabées presque jusqu’d nos jours ; saint Augustin dans
la Cité de Dieu et Bossuet dans 1’Histoire universelle n’y
ont rien ajouté d’essentiel.

Un fait nouveau en Israél signala le siecle fécond qui
précéda la naissance du Christ : de nombreuses sectes,
se produisirent, accusant un raffinement de prétentions
théologiques inconnu jusque-ld. En méme temps les
pratiques de dévotion particuliére, vers lesquelles les
anciens Hébreux n’étaient nullement attirés, se répan-
dent, et, suivant V’éternelle loi des religions, foujours
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portées a se développer par 'accessoire, obliterent le
fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli-
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivité
et dont P'institution n’est que médiocrement en harmonie
avec l'esprit du mosaisme, prennent une grande impox;
tance et se multiplient de toutes parts. L’influence de la
Haute-Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte
du coté de I'Orient , Jérusalem reste fermée du coté de
la Gréce et repousse obstinément toute action de la phi-
losophie occidentale. Un parti peu hombreux d’hommes
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu-
céens, essayent bien de constituer une sorte de mosaisme
rationnel. L’incrédule Hérode fait rebatir le temple en
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute
mondaine, fondée sur la séparation de I'Eglise et de
PEtat et sur I’égale tolérance des différentes sectes. Ces
timides remédes ne pouvaient rien contre le mal mysté-
rieux qui travaillait Israél. Les pharisiens 'emportent :
or quétaient les pharisiens? Les continuateurs de la
vraie tradition, Jes fils de ceux qui résistérent durant la
captivité , qui résisterent sous les Macchabées, les ancé-
tres des talmudistes et de ceux qui montérent sur les
biichers du moyen ige, les ennemis naturels de tous
ceux qui aspiraient a élargir le sein d’Abraham.

Ainsi se maintint jusqu’au bout la grande loi ‘qui
domine I'histoire d’Israél, la lutte de la tendance libérale
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ct de la tendance conservatrice, lutte oli, pour le bon-
Lieur du monde, la pensée conservatrice a toujours eu le
dessus. Celui qui étudie cette histoire d’apreés nos idées
modernes, reflel des idées de la Grece et de Rome, est
scandalisé & chaque pas : il doit étre pour Saiil contre
Samuel, pour Ishoseth contre'David, pbur les rois contre
les proph:etes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu-
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saiil et Isho-
beth Y'avaient emporté, Israél n’eiit été qu’un petit état
oublié de I'Orient, quelque chose comme Moab ou I'Hu-
mée. Si les rois eussent réussi a étouffer le prophétisme,
peut-étre Israél ett-il égalé dans Pordre des choses pro-
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon; mais tout son
role religieux eut été supprimé. Si les Macchabées ne
s’étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée
eat été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce,
absorbé d’abord par la Grece, puis par Rome. C’étaient,
si 'on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs
obstinés de Modin, des csprits fermés & toute idée de
progrés, nullement doués du sentiment de V’art , inca-
pables de rien comprendre a la civilisation brillante de
la Grece. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux
pharisiens. Toute histoire d’Israél prouve, parun frap-
pant cxemple, que la victoire n’appartient pas ici-bas:aux
9
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causes qui semblent les plus raisonnables et les plus
libérales : elle est & ceux que Jéhovah a choisis pour
guider 'humanité vers les terres inconnucs que les
oracles divins lui ont promises.

Le moment était venu ot la. pensée large et la pensée
étroite allaient se livrer un dernier combat, et ot les
deux tendances contraires qui §’agitaient en Israél éfaient
prés d’aboutir & un déchirement. D’une part, en effel, le
peuple juif avait une mission essentiellement conserva-
trice; de Vautre, il s’adjugeait hardiment ’aveni.. Le
jour ou cet avenir s'ouvrit, il était fucile de prévoir que
la synagogue obéirait a son éternelle maxime : espérer
toujours et toujours résister. De la la fausse position
d’Israél en présence du christianisme et Porigine de
celte haine irréconciliable que dix-huit siécles ont a
peine assouvie. Le Christ était sorti de son scin, ct, pour
rester fidéle a son principe, Israél devait le crucifier. Le
christianisme était son ¢panouissement naturcl, et il
devait le repousser. Chads¢ du giron de sa mere, ce fils
devait grandir contre elle et-marcher sans clle aux
destinées qui Vattendaient. Saint Paul a exprimé avee
Vénergie de son fougueux génic cette situation, la plus
extraordinaire que Yhistoire religieuse. du monde ait
présenide. 3

Arrélons-nous sur le seuil de la mystéricuse appa-
rilion en laquelle se résume toute la vie d’lsraél. Les
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religions ne meurent ni n’abdiquent, et le judaisme,
apres avoir produit son fruit, devait continuer a travers
les siécles sa longue et tenace existence. Seulement, les-
prit de vie est désormais sorti de lui : son histoire est
belle et curieuse encore; mais c’est I'histoire .d’une
secte, ce n'est plus par excellence 'histoire de la reli-
gion. Que si, en terminant, nous nous posons cette ques-
tion : Israél a-t-il rempli sa vocation? a-t-il gardé dans
la grande mélée des peuples le poste qui lui fut primiti-
vement confié? Qui, répondrons-nous sans hésiter. Israél
a été la tige sur laquelle s’est greffée la foi du genre
humain. Nul petiple autant qu’Israél n’a pris sa destinée
au sérieux; nul n’a senti si vivement ses joies et ses
douleurs de nation; nul n’a plus vécu pour une idée.
Israél a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le
jour ou une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tot
la prisc de Sébastopcl, un vieux juif de Pologne, qui
passe ses journées a la Bibliothéque impériale, plongé
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation,
m’aborda en me citant ce passage d’Isaie: «Elle egt
tombée, clle est tombée , Babylone!... » La victoire des
alliés n’était a ses yeux que le chitiment des violences
excrcées contre ses coreligionnaires par celui qu’il appe-
lait le Nabuchodonosor et I’Antiochus de notre temps.
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie
vivant de ce peuple indestructible. Tl a battu des mains
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a été vengé
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu’une seule chose,
mais une chose que ’homme ne se donne pas a lui-méme,
durer. C’est par 1a qu’il a réalisé les plus hardies pré-
dictions de ses prophctes : le monde qui ’a méprisé est
venu & lui; Jérusalem est vraiment a I’heure présente
« une maison de priere pour toules les nations. » Egale-
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle
est la ville sainte de quatre cent millions d’hommes, et
la prophétie de Zacharie s’est vérifiée a la letire : « En
ce temps-13, dix hommes s’attacheront au pan de habit
d’un Juif, en lui disant : Nous irons-avec vous, car nous
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous ! »



LES HISTORIENS CRITIQUES DE JESUS.

On raconte qu’Angelico de Fiésole Le peignait qu’a
genoux les tétes de la Vierge et du Christ : il serait
bicn que la critique fit de méme et nc bravit les
rayons de certaines figures, devant lesquelles se sont
inclinés les siécles, qu’aprés .es avoir adorées. Le
premier devoir du philosophe est de s’unir au grand
cheeur de Phumanité pour le culte dev la bonté et de la
beauté morales, manifestées dans tous les caractéres
nobles et les symboles élevés. Le second, c’est Pinfatiga-
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si;
le sacrifice de nos instincts égoistes peut étre agréable’
4 la Divinité, il n’en saurait étre de méme du sacriﬁce‘
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide, qui,
de peur de voir s’évanouir I’objet de sa foi, donne un
corps a toutes les images, est aussi contraire a harmo-
nie et & la bonne discipline des facultés humaines que
la critique purement négative, qui renonce a ’adoration
du type idéal, parce qu’elle a reconnu que I'idéal n’est
pas toujours conforme a la réalité. Il serait temps de
comprendre que la critique, loin d’exclure le respect et
d’impliquer, comme le supposent les personnes timo-
rées, un crime de lese-majesté divine et humaine, ren-
ferme au contraire ’acte du culte le plus pur. Peut-
elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse,
quand elle cherche & dégager de ses voiles la vraic
physionomie du maitre sublime qui a dit : « Je suis la
vérité! »

Un instinct si profond porte ’homme a rechercher la
vérité au prix de ses croyances les plus chéres, cet ins-
tinct constitue pour les natures ¢levées un si impérieux
devoir, que la critique des origincs d’une religion
n’est jamais l’ceuvre des libres penseurs, mais des
sectateurs les plus éclairés de cette religion. La branche
du christianisme qui s’appuie le plus essentiellement
sur la Bible est précisément celle qui a créé Vinterpre-
tation rationnelle des textes bibliques : les travaux les
plus hardis sur I’histoire des fondateurs du christianism
sont venus de théologiens chrétiens. Quand la scicrce
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laique commenca a s’occuper de ces difficiles sujets,
elle n’eut qu’a résumer a son point de vue les travaux
entrepris par l’érudition sacréc, et que la théelogie
seule, il faut le dire, avait autrefois la liberté d’entre-
prendre. Si de nos jours le penseur indépendant ose &
peine toucher a d’aussi redoutables problémes, quel eit
été dans le passé le sort de I’historien qui, sans égard
pour la foi de dix-huit siécles, se fat permis de citer a
son tribunal celui dont le front ne nous apparait que
ceint de ’'aurcole de la divinité ? Ce n’est pas a ses débuts
que la critique put songer A une entreprise aussi hardie.
Le jour ou clle porta la main sur ce dernier sanctuaire,
elle ne fit qu’achever une longue série d’attentats contre
les opinions recues et planter son drapeau sur une
place dont ellc avait déja détruit tous les ouvrages
avanceés. :

Etudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche do
la critique moderne, vous la verrez, suivant {oujours la
ligne de son inflexible progrés, remplacer l'une aprés
Lautre les superstitions de la science incompléte par de
plus vraies images du passé. Un deuil semble s’attacher
a chacun des pas que l'on fait dans cette voie fatale ;
mais en réalité il n’est pas un des dieux détronés par la
critique qui ne regoive aussi de la critique des titres plus
I¢égitimes & ’adoration. C’est d’abord le faux Aristote des
Arabes et des commentateurs du moyen ige qui tombe



138 LES HISTORIENS CRITIQUES

sous les coups des hellénistes du xve et du xvr® siecle, et
fait place a I’Aristote authentique et original ; puis c’est
Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco-
lastique, préché a Florence comme V'Evangile, trouve
ses vrais titres de gloire en descendant du rang de réveé-
lateur a celui de philosophe; puis c’est Homere, Pidole
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir
disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa
vraie beauté en devenant I’expression impersonnelle du
génie de la Grece ; puis c’est 'histoire primitive, accep-
tée jusque-la avec un’ grossier réalisme, qui arrive a
étre d’autant mieux comprise qu’elle est plus sévere-
ment discutée. Marche courageuse de la lettre a esprit,
pénible déchiffrement qui substitue a la légende une
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique
moderne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d’Ho-
mere que des générations d’aveugles admirateurs, et
j’ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans le
beau tableau de M. Ingres parmi ceux a qui I'lliade et
1Odyssée doivent la meilleure part de leur immor-
talité. o

11 était inévitable que la critique, dans cette recher-
che passionnée des origines, rencontrit la collection
d’ouvrages, produits plus ou moins purs du génie
hébreu, qui, de la Genése al’Apocalypse, forment, selon
le point de vue ou V’on se place, ou le plus beau des
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Apres
tant d’admirables travaux entrepris pour l’intelligehce
de P’antiquité grecque, latine et méme orientale, com-
ment n’eiit-on pas songé a la Bible? Comment se fit-
on refusé a l’examen du plus précieux monument
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités?
Arréter Vesprit humain sur cette pente eiit été chose
impossible. Toutefois, comme 'orthodoxie était encore
la loi de la vie extérieure et méme de la plupart des
consciences, ce furent des croyants qui essayerent d’a-
bord la critique biblique. Naive illusion, qui prouve au
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette cgu-
vre, et plus encore la fatalité qui entraine 1’esprit
humain, engagé dans les voies du rationalisme, & une
rupture, que d’abord il repousse, avec la tradition!

La critique a deux maniéres de s’attaquer & un récit
merveilleux (quant a 'accepter tel qu’il est, elle n’y
peut songer, puisque son essence est la négation du
surnaturel *) : 1o Admettre le fond du récit, mais Pex-

1 Une explication estdevenue nécessaire sur cemot depuis que de:
écrivains ont pris I'habitude de désigner par le mot surnaturel 1'é. 5
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pliquer cn tenant compte du siécle et des personnes qui
nous V'ont transmis, des formes regues i telle ou telle
époque pour cxprimner les faits; 20 porter le doute
sur le récit lui-méme, et rendre compte de sa for-
mation, sans lui accorder de veleur historique. —
Dans la premiere hypothése, on s’attache & expliquer
la maliére méme de l’histoire; on suppose par con-
séquent la réalité de cette matiere. Dans la seconde,
sans rien prononcer sur cettc réalité, on analyse
comme un simple fait psychologique Vapparition du
récit ; on P'envisage comme un poéme créé de toutes
piéces par la tradition, et n’avant ou pouvant n’avoir
d’autre cause quc les instincts de la nature spirituelle
de I’homme. En exégtse biblique, on donne a ceux qui
suivent la premiére méthode le nom de rationalistes 1

lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec I'élément
matérialiste et positif. En ce sen on ne pourrait nier le surnaturel
sans tomber dans un grossier sensualisine, qui est aussi éloigné
que possible de ma pensée; car je crois au contraire que seule
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité.
J'entends ici par surnaturel le miracle, c’est-a-dire un acte parti-
culier de la Divinité, venant s'insérer dans la série des événements
dumonde physique et psychologique, et dérangeant I coursdes faits
en vue d'un gouvernement spécial de I'humanité.

1 1 est nécessaire d'avertirque le nom de rationalistes est pris ici
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les excgeles
qui les premiers appliquérent a la Bible la critique évhémdériste.
Les vrais rationalistes ne sont, & nos yeux, ni les exégétes qui fu-
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(parce que d’abord ils s’opposérent seuls aux supernatu-
ralistes), et on réserve aux partisans de la seconde le
nom de mythologues.

Le premier mode d’explication, dont I’emploi exclu-
sif ne pouvait manquér de conduire & des vues sin-
gulierement étroites , fut seul connu de l'antiquité.
Evhémere a laissé son nom au systéme qui, dans lin-
terprétation des mythes, substitue des faits naturels aux
traditions merveilleuses. L’exégeése protestante fut d’a-
bord le pur évhémérisme'. Un homme dont le nom
n’occupe pas dans Phistoire de V'esprit humain la place
quil mériterait, Eichhorn, appliqua le premier a la
Bible ce systeme d’interprétation. Les progres de his-
toire et de la philosophie l’avaient amené a lalter-
native d’admettre Iintervention divine chez tous les
peuples & leur dge primitif ou de la nier chez tous.
Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui était
inattendu et incompris était rapporté & la Divinité; les
sages vivaient toujours en communication avec des étres
supérieurs. En dehors de I'histoire hébraique, personne

rent d’abord décorés de ce nom, ni les mythologues, mais bien ceux
qui appliquent ou appliqueront & I'histoire juive et 4 I'histoire chré-
tienne une critique dégagée de toute préoccupation dogmatique.

1 L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par
Strauss, Vie de Jésus, introduction. Voir aussi I'Iniroduction &
U"Anc. et au Nouv. Test. de M. I'abbé Glaive, t. I, p. 534 et suiv.
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n'est tenté de croire & la vérité littérale de pareils ré-
cits. Mais évidemment, ajoutait Eichhorn, la raison
exige que l’on traite les Hébreux et les non-Hébreux de
la méme fagon; en sorte qu’il faut ou placer tous les
peuples durant leur enfance sous T'action d’élres su-
périeurs, ou ne croire chcz aucun d’eux a une telle
influence. Admetire un supernaturalisme primitif com-
mun a toutes les nations, c'est créer un monde de
fables. Ce qu’il y a donc a faire, c’est de concevoir les
anciens récits selon V'esprit du temps qui nous les a
légués. Sans doute, s'ils étaient écrits avecla précision de
notre siécle, il faudrait y voir ou une réelle intervention
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire
a une telle intervention; mais provenant d’'une époque
qui n’avait pas de critique, ces naifs documents s'ex-
priment sans artifice et conformément aux opinions
recues au temps ou ils furent rédigeés. Pour avoir la
vérité, il s’agit donc seulement de traduire dans notre
langue la langue des anciens. Tant que l’esprit hu-
main n’avait pas encore pénétré la véritable cause des
'phénoménes physiques, il dérivait tout de forces sur-
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions,
les inventions uties, et surtoul les songes & vives ima-
ges venaient d’un Dieu. Et ce n’était pas seulement le
peuple qui embrassait ces faciles explications; les hom-
mes supérieurs n’avaient eux-mémes aucun doute 2 cet
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égard, et sc vantaient avec une pleine conviction de
relations avec la Divinité.

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc,
disait Eichhorn, chercher des fails naturels et simples,
exprimés selon les habitudes des peuplcs enfants. Ainsi
la fumée et la flamme du Sinai ne furent autre chose
qu’un feu que Moise alluma sur la montagne pour excie
ter 'imagination du peuple, et avec lequel, par hasard
coincida un violent orage; la colonne lumineuse était une
torche qu’on portait devant le front de la caravane ; ’ap-
parilion radieuse de la face du législateur fut une suite
de son grand ¢échauffement, et Ini-méme, qui en igno-
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin.

C’¢tait un pas immense d’avoir assujetti le corps des
écrilures hébraiques a la méme méthode d’interpréta-
tion que le reste des ceuvres de U'esprit humain, quelque
défectueuse que it encore cette méthode d’interpréta-
tion. 11 fallut du temps pour qu’on s’enhardit a traiter
de la méme maniere les écrits du Nouveau-Testament,
composés & une époque plus rapprochée de nous, et objets
d’une vénération plus spéciale. Eichhorn, comme tous
les réformateurs, s’arréta au premier pas et n’appliqua
que tres-timidement la méthode rationaliste aux faits
évangéliques; a peine se hasarda-t-il & proposer des
scns naturels pour quelques récits de I'histoire des apo-
{res, comme la conversion de saint Paul, le miracle de
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la Pentecdte, les apparitions angéliques. Ce fut en 1800
que le Dr Paulus entra a pleines voiles dans cette mer
nouvelle, et jeta les premiéres bases d'unc histoire cri-
tique de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de fincsse
ce qui dans une narration est fail (élément objectif) et
it;gement du narrateur (élément subjectif). Le fait,
c’est la réalité qui sert de-fond au récit ; Ic jugement du
fait, c’est la facon dont le speetateur ou le narrateur
I’a envisagé, I'explication qu’il s’en est donnée a lui-
méme, la maniére, en un met, dont le fait s’est réfracté
dans son individualité, Les Evangiles, selon Paulus,
sont des histoires écrites par des hommes crédules, sous
I'empire d’une vive imagination. Les évangélistes
sont des historiens 4 la facon de ces naifs témoins qui,
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent
s’empécher de nous le présenter avec des additions de
leur chef. Pour avoir la vérité, il faut se placer au
point de vue de I'époque et séparer le fait réel des
embellissements que la foi crédule et le gotit du mer-
veilleux y ont ajoutés. Paulus tient fermement ala vérité
historique des récits ; il s’efforce d’introduire dans Phis-
toire évangélique un rigoureux enchainement de dates
et de faits ; mais ces fails n’ont rien qui exige une inter-
vention surnaturelle. Pour lui, Jésus n’est pas le fils de
Dien dans le sens de VEglise, mais c’est un homme
sage ef vertueux : ce ne sont pas des miracles qu’il ac-
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complit; mais ce sont des actes tantdt de bonté et de
philanthropie, tantét d’habileté médicale, tantét de ha-
sard et de bonne fortune.

- Quelques exemples feront comprendre ce qu’une telle
cxégese, parfoisingénjeuse,avait le plus souvent de subtil
et de forcé. Prenons d’abord le récit de PEvangile sur la
naissance de Jean-Baptiste : ce récit renferme deux faits
surnaturcls et par conséquent inacceptables, I’appari-
tion de I'ange et le mutisme subit de Zacharie. Les
cxégetes dont nous parlons expliquent ’apparition de
Yange par les lois habituclles de Yangélophanie. Pour
les uns, ce fut un homme qui dit au pére de Jean-Bap-
tistc ce que celui-ci attribua a un messager céleste ; pour
les autres, ce fut un éclair qui frappa son imagination;
pour d’autres, ce ful un réve; pour d’autres, une extase
ou hallucination provoquée par I’état mental ou il se
trouvait et par la fonction religieuse qu’il accomplissait.
L’esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire,
il pense, tout en priant, a I’objet de ses souhaits les plus
ardents; il espere étre exauce, et il est par conséquent
diéposé a voir un signe dans tout ce qui powrra se mori-
trer. La fumée de Vencens, éclairée ;iar les lampes,
forme des figures; le prétre s’imagine apercevoir un
dtre céleste qui Yeffraye d’abord, mais de la bouche du-
quel il croit bientdt entendre des promesses consolantes.
A peine un doute léger commence-t-il 3 naitre dans son
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ceeur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme
coupable d’incrédulité et se croit réprimandé par I'en-
voyé de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex-
plication est possible : ou bien une apoplexie subite
paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re-
garde comme uge punition de ses doutes; ou bien Za-
charie, par une superstition juive, s’interdit & lui-méme
pendant quelque temps l'usage de la parole, qu'’il s’ac-
cuse d’avoir mal employée. Tous les traits du récit
étaient ainsi acccptés comme réels, mais expliqués sans
miracle : les nouveaux exégetes ne songerent pas un
moment & se demander si le récit en question n’était
pas une fiction congue sur le modele des circonstances
que I'Ancien Testament place a la naissance de tous les
grands hommes.

Prenons encore pour exemple le récit de Evangile
sur le jeiine que Jésus aurait prolongé durant quarante
jours. A en croire les rationalistes, quarante était
un nombre rond pour signifier plusieurs jours, ou bien
cette abstinence ne fut pas compléte-et n’exclut pas
les herbes et les racines. L’'un d'eux fit méme obser-

ver qu’il est bien dit que Jésus n’a rien mangé, mais
nulle part qu’il n’ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu
un enthousiaste se soutenir pcn&ant quarantc-cing jours
avec de V’eau et du thé, sans aucun aliment.

- Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus élaient
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expliqués d’'une maniere analogue. La lumiére céleste
dcs bergers de Bethléem ne fut ni plus »i moins qu’une
lanterne qu’on leur porla aux yeux. L’étoile des mages
fut une comete, et §'il est dit que I'étoile les accompa-
gna dans leur voyage, cela doit s’entendre du fanal
(quon portait devant eux pendant la nuit. Quand on
raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire
qu’il rejoignit ses disciples & la nage ou en marchant
sur le bord. Une autre fois, il calma la tempéte cn sai-
sissant le gouvernail d’une main ferme. La multiplication
des pains s’explique par des magasins secrets ou par
des provisions que les auditcurs avaient dans leurs
poches. Les riches en avaient trop; les pauvres en
avaient trop peu ou n’en avaient pas du tout : Jésus, en
vrai philanthrope, conscilla de mettre le diner en com-
mun, et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la
résurrection ne furent autre chose que des linceuls
blancs, que les pieuses fernmes prirent pour des étres
célestes. L’ascension fut de méme réduite aux proportions
d’un’ fait naturel par hypothése d’un brouillard, a la
faveur duquel Jésus s’esquiva adroitement et se sauva de
Pautre coté de la montagne. ¢

C’était 1a certes une étroite exégese, bien peu propre
a sauver la dignité du caractére de Jésus, exégese toute-
de subtilités, fondée sur ’emploi mécanique de quelques
procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.); exégese

10
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d’aillcurs bien inconséquente au point de vue théologi-
que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi
sur les circonstances, pourquoi tenir si fort a leur véra-
cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont
pas plus compaltibles que des impostures avec l'inspirae
tion du Saint-Esprit. On ne tarda pas a sentir linsuffi-
sance d’'une mcéthode d’interprétalion aussi mesquine.
Eichhorn lui-méme, le pere de I'évhémérisme biblique,
reconnut la nécessité d’unc exégese plus large pour
quelques parties des livres de IAncien Testament,
et particulierement pour les traditions relatives a la
création et a la chute de ’homme. Apres avoir tenté
diverses explications naturclles de ces traditions ct avoir
soutenu, cn scrui)ulcux théologien, qu’il serait indigne
de la Divinité d’avoir laiss¢ insérer un fragment mytho-
logique dans un livre révélé, il reconnut la puérilité de
pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité
que la traduction mythique de cette pensée philoso-
phique: le désir d’un meilleur état est la source de tout
le mal dans le monde.

. 11

L’explication dite rationaliste avait pu satisfaire le

" premier besoin de hardiesse qu’éprouvait 'esprit humain
en prenant possession d’un terrain longtemps défendu.
Mais I'expérience devait bientot en révéler les insoutena-



DE JESUS. 147

bles défauts,la sécheresse, la grossiereté. Jamais ne 8’était
mieux réalisée I'ingénieuse allégorie des filles de Minée,
changées en chauves-souris pour avoir critiqué comme
choses sérieuses les croyances vulgaires. 11 y a autant de
bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé-
sie, a discuter lourdement la Jégende dans ses détails qu’a
l’acceptei‘ une fois pour toutes dans son ensemble. Nous
traitons avec raison de barbares les hagiographes du
xviiesiécle, qui, en écrivant la Vie des Saints,admettaient
certains miracles et en rejetaient d’autres comme trop
difficiles a croire. 11 est clair qu’avee ce principe il et
fallu les rejeter tous, et, a une critique mesquine qui fait
violence aux textes pour n’étre qu’a demi raisonnable,
nous préférons, au point de vue de Vesthétique, la ma-
niere de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, ot
les fables sont recueillies sans distinction, de telle sorte
qu’il est parfois douteux si 'auteur croit tout ou s’il ne
croitrien. On reste librc au moins de supposer que c’est
de parti prisqu’iln’a pas voulu se montrer difficile, et le
livre ainsi composé garde un incontestable mérite comme
ceuvre d’art. Telle ¢tait aussi la belle et poétique maniére
de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que’
I'usage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu-
laires donne 4 sa philosophie *. Mais accepler une partie

t Privre : Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque part sur les
bords de V'llissus que Borée enleva la jeune Orithye? — Soc. : Op
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des récits miraculeux ct rejeter Pautre ne peut étre
que d’un esprit étroit. Rien de moins philosophique
que de faire & I'impossible sa part et d’appliquer une
critique réaliste a des récits concus cn dehors de toute
réalité. .

L’étude de la mythologie comparée produisait de
toutes parts en Allemagne des idées nouvelles. Heyne,
Wolf, Niebuhr et bientot Ottfried Miiller, dévoilaient
Vantiquité grecque ct latine : I'Inde ouvrait ses trésors,
et fournissait des documents inappréciables, sans les-
quels P'histoire de I’esprit humain et é1é a jamais incom-
plete. Heyne avait proclamé ce beau principe : A mythis

le dit. — ....Mais dis-moi, de grice, crois-\u donc i cette aventure
fabuleuse? — Si j'en doutais, comme les savants, je ne serais pas
fort embarrassé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord
la fit tomber d'un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar-
macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu’elle fut
ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phedre, je trouve ces
explications trés-ingénieuses, mais j’avoue qu'elles demandent trop
de travail, de raflinement, et qu'elles mettent un homme dans une
assez triste position; car alors il faut qu'il se résigne aussi 4 expli-
quer de la méme maniére les Hippocentaures, ensuite la Chimére,
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable
d’autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on
leur refase sa foi, et si I'on veut les ramener A la vraisemblance,
exigent des subltilités presque aussi bizarres qu'eux-mémes et une
grande perte de temps. Je n’ai point tant de loisir.... Je renonce
donc 2 I'étude de toutes ces histoires, et me bornant a croire ce que
eroit le vulgaire, je m'occupe, non de ces choses indifférentes,
mais de moi-méme. (Trad. de M. Cousin, ¢. VI, p. 7-9.)
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omnis priscorum hominum cum historia tum philoso-
phia procedit'. Gabler, Baner, Vater, de Welle applique-
rent a Phistoire sacrée les principes de critique si déli-
catement reconnus pour I'histoire profane, et, cn 1802,
Bauer faisait paraitre une Mythologie hébraique de I An-
cien et du Nouveau Testament.La plus ancienne histoire
de tous les peuples, disait Bauer, est mythique ; pourquoi
I'histoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand
un simple coup d’ceil jeté sur les livres de laBible prouve
qu’ils contiennent des l1égendes semblables & celles des
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle
école; car ou trouver des récits mythologiques plus ca-
ractérisés que ceux dc la tentation d’Eve, de Noé et de
Iarche, de Babel, etc.? Des 1805, Wecklein, professeur
de théologie  Miinster, enscignaitque enlévementd’Hé-
noch et d’Elic n’avait pas plus de réalité que celui de Ga-
nymede, que Papparition de ’ange & Agar était du méme
ordre que celle d’Apollon 4 Diomede, que Jéhovah secourt
Gédéon ct Samson comme Jupiter les Troyens. La nou-
velle explication devint bientét une théorie complete ; il
y cut dans la Bible des mythes historiques, philoso-
phiques,_poctiques, et bientot on eut retrouvé dans
Vhistoire des Hébreux tous les traits de cet age™primitif

1 Pour la théorie générale du mythe, voir Pexcellent ouvrage
@'Ottfried Miiller, Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mytho-
logic (Geettingen, 1825).
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ou Vesprit humain, sans calcul ni artifice, ne savait
exprimer la vérité que sous l’enveloppe de la fable.
Quelle absurdité, disaient aux rationalistes les exégetes
de la nouvelle école, de retrancher le merveilleux du
Pentateuque, par exemple, tandis qu’il est de toute
¢évidence que I’écrivain dans une foule d’endroits a cru
raconter des miracles! C’est vouloir entendre mieux
que lui ses propres parolcs. De pareils récits ne doivent
donc pas étre traités comme historiques : ils sont légen-
daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n’a
point de discernement ; sa tendance n’est pas histori-
que, mais patriotique et poétique. Plus les récits sont
beaux, honorables pour la nation, merveilleux, mieux
ils sont recus, et s'il reste ¢a et 1a quelques lacunes,
Yimagination se hite de les combler. Chose bizarre, et
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel systeme
étail proposé par des théologiens, comme le seul moyen
de défendre la Bible contre les objections de ses adver-
saires!

De méme que linterprétation évhémériste avait été
appliquée aux récits de I’Ancien Testament avant de
I'étre a ceux du Nouveau, de méme quelque temps s’é-
coula avant que les exégéetes mythologues se permissent
de toucher au saint des saints. Mais la pente ¢tait fatale.
Bauer, sans traiter I'Evangile comme une histpire
mythique d’'un bout a lautre, y trouvait déja dos
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mythes isolés, et avouait que les récits de 1’enfance de
Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d’autre expli-
cation. Ils venaient, disait-il, du penchant naturel qui
donne cours a tant d’anecdotes merveilleuses sur la
jeunesse des hommes célébres, anecdotes qui trouvent
dans Ia postérité une créance facile. Les évangélistes
d’ailleurs-n’avaient pu avoir aucun document historique
sur ces premicres annécs, puisque Jésus n’avait point
encore excité l'attention. Presque tous les exégetes
admettaicnt naivement que les récits des évangiles ne
méritent quelque confiance que pour les derniéres
années de la vic de Jésus, et les plus timorés se bor-
naient a regarder les chapitres relatifs a I'enfance dans
Luc et Matthicu comme des interpolations apocryphes.
Aingi Pexplication mythologique, admise d’abord sur
le seuil de ’Ancien Testament. I'était maintenant sur
le seuil du Nouveau; mais on lui défendail trés-sérieu-
sement d’aller plus loin.

Ces barrieres ne tardérent point & tomber. Les
derniers faits de la vie de Jésus, I’ascension surtout,
parurent emipreints du ‘méme caractere que ceux de
Penfance et semblérent réclamer la méme explication.
Ainsi Védifice était entamé a ses deux extrémités, et,
suivant I’expression d’un théologien, on entrait dans
Ihistoire ¢vangélique par la porte triomphale des my-
thes, et 'on en sortait par une porte semblable; mais
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pour tout 'espace intermédiaire, il fallait se contenter
du sentier tortueux et pénible de P’explication naturelle.
" On ne sen contenta pas longtemps. Gabler crut voir
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu-
blique. En effet, disait-il, du moment que l'idée du my-
the est introduite dans P'Evangile, aucune ligne de dé-
marcation ne peut plus étre tracée, et, depuis le début
jusqu’a lafin, le mythe pénelre de force jusqu’au ceeur de
Phistoire évangélique, Pourquoi ’arréter au baptéme de
Jésus, quand cette scene elle-méme est racontée d’une
facon évidemment 1égendaire? Et sil’ascension est placée
aurang desmythes, pourquoi ne pas reconnaitre le méme
caractire & la résurrection, a ’apparition de Gethsé-
mani, etc. ? Ainsi, bravant les limites qu’on avait voulu
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans
Phistoire de Jésus. :
- Apres cette victoire, 'école mythologique offrait pour-
tant de nombreuses variétés. A coté de Vexplication
mythique , plusieurs admettaient encore I’explication
évhémeériste, ou mélangeaient les deux dans des pro-
-portions diverses. On ne renomgait pas a chercher une
histoire dans I'Evangile. Les plus sages déclaraient
qu’il n’était guere possible de distinguer (iuglle part on
doit faire a la réalité et quelle part au symbole. La cri-
tique, disaient-ils, n’a pas d’instrument assez tranchant
pour isoler ces deux éléments I'un de l'autre; tout au
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plus peut-on arriver a une sorte de probabilité et dire
Ici il ya plus de réalité historique; la prédominent le
mythe ct la poésie.

L’Allemagne ne s’arréte jamais sur lg chemin de Ia
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans
Papplication de ses théories. Aux mythologues éclecti-
ques succédeérent les mythologues. absolus, qui aspire-
rent a expliquer tous les faits de PEvangile par des
mythes purs, et renoncerent & la tentative d’en ex-
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric
Strauss s’cst fait une réputation européenne en présen-
tant ce systeme avec un vaste appareil de science et
de raisonnements dans son livre célebre de la Vie de
Jésus !, «L’ancienne interprétation de IEglise, dit-il dans
la préface de sa premiere cdition, partait de deux sup-
positions : la premiere, que les évangiles renferment de
I'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de
ces propositions, ne s’en attachait que plus fortement a
-la premiére, savoir qu’il se trouve dans ces livres une
histoire, mais une histoire naturelie. La science ne peut
ainsi rester a mi-chemin ; il faut encore laisser tomber
Pautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu’a quel

1 Vie de Jésus, ou examen critique de son };istoire, par le DrD.-F.

Strauss, traduite par M. E. Liutr¢, de I'Académie des inscriptions et
belles-lettres ; 2° édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 1853,
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain
historique : c’est 1a la marche naturelle des choses;
et, sous ce rapport, ’apparition d’un ouvrage comme
celui-ci est non-seulement justifiée, mais encore né-
cessaire. » ’

Strauss a ici pleinement raison. 11 fallait ignorer pro-
fondément P'histoire de la théologic allemande pour
avoir entassé, comme on l’a fait, sur le nom d’un seul
homme les malédictions qui reviennent i tout le travail
intellectuel dont il est le résumé. Déclaier contre ces
inévitables apparitions, s’autoriser de ce qu’clles ont de
partiel et d’incomplet pour nier ce qu’clles ont de légi-
time, c’est s’attaquer ala fatalité de Ja raison, a lamarche
nécessaire de ’esprit humain. Strauss est un des anneaux

_de la science woderne. Les Prolégoménes @ Homére,
de Wolf, devaient nécessairement amener la Vie de Jé-
sus. Certes, apres Wolf, la question homérique, comme
apres Strauss la question ¢vangélique, a fait bien des
progreés; mais les erreurs mémes ol ces deux grands
criliques ont pu tomber sont de celles qu’on doit tenir
pour fécondes et qui préparent la découverte de la
vérité. ’

De tous les penseurs de I’Allemagne, Strauss est
peut-étre le plus mal apprécié en France. La plu-
part ne le connaissent que par les injures de ses
adversaires et pour avoir entendu dire qu’un extrava-
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gant de ce nom-a nié V’existence du Christ; car c’est en
des termes aussi absurdes que l'on a résumé la Vie de
Jésus. D’un autre coté, ccux qui envisageraient Strauss
comme un historien dégagé de toute préoccupation
étrangere a la science, sc¢ méprendraient sur son vérita-
ble caractere. Strauss, il faut le dire, quelque surpre-
nante que puisse paraitre cette double assertion, Strauss
est a la fois un théologien (pour plusieurs un théologien
timide) et un philosophe de I’école de Hegel.

Oui, il ne faut jamais 'oublier quand on lit 1a Vie de
Jésus, ce livre est un livre de théologie, un livre d’exé-
geése sacrée, un livre du méme ordre que ceux de
Michaélis, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne
pas sortir du monde théologique. Ce ne sont pas les li-
bres ct faciles allures de la science indépendante, c’est
un systeme d’herméncutique qui s’oppose & un autre sys-
temeavecune pédantesque roideur. En France,ou la scis-
sion entre la théologie et la science profane est beaucoup
plus marquée, ot chacun de ces deux ordres d’études
vit & part et sans se soucicr de 1’autre, nous ne pouvons
comprendre un phénomene aussi singulier. Voltaire, en
Allemagne, et été professeur dans une faculté de théo-
logie. Le célebre Gesenius, le plus hardi des rationalistes,
expliquait il y a quelques années, a Halle, la littérature
hébraique au milieu des applaudissements de plus de 800
anditenrs, tous futume ministres du saint Evangile. Strauss
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lui-méme a été professeur de théologie, et aurait pu en-
seigner officiellement son sysieme dans une chaire sa-
crée. Ecoutons-le exprimer & cet égard les scrupulcs de
de sa constience timorée. « L’auteur, dit-il dans la pré-
face de la premiére édition, sait que I’essence inlerne de
la croyance chrétiennc est complétement indépendante
de ses recherches critiques. La naissance surnaturclle du
Christ, ses miracles, sa résurrection et son ascension
demeurent d’éternelles vérités, & quelques doutes que
soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits
historiques. Cette certitude seule peut donner a notre
critique repos et dignité et Ia distinguer des explications
naturelles des siecles précédents; explications qui, se
proposant de renverser aussi la vérité religicuse avec le
fait historique, ¢taient nécessairement frappées d’un
caractere de frivolité.... ‘Cependant quelques-uns podr-
ront se sentir atteinls dans leur foi par- des recherches
de celte nature. S’il en ¢tait ainsi pour des théologiens,
ils auraient dans leur science un reméde a de pareilles
alteintes, qui ne peuvent leur étre épargnées du mement
qu’ils ne veulent pas rester en arriere du développement
de notre époque. Quant aux laiques, il .est vrai que la
chose n’est pas-convenablement préparée pour eux. Aussi
le présent écrit a-t-il été disposé de maniere a faire du
moins remarquei' plus d’une fois aux laiques peu instruits
qu’il ne leur a pas été destiné; et si, par une curiosité



- DE JESUS. 15°
imprudente ou par trop de zele anti-hérétique, ils se
laissent aller & le lire, ils en porteront, comme dit
Schleiermacher dans une semblable circonstance, la
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper
a la convictioh qu’ils ne comprennent pas ce dont ils
voudraient bien parler. »

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte
d’antechrist, est donc bien récllement un théologien;
ajoutons, au risque de paraitre chercher le paradoxe,
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de
Jésus n’est au fond que la philosophie du chef de 1’école
allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli-
ques; la christologic du théologicn n’cst que la traduc-
tion symbolique des théses abstraites du philosophe.
Dieu n’est pas un infini inaccessible qui réside obstiné-
ment en dchors ct au-dessus du fini; il y pénétre, de
telle sorte que la nature finie, C’est-a-dire le monde et
Pesprit humain, ne sont qu’unc aliénation qu’il fait de
lui-méme ct de laquelle il sort de nouveau pour rentrer
dans son unité. L’homme n’a pas de vérité en tant
qu’esprit fini ; Dieu & son tour n’a point de réalité en tant
qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La
vraie et réeclle existence de I’esprit n’est donc ni Dieu en
soi ni ’homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du
moment que ’humanité est assez mire pour faire sa
religion dc cette vérité, que Dieu est homme et que
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Jhomme est de race divine, il faut qu’il surgisse un
individu que Von sache étre le Dieu présent. Ce Dieu-
homme, renfermant cn un seul étre Pessence divine et
la personnalité humaine, a vraiment I'esprit divin pour
pere et une mere humaine. Homme d’essence divine, il
est sans péché et parfait; il domine la nature, il fait des
miracles, et pourtant, par son humanité, il est dépendant
de la nature, il est sujet aux souffrances et a la mort,
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na-
ture finie, il doit mourir violemment de la main des
pécheurs ; mais il sait'le moyen de sortir de cet abime
et de reprendre le chemin vers lui-méme. La mort de
Yhomme-Dieu n’étant que la suppression de son aliéna-
tion, est dans le fait une ¢lévation et un retour a Dieu;
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la
résurrection et de 'ascension.

Ce Christ a priori, on le devine bien, n’cst point encore
le Christ historique, celui qui 4 porté le nom de Jésus,
C’est P'esprit humain, et I’esprit humain seul, qui réunit
tous les attributs du Christ hégélien. 11 n’a pas existé un
individu formé par un privilége unique de Iessence
divine et de Pessence humaine , dominant la nature,
faisant des miracles, ressuscité corporellement; il n’a
pas exislé un individu plus exclusivement Dieu qi’'en
ne Vavait été avant lui ou qu'on ne le sera apros
lui. Tel n’est pas le procédé par lequel lidée se réalise;



DE JESUS. 1£9

elle ne prodigue pas foute sa richesse & ume seule
copie, pour étre avare envers les autres. L’unité de la
nalure divine et de la nature humaine, si on ¢n con-
¢oit ’humanit¢ comme lincarnation, n’est-elle pas
réelle dans un sens infiniment plus élevé que si on la
limite & un individu? Une incarnation continue de
Dieu n’est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée
4 un point du temps? Placées dans un individu, les
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent ;
elles concordent dans lidée de Yespece. L’humanité est
la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c’est-
a-dire Yesprit infini qui s’est aliéné lui-méme jusqu’a la
nature finie, et I'esprit fini qui se souvient de son infi-
nité. Elle est I'enfant de la mére visible et du pére invi-
sible, de I'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait
des miracles ; car, dans le cours de Phistoire humaine,
Vesprit s’assujélit de plus en plus la matiere. Elle est
Fimpeccable, car la marche de son développement est
au-dessus du reproche; la souillure ne s’altache jamais
qu’a individu, elle n’atteint pas I’espéce et son histoire.
Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel;
car en rejetant le fini qui la borne comme esprit Indivi-
duel, national et planétaire, elle s’unit & Pesprit infini.

Toutefois la christologie hégélienne, en placant son
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique,
essaie de faire sa part au divin fondateur. A la téte de
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tous les grands actes de I’humanité se trouvent des indi-
vidus doués de hautes facultés, que 'on désigne d’ordi-
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu’il s’agit
de créations religieuses, méritent un nom plus saint.
Jésus fut de ce nombre. Nul homme n’ayant eu et nul
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son
identité avec le Pere céleste, il ne sera jamais possible
de s'élever au-dessus de lui en matiere de religion,
quelques progres que I’on fasse dans les autres branches
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans
doute se perfectionner apres lui, en se débarrassant de
bien des syperstitions et de la croyance au surnaturel ;
mais ces progres ne peuvent étre comparés au pas gi-
gantesque que Jésus a fait faire & I’humanité dans la
carriere de son évolution religieuse. Jamais 'unité de
Dieu et de I'homme ne s’est manifestée dans le passé
ni ne ‘se manifestera dans I’avenir avec une puissance
capable de transfigurer ainsi touté une vie. Ecartant
donc les notions d’impeccabilité et de perfection absolue
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce-
vons le Christ, dit Strauss, comme Vl'étre dans la con-
science duquel I'unité du divin et de Phumain s’est
montrée pour la premiere fois avec énergie, au point
de ne laisser qu’une valeur infiniment petite aux élé-
ments contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans
égal dans D'histoire du monde, bien que l'idée reli-
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gieuse conquise et promulgucée par lui n’ait pu dans le
détail se soustraire & la loi du développement pro-
gressif .

Voila certes un langage étrange pour nos oreilles, et
qui n’est propre & satisfaire ni le théologien ni le cri-
tique. Les malentendus auxquels a donné licu I’ouvrage
de Strauss s’expliquent jusqu’a un certain point par les
défauts de la méthode de I'auteur : il n'est pas jusqu’a
la ridicule accusation dont on le charge, la négation de
Texistence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde-
ment sérieux, n’ait pu trouver quclque prétexie dans
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus®. Manquant
du sentiment de Phistoire et du fait, Strauss ne sort
jamais des questions dc mythe et de symbole : on dirait
que pour lui les événements primitifs du christianisme
se sont passés en dehors de Vexistence réelle et de la
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Evangiles
préte largement a la critique, et que tous les récits des
évangélistes nc peuvent étre acceptés comme certains

1 Voir, dans laVie de Jésus, la dissertation finale, et surtout les
§§ cxuvi et suiv., t. 1T, 2° partie, p. 744 et suiv. de la traduction de
M. Littré. .

2 Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans Ia
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 1856
(Paris et Genéve, chez Cherbuliez). Les deux articles de M. Colani
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en
France du livre de Strauss. ’

11
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(les contradictions des quatre textes cn sont la preuve
évidente). Un historien conclurait-il de 13 que les récits
évangéliques ne corrcspondent & aucune réalité? Non
certes. Mais Strauss, dominé par ses idées théologiques
et philosophiques , Strauss, exclusivement préoccupé
de la nécessité de substituer un systeme d’cxégese a
un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité
historique de quelques-uns des faits racontés par les
évangélistes étant douteuse, toute 'exégese réaliste est
comproimise a ses yeux, et il croit nécessaire de la rem-
placer par une théorie qui, sans étre sujetic aux mémes
difficultés, s’applique avec une inflexible rigueur d’un
bout a I'autre du texte sacré.

. On congoit maintenant pourquoi le livre de Strauss,
malgré sa renommce peut-Gtre exagérée, est resté isolé
et n’a content? personne. L’historien le trouve trop vide
de faits; le critique, trop uniforme dans ses procédés ;
le théglogien, fond¢ sur une hypothese subversive du
christianisme. Disons-le hardiment : ce n’cst pas 4 un
systeme exclusif qu’il sera donné de résoudre le probleme
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni-
que Ye suffit pas pour expliquer les phénomenes com-
plexes de I'esprit humain. Toutes les histoires primitives
et les Iégendes religieuses présentent le réel et lidéal
mélés dans des proportions diverses, et si I'Inde a pu
Liller dans la pure mythologie des poémesde deux cent
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mille distiques, on croira difficilement qu'il ait pu en
étre de méme pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a
toujours eu une puissance d’imagination bien infé-
rieure a celle des peuples indo-européens, ct, a ’épo-
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par
Pesprit historique. Je persiste a croire que, pour les
époques et les pays qui ne sont pas tout a fait my-
thologiques, le merveilleux est moins souvent une puté
création de Pesprit humain gu’une maniére fantas-
tique de se représenter des faits réels. Dans Pétat de
réflexion, nous voyons les choses au grand jour dé
la raison; ignorance crédule, au contraire, les voit
au clair de lune, déformées par une lumiére {roin-
peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose
a ce demi-jour les objets naturels en fantdmes ; mais il
n’appartient qu’a P'hallucination de créer des étres dé
toute piece et sans cause extérieure. De méme, les
légendes des pays 4 demi ouverts i la culture ration-
nelle ont été formées bien plis souvent par la perception
indécise, par le vague de la tradition, par les oui-dire
grossissants, par I'éloignement entre le fait et I récit,
par le désir de glorifier les héros, que par création pure,
comme cela a pu avoir lieu pour P’édifice presque entict
des mythologies izdo-européennes; ou, pour mieukx
dire, tous les procédés ont contribué dans des propor-
tions indiscernables au tissu de ces broderies tnerveil-
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leuses, qui mettent en défaut toutes les catégories sclen-
tifiques, et a la formation desquelles a présidé la plus
insaisissable fantaisie. Ce n’est donc pas sans beaucoup
de restrictions qu'on peut employer la dénomination
de mythes quand il s’agit des récits évangéliques. Cette
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée a
PInde et & la Grece primitive, qui est déja incorrecte
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des
peuples sémitiques en général, ne représente pas la
vraie couleur du phénomene pour une époque aussi
avancée que celle de Jésus dans les voies d’une cer-
faine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots
de légendes et de récits légendaires, qui, en faisant
une large part au travail .de V'opinion, laissent sub-
sister dans son entier Paction et le role personnel de
Jésus. .

Ce serait étre injuste envers Strauss que de prétendre
qu’il a voulu tout expliquer par le mythe ; car a coté des
mythes purs, il reconnait-des mythes historiques, des
légendes, des additions de Uécrivain, et donne des régles
détaillées pour discerner lhistorique du fabuleux *.
Toutefois, la réaction contre I'évhémérisme I'a évi-
demment entrainé trop loin. Les contradictions des
évangélisles sur les circonstances d’un récit lui pa-

{ Vie de Jésus, introduction, §§ x1v bis et xv.
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raissent une objection contre la vérité historique de
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver-
gence suppose au contraire un fond de rcalité : tels
sont, par exemple, les trois reniements de saint Pierre,
racontés par les quatre évangiles d’une facon diverse,
mais toujours tres-caractérisée.

- Un reproche non moins grave, qui atteint dans son
principe méme le livre de Strauss, est d’avoir trop
méconnu limportance du role personnel de Jésus. 11
scmble en le lisant que la révolution religieuse qui porte
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, on
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la
formation de prescue tous les récits évangéliques n’ait eu
en effet une certaine importance, et que quelques-uns
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour & des rai-
sonnements analogues a ceux-ci : Le Messie doit étre fils
de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus cst fils de
David; donc il faut une généalogie par laquelle il se
rattache a la race royale.—Le Messie doit naitre a Beth-
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des circon-
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en
Galilée et probablement y naquit, soit né a Bethléem. —
L’idéal messianique, dans ses traits principaux, était
calqué sur la vie et le camactere des prophetes et des
grands hommes de I'ancienne loi ; il était donc inévitable
'que la vie de Jésus reproduisit en beaucoup de points
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ces types consacrés !. Ainsi la naissance de Samuel,
racontée an commencement du livre des Rois; celle de
Samson, presque semblable *, devinrent le modele de
“toutes les naigsances d’hommes illustres : une stérilité
longtemps pleurée, une apparition d’ange ou annoncia-
tion, quelque scéne sacerdotale, un cantique, puis
Penfant consacré 3 Dieu et réservé a de grandcs desti-
nées : tel était le cadre de rigueur. De 1i tout le récit
du troisieme évangile sur la naissance de Jean-Baptiste;
de 14 plusieurs des circonstances qui accompagnent celle
de Jésus, entre autres le cantique de Maric, imité évi-
demment de celui d’Anne; de 12 enfin, dans les Evangiles
apocryphes, qui cxagerent de la maniére la plus fasti-
dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scéne
analogue autour de la naissance de Marie 3.
Mais ce serait bien mal comprendre la richesse de

! Par Ja s’explique la formule si souvent répétée : Ive mhngwdi Xy
yexpi. On a bien gratuitement torturé la grammaire pour prouver
que o dans cette phrase devait se traduire par en sorte que avee
Pindicatif, au lien de afin que. (Voir Vie de Jésus, par Kubn, tra-
duite par M. Fr. Neitement, p. 292-294.)

3 Juges, chap. xu.

3 Voyez I’Evangile de la nativité de sainte Marie, ch. m. Cetle
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale
de la légende. Clest « afin de montrer que I'enfant qu nait est un
don de Dieu, et non le fruit d’une passion désordonnée. » Le nom
d’Anne, donné & 1a mére de Marie, est sans doute une réminiscence
de celui d’Aane, mére de Samuel,
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Pesprit humain que d’expliquer la création de toute la
légende ¢évangclique par cet unique moyen. Souvent,
au contraire, ce furent les particularités individuelles
de Jésus qui modificrent Uidéal du Messie: Plusieurs des
traits qui sont donnés par les évangélistes et surtout par
saint Matthicu (ch. 1et n) comme des traits messianiques,
loin d’appartenir a un idéal accepté des Juifs et nette-
ment dessiné, ne sont que des rapprochements artifi»
cicls, de simples orncments de style, qui s’expliquent
par la maniere arbitraire de citer PEcriture dont le Tal-
mud ct saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans
les cas dont je parle, c’est un fait véritable de la vie de
Jésus qui a provoqué I'application d’'un texte biblique,
ou I'on n’avait pas songé jusque-1a a voir des allusions au
Messie. Quand, par excmple, une circonstance de la
Passion suggere a I'évangéliste la citation de ce verset
d’un psaume : Ils se sont partagé mes vélements, et ils
ont jelé le sort sur ma tunique, dira-t-on que c’est le
désir de montrer T'accomplissement d’une prophétie
qui a fait inventer cetle circonstance? I est hien plus
probable au - contraire que c’est un incident réel qui
a provoqué la'citation. A la distance ol nons sommes
et privés de monuments historiques, nous devans re-
noncer a distinguer nettement P’action et la réaction
réciproque du caractére personnel de Jésus et du por-
trait idéal qui était tracé de lui a Payance. En sup-
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posant méme que tout se soit fait par le balancement
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit
fairecela: or Jésus estle Messie ; donc Jésus a fait cela;
—Jésus a fait'cela: or Jésus est le Messie; donc le Messie
devait le faire, — syllogismes fond¢s sur la mincure con-
stante : —Jésus est le Messie,— il n’enresterait pas moins
a expliquer cette mineure elle-méme. « Sans doute, a
trés-bien dit M. Colani, une fois que les apdtres ont cru
a la messianité de Jésus, ils ont pu ajouter a son image
réelle quelques traits empruntés a la prophétie ; mais
comment en sont-ils venus a croire a la messianité¢?
Strauss ne I’a nullement expliqué. Ce qu’il laisse sub-
sister des Evangiles est insuffisant pour motiver la foi
des apotres, et I'on a beau admettre chez eux la disposi-
tion 4 sc contenter d’'un minimum de preuves, il faut
que ces preuves aient ¢té bien fortes pour vaincre les
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. 11
faul, en d’autres termes, que la personne de Jésus ait
singuliérement dépassé les proportions ordinaires, il
faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit
vraie. »

- Autant les apologistes, en prétant aux premiers dis-
ciples de J¢sus un degré de réflexion et de discussion
rationnelle qui n’était pas de leur temps, manquent aux
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui-
méme se montre historien peu philosophe quand il
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néglige d’expliquer comment Jésus arriva, aux yeux du
monde ou il vécut, & une réalisation suffisante de 'idéal
messianique. Que cetie réalisation ne fiit pas positive-
ment explorée, que plusieurs des traits ou ’on vit plus
tard une démonstration de Videntit¢ de Jésus et du
Messie ne fussent pas encore congus comme traits du
Messie, que la crédulité générale laissat un champ facile
aux affirmations et aux récits miraculeux, nous P’accor-
dons; mais il est un fait qui n’a pu se produire que par
Paction d’une puissante individualité : c’est Yapparition
de la doctrine nouvelle, I'élan qu’elle imprima, I'esprit
de sacrifice et le dévouement qu’elle sut inspirer. On
peut affirmer que si la France, micux douée que I’Alle-
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée
a substituer en histoire 'action des idées au jeu des
passions et des caractéres individuels, eGt entrepris
d’écrire d’'une maniere scientifique la vie du Christ,
clle y eiat déployé une méthode plus rigoureuse, et
qu’en évitant de transporter le probleme, comme 1’a fait
Strauss, dans le domaine de.la spéculation abstraite, .
elle se fat approchcée bien plus pres de la vérité,
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I

Le livre de Strauss eut en Allemagne un immense
retentissement. De nombreux adversaires, protestants
et catholiques, parmi lesquels il convient de nommer

 Hug, Neander, Tholuck, Ullmann, se port¢rent pour
défendre contre Vauteur de la Vie de Jésus la réalité
historique des faits de I’Evangilc +. Tous ou presque

1 L'histoire de cette polémique a ¢éé trés-bien présentée par
M. Colani (Revue de Théologie, mars 1856), Je ne puis mieux faire
que d'y renvoyer le lectcur. M. Colani n’a pas cru devoir parler de
P'ouvrage du Dr Sepp, traduit en partie par M. Ch. Ste-Foi (Parie,
4854). Cet ouvrage a, en eflet, bicn peu de valeur scientifique, mais
il n'est pas sans intérét pour faire connaitre I'especede cabbale chré-
tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux
recherches de la critique rationnelle. Jamais le systéme suranné
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mythologies
n'a 616 poussé 3 de plus étranges excés. On croit réver quand on
voit un homme, d'ailleurs fort spiritucl, retrouver les calculs de la
venue du Messie duns la diregtion de I'aiguille aimantée et leg lois
de lélectricité, placer dans le systéme ganglionnaire le siége
du prophétisme, chercher ce qu'il appelle Vannée de Dieu dans
les mystéres des chronolog.es indiennes, chinoises, étrusques, baby-

‘loniennes, et nous dire sirieusement : « La chronologie est, dans
son ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. Dés
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitdt dans
les systémes chrono.ogiques des autres peuples les tons sympathi-
ques, commne si une seule main les edt tous montés d'apreés le
méme principe.... L'esprit qui a construit ce vaste édifice des nom-
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tous cssayent de prouver, d’unc part, que le mythe était
impossible a I'époque ou apparut le christianisme ; de
Pautre, que le travail nécessaire a la formation du mythe
n’a pu trouver place entre la mort de Jésus et I'époque
ou fut rédigée son histoirc : tous frappaient ainsi sur
les points vraiment faibles du livre de Strauss. L’em-
ploi du mot mythe prétait, comme nous 'avons dit, aux
plas graves objections. De plus, le systeme de Strauss
sur Page et la composition des Evangiles a toujours été
incertain et défectucux. C’est un point capital, en effet,
dans sa théorie, que nos quatre Evangiles peuvent ne
remonter dans leur forme actuelle qu’a la fin du second
siecle. Les plus anciens {¢moignages du second siecle di-
sent sculement qu’un apétre ou un homme apostolique
a éerit un Evangile, mais n’établissent pas que ces évan-
giles primitifs tussent identiques a ceux que nous possé-
dons. Il faut admettre, selon Strauss, que les ¢léments

bres, c’est la révélation divine, dont les débris ont été conservis
dans la tradition sacerdotale des différents peuples; 2 moins que I'on
ne dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous
fournit I'ensemble de notre systeme solaire, et qui nous révéle,
dans I'ordre des sphéres que parcourent les planétes, ces nombres
prophétiques indicateurs du Messie (T. 11, p. 417, 473, etc.). »
Voila ce que M. Sepp appelle des preuves mathématiques et astro-
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas fermé les
yeux ala vérité, que Jésus et le Messie ; et voila le livre qu'on a
présenté comme un marteau d’armes sous lequel le rationalisme
¢était réduit a néant,
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1égendaires de la vie de Jésus restérent environ un si¢-
¢le et derri en ébullition, etne commencerent a se fixer
par grandes masses que quand les disciples des témoins
oculaires avaient eux-mémes disparu. On comprend
quelle latitude cet intervalle fournit & I’école mytholo-
gique pour I'élaboration de tout un cycle merveilleux.

La question de I’dge précis et du systeme de rédaction
des Evangiles est si délicate * que je veux éviter de la
traiter ici; qu’il me suffise de dire que, plus j’y ai
réfléchi, plus j’ai été amené a croire que les quatre
textes reconnus pour canoniques nous conduisent tres-
pres de I'dge du Christ, sinon par leur rédaction der-
niére, du moins par les documents qui les composent.
Produits purs du christianisme palestinicn, cxempts de
toute influence hellénique, pleins du sentiment vif et
direct de Jérusalem, les Evangiles sont, dans mon opi-
nion, un écho vraiment immédiat des bruits de la
premiére génération chrétienne. Le travail populaire
qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience dis-
tincte et de plusieurs-cotés a la fois, ne pouvait avoir
une grande unité. Ici c’était une généalogie, 1a unc

1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald,
dans les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft, 4850-54. Voir
aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his age, I,
p- 35, 48 et 199, 2 édit., en attendant les travaux plus déve-
loppés que le méme savant nous promet sur Ihistoire évangélique.
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autre; ici un récit merveilleux, 1a un autre : le type
fondamental conservait seul, & travers foulcs ces contra-
dictions, sa physionomie identique. La rédaction était
plus flottante encore, et, comme cela a licu dahs tous
les cycles épiques et religicux, n’avait qu’une impor-
tance secondaire. Ce n’est qu’a la fin de la période créa-
trice, au moment ou il ne s’agit plus que de conserver
les traditions, qu’on les voit se déposer en quatre textes
parfaitement déterminés; a ces textes peuvent des ce
moment s’appliquer les considérations d’authenticité et
d’intégrité qui auparavant n’avaient pas de sens rigou-~
reux.

La toutefois ne s’arréte point le travail de la 1égende.
Toute création destinée & captiver 'admiration ou la foi
du genre humain traverse deux phases bien distinctes :
I’époque vraiment féconde ou se tracent au fond de la
conscience des masses les grands traits du poéme, et 1'¢-
poque de remaniement, d’ajustage, d’amplification ver-
beuse ou, la faculté d’invention étant perdue, 1’on ne
fait plus que développer les vieux récits, d’aprés des
procédés convenus. Le premier dge, dans Yordre des
‘traditions quinous oceupent, est celui qui a produit les
quatre Evangiles canoniques, tous empreints d’un méme
caractere de sobriété, de simplicité, de grandeur et
de naive vérité. Le second est celui des évangiles apo-
cryphes, compositions artificielles ol la veine épuisée
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ne se souticnt qu’au moyen de licux communs et de
moyens d’amplification obligés (apparitions d’anges,
cantiques, pastiches de V'Ancien Testament). Rien ne
ressemble micux aux machines des épopées faclices
composcées aux dges de décadence. Les évangiles apo-
cryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante-
Homerica et les Post-Homerica sont & Homcre, ce que
les Pouranas, dans la littératurc indicnne, sont aux
poémes mythologiques plus ancicns. C’est une facon
de rajeunir les traditions primitives, cn fondant tous
les traits du texte original dans un nouveau récit, en
ajoutant ce qui a di vraisemblablement arriver, en
développant la situation par des rapprochements, ¢n
faisant (qu’on me permette ce mot) la monographie de
chaque menu détail ; tout cela sans génie, sans jamais
s’écarter du theéme regu. C’est, cn un mot, une com-
position réfléchie et littéraire ayant pour base une ceuvre
naive et spontanée.

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes
corréspondent aux deux iges de toute religion : I’dge
primitif, ol1 la croyance nouvelle sort des instincts popu-
laires comme le rayon sort du solcil, dge de foi simple,
sans arriere-pensée, sans objection ni réfutation ;—I’age
réfléchi, ou Y'objection et ’apologctique z¢ sont produi-
tes, ou les exigences de la raison commencent a se faire
jour, ou le imerveilleux, autrefois facile, harmonieux
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reflet pur des ‘sentiments moraux de Phumanité, de-
vient timide, mesquin, parfois immoral. Il y avait dans
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis-
sant ct de si élevé que le rationalisme le plus austére
se prend parfois 4 le regretter; mais la réflexion est
trop avancée, I'imagination trop refroidié pour se per-
metire désormais ces magnifiques écarts. Quant au
compromis timide qui cherche d amoindrir le surnatu-
rel pour le réconcilier avec un état intellectucl dont les
principes renferment la négation du miracle, il ne réussit
qu’a froisser les instincts les plus impérieux des époques
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil-
leuse, exclusivement réservée a certains dges et 3 cer-
iains états de I’esprit humain.

L’histoirc des religions présente quelques faits qui,
sans étre parfaitement analogues aux précédents (Jésus
en ioutest Punique et rien ne saurait lui étre com-
paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés
que nous venons d’exposer. La légende du Bouddha
Cakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son
mode de formation, a celle du Christ, comme le boud-
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi
de son développement, au christianisme. Cakya-Mouni
est un réformateur dont Pexistence réclle n’est pas
douteuse, bicn que sa vie ne nous offre plus que des
traits d’'une perfection idéale : Cakya-Mouni est congd
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sans souillure, enfanté sans douleur au pied d’un arbre,
reconnu a sa naissance par de saints personnages;
Cakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon,
s’entoure de disciples, fait d’innombrables miracles *.
Sa réforme, presque extermince dans I'Inde, arrive hors
de ce pays & d’immenses destinces. 11 n’écrit rien lui-
méme, mais trois de ses disciples rédigent sa doctrine
et sa légende. L’une et 'autre restent pourtant flottantes
et susceptibles d’accroissement jusqu’au grand concile
de Patalipoutra : ce concile méme n’empéche paé un
travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un
autre concile tenu 400 ans environ apres la mert du
Jondateur.—L’enthousiaste Chattanya, qui, au commen-
cement du xvr° siécle de nolre ére, provoqua dans cer-
taines parties de I'Inde un grand mouvement religieux,
est aussi arrivé a une biographie merveilleuse fort dé-
veloppée et s’est vu considéré comme une incarnationde
Bhagavan *. — La légende de Krischna, enfin, a des rap-
ports non moins frappants en apparence avec celle du
Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre

1 Voir I'Introduction & Ihistoire du Bouddhisme indien, de M. Eu-
géne Burnouf, t.1, p. 193, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha,
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).

* Voyez le Chaitanya Chandrodaya ,publié dans la Bibliotheca
indica de la Société de Calcutta, nos 47, &8, 80, et I'essai de Wil-
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans les Asiatic Resear-
ches de la Société de Caleutta, vol. XVI, p. 109 et suiv,
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tout semblable a celui d’Hérode; son enfance au milieu
des bergers n’cst quune série de miracles; il meurt
clou¢ par une fleche a un arbre fatal!.

Mais ce sont 1a peut-étre des ressemblances extérieures
plutét que des analogies de procédds 2. 11 cst certain que,
compar¢ au Bhagavata-Pourana, ’Evangile se présente
avec un singulier caractére historique ou, si on veut,.
avec des procédés bien uniformes. Les miracles de
PEvangile sont en général-concus suivant des analogics
naturelles et ne bravent pas trop les lois de la physique,
comme le merveilleux des mythologies indo-européen-
nes. La création y est toute morale : Pinvention des fails
et des circonstances n’a ricn de bien hardi et se borne a
un calque timide des lieux communs de I’Ancien Testa-
ment. Le seul épisode de V'histoire du Christ qui ait un
caractere épique, la descente aux enfers, n’est pas men-
tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la
premiere fois dans une des ¢pitres de saint Pierre (I,
c. 11, v. 19-22), cette circonstance n’a regu de grands
développements que dans lcs compositions postérieures,

1 V. le Bhagavat dasam askand, trad. par M. Pavie (Paris, 1852).

% Ajoutons qu'une hypothése proposée au début des études in-
diennes, puis abandonnée, d’aprés laquelle la 1égende de Krischna
renfermerait des emprunts faits 2 l’l*f'vangile de U'Enfance, évangile
qui a été si populaire dans tout 1'Orient, et qui fut sans doute porté
dans I'Inde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur
aux yeux des plus habiles philologues de I'Allemagne.
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surtout dans Pévangile de Nicodéme, ouvrage singulier
qui parait devoir son origine aux métaphores par les-
quelles lcs Peres du 1ve siecle sc plaisent & exprimer le
triomphe du Christ sur la mort*.

C’est donc le nom de légendes ct non cclui de mythes
qu’il convient d’assigner aux rccits des premiéres origi-
nes chirétiennes ; U'idéal évangélique fut le résultatd’une
transfiguration et non d’une création. Dira-t-on que le
peuple juif, ayant déja parcouru tous les degrés d’un
développement littéraire, n’¢lait plus dans I'¢tat intellec-
tuel qui convient & Vapparition des récils 1¢gendaires ?
Strauss a répondu avece raison que le peuple hébreu n’a
jamais eu & vrai dire un sentiment net de Vhisloire
positive, que ses livres historiques les plus récents, ceux
des Macchabées, ccux méme de Josephie, dont les auteurs
¢taient initicsala culture hellénique, ne sont pas exempts
de récits merveillenx; que la Mischna, postéricure a PE-
vangile, scmble a peine une ceuvre de Uesprit humain,
tant elle cst remplie de fables; qu’il n’y a pas d’histoire
{ant que I'on ne comprend pas la non-réalité du mi-
racle. Sil’cducation rationnelle que suppose la vue claire
de cette non-réalité manque a beaucoup d’hommes de nos
jours, combien n’était-elle pas plus rare a I'époque de Jé-

! Voir le travail de M. Alfred Maury, sur I'dge de cet évangile,

dans le xxe volume des Mémoires de la Société des Anliquaires do
France (Paris, 1850),
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sus en Palestinc, et, en général, d‘ans Pempire romain
parmi les masses! L’exaltation religieuse trouve tout
croyable, et, sous I'influence d'un puissant enthousiasme,
on a vu parfois s’éveiller une nouvelle faculté créatrice
chez le peuple le plus épuisé. L’humanité d’ailleurs n’est
pas synchroniqae dans son développement. Pour tous les
lieux situés sous un méme meéridien, le soleil, dans la
méme saison, n’est pas visible au méme moment : ceux
qui habitent sur le sommet des montagnes I'apercoivent
plus tot que ceux qui résident dans les vallées ; de méme
Pépoque de la réflexion, de la critique, de P'histoire ne
ge leve pas pour toutes les nations & la méme heure.
Notre xixe siécle est certes assez peu mythologique, et
pourtant aujourd’hui encore, dans quelques portions de
Phumanité qui continuent I'état spontané, il se produit
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déja
chez les Arabes une légende fabuleuse irés-développée.
Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon-
nut qu’il était devenu pour les naturels 'objet de tradi-
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore
tous les jours par leffet de la prédication chrétienne
chez certaines‘populations du sud de I'Afrique*. Ce n’est

1 Voir I'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moffat, Vingt-

trois ans de séjour dans le sud de I’ Afrique, trad, par H. Monod
(Paris, 4846), p, 84, 467, 458,
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pas le millésime du.siécle qui constitue I’état intellectuel
de Yhumanilé; c’est la tradition de la civilisation, ce
sont les innombrables influences qui ramenent parfois,
4 des siecles d’intervalle et a des points divers de P'es-
pace, des élats plus ou moins analogues & ceux qui ont
déja été parcouxus. Celte analogie, il est vrai, n’est
jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par
exemple, & appliquer le méme nom aux productions
intellectuelles de 'époque de Jésus et a celles des épo-
ques primitives de la Grece ou de 'Inde. Mais une fois
qu’on a fait remarquer ce qu’une telle dénomination a
&’inexact, on est en droit de relever les traits communs
qui, dans tous les temps, malgré de notables différences,
ont caractérisé les ceuvres naives de ’esprit humain.
Au fond, Phypothese de Strauss, qui se présentait
d’abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés,
laissait une large part au mystere. L’école mythologi-
que, tout en niant le miracle et Iordre surnaturel, con-
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins,
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme
Pinsectle ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa-
rition. On savait que la nature seule avait agi sous
ce voile, mais on n’avait ricn vu de ses actes; Vima-
gination était libre d’entourer de respect et d’admira-
tion le berceau du Dieu naissant. 11 y avait 13 encore
quelque chose de divin, comme a l'origine de tous les
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grands poémes dont la génération est inconnue, ef qui,
nés dans les profondcurs de Phumanit¢, se montrent
tout formés au grand jour.

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune
Allemagne dit timide) !. Lorsque les journaux nous
apprirent, en 1848, que lauteur de la Vie de Jésus,
appelé a jouer un role politique, se rattachail a la droite
rcactionnaire, on se demanda s’il fallait voir dans ce fait
une conversion comme celles que provoquent toujours
les révolutions radicales. C’était, en réalité, le développe-
ment naturel de son caractere. Strauss est en théologie
un libéral de Uextréme gauche et non un radical. A cer-
tain jour, on abriiléle droit divin avec des facons toutes
révolutionnaires ; mais on conserve quelque chose qui y
ressemble. Strauss devait donc étre, comme Pon dit,
dépassé ; il I'a été : quelques années ont suffi pour accu-
muler sur lui trois on quatre couches d'ultra-hégéliens,

t Il faut cependant distinguer 2 cet égard deux époques dans la
vie de Strauss : I’'une, antérieare  la révolution de Zurich (4839),
durant laquelle il montra, au milieu d’attaques souvent injustes et
acrimonieuses, beaucoup de modération ct de bonne foi, cédant aux
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son systéme selon
ce qui lui paraissait Ia vérité; 'autre, postérieure au faicheux esclan<
dre dont il fut 'occasion involontaire, oit I'cy sent le contre-coup
des violences et des déclamations de ses adversaires. L'intention
de polémique n’est plus dissimulée, et il revient ni-méme sur les
concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du rdle person-
nel de Jésus,
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qui ont mis le paradoxe aux encheres et ont traité
Yauteur de la Vie de Jésus d’orthodoxe timoré, qui a
Vair de croire au Saint-Esprit. ‘

Le grand défaut du développement intellectuel de I'Al-
lemagne, c’est 'abus de la réflexion, je veux dire Fap-
plication, faite de propos délibéré, a la situation présente
de I'esprit humain des lois reconnues dans le passé. La
philosophie de P’histoire, en constatant la marche néccs-
saire des systemes, les lois d’aprés lesquelles ils se suc-
‘cédent, et la maniére dont ils oscillent vers la vérité,
lorsqw'ils suivent leur cours naturel, a mis en lumiére
utie vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient
trées-dangereuse dés qu’on veut en tirer des conséquences
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant
tout examen, que tel esprit léger et superficiel qui se
présente pour recueillir Phéritage d’'un homme de génie
lui est préférable, par cela seul qu’il vient apres lui,
c’est faire la partie trop belle a lIa médiocrité. Et voila
pourtant la faute que commet souvent ’Allemagne.
Aprés Papparition d’'une grande ceuvre de philosophie
ou de science, on esl sir d’y voir éclore tout un essaim
de critiques, qui prétendent la dépasser et ne font sou-
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi-
sons-le : laloi du progres des syslemes n’est applicable
que quand la production des systémes est parfaitement
spontanée, et que leurs auleurs, sans songer a se devan-
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cer les uns les autres, ne sont attentifs qu’a la considé-
ration intrinséque de la vérité. Négliger cette importanic
ccndition, ¢’est livrer le développement de Pesprit hu-
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits
téméraires et présomptucux.

« La révélation, avait dit Strauss, n’est ni une inspi-
ration du dehors ni un acte isolé : elle cst une seule et
ménie chose avee Phistoire du genre humain. L’appa-
rition de Jésus-Christ n’est plus Pimplantation d’un
iﬁrincipe divin et nouveau; c’est un rejeton sorti de la
moelle la plus intime de 'humanité dotée divinement . »
La nouvelle école, au contraire (si I'on peut réunir sous
ce nom les ccrits fort dissemblables, mais réunis par
plusicurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno
Bauer), prétendit expliquer 'apparition du christianisme
par des moyens simples et naturels, et ramener la for-
mation de la Iégende de Jésus aux proportions d’un fait
tres-ordinaire. Strauss avait tout attribu¢ a Paction lente
et cachéc d’une tradition non consciente d’elle-méme.
La nouvelle école vit dans les ¢vangiles une ceuvre indi-
viduelle, une invention de I’évangcliste Marc, faite avec
réflexion. « L’hypothese de Strauss, dit M. Bruno Bauer?,

t Strauss, Die christliche Glaubenslehre ( Titbingen, 1840-44), 1,
p- 68. ’

2 Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker und des Jo-
hannes, Leipzig, t. 1 et 11, 1841 ; t. 111, 1842,
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est mystérieuse, car elle est tautologique. Expliquer I'his-
toire évangélique par la tradition, c’est s’obliger a ex-
pliquer la-tradition elle-méme et a lui trouver une base
antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et
orthodoxe, et cela devait étre. La critique a, dans Iécrit
de Strauss, livré son dernier combat a la théologie,
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois
que deux adversaires sont ainsi aux prises I'un avec I'au-
tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. »

Strauss avait supposé que le Nouvecan Testament cst
appuyé sur ’Ancien, et queles Juifs, a I’époque de Jé-
sus, avaicnt une christologie complete, un type messia-
nique arrété, sur lequel le caractere de J¢sus aurait été
calqué trait pour {rait. M. Bauver soutient, au contraire,
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus
accomplissant'idéal messianique, et cet idcéal lui-méme,
sont des inventions des premicrs chrétiens. Les Juifs,
selon lui, n’avaienta cette ¢poque aucun idéal du Christ
rigoureusement formulé : histoire de Jésus n’a donc
pas ét¢ une création idcale faite sur des types tradition-
nels. Les évaggiles, en un mot, sont des ceuvres chré-
tiennes et non judaiques, comme le voulait Strauss. Ce
n’est pas le judaisme qui a prété au christianisme I'idéal
messianique ; ¢’est au contraire 'apparition ct le déve-
loppement du principe chrétien, le combat de VEglise
ct de la Synagogue, qui ont familiarisé¢ les Juifs avec
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Pidée du Messie, et ont fait de cette foi la base de leur
systeme religieux ',

Quant au Christ historique, qui ne voit, dit M. Bauer,
que tout ce qu'on raconte de lui appartient & Iidéal
et n’a rien & démeéler avec le monde réel? S’il y a
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix-
huit siécles, on peut affirmer au moins quil n’a point
di étre enchainé dans les formes étroites du Christ
évangélique. Le Christ évangélique, considéré comme
un phénomene historique , nous échappe..... Il ne
nait pas comme un homme, il ne vit pas comme un
homme, il ne meurt pas comme un homme. C’est peinc
perdue que de faire la critique ou I’apologie de ses actes;
car, puisqu’il se pose en dehors des conditions de I'hu-
manilé, il doit avoir peu de souci des lois de la nature
humaine; bien plus, cctte nature doit étre par lui har-
diment reniée. De li ce contraste de 'humain et du
divin qui fait la base de la morale évangélique, et dont
M. Bauer essaye de suivre la trace, sclon lui fatale,
dans toute I'histoire du culte chrétien.

Nous ne voudrions pas contribuer a faire prendre ou-
vrage de M. Bauer plus au sérieux qu’il ne le mérite. On
y chercherait vainement ce grand caractére d’élévation

$ Op. cit., t. 1, p. 41G.
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le
blasphéme se comprend et presque s’excuse atx époques
ol, la science n’étant pas libre, le penseur se venge des
entraves qu’il subit par un respect ironique et par de
secretes coléres. Mais nous ne croyons pas que M. Bauer
ait eu a souffrir assez de persécutions pour avoir le
droit d’étre dans la forme aussi déclamatoire qu’il Vest
parfois. L’indépendance complete de la critique est,
du reste, le meilleur remede a de parcils écar's. Quand
Phistorien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia-
tions que I’historien de Bouddha ou de Mahomet, il ne
songera plus & injurier ccux qui ne pensent pas comme
lui. M. Eugénce Burnouf ne s’est jamais pris de colere
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Cakya-Mounj,
et aucun des historiens modernes de l'islamisme n’a
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la
biographie dc leur prophete.

18Y

La tradition israélitc a-t-elle quelque chose 4 nous
apprendre sur Jésus? Rien d’authentique assurément,
et ce n’est pas une des parlicularités les moins surpre-
nantes de celte mystérieuse histoire que le silence



DE JESUS. 187

absolu gardé par les documents contemporains, soit
juifs, soit profanes, sur un événement devenu colossal
pour lavenir!. L’apparilion du christianisme semble
avoir été dans le sein du judaisme un fait & peine
sensible, qui n’eut aucun retentissement, ne provoqua
aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir.
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec-
tuel du judaisme a I'époque dont nous parlons, ne ren-
ferme pas une trace certainement appréciable de I'in-
fluence méme indirecte du Christ®. Mais au moyen age,
quand PEglise se posa en redoutable ennemie devant la
Synagogue, il fallut avoir un systéme sur cet étrange
coreligionnaire, arrivé a de si incomparables destinées.
De 1a une légende bizarre et qui, on le comprend, ne
pouvait étre bienveillante ®. Si I'Eglise frappait d’ana-
théme les novatcurs qui osaient en face d’clle former
des sociétés religicuses, lors méme que ces sociétés ne
menagaient pas sa propre existence, que devait dire la

1 Les passages de I'historien Jos¢phe relatifs 4 Jésus et aux pre-
miers chréliens sont interpolés, de I'avis des plus habiles eritiques,
ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne.

2 Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu’on songe A
I'action profonde que I'apparition du protestantisme a exercée sur
le catholicisme : & peine est-il un écrivain catholique pustérieur
la réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand
déchirement.

3 Voyez la Bibliotheca judaica anti-christiana, de Rossi (Purme;
1800, in-8), p. 61, 9%, 414, 421,
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Synagogue de celui qui, au crime d’hérésie, ajoutait
d’étre le chef de ses persécuteurs?

Quand la critique moderne s’est introduite chez les
Israélites, les hommes éclairés du judaisme ont di
étre plus curieux que jamais de se faire une théorie
historique sur les origines du christianisme et sur la
personne de Jésus. Par certains cotés, ils pouvaient parai-
tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d’autres,
ils étaient récusables; ct, en effet, si 'on excepte I'illus-
tre Moise Mendelssohn et quelques philosophes indépen-
dants, qui appartiennent bien plus & Vesprit humain en
général qu'a une secte déterminée, les penseurs de la
religion israélite n’ont pu se défendre de quelque partia-
lité, souvent méme d’une certaine mauvaise humeur
contre le fondateur du christianisine. Non-seulement ils
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous,—cela
se congoit, — a idéaliser Jésus ; mais trop souvent ils se
complaisent a rechercher les traits isolés de la doctrine
évangélique dans les livres de I’Ancien Testament ! :
critique assez mesquine, car on me montrerait en détail
toutes les maximes de I'Evangile dans Moisc ct les pro-
phétes, que je maintiendrais encore qu’il y a dans la
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi-

* Voir surtout un travail publié dans plusicuis numéros succes-

sifs des Archives isruéliles (1849), par le savant [1. Dukes, sur cette
question : Qu'est-ce que le christianisme a pris 1 judaisme?
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nal. Si une religion consistait en un ccrtain nombre de
propositions dogmatiques et une morale en quelques
aphorismes®, il serait vrai peut-étre de dire que le
christianisme n’est que le -judaisme. Mais les principes
fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim-
ples et de tous les temps, il n’y a pas de découverte a
fafre dans cet ordre de vérités; Loriginalité s’y réduit
a un sentiment plus ou moins délicat. Or, que l’on
melte en présence PEvangile et les sentences des rab-
bins contemporains de Jésus, recueillies dans le Pirke
avoth, et que Yon compare I'impression qui résulte de
ces deux livres! Le succes d’ailleurs est ici un crite-
rium décisif : ’Evangile a converti le monde, tandis
qu’il est fort douteux que les sentences des rabbins
eussent eu par clles-mémes assez d’efficacité pour cela.

Le livre de M. Salvador ! est’expression la plus élevée
de la critique juive relativement a la vie de Jésus. Le
sujet est congu plus largement, la forme est plus libre
et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exége-
tes allemands. Ce n’est plus une pénible controverse de
théologien ; c’est la tentative d’expliquer les origines du
christianisme, comme tout autre grand fait de D’esprit
humain, au point de vue de la science désintéressée,
Malheureusement, 'autcur, qui mérite un rang distin-

§ Jésus-Christ ¢t sa Doctrine, & vol, Paris, 1838, eE



190 LES HISTORIENS CRITIQUES

gué comme philosophe et comme écrivain, laisse
quelque chose a désirer sous le rapport de I'érudi-
tion et de la critique historique. M. Salvador n’a ap-
profondi que le judaisme, et encore ne semble-i-il
pas avoir connu les immenses travaux exégétiques de
I’Allemagne sur les livres de ’Ancien et du Nouveau
Testament, travaux qui ont fait dans la science des
antiquités hébraiques une révolution si complete. S'il
possede tres-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu
d’usage des apocryphes d’origine juive ct chrétienne,
ainsi que des premiers écrivains chrétiens.

Quand on passe de la lecture de Strauss a celle de
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique
allemande, subtile, ailée, toujours en soupgon contre la
réglité, et de cette autre critique trop confiante, qui
accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal-
vador n’a pas le sentiment des lois délicates qui prési-
dent a la formation des grandes légendes, lois qu’il faut
avoir éludiées dans des applications fort diverses pour
les comprendre sous leur véritable jour. L’Evangile est
pour lui une histoire mélée de quelques éléments mer-
veilleux; il le traite & peu prés comme Rollin et la
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des
faits réels les circonstances de la naissance de Jésus, dela
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul
ou il admette un arrangement artificiel, et ot il recon-
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naisse l'intention de représenter les souffrances idéales
qui avaient excité, selon l'interprétation messianiste, les
lamentations des prophetes. « Cette partie des tableaux
évangécliques, dit-il, tient beaucoup moins du caractére
de Phistoire que de la poésic et du drame, qui néglige,
selon ses convenances, les conditions des temps et des
lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires,
qu’ils soient réels ou inventés, a I'idée dominante du
sujet et & son plus haut personnage. » Puis il montre
comment deux des principaux acleurs de la Passion, Pi-
late et Barabbas, ont vu leur caractere dénaturé pour les
besoins de la 1égende !. M. Salvador a ici cotoyé I’expli-
cation mythique, mais sans s’en apercevoir, et guidé
d’ailleurs par une vuc intéressée qu’il ne dissiraule pas,
celle de laver ses coreligionnaires du rdle peu honorable
que les évangélistes leur font jouer dans la Passion. A
cela pres, M. Salvador se regarde toujours comme en
pleine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il
n’en serait pourlant pas trop étonné)?, il admet au
moins uné tradition orale des premiers disciples ayant
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop,
il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu.
Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se

1 Jésus-Christ et sa Dooirine, t, II, ch. iz,
s Ib., t. I, p. 469.
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passant tous dans la région spontanéz de P'esprit humain,
ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que
homme individuel, ne se rappellent leur enfance : la
conscience ne commence pour I’étre vivant que lors-
qu’il est déja adulte et développé, c’est-a-dire lorsque
les faits primitifs ont disparu pour jamais.

Quant a la question des origines doctrinales du chris-
tiamisme, M. Salvador l’a traitée d’une fagcon en gé-
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia-
nisme se retrouvent, & ses yeux, dans le judaisme,
modifié par I'Orient depuis la captivité, ct par la Grece
depuis Alexandre. Lc judaisme est comme P'ceuf ot
la religion nouvelle se¢ forma et sc nourrit d’abord,
avant de se montrer au grand jour et de vivre de
sa vie propre. La Gréce n’a pu agir sur Jésus que par
Pinfluence indirecte qu’élle avait exercée sur le ju-
daisme, influence qu’il ne faut pas exagérer en ce qui
concerne le judaisme palestinien. A peine y a-t-il un
élément considérable dans le christianisme primitif qui
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L’i:lée fonda-
mentale de la secte naissante, — rappeler a Abraham
toute la race d’Adam,—idée qui renfermait le secret du
prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la desti-
néede Y’Eglise, se retrouve dansle Traité de la Noblesse,
o Philon développe en philosophe et en chrétien des
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premiers temps Tette vérité que la noblesse vient de la
vertu individuelle et non du sang d’Abraham.

La question des arts théurgiques et des miracles en
général, celle du miracle de la résurrection en particu-
lier, le role de Simon le Magicien, d’autres épisodes
encore sent traités par M. Salvador avec beaucoup de
finesse et de raison. La critique du récit de la Passion
est surtout remarquable par la précision quly poi‘te
Pauteur, par la hardiesse de vues qu’il y déploie et la
singuliére controverse qui 8’y rattache. Dans son ouvrage
sur les Institutions de Moise et du peuple hébreu, M. Sal-
vador avait déja essayé l’apoldgie du conseil juif qui
condamna Jésus. A l’en croire, le sanhédrin n’aurait
fait qu’appliquer les lois existantes : Jésus lui-méme
avait cherché la mort, et des qu’on ne I’envisageait que
comme citoyen (tel devait étre nécessairement le point
de vue des Juifs), il la méritait. « L’intérét de la pureté
religieuse de I'histoire exige de répéter sous toutes les
formes que I’école chrétienne n’est nullement accepta-
ble, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil
supréme des Juifs, dans ce conflit solennel, & une ques-
tion de basse jalousie,  une affaire de tribunal; quand
elle a accablé la nation juive, & qui elle devait la nais-
sance et dont elle s’appropriait les plus beaux orne-

.ments, sous le prétexte du crime volontaire que ses

anciens auraient commis, en pronongant contre Jésus un
13
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arrét qui avait ¢t¢ annoncé d’avance et provequé par
toute la théorie du maitre sur l’accompiissemcnt des
Kcritures. En cela, ’école entiere du christianisme
nazaréen ou galiléen a donné la preuve ineffagable an
monde qu’elle emportait avec clle les signes caractéris-
tiques d’une secte et d’un parti; elle a donné la preuve
que sa mission, jusque dans son éclat le plus légitime,
le plus heureux, n’offrait encore qu'une spécialité; elle
a donné la preuve enfin que le jugement universel des
choses et des hommes, le régne du Dien des prophetes,
du Dicu de vérité, sans iniquité , n’appartenait exclusive-
ment ni 4 la période plus ou moins prolongée de scs
épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na-
ture . »

Le scandale qu’affectérent quelques esprits rigides
quand M. Cousin, dans une de ses plus spirituclles fan-
{aisies, osa prendre la défense du tribunal qui condamna
Socrate, soutenir qu’Anytus était un citoyen recomman-
dable, I'aréopage un tribunal équitable et modéré, et
que, si I'on devait s’é¢tonner de quelque chose, c’est que
Socrate et été accusé si tard et n’etit pas été condamné
4 une plus forte majorité; ce scandale, dis-je, ne fut
rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador
en plaidant pour Caiphe et le sanhédrin, damnéds depuis

V Jésug-Christ et sa-Doctrine, t. 11, p. 468<169.
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si longtemps par la conscience chrétiennc. Ce fut a ce
propos que M. Dupin ainé entreprit, dans la Gazette des
Tribunaux, 1u révision du proces de Jésus'. Rien ne
manqua sous la plume de ’avocat libéral pour motiver
un véritable pourvoi en cassation : agents provocateurs,
dol, brigade grise, liberté individuelle violée sans man-
dat d’amener, séquestration de personnes, interroga-
toire captieux, cumul des fonctions d’accusateur et de
juge dans la méme personne, empietement du pou-
voir exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous, Dieu
nous garde d’émettre sur une telle question un autre
avis que celui de Jésus lui-méme : Il fallait que le fils
de Uhomme mourit! Sans cela il n’eit pas représenté
lidéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux
politiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une
mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel
blasphéme !... Quant & rechercher ce qui se passa dans
I’ame de ceux qui le condamnerent, c’est 13 une ques-
tion vaine et stérile, lors méme qu’elle ne serait pas
insoluble. Qui sait il est digne d’amour ou de haine?
qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son
cceur ? Celui qui dit comme Caiphe : Expedit unum ho-
minem mori pro populo, est certes un détestable politi-
que, et pourtant, chose tristc a dire! ce peut étre un

s Jésus devant Caiphe el Pilate. Paris, 4828,
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honnéte homme. Plus d’une fois Vhistoire a donné
raison en méme temps aux persécutés et aux persécu-
teurs, et sans doute, dans la vie éternelle, les persécutés
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par
la souffrance le sceau de la perfection.

v

Que si, renoncant aux habitudes d’esprit qui nous fa-
miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main-
tenant A la destinée des révélateurs que la conscience
religieuse a élevés au-dessus de 'humanité, nous reste-
rons frappés d’étonnement, et nous comprendrons pour-
quoi, objets d'un amour et d’'une haine fanatiques, ils
arrivent si tard a obtenir dans lhistoire leur véritable
place, celle qu’ils méritent aux yeux de la critique.
Mille motifs de respect et de timidité empéchent la
discussion rationnelle de s’excrcer librement sur leur
compte, et rendent au fond leur position devant la
science plus défavorable quavantageuse. Ils semblent
mis au ban de humanité, et le silence qu’on garde a
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de
leur role. Une histoire de la philosophie o1 Platon
occuperait un volume dcvrait, ce semble, en con-
sacrer deux & Jésus; et pourtant il est plus d’une
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histoire de la philosophie ou ce dernier nom n’est
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui
est arrivé a une consécration religieuse. Combien le
corps de la littérature hébraique, par exemple, n’a-t-il
pas souffert, aux yeux de la science et du gout, en
devenant la Bible! Soit mauvaise humeur, soit reste
de foi, la critique scientifique et littéraire a quel-
que peine a envisager comme faisant partie de son
domaine les ceuvres qui ont été ainsi séquestrées au
profit de la théologic. L’auteur de ce charmant petit
poéme qu’on appelle le Cantique des Cantiques pouvait-
il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie
d’Anacréon, pour en faire un inspiré qui n’a chanté que
YPamour divin? Il est temps que la science s’lrabitue a
prendre son bien partout ou elle le trouve. La vieille
philosophie, qui semblait accorder aux théologiens que
les religions constituent un ordre a part dont la science
n’a pas a se soucier, était amenée & les envisager
comme des fours ennemies élevées par une puissance
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux :
car comment la raison pourrait-elle éire sévere ou
' dédaigneuse pour quelqu’un des produits de Vesprit
humain, du moment qu’elle s’est reconnue dans tous
ces produits sans distinction ni antithese?

Quand les critiques se seront placés résolument a
ce point de vue, de tous les problemes de Vhistoire
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Jésus leur apparaitra comme le plus extraordinaire, et
eeux-la leur sembleront excusables qui, frappés de tant
de mystere; I'ont proclamé Dieu : ceux-1a au moins Porit
compris, sinon expliqué. Etrange destinée, bien propre
a faire toucher au doigt les merveilles du monde des es-
prits, que celle d’un homme obscur (I'orthodoxie méme
ne nous défend pas d’entployer ce imot), auteur de la plus
grande révolution qui ait changé la face de ’humianité,
devenu le joint des deux feuillets de Yhistoire, aimé
jusqu’a la fureur, attaqué jusqu’a la fureur, si bien qir'it
n’est pas un degré de Péchelle morale ou on ne Pait
placé! Sorti d’'un petil canton trés-exclusif quant a la
nationalité et trés-provincial quant & esprit, il est de-
veru1’idéal universel : Athénes et Rome P'adoptérent, les
Barbares tombérent & ses pieds, et aujourd’hui eéncore
le-rationalisme n’ose le regarder uit peu fixement qu’a
genoux devant lui. Oul, quel qu’il ait été, sa fortune a
¢té plus étonmnante encore que lui-méme !

Que ceux qui circonscrivetit les puissances de I'esprit
humain dans les étroites limtites du bon sens vulgdire ;
que ceux qui ne congoivent pas la fitre originalité des
créations sporftanées de la conscierice, que ceux-1a se
gardent d’aborder un tel probléme ou se boirnent 4 y
appliquer la commode solution du strnaturel, Pour cotn-
prendre Jésus, il faut étre endutci aux miracles ; il faut
s'élever au-dessus de notre dge de téflexion et de lente
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analyse pour contempler les facultés de 'ame dans cet
état de féconde et naive liberté ou, dédaighant nos
pénibles combinaisons, clles atteignaient leur objet sans
se regarder elles-mémes. Alors, c’était 1’Age des mira-
cles psychologiques; recourir 4 une intervention surna-
turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos-
sibles dans I’état actuel du monde, c’est prouver qu’on
ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on
pénétrera les origines de Fesprit humain, plus on com-
prendra que, dans tous les ordres, le miracle n’est que
Pinexpliqué ; que, pour produire les phénomeénes de
I'humanité primitive, il n’a pas ét¢ besoin d’'un Dieu
toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces
phénomenes sont le développement régulier de lois im-
muables comme la raison et la perfection.

Certes, il fant désespérer d'arriver jamais a la com-
plete intelligence d’apparitions surprenantes que le man-
que de documents, bien plus encore que leur nature
mystérieuse, couvrira pour nous d'une éternelle obscu-
rité. Dans la solution des problémesd’unordre aussi élevé,
et Phypothese surnaturelle, et les hypotheéses naturelles
trop simples (cclles du xvie siecle, par exemple), ol
tout est réduit aux proportions d’un fait ordinaire d’im-
posture ou de crédulité; doivent étre ¢galement repous-
sées. On me proposerait une analyse définitive de Jésus
au dela de laquelle il n’y aurait plus rien a chercher,
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que je la récuserais; sa clarté méme serait la meilleure
preuve de son insuffisance. L’essentiel ici n’est pas de
tout expliquer, mais de se convaincre qu’avec plus de
renseignements tout serait explicable.

Or, c’est ce que I'étude comparée des religions et des
littératures démontre surabondamment pour l’esprit
initié aux procédés de la critique. L’Orient n’a jamais
connu la grandeur purement intellectuelle, qui n’a pas
besoin de miracles. 11 fait peu de cas d’'un sage qui n’est
pas thaumaturge !. Jamais il n’est arrivé a la clarté par-
faite de la conscience?; il a toujours vu la nature et
I'histoire avec les yeux de I'enfant. L’enfant méle ins-
tinctivement ses impressions a ses récits; il ne sait point
isoler les choses du jugement qu’il ena porté et de la ma-
niére personnelle dont il les a envisagées ; il ne raconte
pas Jes fails, mais les imaginations qui lui sont venues i
Ppropos des faits, ou plutot il se raconte lui-méme. Toute

1 Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand maitre
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme 4 un
prophéte. On prétendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne
de feu, etc.

* La Chine, douée d’un instinct si net et si positif du fini,
doit toujours étre exceptée quand il s’agit de I'Orient. Ce peuple
est de tous le moins supernaturaliste, et la est peut-éire le secret
de sa médiocrité. 11 est beau, non de réver toujours, comme I'Inde,
mais d’avoir révé dans son enfance : il en reste un parfum et comme
uune tradition de poésie qui défraie Page ou 1'on n'imagiue plus.
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fable qui sourit i son caprice est par lui acceptée; lui-
méme en improvise d’étranges, et puis se les affirme.
Tel fut I’état de Pesprit humain aux époques naives. La
légende naissait d’elle-méme et sans prémeéditation men-
songere : aussitot née, aussitdt acceptée, elle allait gros-
sissant comme la boule de neige; nulle critique n’était
1a pour la controler. 11 importe de remarquer, en effet,
que le miracle ne se présentait pointalors comme surna-
turel. Le miracle éait ’'ordre habituel, ou plutét il n’y
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers a
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par-
tout I'action immédiate d’agents libres. L’idée des lois
de la nature n’apparait qu’assez tard, et n’est accessi-
ble qu’a des intelligences cultivées. Aujourd’hui encore
les simples admettent le miracle avec une facilité
extréme. Ce n’est donc pas seulement a l’origine de
Pesprit humain que I'imagination se laisse prendre aux
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure
jusqu’a Pavénement de I'age scientifique, seulement en
diminuant de puissance, dominée qu’elle est de plus en
plus par le souci de la réalité.* -

_ L’application de ces principes a la Palestine se laisse

1 Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par
M. Littré, dans la préface de la deuxieme édition de la traduction
de la Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, 45 fé-
vrier 1856,
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faeilement entrevoir. Le peuple juif, stirtout depuis la
caplivité de Babylone, était possédé de Yidéal du Messic,
d’aberd vague, indécis, disparaissant par moments, mais
reparaissant foujours plus énergique et plus caractérisé.
11 Yentrevoit d’abord comme le sauveur qui lui rendra
son temple et sa patrie, commie un roi modele, composé
avec -les souvenirs de David et de Salomon, qui fera
@’Israél le centre du monde. Puis, quand de cruelles
humiliations obligent cet étonnant petit petiple a recon-
naitre sa faiblesse matérielle, le type du libératetr se
compliqile du prophete souffrant et victime. Ce n’est
plus seulement le roi parfait, entouré d’ung auréole
de gloire et de sagesse; c’est 'homme de douleurs,
mourant et {riomphant par sa mort.

Comprend-on quelle action dut eXercer sur la foi
atdente &'un peuple qui ne vivait plus que dans Pavenir
une telle image couvée durant des siécles et résumant
toutes ses aspirations? S’il est vrai, comme le croyait
Yenciemme physiologie, que la femme imprime & Ven-
fant qu’elle porie I'emipreinte de ses désirs et de sa
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond
&’Isra€l un idéal aussi persistant? Cette longiie gesta-
tion de six ou sept siecles devait donner son fruit.
Ft en effet, quand la domination rofmdine et achevé de
metire la nation juive dans!'état d’exaltation ol1 se pro-
duisent les phénoménes extraordinaires , les signes du
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temps se manifestérent de toutes parts. On ne satrait
se représenter, & moins de lavoir étudié de tréssprés
et dans les sources originales, I'état intellectuel des
Juifs & cette époque. Le merveilleux de I’Evangile n’est
que le plus sobre bon sens si on le place entre les apo-
cryphes d’origine juive et le Talmud. Faut-il étre surptis
quau milien d’un si étrange mouvement, on ait vu
reparaitre en quelque sorte les prodigeé des premiers
jours de Yhumanité , et V'une de ces manifestations
profondes dont la génération échappe a V'observateur
qui ne s’¢léve pas au-dessus de 'expérience vulgaire ?

Tirons un voile sur ces mystéres que la raison meére
n’ose sonder. Ce n’est pas en quelques pages qu’on
peut essayer la solution du probléme le plus obscur de
Thistoire. Le sens critique d’ailleurs ne s’inocule pas
en une heure; celui qui ne Ta point cultivé par une
longue éducation scientifique et intellectuelle trouvera
toujours des raisonnements préjudiciels a opposer aux
plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits,
vulgariser les grands résultats des sciences naturelles et
philolo'giqhes, tel est le seul moyen de faire comprendre
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui
ront point la préparation nécessaire, ces idées ne peu-
vent paraitre que de fausses et dangereuses subtilités,

Qu’on me permette un exemple: les quatre évangiles
canonigues rapportent souvent un méme fait avec des
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variantes assez considérables dans les circonstances.
Cela s’explique dans toutes les hypothéses rationalistes;
car il ne faut point étre plus difficile pour I'Evangile que
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli-
gions, lesquels offrent souvent des contradictions bien
plus fortes encore. Mais il n’en va point ainsi dans I’hy-
pothése surnaturelle de Pinspiration. Il n’y a pas d’a
peu pres pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s’étre
passée de deux manieres a la fois. VWoila donc aux yeux
de la critique indépendante une objection décisive. Et
pourtant il n’est pas possible de réduire absolument I’or-
thodoxe .2 en convenir. Si les circonstances des diffé-
rents récits ne sont pas absolument inconciliables, il dira
que I'un des textes a conservé certains détails omis par
Iautre, et il mettra bout a bout les circonstances diver-
ses, au risque de composer un récit tout a fait incohérent.
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu’aux
yeux de la saine critique les différents narrateurs aient
évidemment en vue le méme événement. C’est ainsi que
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la derniere entrée
de Jésus & Jérusalem étant inconciliables , les harmonis-
tes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et
avec des circonstances presque identiques. Clest ainsi
que les trois reniements de saint Pierre, racontés di-
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versement par les quatre évangélistes, constituent aux
veux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé-
rents, tandis que Jésus n’en avait prédit que trois.
Les circonstances de la résurrection donnent lieu a des
difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions
semblables. Que dire d’une telle exégese? Qu'elle en-
ferme une impossibilité métaphysique ? Non. On essaye-
rait en vain de réduire au silence celui qui voudraitla
soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu
développé larepoussera comine contraire aux reglesd’in-
terprétation qu’on suivrait pour tout autre sujet. Il faut
apprécier de méme les réponses que font les apologistes
aux difficultés tirées du silence que gardent parfois les
évangiles, et en particulier le quatrieme, sur des cir-
constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n’est
la, disent-ils, qu'un argument négatif , dont on ne peut
rien conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matiére
profane, et n’est-ce pas de cessortes d’arguments que la
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions!?

1 La fin de non-recevoir que les théologiens opposent 4 I'argu-
ment négatif est tout a fait caractéristique des habitudes scolaires
et juridiques qu'ils substituent A la finesse d’esprit, seule faculté
qui fasse trouver le vrai en histoire. S’agit-il, par exemple, d’éta-
blir I'age relativement moderne d'institutions ou de prescriptions
dont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la
critique tire une trés-solide induction du silence de tous les docue
ments historiques antérieurs i une certaine époque.~Que savez-
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Demander a 'orthodoxe d’appliquer aux livres sacrés
la méme critjque qu’aux livres profanes, c’est lui deman-
der ce qu’il ne pent accorder; d’autre part récuser le
compat sur ce terrain, c’est se soustraire a la discussion.
Yoila pourquoi toute confroverse entre les personnes
qui croient ausurnaturel et les personnes qui n’y croient
pas est frappée de stérilité. 11 faul dire des miracles ce
que Schleiermacher disait des anges: On ne peut en
prouver Vimpossibilité ; cependant toute cette concep-
tion est telle, qu’'elle ne pourrait plus naitre de notre
temps ; elle appartient exclusivement a V'idée que V'anti-
quité se faisait du monde. Ce n’est pas d’un raisonne-
ment, mais de tout ensemble des sciences modernes
que sort cet immense résultat : il n’y a pas de surna-
turel.* Depuis qu’il y a de I'étre, tout ce qui s’est passé
daps le monde des phénomeénes a été le développement
régulier des lois de I’étre, lois qui ne constituent qu'un

vous, peut répondre le théologien, si ces institutions n'existaient pas
sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute ; mais qu’est-ce qui
prouve que les mystéres organisés n’existaient pas aux temps homé-
riques, singn que I'Iliade et I'Odyssée n'en parlent pas? Qu'esi-ce
qui prouve que nos institutions politiques et judicigires n'existaient
pas sous les Mérovingiens, sinon que les historiens du temps n'en
parlent p3s? Et de méme pour tous les résultats historiques expri-
wés sous forme de négation.

1 J'éprouve le besoin, pour écarter Loyt malentendu, de rappeler
ici-lespliestion que jai donnée sur ce mot, p. 437-438, nows.
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seul ordre de gouvemeinent la nature, soit physique,
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature
dans Pordre des faits, dit une contradlctlon, comme qui
dirait surdivin dans L’'ordre des substances. « En rejetant
le miracle, dit trés-bien M. Littré!,’age moderne n’a pas
agi de propos délibéré, car il en avait recu la tradition
aveccelle des ancétres, toujourssi chere et si gardée, mais
sans le vouloir, sans le chercher, et par le seul fait du
développement dont il était ’aboutissant. Une expérience
que rien n’est jamais venu contredire lui a enseigné que
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam-
ment son origine dans 'imagination qui se frappe, dans
la crédulité complaisante, dans I'ignorance des lois natu-
rclles. Quelque recherche qu’on ait faite, jamais un
miracle ne s’est produit 1a on il pouvait étre observé et
constaté. » ,

Les choses humaines obéissant & des lois plus difficiles
a saisir que celles de la nature inanimée , 1a notion d'une
intervention surnaturelle s’y défend avec plus d’avan-
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira-
cle physique que Jésussera encore un miracle psycholo-
gique. On ne pourra comprendi'e que le contemporain
de Hillel et de Schammai soit leur frére selon l'esprit,
que la méme séve ait produit parallélement le Talmud

1 Préface de la deusidme édition de la Vie de Jésus, p. v.
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et I'Kvangile, le plus singulier monument d’aberration
intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au
fond pourtant cela s’explique. Une époque, pourvu
qu’elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance
aux phénomenes les plus contraires. La méme révo-
lution n’a-t-elle pasa la fois proclamé la formule des
droits civils qui semble destinée a étre la loi de l'a-
venir, et effrayé le monde par des scenes d’horreur? On
doit s’attendre & tout dans ces grandes crises de l'esprit
humain. Il n’y a que les productions des époques de
calme et de repos qui soient conséquentes avec elles-
mémes. L’apparition du Christ serait inconcevable dans
un milieu logique et régulier : elle n’a rien que de
naturel dans I’étrange orage que traversait au temps
dont nous parlons l’esprit humain en Judée. Une vue
plus étendue de la philosophie de I’histoire fera ainsi
comprendre que les vraies causes de Jésus ne doivent
point étre cherchées en dehors de I’humanité, mais au
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus
ne sont pas des lois exceptionnelles et {ransitoires, mais
les lois permanentes de la conscience humaine, appli-
quées dans une de ces circonstances extraordinaires ou
apparaissent simultanément les sublimités et les folies;
—3a peu pres comme la géologie, aprés avoir longtemps
recouru pour expliquer les révolukions du globe a des
causes différentes de celles qui agissent aujourd’hui, re-
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vient a pi*oclamer que les lois actuelles ont suffi pour
amener ces révolutions. Que les mémes circonstances
renaissent, et les mémes phénomenes renaitront, et,
malgré épuisement apparent des forces créatrices de
Yhumanité, nous verrons encore un esprit nouveau
naitre spontanément, sans peut-étre se personnifier
d’une maniére aussi exclusive dans tel ou tel individu.

Slrauss ne fait donc qu’énoncer un des principes les
plus arrétés de V’esprit moderne quand il déclare non
historique, au moins quant 4 lalettre, tout récit ou sont
violées les lois de la nalure, et quand il'proclame que la
cause absolue n’intervient jamais par des actes excep-
tionnels dans ’enchainement des causes finies. Ne cher-
clions pas la dignité de Jésus dans le pays des chime-
res. « Eh quoi! dit Strauss, nous prendrions a quelques
guérisons opérées en Galilée un plus haut intérét qu’aux
miracles de la vie morale et de I’histoire du monde,
qu'a la domination toujours croissante de ’homme sur
lanature, qu’a la puissance irrésistible de I'idée se sou-
mettant incessamment la matiere? Quel intérét parti-
culier peut donc s’attacher a un fait isolé ’qui n’ad’autre
valeur que de représenter symboliquement ce mouve-
ment éternel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran-
deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son
idéal, un trait par lequel cet idéal perd de son universa-

’ 14
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lité pour prendre la teinte particuliere de son siécle et
de son pays. Qui ne souffre de voir le théurge a coté du
sublime moraliste, de trouver dans les Evangiles, & coté
du discours sur la montagne et du discours de la Cene,
des récits de poss¢dcs, qui, s’ils naissaient de nos jours,
ne rencontreraient plus que le sourire ou l'incrédulité ?
* Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ
évangélique, le personnage réel qui a porté le nom de
Jésus du personnage idéal qui résulte de I'Evangile,
¢’est chose impossible. Mais quand on affirme que Jésus
passa sa jeunesse en Galilée; qu’il ne regut aucune édu-
cation hellénique; qu’il fit quelques voyages a Jérusa-
lem, ou son imagination fut vivement impressionnée,
et ou il entra en communication avec l’esprit de sa
nation; qu'il précha une doctrine peu orthodoxe a I’é-
gard du judaisme des scribes, doctrine empreinte peut-
étre de quelque tendance provinciale (la Galilée était
mal famée pour l'orthodoxie comme pour la pureté de
la langue); que les Juifs rigoureux lui firent une vive
opposition, parce que sa haute tendance morale les
inquiétait et les dépassail; qu’ils réussirent a le faire
mettre 3 mort, a la suite d’une entrée presque triom-
phale qui lui fut décernée par ses compatriotes venus
avec lui & Jérusalem pour la féte de Piques; on n’a
certes rien dit que Vhistorien le plus sévére ne soit
obligé d’accepter. Il est permis de reconnaitre qu’il y a
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eusur la vie de Jésus un travail légendaire analogue a
celui de tous les poémes, travail au moyen duquel un
héros récl devient un type idéal, sans nier pour cela la
haute personnalité du sublime et vraiment divin fon-
dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-méme reconnait
qu’ily a de l'histoire au-dessous de la légende; mais il
ne ’a pas proclamé assez haut, parce que ses habitudes
théologiques lui montraient un systéme d’interprétation
plus facile dans l’hypotflése mythologique prise au sens
le plus absolu.

Laissons sans y répondre des questions qu’on ne saurait
empécher la critique de poser, mais sur lesquelles elle
ne parviendra jamais sans doute a se satisfaire: Jusqu’a
quel point la doctrine et le caractére moral que P’Evan-
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc-
trine et le caractere moral de Jésus? Jésus fut-il réelle-
ment un, homme céleste et original, ou un sectaire juil
analogue & Jean le Baptiste ? Avait-il conscience de ce
qu’il était et de ce qu’il devait devenir? Jésus ne nous
semble-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce
que nous ne le voyons que de loin et a travers le nuage
de la légende? N’est-ce pas parce que les moyens nous
manquent pour le critiquer qu’il nous apparail dans I’his-
toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi a ses
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans
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toutes les aut‘res créations religieuses, Padmirable, le
céleste, le divin ne reviennent-ils pas de droit 4 ’huma-
nité? Je n’ignore pas qu’il ya une critique qui se défie
des individus et se garde de leur faire une trop grande
part ;.ellé pense que c’est la masse populaire qui crée
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon-
neurs de I'apothécse; elle craint de comprometire son
admiration dans des questions de personnes sur les-
quelles la science ne peut rien affirmer; elle se rappelle
qu'ane grande disproportion se fait d’ordinaire remar-
quer entre le role réel des personnages qui tiennent aux
fondations religieuses et leurs destinées d’outre-tombe :
~ saint Pierre, un pécheur de Galilée, a régné pendant
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de
' Namreth est montée, par I'hyperbole successive et
iOUJours enchérissante des générations, jusqu’au sein
de la Trinité! Toutefois disons hardiment que ce n'est
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour Yidéa-
- lisation. La partie des Evangiles Qui renferme le plus
de circonstances historiques est celle de la passion et
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou
Jésus parait avec le plus de grandeur; il n’est personne
qui, en lisant ces pages admirab]es,' ol le monde a
trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente
le reflet immédiat d’une grande iime, et ne place le tou-
chant et auguste patient du Calvaire parmi ceux qug la
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mort a ¢onsacrés. Sans doute, la trame dont L’huma-
nité recouvre certains caractéres dissimulé presque
entidrement la réalité primitive; mais on ne saurait
nier, d’un autre coté, qu’il est des ceuvres qui parlent
plus haut que tous les documents, et que, si histoire
est obligée de mesurer la gloire des individus a la trace
lumineuse ou bienfaisante qu’ils ont laissée dans le
monde, eclle ne doit rien trouver d’exagéré a Iéclat-
‘incomparable dont la conscience religieuse du genre
humain a entouré le front de Jésus. ‘

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc
reconnaitre en Jésus les deux natures, séparer ’humain
du divin et ne pas confondre dans son adoration le
héros réel et le héros idéal. 1l faut sans hésiter adorer le
Christ, c’est-d-dire le caractere résultant de I'Evangile;
car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ
évangélique est la plus belle incarnation de Dieu dans la
plus belle des formes, qui est ’homme moral; ¢’est réel-
lement le fils de Dieu et le fils de ’'Homme, Dieu dans
I’homme. Ils ne se trompaient pas ces grands interpre-
tes du christianisme qui le firent naitre sans pére ici-
bas, et attribuérent sa génératioti non & un commerce
naturel, mais & un sein virginal et & une opération
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi-
les.la véritable explication du Christ idéal! Quant a
I’homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent
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presque & nos regards, quimporte s’il nous échappe?
Assurément, Dhistorien doit soubaiter d’éclaircir un
tel probleme; mais au fond les besoins de ’homme
religieux et moral y sont peu intéressés. Eh! que nous
importe ce qui s’est passé en Palestine il y a dix-huit
cents ans? Que nous impbrte que Jésus soit né dans telle
ou telle bourgade, qu’il ait cu tels ou tels ancétres, qu’il
aif souffert tel ou tel jour de lasemaine sacrée? Laissons
ces questions aux recherches des curieux. Les poemes
homériques seraicnt-ils plus beaux, s’ilétait prouvé que
les faits qui y sont chantés sont lous des faits vérita-
bles? L’Evangile scrait-il plus beau, sil était vrai qu’a
un certain point de Pespace et de la durée un homme a
réalisé i la lettre les traits qu’il nous présente ? La pein-
ture d’'un sublime caractere ne gagne rien a sa confor-
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable
est a I’abri dela critique historique; il a son trone dansla
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé-
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa
beautc est éternelle, son régne n’aura pas de fin. L’Eglisc
a ét¢ dépassée, et s’est dépassée elle-méme; le Christ
n’a pas été dépassé. Tandis qu’un noble cceur aspirera
i la beauté morale, tandis qu'une dme élevée tressaillera
de joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son
¢tre. Car ne nous y trompons pas, et n’élendons pas
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trop les limites de I'impérissuble. Dans le Christ évangé-
lique lui-méme, une partie mourra: c¢’est la forme locale
et nationale, c’estle juif, c’est e galiléen ; mais une part
restera : c’est le grand maitre de la morale, c’est le juste
persécuté, c’est celui qui a dit aux-hommes : Vous éles
fils d’un méme pére céleste. Le thaumaturge et le pro-
phéte mourront; ’homme et le sage resteront; ou
plutdt Péternelle beauté vivra a jamais dans ce nom
sublime, comme dans tous ceux que humanité a choisis
pour se¢ rappeler ce qu'elle est et s’cnivrer de sa propre
image. Voila le Dieu vivant, voila celui qu’il faut adorcr.
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ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME.

Toutes les origines sont obscures, les origines reli-
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins-
tincts spontanés de 1a nature humaine; les religions ne
se rappellent pas plus leur enfance que 'adulte ne se
rappelle I'histoire de son premier 4ge et les phases suc-
cessives du développement de sa conscience: chrysalides
mystérieuses, elles n’apparaissent au grand jour que
dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de
Yorigine des religions comme de Porigine de ’huma-
nité. Lascience démontre qu’a un certain jour, en verta
des lois naturelles qui jusque-1a avaient présidé au déve-
loppement des choses, sans exception ni intervention
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extérieure, I'étre pensant est apparu doué de toutes scs
facultés et parfait quant & ses éléments essentiels; et
pourtant vouloir expliquer I’apparition de ’'homme sur
la terre par les lois qui régissent les phénomenes de
notre globe depuis que la nature a cessé de créer, ce
serait ouvrir la porte a de si extravagantes imaginations
que nul esprit sérieux ne voudrait s’y arréter un instant.
11 est indubitable encore qu’a un certain jour, par I'ex-
pansion naturelle et spontanée de ses facultés, 'homme
a improvisé le langage; et pourtant aucune image em-
pruntée a L'état actuel de V'esprit humain ne peut nous
aider & concevoir ce fait étrange, devenu entierement
impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de méme
renoncer & expliquet par des procédés accessibles a
Pexpérience les fails primitifs des religions, faits qui
n’ont plus d’analogues depuis que Phumanité a perdu
sa fécondité religieuse. En face de l'impuissance de
la raison réfléchie a fonder la croyance et a la disci-
pliner, comment ne reconnaitrions-nous pas la force
cachée qm a certains moments pénetre et vivifie les en-
trailles de ’humanité ? L’hypothése supernaturaliste offre
peut-étre moins de difficultés que les solutions frivoles
de ceux qui abordent les problemes des origines religieu-
$es sans avoir pénétré les mysteres de la conscience spon-
tanée; et si, pour rejeter cette hypothese, il fallait &tre
arrivé a une opinion rationnelle sur tant de faits vrai-
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ment divins, bien peu ’hommes auraient le droit de ne
pas croire au surnaturel.

Serait-il vrai pourtant que la science it renoncer a
expliquer la formation du globe, parce que les phéno-
menes qui Pont amené & Pétat ou nous le voyons ne se
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle ?
qu’elle dut renoncer a expliquer 1'apparition de la vie et
des especes vivantes, parce que la période contempo-
raine a cessé¢ d’étre créatrice? & expliquer origine du
langage, parce qu’il ne se crée plus de langues? origine
des religions, parce qu’il ne se crée plus de religions?
Non, certes. C’est 'ceuvre de la science, ceuvre infini-
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri-
mitif par les faibles traces qu’il a laissées de lui-méme.
La réflexion ne nous a pas tellement éioig'nés de l'age
créateur que nous ne puissions reproduire en nous
le sentiment de la vie spontanée. L’histoire, si avare
qu’elle soit pour les époques non conscientes, n’est pour-
tant pas entierement muette; elle nous permet, sinon
d’aborder direclement les ‘questions d’origine, au moins
de les resserrer parle dehors. Puis, comme rien n’est ab-
soludans les choses humaines et qu’il n’est pas deux faits
dans le passé qui rentrent a larigueur dans la méme ca-
tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous
représenter les phénomencs inaccessiblesa I'étude immé-
diate. Le géologue {rouve dans les lentes dégradations
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de Pétat actuel du globe des données pour expliquer les
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé-
nomene du développement des langues, qui se continue
$0uUs nos yeux, est amené a découvrir les lois qui ont pré-
sidé a la formation du langage. L’historien, & défaut des
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses,
peut étudier des dégéncrescences, des tentatives avor-
tées, des demi-religions, si jose le dire, montrant a
découvert, quoique en des proportions plus réduites,
les procédés par lesquels se sont formées les grandes
cuvres des époques irréfléchies.

La naissance de lislamisme est, sous ce rapport, un
fait unique et véritablement inappréciable. L’islamisme
a été la derniere création religieuse de 'humanité et, a
beaucoup d’éga}'ds, la moins originale, Au lieu de ce
mystere sous lequel les autres religions enveloppent leur
berceau, celle-ci nait en pleine histoire ; ses racines sont
a fleur de sol. La vie de son.fondateur nous est aussi
bien connue que celle des réformateurs du xvie siecle.
Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les
origines religieuses se perdent dans le réve; le travail
de la critique la plus déliée suffit a peine pour discerner
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de

" la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au
milieu d’une réflexion trés-avancée, manque absolument
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de surnaturel. Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des
voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun
d’eux sait tres-bien ce qu’il fait, nul n’est dupe de lui-
.méme; chacun s’offre a ’analyse & nu et avec toutes
les faiblesses de I’humanité.

Grice aux excellents travaux de MM. Weil * et Caussin
de Perceval*, on peut dire que le probleme des origines
de lislamisme est arrivé de nos jours a une solution a
peu prés complete. M. Caussin de Perceval surtout a
introduit dans la question un ¢élément capital, par les
renseignements nouveaux qu’il a fournis sur les anté-
cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui
n’avait guére ét¢ apergu avant lui. Son excellent ou-
vrage restera comme un modele de cette érudition
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le
caractére de 1'école francaise. La finesse et la pénétration
de M. Weil assurent & ses travaux sur I’islamisme un
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri-
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur‘
a celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui

1 Mohammed der Prophet, sein Leben und seine Lehre, Stuttgard,
4843 ; Historisch-kritische Einleitung in den Koran, Bielefeld, 1844 ;
Biblische Legenden der Muselminner, Francfort , 1845 ; Geschichte
der Chalifen, Mannheim, t. I, 1846 ; t. 11, 1848 ; . ITI, 1851.

2 Essai sur U'histoire des Arabes avant Uislamisme, pendant U'é-
poque de Mahomet et jusqu’d la réduction de toutes les tribus sous la
loi musulmanie, Paris, 1848, 3.vol, '
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reprocher d’accorder trop de conflance a des autorités
turques et persanes, qui n’ont dans la question présente
que bien peu de valeur. L’Amérique et ’Angleterre se
sont aussi occupées de Mahomet : un romancier tres-
connu, M. Washington Irving !, a raconté sa vie avee
intérét, mais sans faire preuve d’un sentiment histo-
rique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable
progres, quand on songe qu’en 1829 M. Charles Forster
publiait deux gros volumes fort gottés des révérends?,
pour établir que Mahomet n’¢tait autre chose que «la
petite corne dubouc qui figure au chapitre viu de Daniel,
et que le pape était 1a grande corne. » M. Forster fondait
sur cet ingénieux p\aralléle toute une philosophie de
Phistoire, d’apres laquelle le pape représenterait la cor-
ruption occidentale du christianisme, ¢t Mahomet la
corruption orientale ; de 1a les ressemblances frappantes
dn mahomeétisme et du papisme!

Ce serait une eurieuse histoire & écrire que celle des
idées que les nations chrétiennes se sont faites de Maho-

t Lives of Mahomet and his successors. New-York, 1850.

2 Mahometism unveiled : an tnquiry in which that arch-heresy,
its diffusion and continuance ars examined on a new principle ,
tending to confirm the evidences, and aid the propagation of the
Christias Faith. C’est le méme M. Charles Forster qui est Pau~
teur d'une mystification sur les inscriptions sinaitiques, dans les-
quelles il prétend retrouver la langue et I'écriture primitives, lo
texte primitil de 'Exode, ete.
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met, depuis les récits du faux Turpin sur Vidole d’or
Mahom adorée a Cadix, et que Charlemagne n’osa
détruire par crainte d’une légion de démons qui y était
renfermée, jusqu’au jour ou la critique a rendu, en un
sens trés-réel, au pere de I'islamisme, son titre de pro-
phete. La-foi vicrge de la premiére moitié du moyen
ige, qui n’eut sur les cultes étrangers au christianisme
que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet,
Baphomet, Bafum', comme un faux dieu, & qui 'on
offrait des sacrifices humains. Ce fut au xire siécle que
Mahomet commenga & passer pour un faux prophéte,
et que l’on songea sérieusement & dévoiler son impos-
ture. La traduction du Coran exécutée par lordre
de Pierre le Véncrable, les ouvrages de polémique des
Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri-
buérent a répandre des idées plus saines sur Vislamisme
et son fondateur. A I'idole Mahom succede I’hérésiar-
que Mahomet , placé par Dante dans une région assez
honorable de son Enfer (xxvii, 34) parmi les semeurs
de discorde, avec Fra Dolcino et Bertrand de Born.
C’était déja le signe d’une révolution opérée dans les
consciences. Aux époques de foi vraiment naive, ou

t Ve In bafumerie, mahomerie, momerie, pour désigner tous les
cultes superstitieux el impurs,
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‘'bien le fidéle ignore qu’il existe- des religions différentes
de la sienne, ou, §’il connait I'existence d’autres cultes,
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que
leurs sectateurs ne peuvent élre 3 ses-yeux que des
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les
consciences le jour ou 'on vient & reconnaitre qu’a
coté du dogme ‘que l'on croyait unique, il en est
d’autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des
Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xie sié-
cle et dont Pimagination populaire fit un livre, est le
résumé de cette premiere incrédulité, provenant de
Vétude de la philosophie arabe et d’une connaissance
assez exacte del’islamisme!. Le nom de Mahomet devint
ainsi presque synonyme d’impie, et quand Orcagna, dans
Penfer du Campo Santo de Pise, veut représenter, &
cdté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli-
gions, les trois personnages qu’il choisit sont Mahomet,
Averroes et PAntechrist. Le moyen dge n’allait pas &
demi dans ses coleres : Mahomet fut a la fois un sor-
cier, un infame débauché, un voleur de chameaux, un
cardinal qui, n’ayant pu réussir a se faire pape, inventa
une nouvelle religion pour se venger de ses collegues. Sa
biographie devint le répertoire de fous les crimes ima-

t I'ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Averrods
el I' Averroisme, p. 222 et suiv,
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ginables, & tcl point que les histoires de Baphomet,
furent, comme celles de Pilate, un theme d’anecdotes
gravcleuses®. Le xviectle xvie siecle ne montrérent pas
beaucoup plus de justice : Bibliander, Hottinger, Maracci
n’osent encore s’occuper du Coran que pour le réfuter?.

Pridcaux et Bayle cnvisagerent enfin Mahomet en
historiens ct non plus en controversistes ; mais le man-
que de documents authentiques les retint dans la dis-
cussion des fables puériles qui jusqu’alors avaient dé-
frayé la curiosit¢ du peuple el la colere des théologicns.
L’honneur du premier essai d’une biographic de Maho-
met d’apres les sources orientales appartient a Gagnier.
Ce savant fut amené & demander ses renseignements
a Aboulféda, et ce fut unc bonne fortune. On peut
douter que la critique et ¢té au xvine siecle assez

t Voir le Roman de Mahomet, publi¢ par MM. Reinaud et Fr.
Michel (Paris, 1831), ct Edel. du Méril, Podsies populdaires latines
du moyen dge (1847), p. 367.

2 On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que
i’emprunte au célebre théologien Génebrard : « Pourquoi est-ce,
8 Mahomet, que tu n’eris pas ta loi ou ton Alcoran en-latim,
ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout
I'empire romain etpar tous les doctes? 1l répond, mais assez
froidement et 2 la manicre des huguinots, que son Alcoran
ou institution n’est pas pour les Romains ni les doctes, 2 cause
qu'ils ne se convertiraient pas. Mais ce n’estait pas pour cela, ainsi
parce qu'il estait une beste, ¢l ne savait rien en hébreu, gree
ou latin! »

13
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habile pour saisir la différence qu’il faut faire, quant i
la valeur historique , cntre les récils des hisloriens
arabes et les légendes écloses de Iimagination per-
sane. Cette distinction capitale, que M. Caussin de
Perceval scul a bien observée, est, a véritablement
parler, le nceud de tous les problemes relatils a I'ori-
gine de lislamisme. Composée d’apres les sources ara-
bes, telles que les biographies d’Ibn-Hischam et d’A-
boulféda, la vie de Mahomet est simple et naturelle,
presque sans miracles ; composée d’apres les auteurs
turcs et pcrsans, la méme 1égende apparait comme un
amas de fables absurdes ¢t du plus mauvais style. Bien
que les traditions relatives a la vic de Mahomet n’aient
conmimence & étre mises en ordre que sous les Abbasides,
les rédacteurs de cette ¢poque s’appuyaient déja sur des
sources Ceriles, dont les autcurs cux-mémes remon-
taient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons
du prophete. Autour de la mosquée altenante a la mai-
son de¢ Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu
domicile des hommes sans famille ni demeure, qui vi-
vaient des générosités duprophete et mangeaient souvent
avec lui. Ces hommes, que 'on appelait les gens du bane
(ahl el-soffa), ¢taient censés connaitre beaucoup de par-
ticularités sur la personne de Mahomet, et leurs souve-
nirs devinrent Vorigine d’innombrables dires ou kadith.
La foi musulmane elle-méme {ut effrayée de la mullitude



ET LES ORIGINES DE L’ ISLAMISME. 227

des documents ainsi obtenus : six sources légitimes fu-
rent seules reconnues & la tradition, ct linfatigable
Bokhari avoue que, sur les deux cent mille hadith qu’il
avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seule-
ment lui paraissaient d’'une authenticité incontestable.
La critique européenne pourrait assurément, sans encou-
rir le reproche de témérité, procéder a une élimination
plus sévere encore. Toutefois, on ne peut nier que ces
premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits
de la physionomie réelle du prophéte, et ne se distin-
guent d’une maniere tout a fait tranchée des recueils de
lézendes pieuses imaginées uniquement pour Iédifica-
tion des lecteurs. Le véritable monument de I’histoire
primitive de lislamisme , le Coran, reste d’aillcurs
absolument inattaquable, et ce nonument suffirait a lui
seul, indépendamment des récits des historiens, pour
nous révéler Mahomet.

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de
composition qui puisse donner nne idée exacte de la
rédaction du Coran. Ce n’est ni le livre écrit avec suite,
ni le texte vague ct indéterminé arrivant peu a peu a
une lecon définitive, ni la rédaction des enseigne-
ments du maitre faite d’aprés les souvenirs de ses dis-
ciples; c’est le recueil des prédications, et, si j'ose le
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la
date du lieu ou ils parurent et la trace de la circonstance
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qui les provoqua. Chacune de ces picces ¢tait cerite,
apres la récitation du prophete!, sur des peaux, sur
des omoplates de moulon, des os de chameau, des
pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de
mémoire par les principaux disciples, que 'on appelait
porteurs du Coran. Cc ne fut que sous le khalifat
d’Abou-Bekr, apres la bataille de Yemédma, ot périrent
tn grand nombre de vieux musulmans, que I’'on songea
a «réunir le Coran centre deux ais, » et & mettre bout
a bout ces fragments détachés ¢t souvent contradictoi-
res. Il est indubitable que cette compilation, & laquelle
présida Zeyd-hen-Thabet, le plus autorisé des secrétai-
res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaitc bonne
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne
fut tenté : on mit en téte les plus longs morceaux; on
réunit a la finles plus courtes surales®, qui n’avaient que
quelques lignes, ct exemplaire type fut confi¢ & la
garde de Hafsa, fille d’0Omar, 1’une des veuves de Maho-
met. Une seconde récension cut lieu sous le khalifat
d’0Othman. Quelques variantes d’orthographe et de
dialectes s’étaient introduites dans les exemplaires des
différentes provinces ; Othman nomma une commission,
toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive-

1 Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée
analogue & celle du livre (kitdb) des juifs et des chrétiens,
8 C'est le nom arabe des chapitres du Coran.
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ment le texte d’apres le dialecte de la Mecque: puis, par
un procédé tres-caractéristique de la critique orientale,
il fit recucillir et briler tous les autres cxemplaires, afin
de couper court aux discussions.

C’est ainsi que le Coran cst arrivé jusqu’a nous sans
variantes bien essentielles. Assurément, un tel mode de
composition est fait pour inspirer quelques scrupules.
L’intégrité d’un ouvrage longtemps confié a la mémoire
nous scmble mal gardée. Des altérations et des interpo-
lations n’ont-clles pu se glisser dans les révisions succes-
sives? Quelques hérétiques musulmans ont prévenu, sur
ce point, les soupeons de la critique moderne. M. Weil,
de nos jours, a soutenu que la récension d’0Othman ne fut
pas purcment grammaticale, comme le veulent les Ara-
bes, et que la politique y cut sa part, surtout en vue de
rabattre les prétentions d’Ali. Toutefois, le Coran se pre-
sente & nous avee si peu d’arrangement, dans un désordre
si complet, avee des contradictions si flagrantes ; chacun
des morceaux qui le composent porte unc physionomice
si tranchée, (ue rien ne saurait, dans un sens général,
en attaquer Yauthenticité. Nous avons donc pour Yis-
lamisme Pimmense avantage d’avoir les pieces mémes
de son origine, picces tres-suspectes sans doute et expri-
mant beaucoup meoins la vérité des faits que les besoins
du moment, mais en cela méme précieuses aux ydux du
critique qui sait les interpréter. Cest sur cet étrange
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spectacle d’une religion naissan! au grand jour, avee
pleine conscience d’clle-méme, que je voudrais appeler
un moment ’attention des penseurs.

La critique, en général, doit renoncer a rien savoir de
certain sur le caractere et la_biographic des fondateurs
de religion. Pour eux, le tissu de la légende a entiere-
ment couvert celui de I’histoire. Etaient-ils beaux ou
laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne lc saura. Les livres
qu’on leur attribue, les discours qu’'on leur préte, ne
sonl d'ordinairc que des composilions plus modernes,
et nous apprennent beaucoup moins ce qu’ils étaient
que la maniere dont leurs disciples concevaient Iidéal.
La beau’¢ méme de leur caractere n’est point a eux
clle appartient & I'humanité, qui les fait & son image.
Transformée par cette force incessamment créatrice,
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa-
pillon.

Il n’en est point de méme pour Mahomet. Le travail
de la légende est resté, aufour de lui, faible et sans ori-
ginalité. Mahomet est réellement un personnage histo-
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui
nous reste sous son nom représente presque mot a mot
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Ics discours qu'il tenait. Sa vie est demeurdée une bio-
graphic comme une autre, sans prodiges, sans exa-
gérations. Thn-Hischim, ct, en général, les plus anciens
de ses historicns sont des cerivains sensés. C’est & pen
pres le ton de la Vie des Saints, ¢crite d’une fagon
dévote, mais raisonnable; et encore 'on pourrait citer
vingt 1¢gendes de saints, celle de saint Frangois d’As-
sisc, par exemple, qui sont devenues infiniment plus
mythiques que celle dn fondateur de Vislamisme.
Mahomet ne voulut pas ¢tre thaumaturge : il ne voulut
étre que prophete, ¢! prophite sans miracles. 11 répete
sans cesse qu’il est un homme comme un autre, mortel
comme un autre, sujet an péché et ayant besoin commie
un autre de la miscricorde de Dicu. Dans ses derniers
jours, voulant mettre ordre a sa conscience, il monte ¢n
chaire. « Musulmans, dit-il, si j’ai frapp¢ quelqu'un de
vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelquuna été
outragé¢ par moi, qu’il me rende injure pour injure. Si
j’ai pris & quelqu’un son bicn, tout ce que je possede est
a sa disposition. » Un homme se leva et réclama une dette
de trois drachmes. «Mieux vaut,dit le prophcte, lahonte
en ce monde que dans I'autre, » et il paya sur-le-champ.
Cettc extréme mesure, ce bon goit vraiment exquis
avec lesquels Mahomet comprit son role de prophete, lui
étaient imposés par Pesprit de sa nation. Rien de plus
inexact que de se figurer les Arabes avant Uislamisme
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comme unc nation grossiere, ignorante, superstiticuse :
il faudrait dire au contraire unc nation raffince, scepli-
que, incrédule. Voici un curicux épisode des premiers
temps de la mission de Mahomet qui fait trés-bien com-
prendre indifférence glaciale qu’il rencontrait autour de
lui ¢t Pextréme réserve qui lui était commandée dans
Iemploi du merveilleux. 11 était assis dans le parvis de
la Caaba, & peu de distance d’un cercle formé par plu-
sicurs chefs Koreischites, lous opposcs & ses doctrines.
Otba, fils de Rébia, Pun d’cux, sapproche de lui, prend
place a ses cOtés, ef, parlant au nom des autres: « Fils
de mon ami, lui dit-il, tu s un homme distingud par tes
qualités et ta naissance. Bien que tu metles la perturba-
tion dans ta patric, la division dans les familles, que lu
outrages nos dicux, que fu taxes d'impicté et d’erreur
nos ancélres ct nos sages, 1:0us voulons user de ménage-
ments avee toi. Ecoule des propositions que jai a fe
faire, ct réfléchis il ne te convient pas d’en accepler
quelqu’unc. — Parle, dit Mahomet, je t'écoule. — Fils de
mon ami, reprit Otba, si le hut de ta conduite est d’ac-
quérir des richesses, nous nous coliscrons fous pour te
faire une fortune plus considérable que celle d’aucun
Koreischite. Si tu vises aux honncurs, nous te créerons
notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans
ton avis. Si Pesprit qui tapparait s’attache a toi et te
domine de manicre que tu ne puisses te soustraire  son
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influence, nous ferons venir des médecins habiles, et
nous les paierons pour qu'ils tc guérissent. — Je ne suis
ni avide de bicens, ni ambiticux de dignités, ni posscde
du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis cnvoyé par
Allah, qui m’a révélé un livre et m’a ordonné de vous
annoncer les récompcenses ou les chitiments qui vous
attendent. — Eh bien! Mahomet, lui dirent les Koreis-
chites, puisque tu n’agrées pas nos propositions, et que
tu te prétends envoyé d’Allah, donne-nous des preuves
évidentes de ta qualit. Notre vallée est étroite et stérile;
obtiens de Dicu qu’i! Pélargisse, qu’il éloigne I'une de
Pautre ces chaines de montagnes qui la resserrent, qu’il
y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Syrie
et de lrak, ou bien qu’il fasse sortir du tombeau qucl-
ques-uns de nos ancétres, et parmi eux Cossay, fils de
Kilab, cet homme dont la parole avait tant d’autorite;
quc ces illustres morts, ressuscitds, te reconnaissent pour
prophete, el nous te reconnaitrons aussi. — Dicu, répon-
dit Mahomet, ne :n’a pas envoy¢ vers vous pour celazil
m’a envoy¢ sculcment pour précher sa loi.—Au moins,
reprivent les Koreischites, demande a ton seigneur qu’il
fasse paraitre un de ses anges pour témoigner de ta
véracité et nous ordonner de te croire. Demande-lui
aussi qu’il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta
subsistance journalicre dans les marchds, comme le

——
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moindre de'tcs compatriotes. — Non, dit Mahomet, je ne
lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule-
ment de vous précher. — Eh bien! que ton seigneur
fasse tomber le ciel sur nous, comme tu prétends qu’il
est capable de le faire ; car nous ne te croirons pas! »
On le voit, un bouddha, un fils de Di‘eu, un thauma-
turge de haute volée étaient au-dessus du tempérament
de ce peuple. L’extréme finesse de Vesprit arabe, la
maniere franche et nette dont il se pose dans le réel, le
libertinage de mceurs et de croyances qui régnait a
I'époque de Vislamisme, interdisaient les grands airs au
nouveau propheéte. L’Arabie manque complétement de
Pélément qui engendre le mysticisme! et la mythologic.
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées
fidéles & la vie patriarcale et a lesprit ancien, n’ont
jamais compris cn Dieula variété, la pluralite, le sexe :
lemot déesse scrait en hébreu le plus horrible barba-
risme. De la ce trait si caractéristique, qu’elles n’ont
jamais eu ni mythologie ni épopce. La fagon nette et
simple dont elles congoivent Dieu séparé du monde,

1 i I'on m'objecte la tendance générale de la philusophie orien-
tale vers le mysticisme, je ferai observer que ce n'est que par abus
que I'on applique le nom de philosophie arabe 3 une philosophic
qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont
I'apparition a été une réaction dn génie persan contre le génie
arabe. Cette philosnphie a été écrite en arabe, voila tout; elle
w'est arabe ni de tendance ni d'esprit.



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME, 215
n’engendrant point, n’étant pas engendré, n’ayant point
de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poé-
mes divins ou l'Inde, la Persc, la Gréce ont développé
leur fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme
en religion, n’est possible que dans I'imagination d’un
peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de
I’humanité et de 'univers : or Uesprit e plus ¢loigné du
panthéisme, c’est assurément Pesprit sémitique. L’Ara-
bie, en particulier, avait perdil ou pcut-étre n’avait
jamais eu le don de I'invention surnaturelle. A peine
trouve-t-on dans toutes les Moallalkdt! et dans le vaste
répertoire de la pocsie antéislamique une pensée reli-
gieuse. Ce peuple n’avait pas le sens des choses saintes;
mais, en revanche, il avait un sentiment tres-vif des
choscs finies et des passions du coeur humain.

Voila pourquoi la Iégende musulmane, en dehors de
la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi I'élément
mythique y cst absolument nul. Sans doute la vie de
Mahomet, comme celle de tous les grands Iondateuré,
s’est entource dc fables; mais ces fables ne sont arrivées
a quelque sanction que chez les schiiles, domin¢s par le

t On appelait moallakit ou suspendues les picces de vers qui
avaient remporté le prix dans les tournois poétiques et élaient
suspendues avec des clous d’or i la porte de la Caaba. Il en reste
sept, auxqueldes on rattache ordinairement deux ou trois autres
poémes du méme caractére.



236 MAHOMET

tour de V'imagination persane. Loin gu’elles tiennent au
fond de P’islamisme, elles ne doivent étre envisagées que
comme des scories accessoires, tolérées plutdt que con-
sacrécs et fort analogues & la mythologie de bas étage
des livresapocryphes, que ’Eglise n’a jamais ni franche-
ment adoptée, ni séverement bannie. Comment Pimagi-
nation populaire n’cit-clle pas entouré de quclques pro-
diges une existence si extraordinaire ? Comment Penfance
surtout, theme si avar;lagcux pour les légendes, n’ctit-
elle pas tenté les confeurs? A les entendre, la nuit ou na-
quit le prophete, le palais de Chosrocs fut ébranlé par un
iremblement de terre, le feu sacré des mages s’éteignit,
lc lac de Sdwa se dessécha, le Tigre déborda, ettoutes Ies
idoles du mondc tomberent la face contre terre. Ces tra-
ditions, néanmoins, ne s’¢levent jamais 4 la hauteur
d’unc légende consacrée, et, en somme, les récits de
Ienfance de Mahomet, malgré quckjues taches, sont
restés une page charmante de grice ct de naturel!. Pour
faire micux apprécier cette sobricté, je donnerai ici un
¢chantillon de la manicre dont U'Inde sait féter la nais-
sance de ses héros.

Quand les créatures apprenment que Bouddha va
naitre, tous les oiseaux de ’'Himalaya accourent au palais
de Kapila, ctse posenten chantant et en battantdesailes

! Yoir M. Caussin, t. T, p. 286 et suiv.
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sur les terrasses,les balustrades, les arceaux, les galeries,
Ies toits du palais; les étangs se couvrent de lotus ; dans
les maisons, le beurre, Yhuile, le miel, le sucre, quoi-
quon les cmploie cn abondance, paraissent toujours
entiers; les tambours, les harpes, les théorbes, les cym-
bales rendent sans étre touchés des sons mélodieux. Des
dieux et des solitaires accourent de chacun des dix hori-
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des-
cend accompagné de cenlaines de millions de divinités.
Au moment ou il descend, les trois mille grands milliers
de régions du monde sont illuminés d’une immense
splendeur, effacant celle des dieux. Pas un étre n’¢-
prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent un
bien-étre infini, et n’ont que des pensées affectueuses et
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les
mains, avec les épaules, avec la téte, soutiennent et por-
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent
les cheeurs de musique en avant, en arriere, a droite, a
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au
moment ot il va sortir du sein de sa meére, toutes les
fleurs ouvrent leur calice; de jeunes arbres s’élevent du
sol et entr’ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur
coulent de toutes parts; des flancs de I'Himalaya, les
jelines lions accourent fout joyeux a la ville de Kapila, et
s’arrétent aux portes sans faire de mal a personne, Cinq
cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec
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leurs trompes les pieds du roi, pere de Bouddha; les
enfants des dicux, parés de ceintures, apparaissent dans
appartement des femmes, allant et venant de coté et
d’autre ; les femmes des nagas, laissant voir la moitié
de leur corps, apparaissent s’agitant dans les airs; dix
mille filles des dieux, tenant a la main des éventails de
qucue de paon, apparaissent sur lazur du ciel; dix
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la
grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux, por-
tant des conques, des tambours, des tambourins sus-
pendus a leur cou, apparaissent immobiles; tous les
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous les
ruisseaux s’arrétent; le soleil, la lune et les étoiles ces-
sent de se mouvoir. Une lumiere de cent mille couleurs,
produisant le bien-étre dans le corps et Vesprit, se
répand de toutes parts. Le feu ne brile plus. Aux gale-
ries, aux palais, aux lerrasses, aux arceaux des portes
apparaissent suspendues des perles et des pierres pré-
cieuses. Les corneilles, les vautours , les loups, les cha-
cals cessent leurs cris; il ne s’¢leve que des sons doux
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortanta
demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et
inclinés, Des parasols grands et petits se déploient de
tous ebtés dans les airs. La reine cependant s’avance
dans le jardin de Loumbini. Un arbre s’incline et la
saluej la reine en saisit une branche, et, rcgardant le
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ciel avec gréce, fait un biillement, et reste immobile.

'Le Bouddha s’élance de son cété droit sans la blesser;
un lotus blanc perce la terre et s’ouvre pour le recevoir;
un parasol descend du cicl pour le couvrir; un fleuve
d’caut froide et un fleuve d’cau chaude accourent pour
le baigner, etc.!.

Voila ce qui s'appelle entamer hardiment la 1égende
et ne pas marchander avec le miracle. L’Arabie était
arrivée & un trop grand raffinement intellectuel pour
qu’il pat s’y former une légende surnaturelle de ce style.
La scule fois que Mahomet voulut se permettre une imi-
tation des fantaisies transcendantes des autres religions,
dans son voyage nocturne a Jérusalem sur un animal
fantastique, la chose tourna au plus mal: ce récit fut
accueilli par unc tempéte de plaisanterics; plusieurs de
ses disciples abjurerent, et le prophete se héta de retirer
sa ficheuse idée, endéclarant que ce merveilleux voyage,
donné d’abord comme réel, n’avait été quun révc. Toute
la légende arabe de Mahomet, telle qu’elle se lit dans
Aboulféda *, par exemple, se borne & quelques récits fort
sobrement inventés. Oa cherche a le mettre en rapport
avec les hommes illustres de son temps et de la généra-

1+ Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitavistara, ou
‘1égende de Bouddha, trad. par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).

2 Voir la traduction qu'en a donnée M., Noél Desvergers. Pa-
1is, 4837,
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tion précédente; on fait prophdétiser sa mission par des
personnages vénérés. Lorsqu’il parcourait les solitudes
voisines de la Mecque, plein de sa pensée, il entendait
des voix qui lui disaient : « Salut, apdtre de Dicu!» I
se retournait, et ne voyait que des arbres ct des rochers.
A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne :
ses ennemis vont y pénétrer, quand ils remarquent un
nid dans lequel une colombe avait déposé ses ceufs et un
réseau de toile d’araignéc qui fermait le chemin. Sa
chamelle ¢tait inspirée, ct quand les chefs des tribus
venaient prendre la bride de sa monture pour lui
offrir Ihospitalité , il disait : « Laisscz-la marcher,
c’est la main de Dieu qui la guide.» Son sabre aussi
fait quelques miracles. A Pissuc d’unc bataille , il
s’était assis & T'écart au picd d’un arbre, ayant sur
ses genoux cctte arme, dont la poignée était d’argent.
Un Bédouin ennemi I'apercut ; il s’approche, ct, feignant
d’étre attiré par un simple motif de curiosité¢: « Per-
mets-tu que j'examine ton sabre? » lui dit-il. Mahomet
le lui présente sans défiance. L’Arabe le prend, le tire
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d’obéir.
Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents;
lui-méme ne savail rien inventer de bien neuf en ce
genre. 1.’ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira-
cles; il semble qu’il n’ait-pas connu d’autre machine. La
bataille de Bedr seule fournit quelques excmples de la
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grande création mervcillcuse improvisée sur place. Une
légion d’anges combattit pour les musulmans. Un Arabe,
qui s’¢tait placé sur les montagnes environnantes, vit un
nuage s’approcher de lui et du sein de ce nuage il en-
tendit sortir des hennissements de chevaux et une voix
qui disait: « En avant, Hayzoum! » (C’est le nom du
cheval de Pange Gabriel.) Un musulman raconta que,
poursuivant un Mecquois le sabre i la main, il avait va
la téte du fuyard tomber a terre avant que son sabre
Pett atteint: il en conclut que la main d'un envoyé
céleste avait prévenu la sienne. D’autres affirmaient
avoir distingué clairement les anges a leurs turbans
blancs, dont un bout flottait sur I’épaule, tandis que
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d’'un turban jaune.
Quand on sait I’état d’excitation ot1 se mettent les Arabes
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette
journce fut le premier élan de I’enthousiasme musulman,
bien loin de s’é¢tonner que de tfels récits aient trouvé
créance, on est surpris que le cerveau des combattants
de Bedr n’ait enfanté que d’aussi sobres merveilles.

© Aune époque beaucoup plus moderne et sous l'in-
fluence de races étrangeres a I'Arabie, la légende de
Mahomet s’est compliquée, je le sais, de circonstances
merveilleuses qui la rapprochent heaucoup des grandes
1égendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi-
que domptée par l’islz‘nmisme, ne plia jamais sousY'action

16
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de I'esprit sémitique. En dépit de la langue ct de la reli-
gion qui lui étaient imposces, clle sut revendiquer ses
droits de nation indo-europécnne, et sc créer, au sein de
Yislamisme, unc philosophie, une épopée, une mytho-
logie. Ouvrez le Hyat ul-Koloub, recueil de traditions
schiites : vous y verrez que, la nuit ou Mahomet vint an
monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dix
mille palais de perles furent batis dans le paradis, et fu-
rent appelés les palais de la naissance. Le prophete nait
tout circoncis : des sages-femies, d’une beauté extraor-
dinaire, sont présentes, sans avoir ét¢ prévenues. Unc
lumiere dont Véclat resplendit dans toute I’Arabic sort
avec lui du scin de sa mere. Aussitot né, il se jette a
genoux, ¢léve son regard au cicl, et s’écrie: « Dicu scul
cst Died, ct je suis son prophete! » Dicu revét son apédtre
de la chemise du divin contentement et de la robe de la
sainteté, rattachée par la ceinture de 'amour de Dicu. 11
chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la
couronne de la préscance, et prend en main la baguette
delautorité religieuse. A trois ans, deux angeslui ouvrent
le coté, lui enlevent le cceur, en cxprimén‘t les gouttes
noiresdu péché, et y mettent la lumiére prophétique. Ma-
hotnet voyait derriere comme devant; sa salive rendait
douce ’eau de fner ; ses gouttes de stieur étaient comme
des perles. Son corps ne projetait d’ommbre ni au soleil
fii au clair de lune; aucun insecte n’approchait de sa
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personne.—Rieh d’arabe dans ces exagérations, tout em-
preintes du gofit persan : c’est complétement méconnai-
tre le caractere de la légende de Mahomet que de la cher-
cher dans d’aussi grotesques récits, qui ne préjudicient
pas plus a la pureté de la tradition arabe primitive que
les fades amplifications des Kvangiles apocryphes ne nui-
sent 4 'incomparable beauté des Evangiles canoniques.

Les éléments légendaires de I'islamisme naissant sont
toujours ainsi restés a I’état de tradition sporadique et
sans auforité. Au lied d’un étre mystérieux, suspendu
entre ciel et terre, sans peére, ni frere ici-bas, nous
n’avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du
caractére de sa nation. Au lieu de cette haute et inac-
cessible rigueur de supernaturalisme, qui fait dire a
Phomnime-Dieu « Ma mére et mes fréres, ce sont ceux
gui écoutent la parole de Dieu et qui 1a pratiquent, » nous
avons ici toutes les aimables faiblesses du cceur humain.
A la bataille @’Autas, une captive que des musulmans
entrainaient avec rudesse s'écria: « Respectez-moi, je
tiens de pres a votre chef. » On la conduisit 8 Mahomet.
« Prophiéte de Dieu, lui dit-elle, je suis {a sceur de lait;
je suis Schaym@, fille de Halim4;, ta nourrice, de la tribu
des Benou-Sid. — Quelle preuve rie donneras-tu de
cela? demanda Mahomet.—Une morsure que tu me fis
’épaule, répondit-elle, un jour que je te portais sur mon
dos. » Et elle montra la cicatrice. Cette vue, rappelant
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4 Mahomet le souvenir de sa premicre enfance et des
soins qu’il avait recus dans une pauvre famille de Bé-
douins , 'émut d’attendrissement. Quelques larmes
mouillerent ses yeux. « Oui, tu es ma sceur,» dit-il a
Schaymé; et se dépouillant de son manieau, il la fit
asseoir dessus. Puis il reprit: « Situ veux rester désor-
mais prés de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi
les miens; situ aimes mieux refourner dans fa tribu, je
te mettrai en état d’y passer tes jours dans l’aisance.»
Schayma dit qu’elle préférait le séjour du désert, et
Mahomet la renvoya comblée de ses dons.

Rien n’est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles
cotés. Il commence par étre commis-voyageur en Syrie,
ou il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire
ne le distingue ; il a son surnom comme un autre : on

’appelle el-Amin, '’homme sir. Dans sa premiére jeu-
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin,
et les Koreischites n’en sont pas moins taillés en pieces.
Dans une course, sa chamelle esl distancée par celle d’un
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L’Arabie ne s’est
pas crue obligée, pour exalter son prophete, de I’élever
au-dessus de ’humanité et de le soustraire aux affections
de tribu, de famille, & d’autres plus humbles encore. Les
historiens musulmans nous racontent qu’il aimait son
cheval et sa chamelle, qu’il essuyait leur sueur avec sa
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux
coq qu’il gardait chez lui pour se préserver du mauvais
ceil. Dans son intéricur, il nous apparait comme le plus
honnéte pere de famille. Souvent, prenant par la main
Hasan et Hosein, nés du mariage d’Ali et de sa fille
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant
des paroles enfantines qui ont été conservées!. Quand il
les apercevait, au beau milieu d’une prédication, il allait
les embrasser, les plagait prés de lui dans la chaire, et
apres quelques mots d’excuse sur leur innocence, il re-
prenait son discours. Aprés la conversion des Benou-
Témim a P'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays,
fils d’Acim, étant a Médine, entra un jour chez Mahomet,
etle trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu’il
couvrait de baisers. « Quest-cc que egite brebis que tu
flaires? demanda-t-il. — C’cst mon enfant , répondit
Mahomet.—Par Dieu! reprit Cays, j’ai cu beaucoup de
petites filles comme celle-ci; je lcs ai foutes enterrces
vivantes, sans en flairer aucune. —Malheureux! s’écria
Mahomet, il faut que Dieu ait privé fon ceeur de tout
sentiment d’humanité. Tu ne connais pas la plus douce
jouissance qu’il soit donné a 'homme d’¢prouver. »

1 Je n'ai pas besoin d’avertir que je suis loin d’'attacher A ces
récits une valeur historique; jlinsiste uniquement sur le caractére
que les Arabes ont atiribué & leur prophete et sur la couleur
générale de sa légende.
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu’il n’cn
prenait lui-méme pour qécher sa passion dominante:
« Deux choses au monde, disait-il, ont eu de V'attrait
pour moi, ce sont les femmes et les parfums ; mais je ne
trouve de félicité pure que dans la priére. » Ce point fut
le seul sur lequel il dérogea a ses propres lois et réclama
son privilége de propheéte. Contrairement a toutes ses
prescriptions, il eut quinze femmes, d’autres disent vingt-
cing. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man-
quer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la
jalousie la plus subtile parait avoir ét¢ un des traits de
son caractére. Un verset du Coran défend expressément
A ses femmes de se remarier apres sa mort. Dans sa der-
niére maladie, il dis: it & Aischa: « Ne serais-tu pas satis-
faite de mourir avai t moi et de savoir que ee serait moi
qui t’envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi,
(ui te déposerais dans la tombe ?—J’aimerais assez cela,
répondit Aischa, si je n’avais l'idée qu’au retour de mon
cnterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte,
avec quelque antre d 1 tes femmes. » Cetle saillie fit sou-
rire le prophéte. ' ]

L’épisode de son mariage avec Maria la Coptc est un
des plus singulicrs. Une Copte, une esclave, une chré-
ticnne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles
filles d’Abou-Bekr et d’Omar, du plus pur sang koreis-
chite. Ce choix provoqua une vraie sédition dans le
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harem, a pro[;qs de laquelle Dieu révéla ce qui suit :
« O apotre de Dicu, pourquoi, dans la vue de complaire
a tes femmes, t'absticndrais-iu de ce que Dieu te permet?
Le Seigneur est bon_et miscricordieux ; il annule des
scrments inconsidcrés. 11 est votre maitre; il a la science
et la sagesse. » Ainsi autorisé a punir les rebelles, le
prophete les répudia pour un mois, qu’il donna tout
entier 2 Maria. Ce ne fut que sur les vives instances
d’Abou-Bekr et d’Omar qu’il consentit & reprendre leurs
filles, apres les avoir admonestées par cet autre verset:
« Si vous vous opposez au prophele, sachez que Dieu se
déclare pour lui. Il ne tiendrait qu’a lui de vous répudicr
toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil-
leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou-
Inites, dévouées. »

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage
de Mahomet avec Zeynab. Elle était déja narice a Zeyd,
{ils adeplif du prophete. Un jour que celui-ci allait visiter
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de véiements
légers qui dérobaient peine la beauté de ses formes. Son
émotion sc trahit en quelques mots : « Lounange a Dien
qui dispose des cceurs! » Puis il s’éloigna ; mais le sens
de cette exclamation n’échappa point & Zeynab, qui la
rapporta & Zeyd. Celui-ci courut immédiatement an-
noncer a Mahomet qu’il était prét a répudier sa femme,
Le prophete combattit d’abord son dessein; mais Zeyd
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insista. Zeynab, disait-il, fitre de sa noblesse, avait envers
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur
union. Malgré Pusage qui inferdisait aux Arabes d’¢-
pouser les femmes de leurs fils adoptifs, Zeynab, peu de
mois apres, prenait rang parmi les femmes du prophete.
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures
des musulmans austeres, et le complaisant Zeyd vit son
nom inscrit dans le livre saint. .

En somme , Mahomet nous apparait comme un
homme doux, sensible, fidele, exempt de haine. Ses af-
fections éfaient sinceres; son caractére, en général,
porté a la bienveillance. Lorsqu’on lui serrait la main en
I’abordant, il répondait cordialement a cetie étreinte, et
jamais il ne retirait la main le premier. 1l saluait les
petits enfants et montrait une grande tendresse de ceeur
pour les femmes et les faibles. «Le pafadis, disait-il, est
au pied des meres. » Ni les pensées d’ambition, ni I’exal-
tation religieuse n’avaient desséché en lui le germe des

_sentiments individuels. Rien de moins ressemblant a cet
ambitieux machiavélique et sans ceeur qui explique en
inflexibles alexandrins ses projets a Zopyre: .

Je dois régir en dieu I'univers prévenu;
Mon empire est détruit, siI’homme est reconnu.

L’homine, au contraire, est chez lui toujours a décou-
vert. 11 avait conservé la sobriété des meeurs arabes;
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aucune idée de majeste. Son Lit était un simple manteau,
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier.
On le voyait fraire lui-méme ses brebis, et il s’asseyait a
terre pour raccommoder ses vétements et ses chaus-
sures. Toute sa conduite dément le caractére entrepre-
nant, audacieux, qu’bﬁ est convenude lui attribuer. Il se
montre habituellement faible, irrésolu, peu sir de lui-
méme. M. Weil va jusqu’a le traiter de poltron; il est
certain qu'en général il avancait timidement et résistait
presque toujours a I’entrainement de ceux qui 'accom-
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu
dignes d’un prophete. Il se couvrait de deux hauberts et
portait sur la téte un casque & visiere qui lui recouvrait
la figure. A la déroute d’Ohod, sa tenue est on ne peut
plus messéante a un envoyé de Dieu: renversé dans un
fossé, il ne dut la vic qu'au dévouement des Ansir, qui
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de
sang et dc boue. Son extréme circonspection perce a
chaque pas. Il écoutait volontiers lcs avis et y montrait
beaucoup de déférence. Souvent méme on le voit céder
ala pression de opinion publique et se laisser entrainer
a des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci-
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses
dons prophgtiques et croyanf en lui beaucoup plus que
lui-méme, ne comprenaient rien a ces hésitations et a
ces ménagements. '

Y
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Tonte V'énergie qui fut déployée dans la fondation de
la religion nouvelle appartient & Omar. Omar est vrai-
ment le saint Paul de Vislamisme, le glaive qui tranche
et décide. On ne peut douter que le caractere réservé de
Mahomet n’eiit compromis le succes de son ceuvre, s'il
n’eiit rencontré cet impctueux disciple, toujours prét a
tirer le sabre contre ceux qui n’admettaient pas sans exa-
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu-
teur. La conversion d’Omar fut le moment décisif dans
le progrés de Yislamisme. Jusque-la les musulmans s’¢-
taient cachés pour pratiquer leur religion et n’avaient
point osé confcsser leur foi en public. L’audace d’Omar,
son ostentation a s’avouer musulman, la terreur qu’il
inspirait leur donnérent la confiance de paraitre au grand
jour. Il ne scmble pas que Mahomet ait rien vu au deld
de ’horizon de I’Arabie ni.qu’il ait songé que sa religion
pit convenir a d’autres qu’aux Arabes. Le principe con-
quérant de I'islamisme, cette pensée que le monde doit
devenir musulman, est une pensée d’Omar. C’est lui qui,
apres la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous
le nom du faible Abou-Bekr, au moment ou I'ceuvre du
prophéte a peine ébauchée allait se dissoudre, arréta la
défection des tribus arabes et donna a la religion nou-
velle son dernier caractére de fixité. Si la chaleur d’un
tempérament impétueux, s’attachant avec fenésie a un
dogme, doit s’appeler foi, Omar a réellement été le plus
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énergique des fidcles. Jamais on n’a cru avec tant de
rage, jamais on n’a dépensé fant de colérc au nom de
Pindubitable. On voit sonvent Je besoin de hair amener
ainsi a la religion les caractéres entiers ef sans nuanceé 5
car, de tous les prétextes de haine, la religion est celui
auquel on s’abandonne avec le plus de sécurité.

te role de prophete a tonjours ses épines, et, en face
de compatriotes aussi disposés & le trouver en défaut,
Mahomet ne pouvait manquer d’avoir a traverser desmo-
ments difficiles. 11 s’en tirait en général avec beaucoup
d’habileté, évitant d’exagérer son role et prenant garde
de s’aventurer trop loin. Il pouvait paraitre surpre-
nant qu'un envoyé de Dieu essuyat des défaites, vit
ses prévisions déjouces , remportat des demi-victoires.
Dans les grandes lézendes surnaturclles, les choses sont
bien autrement menées; tout y est tranché, absolu,
comme il convient lorsque Dieu s’en méle. 11 était trop
tard pour prendre les choses sur un ton aussi élevé :
voila pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophetes,
tout se passe 4 demi et par a peu pres, d’'une maniére
tout humaine et tout historique. Tlest battu »il se trompe,
il recule, il se corrige, il se contredit. Les musulmans
reconnaissent jusqu’a deux cent vingt-cing contradic-
tions dans le Coran, c’est-d-dire deux cent vingt-cing
passages qui ont été plus tard abrogés en vue d’upe
autre politique. '



252 ' MAHOMET

Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, a nos yeux,
seraient des taches impardonnables & sa moralité, gar-
dons-nous d’y appliquer une critique trop rigbureuse.
11 est évident que la plupart de ces actes ne produisaient
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur
les historiens orientaux la méme impression que sur
nous. On ne peut nier cependant que, de I'aveu des
musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal
avec pleine connaissance, en sachant trés-bien qu’il
obéit a sa propre volonté et non 4 Vinspiration de Dieu.
11 permet le brigandage; il commande des assassinats ;
il ment et il permet de mentir & la guerre par strila-
geme. On pourrait citer une foule de circonstances ol
il pactise avec la moralc dans un intérét politique. Une
des plus singulicres assurément est celle ot il promet
d’avance a Othman le pardon de tous les péchés qu’il
pourra commettre jusqua sa mort, en compensation
‘d’un grand sacrifice pécuniaire. 11 était surtout impi-
toyable pour les ricurs. La scule femme pour laguelle
il se montra rigourcux a la prisc de la Mecque fut la
musicienne Feriéna, qui chantait habituellement les
vers satiriques que I'on composait contre lui. Sa con-
duite envers I'un de ses secrétaires est aussi tres-ca-
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous
la dictée du prophéte, assistait de trop prés & son inspi-
ration pour que leur confiance réciproque ftit bien vive.
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Mahomet ne I'aimait pas; il Paccusait de changer des
mots et de dénaturer ses pensées, si bien que le secré-
taire, agité de sinistres pressentiments, s’enfuit et abjura
Pislamisme. Apres la priée de la Mecque, il retomba
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa
arracher son pardon qu’avec une peine infinie, et, quand
Yapostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu-
sulmans son mécontentement de ce qu’ils ne Iavaient
pas délivré de cet homme.

11 y aurait aussi quelque injustice a juger en toute ri-
gueur ct avec nos idées morales les actes de Mahomet
qui, de nos jours, s’appeleraient des supercheries. On
ne saurait se figurer a quel point, chez les musulmans, la
conviction et méme la noblesse de caractére peuvent s’al-
lier 3 un certain degr¢ d’imposture. Le chef de la secte
des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin
de Pislamisme, n’inspirait-il pas & ses soldats la plus
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du
paradis, pour que celui-ci les y admit d’emblée et sans in-
terrogatoire préalable? Tous les fondateurs des khouan,
ou ordres religieux d’Algérie *, réunissent le double ca-
Tactére d’ascetes et d’audacieux charlatans. Sidi-Aissa, le

1 Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveun, sur ce sujet.
Paris, 1846,
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plus extraordinaire de ces modernes prophétes, Sidi-
Aissa, dont la légende a presque atteint les proportions
de celle de Mahomet, n’était qh’un jongleur et un mon-
treur de bétes qui sut habilement exploiter son métier, et
aucune des personiesqui ont voyagé en Algérie ne croira
que les Aissaoua soient dupes de leurs propres pres-
tiges.

Certes, il serait de mauvais goat de comparer Maho-
met & des imposteurs d’aussi bas étage. Il faut pourtant
avouer gue, si la premiére condition du prophete est de
“se faire illusion & lui-méme, Mahomet ne mérite pas ce
titre. Toule sa vie réveéle une réflexion, une combinai-
son, une politique, qui ne rentrent guére dans le carac-
tére d’un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais
téte ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme
nie fut plus maitre de sa pensée. Ce serait poser la
question d’ufle maniere étroite et superficielle que de
se deriander si Mahotet croyait & sa propre mission ;
car; érl un sens, la foi seule est capable de soutenir
le novateur dans la lutte qu’il soutient pour V'idée de son
choix : dun autre coOté, it est absolument impossible
d’adinettre gqu'un hotnme d’une conscience aussi claire
trit a¥oir éntre les deux épaules le sceau de prophe-
tie et tenir de I'ange Gabriel I'inspiration qu’il rece-
vait de ses passions et de ses desseins prémédités.
M. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans
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raison, que dans la premiére phase de sa vie de pro-
phéte un enthousiasme vraiment saint soulevait sa poi-
trine, et que la période politique ne vint pour lui que
plus tard, lorsque la lutte et le sentiment des diffi-
cultés & vaincre eurent ferni la délicatesse premiere
de son inspiration. Les dernieres surates du Coran, si
resplendissantes de poésie, seraient ’expression de sa
conviction naive, tandis que les premiéres surates,
chargées de disputes, de contradictions, d’injures, se-
raient Peuvre de son Age pratique et réfléchi. On ne
peut nier que les premiéres apparitions de son génic
prophétique ne soient empreintes d’un grand caractere
de sainteté. On le voyait seul en priére dans les vallées
désertes des cnvirons de la Mecque. Ali, fils d’Abou-
Talib, a Vinsu de son pere et de ses oncles, 'accompa-
gnait quelquefois et priait avec lui, imitant ses mouve-
ments et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit
dans cette occupation. « Que faites-vous, leur dit-il, et
quelle religion suivez-vous donc?—La religion de Dieu,
de ses anges, de ses prophétes, répondit Maliomet, la
religion d’Abraham. » Qu’il est grand aussi dans les
premiéres épreuves de son apostolat! Un soir, aprés
avoir passé le jour & précher, il rentra chez lui sans
avoir rencontré un seul individu, homme ou femme,
nbre ou esclave, qui ne 'edt accablé daffronits et neqt
repoussé ses exhortations avee mépris, Abattu, décou-
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ragé, il s’enveloppa de son manteau et se jeta sur wne
natte. C’est alors que Gabriel lui révéla la belle surate :
0 toi qdi es enveloppé d'un manteau, léve-toi et préche...
Toutefois ce parfum de sainteté n’apparait qu’a de rares
intervalles dans sa période d’activité. Peut-étre recon-
nut-il que le sentiment moral et la pureté de I'dme ne
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté-
réts, et que la pensée religieuse, du moment qu’elle
aspire au prosélytisme, est obligée de pi‘endre les allu-
res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble )
du moins qu’aprés avoir cru sans arriere-pensée a sa
prophétie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la
volonté, moins grand des lors; —a peu prés comme
Jeanne d’Arc redevint femme dés qu’elle perdit sa pre-
miere naiveté. L’homme est trop faible pour porter
longtemps la mission divine, et ceux-la seuls sont im-
‘maculés que Dieu a bientdot déchargés du fardeau de
Papostolat.

Question plus étrange peut-étre et que la critique pour-
tant est obligée de poser : Jusqu’a quel point les disciples
de Mahomet croyaient-ils & la mission prophétique de
leur maitre? — Il peut sembler étrange de révoquer en
doute la conviction absolue d’hommes quel'élan de leur
foi entraina du premier bond jusqu'aux extrémités dn
monde. D’importantes distinctions sont pourtant ici né-
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eessaires. Dans le cercle des fideles primitifs , parmi les
Mohadjir et les Ansir 1, la foi était, il faut 'avouer,a peu
pres absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe,
qui ne dépassait pas quelques milliers d’hommes, nous
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de
I’Arabie, que Yincrédulité la moins déguisée. L’antipa-
thie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais
pleinement domptée ; V’épicuréisme qui régnait chez
les riches Koreischiles, esprit léger et libertin des
poctes alors en vogue ne laissaient place & aucune con-
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain
qu’elles n’embrasserent P'islamisme que pour la forme,
sans s’enquérir des dogmes qu’il fallait croire et sans y
attacher d’importance. Elles ne voyaient pas grand
inconvénient a prononcer la formule de Pislam, sauf a
Poublier quand le prophéte ne serait plus. Lorsque
Khalid parut chez les Djadhima en les sommant d’a-
dopter la foi du prophete, ces bonnes gens savaient si
peu de quoi il était question, qu’ils crurent qu’on leur
parlait du sabéisme, et qu’ils jetérent leurs armes en
criant : « Nous sommes sabéens! » — Les fiers Thakif
imaginérent un singulier accommodement pour sauver
la honte de leur conversion : ils consentirent a se

1 Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnérent Maho-
met dans sa fuite (hedjra); s Ansir, les Médinois qui I'accueilli=
rent et se firent ses défenseurs contre ses propres concitoyens,

17
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snumetlre i Ia loi nouvelle, & condition qu’ils conses ve-
raient encore pendant trois ans leur idole Léat. Cette
_condition ayant é¢ rejetée, ils demandeérent & garder
-Lit pendant un an, pendant six mois, pendant un mois.
Leur fierté voulait une concession; ils se rabattirent
enfin & demander exemption de la priere. — La con-
version des Témimites n’est pas moin3 curieuse. Leurs
ambassadeurs se présenterent ficrement, et, s’appro-
chant des appartements du prophete et de ses femmes :
« Sors, Mahomet, lui crierent-ils ; nous venons te propo-
ser une lutte de gloire ! : nous amenons notre poéte ct
notre oratcur. » Mahomet sortit, et l'on prit place
autour des jouteurs. L’orateur Otarid et le poéte Zibri-
can exalterent, I'un en prose rimée, 'autre en vers, les
avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de Thabet,
répondant par des picces improvisées sur le méme
metre et avec la méme rime, établirent avec tant
d’énergie la supériorit¢ des musulmans que les Témi-
mites s’avoucrent vaincus. « Mahomet est vraiment un
homme favorisé du ciel, se dirent-ils ; son orateur et son
poéte ont vaincu les notres. » Et ils se firent musulmans.

1 On appelait lutte de gloire, ou moufdkhara, des tournois poéti
ques ot chaque tribu se faisait représenter par un poéte chargé d
faive valoir ses titres & la prééminence. La victoire restait a la
tribu dont le poéte avait trouvé les expressions les plus fortes b
les plus heureuses,
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Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait
s¢s conditions; on prenait et on laissait. ke vieil Amir,
fils de Tofayl, étant venu trouver Mahomet : « Si j’em-
brasse l'islamisme, lui dit-il, quel sera mon rang?—
Celui des autres musulmans, répondit Mahomet ; tu auras
les mémes droits et les mémes devoirs que tous. —
Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton succes-
seur dans le commandement de la nation, et j’adhére a
tes croyances. — Il ne m’apparlient pas de disposer du
commandement aprés moi; Dieu le donnera a celui
qu’il lui plaira de choisir.— Eh bien ! partageons main-
tenant le pouvoir : régne sur les villes, sur les Arabes
a demeures fixes, et moi sur les Bédouins. » Mahomet
n’ayant pas voulu consentir 4 ces conditions, Amir re-
nonga a se faire musulman.

C’est surtout apres la mort de Mahomet que l'on put
voir combien éfait faible Ia conviction qui avait réuni
autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasic
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si
Mahomet eiit été réellement envoyé de Dieu, il ne serait
pas mort ; d’autres prétendaient que sa religion ne devait
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin
prochaine se fut-elle répandue qu’il apparut dans toute
PArabie une nuée de prophetes; chaque tribu voulut
avoir le sien, comme les Koreischites : 'exemple avait
été contagieux. Presque tous ces prophetes n’étaient du
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resle que des intrigants subalternes, entierement dé-
pourvus d'initiative religieuse. S’adressant & des tribus
simples et beaucoup moins raffinées que les Mecquois, ils
avaient a leur service quelques tours de prestidigitation,
qu’ils donnaient comme preuve de leur mission divine.
L’un d’eux, Moseilama, courait le pays en montrant une
fiole a goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer un
ceufl au moyen d’'un procédé qu’il avait appris d'un jon-
gleur persan. 1l récitait aussi des phrascs rimées, qu’il
donnait pour des versets d’un second Coran. Qui le croi-
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs
années toutes les forces musulmanes serrées aulour
d’Abou-Bekr, et balanca la destinée de Mahomet. 11
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah,
qui avait réussi & grouper derriere elle une puissante
armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne
vit d’autre moyen de désarmer sa belle rivale que de
lui proposer un tétc-a-téte, qui fut accepté avec em-
pressement. Le propheéte et la prophétesse en sortirent
mariés, Apres trois jours donnés 4 I'hymen, Sedjah
rentra dans son camp, ou ses soldats s’empressére'nt de
la questionner sur les résultats de son entrevue avec
Moseilama. « y’ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable
prophete et je lai épousé.— Moseilama nous donne-t-il
un codean de noces? demanderent les Témimites. — Il
n’a point parl¢ de cela, répliqua Sedjah,— Ce serail une
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hente pour toi et pour nous, reprirent-ils, qu’il épousit
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers
lui, et réclame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se
présenter i la porte de Hadjr, et, la trouvant harricadée,
clle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un
héraut lui exposa la réclamation des Témimites. « Fort
bien, répondit Moseilama, vous sercz satisfaits. Je vous
charge de publicr la proclamation suivante : Moseilama,
prophete de Dicu, accorde exemption aux Benou-Témim
de la premicre et de la derniére des cing priéres que
son confrere Mahomet leur a imposécs. » Les Témimites
prirent cette dispense au sérieux, ct I'on prétend que,
depuis lors, ils n'ont plus fait la pricre de Vaurore ni
ceile de la nuit.

On peut juger par ces récits combien était peu profond
le mouvement religieux chez les Arabes*. Ce mouvement
navait absolument rien de dogmatique en dehors d’'un
groupe tres-réduit. On raconte qu'aprés une vicloire
Omar ordonna que chaque soldat eiit son lot du butin

1 Le caractére indévot de I'Arabe nomade a frappé tous les voya-
geurs. Voir, en particulier, M. d'Escayrac de Lature, Le Désert et le
Soudan, p. 340 et suiv. Certaines parties de I'Arabie ne sont deve-
nues compléteinent musulmanes qu'au commencement de ce siécle,
par suite du mouvement wahhabite. En général, les religions sont
plus faciiement conquérantes au loin que dans le pays méme qui
a 616 leur berceau,
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en proportion de Ia parlie du Coran qu'il savait par creur,
Or, quand on en vint a Pépreuve, il se trouva que les
plus braves d’entre les Bédouins n’en purent réciter tout
juste que la formule initiale : Au nom de Dieu clément
et miséricordieux, ce qui fit beaucoup rire les assistants.
Ces natures fortes et simples n’entendaient rien a la
mysticité. D’un autre c6té, la foi musulmane avait trouvé
dans les famnilles riches et fieres de la Mecque un centre
de résistance dont elle ne put triompher entiérement.
Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais
franchement les allures d’un vrai croyant. Lors de sa
premiére centrevue avec Mahomet, apres la prise de la
Mecque : « Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet,
confesses-tu maintenant qu’il n'y a d’autre dieu qu’Al-
lah?— Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu
pas aussi que je suis Penvoyé d’Allah? — Pardonne a
rma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point je
conserve encore quelques doutes.» Un grand nombre
de piynantes anecdotes témoignent du ton légérement
sceptique et railleur que le méme personnage conserva
toujours & Végard de la foi neuvelle. Or une foule de
Mecquois partageaient ces sentiments. 1l y avait a la
Mecque tout un parti d’hommes d’esprit, riches, pourris
de Vancicnne poésie arabe, radicalement incrédules.
Ces hommes avaienl trop de bon goit et de finesse pour
faire unc bien vive opposition a la secle naissante; ils
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embrasserent lislamisme, mais en conservant leurs
habitudes profanes. Cest le parti des mounafikoun, ou
musulmans simulés, qui joue un si grand role dans le
Coran. A la bataille de Honayn, olt les musulmans fu-
rent mis en déroute, ces faux freres ne cachereht pas
leur joie maligne. « Par ma foi! dit Calada, je crois que
cette fois-ci Mahomet est i boul de sa magie. — Voyez-
les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu’a ce que
la mer les arréte.» Mahomet savait fort bien a quoi s’en
tenir sur leurs sentiments; mais, en habile p‘olitique,
il se contentait d’une soumnission extérieure, et faisait
méme en sorte que dans le partage du butin ils fussent
plus favorisés que les fideles, dont il ¢était assuré.

Tout le premier siécle de i'islamisme ne fut qu’une
lutte entre les deux partis que suscita la prédication de
Mahomet : d’un c6té, le groupe fidele des Mohadjir et des
Ansar ; de Yautre, le parli opposant représenté par la
famille des Omeyyades ou d’Abou-Sofyan. Le parti des
musulmans sincéres avait toutc sa force dans Omar;
mais, aprés I'assassinat de ce dernier, c’est-3-dire douze
ans aprés la mort du prophete, le parti des opposants
triompha par I’élection d’Othmén,ncveu d’Abou-Sofyan,
c’est-a-dire du plus dangercux ennemi de Mahomet.
Tout le khalifat d’Othman fut une réaction contre les
amis du prophete, qui sc virent écartés des affaires et
violemment persécutés. Dés lors ils ne reprirent jamais.
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le dessus. Les provinces ne pouvaient souffrir que la
petite aristocralie des Mohadjir et des Ansir, groupéc
a la Mecque et a Médine, s’arrogeit a clle seule le droit
d’élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra-
ditiort primitive de I'islamisme, fut durant sa vie entiere
un homme impossible, et son élection ne fut jamais
prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts,
on tendait la main a la famille Omeyyade, devenuc sy-
rienne d’habitudes et d’intéréts. Or, 'orthodoxie dcs
Omeyyaﬁes était tres-suspecte. Ils buvaient du vin, pra-
tiquaicnt des rites du paganisme, ne tenaicnt aucun
compte de la tradition, des meeurs musulmanes ni du
caraciére sacré des amis de Mahomet. Ainsi s’explique
Yétonnant spectacle que présente le premier sitcle de
Phégire, tout occupé a exterminer les musulmans pri-
mitifs, les vrais peres de islamisme. Ali, le plus saint
des hommes, le fils adoptif du prophete, Ali que Maho-
net avait proclamé son vicaire, est impitoyablement
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que. Mahomet avait
tenus sur ses genoux et couverts de scs baiscrs, sont
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui
regut pour premier aliment la salive de Fapotre de Dieu,
est égorgé. Les fideles primitifs , serrés autour de la
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour & cau-
ser dans les parvis et a faire les fournées processionnel
les autour de la pierre -noire; mais ils sont' devenus
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complétement impuissants, et les Omeyyades ne les res-
pectent que jusqu'au jour ou ils se croient capables de
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan-
dale que ce dernier siége de la Mecque, ol Yon vit des
musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la €aaba
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On
dit qua la premiere pierre lancée contre la maison
sainte, le tonnerre se fit entendre; les soldats de Syrie
tremblérent. « Allez toujours, dit leur chef, je con-
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents
dans cette saison. » En méme temps, il saisit les cordes
de la baliste et les mit lui-méme en mouvement*.
Nous arrivons donc de toutes parts a ce résultat sin-
gulier : que le mouvement musulinan s’est produit
presque sans foi religieuse ; qu’en mettant a part un petit
nombre de fideles disciples, Mahomet n’opéra réelle-
ment que peu de conviction en Arabie, et quil ne
réussit jamais 4 abattre 'opposition représentée par le
parti omeyyade. C’est ce parli qui, comprimé d’abord
par V'énergie d’Omar, 'emporte définitivement apres la
mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman ;
<est ce parti qui oppose & Ali une résistance invincible
et finit par 'immoler & sa haine; c’est ce parti enfin qui

t Pour le tableau de cette curieuse époque, on peut consulter le
mémoire de M. Quatremere sur la vie d'Ibn-Zobéir (Journal Asia-
tigue, 1832).
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trlomphe par l'avénement des Omeyyades et va égor-
ger jusque dans la Caaba fout ce qui restait de la
génération primitive et pure. De la aussi cetle indécision
Qﬁ flottent yusqu’au xne siécle tous les dogmes de la foi
musulmane; de ]a cette philosophie hardic proclamant
sans déteur les droits souverains de la raison; de la
ces sectes nombreuses; confinant parfois a infidélité
la plus avouée : karmathes, fatimites, ismaéliens,
druzes, haschischins, zendiks, sectes secrétes & double
cntente, alliant le fanatisme A Pincrédulité, la licence a
I’enthousiasme religieux, la hardicsse du libre penseur
i la superstition de Pinitié. Ce n’est réellement qu'au.
x1ie siecle que l'islamisme a triomphé¢ des éléments in-
disciplinés qui s’agitaient dans son scin, et cela par
I'avénement de la théologie ascharite,. plus sévere dans
ses allures, et par I'extermination violente de 1a philoso-
phie. DepuisAcette époque, pas un doute ne s’est produit,
pas une protestation nc s’est élevée dans le monde mu-
sulman La difficulté des créations religicuses réside
tout entxere dans la premiére génération de fideles, qui
fourmt le point d’appui nécessaire a la croyance de-
I'avenir. La foi est Peuvre du temps, ct le ciment dcs
édifices religicux sc dureit en vicillissant,
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La nature humaine, dans son ensemble, n’étant ni
entierement bonne, ni entierement mauvaise, ni tout a
fait sainte, ni tout a fait profane, on péehe également
contre la crilique quand on prétend ramener les mou-
vements religicux de I’humanité, soit au jeu des passions
et des intéréts individuels, soit & Paction exclusive de
-mebiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que
Pislamisme n’a pu étre le fruit de quelque adroite com-
binaison, ¢t Mahomet n’est pas plus explicable par I'tm-
posture ct la ruse que par Villuminisme et Pcnthou-
siasme. Aux yeux du logicich, qui se place au point de
vue des abstractions et oppose 'une i Pautre la verité
et le mensonge comme des catégories absolues, il n’y
a pas de moyen ferme entre 'imposteur et le prophéte.
Mais aux yeux du eritique, qui se place dans le milien
fuyant et insaisissable de la réalité, rien n’est pur de ce
qui sort de ’homme; tout porte, a cbté du sceau de
la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne
qui sépare, dans ses propres sensations morales, I'ai-
mable du haissable, la laideur de la beauté, la vision
angélique de la vision satanique, et méme, dans une
ccriaine mesure, la joie de la douleur? Les religions
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étant les ceuvres les plus compléetes de la nature hu-
maine, celles qui Yexpriment avec le plus d’unité, par-
ticipent aux contradictions de cette nature et excluent
les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec
fermeté 4 ces phénomenes capricieux les catégories de
la scolastique , les juger avec Yaplomb du casuiste
tragant une ligne profonde entre la sagesse et la folie,
c’est en méconnaitre la nature. Tout se succede comme
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand
gabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le
saint et I'infame, le charmant et horrible, apotre et
le jongleur, le ciel et Venfer s’y donnent la main,
comme les visions d’un sommeil troublé, ou toutes les
Images cachées dans les replis de la fantaisic apparais-
sent tour a tour.

¥’ai longuement insisté sur Vinfirmité native de l’isla-
misme ; il y aurait injustice & ne pas ajouter qu’aucune
religion ni aucune institution ne résisterait a I’épreuve
que nous pouvons faire subir & celle-ci. Quel prophete
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui-
vait, comme le notre, jusque dans son alcdve? Heureux
ceux que couvre le mystere, et qui combattent retran-
chés derriere le nuage! Peut-étre aussi notre siecle a-t-il
abusé du mot de spontanéité dans V’explication des phé-
nomeénes que ni P'expérience du présent ni les témoi-
gnages de V'histoire ne sauraient nous faire comprendre.
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Par réaction contre une école qui s’était exageéré le pou-
voir créateur des facultés réfléchies, qui n’avait voulu
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora-
lés, la poésie primitive, que des inventions délibérées,
nous sommes trop portés, ce semble, & croire que toute
idée de composition doit étre exclue des poémes pri-
mitifs, et toute idée d’imposture de la formation des
grandes légendes. Au licu de dire que les langues, les
religions, les croyances et la poésie populaires se sont
faites d’elles-mémes, il serait plus exact de dire qu’on
ne les voit pas sc faire. Le spontané n’est peut-étre que
Pobscur; car voici la seule religion dont les origines
soient claires et historiques, et dans ces origines nous
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi
que ce soit, porter atteinte & la majesté du passé! Quand
la critique s’applique pour la premiére fois & un fait ou
a un livre qui avait captivé les respects d’un grand nom-
bre de générations, on découvre presque toujours que
T’admiration avait porté & faux; on apercoit mille arti-
fices, mille retouches, mille & peu pres, qui détruisent
la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait
séduit les sidcles non critiques. Quel jour dansla fortune
d’Homere que celui ou les malencontreuses scolies de
Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de
Zénodote et d’Aristarque, et nous introduire en quelque
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sorte dans le comité ol s’est élaboré le poéme qui jus-
que-1a semblait I’émission la plus directe, le jet le plus
limpide du génie personnel! Est-ce & dire que la criti-
que ait détruit Homeére? Autant vaudrait dire que les
progres de la philosophie et de V'esthétique ont détruit
Pantiquité, parce qu’ils ont démontré le néant de certai-
nes beautés longtemps fort gottées, et dont Vantiquité
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que
V’exégese a détruit la Bible, parce qu’an lieu des contrc-
sens de la Vulgate elle nous a montré une littérature
eclatante d’originalité.

La critique déplace ’admiration, mais ne la détruit
pas. L’admiration est un acte essentiellement synthéti-
que : ce n’est pas en disséquant un beau corps qu’on en
découvre la beauté ; ce n’est pas en examinant a la loupe
les événements de I'histoire et les ceuvres de lesprit
humain qu’on en reconnait le haut caractére. On peut
affirmer que si nous voyions V’origine des grandes cho-
ses du passé d’aussi prés que les mesquines agitations
du présent, tout prestige s’évanouirait, et qu’il ne res-
terait plus rien & adorer; mais aussi n’est-ce pasdans
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan-
ces de I'individu qu’il convient de chercher I’éternelle
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu’y voit
Phumanité, par les sentiments qu’elle y attache, par les
symboles qu’elle en tire, C’est elle qui crée ces tous
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absolus, lesquels n’existent jamais dans la réalité. La
réalité est complexe, mélée de bien et de mal, ala fois
admirable et critiquable, digne d’amour et de haine.
Au contraire, ce qui enléve les hommages de ’huma-
nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique
cexclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d’ailleurs
sur les conséquences, puisqu’il sait que les résultats de
ses recherches ne pénetrent pas dans les régions ou les
illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les
contre-sens dont ’humanité ne s'inquiete guere. 11 ne
s’exagere pas importance de cette mission. Qu’importe,
en effet, que ’humanité commette dans son admiration
des erreurs historiques, qu’elle fasse plus beaux et plus
purs qu’ils n’étaient en réalité les hommes qu’elle a
adoptés? Son hommage, s’adressant a la beauté qu’elle
leur suppose et qu’elle a mise en eux, n’en est pas
pour cela moins méritoire. Au point de vue de la
vérité historique, le savant seul a le droit d’admirer;
mais, au point de vue de la morale, I'idéal appartient &
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment
.de la réalité de I'objet qui les excite, et on peut douter
que Ihumanité partage jamais les scrupules de I'érudit,
‘qui ne veut admirer qu’a coup sir.

Apres avoir fait la part du limon terrestre dans Pceu-
vre du fondateur de I'islamisme, je dois montrer main-
tenant en quoi cette ceuvre fut sainte et légitime, c'est-
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a-dire en quoi elle correspondit aux instincts les plus
profonds de la nature humaine, ct, cn particulier, aux
besoins de 'Arabie au vire siecle.

L’islamisme apparaissait jusqu’ici dans Vhistoire
comme une tentalive parfaitcment originale et sans
antécédents. C’était presque une formule obligce de pré-
senter Mahomet comme le fondateur de la civilisation,
du monothéisme, et méme (cette grave erreur a été
indéfiniment répétée) de la littérature des Arabes. Or,
on peut dire que, loin de commencer & Mahomet, le
génie arabe trouve en lui sa derniére expression. Je
ne sais §’il y a dans toute Vhistoire de la civilisation un
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que
celui de la vie arabe avant 'islamisme, telle qu’elle nous
apparait dans les Moallakat et surtout dans ce type ad-
mirable d’Antar : liberté illimitée de I'individu, absence
complete de loi et de pouvoir, sentiment exalté de
Phonneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisic,
gaieté, malice, poésie légére et indévote, raffincment
d’amour. Or, ceite fleur de délicatesse de la vie arabe
finit précisément & 'avénement de l'islamisme. Les der-
niers poétes de la grande école disparaissent en faisant
a la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans
aprés Mahomet, I’Arabie est humiliée, dépassée par les
provinces conquises. Cent ans apres, le génie arabe est
complétement effacé ; la Perse triomphe par 'avénement
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des Abbassides; I'Arabic disparait pour toujours de Ia
scéne du monde, et pendant que sa langue et sa religion
vont porter la civilisation depuis Ja Malaisie jusqu’au
Maroc, de Tombouctou 4 Samarkand, elle, oubliée, refou-
lée dans ses déserts, redevient ce qu'elle était au temps
d’Ismaél. 1l est ainsi dans la vie desraces un premier et
rapide éclair de conscience, moment divin, ou, prépa-
rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent a
la lumiére, produisent leur chef-d’ceuvre, puis s’effa-
cent, comme si ce grand cffort et épuisé leur fécondité.

Mahomet n’cst pas plus le fondateur du monothéisme
que dela civilisation et de la littérature chez les Arabes.
11 résulte de faits nombreux, signalés pour la premiere
fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n’a fait
que suivre le mouvement religicux de son temps, au
licu de le devancer. Le monothéisme, le culte d’Allah
supréme (Allah tadla), semble avoir toujours été le fond
de la religion arabe. La race sémilique n’a jamais con¢u
Ie gouverncment de l'univers autrement que comme
une monarchie absolue. Sa théodicée n’a pas fait un pro-
gres depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber-
rations du polythéisme Iui sont toujours restées étran-
geres. Quelques superstitions entachées d’idolatrie, qui
variaient de tribu a tribu, avaient pourtant altéré, chez
les Arabes, la pureté de la religion patriarcale, et, en face

de religions plus fortement organisées, tous les esprits
18
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éclairés de Arabie aspiraient a un culte meilleur. Un
peuple n’arrive guére a concevoir I'insuffisance de son
systeme religi‘eux que par ses rapports avec 'étranger, ct
les époques de création religieuse suivent d’ordinaire les
¢poques de mcélange entre les races. Or, au vie siccle,
I'Arabie, restée jusque-la inaccessible, s’ouvre de toutes
parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénetrent a
la fois. Les Syriens y portent I’écriture ; les Abyssins ct
les Persans régnent tour a tour dans I'Yémen ct le Bah-
ren. Plusicurs {ribus reconnaissaicnt la suzcraineté des
cmpereurs grecs et recevaient d’cux un toparque. L’¢-
pisode Ie plus singulier peut-étre de histoire antéisla-
miqueest eelui du prince-poéie Imroulcays, venant cher-
cher un asile a Constantinople , nowant une intrigue
ammnourcuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers
arabes, ¢t mourant empoisonné par les ordres secrets de
la cour de Byzance. La diversité des religions entrelenait
c¢galement en Arabie un singulier mouvement d’idées,
Des tribus enticres avaient embrassé le judaisme ;
le christianisme comptait des ¢glises considérables a
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De
tous cotés, on disputait de religion. Il nous est resté un
curicux monument de ces controverses dans la dispute
de Gregentius, ¢véque de Zhefar, contre le Juif Herban.
Une sorte de {olérance vague et de syncrétisme de toutes
les religions sémitiques finit par s’Ctablir : les idécs de
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Dieu unique, de paradis, de résurrection, de prophétes,
de livres sacrés s’insinuérent peu i peu, méme chez
les tribus paiennes. La Caaba devint le panthéon de tous
les cultes; quand Mahomet chassa les images de la mai-
son sainte, au nombre des dieux expulsés était une
vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils
entre ses bras.

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par
des faits significatifs et qui annoncaient une prochaine
éclosion. On vit une foule ’hommes mécontents de ’an-
cien culte se mettre en voyage pour aller & la recherche
de la meillcure religion, essayer tour a tour les diffé-
rents cultes existants, et, en désespoir de cause, se créer
une religion individuelle en harmonie avec leurs be-
soins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi preé-
cédée d’une sorte d’inquiétude et d’attente vague, qui se
manifeste dans quelques dmes privilégiées par des pres-
sentiments et des désirs. L’islamisme eut son Jean-
Baptiste et son vieillard Siméon'. Quelques années avant
la prédication de Mahomet, tandis que les Koreisthites
célébraient la féte d’une de leurs idoles, quatre hommes

1 1l en fut de méme du bouddhisme. A la vue des apparitions
merveilleuses qui accompagnent la naissance de Bouddha, un
anachoréte de I'Himalaya, possédant les cing sciences transcendan-
tes, vient & Kapila 2 travers les cieux, prend l'enfant dans ses

bras, et reconnait en lui les trente-deux signes du grand homme et
les quatre-vingts marques du Bouddha, N
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient
a V’écart de la foule et se communiquaient leurs pensées.
« Nos compatriotes, se disaient-ils, marchent dans une
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d’Abra-
ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité a laquelle
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font
des processions solennelles? Cherchons la vérité, et
pour la frouver, quittons, s’il le faut, notre patrie et
parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal,
Othman, fils de Howayrith, Obeydallah, fils de Djahsch,
et Zeyd, fils d’Amr.

Waraca avait puisé dans ses >elations fréquentes avec
les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure a
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez
généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé

‘du ciel devait bientot paraitre sur la terre, et que cet
envoyé devait sortir de la nation arabe. 11 avait acquis
la connaissance de ’écriture hébraique et lules livres
saints. Khadidja, sacousine, lui ayant racontéla premiére
vision de son mari, il déclara que Mahomet était le pro-
phéte des Arabes et prédit les persécutions qu’il endu-
rerait. Il mourut peu apres, n’ayant entrevu que 'aurore
de Pislamisme.

Othinan, fils de Howayrith, se mit & voyager, inter-
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumiéres. Des
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religieux chrétiens lui inspirérent du goit pour la foi
de Jésus-Christ. 11 alla se présenter a la cour de empe-
reur de Constantinople, ou il regut le baptéme.—Obey-
dallah, fils de Djahsch, apres d’inutiles efforts pour ar-
river a la religion d’Abraham, demeura dans I'incerti-
tude et le doute jusquau moment ot Mahomet com-
menca sa prédication. I crut d’abord reconnaitre dans
Iislamisme la vraie religion qu’il cherchait; mais bien-
tot il y renonga pour se vouer définitivement au chris-
tianisme. — Quant a Zeyd, fils d’Amr, il se rendait tous
les jours ala Caaba et priait Dieu de I’éclairer. Onle
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer
a de pieuses méditations dont il sortait en s’écriant :
«Seigneur! si je savais de quelle maniere tu veux étre
servi et adoré, j’obéirais a ta volonté ; mais je 'ignore. »
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N’adoptant
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit
une religion a part, tichant de se conformer & ce qu’il
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait
hommage & P'unité de Dieu, attaquait publiquement les
fausses divinilés et déclamait avec énergle contre les
pratiques superstitieuses. Perséculé par ses concitoyens,
il s’enfuit et parcourut la Mésopotamic et la Syrie, con-
sultant.partout les hommes voués aux études religieuses
dans Vespoir de retrouver la religion patriarcale. Un
savant moine chrétien, avec lequel il s’était lié, l'in-
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forma, dit-on, de I’apparitidn d’un prophéte arabe, qui
préchait la religion d’Abraham a la Mecque. Zeyd s’em-
pressa de sc mettre en route pour aller entendre I'a-
pétre; mais il fut arrété en chemin par unc bande de
voleurs, dépouillé et mis a mort.

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grandé ré-
novation religieuse, de toutes parts on disait que le temps
de YArabie était venu. Le prophétisme est la forme que
revétent toutes les grandes révolutions chez les peuples
sémitiques, ct le prophétisme n’est, & vrai dire, que la
conséquence nécessaire du sysiéeme monothéiste. Les
peuples primitifs, sc croyant sans cesse en rapport im-
médiat avee la Divinité et envisageant les grands évé-
nements de Yordre physique et de Yordre moral comme
des effets de 'action directe d’étres supérieurs, n’ont eu
que deux manitres de concevolr cette influence de Dicu
dans ¢ gouvernement de I'univers : ou bicn la force di-
vine s’incarne sous une forme humaine, c¢’est avatar
indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel
privilégié, c’est le nabi ou prophete sémitique. 11 y a si
loin en effet de Dieu & 'homme dans le systéme sémi-
tique, que la communication de I'un & T'autre ne peut
s’opérer que par un interpréte restant toujours parfai-
iement distinct de celui qui Vinspire. Dire que PArabie
allait entrer dans V’eére des grandes choses, c’était dire
par conséquent qu’clle allait avoir son prophete comme
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les autres familles sémitiques. Plusieurs individus, de-
vangant la maturité des temps, crurent ou prétendirent
étre I'apotre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de
ce mouvement. Ses voyages cn Syrie, scs rapports avec
les moines chrétiens, et peut—étre'l’inﬂuence personnelle
de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives
et chrétiennes, I'eurent bientdt initic & toutes les per-
plexités religicuses de son siecle. II ne savait ni lire ni
écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jus-
qu’a Ini par des récits qui Pavaient vivement frappé, ct
qui, restés dans son esprit a I’état de vagues souvenirs,
laissaient foute liberté a son imagination. Le reproche
qu’on a adressé A Mahomet d’avoir altéré les histoires
bibliques est tout a fait déplacé. Mahomet prenait ces ré-
cits tels qu’on les lui donnait, et la partie rarrative du
Coran n’est quc la reproduction des traditions rabbini-
ques et des évangiles apoeryphes. L' Evangile de I En-
fance surtout, qui fut de trés-bonne heure traduit en
arabe et qui n’a été conservé que dans cette langue,
avait acquis une importance extréme parmi les chrétiens
des régions écartées de I'Orient et avait presque effacé les
évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont
nous parlons étaient un des plus puissants moyens d’action
de Mahomet. Nadhr, fils de Harith, entreprenait quelque-
fois de-lui faire concurrence ; il avait séjourné en Perse
et connaissait les légendes des anciens rois de ce pays.
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Lorsque Mahomet, réunissant autour de lui un cercle
d’auditeurs, leur présentait des traits de la vie des pa-~
triarches et des prophetes, des exemples de la vengeance
divine {ombée sur des nations impies, Nadhr prenait la
parole aprés lui et disait : « Ecoutez maintenant des
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en-
tretenus. » Il racontait alors les faits les plus étonnants
de Thistoire héroique de la Perse, les merveilleux ex-
ploits des héros Roustem et Isfendidr; puis il ajoutait :
« Les narralions de Mahomet sont-elles plus belles que
les miennes? I1'vous débite d’anciennes légendes qu’il
a recueillies de la bouche d’hommes plus savants que
lui, comme j’ai moi-méme recueilli dans mes voyages
ct mis par écrit les récits que je vous fais. »
Longlempsavantl'islamisme, les Arabes avaientadopté
pour expliquer leurs propres origines les traditions des
. uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé lalégende
par laquelle les Arabes se rattachent a Ismaél comme
ayant une valeur historique et fournissant une puissante
confirmation des récits de-la Bible. Aux yeux d’une cri-
tique sévere, cela est inadmissible. On ne peut douter
que les réputations bibliques d’Abraham, de¢ Job, de
David, de Salomon n’aient commencé chez les Arabes
vers le ve siecle. Les Juifs (les gens du livre) avaient
tenu jusque-1a les archives de la race sémitique, et les
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité en
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes, leur at-
tribuait une généalogie; il n’en fallait pas davantage
pour que ceux-ci 'acceptassent de confiance : tel est le
prestige des textes écrits sur les peuples naifs, toujours
empressés de se rattacher aux origines des peuples plus
civilisés. On raconte qu'a I’époque ou Mahomet com-
mencait a se faire remarquer, les Mecquois eurent Vi-
dée d’envoyer des députés 2 Médine consulter les rabbins
de cette ville sur ce qu’il fallait penser du nouveau pro-
phete. Les députés dépeignirent aux docteurs la per-
sonne de Mahomet, leur exposerent quels étaient ses dis-
cours et ajouterent : « Vous étes des savants qui lisez des
livres : que pensez-vous de cet homme?» Les docteurs
répondirent : « Demandez-lui : Qu’est-ce que certains
jeunes gens des siecles passés dont I'aventure est une
merveille? Qu’est-ce qu’'un personnage qui a atteint les
bornes dela terre a 'orient et a Poccident? Qu’est-ce que
T'ame? 8’il répond a ces trois questions de telle ou telle
maniere, c¢’est véritablement un prophete. S’il répond
,autrement, ou il ne peutrépondre, c’est un charlatan.»
Mahomet résolut la premiére énigme par Phistoire des
Sept dormants, populaire dans tout I’Orient ; 1a seconde,
par Dhoul-Carnayn, conquérant fabuleux qui n’est autre
queI’Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthéne. Quant
i la troisieme, il répondit, hélas! peut-étre tout ce qu'’il
est permis de répondre : « L’ime est une chose dont la
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connaissance est réservée a Dieu. II n’est accordé
a I’homme de posséder qu'une bien faible lueur de
science, » )

La partie dogmatique de Pislamisme suppose encore
moins de création que la partie légendaire. Mahomet
était tout A fait dénué d’invention en ce sens. Etranger
aux raffinements du myslicisme, il n’a su fonder qu’une
religion simple et de toutes parls limitée par le sens
commun, timide comme {out ce qui nait de la réflexion,
¢troite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du
réel, Le symbole de l'islamisme, au moins avant 'inva-
sion relativement moderne des subtilités théologiques,
dépasse a peine lesdonnées les plus simples de la religion
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces
hardis paradoxes du supernaturalisme ou se déploie avec
tantd’originalité la fantaisie desraces douées pour l'infini;
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la priere.
Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées proces-
sionnelles, le pélerinage, ’omra, les sacrifices dans la
vallée de Mina, le débordement du mont Arafat, ¢taient
organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet.

Le pelerinage surtout était depuis un temps immémo-
rial I’élément essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les
jeux Olympiques pour la Grece, je veux dire les panégy-
ries de la nation, a la fois religieuses, commerciales, poé-
tiques, La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point
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central de V'Arabie, et, malgré la division et la ri-
valilé des tribus, 'hégémonie de la famille qui gardait
la Caaba était implicitement reconnue. Ce fut un mo-
ment grave et qui fait presque une ere dans ’histoire des
Arabes que celui ot on mit une serrure a la maison
sainte. Des lors Pautorité fut attachée a la possession des
clefs de la Caaba. Le Xoreischite Cossay, avant enivré le
Khozaile Abou-Ghobschan, gardien des clefs, les lui
acheta, dit la 1¢gende, pour unc outre de vin, et fonda
ainsi Pautorité primatiale de sa tribu. A ce moment
commence le grand mouvement d’organisation de la
nation arabe. Jusque-la, on n’avait osé dresser que des
tentes.dans la vallée sacrée; Cossay Y groupa les Koreis-
chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus
importantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil
central si¢geant & la Mecque; le liwa, ou drapeau; le
rifada, ou 'aumone destinée 4 défrayer les pelerins ; la
sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un
pays comme I'Hedjaz; le nasaa, ou l'intercalation des
jours complémentaires dans le calendrier; fe hidjaba,
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui
r¢ésumaicnt toute Pinstitution politique et religieuse de
P'Arabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis-
chites. Ainsi, dés le milieu du ve siécle, le germe de la
centralisation de I’Arabie est dgja posé, et le point d’oul
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devait partir I'organisation religieuse et politique de ce
pays est désigné 4 I'avance. Cossay, en un sens, a fondé
beaucoup plus que Mahomet. Il fut méme regardé
comme une sorte de prophete, et sa volonté passait pour
un article de religion.

Haschem, dans la premiére moitié du vie siecle, com-
pléta Yceuvre de Cossay et étendit d'une maniére sur-
prenante les relations commerciales de sa tribu : il
établit deux caravanes, I'une d’hiver pour 1'Yémen,
Pautre d’été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib, fils de
Haschem et grand-pere de Mahomet, continua l'ccuvre
{raditionnelle de l'oligarchie koreischite par la décou-
verte du puits de Zemzem *. Le puits de Zemzem,
indépendamment de la tradition qu’on y rattacha, était,
dans une vallée aride et aussi fréqueniée que celle de la
Mecque, un point fort important, et assurait la préémi-
nence a la famille qui se ’était approprié. La tribu des
Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de
Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée,
destinée a réaliser I'unité de la nation. Mahomet ne fit
donc que couronner V'ceuvre de ses ancétres; en poli-
tique, comme en religion, il n’a rien inventé, maisil a
réalisé avec énergie les aspirations de son siecle. Il
reste & chercher quels auxiliaires il frouva dans les

1 C'est la source que, selon la légende arabe, Dieu fit jaillir
dans le désert pour désaltérer Ismaél.
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instincts éternels de la nature humaine, et comment il
sut donner a son ceuvre la base la plus inébranlable,
en s’appuyant sur les faiblesses du cceur.
Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y
a dans ’'homme des besoins religieux auxquels I'incré-
dulité méme ne saurait nous soustraire. On s’étonne
quelquefois qu'uns religion puisse vivre si longtemps
apres que V’édifice de ses dogmes a été miné par la cri-
tique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison
d’étre dans les besoins les plus impérieux de notre
nature, besoin d’aimer, besoin de souffrir, besoin de
croire. Voila pourquoi la femme est I’élément essentiel
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a
été, a la lettre, fondé par des femmes*. L’islamisme, qui
n’est pas précisément une religion sainte, mais bien une
religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion
d’hommes en un mot, n’a rien, je l’avoue, & comparer
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant
cette froide et raisonnable religion eut assez de séduc-
tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n’est plus inexact
que les idées généralement répandues en Occident sur
la condition faite & la femme par Vislamisme : la femme

1 Voyez les spirituels aper¢us de M. Saint-Marc Girardin sur le
role des femmes & I'origine du christianisme, dans ses Essais de
littérature et de morale, t, II.
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arabe, a I'époque de Mahomet, ne ressemblait nullement
a cet étre stupide qui peuple le harem des Ottomans. En
général, il est vrai, les Arabes avaient mauvaise opinion .
des qualités morales de la femme, parce que le carac-
tére de la femme est exactement le contraire de cc que
les Arabes envisagent comme le type de ’homme par-
fait. On lit dans le Kitdb-el-Aghdni qu’un chef de
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, dans
ure excursion contre les Temimites, enlevé une jeune
fille de noble famille, Poncle de la jeune fille, Cays, flls
d’Acim, alla la redemander & Moschamradj, en lui
offrant une rangon. Moschamradj ayant donné I'option &
la captive de rester pres de lui ou d'étre rendue & sa
famille, la jeune fille, qui s’était éprise de son ravisseur,
le préféra a ses parents. Cays s’en retourna tellement
stupéfait et indigné de 1. faiblesse d’un sexe capable d’un
pareil choix, qu’en arrivant & sa tribu il fit enterrer
vivantes deux filles en bas dge qu’il avait, et jura qu’il
traiterait de méme toutes les filles qui lui naitraient &
I’avenir, Ces simples et loyales natures ne pouvaient
comprendre la passion qui éleve la femme au-dessus
des affections exclusives de la tribu; mais il g'en fallait
qu’ils Venvisageassent comme un étre mineur et sans
individualité. Il y avait des femmes maitresses d’clles-
mémes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant
leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur talent
poctique et leurs gotts littéraires. N'avait-on pas vu une
femme, la belle El-Khansi, lulter avec gloire eontre les
pottes les plus célebres du grand siecle ? D’autres fai-
saicnt de leur maison le rendez-vous des lettrés et des
gens d’esprit.

Mahomet, en relevant encore la condition d’un sexe
dont les charmes le tonchaicnt si vivement, ne fut point
pay¢ d’ingratitude. La sympathie des femmes ne contri-
bua pas peu a le consoler, dans les premiers temps de
sa mission, des affronts qu’il recevait : elles le voyaient
persceuté, et elles 'aimaient. Le premier si¢cle de I'isla-
misme présente plusicurs caractéres de femmes vrai-
ment remarquables. Aprés Omar et Ali, les deux
principales figures de cette grande époque sont celles
de deux fenymes, Aischa et Fatime. Une auréole de
sainteté brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un
témoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que,
par un fait unique dans Phistoire du prophétisme, sa
niission divine ait été d’abord reconnue par celle qui
pouvait connaitre le mieux ses faiblesses. Lorsque au
début de sa prédication, accusé d’imposture et en butte
aux railleries, il venait lui confier ses peines, elle le
consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa
foi ¢branlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue
dans les souvenirs de Mahomet avec les autres épouses
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qui lui succéderent. On raconte que I'une de celles-ci,
jalouse de tant de constance, ayant un jour demandé au
prophete si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire
oublier la vieille Khadidja : « Non, répondit-il. Quand
j’étais pauvre, elle m’a enrichi; quand les autres m’ac-
cusaient de mensonge, elle crut en moi; quand jétais
maudit par ma nation, elle me resta fidéle, et plus je
souffris, plus elle m’aima. » Depuis, quand une de scs
fernmes voulait gagner ses bonnes graces, elle commen-
¢ait par faire I’éloge de Khadidja.

La pierre de touche d’une religion, apres ses femmes,
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre-
miere des voluptés religieuses; il est si doux au cceur de
’homme de souffrir pour sa foi, que cette douceur a par-
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne
P’a merveilleusement compris en créant ces admira-
bles légendes ou tant de conversions s’opérent par le
charme du supplice. L’islamisme, quoiqu’il soit resté
étranger a cette profondeur de sentiment, est aussi
arrivé parfois, dans ses récits de martyres, a des traits
fort élevés. L’esclave Belal ne serait pas déplacé parmi
les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des
musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu’il
y ait ]a une confusion d’idées & laquelle nous ne pouvons
nous prétcr, la mort du soldat et celle du martyr cor-
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respondant chez nous a des sensations tout a fait diffé-
rentes, le génie musulman est arrivé 4 entourer ses
morts d’une assez haute poésie. C’est une belle et grande
scéne par exemple que celle des funérailles qui suivirent
la bataille d’Ohod. « Enterrez-les sans laver leur sang,
criait Mahomet; ils paraitront au jour de la résurrection
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront 'odeur
du musc, et je témoignerai qu’ils ont péri martyrs de la
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou-
pées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures,
foutes recues par devant. Mahomet va porier cette nou-
velle & sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du
martyr, et lui caresse la téte d’une maniere qui fait tout
comprendre a la mere : « Ses deux mains ont été cou-
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné deux ailes
d’émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout
ou il veut parmi les anges du paradis. »

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec
beaucoup d’art. Presque toutes rappellent celle de
saint Paul. Le persécuteur devient un apdtre: 1a victime,
amenée au paroxysme de sa colére, recoit le coup
supréme qui I'étend tout de son long aux pieds de la
grice triomphante. La 1égende de la conversion d’Omar
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho-
logie religieuse. Omar avait été ’ennemi le plus acharné

des musulmans. Les terribles emportements de son
19
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caractere en.avaient fail I'¢pouvantail des fidcles encorn
timides et r¢duits a se cacher. Un jour, dans un moment
d’exaltation, il sortit avec Pintention arrétée de tuer
Mahomet. 11 renconire en chemin Noaym, un de ses
parenis, qui, le voyant ainsi le sabre au poing, lui
demande ou il va el ce qu’il prétend faire. Omar lui
expose son dessein. « La passion {’emporte, lui dit
Noaym. Que nc songes-tu plutota donner une correction
aux personnes de ta famille qui ont abjuré a ton insu la
religiondeleurs peres ?—Et ces personnes de ma famille,
qui sont-elles? dit Omar. — Ton beau-frere Said et ta
sccur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole 4 la maison
de sa sceur. Said et Fatima recevaient en ce moment les
instructions scerctes d'un disciple, qui leur lisait un
chapitre du Coran ¢cerit sur un feuillet de parchemin.
Au bruit des pas d’Omar, le catéchiste sc cache dans un
réduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses véte-
ments. « Qu'est-ce que je vous ai entendu psalmodier a
voix basse ? dit Omar cn entrant.—Rien ; tu t’es trompé.
—Yous lisiez quelqne chose, et j’ai appris que vous 6tes
affilics a la secte de Mahomet. » En disant ces mots,
Omar s’¢lance sur son beau-frere. Fatima veut le couvrir
de son corps, et tous deux s’¢erient : « Oui, nous sommes
musulmans. Nous croyons & Dicu et a son prophcte.
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle,
atleignit et blessa grievement sa sccur Fatima. A la vue
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du sang d’une femme versé de sa main, Vimpétucux
jeunc homme s’adoucit tout & coup. «Montrez-moi P'écrit
que vous lisiez, dit-il avec un calme apparent. — Je
crains, répond Fatima, que tu ne le déchires. » Omar
jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premieres
lignes: « Que cela est beau! qﬁe cela est sublime !
s’écrie-t-il. Indiquez-moi ou est le prophete; je vais &
Pinstant me donner a lui. » Mahomet se trouvait en ce
moment dans une maison située sur la colline de Safa
avee une quarantaine de ses disciples, auxquels il expli-
quait ses doctrines. On frappe & la porte. Un des musul-
mans regarde par la fente: « C’est Omar, le sabre au
cdté, dit-il avee terreur. » La consternation fut générale.
Mahomet ordonne que I'on ouvre; il s’avance vers Omar,
le prend par son manteau, et, I'attirant au milieu du
cercle : « Quel motif 'ameéne, fils de Khattib? lui dit-il.
Persisteras-tu dans ton impiété jusqu’a ce que le chati-
ment du ciel tombe sur toi?—Je viens, répondit Omar,
pour déclarer que je crois en Dieu et en son prophéte. »
Toute I’assemblée rendit grice au ciel de cette conver-
sion inespérée.

En quittant les fideles, Omar alla droit a la maison
d’un certain Dj¢mil, qui passait pour le plus grand
bavard de la Mecque. « Djémil, lui dit-il, apprends une
nouvelle : je suis musulman ; j’ai adopté Ia religion de
Mahomet.» Djémil s'empressa de courir au parvis de la
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Caaba, ou les Koreischiles se réunissaient pour conver-
scr ensemble. Il arriva en criant a tue-téte : « Le fils de
Khattab est perverti!—Tu mens! dit Omar qui le suivait
de pres; je ne suis point perverti, jo cnis musulman. Je
confesse qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Maho-
met esl son prophete.» Ses provocations finirent par
rendre furieux les mécréants, qui se jeterent sur lui.
Omar soulint le choc, et, ¢cartant les assaillants : « Par
Dieu! s’¢eriait-il, si nous ¢tions sculement trois cents
musulmans, nous verrions bicn qui resterait maitre de
ce temple. » C’est ce méme homme qui plus tard ne peut
comprendre que 1'on transige avec les infidcles, et qui,
sorfant lc sabre & la main de la maison ou il vient de
voir expirer Mahomet, déclare qu’il abaitra la téle de
quiconque oscra dire que le prophete a pu mourir.
Enfin, par sa merveillcuse enlente de Pesthétique
arabe, Maliomet sc créa un moyen d’action tout-puissant
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau
langage. Le Coran fut le signc d’une révolution lit-
téraire aussi bien que d’une révolution religieuse; il
signale chez les Arabes le passage du style versifi¢ a
la prose, de la podsie a I'éloquence, moment si impor-
tant dans la vie intellectuelle d’un peuple. Au commen-
cement du vie siecle, la grande génération poétique de
I'Arabie s’en allait ; des traces de fatigue se manifestaient
de toules parts ; les idces de crilique littéraire apparais-
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saient comme un signe de mauvais augure pour le génie.
Antar, cette nature d’Arabe si franche, si inaltérée,
commence sa Moallakdt presque comme ferait un poéle
de décadence, par ces mots : Quel sujel les poétes n’ont-
ils pas chanté ? Un immense ¢tonnement accueillit Ma-
homet, quand il parut au milicu d’une littérature
épuisée, avec scs vives et pressantes récitations. La
premiere fois qu’Otba, fils de Rébia, entendit ce lan-
gage ¢énergique, sonore, plein de rhythme, quoique non
versifié, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu’y
a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! répondit-il,
Mahomet m’a tenu un langage tel que je n’en ai jamais
entendu. Ce n’cst ni de la poésie, ni de la prose, ni du
langage magique, mais c¢’est quelque chose de péné-
trant. » Mahomet n’aimait pas la prosodie si raffinée de
la poésic arabe ; il faisait des fautes de quantité quand
il citait des vers, et Dieu lui-méme sc chargea de l'en
excuser dans le Coran : « Nous n’avons point appris la
versification a notre prophete. » Il répete a tout propos
qu'ils n’est niun poéle ni un magicien ; le vulgaire, en
cffet, c¢tait sans cesse tenté de le confondre avec ces deux
classes d’hommes, ¢t il est vrai que son style rimé ct
sentencieux avait.quelque ressemblance avec celui des
magiciens. Cerles, il nous est impossible aujourd’hui
de comprendre le charme que le Coran exerca lors de
son apparition. Ce livre nous semble déclamatoire,
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monotone, ennuyeux ; la lecture suivie en est a peu pres
insoutenable ; mais il faut sc rappcler que P’Arabie,
n’ayant jamais euaucune idée des arts plastiques ni des
grandes beautés de composition, fait consister exclusive-
ment la perfection de la forme dans les détails du style.
La langue.est a ses yeux quelque chose de divin; le don
le plus précieux que Dieu ait {ait a la race arabe, lc
signe le plus certain de sa prééminence, c’est la langue
arabe elle-méme, avec sa grammaire savante, sa richesse
infinie, sa subtile délicatesse!. On ne pcut douter que
Mahomet n’ait dt ses principaux succés & Voriginalité
de son langage et au tour nouveau qu’il donnait a I'élo-
quence arabe. Les conversions les plus importantes,
celle du poéte Lébid par excmple, s’operent par l'cffet
de certains morceaux du Coran, et & cecux qui lui de-
mandent un signe*, Mahomet n’oppose d’autre réponse
que la pureté parfaite de I’arabe qu’il parle ct la fasci-
nation du style nouveau dont il a le secret.

Ainsi I'islamisme résume, avec une unité dont on

1 Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire,
el que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le
scheick Rifaa, duns la relation de son voyage en France, se donne
beaucoup de peine pour détruire sur ce point le préjugé de ses
compatriotes, et leur apprend que la langue frangaise aussi posséde
des régles, des délicatesses et une académie.

* Le mot aiat, qui désigne les versets du Coran, veut di signe
ou miracle.
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trouverait difficilement un autre exemple, les 1dées
morales, religieuses, csthétiques, en un mot la vie
selon Vesprit, d’'unc grande famille de Phumanité. 11
tic faut lui demander ni cette haoteur de spiritualisme
que VInde et la Germanie scules ont connue, ni ce sen-
timent de la mesurc et de la parfaite beauté que la
Greee a légué aux races latines, ni ce don de fasci-
nation étrange, mysiéricux, vraiment divin, qui a
réuni_toute I'humanité civilisée , sans distinction de
race, dans la véncration d’un méme idcal parti de la
Judée. Ce scrait pousser outre mesure le panthéisine en
csthétique que de mettre sur le pied d’égalité tous les
produits de la natlure humaine, et de placer au méme
degré de VPéchelle de la beauté la pagode et le temple
gree, parce qu’ils sont le résultat d'une conception éga-
Iement originale et spontanée. La nature humaine cst
toujours belle, il est vrai, mais clle n’cst point toujours
¢galement belle. C’est partout le inéme motif, cesont les
mémes consonnances ct dissonances d’instincts terrestres
¢t divins, mais non la méme plénitude ni la méme sono-
rité. L’islamisme est évidemment le produit d’unc com-
binaison inférieure, ¢t pour ainsidire mdédiocre, des él¢-
ments humains. Voild pourquoi il n’a été conquirant que
Jdans V’état moyen de la nature humaine. Les races sauva-
gesn’ont point été capables de s’y élever, et d’unautre cotlé
il n’a pu suffire aux peuples qui portaieht en eux-mémes
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le germe d’une plus forte civilisation. La Perse, le scul
pays indo-européen ou lislamisme soit arrivé a une do-
mination absolue, ne I’a adopté qu’en lui faisant subir les
plus profondes modiftcations, pour Paccommoder & ses
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande
simplicité a ¢té parlout un obstacle au développement
vraiment fécond de la science, dc la grande poésie, de
la délicate moralité.

Que sil'on se demande quelles seront les destinées de
l'islamisme en face d’une civilisation essenticllement
envahissante et appelée, ce semble, & devenir univer-
selle, autant que le permet l'infinic diversité de I'espece
humaine, il faut avouer que rien jusqu’ici ne permet de
se former a cet égard d’idées précises. D’une part, il est
certain que, si I'islamisme vient jamais, je nc dis pas a
disparaitre, car les religions ne meurent pas, mais a
perdre la haute direction intellectuelle et morale d’une
partie importante de I'univers, il succombera non sous
Peffort d’'une autre religion, mais sous le coup des
sciences modernes, portant avec elles leurs habitudes
de rationalisme et de critique. D’un autre coté, il faut
se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours
altieres qui se roidissent contre 1’orage et tombent tout
d’une piece, a dans sa flexibilité méme des forces ca-
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour o})é-
rer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser
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violemment leur unité et de se constiluer en révolte
ouverte avec I'autorité centrale. L’islamisme, qui n’a ni
pape, ni conciles, ni évéques d’institution divinc, ni
clergé bien déterminé, I'islamisme, qui n’a jamais sond¢
Yabime redoutable de Vinfaillibilité, doit moins s’cf-
frayer peut-étre du réveil du rationalisme. A quoi, en
cffet, s’attaquerait la critique ? A la 1égende de Mahomet ?
Cette légende n’a guere plus de sanction que les picuses
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut
rejeter sans étre hérétique. Strauss évidemment n’a ici
rien a faire. Serait-ce au dogme? Réduit & ses lignes
essentielles, I'islamisme n’ajoute a la religion naturclle
que le prophétisme de Mahomet et une certaine concep-
tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un
tour général d’esprit susceptible d’étre convenablement
dirige. Serait-ce a la morale? On a le choix de quatre
sectes également orthodoxes, cntre lesquelles le sens
moral conserve une honnéte part de liberlé. Quant au
culte, dégagé de quelques superstilions accessoires, il
ne peut se comparer pour la simplicité qu’d celui des
scctes protestantes lcs. plus épurées. N’a-t-on pas vu au
commencement de ce siccle, dans la patric méme de
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement
politique et religicux des Wahhabites, en proclamant
que le vrai culte & rendre a Dieu consiste a se prosterner
devant l'idée de son existence, que invocation de tout
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intercesseur aupres de lui est un acte d’idolitrie, ct que
Peeuvre la plus méritoire serait de raser le tomnbeau du
prophete et les mausolées des imams?

Des symptomes d’une nature beaucoup plus grave se
révelent, je le sais, en Egyple et en Turquic. La, le con-
tact des sciences et des meeurs curopéennes a produit
un libertinage de croyance quelquefois a peine déguisc.
Les croyants sincéres, qui ont la conscience du danger,
ne cachent pas leurs alarmes, ct dénoncent les livres de
scicnce européenne comme contenant des errcurs fu-
nestes et subversives de toute foi rcligicuse. Je ncn
persisle pas moins & croire que, si I'Orient peut surinon-
ter son apathic et franchir les bornes qu’il n’a pu jus-
qu’ici dépasscr- en faitde spéculations rationnelles, I'isla-
misme n’opposcra pas un bien séricux obslacle aux
progres de Pesprit moderne. Le manque de centralisa-
lion théologique a toujours laiss¢ aux nalions musul-
manes une ccrtaine libert¢ religicuse. Quoi qu’en dise’
M. Forster, le khalifat n’a jamais ressemblé ala papauté.
Le kalifat n’a ét¢ fort que tant qw’il a représenté la pre-
miére idée conquérante de Uislamisme ; quandde pouvoir
temporel a passé aux emir-al-omra ct que le khalifat
n’est plus qu’un pouvoir religieux, il tombe daus le plus
déplorable abaissement. L’idée d’une puissance pure-
ment spirituclle est trop déliée pour I'Orient : toutes
les branches du christianisme clles-mémes n’ont pu y
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atteindre : la branche gréco-slave ne l'a jamais com-
prisc; la famille germanique I’a secouce et dépassée;
_seules les nations lalines 8’y sont pritées. Or, Pexpe-
rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffit
pas pour conserver une religion, si une hiérarchie
constituce et un chet spirituel ne veillent & sa garde.
Est-cc la foi qui manquait au peuple angio-saxon, quand
la volonté de Henri VIII le fit passer, sans qu’il s’cn
apergit, un jour au schisme, le lendemain a 'hérésie?
L’orthodoxic musulmane, n’¢tant point défendue par un
corps permanent, autonome, qui se recrute ct se régisse
lui-méme, est donc assez vulnérable. 1l est superflu
d’ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se
manifestait dans Pislamisme, I’Europe ne devrait y par-
ticiper que par son influence la plus générale. Elle
aurait mauvaise grééc A vouloir régler la foi des autres.
Tout en poursuivant activement la propagation de son
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu-
ples la tiche infiniment délicate d’accommoder lcurs
traditions religieuses avec leurs besoins nouveauy, ct
respecter le droit le plus imprescriptible des nations .
comme des individus, celui de présider soi-méme dans
1a plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience.






LLA VIE DES SAINTS.

La renaissance catholique, qui marquera dans Phis-
toire le milieu du xix¢ siecle, laissera apres elle deux
sortes de productions : les unes faibles, frivoles, éphé-
meéres, de mauvais gotit, comme tout ce qui tient aux
réactions de la mode ; les autres séricuses, et, comme
toutes les choses sérieuses, utiles, lors méme que ’en-
gouement qui les a fait naitre est passé. Parmi ces der-
nicres, il fdut mettre en premiere ligne la continuation
du grand recueil dit des Bollandistes, destiné dans la
pensée de ses auteurs a présenter, selon l'ordre du
calendrier, la vie de tous les saints de I'Eglise catholi-
que. On sait que cette grande collection, dont ’histoire
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formerait un livre a elle seule !, commencée en 1643, &
Anvers, par le jésuite Bolland, interrompue en 1794 par
la révolution, n’atteignait avec ses cinquante-trois volu-
mes in-folio que le 14 octobre. A plusicurs reprises, les
voix les plus diverses, Monge au nom de I'Institat,
M. Guizot au nom de la science historique, les hommes
d’Etat de la Belzique au nom de ’honucur national,
insisterent sur r'utiiité d’une continuation de ce précicux
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai
18317, V'existence d’une nouvelle Société de Bollandistes,
prise dans le sein de 1a Compagnie de Jésus, fut assurée,
ct deux volumes déja publiés®, formant un total de plus
de 2,400 pages, attestent & 'heure qu’il est le zéle avee
lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis a I'ceu-
vre de leurs peres. De vastes matériaux légués par I’an-
cienne Société, et miraculeusement conservés a travers
une série de périlleuses aventures, facilitaient du reste
la tache des continuateurs, qui n’ont eu, pour plusieurs
parties de leur travail, qu'a publier des textes déja a
peu pres arrétés par leurs devanciers.

Je ne veux entrer ici dans la critique ni du plan des
Bollandistes ni de celuide leurs continuateurs. Parmiles

s Elle a trouvé un historien vif et passionné, mais toujours
atla@hant et ips(ructil‘, dans le docte abbé Pitra. Etudes sur la col-
lection des Actes des Saints. Paris, 1850.

? Acta Sanctorum Octobris, t, vn et vir, Bruxelles, 1845-4853,
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censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées
aux premiers ¢diteurs (pendant vingt ans leur ccuvre
fut sous le coup d’une condamnation de Iinquisilion
d’Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles;
ainsi celle des Carmcs, qui trouvaient le livre héréti-
que, parce qu'on y contestait a leur institut la gloire de
descendre en ligne directe du prophéte Elie; d’autres
nous semblent aujourd’hui assez fondces. 11 est regret-
table, par exemple, qu’on ait préféré Vordre artificicl
ct arbitraire du calendrier au classement par épogues,
ct dans le sein de chaque époque par nationalitcs. Les
saints, cn effet, comme toutes les productions vraiment
originales, sentent leur terroir et portent profondément
Pemprceinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent
aussi les laboricux compilateurs ne distinguent pas
suffisamment 1'ige des documents et accordent une
aulorit¢ qu’elles ne meéritent guere aux rédactions du
xurt siccle, époque ou la composition des Vies des
Saints était devenue un véritable métier et se réduisait
a une fastidicuse répétition des mémes formules et des
mémes miracles. Un reproche bien plus grave encore
qu’on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au
role d’éditeurs, pour lequel ils ¢laient si bien préparés,
celui de criticjucs, quils ne pouvaient convenablement
remplir. En reproduisant les légendcs, ils retranchent
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou-
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent.
naivement sur les miracles qui doivent étre admis ou
rejelés, et ne voient pas qu’avec cette méthode ils font
trop ou trop peu. lls font trop pour la foi simple, qui
n’a pas besoin de ces raisonnements et procede par de
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop
peu pour la critique indépendante, qui a bien d’autres
exigences et ne se contente pas de ces timides conces-
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d’étre admis sans
objection par tout le monde, comme doit I'étre une
collection de documents faite sans systeme et sans parti
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y
cherche un objet de foi et vient s’aheurler contre des
objections; ’homme pieux, quiy cherche un aliment
pour sa piété et sent a chaque instant quelque gravier
crier sous sa dent; 'artiste, qui veut des légendes et de
la poésie el trouve des dissertations, ce que M. de Mon-
talembert appelait autrefois l'acide du raisonnement;
enfin Phistorien et le critique pur, qui, au lieu de textes
sinceéres, trouvent des textes assemblés, discutés et quel-
quefois tronqués dans un intérét qui n’est pas celui de
la haute et impartiale vérité.

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec-
tion bollandienne aient atténué ce qu’il pouvait y avoir
sous ce rapport de géfectueux dans le plan de leurs de-
vanciers. Ce n’est pas & un moment de réaction reli-
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gicuse comme celui que nous traversens depuis quel-
ques années qu’il faut demander de la critique désinté-
ressée : celte haute indifférence, qui est le véritable es-
prit scientifique, était difficile aux catholiques du
xvire siecle; elle est absolument impossible aux catho-
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs
glissent dans la polémique : au lieu de nous offrig, dé-
gagés de discussions, une série de documents précieux
pour tous, leurs pages sont remplies de dissertations qui
n’ont souvent qu'une valeur de secte, de controverses
acerbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront
personne. Ce dé¢faut en produit un autre non moins grave
dans une collection de cette nature, je veux dire une
effrayanie prolixité. Les deux volumes de continuation
qui ont paru jusqu’ici ne donnent le contingent que de
six jours. Sainte Thérése occupe un demi-volume & elle
seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte
admirable; mais il est clair qu'avec cette maniére de
procéder, les proportions déja si vastes du plan des pre-
micrs Bollandistes sont brisées et dépassées. Je me hate
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore
vingt fois plus graves qu’elles ne le sont en réalité, n’en-
loveraient rien & immense intérét du recueil des Acta
Sanctorum. Il me semble que, pour un vrai philosophe,
une prison cellulaire avec ces cinquante-cing volumes

in-folio serait un vrai paradis; on peut dire que parmi
20
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les légendes qui les remplissent (M. Guizot s’est donné
la peine d’en faire le compte !, et en a trouvé 25,000),
iln’y en a pas une qui n’ait son intérét, et ne mérite,
par un coté ou par un autre, I'attention du penscur.
Quelle incomparable galerie, en effet, que celle de ces
25,000 héros de la vie désintéressée! quel air de haute
distinction! quelle noblesse! quelle poésie! 11 y en a
¢’humbles et de grands, de doctes et de simples, d’ob-
scurs et d’illustres, mais je n’en connais pasun scul qui
ait Pair vulgaire. Tous m’apparaissent tels que les pose
Giotlo, grandioscs, hardis, détachés des liens terrestres
et d¢ja transfigurds. 1ls plaisent peu au sens positif, je
I'avouc; jamais ils n’entendirent rien en économie po-
litique ; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé
beaucoup de saints aient ¢té les plus prosperes et les
micux organistes. Mais qu’ils ont, apres tout, mieux
compris la vie que ccux qui Pembrassent comme un
étroit calcul d’intérét, comme une lulte insignifiante
d’ambition et de vanité! Il eit mieux valu sans doute
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur,
ou pour les contempler, il faut une position si tendue;
mais qu'on retrouve bien mieux dans leurs sublimes
folies les grands instincts de la nature humaine que dans
ces existences affairées que n’a jamais traversées le

Y Histoire de la Civilisation en France, xvue legon,
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rayon divin! Voild pourquoi les pays riches et heurcux
comptent si peu de saints, tandis que les pays tristes et
pauvres en ont produit un si grand nombre. La Breta-
gne et I'Irlande en ont des milliers; la Normandie n’en
a pas un seul, au moins de race normande. On en compte
tres-peu de condition bourgeoise et ayant exercé les
professions dites libérales ; tous sont évéques ou moines,
hommes de guerre ou ermites, rois ou mendiants. 11 y
a, je crois, un ou deux saints médecins, mais leurs lé-
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi-
lége de fairc adopter un saint avocat, saint Yves; et
encore la conscience populaire protesta contre celte
intrusion, et se vengca en chantant a sa féte : Advo-
catus et non latro, Res miranda populo !

Et en effet, s’il est une ceuvre profondément popu
laire, C’est le travail secret qui créait le saint, avant que
la papauté se fit altribué le privilége exclusif de la ca-
nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne
conférait ce haut titre qu’a scs favoris. De 1a le carac-
tere essentiellement démocratique de la plupart des
saints, redresseurs de torts, défenscurs des faibles, hauts
et fermes devant les puissants; de 13 aussi I’élonnanté
diversité d’origine que présente au premier coup d’eil
la troupe des bienheureux. 11 ya de tout dans ce pan-
théon populaire : des martyrs d’'une cause chérie, de
vieux héros oubli¢s, des personnages de romans ; Roland,
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Guillaume d’Aquitaine, les dames de la cour d’Arthur
elles-mémes finissent par la sainteté. C'est que le peuple
aime avant tout lc grand ct le noble; facile et coulant
sur bien des points, il canonise pour leur bonne mine
toutes ses vieilles connaissances; ce qui est simplement
honnéte et sensé ne le touche guére; il ne juge pas des
choses par des considérations d’utilité et de raison, mais
mais par leur grand air.

M. Guizot a parfaitement établi que les légendes de
saints furent la vraie littérature de la premiere moiti¢
du moyen age, et scrvirent d’aliment a.la vie intellec-
tuelle, morale, esthétique méme de ce temps. On se
prend d’émotion en songcani combicn d’dmes simples
‘cette lecture a consolées, que de vies pales et monotones
elle a colorées, quel immense cnnui elle a soulagé. Du-
rant cette longue nuit d’hiver que traversa I'’humanité
du vie au xe siecle, le monde des saints ¢tait un idéal
qu'on opposait a la triste réalil¢, une sorte d’4strée, le
réve d’un monde de moralité et de douceur ou les fai-
bles et les humbles prenaicnl leur revanche contre le
monde violent et fort, une révolte de I'imagination
contre Vinsupportable uniformité de la vie.—Mon savant
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré & merveille com-
ment les vies des saints, par un autre coté, sont la vraie
mythologie du christianisme *. Un Dieu unique, su-

3 Essai sur les Légendes picuses du moyen dge, Paris, 41843,
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préme, inabordable, est en effet un dogme trop austere
pour certaines époques et pour cerlains pays. Chassée
de Dicu, la mythologic s’est réfugic¢e dans les saints.
Autour des saints s’est formée tout une religion infé-
rieure, qui plus d’une fois a pu obscurcir la dévotion a
Dicu le pere, mais qui, d'un auire coté, a prélé au mo-
nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va-
ricté.

C’est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instinets reli-
gieux de chaque race que les saints offrent des physio-
nomics si diverses et si locales: en Syrie, stylites
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et
senlant e voisinage des Frati Gaudenti; en Irlande,
aventuriers et coureurs de mer. L’aspect des licux est
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des
saints. On ne comprend bien saint Francois d’Assise
que quand on a vu I'Ombrie ct le mont Ubaldo. Les ter-
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de
Cologne n’ont tout leur prix que dans ce grand centre
religicux de I’Allemagne du moyen dge. On a souvent
répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses
dieux a son image : dans le christianisme, ou1 Dieu n’est
plus & refaire, c’est par les sainis que chaque époque et
chaque pays onf donn¢ leur mesure et en quelque sorte
leur portrait moral. S’il est vrai que les légendes d’un
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens
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qu’elles nous offrent I'image plus fidéle de son étre et de
-ses aptitudes morales, quel n’est pas, au point de vue de
Phistoire ¢t de ’étude de la nature humaine, Pintérét
.d’un recueil destiné a nous présenter la scrie des types
sous lesquels les diverses branches de la famille chr¢-
tienne ont tour a tour eoncu I'idéal!

Les saintes subissent en général les vicissitudes des
sainls, cependant avec quelques différences, car les
mémes époques sont loin d’étre également favorables au
développement des deux sexes. Le moyen age, qui a tant
de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin-
guées avant saintc Cathcrine de Sienne. L’époque
brillante des saintes cst, a mon avis, du 1ve au
vie siccle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo-
nique, Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme
tout particulier. Les vierges martyres méritcraicntcertes
la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la
critique ne réduisait trop souvent leurs histoires a n’étre
que de charmants petits romans. Mais quelles ingé-
nieuses combinaisons que celles qui ont présidé a la
création de ces légendes! quelle fine esthétique dans
celte association de la foi, de la jeunesse et de la mort!
L’art antique avait spirituellement tiré des contrastes
analogues du mythe des Amazones; mais I'antiquité,
étrangére a nos raffinements religieux, ne pouvait rien
concevoir d’aussi délicat que cette fermeté théologique
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dans une jeune fille. — En général, les légendes des
martyrs, qui demandent au point de vue de Ihistoirc un
controle si sévére, se distinguent par une prodigicuse
richesse d’invention. Apreés I'amour, c’est le martyre qui
a fourni a la pocsie les combinaisons les plus diverscs,
11y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle
sombre et étrange volupté que I’humanité savoura avec
délices pendant des siécles; le roman chrétien ne connut
pas d’abord d’autre machine d’intérét. A Rome, sur l¢
mont Ceelius, prés de Saint-Etienne-le-Rond ou des
Quatre-Couronnés, on est juste au point qu’il faut pour
embrasser ce grand cycle de légendeset comprendre les
sentiments nouveaux qui y trouverent une si riche et si
belle expression.

Jai dit les qualités des saints; pour étre complet, il
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands,
mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem-
blent terribles, absolus, vindicatifs. Tdus furent dcs
poétes admirables ; mais ordinairement ils dépassent la
mesure et nous effrayent par leur exaltation. Voila pour-
quoi leur dme fut sisouvent triste et désolée. La plupart
d’entre eux ont beaucoup souffert; car tout ce qui est
grand et haut porte en soi son supplice, et est puni par
sa grandeur méme de quitter les voies communes de
I’humanité. Le moment du triomphe des saints est vrai-
ment celui de leur mort. Leur vie, appréciée d’apres nos
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idées modernes, semble imparfaite, en ce sens qu'ils ont
été exclusifs, qu’ils n’ont vu les choses que par un seul
coté, qu’ils ont manqué de critique et d’étenduc d’esprit.
Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux dc
leur mort. A voir ces fins glorieuses et calmes, 'ame sc
releve et se fortifie; on reprend quelque estime pour la
nature humaine, on se persuade que cette nature est
noble et qu’il y a lieu d’en étre fier. - '

La est le secret du charme contagicux que la lecture
dela Viedes Saints atoujours exercé sur les fortes dmes.
Ignace de Loyola nc lisait que cela et Y Amadis de Gaule.
Dans les moments d’ennui et d’abattement, quand I'ime,
blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche
dans le passé la noblesse qu’elle ne trouve plus dans le
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent
le plus alors, ce sont les plus inutiles, les ascttes purs.
Voyez-les a Pisc, au Campo-Santo, dans l'admirable
fresque de Laﬁrati, ou lisez les belles pages que Fleury
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines
de la vie solitaire. La Vie des Péres du Désert, qu’on li-
sait & Port-Royal pendant les heures de récréation, est
aussi un grandiose et austere roman : le style d’or-
dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de
couleurs que pour peindre la Thébaide; je ne connais
que certaincs Jégendes bouddhiques qui approchent du
charme de ces graves et simples récits.
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Une pensée & laquelle on ne peut s’arréter sans tris-
tesse, mais qui semble une conséquence inévitable de ce
qui vient d’étre dit, c’est qu’il n’y aura plus de saints.
Je m’explique : la race des enfants de Dieu est éternclle,
ct notre age, si pauvre de grandes choses, n’cst pas plus
déshérité qu’un autre de bonnes et belles dmes. Mais ces
saints & ’'ancienne maniére, ces grandes statues si fiere-
ment posées, ces hautes représentations du coté idéal
ct divin de la nature humaine, voila ce qui ne se verra
plus ; ¢’cst-un genre de poésie fini, comme tant d’autres.
11 y aura des saints canonisés @ Rome; il n’y en aura
plus de canonisés par le peuple. C’est unc chose attris-
tante que Vair gréle, étriqué, mesquin, insignifiant des
saints tout a fait ;modernes, saint Liguori par excruple! :
évidemment la faculté qui crée les légendes s’en va de
Phumanité. Le xvie si¢cle marque bien 4 cet égard la
limite du grand style ct du bon gotit. Ce siécle ektraor-
dinaire cut encore des saints admirables : Loyola est
certes un dpre et redoutable personnage; mais quelle
puissance! quel entrainement! quelle franche et com-
plete personnification de son époque et de son pays!
Voila encore un saint de la vieille école, un saint digne
de Zurbaran ou de I'Espagnolet! Comparez a ce géant

1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner
le plus d'indulgences possible.
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Phonnéte et excellent Vincent de Paule : de l'un a
Pautre, une immense révolution s’est accomplie. Au licu
d’un sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion
éleve jusqu’au génie, nous trouvons une ime d’or, qui
ne connut d’autre poésie que celle de hien faire, d’autre
théologie que la charité. C’est la meilleure sans doute,
et plit a Dieu, pour le bonheur de 'humanité, que tous
les saints eussent ressemblé & celui-ci! Mais pour la
hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait
mettre 'art au défi de traiter avec élévation cette bonne
et douce figure : ce n’est plus un saint suspendu entre
ciel et terre, visité par les anges, et dant chaque pas cst
signalé par des merveilles; ¢’est un homme moderne,
réduit a des proportions toutes naturelles, luttant comme
un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai-
sant guére d’autres miracles que ceux de son immense
activité et de son inépuisable dévouement.

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent
de taille comme le reste des hommes; que la bonté va
de plus en plus remplacant la grandeur ; que le monde
se rapetisse a mesure qu’il se range ; que le régne dela
grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est
sir que le mal n’est plus de nos jours aussi fort qu’il
P'était autrefois; mais il est sir d’un autre coté¢ que les
grandes individualités n’ont plus de place dans le monde
tel qu’il tend & se faire. Aussilart élevé, qui ne vit que
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier
dans lc passé¢, dans le monde des héros et des saints. —
Je regrette qu’il ne me soit pas permis de montrer tout
cela par quelques cxemples empruntés aux volumes que
viennent de publier les nouveaux Bollandistes; peut-élre
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la
femme extraordinaire qui occupe une si grande place
dans leur recueil. L’illustre exemple de sainte Théresc
nous apprendra par quelles épreuves s’emportiait le
titre de saint, quelle force de volonté, quelle ori-
ginalité d’esprit il supposait presque toujours, mais aussi
au prix de quel enjeu redoutable s’obtenait cette quaii-
fication, qui confinail si souvent a celle d’hérétique et
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont
voulu fairc ce que Thérese a fait et ont succombé sous
Vinquisition! Thérese fut sainte parce qu’elle fut plus
forte que scs dirccteurs, qu’elle sut leur imposer sa for
et entrainer ses propres guides. Voild le spectacle auquel
nous fait assister- la premiere partie du tome VII des
nouveaux Acla; et tel est I'intérét de ce récit, que, mal-
gré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment *
a Paccuser (e prolixité,






L’AUTEUR

DE L'IMITATION DE JESUS-CHRIST.

C’est un immense avantage pour un livre destiné a la
popularité que d’étre anonyme. L’obscurité des origines
est la condition du prestige ; la vue trop claire de I'au-
teur rapetisse ’ceuvre, et nous fait apercevoir, malgré
nous, derriére les plus beaux endroits, un scribe occupé
a polir des phrases et & combiner des effets. En mon-
trant dans Y'Iliade et 1’Odyssée, non plus le fruit des
veilles d’'un poéte composant avec suite et réflexion,
mais la création impersonnelle du génie épique de la
Gréce, Wolf a posé la premiere condifjon de I'admira-
tion séricuse d’Homeére. Le charme de la Bible vient
en partic de ce que lauteur de chaque livre est si
souvent ignoré. Combien les morceaux qui forment la
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seconde partic du livre d’Isaie : « Leve-toi, resplendis,
Jérusalem..... » nous semblent plus beaux, depuis que
nous'y voyons le cri d’espérance d’un prophete inconnu,
peut-étre le plus grand de tous, annoncant, durant la
captivité, la gloire future de Sion! La perfcction est
précisément que I'auteur se soit oublié¢ a ce point qu'il
ait négligé do signer, ou que son livre ait répondu si
complétement a la.pensée d’'unc époque que 'humanité
méme se soit pour ainsi dire substituée a sa place, et
ait adopté comme siennes les pages qu’elle reconnais-
sait avoir inspirées.

La critique, dont les exigences sont loin d’étre toujours
d’accord avec celles de 'admiration naive, ne s’arréte
point devant de pareilles considérations. Plus Pauteur
s’est caché, plus elle s'obstine a pénétrer le mystére
des grandes ccuvres sans nom. Quelquefois, il se-
rait regrettable qu’elle réussit trop bien a déchirer
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent
aussi elle révele des circonstances historiques qui, mieux
que les syllables insignifiantes d’un nom propre, nous
aident & placer l'ouvrage anonyme dans son milieu

“naturel et a lui restituer sa premicre signification.

Le livre qui, sous le titre fautif d’Imitation de Jésus-

Christ 1, est arrivé & une fortume si extraordinaire, a

t Un des titres les plus anciens est Consolations intérieures. Le
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exercé plus qu’aucun autre la sagacité des érudits. L’his-
toire des diverses littératures n’offre peut-étre aucun
onvrage dont la paternité soit aussi effacée. L’auteur n’y
a pas laissé une trace de lui-méme; le temps et le lieu
n’existent pas pour lui; on dirait une inspiration d’en
haut qui n’a point traversé, pour arriver jusqud nous,
la conscience d’'un homme. Depuis les récits absolument
impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si
complétement dégagée de toute attache individuelle
n’avait parlé a ’homme de Dieu et de ses devoirs.

Des trois autcurs principaux pour lesquels on réclame
I’honneur d’avoir compos¢ ce livre admirable, a-Kempis,
Gerson et le béncédictin Jean Gersen, abbé de Verceil, ce
dernier, dont les droiis furent rejetés d’abord comme chi-
mériques, a vu sa cause grandir tout a coup, par suite de
découvertes inattendues et surtout par les impossibilités
qu’une critique attentive a révélées dans les autres hy-
potheses. M. Paravia, professeur a I’Université de Turin,

titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par
un abus fréquent au moyen dge, a été appliqué A 'ensemble des
quatre livres. C'est ainsi que certaines chansons de Gestes s’appe-
laient Enfances, parce qu'elles commengaient par le récit de I'en-
fance merveilleuse du héros, — L'unité du livre de I'Imitation et
les transformations qu'il peut avoir subies demanderafent un sévére
examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor
Le Clerc a placée en téte de la splendide ¢dition exécutée par
I'Imprimerie impériale pour I'Exposition universelle,
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- vient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son
compatriote !. S’il n’ajoute aucun fait & ceux qu’avait
laborieusement recueillis dans le méme sens M. de Gré-
gory, il a du moins le mérile d’écarter les mauvaises
raisons et les hors-d’ceuvre par lesquels ce patient col-
lecteur avait fait tort 4 sa cause. On peut seulement
regretter que le dernier défenseur des prétentions ver-
ceillaises n’ait pas su micux que ses devanciers s¢ mettre
au-dessus du défaut habituel de la critique italienne, je
veux dire de cette vanité nationale, si déplacée en his-
toire littéraire, qui inspire au lecteur une sorte de
défiance méme contre les preuves les micux déduites et

les raisonnements les plus décisifs. .

" Fadmets pour ma part comme trés-probable le senti-

ment de M. Paravia, surtout dans ses conclusions néga-

{ives contre Gerson et a-Kempis. L’opinion qui attribue

aGerson le livre de I'Imitation est de tout points insou-

tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du
chancelier dressée par son frére lui-méme. Un person-

nage aussi célebre de son vivant n’aurait pu, quand il

Petit voulu, garder I'anonyme pour un livre arrivési vite

a la renommée, et dans un siécle ou la publicité était

déja si étendue. 11 y a d’ailleurs un étrange contraste

entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant

A Dell’ aulore del libro De Imitatione Christi. Torino, 41853,
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de combats, et le pacifique dégoaté qui écrivit ces pages
pleines de suavité et de naif abandon. Un homme mélé
A toutes les luttes de son temps n’elit jamais su trouver
des tons aussi fins et aussi pénétrants. L’homme poli-
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d’ac-
tivité inquiete ; il est une certaine délicatesse de con-
science que les affaires ternissent irrévocablement, et on
frouverait a peine, au moins dans le passé, une ceuvre

- distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des
loisirs d’un homme d’Etat. Gerson, retiré chez les Céles-
tins de Lyon, continuait a s’occuper de toutes les querelles
du siécle, et nous savons que son frere luiayant demande¢,
dans ses derniers jours, de composer pour la commu-
nauté un traité de morale tiré de I’Ecriture Sainte, il
n’en put venir a bout.

Je ne veux pas médire de ’homme extraordinaire qui
porta si haut dans son temps Pautorité de IEglise galli-
cane et de I’Université de Paris. Mais évidemment, Pau-
teur dutraité De auferibilitate Papen’a rien de commun
avec lautcur de I'Imitation. Celui-ci avait gouté le
monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents
si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte a croire
que de bonne heure il se retira de la vie. « Quand j’er-

“rais loin de toi, tu m’as ramené pour te servir.... Que
te rendrai-je pour cette grice? » De l'essai qu’il fit du

monde, il ne resie dans son ceuvre ni regrets ni amer-
21
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tume, mais expérience ct sagesse consommée. « On y
sent partout, dit M. Michelet, une maturité puissante,
une douce et riche saveur d’automne; il n’y a pius Ia les
icretés de la jeune passion. 11 faut, pour en étre venu &
ce point, avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé
encore. » Rien de moins gallican, rien de moins univer-
sitaire que ce livre. Y songe-t-on? Cette fleur charmante
scrait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! La protes-
tation de Vame contre les subtilités de I’école serait”
partie du séjour de I'ergo/ Gerson, lc dialecticien par
excellence, Gerson, Yennemi des ordres religicux,
Padversaire des mystiques, le représentant de Vapreté
gallicane, aurait trouvé dans son &me cndurcie par le
syllogisme la plus douce inspiration de la vie mona-
cale ... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le style
de Gerson est d’une barbarie toute scolastique ; celui de
’Imitation n’cst pas latin sans doute, maisil est plein de
charme. C’est une langue a part qu’il faut prendre pour
ce qu’elle cst, tres-peu classique, mais admifablement
propre a rendre les nuances les plus fines de la vie inté-
rieure et du sentiment.

L’hypothese de Thomas a-Kempis n’est guére plus ac-
ceptable que celle de Gerson, bien qu’elle renferme, a
d’autres poinis de vue, une certaine part de vérit¢. La
formule qui se trouve a la fin du manuscrit d’Anvers :
Finitus el complelus per manus fratris Thome, anno
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Domint 1441, indique cerfaincment la main du copiste
ou du compilateur, mais non celle de Pauteur. Et pour-
tant, la renommeée n’a pas été purement capricieuse dans
Phonneur qu’elle a fait au scribe de Zwoll. La vérité est,
ce me semble, que Thomas a-Kempis fut Pauteur, non
pas du livre lui-méme, mais de la vogue inouie qu’il
obtint, & partir de la seconde moitié du xv° siécle, dans
toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d’o-
puscules ascétiques, en téte duquel il plaga comme des
traités distincts les quatre livres, jusque-la peu connus,
(ui devaient devenir, sous le titre d’lmitation de. Jésus-
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu-
sieurs communautés voulurent en avoir des copies
afaites sur le livre écrit par frére Thomas. » En un
sens, le pieux a-Kerpis a donc des droits véritables sur
le livre de I'Imitation. 1l ne le composa pas, mais il le
comprit, et on peut dire que sans lui cette production si
caractéristique du mrysticisme chrétien se fiit perdue on
fat restée ignorée. Le moyen ige a ainisi quelques ca-
racteres de copistes tout a fait aimables, qui arrivérent
par leurs habitudes studieuses & une assez grande- no-
blesse intellectuelle. L’ime douce et honnéte de ce bon
scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et
ne Pavoir trouvé « qu’avec un petit livre dans un petit
coini » (in angello cum libello), était dignie de répondre,
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a travers deux siécles d’oubli, a 'ame.également pu;e,
mais plus élevée de l'ascete inconnu, dont la destinée
n’elit pas ¢té complete s’il n’etit préludé par 'obscurité
a Véclat incomparable que lui réservait I’avenir.

Ce ne sera pas une des moindres singularités de ’his-
toire de I'Imitation que la révolution de Juillet doive
étre rappelée a propos de la découverte qui a jeté le plus
grand jour sur ses origines. Le 4 aott 1830, M. de Gre-
gory, Qmené par la curiosité sur la place du Louvre,
entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li-
braire aimé des bibliophiles un ancien manuscrit de son
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé-
nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des
paléographes trop complaisants peut-éire affirmerent a
I’heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit
ne pouvait étre postérieur 4 'an 1300. Le doute est trés-
permis & cet égard. Toulcfois le manuscrit en question
attira l’attention sur les Avogadri et amena la décou~
verte d’'un journal de famille, qui, a la date du 15 fé-
vrier 1349, portait une note d’ot il résultait que le pré-
cieux volume était possédé depuis longtemps par les
Avogadri comme un {résor Léréditaire *. Quand on s’est

t Post divisionem factam cum fratre meo Vincentio, qui Ceridonts
habitat, in signum fraterni amoris..., dono illi pretiosum codicem de
Imitatione Christi, quod hoc ab agnatibus meis longa munu tenco,
nam nornulli anlenates mei hujus jam recordarunt. Ajoutons toute-
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fait une idée exacte de ce qu’élait un livre au moyen
age, on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri
a pu étre longtemps presque unique, et que Pouvrage fut
la propriét¢ a peu preés exclusive de quelques maisons
religieuses de'Italie subalpine, jusqu’au commencement
du xve siecle, époque ou Gerson et surtout a-Kempis
cn fondérent la célébrité. D’un autre coté, un assez
grand nombre d’anciens manuscrits attribuent 'ouvrage
4 un abbé Jean Gesen, Gessen, Gersen ou Jean de
Cabanac. Le nom de Gersen n’est pas a I'abri de toute
difficulté, puisqu’on pourrait soutenir a la rigueur que
ce n'est la qu’une altération du nom de Gerson. Mais le
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo-
scr aucune erreur, et qui se lit dans plusieurs manus-
crits de la Bibliothéque impériale, est tout a fait décisif,
et c’est évidemment de ce nom que la critique aurait di
partir tout d’abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum cst
probablement Cavaglia dans la province de Bielle, ou le
nom de Gersen, Garsen, Garson, s’est conservé dans plu-
sieurs familles jusqu’a nos jours. Comme d’ailleurs on
croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de

fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenuc
avec une chaleur de mauvais godt par M. de Grégory, qu'on ne
peut s’empécher de concevoir quelques doutes sur son authenti-
cité. 11 serait bien a désirer que le journal conservé a Bielle fiit
étudié par un paléographe impartial et tout  fait exercé.
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Verceil au commencement du xinte siccle, on arrive a
désigner avec une assez grande vraisemblance le per-
sonnage.si longtemps et si curieusement recherché. Par
bonheur, il ne reste pas pour cela moins mysiérieux;
car on ne connait de Gersen que les syllabes de son
nom, et rien ne troublera V'imagination dans les réves
qu’il Ini est permis de faire sur ce pieux inconnu.

Quoi qu’il ensoit, deux résultats importants paraissent
désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe.
D’abord le livre est du xiue siecle, de la fleur du moyen
age ct non de sa décadence. On aurait da le deviner,
lors méme que les textes ne nous auraient point appris.
Ricn de triste, de froid. de pile comme celle fin du

_moycn ige qui, de 1300 a 1450, se traine en attendant
le grand réveil. L'Jmitation n’est pas de cette sombre
¢pogue, pleine de mécontentement, d’aspirations, de
coleres. Les douleurs de Sainte Mere Eglise, la réforme
du chef ¢t des membres, les grandes lamentations sur
la prostituce de Babylane, 'Apocalypse invoquée contre
la papauté simoniaque d’Avignon, voila les pensces
habituelles aux contemporains des conciles de Constance
ct de Bile. Rien de tout cela dans'I'Imitation. On y voit
un paisible solitaire, heureux de sa proprec pensée,
tranguille sur le sort de YEglisc, sans aucune préoccu-
pation de Yavenir du monde. Son dégoit n’est pas celui
qui succede aux grands siecles, et qui est si sensible vers
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1350. C’est plutdt celui d’une époque peu tourmentée et
le prélude d’une grande activité. La scolastique est née
dé¢ja; mais elle n’a pas tout envahi : I'dme conserve
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste
Pexcellent abbé n’est pas celle de la seconde période,
représentée par saint Thomas, acceptée par I'Eglise,
identifiée avec la théologie , a tel point qu’un cardinal
osait dire qu’il eiit manqué quelque chose au dogme de
PEglise si Aristote n’avait point vécu. La scolastique qui
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est
celle des réalistes et des nominalistes, celle d’Abélard
et de Guillaume de Champeaux, la scientia clamorosa
de la montagne Sainte-Genevieve, tout occupée de défi-
nitions, de genres et d’especes *. La discipline de école,
i partir de la fin du xure siécle, était devenue si absolue
que personne n’aurait [u s’y soustraire : pas une voix ne
s’est élevée contre elle jusqu’a la renaissance. Les mys-
tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls
ont vu le néant de cette scienee de Dieu abstraite et
desséchée, en ont subi comme les autres Vinfluence. Ils
citent Aristote, Averroés; ils ont bu a toutes sortes de
sources impures. Chez Vauteur de I'Imitation, au con-
traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n’a été
souillée par aucun contact profane : la Bible, les Péres,

.

! Liv, Ier, chap. mi. Quid cure nobss de generibus et specicbus ?



328 L’'AUTEUR

les saints, voild toute la lecture du pieux ascete. J'ose
affirmer qu’un tel livre n’edt pu étre écrit apres saint
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que ’ensei-
gnement dominant faisait contracter, au xie et au
x1ve siecle, & tous les esprits.

La vie religicuse telle qu’elle apparait dans le livre
de YImitation nous reporte également a la premiére
moitié du xure siecle. Cette vie s’y montre encore avee
la physionomie bénédictine ; les plaintes de V'auteur ct
ses veeux de réforme roulent dans un cercle d’idées fort
analogues a celles de saint Bernard. Nulle trace de Vim-
mense révolution accomplie dans la vie religieuse par
les ordres mendiants. Quand Panteur veut citer a ses
confréres des modeles d’ordres jeunes et dans toute
leur ferveur, il cite les fondations du xie et du xue siécle,
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem-
ment la derniére voix du monachisme dans sa forme
antique et pure, avant la radicale transformation qu’il
subit au milieu du xie siécle : vie tranquille et assez
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans
Yame et non a Pextérieur. Une fois, il est vrai (liv. II,
chap. L), nous frouvons cité I'humble saint Frangois.
Mais ce passage, qui est du reste suspect d’interpolation,
serait loin de prouver contre notre thése. Passé 1250,
quand saint Frangois est devenu un second Christ, une
sorie d’incarnalion, « un soleil qui sort d’Assise, comme
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Pautre sort du Gange » (Dante, Paradis, chap. x1), une
tellc épithcte ne se comprendrait guére. Remarquons
d’ailleurs que le mot cilé n’est pas texiuel et semble
rapporté sur oui-dire. En 1215, le patriarche des Men-
diants passa a Verceil : Gersen devait étre alors abbé de
Saint-Etienne; peut-étre vit-il le saint déja célebre, et
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans
son souvenir.

Un second résultat qui parait fort probable, c’est que
le livre de ' Fmitation est originaire de I'Italie. Il en ale
génfe, peu profond mais limpide, éloigné des spécula-
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux
recherches de philosophic pratique. La haute mysticité
transcendante n’a jamais été le fait de Vltalie. La direc-
tion de I’enthousiasme y est surtout politique el morale.
Comparée a sainte Thérese, sainte Catherine de Sienne,
la grande mystique de D’Italie, est en réalité un person-
nage tout politique : réconcilier les villes, négocier entre
les guelfes™ et les gibelins, juger les prétentions des
papes rivaux, défendre les intéréts de Sienne, voila sa
vie. De Pétrarque a Manzoni et & Pellico, on pourrait
retrouver en Italie une série non interrompue d’Ames
fines ct distinguées, modérément ambitieuses en philo-
sophie, mais fort délicates en morale, 4 la téte desquelles
j’aime & placer Vauteur de V'Imitation. Il appartient de
plus prés encore a la famille spirituell:a des Jean de
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Parme, des Uberlin de Casale, qui, partant du mys(é-
rieux abbé de Calabre, Joachim dc Flore, s’en vont,
sous la banniére de I’Evangile éternel , faive leur jonc-
tion avec ordre de saint Francois, et conlinuent en
Italie, durant tout le moyen agc, le culte du libre
esprit.

D’un autre cdté, les Pays-Bas et les provinces du Rhin
¢taient comme prédestinés, par la tranquille mysticité
qu’ils inspirent, a devenir pour I'Imitation une sc-
conde patrie. Créce par 'ltalie, elle devait d’abord étre
appréciée dans le pays de Ruysbrock, de Gérard Groot ct
d’a-Kempis.—11 est permis de dire, au contraire, que ce
livre n’a rien de frangais. La France n’a jamais ¢té bien
convaincuc de la vanité du monde; elle n’a guére pris
cc theme-la que comme un lieu commun prétant a de
beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme
des choses de la terre, voild son partage. La France
n’est, par son caractere cssentiel, nipoeétique ni mystique:
V'essence de la pocsie et de la mysticité consiste & dépas-
ser le monde; or Pesprit francais est de tous le plus
parfaitement en harmonie avec les propertions de notre
planete ; il en a mesuré les dimensions d’un coup d’ceil,
et ne va pas au dela.

Quand on recherche Y'origine de ceite idée de la
vanité dumonds, qui est devenue la base de la mystique
chrétienne, on ‘est conduit & en trouver la premicre
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cxpression dans le livre de I’Ecclésiaste : or le livre de
PEeclésiaste appartient par son style aux plus basses
époques de la langue hébraique, et est sans doute bien
postérieur a la captivité. C’est donc 1a une idée relative-
ment moderre, se rattachant, d’une part, au caractére
de la race sémitique, qui prend toutc chose d’'une fagon
égoiste et personnelle; de l'autre, au défaut de curiosilé
et alinfériorité des facultés scientifiques qui caractérise
cette méme race. On supposa que Salomon, apres
avoir ¢puisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva
a cette conclusion finale : Vanité des vanités, tout est
vanité. Jamais unc pareille idée ne fat venue aux
peuples indo-curopéens, aux Grecs et aux Romains,
par exemple, qui prenaient la vie sans arriere-pensce,
et ignorerent, jusqu’a leur conversion aux idées juives
et chrétiennes, la maladie du dégoit. Le christianisme
rendit ce sentiment tout a fait dominant, et en fit un
des éléments les plus essentiels de son éloquence. A
partir du ve siecle, le monde a vécu de ces deux mots :
Vanité des vanités..... Une seule chose est nécessaire.
L’ Imitation est la plus parfaite et la plus attrayante
expression de ce systéme, grand et poétique, sans doute,
mais que Pesprit: moderne ne saurait accepter qu’avec
bien des réserves.

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément
essentiel de la nature hunaine, la curiosilé, cet attrait
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qui porte ’homme & pénétrer le secret des choses et &
devenir par la science, suivant Pexpression de Leibnitz,
un miroir de I'univers. L’Ecclésiaste ne dirait plus de
nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil.....; ce qui
« est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera. »
L’Ecclésiaste n’avait vu qu’un point bien réduit de V'uni-
versalité des choses; il prenait le ciel pour une votte
solide, et lc soleil pour un globe suspendu a quelques
lieues en V’air ; I'histoire, cet autre monde, n’existait pas
pour lui. L’Ecclésiaste avait senti, je veux len croire,
tout ce que le cceur de ’homme est capable de sentir;
mais il ne se doutait pas de tout ce qu’il est permis a
I’homme de savoir. L’esprit humain, de son temps,
débordait la science; la science, de nos jours, déborde
Pesprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau-
rait, en poéte et en philosophe, tout ce que savent ou
dcevraient savoir ’Académie des sciences et ¥ Académie
des Inscriptions, pat dire encore : « Augmenter sa
scicnce, c’est augmenter sa peine..... J’ai appliqué mon
vsprit a la science, et j’ai vu que c'était la pire occupa-
tion que Dicu ait donnée aux fils des hommes..... » Il me
semble, au contraire, que Yesprit humain, en notre
siecle, sortira de 1'état de marasme ot I'ont plongé tant
dc mécomptes, d’abord par le sentiment moral, qui a le
privilége de survivre dans les natures nobles a toutes
les déceptions, puis par la curiosité, par ce penchant qui
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fait que, méme désabusé, on s’attache a ce monde ct onf
le trouve digne d’étude et d’attention.

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C’est
an beau mot qu’il faut accepter dans toute sa portée
philosophique, comme le principe de toute noblesse
spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan-
gereuse en sa brieveté , de la grande moralité. Mais
Pascétisme, en proclamant cette simplification de la vie,
entendif d’unc fagon si étroite la seule chose nécessaire,
que son principe devint avec le temps pour Desprit
humain une chaine intolérable. Parmi les choses intel-
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré
ct lc profane. Le profane, grice aux instincts de la
nature, plus forts que les principes d’un ascétisme
exclusif, ne fut pas entierement banni; on le tolérait,
quoique vanité. Quelquefois méme on s’adoucissait jus-
qu’a ’appeler la moins vaine des vanités; mais si I'on
cit été conséquent, on I'elit proscrit sans pitié : c’était
une faiblesse a laquelle les parfaits renongaient. Ainsila
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle trés-
peu d’actes tout & fail profanes. Une seule chose est
nécessaire, mais cette chose renferme Pinfini. Tout ce
qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la
beauté, de la bont¢é morale, c’est-a-dire, pour prendre
Pexpression la plus consacrée par les respects de 'hu-
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manité, Dieu lui-méme, percu et senti par VinteHigence
de ce qui est vrai et ’'amour de ce qui est beau, tout
cela est sacré, tout cela est digne de la passion des
belles dmes. Le reste, nous Pacrordons volontiers &
PEcclésiaste, n’cst que vanité ct affliction d’esprit.

Voila ce que 'auteur de I'Imitation ne comprit guére.
Il ne sortit jamais de sa ccllule de Verceil. 11 ne lut
d’Aristote que la premiére ligne, Omnis homo natura-
liter scire desiderat, et il ferma le livre toul scandalisé :
« A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles
nous ne serons point examinés au jour du jugement? »
(Liv.], ch. et ) Cest par 1a qu'il est incomplet, mais
c’est par la aussi qu’il nous charme. Que je voudrais étre
peintre pour le monteer tel que je le congois, doux et
recueilli, assis en son fauteuil de chéne, dans le beau
costume des bénédictins du Mont-Cassin! Par le treillis
de sa fenétre, on verrait le monde revétu d’une teinte
d’azur, comme dans les miniatares du xive siecle : au
premier plan, une campagne parsemnée d’arbres légers,
i la maniére du Pérugin ; a Phorizon, les sommets des
Alpes couveris de meige..... Ainsi je me le figurais a
Verceil méme, en feuilletant les manuscrits maintenant
déposés au Dome, et dont plusieurs peut-étre ont passé
par ses mains. )

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel-
lents, avait I'avantage de soustraire & la vulgarité quel-
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ques dmes choisies, deslinées & une mission spéciale
d’enseignement religicux ou moral. Les hommes ne
placent pas haut ce qu’ils voient & leur niveau. Pour
excrcer sur eux une grande action morale, religieuse,
politique méme, dans le sens élevé du mot, il ne faut
pas trop leur ressembler. Ce don cruel, qui condamne a
I'isolement ’homme voué au culte d’'une idée, se décele
d¢ bonne heure par un certain- embarras qui le fait
paraitre gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres.
On voit qu’il vit haut et qu’il a peine & s’abaisser; il
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite
chez les personnces ordinaires un senfiment de respect
mél¢ d’une certaine antipathie. La vie religieuse, aux
¢poques ou les croyances qu’elle supposc pouvaient
convenir a des esprits cultivés, était un excellent asile
pour ces ames-la. Une personne qui avait passé de la
vie religicuse a la vie scculiere me disait qu’elle
fut d’abord frappée de rencontrer en dehors du cloi-
tre beaucoup plus d’esprits élevés et sérieux qu’on ne
le lui avait fait croire, mais aussi qu’clle fut surprise
de trouver en général le monde si commun, préoccupé
de soins de ménage et d’une foule de choses qui n’enno-
blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer I'importance
de celte espéece de gentilhommerie spirituclle, sans
laquelle on peut fort bien étre un homme utile et méme
un honnéte homme. Mais il est cerlain qu’en perdant les
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institutions de la vie monastique, U'esprit humain a perdu
une grande école d’originalité. La distinction s’acquiert
¢galement par la pratique d’une aristocratie intellec-
tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué a
maintenir dans ’humanité une tradition de noblesse
morale est digne de respect et, en un sens, de regrets,
lors méme que ce résultat adii étre acheté p'zir beaucoup
d’abus et de préjugés.



JEAN CALVIN,

M. Jules Bonnet, déja connu par d’excellents travaux
sur lhistoire de la Réforme, et en particulier par une
biographie pleine d’intérét d’0Olympia Morata, vient de
publier en deux volumes la collection des lettres fran-
¢aiscs de Calvin '. Cette précicuse correspondance
n’avait point été recueillie jusqu’ici d’une mahiére com-
pléte. « Pres de retourner a Dieu, raconte Théodore de
Boze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intéréts de
P’Eglise, me recommandason trésor, ¢’est-a-dire un vaste

1 Lettres de Jean Calvin, recueillies pour la premiére fois et pu-
blides d’aprés les manuscrils originaux. Letlres frangaises. 2 vol,
Panis, C. Meyrueis,

22
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amas de papiers, voulant que, §’il sy trouvait quel-
que chose d’utile aux églises, on le mit au jour. » Ce
veeu de 'apdtre mourant n’obtint au xvie siécle qu’une
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaicnt toute
Pactivité des esprits, les catastrophes et les massacres qui
suivirent de pres 1:: mort du réformateur, et plus encore
les scrupules d’admirateurs respectueux, préoccupés a
la fois des ménagements dus aux contemporains et des
¢gards réclamés par une mémoire qui leur était chere,
tout parut conspirer a I'ajournement de la tiche léguée
par Calvin a ses amis. Nous n’avons plus a le regretter,
puisqu’un jeune et laborieux historien vient de recucillir
avee la piété d'un disciple et I'exactitude d’un savant
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail
de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c’est que le recueil
des lettres latines vienne compléter le plus tot possible
les deux volumes consacrés aux lettres frangaises. N’au-
rait-il pas été préférable de fondre en une scule série les
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre
rigoureusgment chronologique la - correspondance du
réformateur ? 11 est permis de le croire. Je n’ignore pas
les raisons qui ont porté les éditeurs & suivre un autre
plan; i!s ont pensé que les lettres francaises pouvaieit
avoir un intérét de littérature ou de piété pour des per-
sonnes qui ne liraient pas les Jetires latines; mais c’est
12 un motif que lé lecteur désintéressé n’acceptera
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qu’avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant
tout un document historique; c’est le rapetisser que d’y
chercher un intérét littéraire, ct c’est le fausser que d’en
faire un livre d’édification.

Le caractere de Calvin, tel qu’il résulte de ces textes
nouveaux, est-il sensiblement différent de celui qu'il
c¢tait permis de tracer d’apres Ihistoire et les parties
déja publiées de sa correspondance? Il y aurait quelque
exagération a le prétendre. Calvin était un de ees carac-
teres absolus, coulés d’une seule piece, qu’on apercoit
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi-
rait pour le juger. Nul repli dans cette ame inflexible,
qui ne connut jamais le doute ni I’hésitation. Les natures
qui réservent a Ihistoire des-secrets inattendus et qui a
thaque révélation posthume se montrent sous des aspects
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé-
rieures a leur action, a leur destinée, a leurs opinions
mémes, ne se sont livrés au monde qu’a demi et ont
toujours gardé un coté mystérieux par lequel elles ont
communiqué librement avec linfini. Dieu, qui aban-
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse
presque foujours les dons de finesse qui senls dans les
choses spéculatives menent a la vérité. La vérité est tout
entiere dans la nuance ; or, pour exet «r une action puis-
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il
faut croire qu’on a seul entiérement raison, et que ceux
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qui pensent d’une autre mauiére ont entierement tort.
L’espril délicat ct dégagé de passion, critique pour lui-
méme, voit les cotés faibles de sa propre cause et est
tenté par moments d’étre de I'avis de ses adversaires. Au
contraire, ’homme passionn¢ et absolu dans ses opinions
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro-
cede avec 'audace que doit naturellement donner celte
assurance. Le monde lui appartient, et c’est justice, car
le monde nc marche que par Pimpulsion de ces fermes
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées;
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de
lui-méme, il meurt sans avoir atteint la sagesse.

Cette dpreté inflexible, quidoit faire le caractere essen-
ticl de ’homme d’action,- Calvin Peut mieux que per-
sonne. Je nc sais si'on trouverait un type plus complet
de Vambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce
qu’illa croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres, des
honneurs ; nul faste; une vie modeste, une apparente
humilité ; tout sacrifié a ’envie de former les autres a
son image. Je ne vois guere qu’lgnace de Loyola qui
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor-
tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole
et un entraincment d’imagination qui ont leur beauté; il
restatounjoursunancienlecteur de ’Amadis, poursuivant,
apres la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle,
tandis que Calvin a toutcs lcs duretés de la passion sans
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en avoir V'enthousiasme. On dirait un interpréte juré
g'arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chré-
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave,
stoique, manque enlierement de charme; rien n’y vit;
jamais on n’y sent un élan spontan¢ ni un accent du
cceur, Son style est de méme ferme et nerveux, mais sec,
éteint, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que
I¢s ferreurs et la contrainte du temps l'obligeaicnt a
s’exprimer a demi-mot. On dit que ses lettres latines le
montrent par un ¢oté plus tendre, et c’est1a précisément
une des raisons pour lesquclles on peut regretter que
M. Bonnet nc nous ait pas fait lire de suite les deux cor-
respondances. Dans celle-ci, je ne vois que riguenrs;
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un
seul moment, a propos de la naissance d’un enfant, il
essc;nye de sourire,” mais c’est pour détonner'de la plus
étrange maniere, ct bientot retomber dans sa fristesse.
« I1 me faict mal que je ne puis la estre avecque vous da
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten-
dant que 'on fasse rire le petit enfant en payne d’endurer
cependant qu’il crye et pleure. Car c’est la premiére nole
pour entonner au commencement de ceste vie, pourrire
a bon escient quand nous en serons sortys. »
11 est surprenant qu'un homme qui dans sa vie et dans |

ses écrits se montre & nous si peu sympathique ait été
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en son siécle le centre d’un immense mouvement, et que
ce ton apre et dur ait exercé sur Vesprit des contem-
porains un si grand prestige. Comment, par excinple,
une des femmes les plus distinguces de son temps, Renée
de France, en sa cour de Ferrare, entourée de la fleur
des beaux esprits de 'Europe, fut-elle éprise de ce maitre
sévere et engagée par lui dans une voie qui devait étre
semée de tant d’épines ? On n’exerce ce genre de séduc-
tion austere que quand on travaille vraiment avec I'opi-
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique-
qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le
charme et les dangereuses mollesses de Frangois de
Sales, Calvin réussit, parce qu’il fut ’homme le plus
chrétien de son siecle, en un siécle et un pays qui vou-
lait une réaction chrétienne. Sa morosité méme fut la
condilion de son succes ; car les personnes séricusement
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérite
que par le relichement; elles préferent les chemins
étroits aux voies larges et faciles, et le plus siir moyen
de se les attacher est de leur demander beaucoup,
sans avoir 'air de leur rien concéder. Ai-je besoin d’a-
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d’hon~
néteté, de conviction, la correspondance publiée par
M. Bonnet lave complélement le réformateur des
calomnies inventées par la haine et 'esprit de parti? Deux
leitres fabriquées par un faussaire maladroit pour
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souiller sa mémoire, ct (ue les historicns superficicls
depuis Voltaire semblent s'étre donné le mot pour repro-
duire, sont victoricusement rejetées an rang des picees
apocryphes. Sil’argumentation de M. Bonnet sur ce point
n’était péremploire, elle trouverait une confirmation dé-
cisive dans les nouvelles recherches de M. Charles Read
sur le méme sujet, recherches fondées sur la comparai-
son des prétendus autographes de Calvin avec les piéces
mémes sorties de sa main *.

La conséquence inévitable du caractere et de la posi-
tion de Calvin d¢tait Vintolérance. Toutes les fois que
I’homme se laisse dominer par une opinion qu’il croit
¢lre la vérité complete, absolue, évidente a tel point
Ju’en ne ’embrassant pas on cst aveugle ou coupable, il
est nécessairement intolérant. C’est, au premier coup
d’eeil, une étrange contradiction que celle de Calvin re-
clamant avec chaleur la liberté pour lui et les siens ct la
refusant aux autres. Mais en réalité cela est tout simple :
il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait
aussi absolument qu’eux. Ce qu’on regarde bien a tort
comme l'essence du protestantisme naissant, la liberté
de croire, le droit individuel de se faire & soi-méme son
symbole, n'a guere été entrevu au xvie siécle. Sans

.

t Bulletin de la Société de Uhistoire du Protestantisme frangass,
&° année, ter cahier,
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doute cet appel de V'Eglise a PEcriture, qui faisait 'ime
de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de
-la critique, et en ce sens les premiers réformateurs sont
vraiment les ancétres de la libre pensée. Mais c’était
sans qu’ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques
ont dit avec quelque raison de la Révolution frangaise :
"« Faite contre nous, Dieu aidant, elle a tourné pour
nous; » les philosophes peuvent en dire autant de la
Réforme. L’histoire offre de nombreux exemples ou lcs
doctrines d’un parti et les tendances cachées que ce
parti représente se montrent ainsi en pleine contradic-
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes, les
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme a la
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de
leurs adversaires; et pourtant le jansénisme fut au
fond un mouvement libéral, auquel on congoit que lcs
hommes les plus honnétes et les plus éclairés se soient
ralliés, .

Ce zele violent, qui entraine ’homme convaincu a
procurer le salut des dmes par des moyens de haute lutte
et sans tenir comple de la liberté, éclate dans toute la
correspondance de Calvin. Ecrivant au régent d’Angle-
terre pendant la minorit¢ d’Edouard VI : « A ce que
j’entends ,. Monseigneur , vous avez deux especes de
mutins qui se sont eslevez contre le roy et l’estat du
royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soubs
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coulcur de I’Evangile vouldroicnt mettre tout en con-
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions
de V’Antechrist de Rome. Tous ensemble méritent bien
d’cstre réprimés par le glayve qui vous est commis, veu
qu’ils s’attaschent non seulement au roy, mais & Dieu
qui I’a assis au siége royal, et vous a commis la protec-
tion tant de sa personne comme de sa majesté. » Le mo-
dele qu’il 1ui propose, et plus tard au roi d’Angleterre,
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir
aboli et raclé tout ce qui ne sert qu’a nourrir supersti-
tion. » L’exemple qu’il leur fait craindre est celui des
rois qui, « ayant abatu les idolalres, mais n’ayant point
raclé tout cntierement, » sont blimés pour « n’avoir
point abatu les chappelles et lieux de folle dévotion. »
Comine les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolé-
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérité.
Quand il engage les magistrats civils a sévir contre «les
incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux
qui professent de nouveaux dogmes, » I'idée ne lui vient
pas un moment que le méme principe pourrait étre
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur-
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible :
Defensio orthodoxe fidet...., ubi ostenditur hereticos
jure gladii coercendos esse.

Ces violences n’étonnaient alors personne et étaient en
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem-
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ment de Genéve ; Gruet, décapité ; Gentilis, n’échappant
pour un temps a l'échafaud que par la rétractation ;
Servet, subissant sous les yeux de Farel son atroce sup-
plice, ne sont pas des actes isolés. L’aigreur et la menace
reviennent comme un sentiment naturel sous la plume
de Calvin ¢ « Scachant en partie quel homme c’était,
écrit-il 4 Mme de Cany a propos d’un inconnu, j’eusse
voulu qu’il fust pourry enquelque fosse, si ce eit été a
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui
m’eust navré le ceeur d’un poignart.... Et vous assure,
Madame, il ne fust si fost eschappé, que, pour m’ac-
quitter de mon debvoir, il n’eust pas tenu a moy qu’il
ne fust passé par le feu. » On reconnait ici la terrible
franchise de celui qui écrivait, & propos de Servet: Si
venerit, modo valeat mea aucloritas, vivum exire
non paliar, qui fournissait lui-méme a V'inquisition de
Vienne des preuves contre cet infortuné, et faisail re-
mettre a Parchevéque de Lyon les feuillets du livre qui
devait servir a allumer son béicher . ,

- La mort méme ne Vapaisait pas. Trois ans apres
Pexécution de Gruet, on trouva dans un galetas un
ouvrage autographe, ol le chanoine rebelle expri-
muait avec rage et désespoir les pensées qu’en des temps

1 Voit Ia belle étude de M. E, Saisset sur Servet, dans la Lsvue
des Deux Mondes, février et mars 1848,
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meilleurs il auraiteu le droit d’exposer avec calme et sa-
gesse..Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni par la
mort de son auteur, le fit briler par la main du bour-
reau, et en dressa Jui-méme la censure. Au lieu de la
pitié que réclamaient les réves d’un esprit exaspéré, se
vengeant de la contrainte par la violence dulangage, il
n’a quede la colere pour ce qu’il appelle « des blasphémes
si exécrables qu’il n’y a créature humaine qui ne doibve
trembler & les ouyr. » Cet infortuné, voué a la mort par
la fatalité, coupable d’avoir dit en mauvais style an
xvie siecle ce qui se dit en bon style au xixe, est pour
lui « 'adhérent d’une secte infecte et plus que dia-
bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che-
veux doibvent dresser en la teste a tous, et qui sont in-
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict,
tellement que toutes gens ayant conscience doibvent
requérir pardon & Dieu de ce que son nom a été ainsi
blasphémé entre eux. »

Les sévérités de Calvin en ce qui touche a la morale
privée nous étonnent et nous blessent peut-étre plus
encore que celles qui lui étaient dictées par I'orthiodoxie.
Trop porté a faire bon marché de la liberté humaine,
et préoccupé exclusivement de la réforme des meeurs,
il faussa de tout point la notion de I’Etat, et fit de Geneve
une sorie de république théocratique , gouvernée par
Jes ministres et ou linquisition s’étendait a toute la vie.
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L'élat des. dmes se tenait & Genéve au xvie siécle,
comme en Italie de nos jours. Une visitation annuelle
de maison en maison fut établie, pour interroger les
habitants sur leur'foi, discerner les ignorants et les en-
durcis d’avec les fideles, Les plus ameres ironies revien-
nent sous la plume du réformateur contre ce parti des
libertins, qui fit a ses rigueurs une dpposilion impuis-
sante. « Il y a bien eu quelques murmures et menaces
des gens desbauchés qui ne peuvent porter lc chastie-
ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit aller
veoir (Amédée Perrin) et vous escrivit de Berne s’estoit
élevée bien fierement. Mais il a fallu qu’elle ait gagné
les champs pource qu’il ne faisoit pas bon en la ville
pour elle. Les aulires baissent bien Ja tesle, au lieu de
lever les cornes. 11 y en a un (Gruef) qui est en danger
de payer un escot bien chier; je ne scay si la vie n’y
demeunrera point. 11 semble advis aux jeunes gens que
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue
roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bicn,
malgré qu’ils en ayent.» Etailleurs : «Vray est que Sa-
than a icy assez d’allumettes. Mais la flamble s’en va
comme celle des estouppes. La punition capitale qu’on
a faict d’'un de leurs compagnons (Gruet) lcur a bien
abatu des cornes. Quant a vostre hoste (Amédée Perrin),
je ne scay quelle mine il nous tiendra a son retour.
Cependant sa femme a tant faict la diablesse, quii &
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fallu qu’elle ait gagné les champs. 11 y a desja environ
deux mois qu’il est absent. 1l faudra qu’il file doux &
son retour. »

Ilitons-nous de le dire, il y aurait une supréme in-
justice & juger par ces rigueurs le caractere de Calvin.
La mod¢ération et la tolérance, vertus suprémes des ages

_critiques comme le nétre, ne sauraient étre le fait d’un
siécle dominé par des convictions ardentes et absolues.
Persuadé que la saine croyance est le bien supréme,
aupres duquel Pexistence terrestre est peu de chose, et
assuré qu’il possede exclusivement la vérité, chaque parti
doit étre alors inexorable pour tous les autres. De la une
terrible réciprocité. L’homme qui fait peu de cas de son
existence et est prét ala donner pour sa foi est bien tenté
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine,
dont les époques modérées se montrent si justement
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les
abominables exces de 1793 ne peuvent s’expliquer que

“par une de ces crises ou la vie humaine tombe, si
j'ose le dire, a vil prix. Une sorte de frénésie s’empare
des esprits; on regoit et on donne la mort avec une égale
froideur. Représentons-nous I’état d’exaltation ou devait
vivre le fervent disciple de la Réforme quand lui arri-
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des
tortures endurées par ses coreligionnaires. L’histoire
G'a pas assez insisté sur Patrocité de ces persécutions et
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sur la résignation, le courage, la sérénité de ceux qui
les souffrirent. 11 v a ]a des pages dignes des premiers
siecles de VEglise, et je ne doute pas qu’un récit simple,
pénétrant, composé avec les pitces et les corresﬁondanccs
du temps, de ces sublimes combats n'égalit en bcauté
Tancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo-
ments d’épreuves atteint une plénitude, unc hauteur
vraiment admirables. Ses lcitres aux martyrs de Lyon,
de Chambéry, aux prisonniéres du Chitelet, semblent
un écho des temps héroiques du christianisme, des
pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien.
Javoue qu’avant d’avoir été introduit par M. Bonnet
dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n’avais com-
pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs
bourreaux. D’autres persécutions sans doute ont été plus
meurtrieres : Philippe I versa plus de sang; quel per-
sécuteur ne palirait auprées du duc d’Albe ? Mais c’était
1a foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas allu-
ait les bichers et dressait les échafauds. Ces héca-
tombes offertes a la vérité (c’est-a-dire a ce qu’on croyait
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu’a
demi ceux qui succombérent dans cette lutte grandiose,
6i1 chacun combattait pour son Dieu: la foi lesimmola,
comme la foi les soutint. Mais que Sardanapale (c’est le
nom sous lequel Francois I* figure dans la correspon-
dance de Calvin), pour servir les intéréts de sa politigue
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ou sauver le repos de ses plaisirs, se fasse le vengeur
d’une croyance qu’il n’a pas, voila 'odieux et 'horrible.
La foi absolue de ’Espagne couvre d’une sorte de poésie
la flamme de ses biichers; on prend une haute idée de
la noblesse humaine a voir Yhomme barbare, livré a
toule I'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi
a la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion
abstraite. Mais en voyant dans le pays de l'indifférence,
en pleine civilisation, de nobles femmes brilées, des
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines
d’infortunés « trempant et languissant dans les fonds de
fosses du Chatelet » en attendant leur supplice, et le roi,
pour preuve de zéle, déclarant « qu’il ne se contentait
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer
ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce
que ils ne brusloient point assez & la héte, » le seul sen-
timent est celui de l'indignation, et 'on se surprend a
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir
et provoquer ce jeu exécrable de la vie,

Ne nous étonnons donc pas si Calvin nous parait
si sévére, si fpre dans sa conviction, si intolé-
rant pour celle d’autrui. Comment croire & demi ce
pour quoi Ion est proscrit? Quelle est la foi chance-
Jaie qui ne deviendrait fanatique par la torture?
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande
qutn’a vu plus d’'une fois les natures passionnées
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de &’y
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition
essenticlle de toutes les créations religieuses. Elle a
une merveilleuse efficacité pour fixer les idées, chasser,
les doutes, et il est permis de croire que ce qu’on ap-
pelle (a tort, selon moi) le scepticisme de notre temps
céderait devant cet énergique remede. Nous sommes
timides, indécis; nou$ croyons a peine a nos propres
idées; peut-étre, s’il nous était donné d’étre persécutés
pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le désirons
pas; car dés lors nous deviendrions intolérants et per-
sécuteurs a notre tour.

Que cette rigueur de caractéere, qui fit la force de
Calvin, soit préjudiciable au développement de lin-
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en-
trainé dans tous les sens par 'amour désintéressé du
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis-
sance d’action n’est qu’a ce prix : la largeur d’esprit
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui
réunissent les hommes. Les fondateurs se montrent a
nous en général comme des esprits peu étendus.et peu
aimables. On est surpris d’abord, en parcourant les let-
tres de Calvin, d’y trouver plutot la correspondance
d’un homme d’Etat et d’un administrateur, chargée
d’affaires et de détails, que celle d’'un penseur ou d’un
ascite. Sa théologie méme est peu transcendante : asses
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dégagé de la scolastique, plus légiste que théologien, il
n’obéit pas, en opérant sa réforme, a des considérations
spcculatives, mais a des vues de morale pratique. Ses
longues professions de foi fournissent a peine quelques
lignes que la pensée de notre temps puisse s’assimiler
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur;
la philosophie cn est faible; toute imagination, toute
pocsie a disparu. Mais qu’il serait injuste de s’arréter 131
“Quimporte que Calvin ait ét¢ un philosophe et un théo-
logien médiocre, si cettc médiocrité méme était la con-
dition de I'ceuvre qu’il devait accomplir? Un penseur
solitaire et sans passion eat-il réussi comme lui a soule-
ver le poids du moyen ige et 4 reculer hardiment de
dix siecles en arricre dans T'histoire du christianisme ?
Le calvinisme de méme, sans sa forte organisation aris-
tocratique, sans la tutelle vigoureuse a laquelle il sou-
mettait la conscience individuelle, etit-il victorieusement
résisté a de si furieuses attaques, et conservé en France
un levain impérissable? La force ne s’obtient d’ordinaire
(quau prix de grands sacrifices demandés a la liberté, ct
il cst permis de croire que, dégagée de son caractéere
sombre et austére, la tentative de Calvin n’eut été,
comme tant d’autres, qu’un essai avorté pour échapper
A I'énorme pression que le catholicisme était arrivé a
exércer sur Pesprit humain.

I’excellent travail de M. Bonnet compfera parmi les
23
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docuinents le plus essenticls que devra consulter his-
toricn des révolulions du xvie siccle. Malgré ses con-
victions vives et avouces, M. Bonnet reconnait les
taches qui déparent la vie du réformateur, et blime
son intolérance, en Dlexpliquant, ainsi qu’il le de-
vait, par Vesprit du temps. Accucillons donc comme
un bon augure la promesse que fait dans sa préface le
savant ¢diteur de nous donner unc histoire de Calvin
composée d’apres les pieces originales et authentiques.
Il ne faut rien moins que la perspective de cette grande
ceuvre pour nous faire attendre avee patience la réalisa~
tion d’'un autre cngagement que M. Bonnet a contracté
envers le public, je veux dire unc Vie de Rénée de
France. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui
nous privera longlemps encore de connaitre autant
qu’elle le mérite P'une des femmes les plus éclairées de
son siccle et 'une des dmes les plus nobles de tous les
temps. Je sais les raisons qui ont port¢ M. Bonnet a don-
ner la priorité au sévere réformateur : guidé par les
considérations les plus pures ct les plus désintéressées,
il veut avant tout convertir, et préferc ce qu’il regarde
comme un devoir a son gout et au succes. Mais, méme
au point de vue du prosélytisme, qu’il me permette de
combattre sa résolution : la duchesse de Ferrare est un
apolre mieux approprié d notre temps que Calvin. Les
femmes ¢tendent leur séduction jusqu’a la théologie;
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elles ont bonne grice i avoir une opinion en ces
matiercs, et la passion qu’elles y mettent leur donne un
charme de plus. Rénée de France passant tout le jour a
lirc des traités sur la messe ct la prédestination, cher-
chant naivement la vérité sur tout cela, et endurant
pour sa conviclion les plus héroiques souffrances, est la
légende du calvinisme. Le livre ot M. Bonnet retracera
cc beau spectacle sera un livre ravissant (je n’en veux
d’autre preuve que I'épisode déja publié d’Olympia
Morata ct I'intérét que M. Bonnet a su répandre sur cette
docte persécutée), iandis que jc n'ose espérer que, mal-
gré son talent ct son amour, il réussisse a fairc de Calvin
un personnage aimable,






CHANNING

ET LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ETATS-UNIS.

Il est dans la destinée du protestantisme de partager
la loi commune des choses humaines, je veux dire de
vivre et de se développer sans atteindre jamais un point
fixe et un état permanent. Cest 1a son privilége, ou si
I’on veut son anathéme. Si ’on croit qu’il y a ici-bas un
systeme complet et donné une fois pour toutes de véri-
tés révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son
orgueilleuse Histoire des Variations, quand il présente
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de Ver-
reur. Que si l'on pense au contraire qu’aucun systéme
religieux ou philosophique ne peut prétendre d une
valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment
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celui qui possede en lui-méme des ressources de flexi-
bilité pour s’accommoder au mouvement de 'huma-
nité , se modifier avec elle et poursuivre avee elle
des conséquences toujours nouvelles et un but in-
connu. '

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli-
gieux de plus en plus épuré s’est montrée jusqu’ici sous
deux aspects assez dislincts, selon le génie divers des
deux grandes fractions de la réforme. L’Allcmagne
d’une part, appliquant a la théologie sa profondeur d’es-
prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux
recherches de la critique, est arrivée a la fin du dernier
siecle et au commencement de celui-ci & l'une des
formes religieuses les plus grandes et les plus poétiques
qu’il soit donné de concevoir. Ce ne fut qu'un moment ;
mais quel moment dans I'histoire de I’esprit humain que
celui ou Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, ou
Klopstock tragait I'idéal du Christ moderne, ou s’élevait
ce merveilleux édifice de Vexcgese biblique, chef-
d’ceuvre de critique pénétrante et de rationalisme élevé!
Jamais sous le nom dc christianisme ne tinrent tant et de
si grandes choses ; mais le vague et I'indétermination,
condition essentielle de la poésie en religion, condam-
naient cette belle apparition & ne durer qu’un jour et a
ne rien asseoir pour I'avenir. Le schisme des éléments
divers qui s’étaient un moment conciliés dans son sein
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nc tarda pas a ¢ manifester. Le sentiment religicux pur
aboutit & un pictisme étroit, le rationalisme et la cri-
tique a des formules négatives et tranchantes assez ana-
logues a cclles de notre xvin® siccle 5 le catholicisme, qui
veille sans cesse pour profiter de toutes les défaillances,
envahit le terrain de toutes parts.

La race anglaise de son cdté, en Europe et en Amé-
rique, s’attachait a la solulion du grand probléeme posé
par la rélorme et poursuivait & sa maniere la formule
d’un christianisme qui piit étre accepté par Desprit
moderne. Elle ne porta dans cette ceuvre nila puissance
de facultés intellectuelles, ni la haute pocsie, nila
libert¢ de critique, ni la science vasle ¢t pénétrante
que I'Allemagne seule, de notre temps, a su appliquer
aux choses religicuses. Unc grande droiture d’esprit,
une admirable simplicit¢ de cceur, un sentiment exquis
de moralité, telles furent les données avec lesquelles
celte séricuse et forte race chercha le Christ. L’unito-
risme, sorte de compromis assez analogue a cclui que
tenta au 1ve sicele le diacre Arius, fut le plus haut résul-
tat de sa théologie; d’excellentes npp]icfnﬁons pratiques,
un esprit vraiment évang.élique, dans le sens le plus
¢levé qu'on s’est habitu¢ a donner-a ce mot, compen-
sent ce qui manque a son ccuvre en poésie et en profon-
deur. On peut dire sans hésiter que de cette direction
sont sorlies les plus excellentes legons de morale et de
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philosophie sociale qu’:;it jusqu’ici entendues le monde.
Servie par de bonnes et solides natures, étrangeres d’une
part aux raffinements et aux caprices de lartiste, de
I'autre aux exigences et aux scrupules du savant, 'hon-
néte et sage école dont nous parlons a prouvé unc fois
de plus combien lcs dons de I'esprit sont divers, ct quel
abime sépare les vues du génie de la sagesse pratique
qui organise d’une maniére efficace I'amclioration du
genre humain.

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous,
groupe déja tant de sympathies et de précoces admira-
tions, a ¢té sans contredit le représentant le plus com-
plet de cette tentative tout américaine de religion sans
mysteres, de rationalisme sans critique, de culture intel-
lectuclle sans haute pocsie, qui semble I'idéal auquel
aspire la religion des Etats-Unis. $'il n’est pas le fonda-
teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les
bruits qui nous arrivent d’Amérique nous montrent
Popinion de sa saintet¢ grandissant de jour en jour ct
confinant presque a la légende. Un charme subit a
alliré vers ses écrits un certain nombre d’ames d’¢lite
en France et en Angleterrc.' On ne peut donc qu'ap-
plaudir a la pensée qui a porté un publiciste et un
savant des plus dislingués, M. Laboulaye, & attacher
son nom a lintroduction parmi nous de ces cxcel-
lents écrits. Les remarquables ¢tudes de M. Laboulayc,



CITANNING., 361

publices dans le Journal des Débats, avaient déja appelé
en France l’attention sur le nom de Channing et inspiré
aux csprits éclairés le désir de connaitre de plus pres le
maitre dont la renommée remplit toute ’Amérique. Le
volume de traduction que nous annongons * répond a ce
désir : il renferme la partie la plus exccllente des ccuvres
de Channing, scs ceuvres sociales. Au début d'une appa-
rition religieuse vraiment propre 2 notre temps et qui
scmble assurée d’'un grand avenir, il est bon d'éludier
avec la sympathie que méritent les bonnes ct belles
choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie
de cet illustre réformateur, et de rechercher le role que
scs idées peuvent étre appelées a jouer parmi nous.

William Ellery Channing = naquit & Newport, dans
Yétat de Rhode-Island, le 7 avril 4780, d’'une famille
honnéte et aisée. On ne peut dire que son éducation ait

 QEuvres sociales de W.-E. Channing, traduites de P'anglais,
précédées d'un essai sur lavie et les doctrines de Chanuing, ct
d’'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de I'Institut.

2 Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs
of Channing (New-York), recueil plein d'intérét e qul fait péug-
trer au fond de I'dme méme de Channing,



362 CHANNING. I
été fort distinguce, ni le milicu dans lequcl il se forma
tres-propre a développer un esprit d’une grande portée
spéculative. Newport ¢tait unc ville de commerec ct de
plaisir, et les détails mémes dans lesqucels entre naive-
ment son biographe pour rclever la société qu'on y
trouvait nous en donnent une assez pauvre idée. « De
riches marchands, dit-il, des capitaincs de marine reli-
rés du service et d’autres personnes atlirées par des
molifs dec sant¢ y formaicnt une soci¢i¢ raffinée ct
méme dissipée. La présence des officiers anglais ct
francais durant la guerre de Vindépendance acheva de
polir les manicres; il faut méme ajouter que, par
Peffet du libéralisme francais et de la licence de dis-
cours si commune parmi les gens de mer, Pimpictc
¢était assez répanduc dans la plupart des classcs.....»
Nous comprenons difficilement comment au milicu de
marchands et d’officiers retraiés, loin des grands cen-
trcs'd’instmciion, etit pu sc former une de ces puissantes
et hautes individualités auxcquelles nous donnons le nom
de génies. Des lors, cn cffet, on sent ce qui manquera
un jour a Channing, je veux dire ce raffinement d’es-
prit qui résulte du contact d’'unc aristocratic intellec-
tuclle, et que peut-étre le milieu populaire, mieux que
la socic¢té bourgeoise, saurait développer.

Chez un homme voué spécialement aux travaux de
Vesprit, ce serait 1a certes une irréparable lacune ; mais
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chez un hommie destiné, comme Channing, a un apos-
tolat tout pratique, ce fut peut-étrc un bonheur. 11 fant
reconnaitre que les qualités de finesse et de flexibilité
qui s'acquierent par une culture variée des facullis
intellectuclles ne feraient que nuire a I'entraincment
de I'apétre. A force de voir les différents cotés des cho-
ses, on devicnt indécis. Le bien ne passionne plus, car
on le voit compensé par une dose presque équivalente
dec mal. Le mal dégotite toujours, mais n’irrite plus au-
tant qu’il le devrait; car on s’accoutume a I'envisager
comme nécessaire, et parfois méme comme la condition
du bien. L’apbtre ne doit pas connaitre toutes ces nuan-
ces. L’honnéte Channing dut peut-étre 4 son éducation
sobre et peu dissolvante 'avantage de conserver toutc
sa vic I'énergic de ses fendances morales et le tour ab-
solu dc ses convictions. Il cut cet heurcux privilééc des
bons csprits de cotoyer Iabime sans étre pris de ver-
tige, ct de voir le monde sous un angle asscz réduit
pour nm’avoir jamais ét¢ effrayé de son immensité. En
spéculation, il ne dépassa point I’école écossaise, dont il
portala sage modération dans sa théologie. Il ne connut
pas bien ’Allemagne et ne la comprit qu’a demi. Ses
idces littéraires et ses connaissances scicntifiques étaient
celles d’'un homme instruit ct cullivé, mais sans dot
spccial de pénétration et d’originalite.

Au contraire, sur toutes les questions de 'ordre so-
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cial, moral, politique, il pensa de trés-bonne heure ct
avec beaucoup de force. L’'idée du communisme, la
premiére et par conséquent la plus fausse qui se pré-
sente a Vesprit quand on commence a réfléchir sur la
réforme de la société humaine, traversa un moment
son esprit ; il eut méme la tentation de sc joindre comme
ministre & une société d'émigrants dont le principe était
la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse
furent travaillces par de grandes inquiétudes qui con-
trastent étrangement avec le calme profond du reste de
sa vie. Quarante ans aprés cette période d’épreuve, il y
reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ces
termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits & con-
struire des plans et des projets, et n’ayant personne
sous mon toit ,. excepté aux heures des lecons que
je donnais; 1a je travaillai comme je ne l’ai jamais
fait depuis. N’ayant pas un étre humain a qui je
pussc communiquer mes pensées et fuyant les sociétés
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et
moraux , par des troubles de cceur et d’esprit asscz
vifs et assez absorbants pour m’enlever le sommeil et
pour altérer sensiblement ma constitution. J’étais réduit
presque a V’état de squelette ; cependant c’est avec bon-
heur que je me rappelle ces jours d’isolement et de
tristesse. Si jamais j’ai aspiré de toute mon dme vers la
pureté et la vérité, c’est bien alors. Au milicu de rudes
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combats, sc posa au dedans de moi celte grande que
tion : Ob¢irai-jc aux principes les plus élevés ou les plus
humbles de ma nature? serai-je la victime des passions
du monde, ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans
qu’aucune des personnes qui m’entouraient ptt méme
soupgonner ce que j’éprouvais. »

Ses réflexions sur la religion 'amenérent de tres-
bonne heure a un profond mécontentement de ’cglise
¢tablie et a une forte antipathie contre les dogmes absolus
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre
celte vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu’il I'appelle,
éclate a chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se
résuma des lors en un mot: « Dieu est bon. » La maniére
séverec d’envisager la religion, qu'on regarde comme
favorable a la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui
¢tend une morne obscurité sur Dicu, sur la vie présente,
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse
aux superstitions du paganisme. « La théologie anglaise,
écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu
de valeur. Une église établie me parait le tombeau de
Pintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable,
c’est élever les murs d’une prison autour de I'ame... La
timidité, la froideur et la pesanteur qui distingucnt géné-
ralement tous les livres de théologie doivent étre attri-
buées principalement & la cause dont nous parlons. » Et
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quelques années apres : « Je sais que le calvinisme est
embrassé par beaucoup d’hommes excellents; mais je
sais aussi que sur quelques cceurs il a lcs plus tristes
effets, qu’il ¢tend sur cux d’impénétrables ténebres, qu’il
donne naissance & un csprit de servitude et de crainte,
qu’il refroidit les meilleures affections, qu’il arréte les
plus vertucux efforts, qu’il ¢branle quelquefois le siége
de 1a raison. Sur les csprits impressionables, I'influcnce
de ce systeme est toujours a redouter. Si I'on y croyait,
on y trouverait les motifs d’un découragement qui irait
jusqu’a la démence. Si moi et tous mes amis bien-aimés
et toule ma race nous sommes sortis des mains du
Crc¢ateur totalement dépravés, irrésistiblement entrainés
vers le mal et détestant le bien ; si une partie seulement
du genre humain peut se sauver de ce misérable état, et
que le reste soit condamné par ’Etre qui nous donna une
nature perverse et dépravée & des tourments sans fin et
i des flammes éternelles, alors je pense qu’il ne reste
qu’a s¢ lamenter dans Pangoisse du cceur; Vexistence
est une malédiction, et je n’osc dire ce qu’est le Créateur.
O Pére miséricordieux, je ne puis en parlant de toi me
servir des termes que ce systeme suggére. Non, tu m’as
donné trop de preuves de ta bonté pour qu’un tel repro-
che se trouve sur mes levres. Tu m’as créé pour étre
heureux ; tu m’as appelé a la vertu et & la piété, parce
que dans la piété et dans la vertu consiste le bonheur,
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ct tu n’attends de moi que ce que tu m’as rendu capable
d’accomplir. »

L’¢tat religicux auquel Channing se trouva ainsi
amen¢ ¢tait une doctrine assez analogue a celle des
aricns ct des pélagicns. 11 ne regardait pas ’homme
comme cnticrement corrompu par le péché, et ne voyait
pas dans le Christ le Dicu incarné, descendu sur la terre
pour porter l¢ fardcau de nos fautes et pour obtenir par
ses propres souffrances notre justification; mais il ne
regardait pas non plus ’homme comme ¢tant dans un
¢tat normal ct s’avancant naturellement vers le bicn. 11
ne voyait pas sculement dans Jésus-Christ une personne
d’un génie religicux supéricur qui, par Peffet d’un tem-
pérament dclicat et sous le stimulant de I'enthousiasme
de sa nalion, avait atteint 'union la plus parfaite avee
Dicu. Il se joignait plutdt a ceux qui considérent le genre
humain comme actuellement dégénéré par un abus de
la libre volonté. En Jésus-Christ, il reconnaissait un étre
sublime, qui avait opéré unc crise dans la condition de
I’humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une
salutaire efficacité les sources du bien cachées au fond du
cceur de ’homme. ]

Ces doctrines avaient beaucoup d’analogie avec celles
deVunitarisme, qui comptait d¢ja ecn Amérique quelques
¢glises. Channing sc rallia aux unitaires, ¢t, dés 'dge de
vingt-trois ans, il accepta unc fonction de pasteur, qu’il
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exerga le reste de sa vie dans Véglise de Federal-Street,
a Boston ; mais jamais il n’y porta un esprit de secte oun
de parti. Sonaversion pour {out ¢tablissement officiel en
religion lui fit craindre que méme la plus large des
_scctes ne fiit encore trop étroite. A peine est-il un de scs
sermonsou il ne revienne sur cette pensée fondamentale:
« Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que dauns ce dis-
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les
opinions d’aucune secte; je vous donnc les micnnes.
Moi scul je suis responsable de ce que je dis; que per-
sonne ne m’écoute pour savoir ce que d’autres pensent.
Jappartiens, il est vrai, a cette société de chrétiens qui
croient qu’il n’y a qu'un scul Dicu, le Pére, et que Iésus-
Christ n’est pas ce Dicu unique ; mais mon adhésion a
celle secte est bien loin d’étre enticre, et je ne cherche
pas a y attirer de nouveaux proscélytes. Ce que croient
d’autres hommes est pour moi de peu d’importance.
Leurs arguments, je lesécoute avec reconnaissance; leurs
conclusions, je suis libre de les accepter ou deles rejeter.
Je prends, il est vrai, avec joie le nom d’unitaire, parce
qu’on essaye de le décrier, et que je n’ai point appris la
religion du Christ pour reculer devant les reproches des
hommes. Si ce nom était plus honoré qu’il ne Vest, je
serais heureux peut-étre de le rejeter; car je crains les
chainesqu’impose un parti. Je veux appartenir non point
4 une secte, mais a la communauté des esprits libres
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qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette
terre et dans le ciel. Je désire m’échapper de 1'étroite
enceinte d’une église particuliére, pour vivre sous le ciel
ouvert, en pleinc lumiére, regardant au loin et tout
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant
avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble-
ment, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que
soit la voie ou elle conduit. Je ne suis donc point ’organe
d’une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me
font un devoir d’ouvrir mon dme tout entiere avec fran-
chise et simplicité. »

La véritable originalité de Channing est dans cette idée
d’un christionisme pur, dégagé de tout lien de secte,
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, méme
librement accepté, dans sa haine contre ce qu’il appelle
une dégradante uniformité d’opinions. Personne n’a
trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offi-
cielle et de commande; personne n’a mieux compris
quune vérité que I’homme n’a pas tirée de son propre
ceeur, et qu’il s’applique comme une sorte de topique
extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot
croire est antipathique a Channiﬁg. 11 voit dans P’obéis-
sance requise pour la foi un reste du vieux systéme qui
reposait sur la crainte et sur l’appression des consciences

individuelles par Pautorité constituée. Il croit qu’il vaut
26
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mieux soulever quelques mauvaises passions que de per-
pétuer’esclavage etlaléthargie, I anité telle que PEglise
I’a entendue depuis son origine lui parait désormais
impossible & poursuivre. L’unité dans la variélé, telle
est pour lui la loi de Eglise future, et il se berca de ce
beau réve, que la catholicité, imposée par un clergé dis-
tinct des fideles et gardant pour lui lc monopole des
choses religieuscs, serait remplacée dans avenir par la
communion universelle des chrétiens animés du pur
amour.

Cette tolcrance libérale et élevée est le coté qui plait
le plus en Channing, ct «ui lui fait trouver les plus
nobles accents ; ne nous lassons pas de le citer : « Vo-
tre principal devoir & I'endroit de la croyance, dit-il,
peut se résumer en deux préceptes @ Respect d ceux qui
différent de vous; respect a vous-mémes. Honorcz les
hommes des différentcs sectes. Ne vous figurez point que
vous ayez le privilége cxclusif de la vérité et de la bonté.
Ne considérezjamais I’Eglise du Christ comme renfermée
dans les limites d’'une invention humaine, mais comme
comprenant toutesles sectes. Honneur a tousles hommes!
En méme temps, respect a vous-mémes. Ne souffrez
jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais
puisque vous ne les imposez A personne, laissez voir que
vous les révérez comme la vérité, et que vous attendez
Je respect et la courtoisie de ceux qui conversent avec
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vous sur ce point. Placez vous toujourssur un pied d’¢ga-
lité vis-a-vis de chaque secte, et wenhardissez per-
sonne, par votre timidité, & prendre envers vous un
ton de dictature, de supériorité ou de mépris. »

Une conséquence singuliére de cette largeur indéfinie,
de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre
particulierement tolérant pour la plus intolérante de
toutes les sociétés religieuses. 11 vit autour de lui le
catholicisme calomnié, & demi persécuté, il Yaima. La
vive sympathie qu’il congut pour les écrits de Fénelon,
I'influence des beaux souvenirs que Cheverus avaitlaissés
aux Etats-Unis, ct surtout Pavantage qu’avaita ses yeux
le catholicisme de n’étre pas officicl dans le pays qu’il ha-
bitait, déterminérent ses pensées en ce sens. 11 crut i 'a-
venir de la propagande catholique en Angleterre et, en
particulier, du mouvement d’Oxford, parce qu’il y vit
unc réaction de la conscience individuelle conire Eglise
établie. 11 ’indigne contre les théologiens qu’alarment
les progres du catholicisme et qui se croient ecux-mémes
aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils pas, dit-il,
que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi-
lités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne ct
celle qud est soutenue par le plus grand nombre de voix ?
Ce systeme n’a pu durer si longtemps ni s’étendre si loin
sans avoir quelque fondement profond dans notre nature.
Les idées et les mots d’église et d’antiquité ont un
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charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse,. leur
ignorance et leur paresse, aiment P’abri ou ils trouvent
une vaste organisation que le temps a consacrée. Que
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute-
nus par la foule, par un grand nom et par Vautorité des
ages ! Il n’est pas étonnant que Eglise romaine revive
en ce moment, quand une crainte maladive des innova-
tions réagit conire V’esprit de réforme et entraine les
hommes vers le passé. Ce mouvement d’Oxford a beau-
coup de chances de s’étendre, parce qu’il semble étre
moins Vceuvre de la police ou de 'ambition du clergé
que d’un fanastisme réel. »

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire
de Federal-Street. Posséd¢ par I'idée exclusive du bien,
il vit peu de chose en dehors de ce but supréme. 11 visila
VEurope, nc la comprit pas et ne chercha pas a la com-
prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En
France, ou toute vocation exceptionnelle consacrée aux
chosesdivines est mise hors dudroit commun etimplique
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d’'un
apdtre, d’un saint, vivant de la vie de tout le monde:
Pempire de la vulgarité est si fort parmi nous qu’aucune
jeune fille n’ett consenti & épouser Channing. — Nul
incident ne fraversa cette calme et sereine existence.
L’optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne
Vabandonna pas un moment, « La terre, disait-il, devient
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plus jeune avec les années, Phomme meilleur en vieil-

_lissant. » Dans le dernier élé qu’il passa ici-bas, on se
demandait en sa présence a quel dge il fallait placer la
peériode la plus heureuse de la vie; il sourit et répondi
que c’était & environ soizante ans! 11 avait cet age alory,
Il mourut peu aprés, en octobre 1842, sans douleur n?
tristesse, au coucher du soleil, heure qu’il avait toujours
aimée et qu’il fétait comme sacrée. Il avouait lui-méme
qu’en avaucant dans la vie il avait ét¢ de plus en plus
heureux. « La vie, ¢écrivait-il, me parait un don qui
acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n’ai pas
trouvé que ce £t une coupe écumeuse et pétillante a la
surface, mais devenant insipide & mesure qu’on 1’épuise.
En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La
vie st une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les
autres aussi heureux que jo le suis moi-méme, quel
monde serait le notre! Mais ce monde est bon, malgré
Pobscurit¢ qui entoure. Plus je vis, plus je vois la
lumicre percer a travers les nuages. Je suis sir que le
soleil est au-dessus. »

11

Ce fut sans préméditation que Channing devint écri-
vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition
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littéraire; il n’en est pas un seul ol se remarque la
moindre prétention d'art et de style. Channing est un.
ministre évangélique et un prédicateur : ses ceuvres
ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou
des articles insérés dans un journal religieux, le Chris-
tian Examiner. L’idée d’écrire un livre ne lui vini
qu’assez tard, ct heureusement il ne la réalisa pas. Le
plan de ce livre n’était ni neuf ni original. C’eiit été un
essay comme tant d’autres, sur I’homme et la nature
humaine, le theme perpétuel de la pliilosophic anglo-
¢cossaise. Je suis bien porté & croire que Vessai de
Channing n’ett pas fait exception a I'ennui de ces sortes
de livres, excellents sans doute pour certains degrés de
culture intellectuelle, mais qui n’apprennent rien, et ont
bien pcu de valeur depuis que l’histoire ct les consi-
dérations géncérales sur le développement de Vespece
humaine ont presque fait oublier cetle mesquine philo-
sophie.

Si Channing n’est pas un écrivain, ce n’cst pas da-
vantage un savant ou un philosophe. Il manque d’ins-
truction; ses connaissances historiques sont toutes de
seconde ou de troisieme main. II' n’a pas ce sentiment
délicat des nuances qui s’appelle la critique, sans le-
quel il n’y a pas d’entente du passé, ni par conséquent
d’intelligence étendue des choses humaines. 1l est sur-
prenant de voir & quel point les Anglais sont en ge¢-
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néral dépourvus de ce don d’intuition historique si
richement départi & I’Allemagne, si largement pos-
s¢dé en France par quelques esprits, pourvu qu’il ne
s’agissc pas d’une antiquité trop reculée, ni d’'un état
intellectuel trop différent du notre. A Theure qu’il
cst, Vantiquité ’enseigne encore a Oxford comme elle
s’enseignait chez nous du temps de Rollin, moins bien
peut-étre. Pour certaines parties de I'histoire politique,
ceite médiocre pénétration peut produire des ouvrages
cstimables et suffisamment vrais; mais pour histoire
littéraire, religicuse, philosophiqm:\ , qui est destince
i devenir de plus en plus la grande histoire, et & re-
jeter dans Yombre cc qu’on appelait autrefois de ce
nom, il faut une tout autre puissance de divination, ct
telle est V'importance qu'ont prisc de nos jours les re-
cherches de cet ordre, qu’on ne peut plus élre penseur
ni philosophe sans avoir cette qualité-la. Heurcusement
on peut fort bien sans cela étre un honnéte homme.
" Voila ce que Channing est par excellence; il ’est a ce
degré qui devient presque du génie, et vaut au moins
mille fois mieux que letalent. Comme tous les hommes
nés pour la pratique de la vertu plutét que pour la spé-
culation, ila peu d’idées, et des idées fort simples. Il
croit a la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux
prophétes, a la Bible. 11 cherche a prouver la divinité
du christianisme par des arguments qui ne different en
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rien de ceux de l'ancienne école. Ce puritain, qui mar-
chande si chérement sa foi, est au fond tres-crédule en
tout ce qui est de I'histoire, faute d’étre rompu a la
gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue
habitude des problemes de P’esprit humain.

En méme temps qu’il manque de critique, Channing
manque aussi du sentiment de la haute originalité.
Quand on compare cette dme excellente, ce saint de
YAmérique contemporaine, a ceux qui comme lui, dans
le passé, ont été possédés du zele de la gloire de Dicu
ou du bien de leurs' fréres, un sentiment de tristesse et
de froid saisit d’abord. Au lieu de la splendide théologie
des ages antiques, au lieu de ce grand enivrement d’un
Frangois d’Assise, qui parle si puissamment a l’imdgi-
nation, on se trouve ici en face d’un honnéte gentleman,
bicn posé, bicn vétu ; enthousiaste et inspiré a sa ma-
nicre, mais sans 'auréole du merveilleux ; dévoué, mais
sans grandeur; noble et pur, mais sans poésie, si ce
n'est d’'une pocsie toute domestique et privée. Loin dec
nous ces paradoxes d’esprits incomplets qui, parce qu’ils
ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire
un monde évanoui avec des regrets d’archéologues,
comme si la premiére condition de 'admiration sérieuse
n’était pas d’envisager chaque chose dans son milieu
naturel, c’est-a-dire dans son époque. Les éblouissantes
fantaisies desreligions anciennes ne seraient de nos jours
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‘que chimériques. On ne refgit pas un réve par un acte
dela volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux
hommes modernes de n’avoir pas les qualités dont
Ihomme des époques naives était redevable a son igno-
rance et & sa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de
reprocher a Channing ’humilité de sa théologie, puis-
que '’humilité méme est, en fait de spéculations abstrai-
tes, une condition pour étre raisonnable. Sa théologie
est au fond tout ce que peut étre la théologie au xix- si¢-
cle et en Amérique,— plate, simple, honnéte, pratique;
une théologie a la Franklin, sans grande portée méta-
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient
une religion par sa simplicité et son degré de transpa-
rence doivent étre enchantés de celle-ci. Il est certain
que si I'esprit moderne a raison de vouloir une religion
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au-
_tant que possible, la religion de Channing est la plus
parfaite et la plus épuréc qui ait paru jusqu’ici.

Mais est-ce la tout, en vérité, et quand le symbole sera
réduit a croire d Dieu et au Christ, qu’y aura-t-on gagné ?
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule
de T'univers en sera-t-elle plus complete et plus claire ?
la destinée de I’'homme et de 'humanité moins impéné-
trable ? Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il
mieux que les théologiens catholiques les objections de
Vincrédulité ? Hélas ! non. II admet la résurrection de
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Jésus-Christ et n’admet pas sa divinité; il admet la Bible
et n’admet pas U'enfer. Il 5éploie toutes les susceptibi-
lités d’un scolastique pour établir contre les {rini-
taires en quel sens le Christ est fils de Dicu et en quel
sens il ne I’est pas. Or, si I'on accorde qu’il y a eu une
existence réelle et miraculeuse d’un bout a I'autre,
pourquoi ne pas franchement I'appeler divine ? L'un ne
demande pas un plus grand effort de croyance que I'au-
tre. En vérit¢, dans cette voie il n’y a que le premicr
pas qui cotite; il ne faut pas marchander avec le surna-
turel ; 1a foi va d’unc seule piece, et, le sacrifice accom-
pli, il ne.sied pas de réclamer en détail les droits dont
on a fait une fois pour toutes I’entiére cession.

La serait, & mon scns, le coté étroit et contradictoire
de Channing. Qu’est-ce qu’un rationaliste qui admet des
miracles, des prophétics, une révélation? A quoi sert-il
de me dire que cette révélation doit étre jugée par la
raison, et qu’en cas de conflit la raison doit étre préférée ?
Tout point d’arrét dans le rationalisme est arbitraire. Le
fait de cette révclation, que l'on éuppose tout d’abord
comme démontré , est d’ailleurs le point essentiel
qu’il faudrait ¢tablir; et, avec les exigences de la criti-
que moderne, on ne peut pas dire que ce soit la chose
facile. On se trouve donc ramené & la diversité des opi-
nions, a laquelle on voulait remédier par ’hypothése
d’une révélation. Or, si 'on suppose qu’il y a une for-
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mule absolue de la vérité, comment espérer qu’on puisse
y arriver par des efforts individucls ? Comment pousser
la confiance dans son propre jugement au point de s’at-
tribuer l'infaillibilit¢ ct de croire qu’on trouvera le point
fixc que personne n’a encore rencontré jusqu’ici ¢

Je n’ignore pas que j’adresseici & Channing I’objection
que lIes théologicns catholiques adressent au protestan-
tisme en général. C’est qu’en effet Pargumentation des
controversistes catholiques, argumentation trés-faible,
ou plutot nulle, quand elle s’adresse a ce large protestan-
tisme qui n’cst autre chose que le spiritualisme se ratta-
chant a la grande tradition du Christ, m’a toujours paru
sans réplique contre cetie fraction de I’église réformce
qui aspire a poss¢der larigucur apparente du catholicisme
sanscn avoir les chaines. Quand le protestantisme n’abou-
tit pas a une religion purement rationnclle, il me semble
inconséquent. Que cetle inconséquence soit excusable et
souvent honorable, jc suis le premier a le reconnaitre;
muais il faut avouer que si le protestantismen’aspire qu’a
remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un
autre, il n’a plus de raison d’étre : le catholicisme alors
vaut bien mieux que lui. Channing n’arriva jamais, sur
ce point, a une formule parfailement claire de sa propre
pensée. Si d’une part il préche la plus entiere liberté de
symbole, de 'autre il s’arréte bien en dega de la criti-
que pure. S'il s’éleve avec énergic contre'église établie,
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il ne renonce nullement a Pespoir de trouver la formo
véritable de la doctrine évangélique. S’il ordonne de
chercher par soi-méme, il n’imagine pas qu’on puisse
étre porté par la recherche indépendante hors du chris-
tianisme. Et pourtant, si 'on admet la rcalit¢ d’une
révélation faite a un certain moment de Ihistoire, si
Pon admet des vérités divinement manifestées, et s'im-
posant par conséquent & la conscience de celui qui les
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il & reconnaitre un
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des
lumiéres surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit
cenis ans n’est ni plus facile ni plus difficile a admettre
qu'unmiracle qui se continuerait de nos jours. Le catho-
lique a quelque droit de dire a Channing : « Vous n’étes
pas plus libre que moi, et vous obéissez a une autorité
bien moins claire : vous obéissez & la Bible ; moi, j’obéis
a I’Eglise. » Javoue que, pour ma part, j’accepterais plus
volontiers I'autorité de ’Eglisc que celle de la Bible.
L’Eglise est plus humaine, plus vivante; quelque im-
muable qu’on la suppose, elle se plie mieux aux besoins
de chaque époque. 11 est, sij’ose le dire, plus facile de
lui faire entendre raison qu’a un livre clos depuis dix-
huit siécles.

Channing ne vit jamais bien clairement que la con-
séquence, éloignée si Yon veut, mais inévitable, de
Padmission d’une révélation est admission d’une auto-
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rité qui l'interprete, en d'autres termes le catholi-
cisme. L'institution politique de la religion, comme 1’en-
tendent les nations issues de Rome, lui répugne a bon
droit. Mais de ce qu'un tel systeme aboutit fatalement
4 la paresse et a l'indifférence, est-on en droit d’en
conclure que la religion moins inquiete des peuples
du midi (et la France devient de plus en plus un pays
du midi) n’ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu-
ples, au lieu de comprendre la religion comme une
poursuite sans fin, n’y cherchenf qu’un repos; parce
que, fuyant la peine, ils savourent a loisir une religion
qu’on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour
les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité
théologique? S’ils n’agitent pas le probleme, n’est-ce pas
parce qu’ils sentent vaguement et par instinct qu'il est
insoluble? Le catholique, prenant le dogme tel que le
temps Va fait et sans I’approfondir, est, en un sens,
plus prés de la grande philosophie que le protestant,
qui cherche a revenir sans cesse 2 une prétendue
formule primitive du christianisme. Sil'on pouvait con-
venablement diriger la source méme de l’opinion dans
I'Eglise, il y aurait dans la maniére catholique de laisser
faire le dogme par le courant des idées dominantes’ et
par une sorte d’entente tacite des fideles, quelque chose
de plus profond que dans l'appel a une révélation
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immuable, ot Yon s’oblige a trouver une foi pour tous
les temps. '

Il est tout simple que ’Ame hauterent pénétrée de la
sainteté des choses religieuses se récrie contre cette reli-
gion extérieure, reste du paganisme romain, qui nc
commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvien-
drai toujours avec attendrissement de la profonde hor-
reur que me témoigna un missionnaire américain qui
venait d’assister a une cérémonie officielle i 1a Madeleine,
Cet appareil profane, ces uniformes dans le licu saint,
ces places marquées comme dans un théatre, toute celte
préoccupation’ qui assurément n’était pas de Dieu, cette
foule ou personnc ne songeait & prier, tout cecla lui
fit Vimpression d’un affreux paganisme. Voila certes un
louable sentiment, et j’ai hite de¢ dire que c’est & la
gravité et a la délicatesse de conscience qu’appartien-
nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d’un autre
cOté, que le paganisme n’ait de trés-profondes racines,
chez certaines races, et n’exige, dans une certaine me-
sure, qu’on lui fasse sa part. Si une religion abstraite,
purement monothéiste, était la meilleure pour tous les
hommes, aucune religion ne pourrait étre comparée a
Vislamisme. Par ses mystéres variés, et surtout par le
culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond a
ce besoin de démonstrations extérieures et d’arts plasti-
jues qui est si fort dans le midi de I’'Europe. D’ailleurs,
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il est de 1a nature d’une religion officielle de commander
moins impérieusement la croyance, précisément parce
qu’elle ne se pose que comme une institution 2 laquelle
on peut se conformer sans y accorder une foi absolue,
de méme que pour obéir aux lois de FEtat il n’est pas
nécessaire de croire qu’elles sont les meilleures du
monde. De 14 vient qu’au fond les pays rigoureusement
protestants, ol la religion est prise tout a fait au sérieux,
sont presque aussi infolérants, au moins pour le libre
penseur, que les pays catholiques; de 13 vient enfin ce
singulier phénomeéne que ce sont surtout les pays catho-
liques qui ont connu Vincrédulité. Y a-t-il un pays qui
ait ét¢ moins gén¢ par sa religion que I'Italie du moyen
ige et de la renaissance avant la Réforme ? La philoso-
phie du xvine siccle ne pouvait naitre que dans un pays
catholique !; ces dcux choses sont de méme ordre ct se
tiennent par une foule d’analogies secretes qu'il serait
irop long d’énumérer ici.

La critique impartiale, en comprenant et approuvant

-

1 L'opinion qui fait venir la philosophie du xvine siécle de la
Réforme est erronée. Si cetle philosophie a des antécédents, clest
dans I'Italie paienne de 4500 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme
est précisément une réaction contre P'incrédulité italienne de ce
temps-la. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus
général, la Réforme revendique une part éclatante dans I euvre de
I'affranchissement de I'esprit humain, et que tout vrai libéral y
trauve & bon droit ure branche de ses ancéires ? ‘
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les scrupules de I’école américaine, n’est donc pas obligée
de les partager d’une maniere absolue. Elle sait que tout
ici-bas confine au bien et au mal ; elle voit d’un coté V'in-
différence religieuse comme conséquence du systeme of-
ficiel, de I’'autre les aberralions individuelles comme sui-
tes de la manie théologique. Sans doute, s’il y avait une
vérité absolue qui fiit 1a récompense des efforts faits pour
Vatteindre, il faudrait précher a tous la recherche et
I'examen ; mais de bonne foi peut-on espérer qu’on sera
plus heureux que tant d’autres et que seul on jouit d’un
privilége pour retrouver le véritable symbole de la reli-
gion du Christ? Jusqu’a quel point méme est-il avanta-
geux qu’un pays sc passionne ainsi pour la recherche
théologique? L’Allemagne du nord, je le sais, grace a
son entiere libert¢ religieuse et a sa merveilleuse apti-
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a
réalisé peut-étre 1a plus belle page de I'histoire de 'ame
humaine. Mais voyons-nous que ’Angleterre et les Etats-
Unis, ou chacun se fait de la théologie une affaire
personnelle, possedent une culture intellectuelle supé-
rieure a celle de la France, ou personne ne fait de
théologie t La lecture habituelle de la Bible, consé-
quem;e nécessaire du systeme protestant, est-elle donc
en soi un si grand bien, et I'Eglise catholique est-elle
si coupable d’avoir mis un sceau a ce livre et de I'a-
voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que
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le plus magnifique coup d'é¢tat de cette grande institution
cst de g'¢tre substituce, clle vivante, agissanle, & une
autorité muette. Cest une admirable littérature sans
doute que lalittérature hébraique, mais sculement pour
le savant et le critique, qui peuvent I’étudier dans Yori-
ginal et restituer leur vrai sens & chacun des curieux
morceaux (ui la composent. Quant a ceux qui Padmirent
de confiance, le plussouventils y admirent ce qui n’y est
pas; le caraclere vraiment original deslivres de 'Ancien
et du Nouvean Testament leur ¢chappe. Que dire des.
personnes peu letirées qui s'enfoncent sans y étre prépa-
rées dans une aussi obscure anliquité ? Qu’on s'imagine
le renversement d’esprit que doit causer & des gens sim-
ples et sans instruction la lecture habituclle d’un livre
commmne I'Apocalypse ou méme comme le livre des Rois?
On sait les ¢tranges aberrations qui, & Pépoque de la ré-
volution d’Angleterre, sortirent de cette méditation mal-
saine. En Amérique, la source des mémes extravagances
n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup
micux voir le pecuple lire la Bible que ne rien lire,
comme cela a licu dans les pays catholiques ; mais on
avouera aussi que le livre pourrait étre mieux choisi.
C’est un triste spectacle que celui d’une nation intelli-
gente usant ses heures de loisir sur un monument d’un
autre age, et cherchant tout le jour des symboles dans
un livre ot il n’y cn a pas.
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Les efforts de Channing pour échapper a cette pression
de la Bible Yamenent parfois & de singuliéres luttes
contre les textes recus. L'enfer, tel quel'a entendu Y’or-
thodoxie, répugne a sa mansuctude. Pour lui, 'enfer
west que dans la conscience, de méme que le ciel n’a
ricn de local et n’est autre chosc que 'union avec Dieu
ct avec tous les étres bons et grands. Je le veux bien;
mais quelle naiveté de se mettre & compier combien de
fois enfer cst nommé dans la Bible, de remarquer avec
satisfaction qu’il ne Yest que cing ou six fois, et que
‘méme unc bonne traduction trouverait moyen de se
débarrasser de ce motdcsagréable! Ce qui est révelé Pest
tout & fait ou ne I'est pas, et 8°il y a une parole venue de
Dieu, cc n’est pas a homme qu’il appartient de la
mitiger sclon les progres de sa raison. — En hisloire, ce
sont les mémes embarras. Channing est amend a se faire
‘un christianisme primitif {out id¢al auquel il ne s’agirait
que de revenir. « La religion, dit-il, qui fut donnée pour
¢lever ’homme, on s’cn est servi pour le rendre abject.
La religion qui fut donnée pour créer en nous une géné-
reuse espérance, on en a fait un instrument d’intimida-
tion servile ct de tortures. La religion révélée de Dieu
pour cnrichir 'dme humaine a ¢té employée a la ren-
fermer dans I’étroite enceinte d’une secte, a fonder I'in-
quisition, & allumer les biichers des martyrs. La religion
donnée pour rendre libres la pensée et la conscience
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a servi, par une criminelle perversion, a les briser Pune
et Pautre pour les scumettre aux prétres, aux symboles
puremenii humains. » Cette théorie protestante dun dge
d’or du christianisme, suivi d'un dge de fer ou la pensée
primitive se scrait obscurcic, est peu acceptable. Le
christianisme n’a jamais ¢té ni si parfait que les protes-
tants le supposent a 'origine, ni si dégrad¢ qu'ils le font -
a son déclin. Il n’y a aucun siecle de sa longue carricre
qui puisse étre pris comme lidcal, comme il n’cn est
aucun ou il ait précisément failli & sa mission. Une
histoire critique des origines du christianisne montre-
rait les singuliéres illusions que I'on se fait sur cet dge
primitif, encore si peu connu, parce qu’on ne I'a gucre
étudié qu’avec un parti pris et avec I'intention d’y cher-
cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le
germe était des lors a peine existant.

En géncral, il a manqué & Channing ce qui manque
jusqu’ici 8 ’Amérique, la haute culture intellectuelle, la
science critique. 1l n’est pas parfaitement au courant
des choses de Vesprit humain; il ne sait pas, quant an
résultat général, tout ce quon sait de son temps.
Comme religion de Vesprit, sa religion ne vaut pas celle
de PAllemagne du nord ; comme grande institution, clle
ne vaut pas le catholicisme: elle demande trop de sacri-
fices au critique, et elle n’en demande pas assez a cenx
qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des
temps modernes semble appeler une religion de cette
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sorte, formée du résidu commun de tous les cultes apres
Vélimination des particularités dogmaliques propres a
chacun d’eux, des faits nombreux ont pu porter a le
croire. L’Asie enticre, depuis deux ou trois siccles,
semble arriver par la simplificalion de ses vieux symbo-
les aun déisme. L’Inde, fatiguée d’errer dans le dédale de
sccles infinies, y aboutil & sa maniére : Rammohun-Roy,
le plus illustre représentant de la race bralimanique dans
notre siécle, est mort unitaire a la maniére de Channing.
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours a la con-
troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus
déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache
évidemment un appel an monothéisme contre la dégra-
dation dont les vieux cultcs du Céleste empire sem-
blent frappcs. Est-ce 1a un signe qui doit nous mon-
trer dans le déisme le terme final des ¢volutions de
Phumanit¢ ? Cela pourrait étree, si Pesprit hummain a coté
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus
capricieux. La religion n’est pas seulement philoso-
phie, elle est art; il ne faut donc pas lui demander
d’étre trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu’on ne
saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa-
rence les plus sensées. Le besoin de croire a quelque
" chose d’extraordinaire est inné dans Phomme ; une reli-
gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain
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des plus séveres exclusions, les bizarreries, les croyanees
particuliéres, les pratiques mesquines reprendront leurs
droits. La foi veut I'iipossible ; elle n’est satisfaite qu’a
ce prix. Aujourd’hui encore, tous les ans, les Ilindous
marchent sur des charbons ardents pour attester la
virginité de Draupadi, 'épousc commune des cing fils de
Kourou.

11

La véritable mission de Channing ¢lait ¢videmment
toule morale. Sa théologie, comme toute tentative qui
aspire & résoudre un probleme insoluble, est trés-facile-
nient attaquable ; quant & sa morale, on peut la louer sans
réserve s ¢’est par 1a qu'’il est pour nous original et neuf.
Rien, cn cffet, dans notre organisation européenne, ne

- peut nous donner unce idée d'un tel apostolat. A nos yeux,
Pardeur du prosélytisme qui fait I'apotre ou le mission-
nairc ne va pas sans unereligion posilive ct compliquée,
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons uu
Vincent de Paule moins la dévotion, un Cheverus moins
le sacerdoce. 1l faut lire la biographie que Channing
lui-méme nous a donnée du révérend Tuckermann, son
maitre ct son guide dans cette voic de charité, pour se
représenter la forme nouvelle de la saintelé laique, telle
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que les Etats-Unis paraissent destinés & la révéler au
monde. La nature éminemment anglaisc de Channing,
ses delicatesses de gentleman, son optimisme aussi, qui
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui,
rendaient d’antant plus méritoire son ministerce de cha-
rité. «Mon esprit cherche le bon, le parfait ct le beau,
¢erivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture présenter
vivement & mon imagination ce que 'homme souflre
de scs propres crimes et des cruaulés de ses freres.
Toute la perfection de Vart répanduc sur des sujets
horvibles ou purement tragiques ne peut me récon-
cilier avee ees sujets. Cest seulement par un sertiment
de devoir que jelis dans les journaux le récit des crimes
¢l des malheurs... Vous voyez qu’il v a en moi peu d’¢-
toffe pour un réformateur. »

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle
ces belles et grandes prédications morales et cette ma-
nicre ¢levée de prendre les questions sociales. Les pro-
blémes gui chez nous ont troublé Pesprit humain, et dont
la solution n’est pas encore cntrevue, sont tous résolus
chez Channing par la charité, par Pestime de ’homme,
parla croyance que la nature humaine est bonne et qu’en
sc¢ développant elle va au bien. Jamais on n’a cru plus
fermement au progres, aux influences bienfaisantes des
lumiéres et de la civilisation sur toutes les classes. Chan-
ning est un démocrale, en ce sens qu'il n’admet d’auire
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noblesse que celle de la vertu et du travail, qu’il ne voi
de salut pour I'humanité que dans la culture intellce-
{uclle des masses populaires et dans leur introduction
au scin de la grande famille civilisée. « Je suis un nive-
Icur, éerivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma
mission en ¢élevant ccux qui sont au dernier rang, en
tirant les travailleurs de Pindigence qui les dégrade et
de Yignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que
signifient christianisme et philanthropic, il n’y a pas de
précepte plus clair que celui-la. »

En politique, Channing est peu raffiné. 11 est libéral,
et, chose asscz rare, libéral par motif religicux. La ré-
volution de 1830 lui causa une vive joic. Il en apprit la
nouvelle & Newport, et repartit immdédiatement pour
Boston, afin d’échanger ses {élicitations avec des amis
de la liberté constitutionnelle et de communiquer du
haut de la chaire les espérances dont son cceur était
rempli. 11 fut fort étonn¢ de ne trouver que peu d’écho i
son enthousiasme, et il maudit plus ¢nergiquement que
jamais I'engourdissement de Popinion causé par les in-
téréts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et
P’affligea. Se reportant aux processions et aux feux de joie
de son jeune age, il ne comprenait pas que les hommes
libres de YAmérique vissent avec indifférence la réap-
parition de; Lafayette, la fermeté calme du peuple et
Pavenir de liberl¢ qui semblait s’ouvrir pour ’Europe.
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Un soir, vers cette époque, il rencontra une personne de
sa connaissance : « Eh bien! Monsicur, dit-il avee un
ton de sarcasme qui ne lui était pas habitucl, étes-
vous aussi trop vieux, trop sage, comme les jeuncs gens
du collége, pour avoir quelque enthousiasme & témoi-
gner en faveur des héros de PEcole polytechnique? —
Monsieur, répondit sen interlocuteur, vous me semblez
étre le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours
jeune pour la liberté!» repartit Channing d’une vois
vibrante ct en serrant chaleurcusement la main de son
ami.

Voila de nobles sentiments dont il est hien de ne ja-
mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales
de Channing, si simples, si cxcellentes, si pures, sont-
elles plus que sés idées religicuses a Vabri de Ta eritique?
Un péuple qui réaliserait Iidéal de Channing scrait-il
vraiment un peuple complet selon le modele que nous
concevons d’une haute civilisation? On en peut dou-
ter. Ce scrait un peuple honnéte, rangé, composé d'in-
dividus bons et heurcux; ce ne serait pas un peuple
grand. La société humaine est plus complexe que Chan-
ning ne le suppose. En présence de calamités comme
celles du moyen dge, on sc laisse aller a croire que
Pessenticl serait de rendre la vie le moins malheurcuse
possible; en présence d’un reldchement moral comme
cclui dont nous sommes les {¢moins, on se¢ figure volon-
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ticrs que I'ceuvre de la réforme sociale consisterait a
donner au monde un peu d’honnéteté; mais ce sont li
des vues exclusives, congues sous 'empire de nécessités
momentancées. L’homme n’cst pas ici-bas sculement pour
étre heureux; il n’y est méme pas pour étre simplement
honnéte : il y est pour réaliser de grandes choses par la
socic¢lé, pour arriver ala noblesse (a la sainteté, comme
disaitle christianisme) et dépasserla vulgarité ol se traine
Pexistence de presque tous les individus. Le moindre in-
convénient du monde de Channing scrait qu’on y mour-
rait d’ennui; le génie y serait inutile, le grand art impos-
sible. L’Ecosse puritaine, au xvire siécle, nous représente
a peu pres le réve des unitaires, un espece d’idéal a la
maniere d’Israél, ot tout le monde connaissait la Bible,
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, ol
Pivresse ¢tait inconnue; ou 'on n’entendait pas un scul
jurement. Mais de quel don si précieux IEcosse du
xviie siccle a-t-clle enrichi le monde? Dicu n’cht-il pas
¢t¢ micux adoré si, au risque de quelques paroles disso-
nantes plus de grandes et belles choses s’y fussent produi*
tes? L’Italie, au contraire, cst certainement le pays ou
I’idéal de Channing a ¢té le moins réalisé : au xv° et au
xvie siccle, paienne, sans morale, livrée a lous les emn-
portements de la passion et du génie; puis abaltue, su-
perstilicuse, sans ressort ; dans le présent, sombre, irri-
tée, privée de sagesse. Et.pourtant, s'il fallait voir
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g’abimer Plalie avec son passé ou ’Amdrique avee son
avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cccur de
Phumanité? Qu’est-cc que YAmérique tout entiére aupres
&'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italic
une ville de second ou de troisicme ordre, Florence,
Pisc, Sicnne, Perugia? Avant de tenir dans ’échelle
de la grandeur humaine un rang comparable & ces
villes-1a, New-York et Boston ont bien i fairc, et je
doute que ce soit par les soci¢tés 1¢gumistes et la propa-
gation de la pure doctrine unitaire qu’elles arrivent a
8’en approchrer.

Convaincu & bon droit que le perfectionnement de la
socié¢t¢ humaine consiste uniquement dans l'améliora-
tion de Vindividu, Channing s’attache avec passion a des
ddtails qui font honneur a la délicatesse de sa conscience,
1nais qui par leur minutic nous font presque sourire. 11
a vu avec raison quec Pintempérance cst la principale
cause de la miscre ct de la grossiercté des classes infé-
rieures, d’ou il conclut que gucrir Pintempérance scrait
attaquer a sa racine le mal social : une grande partic de
sa vie et de son activité fut en effet consacrée a celte
ceuvre trés-louable assurément. Mais en vérité un peuple
qui ne boira que de ’eau en sera-t-il plus grand? réali-
sera-t-il une plus belle page de lhistoire humaine?
trouvera-t-il un plus haut idéal de Vart, de la pensce?
Cette manikre d’attacher unc importance sociale a une
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chose que nous ne pouvons envisager que comme rele-
vant de la morale individuelle montre bien I'abime (ui
sépare la pensée américaine de la notre, et combien il
cst difficile qu’en suivant des vues si différentes le nou-
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une
méme politique et une méme foi.

Des deux facons en effet de concevoir le progres hu-
main, — soit comme résultant de ’élévation graduelle
de I'enscmble de I'humanité, et par conséquent des
classes inférieures, vers un état meilleur, — soit comme
réalis¢ par une aristocfatic, supposant au-dessous d’clle
un vaste abais'scment,' — Channing s’attacha tres-déci-
dément ala prexiere. Malheura qui ne ferait pas comime
lui et déserterait pour des prédilections surannées la
cause désormais indiscutable de la démocratie moderne!
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur
les dangers de la voie ou marchent les nations démocra-
tiques ni nous rendre injustes pour la maniére toute dif-
férente dont le passé a entendu la civilisation. Si l'on
pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrificc de
quelques-uns en vue des besoins de I'cctivre commune ;
si Pon admettait, comme le faisait Vantiquité, que la
société se compose essentiellement de quelques milliers
d’individus vivant de la vie compléte, les autres n’exis-
tant que pour la procurer a ce petit nombre, le probléeme
serait infiniment simplifié et susceptible d'une bicn
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plus haute solution. On n’aurait pas & tenir compic
d’une foule d’humiliants détails auxquels la démocratic
est obligée de songer. L’élévation d’une civilisation
est d’ordinaire en raison inverse du nombre de ccux
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de
monter dés qu’elle aspire a s’étendre; la foule, cn s’in-
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque
toujours le niveau. Voild des réflexions qu’il est permis
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances
les plus irrésistibles du temps présent : ajoulons méme
que le caractere particulier de la France (caractere que
nous n’entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet
point de supposer que les idées de Channing y soient
applicables, si ce n’est avec beaucoup de restrictions.
Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent a
créer une population éclairée plutét qu'une grande cul-
ture. Or, sousle rapport de I'intelligence, la France est un
pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo-
ral de la France réunit les extrémes : une vulgarité géné-
rale an-dessous du médiocre, et a ¢dté de cette vulgarité
une aristocratic intellectuelle a laquelle aucune autre
peut-étre ne saurait étre comparée. Nulle part on ne
{rouve a la fois tant d’esprit et si pcu de gout pour les
choscs libérales. L’éducation, telle que Yentend Chan-
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible
pour les autres.—En reliéion, les idées de Channing (ce
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w'est point un reproche que je leur adresse) ne me sem-
blent pas micux approprices i notre pays. La France est
a pew pres dénuce d’initiative religieuse. Si la France
avait éi¢ capable de se créer un mouvement religieux
qui lui fat propre, elle serait devenue protestante. Ja-

- mais les circonslances ne seront aussi favorables qu’elles
le furent au xvre siccle; jamais plus d’héroisme ne sera
déployé. Eh bien! la France, il faut le dire avec regret,
a rejeté le protestantisme comme antipathique 4 sa
natare. La France est le pays du monde le plus ortho-
doxe, car c’est le plus indifférent ¢n religion. Innover
cn théologie, c’est croire a la théologie. Or la France a
trop d’esprit pour élre jamais un pays théologique.
L’hérésie n’a rien a y faire; le seul grand hérésiarque
qu’elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au deli de
scs fronticres. Il est bien a craindre que le misérable
avortement de tountes les tentatives qui se sont proposé
plus récemment de modifier chez nous les formes et
Pesprit du catholicisme ne soit Tindice du sort réservé
aux essais du méme genre dans l'avenir.

" En religien comme en toutes choses la France veut
P'universel, et se soucie peu du délicat et du distingué.
Elle n’aime pas les petiles sectes, les a parte, ces reli-
gions de chapelles et de coteries ou se complait si fort
la race anglaise, précisément a cause de sa profonde
piété. Toute controverse religieuse parait en France de
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mauvais goit; on ne comprend pas qu’on se divise pour
si peu de chose. L’argnment que les théologiens tirent
confre le protestantisme de ses perpétuelles divisions et
des sectes nouvelles qu’il ne cesse de produire (comme
si ce n'élait pas 1a cn réalité un signe de vie et d’activité
religieuse, comme si Puniformité de la croyance n’avait
pas presque toujours pour cause l'abaissement des es-
prits), cet argument, dis-je, est trouvé en France lout a
fait décisif. Voila pourquoi, aprés chaque cffort tenlé
pour secouer son indifférence, la France retombe plus
lourdement que jamais dans le catholicisme ou l'incré-
duljté. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut
des theses tranchices, qui lui donnent occasion de placer
sa rhétorique ct de satisfaire son gott pour les déclama~
tions générales. Les sages voient et veulent quelque
chose de mieux ; mais les sages ne sont pas de leur pays.
La philosophie du xviue siécle, qui est bien quelque
chose d’éminemment frangais, est en un sens profondé-
ment catholique, par sa tendance universelle, son man-
que de critique, son peu de souci des nuances et sa
prétention de substituer a Pinfaillibilité théologique une
autre infaillibilité.

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les
idées de Channing soient destinées a réunir parmi nous
une bien nombreuse famille d’adhérents. Lui-méme le
comprit, Ses lettres 3 MM, de Sismondi et de Gérando tra-
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hissent une perpétuclle préoccupation de la France, et
au milicu des sentiments d’une vive sympathie, laissent
percer peu d’espoir. « Je désire, écrivait-il & ce dernier,
vous poser unec question a laquelle vous répondrez, je
V'cspere, avec une entiére franchise. Les vues religicu-
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque
chose applicables aux besoins et a I’état de la France? Je
ne suis pas faché de lire dans votre lettre que les sectes
anglaises ne réussissent point a s’étendre parmi vous.
Elles ne peuvent donner quune pauvre forme de reli-
gion. Depuis quelque temps, I'Angleterre a fait peu de
progres dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si
on leur prétait T'oreille, feraient reculer la France de
trois siecles. Je crois que la religion, quand clle repa-
raitra parmni vous, se montrera sous une forme plus
divine. Je crois que la France, aprés fant d’cfforls vers
le progres, ne reprendra point la théologie vermoulue
des dges d’antiquité. » — « Je n’espere ni ne désire,
écrit-il 4 M. de Sismondi, que le christianisme revive en
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de
micux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour
restaurer le christianisme, c’est de rompre I'habitude
presque universelle en France de l'identifier avec le
catholicisme ou le vieux protestantisme. Un autre
moyen, c’est de montrer combien il est en harmonie
avee Vesprit de liberté, de philanthropie, de progres, et
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de faire voir que ces principes exigent pour leur entier
développement l'aide du christianisme. L’identit¢ de
celte religion avee la bienveillance la plus élendue a
particulierement besoin d’étre comprise. A moins que
le christianisme ne remplissc toutes ces conditions, je
n’en puis désirer le succes. » — « D’ott nous viendra le
salut? dit-il encore. C’est la question qui s'¢leve sans
cessc dans mon esprit. Le monde recevra-t-il I'impu!l-
sion de réformateurs individucls ou de nouvelles insti-
tutions ? L’ceuvre s’accomplira-t-clle par une action
silencieuse s’exercant au sein des masses? ou bien de
grandes convulsions, renversant I'état de choses actuel,
scront-elles nécessaires, comme a la chute de empire
romain, pour introduire nne réforme digne de ce nom?
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne em-
porte, tant la corruption de VEglise et de la société me
semble profonde. »

“Ces doutes sur I’avenir religicux de Pancien monde
ne se dissiperent jamais pour lui. Il comprit que son
christianisme libéral et sans tradition était bon pour une
terre jeune, ou se fonde, si j'ose lc dire, un autre plan
de ’humanité, mais serait inapplicable a nos vieilles ci-
vilisations, ou tout le monde est antiquaire a sa guise. Il
resta fidele 4 ’Amérique. La, en.cffet, ses idées nous sem-
blent avoir un immense-avenir. Les Etats-Unis sont peut-
étre destinés & réaliser pour la premiere fois aux yeux
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du monde une religion éclairée, purement individuelle,
faisant d’honnétes gens, et tout a fait exempte de pré-
tentions métaphysiques. Le nom de Channing s’atta-
chera sans doute a cette fondation, non comme celui
d’un chef-de secte (il aurait été le premier & repousser
cet honneur), mais comme celui d’'un des hommes en
qui Vesprit nouveau arriva d’abord a une compléte et
attrayante expression.

Sile probleme dumonde devait étre résolu parla droi-
ture du ceeur, la simplicité, la modération de Vesprit,
Channing ’aurait résolu; mais d’autres qualités sont
pour cela nécessaires, et Channing, qui les recut peut-
&tre de la nature, autant que la nature les donne, ne se
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe
et les fait fructifier. Disons tout d’abord que rien ne vaut
Ihonnéteté, la bonté, la piété véritable, ces dons
essentiels des belles ames. « Lorsque Dieu forma le
cceur de ’homme, il y mit premiérement’ la bonté,
comme le propre caractéere de la nature divine, et pour
étre comme la marque de cette main bienfaisante dont
nous sortons ', » La bonté ne suffit pas cependant pour
résoudre le probléme des choses. Sa part est assez belle :
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour
ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que

! Bossuet.

26



a0 CITANNING.

Iéléyation du coeur et la pureté de ’ime. Un monde
sans science et sans génic cst aussi incomplet qu’un
monde sans bonté. Channing ne comprit guere que la
seconde condition, et cette fois encore il pécha pour
avoir vu les choses comme beaucoup plus simples
gu’elles ne le sont en réalité.

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les nobles
esprits qui, justement frappés de 'imperfection de notre
ttat religieux, en désirent la réforme et appellent de
leurs veeux un culte mieux approprié a leurs besoins!
Quand leurs efforts n’aboutiraient qu’a améliorer et con-
soler quelques ames d’clite, ne seraient-ils pas assez ré-
compenscs? Mais je n’ose espérer pour cux une action
étendue et véritablement sociale. 11 ne parait pas qu’il
y ait place désormais pour des spéculations nouvelles et
originales dans le chamyp de la théologie, ni que I’état re-
ligicux de ’humanité soit susceptible de changer d’une
maniére notable. Le bouddhisme semble, il est vrai,
destiné a disparaitre, et I'islamisme ne sera éternel que
dans la race arabe ; mais il est difficile de croire que
P'équilibre des trois grandes hranches du christianisme
fondées par les siécles ( Eglise latine o catholique,
Eglise grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive dé-
sormais étre troublé d’une maniére notable. Les rela-
tions de la philosophie et du christianisme, du moins,
changeront-elles? L’une de ces deux formes de la pen-
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sée humaine réussira-t-elle a absorber ’aufre? ou bien
une paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con-
traires? Nous ne ie pensons pas davant:ige. La philoso-
phie sera toujours le fait d’'une minorité¢ imperccptible
quant au nombre, mais qu’il serait impossible de sup-
primer a moins de détruire en méme temps 1a civilisa-
tion. Maintenir I'une en face de I’autre ces puissances
rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon-
cilier, et cependant ne pas trop croire a la réconciliation
d’ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le
seul programme quc puisse se proposer dans le temps
ol nous sommes un esprit vraiment critique. 11 serait
injuste de reprocher au passé de n’avoir pas pratiqué
une tolérance qui n’est que le résultat bon ou mauvais
‘de Iétat intellectuel que nous traversons; mais il n’est
pas moins certain que’la liberté est le seul code reli-
gicux des temps modernes, et on ne congoit guére com-
ment, apres s’étre accoutumée a envisager ses croyances
d’une fagon toute relative, I’humanité¢ s’habituerait de
nouvean 2 les prendre comme la vérité absolue.






M. FEUERBACH

ET LA NOUVELLE ECOLE IEGELIENNE.

Toute évolution considérable dans le champ des opi-
nions humaines est digne d’intérét, lors méme qu’on
n’attache pas un grand prix au fond d’idées qui s’y
agite. C’est a ce titrec que Phomme voué aux recherches
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux
de Vécole néo-hégélienne sur le christianisme, bien que
ces travaux n’aient pas toujours un caractére vraiment
scientifique, et que la fantaisie de ’humoriste y ait sou-
vent plus de part que la sévére méthode de Vhistorien.

1’antipathie de la nouvelle école allemande contre le
christianisme date de Geethe. Paien par nature et sur-
tout par systeme littéraire, Geelhe devait peu goiler
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Pesthétique qui a substitué le gausape de Desclave
a la toge de 'homme libre, la vierge maladive a la
Vénus antique, et & la perfection idéale du corps hu-
main, représentée par les dieux de la Grece, la maigre
image d’un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces-
sible a la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment
le dieu de ce grand homme, et on n’est pas surpris de
le voir placer devant son lit, exposée au soleil levant,
afin qu’il puisse le matin lui adresser sa priere, la téte
colossale de ce dieu.

Hégel ne s’est pas prononcé moins décidément en
faveur de lidéal religieux des Hellenes et contre I'in-
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende
du Christ lui semble congue dans le méme systeme que
la biographie alexandrine de Pythagore ; elle se passe,
selon lui, dans le domaine de la réalité la plus vulgaire
ct nullement dans un monde poétique : c’est un mélange
de mysticité mesquine et de chimeéres pales, comme on
en rencontre chez les gens fantasques qui n’ont pas une
belle imagination. L’Ancien et le Nouveau Testament
n’ont & ses yeux aucune valeur esthétique.

C’est 1a méme these qui a tant de fois excité la verve
de Henri Heine. La savante école des germanistes purs
(MM. Gervinus, Lassen, ete.). qui, suivant ingénieuse
expression d’Ozanam, ne peuvent pardonner a la man-
suétude chrétienne de leur avoir gité leurs belliquenx
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ancétres, a abondé dans le méme sens. Mais M. Louis
Feuerbach ! est sans doute 4’expression la plus avancée,
sinon la plus séricuse, de I'antipathic dont nous par-
lons, et si le xixe sicele devait voir la fin du monde,
ce serait certainement lui qu’il faudrait appeler 'An-
téchrist. )

Pcu s’en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris-
tianisme une perversion de la nature humaine, et P'es-
thétique chréticnne une perversion des instincts les plus
sccrets du ceeur. Les perpétuelles lamentations des chre-
tiens & propos de leur péché lui paiaissent d’intolérables
niaiseries; Phumilité ct la panvreté de la vie monastique
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon-
tiers il dirait comme Rutilius Numatianus: « Celte secte
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les
poisons de Circé? Circé changeait les corps, maintenant
ce sont les esprits qui sont changés en pourceaux. »

Disons-le tres-haut, et avec d’autant plus d’assurance
que nous ne voulons opposer ici & des considérations

! Les éerits les plus caractérisés de M. Feuerbach et de I'école
néo-hégélienne ont été réunis et traduits par M. Hermann
Ewerbeck dans deux volumes intitulés I'nn : Qu'est-ce que lu reli-
gion ? I'autre : Qu'est-ce que la Bible d’aprés la nouvelle philosophie
allemande ? (Paris, 1850.) 11 est ficheux que le traducteur, dont
le désintéressement mérite d'étre loué, ait mélé A des écrits quil”’
peut étre bon de connmaftre des morceaux de nulle valeur, et dont
quelques-uns ne peuvent, en aucun sens, étre pris au sérieux,
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d’art que des vues du méme ordre, lesprit critique ne
peut admettre un jugement aussi abhsolu. Partout ou il
Yy a originalité, expansion vraie de quelques instincts de
la nature humaine, il faut reconnaitre et adorer la
beauté. Triste tanl qu’il vous plaira, cette esthétique a
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vousla
comparez aux faibles savantes de la Grece, cette 1égende,
indépendamment de son incomparable moralité, pos-
stde, méme & ne I'envisager qu’au point de vue de l'art,
un grand charme de naiveté. Le bon gott d’autrefois
refusait le nom de beauté a tout ce qui n’atteignait pas la
perfection de la forme. Tel n’est plus notre criterium;
nous excusons la barbarie partout ou nous trouvons I'ex-
pression d’une nouvelle maniere de sentir et le éoufﬂe
vrai de ’ame humaine. ,

Plit & Dieu que M. Feuerbach se fit plongé a des
sources plus riches de vie que celles de son germanisine
exclusif et hautain! Ah! si, assis sur les ruines du mont
Palatin ou du mont Ceelius, il et entendu le son des
cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines
désertes ou fut Rome autrefois; ou si dc la plage soli-
taire du Lido il eiit entendu le carillon de Saint-Marc
expirer sur les lagunes; s’il et vu Assise et ses mys-
tiques merveilles, sa double basilique et la grande
légende du second Christ du moyen dge tracée par le
pinceau de Cimabue et de Giotto; s'il se [t rassasié du
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu’a
San-Domenico de Sienne, il eiit vu sainte Catherine en
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi I'oppro-
bre a une moitié de la poésic humaine, et ne s’exclame-
rait pas comme s’il voulait repousser loin de lui le
fantome d’Iscarioth ! )

L’erreur de M. Feuerbach réside presque tfoujours
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent-
présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap-
préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi-
cule. On peut étre d’accord avec lui sur bien des points
de détail, sans partager aucunc de ses vues sur la mora-
lité générale de I’histoire. Oui, la grande différence de
Phellénisme ¢t du christianisme, ¢’est que hellénisme
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions
de Vantiquité n’étaicnt que V’Etat, la famille, I'art, la

. morale, ¢levés a une haute et poétique expression ; elles
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du
profane n’existait pas pour elles. L’antiquité, dans sa
maniére de sentir, est droite et simple; le christianisme,
au contraire, toujours en garde contre la nature, re-
cherche I’étrange, le paradoxal. L’abstention pour lui
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher-
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (¢’est-a-
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dire la sagesse naturelle) est folie, la folie de la croix
est sagesse. Les écrits de saint Paul, d’un bout a 'autre,
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens
humain, un commentaire anticipé du Credo quia ab-
surdum de Tertullien? La distinction de la chair ct de
Yesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie
humaine conservait son harmonieuse unité, allumait
deés-lors cette guerre que dix -huit siecles n'ont pu
éteindre, entre I’homme et lui-mémec.

De la d’étrangces renversements compensés par d’ad-
mirables conquétes morales. Des égarements que 'anti-
quité n’avait connus que dans ses cultes les plus enta-
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi
s'est exercée de préférence la médilation de la piété
chrétienne, Fimagination des extatiques? Est-ce sur la
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti-
ques gqu'on admet comme une formule scellée? Non.
C'est sur le petit cnfant, le santo bambino dans sa
créche. Pas de saint qui n’ait baisé ses pieds : saintc
Catherine de Sienne I'a épousé, ct telle autre 1'a serré
dans ses bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf-
frant. Pas de sainfe qui n’ait senti 'empreinte de ses
mains percées, de son coté ouvert : sainte Madeleine dc
Pazzi I'a vu en songe répandant par ses cing plaies
cing fontaines de sang ; telle autre a v son ceeur san-
glant et transpercé. Cest sur Marie : lMarie a suffi
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pour satisfaire le besoin d’aimer de dix siecles d’ascétes.
Marie est enirée de plein droit dans la Trinité : elle
prime de beaucoup cette iroisitme personne oubliée,
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com-
plete la famille divine; car c’eit été merveille que
Vélément féminin, dans son triomphe, n’etit réussi a
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du
Pere et du Fils, n’etit intronisé la Mere !.

En méme temps, I'idéal de la morale change, mais,
en un sens, s’éleve et s’agrandit. Le paganisme prenant
la nature humaine comme droite et bonne, la consacrait
tout entiére jusque dans ses mauvaises parties : 13 était
I’égarement et I’erreur. Le christianisme, de son coté,
en jetant un anathéme trop absolu sur la nature, a pré-
paré ce gout de I'abjection et de la laideur qui séduisit
le moyen ige. L’homme antique, Aristide ou Solon,
nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per-
fection et ses imperfections sont celles de notre na-
ture. L’homme chrétien monte sur la colonne du sty-
lite, s’abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface
ici-bas que ce qu’il en faut pour poser ses pieds, se sus-
pend entre ciel et terre. L’idéal de la beauté dégénere

1 Les représentations de I'Incoronata, ot Marie, placée entre le
Pere et fe Fils, regoit la couronne des mains du premier et les
hommages du secend, somt la vraie Trinité de Ja piéeé chré-
tienne. :
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en pureté, mais gagne en profondeur. L’idéal n’est plus
la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce
qui est: I'idéal, c’est ’anti-naturel, ¢’est le cadavre d’un
Dieu mort, c’est ’Addolorata pile et voilée, ¢’est Made-
leine torturant sa chair. On edt proposé a Dartiste
ancien l'un des sujets quaffectionne le christianisme, la
Vierge, le Crucifix, il ’eiit repoussé comme impossible.
Cérés douloureuse est belle comme une femme et
comme une mere ; mais la Vierge !... sa conception, son
enfantement sont surnaturels : ses fréres sontles anges;
elle n’a ici-bas ni sceur, ni époux. Aussi, quand lart
chrétien, revenu a la tradition profane, ira chercher les
types de la Madone & Albano ou au Transtevere, ce scra
un sacrilége contre lequel la conscience chrétienne se
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est
beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si vous cher-
chez a réaliser dans ce corps exténué I'idéal des formes
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos
ou de I’Apollon, si vous donnez a cette téte couronnée
d’épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c’est
un contre-sens et presque une impiété. L’Eglise byzan-
tine était conséquente en soutenant avec acharnement
la thése de la laideur malérielle du Christ. 11 faut le
faire maigre, allongé, sanglant; que ’on compte tous
ses 0s, qu’on.le prenne pour un lépreux, un ver de
terre et non un homme. Putavimus eum quast lepro-
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sum..... Non est species ei neque decor..... Despectum,
novissimum virorum, virum dolorum et scientem infir-
milatem.

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inoui, et saint
Paul avait bien raison de I'appeler scandale et folie.
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est
venu a son temps, tout cela est sorti & son jour du
germe éternel des belles choses. Une grande modifica-
tion s’est opérée dans la nature humaine ; un vent tiede
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur.
L’amour a chang¢ d’objet : & 'enthousiasme de la beauté
a succédé I’enthousiasme de la souffrance, Papothéose
de ’homme de douleurs, savant en infirmités, du divin
lépreux, comme dit Bossuet *.

C’est par un grave malentendu que Pon adresse a ’an-
tiquité le reproche dc matérialisme. L’antiquité n’est ni
matérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor-
tions, manquait d’ouverture du coté de l'infini. Voyez
ces charmantes petites maisons de Pompéi ; comme cela
est gai, acheveé, mais étroit et sans horizon ! Partout le
repos et la joie, partout des images de bonheur et de
plaisir. Or, cela ne nous suffil plus : nous ne concevons

1 Jamais ce c¢dté du christianisme n’a é16 saisi avec plus d’énergie
et d’originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la
Passion et sur la Compassion de la sainte. Vierge.
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plus la vie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de
nos idées supernaturalistes et de notre soif d’infini, cet
art si délimité, cetle morale si simple, ce systéme de vie
si bien arrété de toutes parts nous semblent un réalisme
porné. Castor et Pollux, Diane ct Minerve sont pour nous
de froides images, parce qu’ils représentent la nature
saine et normale. Prenons-y garde pourtant : les grands
airs d’abstention et de sacrifice ne sont souvent qu’un
raffinement d’instincts qui se contentent par leur con-
traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus
sensuel.que ce qu'on appelle le matérialisme antique?,
et ressemble parfois & un affaissement. L’Artémis do-
rienne, cette male jeune fille qui toucha le sévere Hippo-
Iyte, m’a toujours semblé plus austére que la chére sainte
Elisabeth, qui a rendu si éperdument amoureux M. de
Montalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, &
la chapelle dellaPieta de’ Sangri, une Pudicizia couverte
d’un long voile, lequel est collé sur toute sa personne
de maniére a laisser deviner, sous les plis du marbre,
les formes rendues plus attrayantes par le mystére. Au
contraire, il y a, dans le musée du Vatican, une Pudeur
antique a demi nue, mais voilée de sa sévére beauté.....

1 Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité
grecgue ; je dois faire observer aussiqu'il 'agit ici avant tout d’une
question d'esthétique et de godt, question qu'il faut résoudre par
Vexamen des ccuvres de I'art et de la poésie,
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Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La
Grece, avec un tact exquis, avait apercu en toute chose
la parfaite mesure, fugitive nuance que l'on saisit
par instants, mais oit I’on ne peut se maintenir. Lame-
sure, en effet, parait froide et ennuyeuse & la longue:
on se fatigue dc la proportion et du bont goiit; les types
parfaitement purs ne suffisent plus; on veut I’étrange,
le surhumain, lc surnaturel.

Ce n’est point par la faute des individus ou des
systemes que les sentiments religieux subissent ces
profondes révolutions. Ce n’est pas volontairement
que ’homme quitte les sentiers doux et faciles de la
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon-
tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor-
tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf-
fisantes pour le carur qui aspire a l'infini. Tandis que
Phumanité se renferme dans de justes et étroites
limites, elle se repose et est heureuse dans sa médio-
crité; des qulelle préte Voreille a de plus vastes be-
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus
noble en un sens, elle préférera, dans I’art et dans
la morale, la souffrance, le désic non rassasié, la
sensation vague et pénible que fait naitre Vinfini, a la
pleine et compléte satisfaction que procure une ceuvre .
achevée,

Mais s'il est un mal incurable, c’est, grice a Dieu,
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celui-13. Les ddlicats sont malheureux, mais on ne gué-
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaitre qu’on s’est
faussé Vesprit, mais non le redresser. Et puis la dévia-
tion a tant de charmes, et la droiture est si fastidicuse !
Un -temple ancien est incontestablement d’une beauté
plus pure qu'une église gothique, et pourtant nous
passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne
pouvons sans ennui rester cing minutes dans celui-la!
Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes
pervertis ; mais qu’y faire?

Si M. Feuerbach se fat borné & montrer ces contras-
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d’observer
curieusement les alternatives des sentiments humains,
il n’etit pas opposé a I’enthousiasme souvent gratuit du
croyant une haine plus gratuife encore, nous n’aurions
pas le droit d'étre pour lui bien séveres. Mais le philo-
sophe impartial ne saurait souscrire a la condamnation
absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit si¢cles
de Phistoire de V’esprit humain; car, qu’il y réfléchisse,
c’estesprit humain lui-méme qui est en cause. Il ne sert
de rien de déverser sa haine contre les mots de christia-
nisme, de théologie, ete. Qui donc a fait le christianisme?
Qui a fait la théologie? L’humanité n’écceple d’autres
chaines que celles qu’elle s’impose elle-inéme. L’huma-
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait.

D’ailleurs, ce n’est pas seulement le supernaturalisme
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école alle-
mande : M. Feuerbach et tous les philosophes de celte
¢cole déclarent sans hesiler que le théisme, la re-
ligion naturclle, tout systéme, en un mot, qui admet
quelque chose dec transcendant, doit étre mis sur e
méme pied que le supernaturalisme. Croire & Dieu et &
Pimmortalit¢ de 'ame est a scs yeux tout aussi supersti-
ticux que de croire & la trinité et aux miracles. La criti-
que du cicl n’est, sclon lui, que la critique de la terre;
la théologie doit devenir I'anthropologie. Toute consi-
dération du monde supéricur, tout regard jeté par
homme au dela de lui-méme et du réel, tout senti-
ment religicux, sous quelque forme qu’il se manifeste,
n’est qu’une illusion. Pour n’étre point séveres envers
une pareille philosophie, nous voulons n’y voir qu'un
malcentendu. M. Feuerbach a écrit cn téte de la 2¢ édi-
tion de son Essence du christianisme - Par ce livre, je
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous
croyons que c’est un peu de sa faute, et que, s’il avait
voulu, Dieu et le monde lui auraient pardonné. Séduits
par ce mauvais ton qui régne dans les universités alle-
mandes, et que j’appellerais volontiers le pédantisme de
la hardiesse, beaucoup d’esprits droits et d’dmes hon-
nétes s’attribuent, sans les mériter, les honneurs ds
Pathéisme. Quand un Allemand se vante d’étre impie, il

ne faut jamais le croire sur parole, L’Allemand n’est pas
27
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capable d’¢tre irréligicux; la religion, c’est-a-dire
Paspiration au monde idéal, est le fond méme de sa
nature. Quand il veut étre athée, il Vest dévotement ct
avec une sorte d’onction. Que si vous pratiquez lc culte
du beau et du vrai; si la sainteté de la morale parle a
votre caeur; si toute beauté et loute vérité vous reportent
au foyer de la vie sainte; que si, arrivés 13, vous renon-
cez & la parole, vous enveloppez votre téte, vous confon-
dez a desscin votre pensce et votre langage pour ne rien
dire de limité en face de Vinfini, comment osez-vous
parler d'athéisme? Que si vos facultés, vibrant simul-
fanément, n'ont jamais rendu ce grand son unique
que nous appelons Dieu, je n’ai plus rien a dire ; vous
manquez de I'élément essenticl et caractéristique de
notre nature.

A ceux qui, se placant au point de vue de lasubstance,
me deinanderont : Ce Dieu est-il ou n’cst-il pas?—Oh!
Dieu! répondrai-je, c’est lui qui est, et tout le reste
qui parait étre. Supposé méme que, pour nous philoso-
phes, un autre mot fat préférable, outre que les mots
abstraits n’expriment pas assez clairement la réelle exis-
tence, il y aurait un immense inconvénient a nous cou-
per ainsi toutes les sources poctiques du passé, et a nous
séparer par notre langage des simples qui adorent si
bien a leur maniére. Le mot Diev étant en possession
des respects de Yhumanité, ce mot ayant pour lui une
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longue prescription et ayant été employ¢ daus les belles
poésies, ce serait renverser toutes les habitudes du lan-
gage que de I'abandonner. Dites aux simples de vivre
d’aspiration a la vérité, a la beauté, & la bonté morale,
ces mots n’auront pour eux aucun scns. Dites-leur d’ai-
mer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren-
dront a merveille. Dicu, Providence, immortalit¢, au-
tant de bons vieux mots, un peu lourds pcut-élre, que
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus
raffinés, mais gu’clle ne remplacera jamais avec avan-
tage. Sous une forme ou sous unec autre, Dicu scra tou-
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la calé-
gorie de Uidéal (¢’est-d-dire la forme sous laquelle nous
concevons Tidéal), comme Pespace ct le femps sont les
catégories des corps (c’cst-a-dire les formes sous les-
queclles nous concevons les corps). En d’autres termes,
l’homme, plac¢ devant les choses belles, bonnes ou
vraies, sort de lui-méme, ct, suspendu par un charme
céleste, ancantit sa chétive personnalitc, s'exalte, sab-
sorbe, Qu'est-ce que cela, si ce n’cst adorer?






LA TENTATION DU CHRIST

PAR M. ARY SCUHEFFER,

Le public, toujours sympathique aux ccuvres de
M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de
Marguerite et de Francoise de Rimini vient d’achever
une toile qui, nous en sommes persuadé, balancera
lans Pestime dec ses admirateurs le charme de ses plus
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon-
tagne ne pouvait manquer d’inspircr P'artiste excellent
qui a su, micux quaucun autre, donner un corps aux
idées morales et fixer Vimage de tout ce qui nous en-
chante, nous améliore ou nous attendrit. Ce simple ct
grandiose sujet n’avait guére jusqu'ici éi¢ rendu par la
peinture; je ne connais aucun tableau de maitre qui la
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représente. Une scene ot le fils de Dieu nous est montré
sujet & nos ¢preuves morales ct luttant d’égal a égal
avee Satan, présentait le Christ par un coté trop humain
pour plaire a la foi exaltée des siécles orthodoxes. Le
moyen age, il est vrai, I'essaya quelquefois, dans les s¢-
rics de figures de ses Bibles historiées ; mais il ne sortit
jamais, en le traitant, du grotesque et du fantastique.
Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une rorte
d’arlequin burlesque, affublé d’un capuchon et d'un
masque difforme, ou bien une vision aérienne, une
sorte de cauchemar miroitant dans Pespace; conception
qui ne manquait pas d'une certaine originalité, mais
d’ott il n’y avait rien & tirer pour le sentiment moral.
M. Scheffer a su le premier dégager la vraic significa-
tion symbolique du passage de 1’Evangile, et, cn écar-
tant les détails qui portent trop profondément l'em-
preinte de I'époque et du pays ot se forma la légende,
Pinterpréter d’une facon accommodée aux idées reli-
gicuses de notre temps.

Les scenes évangéliques offrent au peintre le mer-
veilleux avantage de reposer sur une donnée admise
de tous, déja idcalisée dans la conscience de chacun,
ct que I'imagination entoure d’un prestige de sainteté.
L’artiste ne crée pas la poésie de ses sujets; il l’accépte
toute faite : il fout que la moitié de son ceuvre ait
déja é1é esquissée par la croyance populaire, et que
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Popinion ait ccint d’une auréole la téte de ses héros. La
premicre condition du grand art cst un ensemble d’idécs
rcligieuses recu de tous et de larliste lui-méme, non
pas comme un symbole dogmatique, ceci est assez indif-
férent (le Pérugin, dit-on, niait Dieu ct 'imce; le siccle
qui inspira les Stanze et la Sixtine était peu croyant),
mais comme une sorte de langage commun par lequel on
s’entend. Le peintre n’a pas plus que le poéte le droit de
se faire & lui-méme sa mythologie; toutcs les fois que,
non content d’exprimer un cycle de légendes acceptces,
il veut inventer son poéme, il tombe dans l'allégoric et
peu a peu dans I’énigme. Le public se préte bien rare-
ment a ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au-
raient besoin, pour étre compris, d’un libretto explicatif.
Au contraire, s’agit-il d’interprcter les thémes poéliques
ou religieux agréés de tous, une enticre liberté doit étre
laissée a Dartiste. L’exégcese la plus large, la (héologice la
plus facile, I'd-peu-pres, le contre-sens, tout sera bon,
pourvu qu’a propos d'un sujet connu il réussisse a exciter
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les
symboeles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de
signifier; I’homme fait la sainteté de ce quil croit
comme la beauté de ce qu’il aime. Les textes révérés,
grice a ’habitude qui nous porte a y rattacher nos émo-
tions religieuses et a cette largeur de sens qui permet
d’y trouver ce que I'on désire, deviennent ainsi comnine
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ua vaste ombrage ou toutes les bonnes pensées {rouvent
i g'abriter.

Comprise d’'une maniére élevée, la scéne choisie par
81, Scheffer est vraiment une des plus solennelles de
Plivangile. 11y a dans toutes les missions divines une
surte de moment décisif ou la pensée venue d’en haut
s¢ trouve en latte avec les pensées inicricures, ct
oi1 la faiblesse humaine s’cffraye devant le fardeau de
Yapostolat. Presque toutes les grandes vocations, et
<'est une des marques de leur origine céleste, ont com-
auencé par le trouble, la timidite, la tentation. La pre-
wmiere fois que Moisc vit Dicu dans 'Horeb, il balbulia,
ctiercha des pretextes, fit des difficultés. Jeanne d’Are
ligsita entre son village, sa maison adossée a 1'église,
ses pelites compagnes et les voix du ciel. Quand le
tivuddha Sakya Mouni congut le projet de délivrer les
créatures du changement et de la mort, et d’arriver
par Yanéantisscment de sa personnalité & Pintelligence
supréme, il cut a vaincre foufes les puissances de la
nature, liguées pour le séduire et faire avorter son des-
sein®. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu’il
Vaurait da aux instigations de Satan, mais qui d’abord
était animé d’un sentiment rcligicux tres-pur, lutla

Yoy. le Lalitavistara, ou yie de Bouddha, traduit par Pk, Ed.
Foucaux, p. 251, 286, 352. Comparez I' dvesta, traduit par Spiegel,
t. iy p. 242 el suiv.
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longtemps dans les vallées picrreuses voisines de la
Mecque. Les premieéres apparitions de son génie pro-
phétique furent accompagnées de grands troubles;
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé ; Kha-
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d’au-
tres, appelds a porter la parole au nom de Dieu, ont
succombé dans I’épreuve, et ont cédé a la ‘proposition
de Satan : « Je te donnerai tout cela, si tu veux m’a-
dorer!»

Plus libre que le théologien et surtout que le critique,
Partistc peut de méme supposer qu’a l’origine‘ de sa
mission, quand le Christ méditait le salut du monde,
Iidée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra-
versa un moment son esprit. Au lieu d’'une rédemption
par la foi et par I’épuration des dmes, il put réver une
ré¢demption par le glaive. La question : Christ ou Maho-
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la
conquéte, par la persuasion ou par la-force? se posa
devant lui. Tel est le moment qu’a choisi M. Ary Schet-
fer. Sur un pic hardiment lancé dans 'espace, et dont
les flancs abrupts plongeant dans 'abime font seuls me-
surer la hauteur, sc passe le mystere de la Iutte supréme
dont Punivers serale prix : la pensée céleste et la pensée
infernale, le bien et le mal, sont 1 seuls, en présence
Pun de Vautre, dans la région des nuages; on ne voit
pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs.
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Satan, de ses doigls crispés, montre et offrc les royau-
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im-
moral et dédaigneux. 11 ne comprend pas ce qu’il y a dc
noble dans la nature humaine ; la croyant uniquement
gouvernée par I'égoisme et la cupidité, il s’imaginerait
lui faire trop d’honneur en la supposant capable d’obéir
a autre chose qu’a 'imposture : Mundus vult decipi. Le
Satan de M. Scheffer, ¢’est 'ambitieux, le politique, le
mondain, qui veut conquérir la terre par e mensonge,
la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu’il
ne pense; il se trompe, et il recoit le démenti que la
nature humaine infligera toujours & ceux qui se fient
trop a sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le
ciel et repousse la suggestion infernale par le senti-
ment de sa divine naturc. A la pensée d’un royaume
profane, il oppose la formule spiritualiste : « Mon
royaume n’est pas de ce monde. » Inébranlable dans la
foi a sa mission, il n’est pas atteint, et ne répond au
séducteur que par un regard plein de mansuétude et de
compassion. Je dirai presque qu’il n’est pas tenté, et je
loue M. Scheffer d’avoir modifié en ceci la donnée tra-
ditionnelle. Etre tenté, c’est étre & moitié vaincu; le
propre des fils de Dieu est d’arriver a cette haute région
ou 'dme, fortement assise dans son idée de la beauté
morale, peut encore élre obsédée, mais est placée par
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sa noblesse dans ’heureuse impossibilité de mal faire.

Rien n’¢gale le calme, la grandeur, la haute sérénité
du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate hjen
plus encore dans la majesté de son port, dans sa taille
¢levée, dans sa pose haule et fiere, que dans le cercle
de lumiere hiératique qui entoure son front. Ce sont
tous les caracteres cssentiels de la beauté, non pas
comme les comprenait P'art antique, dans leur crudité
matérielle et toujours un peu brutale, mais tempérés,
amortis, raffinés par un jetine de quarante jours, par la
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen-
dant, ct dans notre pensée ce n’est pointla une critique,
que le Satan de M. Ary Scheffer nous parait supérieur
a son Christ. Le mal est plus facile & exprimer que le
bicen, I'enfer que le paradis. Le bien est uniforme, je
dirais presque monotone; le bien est par sa nature méme
au-dessus de toute image, et c’est en quelque sorte
I’abaisser que d’essayer de le rendre par des trails
matériels. La figure du Christ, fat-elle achevée par le
pinceau des anges, comme les madones d’Angelico,
serait toujours inférieure a notre idéal. Le mal, au con-
traire, offre une variété et des nuances infinies. Le mal
serait banni de ce monde, qu’il faudrait permettre a
Partiste de le conserver comme un personnage mytho-
lagique et une excellenle fiction.

De tous les étres autrefois maudits que la tolérance
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de notre siécle a relevés de leur anatheme, Satan est
sans contredit celui qui a le plus gagné au progres des
lumiéres et de 'universelle civilisation. Il s’est adouci
peu a peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu’a
nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d’Ahrimane.
Le moyen ége, qui n’entendait rien a la tolérance, le fit
a plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis-
grace, ridicule. Milton comprit enfin cc pauvre calom-
nié, et commenga la métamorphose que la haute impar-
-tialité de notre temps devait achever. Un siecle aussi
fécond que le nétre en réhabilitations de toutes sortes
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo-
lutionnaire malhcureux, que le besoin d’action jeta dans
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour
atténuer sa faute, une foule de moiifs contre les-
quels nous n’aurions pas le droit d’étre sévercs. Mais
j'aime mieux attribuer notre tolérance & une cause
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus
indulgents pour Satan, c’est que Satan a dépouill¢ une
parlie de sa méchanceté, ct n’est plus ce génie funeste,
objet de tant de haines ct de terreurs. Le mal est évi-
demment de nos jours moins fort qu’il n’était autrefois,
ct notre tolérance méme n’est-elle pas la meilleure
preuve que le bien a triomph¢ ?
Cest ce dont on reste convaincu en présence du
tableau que nous essayons d’interpréter. Beau comme
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toutes les créatures nobles, plus malheurcux que mé-
chant, le Satan de M. Scheffer signale l¢ dernier effort
de Part pour rompre avee le dualisme ct attribuer le mal
a la méme source que le bien, au ceeur de ’homme. Une
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de
donner au génie infernal le sentiment de son infériorité :
ce dernicr effort pour s’opposer a V’ceuvre du fils de
Dicu est pour lui une tenlative désespérée, et il sent
bien que son régne cst fini. Voila sans doute ce qui I'a
si fort adouci. 11 a perdu scs cornes, ses griffes; il n’a
gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en-
core au monde surnaturel et ne semble conservé que
pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine
pure, représentcée par le Christ, sur la forme hybride de
Pétre mythologique. I manque de vigueur peut-étre, et
je m’en réjouis. Permis au moyen dge, qui vivait con-
tinucllement en présence du mal, fort, armé, crénélé,
de lui porter cette haine implacable qui se¢ traduisait
dans l’art par une sombre ¢nergic. Nous sommes obligés
aujourd’hui & moins de rigueur. On nous reproche par-
fois notre optimisme en esthétique ; on nous blime de
wétre pas plus séveres pour le mal, plus exclusifs dans -
notre golt de la beauté : mais en réalité c’est la une
délicatesse de conscience. C’cst par amour du beau et
du bien que nous sommes,si timnides, parfois si faibles
dans nos jugements moraux. Les siccles absolus tran-
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chaient, fauchaient un champ pour ¢n arracher Vivraie.
Nous, qui respectons I'élineelle divine partout ou clle
reluit, et qui, habitués & une maniere plus étendue d’en-
visager les choses humainces, savons que le bien ct Ie
mal s¢c mélent ici-bas dans des proportions indiscerna-
bles, nous hésitons & prononcer des arvéls exclusifs, de
peur d’envelopper dans notre condamnalion quelque
atorne de beauté.

En ce sens, le Satan de M. Ary Scheffer me parait un
signe consolant de progres. Pour peindre le mal avee si
peu de colere et tant de pitié, il faut que le régne du
mal soit fort affaibli : on ne traite avec cette douceur
que ennemi désarmé. Au fond, si le mal nous inspire
moins de hainc, il ne nous inspire pas moins de dégot.
Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu’il ne
I’a jamais él¢; mais il ne se traduit plus en anathémes.
Voila, ce me semble, la réponse qu’il faut faire a ceux
qui accuscnt notre siécle de scepticisme. Nous sommes
scepliques, peut-étre, sur les formules abstraites, mais
non sur les vérités essenticlles qui sont le principe de la
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri-
fices a notre foi, et quand on nous demande de formuler
celte foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes
pasle pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et
sait tous les secrets de la vie presente et future; notre
foi est hésitante parce qu’elle est sincere, parce que le
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silence nous paraitle seul langage digne de Dieu, et que,
dans Pordre des choses religieuses, tout symbole nous
semble inférieur 4 la majesté¢ de ce qu’il s'agit d’ex-
primer.

C’est parce que la foi de notre siecle est une foi non
formulée, que I’art a de nos joursune fonction religieuse
supérieure a cclle du théologien et du philosophe. La
logique ne sortira jamais de la dispute, et par elle-méme
n’enfantera que lc doute. L’art, au contraire, écartant
tout ce qui est objet de controverse, et ne s’attachant
qu’aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo-
rale, s’éleve au-dessus des objections et inspire la foi.
L’artiste voit a I'état d'idée pure ce qui apparait au cri-
tique avec ses angles, ses contradictions, ses aspérités.
Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puis-
qu’elle aspire & renfermer P'infini dans un cadre limité:
comment U'esprit humain saisirait-il, comment la parole
rendrait-elle ce dont I'esscnce est d’étre ineffable? L’art
seul est infini; U'art, allant chercher dans ’dme ce qu'il
y a de bon et de pur, nous fait atteindre I'indubitable.
Cest ainsi que Part nous apparait comme le plus haut
degré de la critique ; on y arrive le jour ou, convaincu
de Yinsuffisance dc tous les systemes, on arrive a la
sagesse, c’est-d-dire a voir que chaque formule, soit
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son
expression matcriclle, et que la vérité n’est que la voix
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de la nature, dégagée de tout symbole scolastique et
de tout dogme exclusif. )
Remercions donc M. Scheffer de nous avoir montré
le Christ que nous adorons tous. La vue de son tablcau
améliore; on s’en détache avec la conviction que I'hu-
manité est appelée a une destinée inconnue, mais cer-
tainement divine. Je n’ai pas le droit d’apprécier 'ccuvre
de M. Scheffer par le c6té spécial de lart. D’aulres
regretteront peut-étre qu’il n’y ait pas déployé une exé-
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais
M. Scheffer aspirant surtout & rendre Yidée, une ma-
niere trop fortement accusée serait chez lui une sorte de
contre-sens. L’éclat matcérialiste de la couleur donnerait
trop de carps aux étres charmants nés de son pinceau et
auxquels il préte juste autant de vie qu’il en faut pour
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire a
rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels
on s’adresse aux yeux quand on ne sait point s’adresser
a I’dme, n’eussent été qu’un luxe déplacé chez Darliste
éminent qui a le mieux su en notre siecle trouver le
~hemin du ceeur.

FIN.
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