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ACTO ÜNICO 

Cabaña del monje Romano 

ESCENA PRIMERA . 

ROMANO 

Señor, Tú, que al más mezquino 
gusano infundes aliento 
para que pueda contento 
cumplir su vital destino; 
Tú, cuyo soplo divino 
á cuanto crece y respira 
fe en tu omnipotencia inspira, 
no dejes que sólo el hombre 
tu poder tenga y tu nombre 
por una inútil mentira. 

Fue rey, y se ve sin trono; 
noble, y se ve sin honor; 
soldado, y perdió el valor. 
¿Qué le resta en su abandono? 
Doquier cree tu eterno encono 
ver; nadie en su mal le abona; 
todo el mundo le abandona; 
vuelve ¡oh Dios! al que olvidado 
se ve rey, noble y soldado, 
sin valor, honra y corona. 

Jesús, hijo de María, 
Redentor del universo, 
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por el justo y el perverso 
espiraste el mismo día. 
Duélete de su agonía, 
por la que en la cruz sufriste, 
y que no imagine el triste 
que si por todos bajaste, 
al desdichado olvidaste 
y al pecador redimiste. 

Mas ya es de noche; el nublado 
espesa; brilla la llama 
del relámpago; el mar brama 
á lo lejos irritado. 
¡Infeliz! Él, descarriado, 
ni aun verá los elementos 
turbarse, y á pasos lentos 
cruzando el monte sin tino, 
le arrastrará el torbellino 
de sus tristes pensamientos. 

En fin, Dios cuidará de él. 
Nada se puede esperar 
de tan intenso pesar 
ni de infortunio tan cruel. 
Henchido tiene de hiel * 
su corazón, y enemigo 
siempre invencible, consigo 
le lleva siempre. (Escuchando.) Ya creo 
que sube... Pero, ¡qué veo! 
(Entra Theudia embozado.) 

¿Quién es? 
Theud. (Mostrándose.) Un antiguo amigo. 

ESCENA II 

ROMANO y THEUDIA 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

Theud. 

¡Theudia! 
Yo soy, buen anciano. 

¡Qué os vuelvo á ver! 
¡Ay de mí! 
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Romano. 

heud. 

OMANO. 

HEUD. 

OMANO. 

ÍTEUD. 

MANO. 

[IEUD. 

11 ANO. 

I 
UD. 

‘4 ANO. 

Por imposible lo di, 

mas Dios me dio su mano. 

Decís bien, D#ios está en todo; 
y pues os trae á mi amparo 

segunda vez, está claro 

que es el mejor acomodo. 
Ea, sentaos; tomad 

posesión de mi chozada; 

(Siéntase Theudia á la lumbre.) 

calentaos; ¿no os consuela 

esa llama? 

Sí en verdad. 

Acercaos más; así. 

¿Traeréis hambre? 

De dos dias. 
Viandas bay, aunque frías. 

Dadme; aun hay calor en mí 

que suplirá al de la lumbre, 

y comer frió no daña 

á quien trae de la campaña 

la privación por costumbre. 

Entrad, pues, á ese pastel 

como si fuera á una plaza 

enemiga. 
¡Buena traza 

tiene! 

Pues firme con él. 

Aquí teneis un vasijo 

con vino añejo de Oporto. 

Padre, me dejais absorto. 

¿Aquí vino? 
Bebed, hijo; 

(Theudia come y bebe.) 

gozad el bien que os da Dios, 

y aprended que en él tan sólo 

no cabe falta ni dolo; 

y pues os crió, de vos 

cuida su paterna mano, 

porque sin su voluntad 
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TíIEUD. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

no bulle en la inmensidad 

ni el átomo más liviano. 

Anciano, teneis razón, 
y nadie en su gran poder 

mayor fe puede tener 

que Theudia en su corazón. 

Sí, padre; yo he visto al hombre 

en su agonía mil veces, 

y siempre le oí con preces 

invocar su santo nombre. 

No hay mercader tan infame 

ni tan blasfemo soldado 
que, por la muerte llamado, 

á Dios muriendo no llame. 

Y tal vez ai pensamiento 
que puse una noche en Dios, 

debo el hallarme con vos 

aquí, y en este momento. 

Os creo, Theudia; sin duda 
os creo, porque los males 

son recuerdos celestiales 

con que nuestra fe se ayuda. 

¿No más? (Thoudia aparta la vianda.) 

Soy sobrio, aunque godo; 

mas el hambre v el cansancio, 
4/ 7 

por la pasta y por el rancio, 

me han hecho olvidar de todo. 

Dios me perdone. Ahora, hermano, 
decidme... 

No os fatiguéis 
en preguntas. 

¡Oh! ¿Sabéis 
de él? 

Sí sé. 

¡Dios soberano, 
gracias! Ya desconfiaba 

de volverle en vida hallar. 
¿Qué es de él? ¿Qué hace? 

Vegetar 
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como una planta que traba 

raíces en un peñón 
por un turbión producida, 

y espera al peñasco asida1 

que la arranque otro turbión. 

¡Infeliz! ¿Cuánto há que vino*? 

Tres meses ya. Todavía 

era de noche, y dormía 

yo aún, cuando un repentino 

golpe en la puerta asentado, 

estremeció la cabaña. 

Tal visita era harto extraña, 

y acudí sobresaltado. 

Abrí, entró; sombrío, mudo, 

avanzó con lento paso; 

colgó, sin hacerme caso, 

espada,casco y escudo 

en el pilar; se metió 

en la pieza que ocupaba 

la otra vez, y como estaba, 

sobre una piel se tendió. 
Durmióse al punto. ¡Ay de mí! 

¡Cómo venia el cuitado! 

Herido, roto, embarrado... 

lloré cuando tal le vi. 

Llamóle, mas no dormía. 

Fuerza febril le sostuvo 

hasta llegar; mas cuando hubo 

el fin que se proponía 

tocado, le abandonó 
su vigor calenturiento, 

y en un aletargamiento 

anonadado cavó. 
•/ 

La hambre, el pesar, la fatiga, 

que al par en él presa hicieron, 

vi que á la par le rindieron. 

Con solicitud amiga 

desnudóle, y le abrigué 

de unas pieles al calor; 
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Theud. 

Romano. 

Tiieud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

espirituoso licor 

vertí en su boca, y dejé 

que con el sueño cobrara 

las fuerzas que abandonado 
le habían; me eché á su lado, 

y esperé á que despertara. 

¿Oh, buen amigo, dejad 

que os bese la noble mano! 
Él infeliz, yo cristiano, 

cumplí con la caridad. 

¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid 
seguid. 

El sol se ocultaba 

ya, cuando él se despertaba 

poco á poco. 

¿Y qué hizo? 
Oid. 

Tendió una vaga mirada 

en torno de sí; me vio, 

v el infeliz sonrió 
•j 

sin poder decirme nada; 
porque al hallar un amigo 

que lloraba junto á él, 

su suerte vió menos cruel, 
y echóse á llorar conmigo. 

¡Oh! Se comprende muy bien. 

Vistióse; tomó alimento, 

y oramos por un momento. 

Hízolo él como quien 

pone en Dios una fe santa, 

y en alas de su oración, 

entero su corazón 

al trono de Dios levanta. 

Tranquilo después le vi, 

y tendiéndome la mano, 

dijo: Ya lo veis, hermano, 

vuelvo á vos, mirad por mí. 

De entonces acá, ni aun tiene 
voluntad; orad le digo, 
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TlIEUD. 

Romano. 

y se arrodilla conmigo; 

id 6 venid, y va ó viene. 

¿Y nunca os dijo...? 

Jamás; 
como en el tiempo pasado, 

en silencio se ha encerrado, 

y yo nunca quise atrás 

la vista hacerle volver, 

por no renovar la herida 

que el recuerdo de su vida 

le debió en el alma hacer. 

Mudo así, pero tranquilo 
vive, y tengo á buen consejo 

dejarle como le dejo 

vivir, quieto en este asilo. 
Mi hospitalidad recibe 

con gratitud; no desdeña 

bajar al monte por leña, 

sacar agua del algibe, 

encender fuego, arreglar 

los trastos de la cabaña; 

nada le ofende ni extraña; 

conmigo vive á la par, 

y todo á ambos es común. 
Para él pedí á mi convento 

más nutritivo alimento; 

so lo sirvo; pero aun 

no ha dado señal ninguna 

de ver si hay más que agua y pan; 

come de lo que le dan, 
sin notar mudanza alguna. 

lilas á veces, como á impulso 

de algún vértigo arrastrado, 

sale desatalentado 
de la cabaña, y le llamo 

en vano; de risco en risco 

huye montaraz, arisco, 

como un acosado gamo 

que huyendo va del ojeo, 
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Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

y metido en la espesura 
se está, hasta que cierra oscura 

la noche. ¡Ay! Entonces veo 

en su cara macilenta 

y el cansancio que le abate, 

las huellas de la tormenta 
interior que le combate. 
Le hago orar, y se^consuela; 

mas bajo el sajo eremita 

la sangre real se le irrita 

y el corazón se revela. 

Hoy tarda ya. El desdichado, 

hoy como nunca sombrío, 

me dijo: «Orad, padre mió, 

por este desventurado. 
Orad más que ningún dia 

hoy, porque yo os aseguro 
que es el dia más oscuro 

que hay en la existencia mia.» 

¿Hoy?*¿Quie'n sabe el dia fijo 
a su recuerdo más cruel? 

¡Son tantos! Padre, por él 

oremos. 

Oremos, hijo. 

(Al irse á arrodillar ambos, Theudla, que escucha, detle* 

ne al Ermitaño.) 

Mas aguardad un momento, 

pues, ó me engañó el oido, 
ó á lo lejos he creído 

oir un grito. 

Fue el viento 
de la tempestad acaso. 

(Abre la puerta del fondo; se ve relampaguear.) 

Ved cómo el nublado avanza. 
Mi oido es fino, y alcanza 

de alguno que sube el paso. 

Teueis razón; es su huella, 
la reconozco. 

(Oyese muy á lo lejos un grito lúgubre.) 
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Theud. 

Romano. 

Theud. 

Romano. 

IlOD. 

ÍOMANO. 

.OÜ. 

Komano. 

IoD. 

1 

II 

¡Dios santo! 
¿Qué grito es ese? 

Es de espanto, 
de agonía. 

¡Ah si se estrella 
algún barco! 

Vanaos, pues, 

al mar; tal vez tiempo haya 

de atraer hacia la playa 

al náufrago, si lo es. 

(Romano y Theudia van á entrar, Romano delante.— 

Don Rodrigo sale al mismo tiempo, y encarándose sólo 

con Romano, sin reparar en Theudia, le dirige la pala¬ 

bra.— Theudia permanece en el fondo.) 

ESCENA III 

DICHOS y DON RODRIGO 

Padre, no os mováis de aquí; 

no, no es náufrago el que grita. 

¿Quién es? 
La sombra maldita 

que viene detrás de mí. 

Cerrad, cerrad. 
Son antojos 

que os forja algún desvarío. 

No; oí su voz, padre mió, 

y la he visto por mis ojos. 

Como un pájaro marino, 

como un vapor avanzaba 

por sobre el mar, que la daba 

sobre sus ondas camino. 

A la torba claridad 

de un relámpago la vi. 

¡Maldita sombra! ¡Ay de mí! 

Me la trae la tempestad. 

Don Rodrigo se sienta junto á la lumbre, tapándose la 

cara con las manos.) 
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Romano. 

Rod. 

Romano. 

Rod. 

(a Theudu.) Aun no ha reparado en vos; 

no os mováis de ahí. 

(a Do» Rodrigo.) Hijo mío, 
con ese vértigo impío 

luchad; acudid á Dios. 

¡Ay, padre! Dios no me escucha, 

y á Satanás á la tierra 
ha enviado á moverme guerra, 

y es desigual esta lucha. 

Yo á todo mi ánimo apelo, 
pero por grande que sea, 
¿quién, quién á un tiempo pelea 

contra sí mismo y el cielo? 

Ya os he dicho esta mañana 

que hoy era mi dia aciago, 

y temóme algún estrago 

contra el que mi fuerza es vana. 
Indigna superstición, 

hija de la fantasía. 

Del acíbar que se cria 

en mi triste corazón. 

Hija de la sangre amarga 
que por celestial sentencia 

envenena mi existencia, 

cuanto más triste, más larga. 

¿Qué me resta ya que hacer? 

Llamé al cielo, y no me oy<5; 

me mostré á la tierra, y no 
me quiso reconocer. 

Sí,-sí; esta es la misma hora 
del crimen; este el fatal 

dia de tan criminal 

aniversario, y ahora 

la sombra debe venir 

á mis puertas á llamar, 

sin que la pueda ahuyentar... 

dejadme, pues, sucumbir. 
Del Africa viene, sí; 

yo la he visto balancearse 
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sobre el agua, y acercarse 

á 1a. playa contra mí. 

¿No habéis oido en la calma 

nocturna un horrendo grito? 

Fue el espíritu maldito 

que viene á pedir mi alma. 
Serenaos, Don Rodrigo. 

Jamás me llaméis así; 

bajo este nombre perdí 

todo cuanto tuve amigo. 

Solo en la tierra me hallo; 

pereció cuanto leal 

era á ese nombre fatal, 

¡hasta mi último caballo! 

(Don Rodrigo se levanta, trasportado por los recuerdos 

á los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta volver á 

caer en su desvarío al fin de esta escena.—Depende del 

actor.) 

Un generoso corcel, 
con paramentos de malla; 
todo un corcel de batalla. 

¡Que' bizarro iba yo en él! 

Sobre él, de venganza rayo, 

encerrado en mi armadura, 

llegué en una noche oscura 

al campo de Don Peí ayo. 

Con él, al pié de una encina, 

pasé aquella noche horrenda, 

y abrigo, falto de tienda, 
le di con mi capellina. 

Apenas el alba nueva 
por el Oriente asomaba, 

va sobre él caracoleaba 

por las márgenes del Deva; 

V al escuchar los clarines 
del feroz morisco bando, 
su noble raza mostrando, 
bufó, v erizó las crines. 
Al combate me lancé 

2 
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sobre él; con él me metí 

entre los moros, y á mi 
sabor los alanceé. 

Tras de su tropel impío, 
cuando ya huían deshechos, 

tenaz se arrojó de pechos 

conmigo en mitad del rio. 

La corriente nos llevó; 

llegué yo, hiriendo y matando, 

hasta Causegadia, cuando 

el monte se desplomó. 

Cuantos arabes delante 

llevaba, huyendo de mí, 

se sepultaron allí, 
bajo el peñasco gigante. 

Mas de entre el golfo de espuma 

que alzó el peñón desplomado, 

sacóme á la orilla á nado, 

dotando como una pluma. 

Allí di en tierra con él, 

rendidos al fin los dos; 

yo tendí la diestra á Dios, 

y la siniestra al corcel. 

Leal junto á mí yacía, 

y al ir perdiendo el sentido, 

me apercibí conmovido 
que la mano me lamia. 

Era el amigo postrero 

que tenia, y yo pensaba, 

que á par de él aun espiraba, 

si no rey, buen caballero. 

jMas Dios no lo quiso así! 

Al volver de mi desmayo, 

de las gentes de Pelayo 

cercado en torno me vi. 

Halláronme al explorar 
el campo al siguiente día. 

¡Más hiel allí todavía 

restábame que apurar! 
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Pelayo mo dijo: «Amigo, 

¿quién eres? Por tí vencí.» 

Yo ufano, ¡necio de mí! 

contesté: «Soy don Rodrigo.» 

Todo el mundo se echó atrás 
con horror, y replicó 

Don Pelayh: «Ya se hundió, 

para no alzarse jamás, 

Don Rodrigo, y de su nombre 

no habrá ya rey en España; 

mas tú has hecho en la campaña 

cuanto puede hacer un hombre, 

y en premio de tu valor, 

á faz del pueblo te abono 

yo; libre eres, te perdono 

por lo bravo lo impostor.» 

De sangre con una venda 

cegó mis ojos la ira 

al oir que de mentira 

era mi palabra prenda. 
Quedé inmóvil de coraje, 

y teniéndome por loco, 

dejáronme poco á poco 

á solas con tal ultraje. 

¡Solo aquella vil canalla 

por quien lidié me dejó! 

Mas no estaba solo, no; 
mi fiel corcel de batalla 

pacia en una ladera; 

sobre la silla me eché, 

el acicate le hinqué, 

y se lanzó á la carrera. 

Pensé en vos y en Lusitania, 

y hacia vos me dirigí; 

mas era sino ¡ay de mí! 

perder en mi ciega insania 

todo cuanto me era fiel! 

¡En mi vértigo infernal, 

me olvidé que era mortal 
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Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

mi desdichado corcel! 

Desbocado le traía 
dia y noche, sin cesar. 

A mí la hiel del pesar 

de alimento me servia 

del universo enemigo 
para huir; mas á él, que no, 

inoble animal! espiró, 

y con él mi último amigo. 

(Don Rodrigo, al volverse, da con Theudia, que se ha puesta j 

da rodillas á su lado ásus últimas palabras, y que le dice:) 

Señor, aun os quedo yo. H ! 
¡Theudia! 

No echeis un caballo ■ i 
de menos; mientras yo viva, 
aun la fortuna no os priva 

de un amigo y de un vasallo. 
Alza, y que yo te reciba 
en mis brazos. ¡Ay! Creí 

que tú también, como todos 
ingrato, harías allí i 

causa común con los godos, 

volviéndote contra mí. 

¡Yo contra vos hacer bando! /. j 

No; si ante vos estallando 

la tierra se nos derrumba, 

para entonces yo os demando ‘ 
la mitad de vuestra tumba. 
Sí, te reconozco bien; 

tú solo fueras capaz 
de mirarme sin desden. 

Y de vengaros también 

del mundo entero á la faz. 

Mas, ¿cómo hiciste jornada í 
hácia aquí? 

Allá en Covadonga, Mj á 
viendo que era hombre de espada, V® j 

me pusieron de avanzada flj (A 

por la noche. Que me exponga J|9| ^ 
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yo más que estos, justo es, 

me dije; soy un soldado, 

y no hay completo un arnés 

en campo tan mal armado; 
de facción quedóme pues. 

Creí juntarme con vos 

á la aurora; mas la lucha 

se trabó antes; yo os fui en pos, 

pero la gente era mucha, 

y quiso apartarnos Dios. 

Caí herido; de un paisano 
lleváronme á la cabaña; 

y cuando ya me vi sano, 

volviendo al campo de España, 

nuevas de vos pedí en vano. 

Mas comprendí que vivíais 

por un soldado que habló 

de uno que por rey se dió; 

y juzgando que os vendríais 

aquí, tras vos eché yo. 

Orillas del Duero di 

con los huesos de un corcel; 

cerca los pedazos vi 

de un arnés; fijóme en él, 

y el vuestro reconocí. * 
¿No viniste, pues, por mar? 

No, y que lo penséis me asombra. 

¿Conque al llegar yo...? 
De entrar 

acababa. 
¡Horrendo azar! 

¿Qué hay? 
¡No eras tú aquella sombra! 

Señor... 
Dejadnos, anciano, 

á solas por un momento. 

(a Themiia.) Idle, por Dios, á la mano. 

(a Romano.) Yo procuraré con tiento 

calmar su espíritu insano. 



22 LA CALENTURA 

Roo. 
Theüd. 

Rüd. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

ESCENA VI ¡ 
- . . ’ '• • Ni 

DON RODRIGO y THEUDIA 

¡Theudia! 

Señor. 

Escúchame. Tenia 

sed de volverte á ver, de hablar contigo, 

porque tú ves la desventara mia 

tan inmensa cual es; porque testigo 

de mi poder y de mi gloria un dia, 
tú sólo puedes consolarme amigo; 

Aporque rey, necesito un caballero, 

"no un monje en mi pesar por compañero. 

*15s un siervo do Dios. 

"Mas nunca ha sido 

"ni soldado ni rey; ni nació godo; 

"ni vio jamás su nombre escarnecido 

"y su honor arrastrado por el lodo, 

"ni.se vio de su pueblo maldecido, 

"y rechazado, en fin, del mundo todo. 

"¿Qué decir puede semejante amigo 

"al inmenso dolor de don Rodrigo? 
"Nada.—Siento exaltarse mi cabeza 

"en esta soledad, y se enloquece iS 
"débil ya mi razón. Sí; la pereza ¡ 

"de esta vida inactiva me enflaquece." 

Theudia, bullir en mi cerebro siento 

mil siniestras imágenes, que aumenta 
como una inundación cada momento. 
Quimeras son con que Satán os tienta. 

¡Pero odiosas, proféticas acaso! 

¡Tentaciones horribles que no puedo 
vencer! —¡Qué vida tan horrenda paso, 
Theudia!—¡Ah, no me abandones! Tengo miedo. 

¡Miedo, señor! ¿De qué? 
Theudia,, de todo; 

de todo cuanto siento y cuanto miro; 
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?HEUD. 

fcOD. 

{EUD. 

EUD. 

D. 

EUD. 

D. 

de todo cuanto lleva un nombre godo; 
de Dios, de mí, del aire que respiro. 
¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia? 
Y también su justicia. "¿Crees que alcanza 

"un dia de forzada penitencia 
"el rajo á detener de su venganza? 
"No; un reino entero pereció á mis manos 
"por mi crímeD fatal, j un pueblo entero, 
4 esclavo de los fieros africanos, 
* venganza pide contra mí... y yo infiero 
"que Dios se la ha de dar!—La tierra hispana 
* tinta en la sangre de mi pueblo humea, 
* sangre doquiera que la huella mana; 
* ¡sangre por mí vertida’/—Hay una idea 
arraigada en mi mente, una profunda 
convicción en mi seno guarecida, 
en que mi sino proverbial se funda, 
y que es, Theudia, el tormento de mi vida. 

"¡Superstición! 
" Tal vez; pero se aferra 
* más cada dia al corazón; se extiende 
" más cada dia por mi mente, y cierra 
"más mi horizonte á cada punto; atiende. 
* Hs la ley celestial; sobre la tierra 
"abre Dios un infierno al rey que vende, 
"cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado 
"le señala un espíritu, que impío 
"le acosa, al pueblo hasta dejar vengado; 
"y yo siento ese espíritu á mi lado 
"que venga de su rey al reino mió." 
¡Superstición! 

No, no; yo sé, yo creo 
que, de Dios mensajero, tras mí vaga 
místico ser que por doquier me amaga 
y por doquiera junto á mí le veo. 
¿Mas quién es ese ser? 

No sé; un fantasma 
que marcha tras de mí cuando camino; 
su huella siento, y de terror me pasma; 
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Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

va á mi lado, es mi sombra, mi destino. 
Escacha. A veces, á la luz postrera 

del dia, bajo hácia la mar; me place 

verla estrellarse humilde en la ribera, 

al triste son que con sus hondas hace. 

¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado 

allí por un instinto poderoso, 

á esperar al fantasma, amedrentado; 

porque le temo, aunque le busco ansioso; 

y no en vano. Del Africa viniendo, 
acercarse le veo de ola en ola, 

su caprichosa oscilación siguiendo, 

la playa hasta tocar callada y sola. 

Huyo al verle llegar, y me parece 

(yo no sé si es el viento que murmura), 

mas creo que se rie y me escarnece, 

y en lengua que no sé, volver me jura. 
¡Mísero! 

Hoy le esperé; del horizonte 

destacarse le vi, crecer, llegarse 

más que nunca visible; huí hácia el monte* 

mas mi sangre sentí paralizarse 

cuando le oí lanzar hondo lamento 
que estuvo en tierra para dar conmigo, 

y gritarme le oí: «/ Vuelve, Rodrigo/» 

Y esta vez fué su voz, no la del viento. 
Fué, señor, vuestra loca fantasía; 

fué que la soledad y la abstinencia 

exaltan vuestra mente cada dia 
más, y os minan la frágil existencia. 

*Theudia, ya te he dicho; esta es la hora 

*del crimen; es el de hov el mismo dia 
*del año, y esa sombra vengadora 

*sale hoy á reclamarme del abismo/ 
El eco de su voz en mi memoria 
toda entera evocó la edad pasada; 

sí, todo cuanto fué, toda mi historia, 

fué voz por un espíritu lanzada. 

Fué voz por vuestro espíritu forjada. 
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¡Ah! Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años 

que á Florinda ultrajé. (Theudia v;1 á hablar; don 

.Rodrigo le pone la mano en la boca.) No lo repitas. 

Hay en la soledad ecos extraños 

que te devolverían mis malditas 

palabras... pero sábelo; á esta hora... 

en mi palacio de Toledo.,, aun voo 
aquella escena ariiante, abrasadora; 

veo aun su rostro virginal que llora... 

y aun ¡sacrilego amor! que la amo creo. 

* ¡Señor! 
* ¿Tú alguna vez en el seguro 

* recinto del palacio no la viste? 

"Jamás la conocí; ¡mas la maldigo! 

"¡Theudia!—Inocente fue; yo te lo juro. 

"Pero os perdió su amor. 
" ¿Quie'n le resiste 

"cuando Dios nos le da para castigo:" 

¡Infeliz! 
¡Lloras, Theudia! Te comprendo; 

te inspiro compasión. 
* Señor, si lloro, 

"es porque vos no veis, y yo estoy viendo 
"que Dios, que de piedad es un tesoro, 

"á vos me guía por su propia mano, 

"porque guíe desde hoy vuestro destino, 

"porque os recuerde yo que el se'r humano 

"tiene su origen en el Ser divino# 
"Avergüénceos, pues, vuestra locura; 

"los ojos levantad al Dios que dijo: 
"«Venid á mí en las horas de amargura; 

"padre, os perdono en nombre de mi hijo.»" 

Necesitáis trabajo y ejercicio; 

las fieras de las selvas nos convidan 

á sacudir de la pereza el vicio, 
y así echareis las sombras que se anidan, 

de la inercia á favor, en vuestro juicio. 

¿Recordáis que sois rey? Hé aquí un vasallo. 

¿Que sois harto infeliz? Hé aquí uu amigo. 



26 LA CALENTURA 

Rod. 

Theud, 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

|¡ 

¿Cenobita os hacéis? Como batallo 

rezo; mandad, llorad, orad conmigo; 

pronto á partir con vos la vida me hallo; 

tendréis en mí un esclavo, don Rodrigo; 

de cuanto vuestro fue, jo solo os quedo, 
mas aun sois para mí rey de Toledo. 

Mientras que viva jo, vuestra ventura 

seguiré, atado siempre á vuestra huella; 

si os condena la suerte á vida oscura, 
no ha de faltaros, pese á vuestra estrella, 

ni un vasallo que os cave sepultura, 
ni un amigo leal que os llore en ella; 

y siempre queda mundo, don Rodrigo, 

al que le queda Dios j un buen amigo. 

Theudia, tienes razón; Dios te me envía 

cual hora de consuelo v de bonanza 

en la borrasca de la angustia mia, 

cual iris mensajero de esperanza; 
tienes razón; tú irás siempre conmigo. 
Siempre. t; , 

Y emprenderemos otra vida 
mejor para mi espíritu. 

Y os digo 

que cobrareis vuestra quietud perdida. 

Batiremos el monte. 

Y volveremos ¡ 
con hambre á la cabana. 

% Y de la lumbre 
' I ' 

al amor, de otros tiempos hablaremos. 
Y oraremos también. 

. Tengo costumbre 
de orar al acostarme. 

Pues lo haremos 

juntos todas las noches. 

Me temía, 

Theudia, que el campamento... ’jt i 
¿Lo cristiano 

en mí amenguara? ¡Olí, no! Con alegría 

sufro, j tengo fe en Dios. / 
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Kod. 

Theud. 

UOD. 

Theud. 

;:od. 

JIEUD. 

OD. 

1IEUD. 

OD. 

;! 

(Con amargura.) ¿La COrte mía 

frecuentaste? 

Jamás; noble he nacido, 

mas vivir en la corte no he querido 

nunca. 

Por ese crees, y el alma pura 

conservas y leal. 
XJ 

Es lo que ahora 

necesita, señor, vuestra amargura; 

fe cierta, y lealtad consoladora. 

Mas se hace tarde; reposad tranquilo 

esta noche, señor, y nuestra nueva 

vida mañana empezará. Este asilo 

es seguro, y no hay nadie que se atreva 

á penetrar en esta selva. 

Pero 

si esta noche... 
El pavor echad del alma; 

yo estoy con vos, y yo soy un guerrero. 

¿Mas ya no te me irás? 
Dormid en calma, 

señor; yo velo aquí. 
No; estás rendido 

de fatiga; esta noche necesitas 
reposo tú. Mi lecho muy mullido 

no es, mas yo te le doy con infinitas 

albricias por tu vuelta. 
¿Y vc^ 

Un rato 

quiero estarme á la vera de la lumbre 

conmigo mismo á solas. 
Mas... 

Ingrato 

el sueño huye de mí, y es mi costumbre 

recogerme á altas horas. 
Hoy, empero, 

no tardareis. 
No á fe, que con el dia 

te pienso despertar. Ye, pues; lo quiero. 
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THEUL). 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Os obedezco. 
Ve, y en raí confía; 

yo te despertare'. 

(Va don Rodrigo á sentarse á la lumbre; Theudia, contem¬ 

plándole, dice desdo la puerta, levantando los ojos al cielo:) 1 

¡Dios justiciero, 
yo adoro tu piedad! Si tardo un poco, 

desventurado rey, le encuentro loco. 

ESCENA V 

DON RODRIGO solo 

¿Y por qué si feliz ser ya no puedo, 

con Dios no viviré y conmigo mismo 

en paz? Bien dice Theudia; sí, mi miedo 

sólo es superstición, sonambulismo. 

4¡Lejos de mí quiméricas visiones! 
4 Kilos reposan en la tumba todos, 

4 y la tea apagó de las traiciones 

4 el huracán que dispersó á los godos. ¡ 

4 fin mí acabó mi raza; fué sentencia 

4 del sumo Dios, que condenó al misterio 
. i] 

*de oscuridad perpetua mi existencia; 

4 mas lo que vale me mostró el imperio. 

* Señor, yo acato tu poder, y acepto 

* mi sacrificio entero. Si no pura, 

* obediente^i alma á tu precepto, 
4 el cáliz beberá de su amargura.4 

Sí; muerto para el mundo, en la montaña 

viviré de la cruz bajo el abrigo, ‘ 
y arrostraré la execración de Kspaña 

en nombre del que fué rey don Rodrigo. 

(Dentro.) Don Rodrigo. 

¡Dios mió! ¿Quién me nombra? 

(Abrese la puerta del fondo, y á la luz (le un relámpago se 

presenta Florinda, desmelenada y las ropas en desorden. 

Este personaje es altamente fantástico, y la determinación 

de su carácter en la escena depende solamente de la actriz. 
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Florinda presenta en su fisonomía, en sus miradas y en sus 

acciones, la vaguedad de la locura y la exaltación de la 

fiebre. Contesta maquinalmente, y no se fija en nada más 

que en el fuego, junto al cual se coloca con el placer de 

un loco que logra el capricho de su demencia, hasta que 

calmándose poco ú poco, entra lógicamente en el sentido de 

la escena.) 

ESCENA VI 

DON RODRIGO y FLORINDA 

jUna mujer! 

(Fijándose en la lumbre.) Aun arde; á tiempo llego. 

(Siéntase Florinda al lado del fuego, gozando de su calor 

con insensata avidez.) 

¿Qué traéis? ¿Qué buscáis? 

Sed, frió, fuego. 

¿Mas quién sois? 

Nadie ya; soy una sombra. 

¡Sombra! ¿Quién me la trae? 

La mar, el viento. 
¿Y de donde? 

Del Africa. 

¡Es la mia! 

¡Ah! ¿Qué quiere de mí? 

Vida, alimento. 

¡Agua!... Tengo el temblor d#la agonía. 

¡ Agua! 

¡Ay de mí! Yo creo que deliro. 
¡Agua!... la calentura me sustenta, 

y en el momento en que me deje espiro. 
¡Agua! 

Ahí la tienes. (Señalando una vasija.) 

(Después de beber.) Gracias. Dios en cuenta 
te lo tenga, buen hombre; ¡qué cansada 

estoy!... á esos peñascos he trepado 
por este fuego y esa luz guiada. 

Temí que me la hubieras apagado. 
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Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

¡Que agradable calor! (Cómo consuela! 

Allá en la oscuridad, ¡qué frió hacia 

sobre la mar! Pues ¿y en el monte? Hiela. 

¡Sobre la mar! 

Sin duda; yo venia 

todas las noches á esta playa. 
¡Todas!. 

Todas. Todas las noches de seis años, 
siempre viendo pasar las naves godas 

ante mí, y yo ¡qué afan! presa entre extraños. 

Porque yo estaba en Africa cautiva, 

allá en un torreón... sobre una roca 

que daba al mar... mas ya no estaba viva. 

¿No estábais viva ya? 

Yo lo sabia bien, porque sentía 

que la razón se me iba por momentos; 

mas el dolor con la razón huía, 

v gozaba en mis locos pensamientos. 
Un dia mi señor trajo á un anciano 

á la torre, y mostrándome, le dijo: 

«He'la ahí». El viejo me tomó la mano, 

é hizo de mí un examen muy prolijo. 

Aquel viejo era un sabio. ¡Pobre esclava! 
(decía), mis pronósticos son ciertos; 

esta es la fiebre que la vida acaba. 
¿Nadie la curará? le preguntaba 

mi señ<|$... Yo afanosa le escuchaba. 

Y el viejo contestó: Tal vez los muertos. 

Si el rey que la infamó resucitase; 

si á su edad virginal volver pudiera, 

á su patria, á su amor, cual si tornase 

de un ensueño, tal vez en sí volviera. 

Tan sólo esta impresión desesperada 

la podria curar. Mas id con tiento; 
pues sólo por la fiebre alimentada, 

cuando la deje, morirá.—Y ya siento 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

que se va poco a poco. 
Rod. ¡Desdichada! 
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El eco de su voz ¡ay! me estremece, 

mas me atrae como imán; no sé qué encanto 

siniestro tiene para mí; es el canto 

traidor de una sirena que adormece. 

Vivifica esta llama; bien has hecho 

en no apagarla. Mira, me devora 

la fiebre... me consume hora por hora 

la vida... Mas percibo que mi pecho 

se fortalece á su calor un poco; 

muy poco, porque tiene mi existencia 

un plazo fijo, y á su extremo toco. 

Hoy moriré tal vez; es mi sentencia, 

i Hoy! 
Hoy, que es dia aciago. Tú no puedes 

comprenderlo, es verdad; pero yo quiero 

que lo comprendas. Oye: en las paredes 

de mi prisión había un agujero 

que daba sobre el mar. Desde él veia 

siempre atada una barca en la ribera 

que encima de las hondas se mecia, 

é imán eterno de mis ojos era. 

En ella sobre el mar iba y venia 

todas las noches yo; me aproximaba 
á estas playas; en ellas percibía 

un ser de quien soy sombra; le llamaba; 

venia... mas mi barca se volvía 

á Africa, y yo volvía á ser esclava. 

¿Veníais á esta playa en las tinieblas? 

¿Te he dicho eso? ¡Ja! ¡Ja!... No; lo soñaba. 

¡Lo soñabais! ¿Mas hoy...? 
Hoy en las tinieblas 

nocturnas descendí de la montaña. 

¿Mas cómo? 
Como sombra; por el viento. 

Rompió la tempestad, y en un momento 

mi hermano el huracán me trajo á España. 

¿Vais á España? 
¿Pues qué, no estoy en ella? 

Aun no. 
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Flor. 

ROD. 

Flou. 

Ron. 
Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 
Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

LA CALENTURA 

¿Conque es decir que ya no puedo 

esta noche llegar? 

¿Dónde la huella 

queríais dirigir? 

Voy á Toledo. 

I A Toledo! ¿Y á qué? 

Allí he nacido. 
Yo también. 

Allí fui rica y querida. 

Yo también. 

En su alcázar he vivido. 

Yo también. 

Allí amé, mas fui vendida. 

También yo. 

Una corona allí he perdido. 

Yo también. 
Y allí, en fin, perdí mi vida. 

(Dadme fuerzas, Señor; luz en su mente 

derramad, y abreviad este suplicio.) 

¿Conque moristeis? 
Di, ¿vive realmente 

el que pierde el honor, la fe y el juicio? 

No vive, no. 
Pues bien, yo estoy ya muerta; 

mas soy mi sombra, y á merced del viento 

sobre la tierra voy vagando incierta, 

porque un secreto revelarle intento. 

¿A quién? 
Al rey. 

¿A. cuál? 
Al de los godos. 

¿Y qué vais á decirle? 

Es una historia 

que él solo entenderá; no es para todos. 

Nadie la sabe aun; en mi memoria 
vive no más; y mira, he canecido 
sólo por conservarla en ella escrita; 

por ella mi nación me ha maldecido, 

y por ella mi raza está maldita. 
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Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

<‘OD. 

Y la mia también. 
» 

cuanto fui 
Odio, detesto 

Yo también. 

Hasta el cariño 

de los que ser me dieron, y el honesto 

pudor de virgen y el candor de niño. 

Oyela pues, entera la recuerdo, 

mas no me la interrumpas; esta fiebre 

me abandona, y tal vez si tiempo pierdo, 

al par mi historia con mi ser se quiebre. 

Habla. 
Yo era una flor que cultivaba 

un rey en el jardín de su palacio; 

con solícito afan él me cuidaba, 

y yo con mi perfume embalsamaba 

de su real corazón todo el espacio. 
Era aquel rey galan, rey de las flores, 
y una elegir debía para esposa; 

yo era entre ellas la flor de sus amores... 

¡mas Dios me hizo brotar de los traidores 

tallos de una letal flor venenosa! 

Aquella flor de quien nací capullo, 

en vez de contemplarme con orgullo 

hija suya por ser y la elegida, 

del aura de la envidia oyó el arrullo, 
y envidió mi favor y odió mi vida. 

Iba de noche el rey enamorado 

al jardín, mientras yo casta plegaba 
mis hojas sobre el cáliz delicado, 

y él en silencio, y á mis piés echado, 
con el aroma de mi amor soñaba. 

Si en la sombra hacia mí tendió la mano, 

tropezó de mi honor con las espinas; 

porque yo frágil flor, y él rey liviano, 

recelé y me previne... y no fue en vano. 
Una noche... espesísimas cortinas 

de tinieblas velaban tierra y cielo; 

tendióme el rey la mano; el aura errante 

3 
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Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

Flor. 

Rod. 

inclinó á mi rival hacia adelante; 

no halló espinas el rey, y con anhelo 

de la traidora flor gozó ignorante. 

¡Ah! 

Y al siguiente día audaz, risueño, i 

confiado, mis hojas purpurinas |, 
vino á besar con amoroso empeño; 

yo ajena á la traición hecha en mi sueño, 

cerróme, y di á sus labios mis espinas. 

Indignó al rey galan mi fantasía, 

y viendo que de noche flor liviana 

á su liviano amor correspondía, : . 
desairándole hipócrita de dia, 

me deshojó á la fuerza una mañana. 

¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda historia 
¡Imposible! 

Recobra tu memoria; 
de tí las nieblas del delirio aparta; 

respóndeme... Una noche á tu aposento 

fue el rey tras el perfume de una carta. 

No era mia. 

En la sombra el suave aliento 0 ) 
sintió de una mujer. L 

El mió no era. 
Su mano halló otra mano. 

No era mia. 

¿Cuál era, pues, la flor que el rey cogía? 

La que el aura inclinó porque él la asiera. ig 

¿Cuál la que deshojó con mano fiera? L 
La que en su cáliz virginal dormía. 

¡Ah! De una vez tus pensamientos fija; 
tú la inocente flor, ¿quién fué la rea? M ig 

De SU tallo nací. (Con misterio.) 

¡ Maldita sea! 

¡Es mi madre! (Con espanto.) 

De tigres eres hija. 
Y tú que la maldices, tú, ¿quién eres? 
¿Quién he de ser sino quien fué contigo 

de su generación plaga y castigo? 
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Flor. 

$od. 

?lor. 

ÍOD. 

7lor. 

tOD. 

’LOR. 

Mírame. 
¿Eres tú? 

Mira te digo. 

¿Tú... el rey infamador de las mujeres? 

¡Tú Florinda infeliz! 

¡Tú don Rodrigo! (p ansa.) 

Mi alma se va... la vida me abandona. 

Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente; 

recuerdo... reconozco... me perdona 

sin duda Dios. 

(Acercándosela.) Florinda. 

(Rechazándole.) ¡Atrás! Detente. 

Yo no soy la mujer que hundid tu trono; 

yo soy mi sombra, que pasó á tu lado, 

al volver á su tumba, solamente 
para decirte: «¡Adiós, rey desdichado! 

Yo de tu crimen, víctima inocente, 

blanco sere' de universal encono 

y execración de la futura gente; 

mas el juicio de Dios tengo en mi abono.» 

¡Florinda! 

Aparta... tentador... el alma 

se separa del cuerpo... dulcemente 

la tierra huye de mí... yo la abandono 

sin pesar... siento en mí la dulce calma, 

la paz, la sombra del sepulcro... 
¡Ah! 

¡Tente! 

¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono! (Cae.) 

(Asoma Theudia.) 

No hay perdón para mí; yo le rechazo. 

¡Tierra de maldición, libre muy presto 

vas á verte de mí! 
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Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

Theud. 

Rod. 

ESCENA VII 

DON RODRIGO; THEUDIA y FLORINDA (muerta) 

Señor, ¿qué es esto? 

Es que el rayo de Dios de herirme acaba; 

que mi vida fatal llegó á su plazo. 
¡Una mujer! 

Mi sombra, esa es la Cava. 

¡Cielos! ¿Mas dónde vais? 

A. la montaña. 

¿A qué? 

A buscar en el sepulcro abrigo 
del odio universal contra la saña. 

Esperadme, señor. 

(Desde la puerta.) Nadie conmigo; 

solo en la culpa, solo en el castigo; 

la maldición del cielo me acompaña. 

(Cierra la puerta de golpe.) 

CAE EL TELON 
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Esta Galería, fundada en 1830, comprende más de 700 

producciones nacionales y extranjeras, y las obras si- 

g-uientes: 
Peales 

Fígaro (D. Mariano J. de Larra): 4 tomos en 8.° con su re¬ 

trato y biografía.. 

Alvarez.—Derecho real: 2 tomos... 30 ™ 
Eossi.—Derecho penal: tercera edición en un tomo. 

Arago.—Astronomía: 1 tomo. 
Poesías de D. José Zorrilla: 2 tomos. 

— de D. José Espronceda; 1 tomo. 

— de D. Tomás Rodríguez Rubí: 1 tomo. ... 

— de D. Juan Eugenio Hartzenbusch: 1 tomo. 

Arte de declamación: por D. Cárlos Latorre. 

Memorias del príncipe de la Paz: 6 tomos.. 

Y otras que figuran en los Catálogos 

PUNTOS DE VENTA 

En Madrid, en las librerías de los Sres. Hijos de D. Jos 
« 1 

Cuesta, D. Antonio San Martin, D. Fernando Fe y D. Hoj 

menegildo Valeriano. 

En Provincias, en las principales librerías, donde se fC 
i 
V 

ciiitan Catálogos. 

Madrid.—Estab. tip. de E. Cuesta, á cargo de J. Giraldez, Cava-alta, 5 


