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CHAPITRE III

EN roulant les tristes pensées que je disais il y a
un instant j'étais entré dans la cour de l'hôtel de
Guermantes, et dans ma distraction je n'avais

pas vu une voiture qui s'avançait ; au cri du wattman
je n'eus que le temps de me ranger vivement de côté,

et je reculai assez pour buter malgré moi contre des

pavés assez mal équarris derrière lesquels était une
remise. Mais au moment où, me remettant d'aplomb,

je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent, tout mon découragement s'éva-

nouit devant la même félicité qu'à diverses époques de
ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais

cru reconnaître dans une promenade en voiture autour

deBalbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur

d'une madeleine trempée dans une infusion, tant

d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières

œuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser.

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute
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inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient

dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de

la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme
par enchantement. Cette fois je me promettais bien

de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que
j'eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun
argument décisif, les difficultés, insolubles tout à

l'heure, avaient perdu toute importance, comme je

l'avais fait le jour où j'avais goûté d'une madeleine

trempée dans une infusion. La félicité que je venais

d'éprouver était bien, en effet, la même que celle que
j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont

j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes.

La différence, purement matérielle, était dans les

images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux,

des impressions de fraîcheur, d'éblouissante lumière

tournoyaient près de moi et, dans mon désir de les

saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la

saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir

jusqu'à moi ce qu'elle me rappelait, je restais, quitte

à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber

comme j'avais fait tout à l'heure, un pied sur le pavé

phis élevé, l'autre pied siu^ le pavé le plus bas. Chaque
fois que je refaisais, rien que matériellement, ce même
pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant

la matinée Guermantes, à retrouver ce que j'avais

senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision

éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle

m'avait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force

et tâche à résoudre l'énigme du bonheur que je te

propose. » Et presque tout de suite, je le reconnus,

c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les

prétendus instantanés pris par ma mémoire ne

m'avaient jamais rien dit et que la sensation que j'avais

ressentie jadis snr deux dalles inégales du b«q)tistère

de Saint-Marc m'avait rendne avec tootes ks «rtres



LE TEMPS RETROUVE 9

sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et

qui étaient restées dans l'attente, à leur rang, d'où un
brusque hasard les avait impérieusement fait sortir,

dans la série des jours oubliés. De même le goût de la

petite madeleine m'avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise

m'avaient-elles, à l'un et à l'autre moment, donné une
joie pareille à une certitude et suffisante sans autres

preuves à me rendre la mort indifférente ? Tout en
me le demandant et en étant résolu aujourd'hui à

trouver la réponse, j'entrai dans l'hôtel de Guermantes,
parce que nous faisons toujours passer avant la besogne

intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que
nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d'un invité.

Mais arrivé au premier étage, un maître d'hôtel me
demanda d'entrer un instant dans im petit salon-

bibliothèque attenant au buffet, jusqu'à ce que le

morceau qu'on jouait fût achevé, la princesse ayant
défendu qu'on ouvrît les portes pendant son exécution.

Or, à ce moment même, un second avertissement vint

renforcer celui que m'avaient donné les pavés inégaux

et m'exhorter à persévérer dans ma tâche. Un
domestique, en effet, venait, dans ses efforts infruc-

tueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller

contre une assiette. Le même genre de félicité que
m'avaient donné les dalles inégales m'envahit ; les

sensations étaient dr jrande chaleur encore, mais toutes

différentes, mêlées a'une odeur de fumée apaisée par la

fraîche odeur d'un cadre forestier ; et je reconnus que
ce qui me paraissait si agréable était la même rangée

d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à observer et

à décrire, et devant laquelle, débouchant la canette

-

de bière que j'avais dans le wagon, je venais de croire

un instant, dans une sorte d'étomrdissement, que je me
trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre

Tassiette m'avait donné, avant que j'eusse eu le temps
de me ressaisir, l'illusion du bruit du marteau d'un
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employé qui avait arrangé quelque chose à une roue

de train pendant que nous étions arrêtés devant ce

petit bois. Alors on eût dit que les signes qui devaient,

ce jour-là, me tirer de mon découragement et me rendre

la foi dans les lettres avaient à cœur de se multiplier,

car un maître d'hôtel depuis longtemps au service du
prince de Guermantes m'ayant reconnu, et m'ayant
apporté dans la bibUothèque où j'étais, pour m'éviter

d'aller au buffet, un choix de petits fours, un verre

d'orangeade, je m'essuyai la bouche avec la serviette

qu'il m'avait donnée ; mais aussitôt, conune le person-

nage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir,

accomplit précisément le rite qui fait apparaître,

visible pour lui seul, un docile génie prêt à le trans-

porter au loin, une nouvelle vision d'azur passa devant
mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en
mamelles bleuâtres ; l'impression fut si forte que le

moment que je vivais me sembla être le moment
actuel, plus hébété que le jour où je me demandais si

j'allais vraiment être accueilh par la princesse de
Guermantes ou si tout n'allait pas s'effondrer, je

croyais que le domestique venait d'ouvrir la fenêtre

sur la plage et que tout m'invitait à descendre me
promener le long de la digue à marée haute ; la

serviette que j'avais prise pour m'essuyer la bouche
avait précisément le genre de raideur et d'empesé de

celle avec laquelle j'avais eu tant de peine à me sécher

devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à

Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque de
l'hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses

plis et dans ses cassures, le plumage d'un océan vert

et bleu comme la queue d'un paon. Et je ne jouissais

pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de

ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute

aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue

ou de tristesse m'avait peut-être empêché de jouir à

Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu'il y
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a d'imparfait dans la perception extérieure, pur et

désincarné, me gonflait d'allégresse. Le morceau qu'on
jouait pouvait finir d'un moment à l'autre et je

pouvais être obligé d'entrer au salon. Aussi je

m'efforçais de tâcher de voir clair le plus vite possible

dans la nature des plaisirs identiques que je venais,

par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et

ensuite de dégager l'enseignement que je devais en tirer.

Sur l'extrême différence qu'il y a entre l'impressioni

vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression

factice que nous nous en donnons quand volontaire-

ment nous essayons de nous la représenter, je ne
m'arrêtais pas ; me rappelant trop avec quelle indif-

férence relative Swann avait pu parler autrefois des

jours où il était aimé, parce que sous cette phrase il

voyait autre chose qu'eux, et de la douleur subite que
lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui

rendant ces jours eux-mêmes tels qu'il les avait jadis

sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des

dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût de la

madeleine avaient réveillé en moi, n'avait aucur
rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler

de Venise, de Balbec, de Combray, à l'aide d'une

mémoire uniforme ; et je comprenais que la vie pût
être jugée médiocre, bien qu'à certains moments elle

parût si belle, parce que dans le premier cas c'est sur

tout autre chose qu'elle-même, sur des images qui ne
gardent rien d'elle qu'on la juge et qu'on la déprécie.

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence

qu'il y a entre chacune des impressions réelles— diffé-

rences qui expUquent qu'une peinture uniforme de la

vie ne puisse être ressemblante— tenait probablement

à cette cause : que la moindre parole que nous avons
dite à une époque de notre vie, le geste le plus insi-

gnifiant que nous avons fait était entouré, portait sur

lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas

à kii, en ont été séparées par l'intelligence, qui n'avait
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rien à faire d'elles pour les besoins du raisonnement,

mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur

le mur fleuri d'un restam*ant champêtre, sensation de

faim, désir des femmes, plaisir du luxe ; là volutes

bleues de la mer matinale enveloppant des phrases

musicales qui en émergent partiellement comme les

épaules des ondines — le geste, l'acte le plus simple

reste enfermé comme dans mille vases clos dont

chacun serait rempli de choses d'une couleur, d'une

odeur, d'une température absolument différentes ; sans

compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur

de nos années pendant lesquelles nous n'avons cessé

de changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée,

sont situés à des altitudes bien diverses, et nous

donnent la sensation d'atmosphères singulièrement

variées. Il est vrai que, ces changements, nous les avons

accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui

nous revient brusquement et notre état actuel, de

même qu'entre deux souvenirs d'années, de heux,

d'heures différentes, la distance est telle que cela

suffirait, en dehors même d'une originalité spécifique,

à les rendre incomparables les uns aux autres. Oui,

si le souvenir, grâce à l'oubli, n'a pu contracter aucun
lien, jeter aucim chaînon entre lui et la minute pré-

sente, s'il est resté à sa place, à sa date, s'il a gardé

ses distances, son isolement dans le creux d'une vallée

ou à la pointe d'un sommet, il nous fait tout à coup

respirer un air nouveau, précisément parce que c'est

un air qu'on a respiré autrefois, cet air plus pur que

les poètes ont vainement essayé de faire régner dans

le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation

profonde de renouvellement que s'il avait été respiré

déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a

perdus. Et, au passage, je remarquais qu'il y aurait

dans l'œuvre d'art que je me sentais prêt déjà, sans

m'y être consciemment résolu, à entreprendre, de

gnuodes difficuités. Car j'en devrais exécuter les parties
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successives dans une matière en quelque sorte diffé-

rente. Elle serait bien différente, celle qui conviendrait

aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle

d'après-midi à Venise, une matière distincte, nouvelle,

d'une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte,

fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais

décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger
ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se

décomposer, à retomber, à se déposer, 011 une dernière

lueur éclairait encore les roses sur les murs du restau-

rant tandis que les dernières aquarelles du jour

étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement

sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais

de chercher la cause de cette féhcité, du caractère

de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche

ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en

comparant entre elles ces diverses impressions

bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun
que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel

et dans im moment éloigné oii le bruit de la cuiller

sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la

madeleine allaient jusqu'à faire empiéter le passé sur

le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des

deux je me trouvais ; au vrai, l'être qui alors goûtait

en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait

de commun dans un jour ancien et maintenant, dans

ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui n'appa-

raissait que quand, par une de ces identités entre le

présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul

milieu où il pût vivre, jouir de l'essence des choses,

c'est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que
mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au
moment où j'avais reconnu, inconsciemment, le goût

de la petite madeleine, puisqu'à ce moment-là l'être!

que j 'avais été était un être extra-temporel, par consé-
j

quent insoucieux des vicissitudes de l'avenir. Cet '

être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais
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manifesté qu'en dehors de l'action, de la jouissance

immédiate, chaque fois que le miracle d'une analogie

m'avait fait échapper au présent. Seul il avait le

pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le

Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire
et de mon intelligence échouaient toujours.

Et peut-être, si tout à l'heure je trouvais que Ber-

gotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la

vie spirituelle, c'était parce que j'appelais vie spiri-

tuelle, à ce moment- là, des raisonnements logiques qui

étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en

moi à ce moment — exactement comme j'avais pu
trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les

jugeais d'après des souvenirs sans vérité, alors que

j'avais un tel appétit de vivre, maintenant que venait

de renaître en moi, à trois reprises, un véritable

moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-

être
;
quelque chose qui, commun à la fois au passé

et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réahté m'avait

déçu parce que, au moment où je la percevais, mon
imagination, qui était mon seul organe pour jouir de,

la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de

la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer

que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet,

de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, '

par un expédient merveilleux de la nature, qui avait

fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette

et du marteau, même inégalité de pavés— à la fois

dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de

la goûter, et dans le présent où l'ébranlement effectif

de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux
rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement

dépourvus, l'idée d'existence et, grâce à ce subterfuge,

avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, d'immobi-

liser — la durée d'un éclair— ce qu'il n'appréhende
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jamais : un peu de temps à l'état pur. L'être qui

était rené en moi quand, avec un tel frémissement de
bonheur, j'avais entendu le bruit commun à la fois à

la cuiller qui touche l'assiette et au marteau qui frappe

sur la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés de la

cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet

être-là ne se nourrit que de l'essence des choses, en
elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices.

Il languit dans l'observation du présent où les sens

ne peuvent la lui apporter, dans la considération d'un

passé que l'intelligence lui dessèche, dans l'attente

d'un avenir que la volonté construit avec des fragments

du présent et du passé auxquels elle retire encore de

leur réalité, ne conservant d'eux que ce qui convient

à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu'elle leur

assigne. Mais qu'un bruit déjà entendu, qu'une odeur \

respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le -

présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux

sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et

habituellement cachée des choses se trouve Ubérée et

notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait
;

mort, mais ne l'était pas autrement, s'éveille, s'anime
;

en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. ;

Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé
\

en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre

du temps. Et celui-là on comprend qu'il soit confiant

dans sa joie, même si le simple goût d'une madeleine

ne semble pas contenir logiquement les raisons de

cette joie, on comprend que le mot de t mort » n'ait i,

pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait- 1

il craindre de l'avenir ? Mais ce trompe-l'œil qui

mettait près de moi un moment du passé, iacompatible

avec le présent, ce trompe-l'œil ne durait pas. Certes,

00 peut prolonger les spectacles de la mémoire
volontaire, qui n'engage pas plus de forces de nous-

même que feuilleter un livre d'images. Ainsi jadis, par

eacempJe, le jour où je devais aller pour la. première
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fois chez la princesse de Guermantes, de la cour

ensoleillée de notre maison de Paris j'avais paresseu-

sement regardé, à mon choix, tantôt la place de l'Église

à Combray, ou la plage de Balbec, comme j'aurais

illustré le jour qu'il faisait en feuilletant un cahier

d'aquarelles prises dans les divers Ueux où j'avais été

et où, avec un plaisir égoïste de collectionneiir, je

m'étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de

ma mémoire : a J'ai tout de même vu de belles choses

dans ma vie. » Alors ma mémoire affirmait sans doute

la différence des sensations, mais elle ne faisait que
combiner entre eux des éléments homogènes, 11 n'en

avait plus été de même dans les trois souvenirs que je

venais d'avoir et où, au lieu de me faire une idée plus

flatteuse de mon moi, j'avais, au contraire, presque

douté de la réalité actuelle de ce moi. De même que le

jour où j'avais trempé la madeleine dans l'infusion

chaude, au sein de l'endroit où je me trouvais (que cet

endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre de Paris,

ou, comme aujourd'hui en ce moment, la bibliothèque

du prince de Guermantes, un peu avant la cour de son

hôtel), il y avait eu en moi, irradiant d'ime petite zone

autour de moi, une sensation (goût de la madeleine

trempée, bruit métallique, sensation de pas inégaux)

qui était commune à cet endroit (où je me trouvais)

et aussi à un autre endroit (chambre de ma tante

Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-

Marc). Au moment où je raisonnais ainsi, le bruit

strident d'une conduite d'eau, tout à fait pareil à ces

longs cris que parfois l'été les navires de plaisance

faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit

éprouver (comme me l'avait déjà fait une fois à Paris,

dîins un grand restaurant, la vue d'une luxueuse salle

à manger à demi vide, estivale et chaude) bien plus

qu'une sensation simplement analogue à celle que
j'avais à la fin de l'après-midi, à Balbec, quand, toutes

les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de leur
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argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes

tout en grand sur la digue, sans un seul intervalle, un
seul « plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil

descendait lentement sur la mer où commençaient à

errer les navires, je n'avais, pour rejoindre Albertine

et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu'à

enjamber le cadre de bois à peine plus haut que ma
cheville, dans la charnière duquel on avait fait pour

l'aération de l'hôtel glisser toutes ensemble les vitres

qui se continuaient. Ce n'était d'ailleurs pas seulement

un écho, un double d'une sensation passée que venait

de me faire éprouver le bruit de la conduite d'eau, mais

cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans

tous les précédents, la sensation commune avait

cherché à recréer autour d'elle le lieu ancien, cependant

que le lieu actuel qui en tenait la place s'opposait de

toute la résistance de sa masse à cette immigration

dans un hôtel de Paris d'une plage normande ou d'un

talus d'une voie de chemin de fer. La salle à manger
marine de Balbec, avec son linge damassé préparé

comme des nappes d'autel pour recevoir le coucher

du soleil, avait cherché à ébranler la soHdité de l'hôtel

de Guermantes, d'en forcer les portes et avait fait

vaciller un instant les canapés autour de moi, comme
elle avait fait un autre jour pour les tables d'un

restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-

là, le lieu lointain engendré autour de la sensation

commune s'était accouplé un instant comme un
lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été

vainqueur ; toujours c'était le vaincu qui m'avait paru

le plus beau, si bien que j'étais resté en extase sur

le pavé inégal comme devant la tasse de thé, cherchant

à maintenir aux moments où ils apparaissaient,

à faire réapparaître dès qu'ils m'avaient échappé, ce

Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et

refoulés qui s'élevaient pour m'abandonner ensuite au
sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour

Vol. XV. 2
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le passé. Et si le lieu actuel n'avait pas été aussitôt

vainqueur, je crois que j'aurais perdu connaissance;

car ces résurrections du passé, dans la seconde qu'elles

durent, sont si totales qu'elles n'obligent pas seulement

nos 3'eux à cesser de voir la chambre qui est près d'eux

pour regarder la voie bordée d'arbres ou la marée
montante. Elles forcent nos narines à respirer l'air de

lieux pourtant si lointains, notre volonté à choisir

entre les divers projets qu'ils nous proposent, notre

personne tout entière à se croire entourée par eux, ou
du moins à trébucher entre eux et les lieux présents,

dans l'étourdissement d'une incertitude pareille à celle

qu'on éprouve parfois devant une vision ineffable, au
moment de s'endormir.

De sorte que ce que l'être par trois et quatre fois

ressuscité en moi venait de goûter, c'était peut-être

bien des fragments d'existence soustraits au temps,

mais cette contemplation, quoique d'éternité, était

fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu'elle

Vn'avait donné à de rares intervalles dans ma vie était

le seul qui fût fécond et véritable. Le signe de l'irréa-

lité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans
leur impossibilité à nous satisfaire, comme, par exem-
ple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le

malaise provoqué par l'ingestion d'une nourriture

abjecte, ou celui de l'amitié qui est une simulation

puisque, pour quelques raisons morales qu'il le fasse,

l'artiste qui renonce à une heiue de travail pour une
heure de causerie avec vm ami sait qu'il sacrifie une
réalité pour quelque chose qui n'existe pas (les amis

n'étant des amis que dans cette douce folie que nous
avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons,

mais que du fond de notre intelligence nous savons

l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent et

causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit

leur satisfaction, comme celle que j'avais eue, le jour

où j 'avais été présenté à Albertine, de m'être donné un
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mal pourtant bien petit afin d'obtenir une chose —
connaître cette jeune fille — qui ne me semblait petite

que parce que je l'avais obtenue. Même un plaisir plus

profond, comme celui que j'aurais pu éprouver quand
j'aimais Albertine, n'était en réalité perçu qu'inverse-

ment par l'angoisse que j'avais quand elle n'était pas

là, car quand j'étais sûr qu'elle allait arriver, comme le

jour où elle était revenue du Trocadéro, je n'avais pas

cru éprouver plus qu'un vague ennui, tandis que je

m'exaltais de plus en plus au fur et à mesure que
j'approfondissais le bruit du couteau ou le goût de

l'infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais

fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante

Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses deux côtés.

Aussi, cette contemplation de l'essence des choses,

j'étais maintenant décidé à m'attacher à elle, à la fixer,

mais comment ? par quel moyen ? Sans doute, au
moment où la raideur de la serviette m'avait rendu

Balbec et pendant un instant avait caressé mon imagi-

nation, non pas seulement de la vue de la mer telle

qu'elle était ce matin-là, mais de l'odeur de la chambre,

de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l'incer-

titude entre les diverses promenades, tout cela attaché

à la sensation du large, comme les ailes des roues à

aubes dans leur course vertigineuse ; sans doute, au

moment où l'inégahté des deux pavés avait prolongé les

images desséchées et nues que j'avais de Venise et de

Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions,

de toutes les sensations que j'y avais éprouvées, raccor-

dant la place à l'église, l'embarcadère à la place, le

canal à l'embarcadère, et à tout ce que les yeux voient

du monde de désirs qui n'est réellement vu que de

l'esprit, j'avais été tenté, sinon, à cause de la saison,

d'aller me promener sur les eaux pour moi surtout

printanières de Venise, du moins de retourner à Balbec.

Mais je ne m'arrêtai pas un instant à cette pensée ;

non seulement je savais que les pays n'étaient pas tels
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que leur nom me les peignait, et qui avait été le leur

quand je me les représentais. Il n'y avait plus guère que

dans mes rêves, en dormant, qu'un lieu s'étendait

devant moi, fait de la pure matière entièrement dis-

tincte des choses communes qu'on voit, qu'on touche.

Mais même en ce qui concernait ces images d'un autre

genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté

de Balbec, je ne l'avais pas trouvée quand j'y étais

allé, et celle même qu'il m'avait laissée, celle du souve-

nir, ce n'était plus celle que j'avais retrouvée à mon
second séjour. J'avais trop expérimenté l'impossibilité

d'atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-

même. Ce n'était pas plus sur la place Saint-Marc que

ce n'avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon
retour à Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrou-

verais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que

me proposer une fois de plus l'illusion que ces impres-

sions anciennes existaient hors de moi-même, au coin

d'une certaine place, ne pouvait être le moyen que je

cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois

de plus, car il s'agissait pour moi de savoir enfin s'il

était vraiment possible d'atteindre ce que, toujours

déçu comme je l'avais été en présence des lieux et des

êtres, j 'avais (bien qu'une fois la pièce pour concert de

Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréali-

sable. Je n'allais donc pas tenter une expérience de plus

dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener
à rien. Des impressions telles que celles que je cher-

chais à fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact

d'une jouissance directe qui a été impuissante à les

faire naître. La seule manière de les goûter davantage

c'était de tâcher de les connaître plus complètement

là où elles se trouvaient, c'est-à-dire en moi-même,

de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs.

Je n'avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas

plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne

m'a;vait été perceptible qu'après coup. Et si je faisais
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la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant

que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait

résider ailleurs qu'en l'action et ne rapprochait pas

d'une manière purement fortuite, et en suivant les

vicissitudes de mon existence, des désappointements

différents, je sentais bien que la déception du voyage,

la déception de l'amour n'étaient pas des déceptions

différentes, mais l'aspect varié que prend, selon le fait

auquel il s'applique, l'impuissance que nous avons à

nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l'action

effective. Et repensant à cette joie extra-temporelle

causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût

de la madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur

proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui

s'était trompé en l'assimilant au plaisir de l'amour et

n'avait pas su le trouver dans la création artistique
;

ce bonheur que m'avait fait pressentir comme plus

supra-terrestre encore que n'avait fait la petite phrase

de la sonate l'appel rouge et mystérieux de ce septuor

que Swann n'avait pu connaître, étant mort, comme
tant d'autres, avant que la vérité faite pour eux eût été

révélée. D'ailleurs, elle n'eût pu lui servir, car cette

phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non
créer des forces et faire de Swann l'écrivain qu'il

n'était pas. Cependant, je m'avisai au bout d'un

moment et après avoir pensé à ces résurrections de la

mémoire que, d'une autre façon, des impressions obs-

cures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du côté

de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces

réminiscences, mais qui cachaient non une sensation

d'autrefois, mais une vérité nouvelle, une image
précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts

du même genre que ceux qu'on fait pour se rappeler

quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient

comme des airs de musique qui nous reviendraient

sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous

nous efforcerions d'écouter, de transcrire. Je me sou-
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vins avec plaisir, parce que cela me montrait que
j'étais déjà le même alors et que cela recouvrait un
trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi

en pensant que depuis lors je n'avais jamais progressé,

que déjà à Combray je fixais avec attention devant
mon esprit quelque image qui m'avait forcé à la regar-

der, im nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un
caillou, en sentant qu'il y avait peut-être sous ces

signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher

de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient à la façon

de ces caractères hiéroglyphes qu'on croirait repré-

senter seulement des objets matériels. Sans doute, ce

déchifïrage était difficile, mais seul il donnait quelque

vérité à lire. Car les vérités que l'intelligence saisit

directement à claire-voie dans le monde de la pleine

lumière ont quelque chose de moins profond, de moins
nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous com-
muniquées en une impression, matérielle parce qu'elle

est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager
l'esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre,

qu'il s'agisse d'impressions comme celles que m'avait

données la vue des clochers de Martinville, ou de rémi-

niscences comme celle de l'inégalité des deux marches
"/ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d'inter-

préter les sensations comme les signes d'autant de lois

et d'idées, en essayant de penser, c'est-à-dire de faire

sortir de la pénombre ce que j 'avais senti, de le convertir

en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me parais-

sait le seul, qu'était-ce autre chose que faire une œuvre
#d'art ? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon
esprit ; car qu'il s'agît de réminiscences dans le genre du
bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de

ces vérités écrites à l'aide de figures dont j 'essayais de
chercher le sens dans ma tête, où, clochers, herbes

folles, elles composaient un grimoire compliqué et

fleuri, leur premier caractère était que je n'étais pas

libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles
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quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur

authenticité. Je n'avais pas été chercher les deux pavés

de la cour où j'avais buté. Mais justement la façon for-

tuite, inévitable, dont la sensation avait été rencon-

trée contrôlait la vérité d'un passé qu'elle ressuscitait,

des images qu'elle déclenchait, puisque nous sentons

son effort pour remonter vers la lumière, que nous sen-

tons la joie du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la

vérité de tout le tableau fait d'impressions contem-

poraines, qu'elle ramène à sa suite avec cette infaillible

proportion de lumière et d'ombre, de relief et d'omis-

sion, de souvenir et d'oubli, que la mémoire ou l'obser-

vation conscientes ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes

en rehef, semblait-il, que mon attention explorant mon
inconscient allait chercher, heurtait, contournait,

comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture

personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette

lecture consistant en un acte de création où nul ne

peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous.

Aussi combien se détournent de l'écrire, que de tâches

n'assume-t-on pas pour éviter celle-là. Chaque événe-

ment, que ce fût l'affaire Dreyfus, que ce fût la guerre,

avait fourni d'autres excuses aux écrivains pour ne
pas . déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le

triomphe du droit, refaire l'unité morale de la nation,

n'avaient pas le temps de penser à la httérature. Mais

ce n'étaient que des excuses parce qu'ils n'avaient pas

ou plus de génie, c'est-à-dire d'instinct. Car l'instinct

dicte le devoir et l'intelligence fournit les prétextes

pour l'éluder. Seulement les excuses ne figurent point

dans l'art, les intentions n'y sont pas comptées, à tout

moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait

que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère

école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre,

le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul

que nous ait dicté la réalité, le seul dont « l'impression »

fîl
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ait été faite en nous par la réalité même. De quelque
idée laissée en nous par la vie qu'il s'agisse, sa figure

matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a faite,

est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées

formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité

logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire.

Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous,

est notre seul livre. Non que les idées que nous formons
ne puissent être justes logiquement, mais nous ne
savons pas si elles sont vraies. Seule l'impression, si

chétive qu'en semble la matière, si invraisemblable la

trace, est un critérium de vérité et à cause de cela

mérite seule d'être appréhendée par l'esprit, car elle

est seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de
l'amener à une plus grande perfection et de lui donner
une pure joie. L'impression est pour l'écrivain ce qu'est

l'expérimentation pour le savant, avec cette différence

que chez le savant le travail de l'intelligence précède

et chez l'écrivain vient après. Ce que nous n'avons pas

eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel,

ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient

de nous-même que ce que nous tirons de l'obscurité

qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.

Et comme l'art recompose exactement la vie, autour

de ces vérités qu'on a atteintes en soi-même flotte

une atmosphère de poésie, la douceur d'un mystère
qui n'est que la pénombre que nous avons traversée.

Un rayon oblique du couchant me rappelle instanta-

nément un temps auquel je n'avais jamais repensé et

où dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie

avait une fièvre que le D^" Percepied avait craint

typhoïde, on m'avait fait habiter une semaine la petite

chambre qu'Eulalie avait sur la place de l'Église, et où
il n'y avait qu'une sparterie par terre et à la fenêtre

un rideau de percale, bourdonnant toujours d'un

soleil auquel je n'étais pas habitué. Et en voyant
comme le souvenir de cette petite chambre d'ancienne
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domestique ajoutait tout d'un coup à ma vie passée

une longue étendue si différente du reste et si délicieuse,

je pensai par contraste au néant d'impressions

qu'avaient apporté dans ma vie les fêtes les plus

somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule

chose un peu triste dans cette chambre d'Eulahe était

qu'on y entendait le soir, à cause de la proximité du
viaduc, les hululements des trains. Mais comme je

savais que ces beuglements émanaient de machines
réglées, ils ne m'épouvantaient pas comme auraient

pu faire, à une époque de la préhistoire, les cris

poussés par un mammouth voisin dans sa promenade
libre et désordonnée. i

Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous i

ne sommes nullement Hbres devant l'œuvre d'art, que 1

nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant
\

à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle est néces-

saire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de

la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l'art

pouvait nous faire faire n'était-elle pas, au fond, celle

de ce qui devrait nous être le plus précieux, et de ce ,

qui nous reste d'habitude à jamais inconnu, notre

vraie vie, la réalité telle que nous l'avons sentie et qui

diffère tellement de ce que nous croyons, que nous
sommes emplis d'un tel bonheur quand le hasard nous
en apporte le souvenir véritable. Je m'en assurais par

la fausseté même de l'art prétendu réaliste et qui ne

serait pas si mensonger si nous n'avions pris dans la

vie l'habitude de donner à ce que nous sentons une
expression qui en diffère tellement, et que nous
prenons, au bout de peu de temps, pour la réahté

même. Je sentais que je n'aurais pas à m'embarrasser

des diverses théories httéraires qui m'avaient un
moment troublé — notamment celles que la critique

avait développées au moment de l'affaire Dreyfus et

avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à

« faire sortir l'artiste de sa tour d'ivoire », à traiter de
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sujets non frivoles ni sentimentaux, à peindre de

grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules,

à tout le moins non plus d'insignifiants oisifs —
« J'avoue que la peinture de ces inutiles m'indiffère

assez », disait Bloch — mais de nobles intellectuels ou
des héros. D'ailleurs, même avant de discuter leur

contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter

chez ceux qui les soutenaient une preuve d'infériorité,

comme vm enfant vraiment bien élevé, qui entend des

gens chez qui on l'a envoyé déjeuner dire : « Nous
avouons tout, nous sommes francs », sent que cela

dénote une qualité morale inférieure à la bonne action

pure et simple, qui ne dit rien. L'art véritable n'a que
faire de tant de proclamations et s'accomplit dans

le silence. D'ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi

employaient des expressions toutes faites qui ressem-

blaient singulièrement à celles d'imbéciles qu'ils

flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité

du langage qu'au genre d'esthétique qu'on peut juger

du degré auquel a été porté le travail intellectuel et

moral. Mais, inversement, cette quaUté du langage (et

même, pour étudier les lois du caractère, on le peut

aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole,

comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de

l'anatomie sur le corps d'un imbécile que sur celui

d'un homme de talent : les grandes lois morales, aussi

bien que celles de la circulation du sang ou de l'éhmi-

nation rénale, diffèrent peu selon la valeur intellec-

tuelle des individus) dont croient pouvoir se passer les

théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient

facilement qu'elle ne prouve pas une grande valeur

intellectuelle, valeur qu'ils ont besoin, pour la discer-

ner, de voir exprimer directement et qu'ils n'induisent

pas de la beauté d'une image. D'où la grossière tenta-

tion pour l'écrivain d'écrire des œuvres intellectuelles.

Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories

est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
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prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu'exprimer une
valeur qu'au contraire en littérature le raisonnement

logique diminue. On raisonne, c'est-à-dire on vaga-

bonde, chaque fois qu'on n'a pas la force de s'astreindre

à faire passer une impression par tous les états

successifs qui aboutiront à sa fixation, à l'expression

de sa réalité. La réalité à exprimer résidait, je le

comprenais maintenant, non dans l'apparence du
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette

impression à une profondeur où cette apparence
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de

cuiller sur une assiette, cette raideur empesée de la

serviette, qui m'avaient été plus précieux pour mon
renouvellement spirituel que tant de conversations

humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de j

style, avais-je entendu dire alors, plus de httérature,

de la vie. On peut penser combien même les simples

théories de M. de Norpois « contre les joueurs de

flûtes » avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux

qui, n'ayant pas le sens artistique, c'est-à-dire la

soumission à la réalité intérieure, peuvent être pourvus
de la faculté de raisonner à perte de vue sur l'art, pour
peu qu'ils soient par surcroît diplomates ou financiers,

mêlés aux « réalités » du temps présent, croient

volontiers que la littérature est un jeu de l'esprit

destiné à être éliminé de plus en plus dans l'avenir.

Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de

défilé cinématographique des choses. Cette conception

était absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce que nous
avons perçu en réalité qu'une telle vue cinémato-

graphique. Justement, comme, en entrant dans cette

bibliothèque, je m'étais souvenu de ce que les Concourt
disent des belles éditions originales qu'elle contient,

je m'étais promis de les regarder tant que j'étais

enfermé ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement,

je tirais un à un, sans trop y faire attention du reste,

les précieux volumes, quand, au moment où j'ouvrais
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distraitement l'im d'eux : François le Champi de

George Sand, je me sentis désagréablement frappé

comme par quelque impression trop en désaccord avec

mes pensées actuelles, jusqu'au moment où, avec une
émotion qui alla jusqu'à me faire pleurer, je reconnus

combien cette impression était d'accord avec elles.

Tel, à l'instant que dans la chambre mortuaire les

employés des pompes fimèbres se préparent à descendre

la bière, le fils d'un homme qui a rendu des services

à la patrie serrant la main aux derniers amis qui

défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres ime
fanfare, se révolte, croyant à quelque moquerie dont

on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maître de

soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu'il

vient à comprendre que ce qu'il entend c'est la m.usique

d'un régiment qui s'associe à son deuil et rend honneur

à la dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître

la douloureuse impression que j'avais éprouvée en

lisant le titre d'un livre dans la bibliothèque du prince

de Guermantes, titre qui m'avait donné l'idée que la

littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère

que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n'était

pas un livre bien extraordinaire, c'était François le

Champi, mais ce nom-là, comme le nom des Guer-

mantes, n'était pas pour moi comme ceux que j'avais

connus depuis. Le souvenir de ce qui m'avait semblé

inexplicable dans le sujet de François le Cha?np{,

tandis que maman me lisait le livre de George Sand,

était réveillé par ce titre, aussi bien que le nom de

Guermantes (quand je n'avais pas vu les Guermantes
depuis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité

— comme François le Champi l'essence du roman—
et se substituait pour un instant à l'idée fort commune
de ce que sont les romans berrichons de George Sand.

Dans un dîner, quand la pensée reste toujours à la

surface, j'aurais pu sans doute parler de François le

Champi et des Guermantes sans que ni l'un ni l'autre
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fussent ceux de Combray. Mais quand j'étais seul,

comme en ce moment, c'est à une profondeur plus

grande que j'avais plongé. A ce moment-là l'idée que

telle personne dont j'avais fait la connaissance dans

le monde était la cousine de M™^ de Guermantes,

c'est-à-dire d'un personnage de lanterne magique, me
semblait incompréhensible, et tout autant que les plus

beaux livres que j'avais lus fussent — je ne dis pas

même supérieurs, ce qu'ils étaient pourtant — mais

égaux à cet extraordinaire François le Champi. C'était

une impression d'enfance bien ancienne, où mes
souvenirs d'enfance et de famille étaient tendrement

mêlés et que je n'avais pas reconnue tout de suite.

Je m'étais au premier instant demandé avec colère

quel était l'étranger qui venait me faire mal, et

l'étranger c'était moi-même, c'était l'enfant que j'étais

alors, que le livre venait de susciter en moi, car de

moi ne connaissant que cet enfant, c'est cet enfant

que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être

regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur et ne

parler qu'à lui. Aussi ce livre que ma mère m'avait lu

haut à Combray, presque jusqu'au matin, avait-il

gardé pour moi tout le charme de cette nuit-là. Certes,

la a plume » de George Sand, pour prendre une expres-

sion de Brichot qui aimait tant dire qu'un livre était

écrit d'une plume alerte, ne me semblait pas du tout,

comme elle avait paru si longtemps à ma mère avant

qu'elle modelât lentement ses goûts littéraires sur les

miens, une plume magique. !Mais c'était une plume
que, sans le vouloir, j 'avais électrisée comme s'amusent

souvent à faire les collégiens, et voici que mille riens

de Combray, et que je n'apercevais plus depuis long-

temps, sautaient légèrement d'eux-mêmes et venaient

à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en

une chaîne interminable et tremblante de souvenirs.

Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire

que les objets conservent quelque chose des yeux qui
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les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne

nous apparaissent que sous le voile sensible que leur

ont tissé l'amour et la contemplation de tant d'adora-

teurs pendant des siècles. Cette chimère deviendrait

vraie s'ils la transposaient dans le domaine de la seule

réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre

sensibilité.

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais

il est bien plus grand, une chose que nous avons

regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte,

avec le regard que nous y avons posé, toutes les images

qui le remplissaient alors. C'est que les choses — un
livre sous sa couverture rouge comme les autres —
sitôt qu'elles sont perçues par nous, deviennent en

nous quelque chose d'immatériel, de m.ême nature que
toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce

temps-là, et se mêlent indissolublement à elles. Tel

nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses

syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu'il faisait

quand nous le lisions. Dans la moindre sensation

apportée par le plus humble aliment, l'odeur du café

au lait, nous retrouvons cette vague espérance d'un

beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la

[journée était encore intacte et pleine, dans l'incerti-

jtude du ciel matinal ; une heure est un vase remph de

parfum, de sons, de moments, d'humeurs variées, de

chmats. De sorte que la littérature qui se contente de

« décrire les choses », d'en donner seulement un misé-

rable relevé de Ugnes et de surfaces, est celle qui, tout

^en s'appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité,

celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car

tlle coupe brusquement toute communication de notre

loi présent avec le passé, dont les choses gardaient

jressence, et l'avenir, où elles nous incitent à le goûter

le nouveau. C'est elle que l'art digne de ce nom doit

'exprimer, et, s'il y échoue, on peut encore tirer de son

impuissance un enseignement (tandis qu'on n'en tire
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aucun des réussites du réalisme), à savoir que cette

essence est en partie subjective et incommunicable-

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine

époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis

à jamais seulement à ce qu'il y avait autour de nous ;

il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors,

il ne peut plus être repassé que par la sensibilité,

par la personne que nous étions alors ; si je reprends,

même par la pensée, dans la bibliothèque, François

le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève

qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre :

François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors,

avec la même impression du temps qu'il faisait dans
le jardin, les mêmes rêves qu'il formait alors sur les

pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain.

Que je revoie une chose d'un autre temps, c'est un
autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne

d'aujourd'hui n'est qu'une carrière abandonnée, qui

croit que tout ce qu'elle contient est pareil et mono-
tone, mais d'où chaque souvenir, comme un sculpteur

de Grèce, tire des statues innombrables. Je dis chaque
chose que nous revoyons, car les li\rres se comportant
en cela comme ces choses, la manière dont leur dos

s'ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui

un souvenir aussi vif de la façon dont j'imaginais alors

Venise et du désir que j 'avais d'y aller que les phrases

mêmes des livres. Plus vif même, car celles-ci gênent

parfois, comme ces photographies d'un être devant

lesquelles on se le rappelle moins bien qu'en se con-

tentant de penser à lui. Certes, pour bien des livres

de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de

Bergotte lui-même, quand un soir de fatigue il m'arri-

vait de les prendre, ce n'était pourtant que comme
j 'aurais pris un train dans l'espoir de me reposer par la

vision de choses différentes et en respirant l'atmo-

sphère d'autrefois. Mais il arrive que cette évocation

recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lec-
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ture prolongée du livre. Il en est un de Bergotte (qui

dans la bibliothèque du prince portait une dédirac (

d'une flagornerie et d'une platitude extrêmes), lu yA(l\>

en entier un jour d'hiver où je ne pouvais voir Gilberte,

et où je ne peux réussir à retrouver les pages que
j'aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce

sont elles, mais c'est impossible. Où serait donc la

beauté que je leur trouvais ? Mais du volume lui-même
la neige qui couvrait les Champs-Elysées le jour où je

le lus n'a pas été enlevée. Je la vois toujours. Et c'est

pour cela que si j'avais été tenté d'être bibliophile,

comme l'était le prince de Guermantes, je ne l'aurais

été que d'une façon, mais de façon particulière, comme
celle qui recherche cette beauté indépendante de la

valeur propre d'un livre et qui lui vient pour les ama-
teurs de connaître les bibliothèques par où il a passé, de
savoir qu'il fut donné à l'occasion de tel événement,
par tel souverain à tel homme célèbre, de l'avoir suivi,

de vente en vente, à travers sa vie ; cette beauté, histo-

rique en quelque sorte, d'un livre ne serait pas perdue
pour moi. Mais c'est plus volontiers de l'histoire de ma
propre vie, c'est-à-dire non pas en simple curieux,

que je la dégagerais ; et ce serait souvent non pas à

l'exemplaire matériel que je l'attacherais, mais à

l'ouvrage, comme à ce Fra^içois le Champi contemplé
pour la première fois dans ma petite chambre de

Combray, pendant la nuit peut-être la plus douce et

la plus triste de ma vie — où j'avais, hélas (dans un
temps où me paraissaient bien inaccessibles les mysté-

rieux Guermantes), obtenu de mes parents une pre-

mière abdication d'où je pouvais faire dater le déclin de

ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque
jour aggravé à une tâche difficile— et retrouvé aujour-

d'hui dans la bibliothèque des Guermantes, précisé-

ment par le jour le plus beau, et dont s'éclairaient

soudain non seulement les tâtonnements anciens de ma
pensée, mais même le but de ma vie et peut-être de
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l'art. Pour les exemplaires eux-mêmes des livres,

j'eusse été, d'ailleurs, capable de m'y intéresser, dans

une acception vivante. La première éditio 1 d'un

ouvrage m'eût été plus précieuse que les autres, mais

j'aurais entendu par elle l'édition où je le lus pour la

première fois. Je rechercherais les éditions originales,

je veux dire celles où j'eus de ce livre une impression

originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus.

Je collectionnerais pour les romans les reliures d'autre-

fois, celles du temps où je lus mes premiers romans et

qui entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi

droit. » Comme la robe où nous vîmes pour la première

fois une femme, elles m'aideraient à retrouver l'amour

que j'avais alors, la beauté sur laquelle j'ai superposé

tant d'images, de moins en moins aimées, pour pouvoir

retrouvei la première, moi qui ne suis pas le moi
qui l'ai vu et qui dois céder la place au moi que j'étais

alors afin qu'il appelle la chose qu'il connut et que
mon mof d'aujourd'hui ne connaît point. La biblio-

thècjue que je composerais ainsi serait même d'une

valeur plus grande encore, car les livres que je lus jadis

à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma
mémoire de vastes enluminures représentant l'église

Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-

Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de

scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces

« livres à images », bibles historiées, que l'amateur

n'ouvre jamais pour lire le texte mais pour s'enchanter

une fois de plus des couleurs qu'y a ajoutées quelque

émule de Fouquet et qui font tout le prix de l'ouvrage.

Et pourtant, même n'ouvrir ces hvres lus autrefois

que pour regarder les images qui ne les ornaient pas

alors me semblerait encore si dangereux que, même en

ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne serais pas

tenté d'être bibliophile. Je sais trop combien ces

images laissées par l'esprit sont aisément effacées par

l'esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles

Vol. XV. 3
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qui n'ont plus le même pouvoir de résurrection. Et si

j 'avais encore le François le Champi que maman sortit

un soir du paquet de livres que ma grand'rnère devait

me donner pour ma fête, je ne le regarderais jamais;

j'aurais trop peur d'y insérer peu à peu de mes impres-

sions d'aujourd'hui couvrant complètement celles

d'autrefois, j'aurais trop peur de le voir devenir à ce

point une chose du présent que, quand je lui demande-
rais de susciter une fois encore l'enfant qui déchiffra

son titre dans la petite chambre de Combray, l'enfant,

ne reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à

son appel et restât pour toujours enterré dans l'oubli.

L'idée d'un art populaire comme d'un art patrio-

tique, si même elle n'avait pas été dangereuse, me
semblait ridicule. S'il s'agissait de le rendre accessible

au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme

« bons pour des oisifs » ; or, j'avais assez fréquenté de
gens du monde pour savoir que ce sont eux les véri-

tables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet

égard, un art, populaire par la forme, eût été destiné

plutôt aux membres du Jockey qu'à ceux de la Confé-

dération générale du travail
;
quant aux sujets, les

romans populaires enivrent autant les gens du peuple

que les enfants ces hvres qui sont écrits pour eux. On
cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont

aussi curieux des princes que les princes des ouvriers.

Dès le début de la guerre, M. Barrés avait dit que
l'artiste (en l'espèce le Titien) doit avant tout servir

la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu'en

étant artiste, c'est-à-dire qu'à condition, au moment
où il étudie les lois de l'Art, institue ses expériences

et fait ses découvertes, aussi déhcates que celles de la

Science, de ne pas penser à autre chose — fût-ce à la

patrie — qu'à la vérité qui est devant lui. N'imitons



LE TEMPS RETROUVÉ 35

pas les révolutionnaires qui par « civisme » mépri-

saient, s'ils ne les détruisaient pas, les œuvres de

Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davan-

tage la France que tous ceux de la Révolution. L'ana-

tomie n'est peut-être pas ce que choisirait un cœur
tendre, si l'on avait le choix. Ce n'est pas la bonté de

son cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a
fait écrire à Choderlos de Laclos les Liaisons Dange-
reuses, ni son goût pour la bourgeoisie, petite ou
grande, qui a fait choisir à Flaubert comme sujets

ceux de Madame Bovary et de l'Éducation Sentiment-

taie. Certains disaient que l'art d'une époque de hâte

serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre

qu'elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi

tuer la contemplation, il était vain de regretter le

temps des diligences, mais l'automobile remplit leur

fonction et arrête à nouveau les touristes vers les

églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité,

à ce moment-là, des sensations multiples et différentes,

La vue, par exemple, de la couverture d'un Uvre déjà

lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons

de lune d'une lointaine nuit d'été. Le goût du café

au lait matinal nous apporte cette vague espérance

d'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que
nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche,

crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit

à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.

Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli

de parfums, de sons, de projets et de chmats. Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre

ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent

simultanément — rapport que supprime une simple

vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là

d'autant plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui —
rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en*

enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes
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différents. Op peut faire se succéder indéfiniment dans ;

une description les objets qui figuraient dans le lieu

décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur

rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est

le rapport unique de la loi causale dans le monde
'

de la science, et les enfermera dans les anneaux néces-
'

saires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie,

quand, en rapprochant une qualité commune à deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant

l'une et l'autre, pour les soustraire aux contingences

. du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par

I le lien indescriptible d'une alliance de mots. La nature

elle-même, à ce point de vue, ne m'avait-elle pas mis sur

la voie de l'art, n'était-elle pas commencement d'art,

elle qui souvent ne m'avait permis de connaître la

beauté d'une chose que longtemps après, dans une
autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches,

les matinées de Doncières que dans les hoquets de

notre calorifère à eau ? Le rapport peut être peu inté-

ressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais

tant qu'il n'y a pas eu cela il n'y a rien eu. La Uttéra-

ture qui se contente de « décrire les choses », de donner

un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface,

est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de

la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le

plus, ne parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car

elle coupe brusquement toute communication de notre

moi présent avec le passé, dont les choses gardent

l'essence, et l'avenir, où elles nous incitent à le goûter

encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette

espèce de déchet de l'expérience, à peu près identique

pour chacun, parce que, quand nous disons : un
mauvais temps, une guerre, une station de voitures,

un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde
sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela,

sans doute une sorte de film cinématographique de
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ces choses suffirait et le « style ;), la « littérature »

qui s'écarteraient de leur simple donnée seraient

un hors-d'œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la

réalité ? Si j'essayais de me rendre compte de ce qui

se passe, en effet, en nous au moment où une chose

nous fait une certaine impression, soit que, comme
ce jour on, en passant sur le pont de la Vivonne,

l'ombre d'un nuage sur l'eau m'eût fait crier « zut

alors 1 » en sautant de joie ; soit qu'écoutant une
phrase de Bcrgotte tout ce que j'eusse vu de mon
impression c'est ceci qui ne lui convenait pas spéciale-

ment: C'est admirable »; soit qu'irrité d'un mauvais
procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient

pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu'on agisse

ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit quand,

flatté d'être bien reçu chez les Guermantes, et d'aillemrs

un peu grisé par leurs vins, je n'aie pu m'empêcher
de dire à mi-voix, seul, en les quittant :•« Ce sont tout

de même des êtres exquis avec qui il serait doux de

passer la vie », je m'apercevais que, pour exprimer ces

impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre

vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, à

l'inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais

à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont

ceux d'un traducteur.

Or si, quand il s'agit du langage inexact de l'amour-

propre par exemple, le redressement de l'oblique

discours intérieur (qui va s'éloignant de plus en plus»

de l'impression première et cérébrale) jusqu'à ce qu'il

se confonde avec la droite qui aurait dû partir de

l'impression, si ce redressement est chose malaisée

contre quoi boude notre paresse, il est d'autres cas,

celui où il s'agit de l'amour, par exemple, où ce même
redressement devient douloureux. Toutes nos femtes

indifférences, toute notre indignation contre ses men-
songes si naturels, si semblables à ceux que nous
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pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous
n'avons cesse, chaque fois que nuu^i étions malheureux

ou trahis, non seulement de dire à l'être aimé, mais
même, en attendant de le voir de nous dire sans fin

à nous-mêmes, quelquefois à haute voix, dans le

silence de notre chambre troublé par quelques : « non,

vraiment, de tels procédés sont intolérables» et «j'ai

voulu te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que
cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la vérité

ressentie dont cela s'était tant écarté, c'est abolir tout

ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, seul à seul avec

nous-mêmes, dans des projets fiévreux de lettres et

de démarches, fut notre entretien péissionné avec
nous-mêmes.

Même dans les joies artistiques, qu'on recherche

pourtant en vue de l'impression qu'elles donnent, nous
nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté

comme inexprimable ce qui est précisément cette

impression même, et à nous attacher à ce qui nous
permet d'en éprouver le plaisir sans le connaître

jusqu'au fond et de croire le communiquer à d'autres

amateurs avec qui la conversation sera possible, parce

que nous leur parlerons d'une chose qui est la même
pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre

propre impression étant supprimée. Dans les moments
mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désin-

téressés de la nature, de la société, de l'amour, de

l'art lui-même, comme toute impression est double,

à demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-

mêmes par une autre moitié que seuls nous pourrions

connaître, nous nous empressons de négliger celle-là,

c'est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous
attacher, et nous ne tenons compte que de l'autre

moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce

qu'elle est extérieure, ne sera cause pour nous d'aucune

fatigue : le petit sillon qu'un«î phrase musicale ou la
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vue d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop

difficile de tâcher de l'apercevoir. Mais nous rejouons

la symphonie, nous retournons voir l'église jusqu'à ce

que — dans cette fuite loin de notre propre vie que
nous n'avons pas le courage de regarder, et qui

s'appelle l'érudition— nous les connaissions aussi bien,

de la même manière, que le plus savant amateur de
musique ou d'archéologie. Aussi combien s'en tiennent

là qui n'extraient rien de leur impression, vieillissent

inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'art.

Ils ont les chagrins qu'ont les vierges et les paresseux,

et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont

plus exaltés à propos des œuvres d'art que les véri-

tables artistes, car leur exaltation n'étant pas pour
eux l'objet d'un dur labeur d'approfondissement, elle

se répand au dehors, échauffe leurs conversations,

empourpre leur visage ; ils croient accomplir un acte

en hurlant à se casser la voix : « Bravo, bravo » après

l'exécution d'une œuvre qu'ils aiment. Mais ces

manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature

de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant
celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs conversations

les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des

grimaces, des hochements de tête quand ils parlent

d'art. « J'ai été à un concert où on jouait une musique
qui, je vous avouerai, ne m'emballait pas. On com-
mence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d'une pipe I

ça change (la figure de l'amateur à ce moment-là
exprime une inquiétude anxieuse comme s'il pensait :

« Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, D y a le

feu»). Tonnerre de Dieu, ce que j'entends là c'est

exaspérant, c'est mal écrit, mais c'est épastrouillant,

ce n'est pas l'œuvre de tout le monde. » Encore, si

risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à

fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la

natvu-e qui veut créer l'artiste, aussi informes, aussi

peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent
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les espèces actuelles et qui n'étaient pas constitués

pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent

nous toucher comme ces premiers appareils qui ne

purent quitter la terre mais où résidait, non encore le

moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir

du vol. « Et, mon vieux, ajoute l'amateur en vous

prenant par le bras, moi c'est la huitième fois que je

l'entends, et je vous jure bien que ce n'est pas la

dernière. » Et, en effet, comme ils n'assimilent pas ce

qui dans l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le

temps besoin de joies artistiques, en proie à une
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc
applaudir longtemps de suite la même œuvre, croyant,

de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte,

comme d'autres personnes la leur à une séance d'un

Conseil d'administration, à un enterrement. Puis

viennent des œuvres autres, même opposées, que ce

soit en littérature, en peinture ou en musique. Car

la faculté de lancer des idées, des systèmes, et surtout

de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus

fréquente, même chez ceu.x qui produisent, que le

véritable goût, mais prend une extension plus considé-

rable depuis que les revues, les journaux httéraires

se sont multipliés (et avec eux les vocations factices

d'écrivains et d'artistes). Ain.si la meilleure partie de

la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée,

n'aimait-elle plus que les œuvres ayant une haute

portée morale et sociologique, même religieuse. Elle

s'imaginait que c'était là le critérium de la valeur d'une

œuvre, renouvelant ainsi l'erreur des David, des

Chenavard, desBrunetière, etc. On préférait à Bcrgotte,

dont les plus jolies phrases avaient exigé en réalité un
bien plus profond repli sur soi-même, des écrivains qui

semblaient plus profonds sini[»iement parce qu'ils

écrivaient moins bien. La complication de son écriture

n'était faite que pour des gens du monde, disaient

des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde
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un honneur immérité. Mais dès que l'inteUigence

raisonneuse veut se mettre à juger des œuvres d'art,

il n'y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer
tout ce qu'on veut. Alors que la réalité du talent est

un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant

tout constater la présence sous les modes apparentes

de la pensée et du style, c'est sur ces dernières que
la critique s'arrête pour classer les auteurs. Elle sacre

prophète à cause de son ton péremptoire, de son mépris

affiché pour l'école qui l'a précédé, un écrivain qui

n'apporte nul message nouveau. Cette constante

aberration de la critique est telle qu'un écrivain devrai

presque préférer être jugé par le grand public (s

celui-ci n'était incapable de se rendre compte même
de ce qu'un artiste a tenté dans un ordre de recherches

qui lui est inconnu). Car il y a plus d'analogie entre

la vie instinctive du pubhc et le talent d'un grand
écrivain, qui n'est qu'un instinct religieusement écouté

au milieu du silence, imposé à tout le reste, un instinct

perfectionné et compris, qu'avec le verbiage superficiel

et les critères changeants des juges attitrés. Leur
logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car

le kaléidoscope n'est pas composé seulement par les

groupes mondains, mais par les idées sociales, poli-

tiques, religieuses qui prennent une ampleur momen-
tanée grâce à leur réfraction dans les masses étendues,

mais restent hmitées malgré cela à la courte vie des

idées dont la nouveauté n'a pu séduire que des esprits

'H'u exigeants en fait de preuves). Ainsi s'étaient

,!;(( édé les partis et les écoles, faisant se prendre à eux
toujours les mêmes esprits, hommes d'une intelligence

relative, touj(iurs voués aux engouements dont
s'abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus

difficiles en fait de preuves. Malheureusement, juste-

ment parce que les autres ne sont que de demi-esprits,

ils ont besoin de se corni)léter dans l'action, ils agissent

ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la
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foule et créent autour d'eux non seulement les répu-

tations surfaites et les dédains injustifiés mais les

guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu
de critique point royaliste sur soi-même devrait

préserver. Et quant à la jouissance que donne à un
esprit parfaitement juste, à un cœur vraiment vivant,

la beDe pensée d'un maître, elle est sans doute entière-

ment saine, mais, si précieux que soient les hommes qui

la goûtent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans),

elle les réduit tout de même à n'être que la pleine

conscience d'un autre. Qu'un homme ait tout fait

pour être aimé d'une femme qui n'eût pu que le rendre

malheureux, mais n'ait même pas réussi, malgré ses

efforts redoublés pendant des années, à obtenir un
rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher à

exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé,

il reht sans cesse, en mettant sous elle « un million de

mots » et les souvenirs les plus émouvants de sa propre

vie, cette pensée de La Bruyère : « Les hommes
souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils

cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et,

si j'ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu'ait eu cette

pensée pour celui qui l'écrivit (pour qu'elle l'eût, et ce

serait plus beau, il faudrait « être aimés » au lieu

d'« aimer »), il est certain qu'en lui ce lettré sensible

la vivifie, la gonfle de signification jusqu'à la faire

éclater, il ne peut la redire qu'en débordant de joie

tant il la trouve vraie et belle, mais il n'y a malgré
tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de
La Bruyère.

Comment la httérature de notations aurait-elle une
valeur quelconque, puisque c'est sous de petites choses

comme celles qu'elle note que la réalité est contenue

(la grandeur dans le bruit lointain d'un aéroplane, dans
la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la

saveur d'une madeleine, etc.) et qu'elles sont sans



LE TEMPS RETROUVÉ 43

signification par elles-mêmes si on ne l'en dégage pas ?

Peu à peu conservée par la mémoire, c'est la chaîne

de toutes les impressions inexactes, où ne reste rien

de ce que nous avons réellement éprouvé, qui consti-

tue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et

c'est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art

soi-disant « vécu », simple comme la vie, sans beauté,

double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos

yeux voient et de ce que notre intelligence constate,

qu'on se demande où celui qui s'y livre trouve l'étin-

celle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train

et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur dé!

l'art véritable, au contraire, de celui que M. de NorpoisI

eût appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver,!

de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loinl

de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons
|

de plus en plus au fur et à mesure que prend plus

d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance con-

ventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que
nous risquerions fort de mourir sans l'avoir connue,

et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la

vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par consé-

quent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens,

habite à chaque instant chez tous les hommes aussi

bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce

qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé

est encombré d'innombrables clichés qui restent inu-

tiles parce que l'intelligence ne les a pas «développés».

Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le

style, pour l'écrivain aussi bien que pour le peintre, est

une question non de technique, mais de vision. Il est

la révélation, qui serait impossible par des moyens
directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y
a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence

qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret étemel
de chacun. Par l'art seulement, nous pouvons sortir

de nous, savoir ce que voit un autre de C€t univers qui
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n'est pas le même que le nôtre et dont les paysages
nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut

y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de voir un
seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et

autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous
avons de mondes à notre disposition, plus différents

les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini,

et qui bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont
ils émanaient, qu'il s'appelât Rembrandt ou Ver Meer,
nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir sous

de la matière, sous de l'expérience, sous des mots
quelque chose de différent, c'est exactement le travail

inverse de celui que, à chaque minute, quand nous
vivons détourné de nous-même, l'amour-propre, la

passion, l'intelligence et l'habitude aussi accomplissent

en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impres-

sions vraies, pour nous les cacher maintenant, les

nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons

faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est

justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les

autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie,

cette vie qui ne peut pas s'« observer », dont les appa-
rences qu'on observe ont besoin d'être traduites, et

souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées. Ce
travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre

passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence

abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art

défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu
de nous qu'il nous fera suivre. Et sans doute c'était

une grande tentation que de recréer la vraie vie, de
rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage

de tout genre et même sentimental. Car c'était avant
tout abroger ses plus chères illusions, cesser de croire

à l'objectivité de ce qu'on a élaboré soi-même, et au
lieu de se bercer une centième fois de ces mots « elle
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était bien gentille », lire au travers : « j'avais du plaisir

à l'embrasser ». Certes, ce que j'avais éprouvé dans

ces heures d'amour, tous les hommes l'éprouvent aussi.

On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est pareil à cer-

tains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on

ne les a pas mis près d'une lampe, et qu'eux aussi il

faut regarder à l'envers : on ne sait pas ce que c'est

tant qu'on ne l'a pas approché de l'intelligence. Alors

seulement quand elle l'a éclairé, quand elle l'a intellec-

tualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de

ce qu'on a senti. Mais je me rendais compte aussi que
cette souffrance, que j'avais connue d'abord avec

Gilberte, que notre amour n'appartienne pas à l'être

qui l'inspire, est salutaire accessoirement comme moyen.
(Car si peu que notre vie doive durer, ce n'est que
pendant que nous souffrons que nos pensées, en quelque

sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants,

font monter comme dans une tempête, à un niveau

d'où nous pouvons les voir, toute cette immensité

réglée par des lois, sur laquelle, postés à une fenêtre

mal placée, nous n'avons pas vue, car le calme du
bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas

;

peut-être seulement pour quelques grands génies ce

mouvement existe-t-Û constamment sans qu'il y ait

besoin pour eux des agitations de la douleur ; encore

n'est-il pas certain, quand nous contemplons l'ample et

réguher développement de leurs œuvres joyeuses, que

nous ne soyons trop portés à supposer d'après la joie de

l'œuvre celle de la vie, qui a peut-être été au contraire

constamment douloureuse.) Mais principalement

parce que si notre amour n'est pas seulement d'une

Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n'est pas parce

qu'il est aussi l'amour d'une Albertine, mais parce qu'il

est une portion de notre âme plus durable que les moi
divers qui meurent successivement en nous et qui

voudraient égoïstement le retenir, portion de notre

âme qui doit, quelque mal, d'ailleurs utile, que cela
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nous fasse, se détacher des êtres pour que nous en com-
prenions, et pour en restituer la généralité et donner
cet amour, la compréhension de cet amour, à tous, à

l'esprit universel et non à telle puis à tejle, en lesquelles

tel puis tel de ceux que nous avons été successivement

voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres
signes qui m'entouraient (Guermantes, Albertine, Gil-

berte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et auxquels l'habitude

l'avait fait perdre pour moi. Nous devons savoir que
lorsque nous aurons atteint la réalité, pour l'exprimer,

pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est

différent d'elle et ce que ne cesse de nous apporter la

vitesse acquise de l'habitude. Plus que tout j'écarterais

donc ces paroles que les lèvres plutôt que l'esprit

choisissent, ces paroles pleines d'humour, comme ou
dit dans la conversation, et qu'après une longue con-

versation avec les autres on continue à s'adresser

facticement et qui nous remplissent l'esprit de men-
songes, ces paroles toutes physiques qu'accompagne
chez l'écrivain qui s'abaisse à les transcrire le petit

sourire, la petite grimace qui altère à tout moment, par

exemple, la phrase parlée d'un Sainte-Beuve, tandis

que les vrais livres doivent être les enfants non du
grand jour et de la causerie mais de l'obscurité et du
silence. Et comme l'art recompose exactement la vie,

autour des vérités qu'on a atteintes en soi-même
flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur

d'un mystère qui n'est que le vestige de la pénombre
que nous avons dû traverser, l'indication, marquée
exactement comme par un altimètre, de la profondeur

d'une oeuvre. {Car cette profondeur n'est pas inhérente

à certains sujets, comme le croient des romanciers

matérialistement spiritualistes puisqu'ils ne peuvent

pas descendre au delà du monde des apparences et dont

toutes les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses

tirades habituelles chez certaines personnes incapables
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du plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous

empêcher de remarquer qu'ils n'ont même pas eu la

force d'esprit de se débarrasser de toutes les banalités

de forme acquises par l'imitation.)

Quant aux vérités que l'intelligence — même des

plus hauts esprits — cueille à claire-voie, devant elle,

en pleine lumière, leur valeur peut être très grande ;

mais elles ont des contours plus secs et sont planes,

n'ont pas de profondeur parce qu'il n'y a pas eu de

profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu'elles

n'ont pas été recréées. Souvent des écrivains au fond

de qui n'apparaissent plus ces vérités mystérieuses

n'écrivent plus, à partir d'un certain âge, qu'avec leur

intelligence qui a pris de plus en plus de force ; les

livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force

que ceux de leur jeunesse, mais ils n'ont plus le même
velours.

Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence

dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner

entièrement, car elles pourraient enchâsser d'une

manière moins pure, mais encore pénétrée d'esprit, ces

impressions que nous apporte hors du temps l'essence

commune aux sensations du passé et du présent, mais

qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que

l'œuvre d'art puisse être composée seulement avec

elles. Capables d'être utilisées pour cela, je sentais

se presser en moi une foule de vérités relatives aux
passions, aux caractères, aux moeurs. Chaque personne

qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à

une divinité dont elle n'est qu'un reflet fragmentaire

et le dernier degré, divinité dont la contemplation en

tant qu'idée nous donne aussitôt de la joie au lieu de

la peine que nous avions. Tout l'art de vivre, c'est de

ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que
comme d'un degré permettant d'accéder à sa forme

divine et de peupler ainsi journellement notre vie de

divinités. La perception de ces vérités me causait de la
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joie
;
pourtant il me semblait me rappeler que plus

d'une d'entre elles, je l'avais découverte dans la souf-

france, d'autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors,

moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait

apercevoir que l'œuvre d'art était le seul moyen de

retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit

en moi. Et je compris que tous ces matériaux de

l'oeuvre littéraire, c'était ma vie passée ; je compris

qu'ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles,

dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur

emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur

destination, leur survivance même, que la graine

mettant en réserve tous les aliments qui nourriront

la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand
la plante se serait développée, et je me trouvais avoir

vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma \ae

me parût devoir entrer jamais en contact avec ces

livres que j'aurais voulu écrire et pour lesquels, quand
je me mettais autrefois à ma table, je «ne trouvais

pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait

pu et n'aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une
vocation. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que la

littérature n'avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle

l'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses

tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille

à cet albumen qui est logé dans l'ovule des plantes

et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se

transformer en graine, en ce temps où on ignore encore

que l'embryon d'une plante se développe, lequel est

pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respira-

toires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle

en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et

ceux qui se nourriraient ensuite d'elle ignoreraient ce

qui aurait été fait pour leur nourriture, comme igno-

rent ceux qui mangent les graines alimentaires que les

riches substances qu'elles contiennent ont d'abord'

nourri la graine et permis sa maturation. En cette*
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matière, les mêmes comparaisons, qui sont fausses si on

part d'elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le

littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des

croquis, des notes, il est perdu s'il le fait. Mais quand il

écrit, il n'est pas un geste de ses personnages, un tic,

un accent, qui n'ait été apporté à son inspiration par sa

mémoire ; il n'est pas un nom de personnage inventé

sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de per-

sonnages vus, dont l'un a posé pour la grimace, l'autre

pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouve-
ment avantageux du bras, etc. Et alors l'écrivain

se rend compte que si son rêve d'être un peintre n'était

pas réalisable d'une manière consciente et volontaire,

il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain

lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir...

Car, mû par l'instinct qui était en lui, l'écrivain, bien

avant qu'il crût le devenir un jour, omettait régulière-

ment de regarder tant de choses que les autres remar-

quent, ce qui le faisait accuser par les autres de

distraction et par lui-même de ne savoir ni écouter ni

voir, mais pendant ce temps-là il dictait à se5 yeux et

à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux

autres des riens puérils, l'accent avec lequel avait été

dite une phrase, et l'air de figure et le mouvement
d'épaules qu'avait fait à un certain moment telle

personne dont il ne sait peut-être rien d'autre, il y a de

cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il

l'avait déjà entendu, ou sentait qu'il pourrait le réen-

tendre, que c'était quelque chose de renouvelable, de

durable ; c'est le sentiment du général qui, dans

l'écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général

et pourra entrer dans l'œuvre d'art. Car il n'a écouté

les autres que quand, si bêtes ou si fous qu'ils fussent,

répétant comme des perroquets ce que disent les gens

de caractère semblable, ils s'étaient faits par là même
les oiseaux prophètes, les porte-paroles d'une loi

psychologique. Il ne se souvient que du général. Par
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de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par

de tels mouvements d'épaules, eussent-ils été vus dans

sa plus lointaine enfance, la vie des autres est repré-

sentée en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui

servira à recréer la réalité, soit en composant un
mouvement d'épaules commun à beaucoup, vrai

comme s'il était noté sur le cahier d'un anatomiste,

mais gravé ici pour exprimer une vérité psychologique,

soit en emmanchant sur ce mouvement d'épaules un
mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant

donné son instant de pose.

Il n'est pas certain que, pour créer une œuvre
littéraire, l'imagination et la sensibilité ne soient pas

des qualités interchangeables et que la seconde ne

puisse sans grand inconvénient être substituée à la

première,lcomme des gens dont l'estomac est incapable

de digérer chargent de cette fonction lem- intestin.

Vn homme né sensible et qui n'aurait pas d'imagina-

tion pourrait malgré cela écrire des romans admirables.

La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts

pour la prévenir, les conflits qu'elle et la seconde per-

sonne cruelle créeraient, tout cela, interprété par

l'intelligence, pourrait faire la matière d'un livre non

seulement aussi beau que s'il était imaginé, inventé,

mais encore aussi extérieur à la rêverie de l'auteur s'il

avait été hvré à lui-même et heureux, aussi surprenant

pour lui-même, aussi accidentel qu'un caprice fortuit

de l'imagmationJ Les êtres les plus bêtes par leurs

gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement

exprimés, manifestent des lois qu'ils ne perçoivent pas,

mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre

d'observations, le vulgaire croit l'écrivain méchant,

et il le croit à tort, car dans un ridicule l'artiste voit

une belle généralité, il ne l'impute pas plus à grief à la

personne observée que le chirurgien ne la mésestime-

rait d'être affectée d'un trouble assez fréquent de la

circulation ; aussi se moque- t-il moins que personne
i
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des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux

qu'il n'est méchant quand il s'agit de ses propres

passions ; tout en en connaissant aussi bien la géné-

ralité, il s'affranchit moins aisément des souffrances

personnelles qu'elles causent. Sans doute, quand un
insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu'il

nous louât, et surtout, quand une femme que nous

adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour

qu'il en fût autrement. Mais le ressentiment de

l'affront, les douleurs de l'abandon auront alors

été les terres que nous n'aurions jamais connues, et

dont la découverte, si pénible qu'elle soit à l'homme,

devient précieuse pour l'artiste. Aussi les méchants

et les ingrats, malgré lui, malgré eux, figurent dans son

œuvre. Le pamphlétaire associe involontairement à sa

gloire la canaille qu'il a flétrie. On peut reconnaître

dans toute œuvre d'art ceux que l'artiste a le plus

haïs et, hélas, même celles qu'il a le plus aimées. Elles-

mêmes n'ont fait que poser pour l'écrivain dans le

moment même 011, bien contre son gré, elles le faisaient

le plus souffrir. Quand j'aimais Albertine, je m'étais

bien rendu compte qu'elle ne m'aimait pas et j'avais

été obligé de me résigner à ce qu'elle me fit seulement

connaître ce que c'est qu'éprouver de la souffrance,

de l'amour, et même, au commencement, du bonheur.

Et quand nous cherchons à extraire la généralité de

notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-être pour une autre raison encore que

toutes celles que je donne ici, et qui est que penser

d'une façon générale, qu'écrire, est pour l'écrivain une
fonction saine et nécessaire dont l'accomplissement

rend heureux, comme pour les hommes physiques

l'exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela

je me révoltais un peu. J'avais beau croire que la

vérité suprême de la vie est dans l'art, j'avais beau,

d'autre part, n'être pas plus capable de l'effort de

souvenir qu'il m'eût fallu pour aimer encore Albertine
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que pour pleurer encore ma grand'mère, je me deman-
dais si tout de même une œuvre d'art dont elles ne
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le

destin de ces pauvres mortes, un accomplissement.

Ma grcind'mère que j'avais, avec tant d'indifférence,

vue agoniser et mourir près de moi ! O puissé-je, en

expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé

sans remède, souffrir de longues heures abandonné
de tous, avant de mourir. D'ailleurs, j'avais une pitié

infinie même d'êtres moins chers, même d'indiffé-

rents, et de tant de destinées dont ma pensée en

essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé

la souffrance, ou même seulement les ridicules. Tous
ces êtres, qui m'avaient révélé des vérités et qui

n'étaient plus, m'apparaissaient comme ayant vécu

une vie qui n'avait profité qu'à moi, et comme s'ils

étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de

penser que mon amour, auquel j'avais tant tenu,

serait, dans mon livre, si dégagé d'un être, que des

lecteurs divers l'appliqueraient exactement à celui

qu'ils avaient éprouvé pour d'autres femmes. Mais

devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume

et que tel ou tel pût donner comme objet à mes senti-

ments des femmes inconnues, quand cette infidélité,

cette division de l'amour entre plusieurs êtres, avait

commencé de mon vivant et avant même que j'écri-

visse ? J'avais bien souffert successivement pour

Gilberte, pour M™^ de Guermantes, pour Albertine.

Successivement aussi je les avais oubliées, et seul

mon amour, dédié à des êtres différents, avait été

durable. La profanation d'un de mes souvenirs par

des lecteurs inconnus, je l'avais consommée avant eux.

Je n'étais pas loin de me faire horreur comme se le

ferait peut-être à lui-même quelque parti nationaliste

au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies,

et à qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles

victimes auraient souffert et succombé sans même



LE TEMPS RETROUVÉ 53

savoir, ce qui, pour ma grand'mère du moins, eût

été une telle récompense, l'issue de la lutte. Et une
seule consolation qu'elle ne sût pas que je me mettais

enj&n à l'œuvre était que tel est le lot des morts, si

elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé

depuis longtemps d'avoir conscience de mon inaction,

de ma vie manquée qui avaient été une telle souffrance

pour elle. Et certes, il n'y aurait pas que ma grand'-

mère, pas qu'Albertine, mais bien d'autres encore, dont
j'avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu'en

tant que créatures individuelles je ne me rappelais

plus ; un livre est un grand cimetière où sur la plupart

des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Par-

fois, au contraire, on se souvient très bien du nom,
mais sans savoir si quelque chose de l'être qui le porta

survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles

profondément enfoncées, à la voix traînante, est-elle

ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie,

on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs ?

Mais puisque nous vivons loin des êtres individuels,

puisque nos sentiments les plus forts, comme avait

été mon amour pour ma grand'mère, pour Albertine,

au bout de quelques années nous ne les connaissons

plus, puisqu'ils ne sont plus pour nous qu'un mot
incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts

avec les gens du monde chez qui nous avons encore

plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions

pourtant est mort, alors s'il est un moyen pour nous
d'apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce moyen
ne devons-nous pas l'employer, fallût-il pour cela les

transcrire d'abord en un langage universel mais qui

du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne

sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition

perpétuelle pour toutes les âmes ? Même cette loi du
changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles,

si nous parvenons à l'expliquer, notre infériorité ne

devient-elle pas une force nouvelle ? D'ailleurs, l'œuvre
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à laquelle nos chagrins ont collaboré peut être inter-

prétée pour notre avenir à la fois comme un signe

néfaste de souffrance et comme un signe heureux de

consolation. En effet, si on dit que les amours, les cha-

grins du poète lui ont servi, qu'ils l'ont aidé à construire

son œuvre, que les inconnues qui s'en doutaient le

moins, l'une par une méchanceté, l'autre par une rail-

lerie, ont apporté chacune leur pierre pour l'édification

du monument qu'elles ne verront pas, on ne songe pas

assez que la vie de l'écrivain n'est pas terminée avec

cette œuvre, que la même nature qui lui a fait avoir

telles souffrances, lesquelles sont entrées dans son

œuvre, cette nature continuera de vivre après l'œuvre

terminée, lui fera aimer d'autres femmes dans des condi-

tions qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement

dévier tout ce que le temps modifie dans les circons-

tances, dans le sujet lui-même, dans son appétit

d'amour et dans sa résistance à la douleur. A ce pre-

mier point de vue, l'œuvre doit être considérée seule-

ment comme un amour malheureux qui en présage

fatalement d'autres et qui fera que la vie ressemblera à

l'œuvre, que le poète n'aura presque plus besoin

d'écrire, tant il pourra trouver dans ce qu'il a écrit la

figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour
pour Albertine, et tel qu'il en différa, était déjà inscrit

dans mon amour pour Gilberte, au milieu des jours

heureux duquel j'avais entendu pour la première fois

prononcer le nom et faire le portrait d'Albertine par

sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se

développerait et s'étendrait un jour sur toute ma vie.

Mais à un autre point de vue, l'œuvre est signe de

bonheur, parce qu'elle nous apprend que dans tout

amour le général git à côté du particuher, et à passer

du second au premier par une gymnastique qui fortifie

contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour appro-

fondir son essence. En effet, comme je devais l'expéri-

menter par la suite, même au moment où l'on aime et
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où on souffre, si la vocation s'est enfin réalisée, dans

les heures où on travaille on sent si bien l'être qu'on

aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu'on

arrive à l'oublier par instants et qu'on ne souffre plus

de son amour, en travaillant, que comme de quelque

mal purement physique où l'être aimé n'est pour rien,

comme d'une sorte de maladie de cœur. Il est vrai que
c'est une question d'instants, et que l'effet semble être

le contraire si le travail vient plus tard. Car lorsque

les êtres qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient

arrivés malgré nous à détruire nos illusions, se sont

réduits eux-mêmes à rien et séparés de la chimère

amoureuse que nous nous étions forgée, si nous nous
mettons alors à travailler, notre âme les élève de nou-

veau, les identifie, pour les besoins de notre analyse

de nous-même, à des êtres qui nous auraient aùné, et

dans ce cas, la Httérature, recommençant le travail

défait de l'illusion amoureuse, donne une sorte de sur-

vie à des sentiments qui n'existaient plus. Certes, nous

sommes obligés de revivre notre souffrance particu-

lière avec le courage du médecin qui recommence sur

lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps
il nous faut la penser sous une forme générale qui nous
fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte,

qui fait de tous les copartageants de notre peine, et qui

n'est même pas exempte d'une certaine joie. Là où
la vie emmure, l'intelligence perce une issue, car, s'il

n'est pas de remède à un amour non partagé, on sort

de la constatation d'une souffrance, ne fût-ce qu'en en
tirant les conséquences qu'elle comporte. L'intelligence

ne connaît pas ces situations fermées de la vie sans

issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut
durer qu'en devenant général et si l'esprit ment à soi-

même, à l'idée que même les êtres qui furent le plus

chers à l'écrivam n'ont fait, en fin de compte, que
poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand
un morceau douloureux est resté à l'état d'ébauche.
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une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance nous
arrivent qui nous permettent de le finir, de l'étoffer.

Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore

trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font

pas attendre bien longtemps. Tout de même il faut se

dépêcher de profiter d'eux, car ils ne durent pas très

longtemps ; c'est qu'on se console, ou bien, quand ils

sont trop forts, si le cœur n'est plus très solide, on
meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire

notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un être qui

n'excitait en nous qu'un insignifiant désir physique il

ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère, mais
que nous confondons avec lui. Si nous n'avions pas

de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour.
Si nous n'en avions pas, ou si nous ne crojdons pas en
avoir. Car il n'est pas nécessaire qu'ils existent réelle-

ment. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire

que donnent à des rivaux inexistants notre soupçon,

notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le corps,

mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit.

D'ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une
loi, qu'il n'en serait pas moins indispensable pour nous
remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à
prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois

les mauvaises herbes de l'habitude, du scepticisme,

de la légèreté, de l'indifférence. Il est vrai que cette

vérité, qui n'est pas compatible avec le bonheur, avec

la santé, ne l'est pas toujours avec la vie. Le chagrin

finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous
sentons une veine de plus qui saille et développe sa

sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos

yeux. Et c'est ainsi que peu à peu se font ces terribles

figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux

Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce

ne serait rien que les poches des yeux et les rides du
front s'il n'y avait la souffrance du cœur. Mais puis-

que les forces peuvent se changer en d'autres forces.
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puisque l'ardeur qui dure devient lumière et que l'élec-

tricité de la foudre peut photographier, puisque notre

sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d'elle,

comme un pavillon, la permanence visible d'une image

à chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique

qu'il nous donne pour la connaissance spirituelle qu'il

nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, puis-

que chaque nouvelle parcelle qui s'en détache vient,

cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au
prix de souffrances dont d'autres plus doués n'ont pas

besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure

que les émotions effritent notre vie, s'ajouter à notre

œuvre. Les idées sont des succédanés des chagrins ;

au moment où ceux-ci se changent en idées, ils per-

dent une partie de leur action nocive sur notre cœur,

et même, au premier instant, la transformation elle-

même dégage subitement de la joie. Succédanés dans

l'ordre du temps seulement, d'ailleurs, car il semble

que l'élément premier ce soit l'idée, et le chagrin seule-

ment le mode selon lequel certaines idées entrent

d'abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans

le groupe des idées, certaines sont tout de suite des

joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus

fort et plus exact à la vérité que j'avais souvent pres-

sentie, notamment quand M^^^ de Cambremer se

demandait comment je pouvais délaisser pour Alber-

tine un homme remarquable comme Elstir. Même au
point de vue intellectuel je sentais qu'elle avait tort,

mais je ne savais pas que ce qu'elle méconnaissait,

c'était les leçons avec lesquelles on fait son apprentis-

sage d'homme de lettres. La valeur objective des arts

est peu de chose en cela ; ce qu'il s'agit de faire sortir,

d'amener à la lumière, ce sont nos sentiments, nos

passions, c'est-à-dire les passions, les sentiments de

tous. Une femme dont nous avons besoin nous fait

souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur
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qui nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où

nous vivons, si nous trouvons que telle trahison par

laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de

chose auprès des vérités que cette trahison nous a

découvertes et que la femme, heureuse d'avoir fait

souffrir, n'aurait guère pu comprendre. En tout cas,

ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se

I mettre sans crainte à un long travail. Que l'intelligence

commence son ouvrage, en cours de route surviendront

bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir.

Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilité,

rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur

nous formions des liens bien doux et bien forts de

confiance et d'attachement pour que leur rupture nous

cause le déchirement si précieux qui s'appelle le

malheur. Si l'on n'avait été heureux, ne fût-ce que par

l'espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par

conséquent sans fruit. Et plus qu'au peintre, à l'écri-

vain, pour obtenir du volume, de la consistance, de

la générahté, de la réalité littéraire, comme il lui faut

beaucoup d'églises vues pour en peindre une seule, il

lui faut aussi beaucoup d'êtres pour un seul sentiment,

car si l'art est long et la vie courte, on peut dire, en

revanche, que si l'inspiration est courte les sentiments

qu'elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs.

Ce sont nos passions qui esquissent nos Uvres, le repos

d'intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renaît,

quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui

posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait

déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre

d'après une autre, et si c'est une trahison pour l'autre,

littérairement, grâce à la similitude de nos sentiments

qui fait qu'une œuvre est à la fois le souvenir de nos

amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles,

il n'y a pas grand inconvénient à ces substitutions.

C'est une des causes de la vanité des études où on

essa^-e de deviner de qui parle un auteur. Car une
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œuvre, même de confession directe, est pour le moins
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l'auteur,

ceux antérieurs qui l'ont inspirée, ceux postérieurs qui

ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes

les particularités étant calquées sur les précédentes.

Car à l'être que nous avons le plus aimé nous ne som-
mes pas si fidèles qu'à nous-même, et nous l'oublions

tôt ou tard pour pouvoir — puisque c'est un des traits

de nous-même — recommencer d'aimer. Tout au plus,

à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle

ajouté une forme particulière, qui nous fera lui être

fidèle même dans l'infidélité. Nous aurons besoin, avec

la femme suivante, des mêmes promenades du matin
ou de la reconduire de même le soir, ou de lui donner
cent fois trop d'argent. (Une chose curieuse que cette

circulation de l'argent que nous donnons à des femmes
qui, à cause de cela, nous rendent malheureux, c'est-

à-dire nous permettent d'écrire des livres — on peut
presque dire que les œuvres, comme dans les puits

artésiens, montent d'autant plus haut que la souf-

france a plus profondément creusé le cœur.) Ces subs-

titutions ajoutent à l'œuvre quelque chose de désin-

téressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère

que ce n'est pas aux êtres que nous devons nous
attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent

réellement et sont, par conséquent, susceptibles d'ex-

pression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne
pas perdre de temps pendant qu'on a à sa disposition

ces modèles. Car ceux qui posent pour le bonheur
n'ont généralement pas beaucoup de séances à nous
donner. Mais les êtres qui posent pour nous la douleur

nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet

atelier où nous n'allons que dans ces périodes-là et

qui est à l'intérieur de nous-même. Ces périodes-là

sont comme une image de notre vie avec ses diverses

douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes,

et au moment oii on cro^'ait aue c'était calmé, une
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nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du mot ;

peut-être parce que ces situations imprévues nous

forcent à entrer plus profondément en contact avec

nous-même ; ces dilemmes douloureux que l'amour

nous pose à tout instant nous instruisent, nous décou-

vrent successivement la matière dont nous sommes
faits.

D'ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous

la découvrant, la matière de notre œuvre, elle nous

est utile en nous y incitant. L'imagination, la pensée,

peuvent être des machines admirables en soi, mais

elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met
en marche. Aussi, quand Françoise, voyant Albertine

entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme
un chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me
causer tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là

j'avais déjà fait quelques articles et quelques traduc-

tions) : « Ah ! si Monsieur à la place de cette fille qui

lui fait perdre tout son temps avait pris un petit

secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les

paperoles de Monsieur ! » j'avais peut-être tort de

trouver qu'elle parlait sagement. En me faisant perdre

mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine

m'avait peut-être été plus utile, même au point de vue

littéraire, qu'un secrétaire qui eût rangé mes paperoles.

Mais tout de même, quand un être est si mal conformé

(et peut-être dans la nature cet être est-il l'homme)

qu'il ne puisse aimer sans souffrir, et qu'il faille souffrir

pour apprendre des vérités, la vie d'un tel être finit

par être bien lassante. Les années heureuses sont les

années perdues, on attend une souffrance pour tra-

vailler. L'idée de la souffrance préalable s'associe à

l'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre
en pensant aux douleurs qu'il faudra supporter d'abord

pour l'imaginer. Et comme on comprend que la souf-

france est la meilleure chose que l'on puisse rencontrer

dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une
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délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me révoltait un
peu, encore fallait-il prendre garde que bien souvent

nous n'avons pas joué avec la vie, profité des êtres

pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de

Werther, si noble, n'était pas, hélas, le mien. Sans

croire un instant à l'amour d'Albertine j'avais vingt

fois voulu me tuer pour elle, je m'étais ruiné, j'avais

détruit ma santé pour elle. Quand il s'agit d'écrire, on
est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout

ce qui n'est pas vérité. Mais tant qu'il ne s'agit que de

la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour

des mensonges. Il est vrai que c'est de la gangue de

ces mensonges-là que (si l'âge est passé d'être poète)

on peut seulement extraire un peu de vérité. Les

chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre

lesquels on lutte, sous l'empire de qui on tombe de

plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à

remplacer et qui par des voies souterraines nous

mènent à la vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont

rencontré la première avant la seconde, et pour qui, si

proches qu'elles doivent être l'une de l'autre, l'heure

de la vérité a sonné avant l'heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres

épisodes avaient concouru à me donner la leçon

d'idéalisme dont j'allais profiter aujourd'hui. Mes
rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne
m'avaient-elles pas permis, même avant que sa germa-

nophilie me donnât la même leçon, et mieux encore

que mon amour pour M°^® de Guermantes, ou pour

Albertine, que l'amour de Saint-Loup pour Rachel,

de me convaincre combien la matière est indifférente

et que tout peut y être mis par la pensée, vérité que

le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé,

de l'inversion sexuelle grandit plus encore que celui

déjà si instructif de l'amour ; celui-ci nous montre la

beauté fuyant la femme que nous n'aimons plus et

venant résider dans le visage que les autres trouve-
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raient le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra

un jour nous déplaire ; mais il est encore plus frappant

de la voir, obtenant tous les hommages d'un grand
seigneur qui délaisse aussitôt une belle princesse,

émigrer sous la casquette d'un contrôleur d'omnibus.

Mon étonnement, à chaque fois que j'avais revu aux
Champs-Elysées, dans la rue, sur la plage, le visage

de Gilberte, de M^^ de Guermantes, d'Albertine, ne
prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge

que dans une direction divergente de l'impression avec

laquelle il a coïncidé d'abord et de laquelle il s'éloigne

de plus en plus ? L'écrivain ne doit pas s'offenser que
l'inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. Cette

particularité un peu aberrante permet seule à l'inverti

de donner ensuite à ce qu'il lit toute sa généralité.

Si M. de Charlus n'avait pas donné à r« infidèle » sur

qui Musset pleure dans la Nuit d'Octobre ou dans

le SouveiÂr le visage de Morel, il n'aurait ni pleuré, ni

compris, puisque c'était par cette seule voie, étroite

et détournée, qu'il avait accès aux vérités de l'amour.

L'écrivain ne dit que par une habitude prise dans

le langage insincère des préfaces et des dédicaces :

« mon lecteur w. En réalité, chaque lecteur est, quand
il lit; le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de

l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique

qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner

ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-

même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur,

de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-

ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la

différence entre les deux textes pouvant être souvent

imputée non à l'auteur mais au lecteur. De plus, le

livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur,

naïf et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble, avec

lequel il ne pourra pas lire. Mais d'autres particularités

(comme l'inversion) peuvent faire que le lecteur ait

besoin de lire d'une certaine façon pour bien lire ;
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l'auteur n'a pas à s'en offenser mais, au contraire,

à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :

Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce

verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. »

Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que
l'on a pendant le sommeil, n'est-ce pas parce que,

compensant la durée par la puissance, ils nous aident

à mieux comprendi^e ce qu'a de subjectif, par exemple,

l'amour ? Et cela par le simple fait que — mais avec

une vitesse prodigieuse— ils réalisent ce qu'on appelle-

rait vulgairement nous mettre une femme dans la

peau, jusqu'à nous faire passionnément aimer pendant
quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle

eût demandé des années d'habitude, de collage et

— comme si elles étaient inventées par quelque docteur

miraculeux — des piqûres intraveineuses d'amour,

aussi bien qu'elles peuvent l'être aussi de souffrance
;

avec la même vitesse la suggestion amoureuse qu'ils

nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seule-

ment l'amoureuse nocturne a cessé d'être pour nous
comme telle, étant redevenue la laide bien connue,

mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi,

tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse,

de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un
embarquement pour Cythère de la passion dont nous
voudrions noter, pour l'état de veille, les nuances d'une

vérité délicieuse, mais qui s'efface comme une toile

trop pâlie qu'on ne peut restituer. Eh bien, c'était

peut-être aussi par le jeu formidable qu'ils font avec

le Temps que les Rêves m'avaient fasciné. N'avais-je

pas vu souvent en une nuit, en une minute d'une

nuit, des temps bien lointains, relégués à ces dis-

tances énormes où nous ne pouvons presque plus rien

distinguer des sentiments que nous y éprouvions,

fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de

leur clarté, comme s'ils avaient été des avions géants au
lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous faire
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ravoir tout ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous
donner l'émotion, le choc, la clarté de leur voisinage

immédiat, qui ont repris une fois qu'on est réveillé la

distance qu'ils avaient miraculeusement franchie,

jusqu'à nous faire croire, à tort d'ailleurs, qu'ils étaient

un des modes pour retrouver le Temps perdu ?

Je m'étais rendu compte que seule la perception

grossière et erronée place tout dans l'objet, quand tout

est dans l'esprit
;

j'avais perdu ma grand'mère en
réalité bien des mois après l'avoir perdue en fait, j 'avais

vu les personnes varier d'aspect selon l'idée que moi ou
d'autres s'en faisaient, une seule être plusieurs selon

les personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du
début de cet ouvrage, suivant ceux qui le rencon-

traient ; la princesse de Luxembourg, suivant qu'elle

était vue par le premier président ou par moi), même
pour une seule au cours des années (les variations du
nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi).

J'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui

n'est que dans la personne qui aime. Je m'en étais

d'autant mieux rendu compte que j'avais fait varier

et s'étendre à l'extrême la distance entre la réalité

objective et l'amour (Rachel pour Saint-Loup et pour
moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le

conducteur d'omnibus pour Charlus ou d'autres per-

sonnes). Enfin, dans une certaine mesure, la germano-
philie de M. de Charlus, comme le regard de Saint-

Loup sur la photographie d'Albertine, m'avait aidé à

me dégager pour un instant, sinon de ma germano-
phobie, du moins de ma croyance en la pure objectivité

de celle-ci et à me faire penser que peut-être en était-il

de la haine comme de l'amour, et que, dans le jugement
terrible que porte en ce moment même la France à

l'égard de l'Allemagne, qu'elle juge hors de l'humanité,

y avait- il surtout une objectivité de sentiments, comme
ceux qui faisaient paraître Rachel et Albertine si

précieuses, l'une à Saint-Loup, l'autre à moi. Ce qui
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rendait possible, en effet, que cette perversité ne fût

pas entièrement intrinsèque à l'Allemagne est que, de

même qu'individuellement j'avais eu des amours suc-

cessives, après la lin desquelles l'objet de cet amour
m'apparaissait sans valeur, j'avais déjà vu dans mon
pays des haines successives qui avaient fait apparaître,

par exemple, comme des traîtres — mille fois pires

que les Allemands auxquels ils livraient la France —
des dreyfusards comme Reinach avec lequel collabore-

raient aujourd'hui les patriotes contre un pays dont

chaque membre était forcément un menteur, une bête

féroce, un imbécile, exception faite des Allemands qui

avaient embrassé la cause française, comme le roi de

Roumanie ou l'impératrice de Russie. Il est vrai que

les antidreyfusards m'eussent répondu : « Ce n'est pas

la même chose. » Mais, en effet, ce n'est jamais la

même chose, pas plus que ce n'est la même personne,

sans cela, devant le même phénomène, celui qui en

est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif

et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts

sont dans l'objet.

L'intelligence n'a point de peine alors à baser sur

cette différence une théorie (enseignement contre

nature des congréganistes selon les radicaux, impossibi-

lité de la race juive à se nationaliser, haine perpétuelle

de la race allemande contre la race latine, la race jaune

étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif

se marquait, d'ailleurs, dans les conversations des

neutres, où les germanophiles, par exemple, avaient

la faculté de cesser un instant de comprendre et même
d'écouter quand on leur parlait des atrocités alle-

mandes en Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles.)

Ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme
dans la vue elle-même n'empêchait pas que l'objet

pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne
faisait nullement s'évanouir la réalité en un pur « relati-

visme ». Et si, après tant d'années écoulées et de temps

Vol, XV 5
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perdu, je sentais cette influence capitale du lac interne

jusque dans les relations internationales, tout au com-
mencement de ma vie ne m'en étais-je pas douté quand
je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans
de Bergotte que même aujourd'hui, si j'en ai feuilleté

quelques pages oubliées où. je vois les ruses d'un

méchant, je ne repose le Hvre qu'après m'être assuré,

en passant cent pages, que vers la fin ce même
méchant est dûment humilié et vit assez pour appren-

bre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me
rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages,

ce qui ne les différenciait d'ailleurs pas des personnes

qui se trouvaient cet après-midi chez M^« de Guer-

mantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie passée

était aussi vague pour moi que si je l'eusse lue dans
un roman à demi oublié.

Le prince d'Agrigente avait-il fini par épouser
M"e X ? Ou plutôt n'était-ce pas le frère de M^e x
qui avait dû épouser la sœur du prince d'Agrigente ?

Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne

lecture ou un rêve récent ? Le rêve était encore un
de ces faits de ma vie qui m'avait toujours le plus

frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre

du caractère purement mental de la réaHté, et dont

je ne dédaignerais pas l'aide dans la composition de

mon œuvre. Quand je vivais, d'une façon un peu moins

désintéressée, pour un amour, un rêve venait rap-

procher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de

grandes distances de temps perdu, ma grand'mère,

Albertine que j'avais recommencé à aimer parce qu'elle

m'avait fourni, dans mon sommeil, une version, d'ail-

leurs atténuée, de l'histoire de la blanchisseuse. Je
pensai qu'ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi

de moi des vérités, des impressions, que mon effort

seul, ou même les rencontres de la nature ne me pré-

sentaient pas
;
qu'ils réveilleraient en moi du désir,

du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est
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la condition pour travailler, pour s'abstraire de l'habi-

tude, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais

pas cette seconde muse, cette muse nocturne qui sup-

'pléerait parfois à l'autre.

J'avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur

esprit (comme celui du duc de Guermantes, par exem-
ple) était vulgaire : a Vous n'êtes pas gêne », disait-il,

comme eût pu dire Cottard. J'avais vu dans la méde-
cine, dans l'affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire

que la vérité c'est un certain fait, que les ministres,

le médecin possèdent, un oui ou non qui n'a pas besoin

d'interprétation, qui font qu'un cliché radiographique

indiquerait sans interprétation ce qu'a le malade, que

les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était coupable,

savaient (sans avoir besoin d'envoyer pour cela Roques
enquêter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens
de marcher en même temps que les Russes. Il n'est pas

une heure de ma vie qui n'eût ainsi servi à m'appren-

dre, comme je l'ai dit, que seule la perception grossière

et erronée place tout dans l'objet quand tout, au con-

traire, est dans l'esprit. En somme, si j'y réfléchissais,

la matière de mon expérience me venait de Swann,
non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-

même et Gilberte. Mais c'était lui qui m'avait, dès

Combray, donné le désir d'aller à Balbec, oii, sans cela,

mes parents n'eussent jamais eu l'idée de m'envoyer,

et sans quoi je n'aurais pas connu Albertine. Certes,

c'est à son visage, tel que je l'avais aperçu pour la

première fois devant la mer, que je rattachais certaines

choses que j'écrirais sans doute. En un sens j'avais

raison de les lui rattacher, car si je n'étais pas allé sur

la digue ce jour-là, si je ne l'avais pas connue, toutes

ces idées ne se seraient pas développées (à moins
qu'elles ne l'eussent été par une autre). J'avais tort

aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons à trou-

ver rétrospectivement dans un beau visage de femme
vient de nos sens : il était bien certain, en effet, que ces
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pages que j'écrirais, Albertine, surtout l'Albertine

d'alors, ne les eût pas comprises. Mais c'est justement

pour cela (et c'est une indication à ne pas vivre dans

une atmosphère trop intellectuelle), parce qu'elle était

si différente de moi, qu'elle m'avait fécondé par le cha-

grin et même d'abord par le simple effort pour imaginer

ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle avait été capable

de les comprendre, par cela même elle ne les eût pas

inspirées. Mais sans Swann je n'aurais pas connu même
les Guermantes, puisque ma grand'mère n'eût pas

retrouvé M"^^ de Villeparisis, moi fait la connaissance

de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m'avait fait

connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa

cousine, de sorte que ma présence même en ce moment
chez le prince de Guermantes, où venait de me venir

brusquement l'idée de mon œuvre (ce qui faisait que

je devrais à Swann non seulement la matière mais la

décision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un
peu mince peut-être pour supporter ainsi l'étendue

de toute ma vie. (Ce « côté de Guermantes » s'était

trouvé, en ce sens, ainsi procéder du « côté de chez

Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des aspects

de notre vie est quelqu'un de bien inférieur à Swann,

est l'être le plus médiocre. N'eût-il pas suffi qu'un

camarade quelconque m'indiquât quelque agréable

fille à y posséder (que probablement je n'y aurais pas

rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec ? Souvent

ainsi on rencontre plus tard un camarade déplaisant,

on lui serre à peine la main, et pourtant, si jamais

on y réfléchit, c'est d'une parole en l'air qu'il nous a

dite, d'un « vous devriez venir à Balbec », que toute

notre vie et notre œuvre sont sorties. Nous ne lui

en avons aucune reconnaissance, sans que cela soit

faire preuve d'ingratitude. Car en disant ces mots, il

n'a nullement pensé aux énormes conséquences qu'ils

auraient pour nous. C'est notre sensibilité et notre

intelligence qui ont exploité les circonstances, les-
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quelles, la première impulsion donnée, se sont engen-

drées les unes les autres sans qu'il eût pu prévoir la

cohabitation avec Albertine plus que la soirée masquée
chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut

nécessaire, et par là la forme extérieure de notre vie,

la matière même de notre œuvre dépendent de lui.

Sans Swann, mes parents n'eussent jamais eu l'idée de
m'envoyer à Balbcc. Il n'était pas, d'ailleurs, respon-

sable des souffrances que lui-même avait indirectement

causées. Elles tenaient à ma faiblesse. La sienne l'avait

bien fait souffrir lui-même par Odette. Mais, en déter-

minant ainsi la vie que nous avons menée, il a par là

même exclu toutes les vies que nous aurions pu mener
à la place de celle-là. Si Swann ne m'avait pas parlé

de Balbec, je n'aurais pas connu Albertine, la salle

à manger de l'hôtel, les Guermantes. Mais je serais

allé ailleurs, j'aurais connu des gens différents, ma
mémoire comme mes livres serait remplie de tableaux

tout autres, que je ne peux même pas imaginer et

dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me
fait regretter de n'être pas allé plutôt vers elle, et

qu'Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les

Guermantes ne me fussent pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y
a un creux dans notre tableau, va nous chercher dans

la rue la belle fille qu'il fallait. Elle n'était plus belle,

elle l'est redevenue, car nous sommes jaloux d'elle,

elle remphra ce ^dde.

LTne fois que nous serons morts, nous n'aurons pas

de joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais

cette pensée n'est nullement décourageante. Car nous
sentons que la vie est un peu plus compliquée qu'on
ne dit, et même les circonstances. Et il y a une néces-

sité pressante à montrer cette complexité. La jalousie,

si utile, ne naît pas forcément d'un regard, ou d'un

récit, ou d'une rétroflexion. On peut la trouver, prête

à nous piquer, entre les feuillets d'un annuaire — ce
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qu'on appelle « Tout-Paris » pour Paris, et pour la cam-

pagne « Annuaire des Châteaux » ;
— nous avions dis-

traitement entendu dire par telle belle fille qui nous

était devenue indifférente qu'il lui faudrait aller voir

quelques jours sa sœur dans le Pas-de-Calais. Nous
avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-

être bien la belle fille avait été courtisée par M. E.

qu'elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle

n'allait dans ce bar où elle le voj^ait jadis. Que pouvait

être sa sœur ? femme de chambre peut-être ? Par dis-

crétion nous ne l'avions pas demandé. Et puis voici

qu'en ouvrant au hasard l'Annuaire des Châteaux,

nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-

de-Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire

plaisir à la belle fille il a pris sa sœur comme femme de

chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le bar,

c'est qu'il la fait venir chez lui, habitant Paris pres-

que toute l'année, mais ne pouvant se passer d'elle,

même pendant qu'il est dans le Pas-de-Calais. Les pin-

ceaux, ivres de fureur et d'amour, peignent, peignent.

Et pourtant, si ce n'était pas cela ? Si vraiment M. E.

ne voyait plus jamais la belle fille mais, par servia-

bilité, avait recommandé la sœur de celle-ci à un frère

qu'il a, habitant, lui, toute l'année le Pas-de-Calais ?

De sorte qu'elle va même peut-être par hasard voir

sa sœur au moment où M. E. n'est pas là, car ils ne

se soucient plus l'un de l'autre. Et à moins encore que

la sœur ne soit pas femme de chambre dans le châ-

teau ni ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-

Calais. Notre douleur du premier instant cède devant

ces dernières suppositions qui calment toute jalousie.

Mais qu'importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de

l'Annuaire des Châteaux, est venue au bon moment,
car maintenant le vide qu'il y avait dans la toile est

comblé. Et tout se compose bien, grâce à la présence

suscitée par la jalousie de la belle fille dont déjà nous

ne sommés plus jaloux et que nous n'aimons plus.
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A ce moment le maître d'hôtel vint me dire que,

le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter

la bibliothèque et entrer dans les salons. Cela me fit

ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement troublé

dans le raisonnement que je venais de commencer par

le fait qu'une réunion mondaine, le retour dans la

société, m'eussent fourni ce point de départ vers ime

vie nouvelle que je n'avais pas su trouver dans la

solitude. Ce fait n'avait rien d'extraordinaire, une

impression qui pouvait ressusciter en moi l'homme
étemel n'étant pas liée plus forcément à la solitude

qu'à la société (comme j'avais cru autrefois, comme
cela avait peut-être été pour moi autrefois, comme cela

aurait peut-être dû être encore si je m'étais harmo-

nieusement développé, au lieu de ce long arrêt qui

semblait seulement prendre fin). Car n'éprouvant cette

impression de beauté que quand à une sensation

actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer

une sensation semblable qui, renaissant spontané-

ment en moi, venait étendre la première sur plusieius

époques à la fois, et remplissait mon âme, où habi-

tuellement les sensations particulières laissaient tant

de vide, par une essence générale, il n'y avait pas de

raison pour que je ne reçusse des sensations de ce genre

dans le monde aussi bien que dans la nature, puis-

qu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute

par l'excitation particulière qui fait que, les jours où

on se trouve en dehors du train courant de la vie, les

choses même les plus simples recommencent à nous

donner des sensations dont l'habitude fait faire l'éco-

nomie à notre système nerveux. Que ce fût justement

et uniquement ce genre de sensations qui dût conduire

à l'œuvre d'art, j'allais essayer d'en trouver la raison

objective, en continuémt les pensées que je n'avais
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cessé d'enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais

que le déchaînement de la vie spirituelle était assez

fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi

bien dans le salon, au milieu des invités, que seul dans
la bibliothèque ; il me semblait qu'à ce point de vue
même, au milieu de cette assistance si nombreuse, je

saurais réserver ma solitude. Car pom" la même raison

que de grands événements n'influent pas du dehors

sur nos puissances d'esprit, et qu'un écrivain médiocre
vivant dans une époque épique restera un tout aussi

médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le

monde c'étaient les dispositions mondaines qu'on y
apporte. Mais par lui-même il n'était pas plus capable

de vous rendre médiocre qu'une guerre héroïque de
rendre sublime un mauvais poète. En tout cas, qu'il

fût théoriquement utile ou non que l'œuvre d'art fût

constituée de cette façon, et en attendant que j'eusse

examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais

nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des

impressions vraiment esthétiques m'étaient venues,

c'avait toujours été à la suite de sensations de ce genre.

Il est vrai qu'elles avaient été assez rares dans ma vie,

mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le

passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu le

tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire

désormais). Et déjà je pouvais dire que si c'était chez

moi, par l'importance exclusive qu'il prenait, un trait

qui m'était personnel, cependant j'étais rassuré en

découvrant qu'il s'apparentait à des traits moins mar-

qués, mais reconnaissables, discernables et, au fond,

assez analogues chez certains écrivains. N'est-ce pas

à mes sensations du genre de celle de la madeleine

qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires
d'Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul...

je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une

grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau.

A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux
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le domaine paternel
;
j'oubliai les catastrophes dont

je venais d'être le témoin et, transporté subitement
dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si

souvent siffler la grive. » Et une des deux ou trois plus

belles phrases de ces Mémoires n'est-elle pas celle-ci :

« Une odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait d'un

petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point

apportée par une brise de la patrie, mais par un vent

sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante

exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté.

Dans ce parfum, non respiré de la beauté, non épuré

dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce

parfum chargé d'aurore, de culture et de monde, il y
avait toutes les mélancolies des regrets, de l'absence

et de la jeunesse. » Un des chefs-d'œuvre de la litté-

rature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout

comme le hvre des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à

Combourg, une sensation du même genre que le goût
de la madeleine et « le gazouillement de la grive ».

Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nom-
breuses encore, sont évidemment moins fortuites et par
conséquent, à mon avis, décisives. C'est le poète lui-

même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche

volontairement, dans l'odeur d'ime femme par exem-
ple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspi-

ratrices qui lui évoqueront « l'azur du ciel immense
et rond » et « un port rempli de voiles et de mâts ».

J'allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire

à la base desqueUes se trouve ainsi une sensation trans-

posée, pour achever de me replacer dans une filiation

aussi noble et me donner par là l'assurance que l'œuvre

que je n'avais plus aucune hésitation à entreprendre

méritait l'efïort que j'allais lui consacrer, quand, étant

arrivé au bas de l'escalier qui descendait de la bibho-

thèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon

et au milieu d'une fête qui allait me sembler bien

différente de celles auxquelles j'avais assisté autrefois
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et allait revêtir pour moi un aspect particulier et

prendre un sens nouveau. En effet, dès que j'entrai

dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme

en moi, au point où j'en étais, le projet que je venais

de former, un coup de théâtre se produisit qui allait

élever contre mon entreprise la plus grave des objec-

tions. Une objection que je surmonterais sans doute,

mais qui, tandis que je continuais à réfléchir en moi-

même aux conditions de l'œuvre d'art, allait, par

l'exemple cent fois répété de la considération la plus

propre à me faire hésiter, interrompre à tout instant

mon raisonnement. Au premier moment je ne compris

pas pourquoi j'hésitais à reconnaître le maître de mai-

son, les invités, pourquoi chacun semblait s'être « fait

une tête », généralement poudrée et qui les changeait

complètement. Le prince avait encore, en recevant,

cet air bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais

trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s'être

soumis lui-même à l'étiquette qu'il avait imposée à

ses invités, il s'était affublé d'une barbe blanche et

traînait à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des

semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figurer

un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient blan-

ches aussi, comme s'il restait après elles le gel de la

forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder

sa bouche raidie et, l'effet une fois produit, il aurait

dû les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu'à l'aide

d'un raisonnement, et en concluant de la simple res-

semblance de certains traits à une identité de la per-

sonne. Je ne sais ce que ce petit Ltzensac avait mis

sur sa figure, mais tandis que d'autres avaient blanchi,

qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seu-

lement, lui, sans s'embarrasser de ces teintures, avait

trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sour-

cils de poils hérissés ; tout cela, d'ailleurs, ne lui seyait

pas, son visage faisait l'effet d'être durci, bronzé,

solennisé, cela le vieillissait tellement qu'on n'aurait
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plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné

au même moment en entendant appeler duc de Châtel-

lerault un petit vieillard aux moustaches argentées

d'ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de

regard resté le même me permit de reconnaître le

jeune homme que j'avais rencontré une fois en visite

chez M°ie de Villeparisis. A la première personne que

je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abs-

traction du travestissement et de compléter les traits

restés naturels, par un effort de mémoire, ma première

pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d'une

seconde, de la féliciter d'être si merveilleusement gri-

mée qu'on avait d'abord, avant de la reconnaître, cette

hésitation que les grands acteurs paraissant dans un
rôle où ils sont différents d'eux-mêmes donnent, en

entrant en scène, au public qui, même averti par le

programme, reste un instant ébahi avant d'éclater en

applaudissements. A ce point de vue, le plus extraordi-

naire de tous était mon ennemi personnel, M. d'Argen-

court, le véritable clou de la matinée. Non seulement,

au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s'était

affublé d'une extraordinaire barbe d'une invraisem-

blable blancheur, mais encore, tant de petits change-

ments matériels pouvant rapetisser, élargir un per-

sonnage et, bien plus, changer son caractère apparent,

sa personnalité, c'était un vieux mendiant qui n'ins-

pirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme
dont la solennité, la raideur empesée était encore pré-

sente à mon souvenir, et il donnait à son personnage

de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure,

habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec

une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art du dégui-

sement devient quelque chose de plus, une transfor-

mation. En effet, quelques riens avaient beau me
certifier que c'était bien M. d'Argencourt qui donnait

ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d'états
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successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si

je voulais retrouver celui du d'Argencourt que j'avais

connu, et qui était tellement différent de lui-même,

tout en n'ayant à sa disposition que son propre corps.

C'était évidemment la dernière extrémité où il avait

pu le conduire sans en crever ; le plus fier visage, le

torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en
bouillie, agitée de-ci de-là. A peine, en se rappelant

certains sourires de M. d'Argencourt qui jadis tempé-
raient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on com-
prendre que la possibilité de ce sourire de vieux

marchand d'habits ramolli existât dans le gentleman

correct d'autrefois. Mais à supposer que ce fût la même
intention de sourire qu'eût d'Argencourt, à cause de

la prodigieuse transformation du visage, la matière

même de l'œil, par laquelle il l'exprimait, était telle-

ment différente, que l'expression devenait tout autre

et même d'un autre. J'eus un fou rire devant ce sublime

gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-

même que l'était, dans la manière tragique, M. de
Charlus foudroyé et poli. M. d'Argencourt, dans son

incarnation de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré

par Labiche, était d'un accès aussi facile, aussi affable,

que M, de Charlus roi Lear qui se découvrait avec

application devant le plus médiocre salueur. Pourtant

je n'eus pas l'idée de lui dire mon admiration pour la

vision extraordinaire qu'il offrait. Ce ne fut pas mon
antipathie ancienne qui m'en empêcha, car précisé-

ment il était arrivé à être tellement différent de lui-

même que j'avais l'illusion d'être . devant une autre

personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi

inoffensive que l'Argencourt habituel était rogue, hos-

tile et dangereux. Tellement une autre personne, qu'à

voir ce personnage si inefîablement grimaçant, comi-

que et blanc, ce bonhomme de neige simulant un
général Dourakine en enfance, il me semblait que l'être

humain pouvait subir des métamorphoses aussi com-
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plètes que celles de certains insectes. J'avais l'impres-

sion de regarder, derrière le vitrage instructif d'un
muséum d'histoire naturelle, ce que peut être devenu
le plus rapide, le plus sûr en ses traits d'un insecte,

et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que
m'avait toujours inspirés M. d'Argencourt devant cette

molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais
je me tus, je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir

un spectacle qui semblait reculer les limites entre les-

quelles peuvent se mouvoir les transformations du
corps humain. Certes, dans les coulisses d'un théâtre,

ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par
politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l'im-

possibilité qu'on a à reconnaître la personne travestie.

Ici, au contraire, un instinct m'avait averti de les

dissimuler le plus possible, qu'elles n'avaient plus rien

de flatteur parce que la transformation n'était pas
voulue, et je m'avisai enfin, ce à quoi je n'avais pas
songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si simple

soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu'on a

cessé d'aller dans le monde et pour peu qu'elle réunisse

quelques-unes des mêmes personnes qu'on a connue?

autrefois, vous fait l'effet d'une fête travestie, de la

plus réussie de toutes, de celle où l'on est le plus sin-

cèrement « intrigué » par les autres, mais où ces têtes,

qu'ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir,

ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une
fois la fête finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi

les intriguant nous-même. Car la même difficulté que
j'éprouvais à mettre le nom qu'il fallait sur les visages

semblait partagée par toutes les personnes qui aper-

cevaient le mien, n'y prenaient pas plus garde que si

elles ne l'eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager

de l'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire

« numéro », qui était certainement la vision la plus

saisissante dans son burlesque que je garderais de lui.
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c'était comme un acteur qui rentre une dernière fois

sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au

milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus,

c'est parce qu'en lui, qui avait retrouvé l'innocence

du premier âge, il n'y avait plus aucun souvenir des

notions méprisantes qu'il avait pu avoir de moi, aucun
souvenir d'avoir vu M. de Charlus me lâcher brusque-

ment le bras, soit qu'il n'y eût plus rien en lui de

ces sentiments, soit qu'ils fussent obligés, pour arriver

jusqu'à nous, de passer par des réfracteurs physiques

si déformants qu'ils changeaient en route absolument

de sens et que M, d'Argencourt semblât bon, faute de

moyens physiques d'exprimer encore qu'il était mau-
vais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante.

C'était trop de parler d'un acteur, et, débarrassé qu'il

était de toute âme consciente, c'est comme une poupée
trépidante, à la barbe postiche de laine blanche, que
je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans

un guignol à la fois scientifique et philosophique où
il servait, comme dans une oraison funèbre ou un
cours en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de

tout et d'exemple d'histoire naturelle. Un guignol de

poupées que, pour identifier à ceux qu'on avait connus,

il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière

elles et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient

à faire un travail d'esprit quand on avait devant soi

ces vieillards fantoches, car on était obligé de les

regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la

mémoire. Un guignol de poupées baignant dans les

couleurs immatérielles des années, de poupées extério-

risant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas

visible, qui pour le devenir cherche des corps et, par-

tout où il les rencontre, s'en empare pour montrer sur

eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que jadis

Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Com-
bray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d'Argen-

court était là comme la révélation du Temps, qu'il
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rendait partiellement visible. Dans les éléments nou-

veaux qui composaient la figure de M. d'Argencourt

et son personnage, on lisait un certain chiffre d'années,

on reconnaissait la figure symbolique de la vie, non
telle qu'elle nous apparaît, c'est-à-dire permanente,

mais réelle, atmosphère si changeante que le fier

seigneur s'y peint en caricatiure, le soir, comme un
marchand d'habits.

En d'autres êtres, d'ailleurs, ces changements, ces

véritables aliénations semblaient sortir du domaine de

l'histoire naturelle et on s'étonnait, en entendant im
nom, qu'un même être pût présenter non, comme
M. d'Argencourt, les caiactéristiques d'une nouvelle

espèce différente mais les traits extérieurs d'un autre

caractère. C'étaient bien, comme pour M. d'Argen-

court, des possibilités insoupçonnées que le temps avait

tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien

qu'étant toutes physionomiques ou corporelles, sem-

blaient avoir quelque chose de moral. Les traits du
visage, s'ils changent, s'ils s'assemblent autrement, s'ils

se contractent de façon habituelle d'une manière plus

lente, prennent, avec un aspect autre, une signification

différente. De sorte qu'il y avait telle femme qu'on

avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargis-

sement des joues devenues méconnaissables, un bus-

quage imprévisible du nez, causaient la même surprise,

la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible

et profond, telle action courageuse et noble qu'on

n'aurait jamais attendus d'elle. Autour de ce nez, nez

nouveau, on voyait s'ouvrir des horizons qu'on n'eût pas

osé espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles

devenaient possibles avec ces joues-là. On pouvait

faire entendre devant ce menton ce qu'on n'aurait

jamais eu l'idée de dire devant le précédent. Tous
ces traits nouveaux du visage impliquaient d'autres

traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était

devenue une vaste et indulgente douairière. Ce n'est
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plus dans un sens zoologique, comme M. d'Argencourt,

c'est dans un sens social et moral qu'on pouvait dire

que c'était une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où

je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus

précieux qu'une image du passé, m'offrant comme
toutes les images successives et que je n'avais jamais

vues qui séparaient le passé du présent, mieux encore,

le rapport qu'il y avait entre le présent et le passé
;

elle était comme ce qu'on appelait autrefois une vue
d'optique, mais une vue d'optique des amiées, la vue

^'*^on d'un monument, mais d'une personne située dans
\ la perspective déformante du Temps.
\ Quant à la femme dont M. d'Argencourt avait été

'"l'amant, elle n'avait pas beaucoup changé, si on tenait

compte du temps passé, c'est-à-dire que son visage

n'était pas trop complètement démoli pour celui d'im

être qui se déforme tout le long de son trajet dans

l'abîme oii il est lancé, abîme dont nous ne pouvons
exprimer la direction que par des comparaisons égale-

ment vaines, puisque nous ne pouvons les empninter
qu'au monde de l'espace, et qui, que nous les orien-

tions dans le sens de l'élévation, de la longueur ou de

la profpndeiur, ont comme seul avantage de nous faire

sentir que cette dimension inconcevable et sensible

existe. La nécessité, pour donner im nom aux figures,

de remonter effectivement le cours des années, me
forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur don-

nant leur place réelle, les années auxquelles je n'avais

pensé. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser

tromper par l'identité apparente de l'espace, l'aspect

tout nouveau d'un être comme M. d'Argencourt m'était

une révélation frappante de cette réalité du millésime

qui d'habitude nous reste abstraite, comme l'appari-

tion de certains arbres nains ou des baobabs géants

nous avertit du changement de latitude. Alors la vie

nous apparaît comme la féerie où l'on voit d'acte en
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acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se

courber vers la tombe. Et comme c'est par des change-

ments perpétuels qu'on sent que ces êtres prélevés à
des distances assez grandes sont si différents, on sent

qu'on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont

tellement transformées qu'elles ne ressemblent plus,

sans avoir cessé d'être — justement parce qu'elles

n'ont pas cessé d'être — à ce que nous avons vu
d'elles jadis.

Une jeune femme que j'avais connue autrefois,

maintenant blanche et tassée en petite vieille malé-

fique, semblait indiquer qu'il est nécessaire que, dans

le divertissement final dune pièce, les êtres fussent

travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère était

resté si droit, si pareil à lui-même qu'on s'étonnait

que sur sa figure jeune il eût fait passer au blanc sa

moustache bien relevée. Les parties d'une blancheur

de neige de barbes jusque-là entièrement noires ren-

daient mélancohque le paysage humain de cette mati-

née, comme les premières feuilles jaunes des arbres

alors qu'on croyait encore pouvoir compter sur un
long été, et qu'avant d'avoir commencé d'en profiter

on voit que c'est déjà l'automne. Alors moi qui, depuis

mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d'ail-

leurs de moi-même et des autres une impression défi-

nitive, je m'aperçus pour la première fois, d'après les

métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces

gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me
bouleversa par la révélation qu'il avait passé aussi

pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse

me désolait en m'avertissant des approches de la

mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup
sur coup par des paroles qui, à quelques minutes d'in-

tervalle, vinrent me frapper comme les trompettes du
Jugement. La première fut prononcée par la duchesse

de Guermantes
; je venais de la voir, passant entre une

double haie de curieux qui, sains se rendre compte des

Vol. XV 6
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merveilleux artifices de toilette et d'esthétique qui

agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce

corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de

denteUe noire, et étranglé de joyaux, le regardaient,

dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils

eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de

pierreries, en lequel s'incarnait le Génie protecteur de

la famille Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie

de vous voir, vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon
amour-propre de jeune homme de Combray qui ne

m'étais jamais compté à aucun moment comme pou-

vant être un de ses amis, participant vraiment à la

vraie vie mystérieuse qu'on menait chez les Guer-

mantes, un de ses amis au même titre que M. de

Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous

ceux qui étaient morts, j'aurais pu en être flatté, j'en

étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami I me
dis-je, elle exagère

;
peut-être un des plus vieux, mais

suis-je donc... » A ce moment un neveu du prince

s'approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux Parisien »,

me dit-il. Un instant après on me remit un mot.

J'avais rencontré, en arrivant, un jeune Létourville,

dont je ne savais plus très bien la parenté avec la

duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de
sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour
moi un gentil camarade comme avait été Saint-Loup,

qui pourrait m'initier aux choses de l'armée, avec les

changements qu'elle avait subis, je lui avais dit que
je le retrouverais tout à l'heure et que nous prendrions

rendez-vous pour dîner ensemble, ce dont il m'avait

beaucoup remercié. Mais j'étais resté trop longtemps
à rêver dans la bibliothèque et le petit mot qu'il avait

laissé pour moi était pour me dire qu'U n'avait pu
m'attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce

camarade rêvé finissait ainsi : « Avec tout le respect

de votre petit ami, Létourville. » a Petit ami I »

C'est ainsi qu'autrefois j'écrivais aux gens qui avaient
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trente ans de plus que moi, à Legrandin par exemple.

Quoi ! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon cama-

rade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais

alors il n'y avait donc pas que les méthodes militaires

qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létour-

ville j'étais donc, non un camarade, mais un vieux

monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie
duquel je me figurais, moi, tel que je m 'apparaissais

à moi-même, un bon camarade, en étais-je donc séparé

par l'écartement d'un invisible compas auquel je

n'avais pas songé et qui me situait si loin du jeune

sous-lieutenant qu'il semblait que pour celui qui se

disait mon « petit ami » j'étais un vieux monsieur !

Presque aussitôt après quelqu'un parla de Bloch, je

demandai si c'était du jeune homme ou du père (dont

j'avais ignoré la mort, pendant la guerre, d'émotion,

avait-on dit, de voir la France envahie). « Je ne savais

pas qu'il eût des enfants, je ne le savais même pas

marié, me dit la duchesse. Mais c'est évidemment du
père que nous parlons, car il n'a rien d'un jeune

homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils

qui seraient eux-mêmes déjà des hommes. » Et je

compris qu'il s'agissait de mon camarade. Il entra,

d'ailleurs, au bout d'un instant. J'eus de la peine à le

reconnaître. D'ailleurs, il avait pris maintenant non
seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques du
Rozier, sous lequel il eût fallu le flair de mon grand-

père pour reconnaître la douce vallée de l'Hébron et

les chaînes d'Israël que mon ami semblait avoir défi-

nitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet,

complètement transformé sa figure et passé au rabot

tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis

bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu, brillaient

de cosmétique. vSon nez restait fort et rouge mais sem-

blait plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent

qui pouvait expliquer l'accent nasal dont il débitait

paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de
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même qu'une coiffure appropriée à son teint, une voix

à sa prononciation où le nasonnement d'autrefois

prenait un air de dédain particulier qui allait avec les

ailes enflammées de son nez. Et grâce à la coiffure,

à la suppression des moustaches, à l'élégance du type,

à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble

presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout,

dès que Bloch apparaissait, la signification de sa phy-

sionomie était changée par un redoutable monocle.

La part de machinisme que ce monocle introduisait

dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces

devoirs difficiles auxquels une figure humaine est sou-

mise, devoir d'être belle, d'exprimer l'esprit, la bien-

veillance, l'effort. La seule présence de ce monocle
dans la figure de Bloch dispensait d'abord de se

demander si elle était jolie ou non, comme devant

ces objets anglais dont un garçon dit, dans un magasin,

que c'est le grand chic, après quoi on n'ose plus se

demander si cela vous plaît. D'autre part, il s'installait

derrière la glace de ce monocle dans une position aussi

hautaine, distante et confortable que si c'avait été la

glace d'un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux
cheveux plats et au monocle, ses traits n'exprimaient

plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se

superposer cette mine débile et opinante, ces frêles

hochements de tête qui trouvent si vite leur cran

d'arrêt, et où j'aurais reconnu la docte fatigue des

vieillards aimables, si, d'autre part, je n'avais enfin

reconnu devant moi mon ami et si mes souvenirs ne

l'avaient animé de cet entrain juvénile et ininterrompu

dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi
qui l'avais connu au seuil de la vie, il était mon cama-
rade, un adolescent dont je mesurais la jeunesse par

celle que, n'ayant cru vivre depuis ce moment-là, je me
donnais inconsciertiment à moi-même. J'entendis dire

qu'il paraissait bien son âge, je fus étonné de remarquer
sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont
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plutôt la caractéristique des hommes qui sont vieux

Je compris que c'est parce qu'il l'était en effet et que
c'est avec des adolescents qui durent un assez grand
nombre d'années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souf-

frant, demanda si je ne craignais pas de prendre la

grippe qui régnait à ce moment-là, un autre bien-

veillant me rassura en me disant : « Non, cela atteint

plutôt les personnes encore jeunes, les gens de votre

âge ne risquent plus grand'chose. » Et on assura que le

personnel m'avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté
mon nom, et même « dans leur langage », raconta une
dame, elle les avait entendus dire : « Voilà le Père... »

(cette expression était suivie de mon nom. Et comme
je n'avais pas d'enfant^ elle ne pouvait se rapporter

qu'à l'âge).

En attendant la duchesse de Guermantes dire :

« Comment, si j'ai connu le maréchal ? Mais j'ai connu
des gens bien plus représentatifs, la duchesse de
Galliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup », je

regrettais naïvement de ne pas avoir connu moi-même
ceux qu'elle appelait un reste d'ancien régime. J'aurais

dû penser qu'on appelle ancien régime ce dont on n'a

pu connaître que la fin ; c'est ainsi que ce que nous
apercevons à l'horizon prend une grandeur mysté-

rieuse et nous semble se refermer sur un monde qu'on

ne reverra plus ; cependant nous avançons, et c'est

bientôt nous-même qui sommes à l'horizon pour les

générations qui sont derrière nous ; cependant l'horizon

recule, et le monde, qui semblait fini, recommence.

«J'ai même pu voir, quand j'étais jeune fille, ajouta

M™6 de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous

savez que je n'ai plus vingt-cinq ans. » Ces derniers

mots me fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce

serait bon pour une vieille femme. « Quant à vous,

reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n'avez

pour ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela
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me fit presque plus de peine que si elle m'avait parlé

d'un changement, car cela prouvait, puisqu'il était

extraordinaire qu'il s'en fût si peu produit, que bien

du temps s'était écoulé. « Ami, me dit-elle, vous êtes

étonnant, vous restez toujours jeune », expression si

mélancolique puisqu'elle n'a de sens que si nous
sommes, en fait sinon d'apparence, devenus vieux.

Et elle me donna le dernier coup en ajoutant : « J'ai

toujours regretté que vous ne vous soyez pas marié.

Au fond, qui sait, c'est peut-être plus heureux. Vous
auriez été d'âge à avoir des fils à la guerre, et s'ils

avaient été tués, comme l'a été ce pauvre Robert de

Saint-Loup (je pense encore souvent à lui), sensible

comme vous êtes, vous ne leur auriez pas survécu. »

Et je pus me voir, comme dans la première glace

véridique que j'eusse rencontrée dans les yeux de

vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais

moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux,

pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,

n'avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient

tel qu'ils ne se voyaient pas eux-mêmes et tel que je les

voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions

pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun,

comme un miroir opposé, voyait celui de l'autre. Et
sans doute, à découvrir qu'ils ont vieilli, bien des gens

eussent été moins tristes que moi. Mais d'abord il en

est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns

les affrontent avec indifférence, non pas parce qu'ils

ont plus de courage que les autres, mais parce qu'ils

ont moins d'imagination. Puis un homme qui depuis

son enfance vise une même idée, auquel sa paresse

même et jusqu'à son état de santé, en lui faisant

remettre sans cesse les réalisations, annule chaque
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie

qui hâte le vieillissement de son corps retarde celui

de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de

voir qu'il n'a cessé de vivre dans le Temps, que celui
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qui vit peu en soi-même, se règle sur le calendriers

et ne découvre pas d'un seul coup le total des année,

dont il a poursuivi quotidiennement l'addition. Mais
une raison plus grave expliquait mon angoisse

; je

découvrais cette action destructrice du Temps au
moment même où je voulais entreprendre de rendre

claires, d'intellectualiser dans une œuvre d'art, des

réalités extra-temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais
accompli en mon absence, de chaque cellule par
d'autres, avait amené un changement si complet, une
si entière métamorphose que j'aurais pu dîner cent

fois en face d'eux dans un restaurant sans me douter

plus que je les avais connus autrefois que je n'aurais pu
deviner la royauté d'un souverain incognito ou le vice

d'un inconnu. La comparaison devient même insufS-

sante pour le cas où j'entendais leur nom, car on peut

admettre qu'un inconnu assis en face de vous soit

criminel ou roi, tandis qu'eux, je les avais connus, ou
plutôt j'avais connu des personnes portant le même
nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que
ce fussent les mêmes. Pourtant, comme j'aurais fait en
partant de l'idée de souveraineté ou de vice qui ne

tarde pas à donner à l'inconnu (avec qui on aurait fait

si aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la

gaffe d'être insolent ou aimable), dans les mêmes traits

de qui on discerne maintenant quelque chose de distin-

gué ou de suspect, je m'appliquais à introduire dans le

visage de l'inconnue, entièrement inconnue, l'idée

qu'elle était M^^^ Sazerat, et je finissais par rétablir le

sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté

vraiment aliéné pour moi, entièrement celui d'une

autre femme ayant autant perdu tous les attributs

humains que j'avais connus, qu'un homme devenu
singe, si le nom et l'affirmation de l'identité ne

m'avaient mis, malgré ce que le problème avait d'ardu,

sur la voie de la solution. Parfois pourtant, l'ancienne
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image renaissait assez précise pour que je puisse essayer

une confrontation ; et comme un témoin mis en pré-

sence d'un inculpé qu'il a vu, j'étais forcé, tant la diffé-

rence était grande, de dire : a Non... je ne le reconnais

pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous
allions dîner tous les deux au restaurant ? » Comme je

répondais : « Si vous ne trouvez pas compromettant de
venir dîner seule avec un jeune homme », j'entendis que
tout le monde autour de moi riait, et je m'empressai

d'ajouter : « ou plutôt avec un vieil homme ». Je sen-

tais que la phrase qui avait fait rire était de celles

qu'aurait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère
pour qui j'étais toujours un enfant. Or je m'apercevais

que je me plaçais pour rne juger au même point de

vue qu'elle. Si j'avais fini par enregistrer comme elle

certains changements qui s'étaient faits depuis ma
première enfance, c'était tout de même des changements
maintenant très anciens. J'en étais resté à celui qm
faisait qu'on avait dit un temps, presque en prenant de
l'avance sur le fait : « C'est maintenant presque un
grand jeune homme. » Je le pensais encore, mais cette

fois avec un immense retard. Je ne m'apercevais pas

combien j 'avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient

de rire aux éclats, à quoi s'en apercevaient-ils ? Je
n'avais pas un cheveu gris, ma moustache était noire.

J'aurais voulu pouvoir leur demander à quoi se révé-

lait l'évidence de la terrible chose. Et maintenant je

comprenais ce qu'était la vieillesse — la vieillesse qui,

de toutes les réahtés, est peut-être celle dont nous gar-

dons le plus longtemps dans la vie une notion purement
abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres,

voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis,

sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que
cela signifie, jusqu'au jour où nous apercevons une
silhouette inconnue, comme celle de M. d'Argencourt,

laquelle nous apprend que nous vivons dans un nou-
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veau monde ; jusqu'au jour où le petit-fils d'une de nos

amies, jeune homme qu'instinctivement nous trai-

terions en camarade, sourit comme si nous nous
moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme
un grand-père

;
je comprenais ce que signifiaient la

mort, l'amour, les joies de l'esprit, l'utilité de la dou-

leur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour
moi de leur individualité, les mots me découvraient

tout leur sens. La beauté des images est logée à l'arrière

des choses, celle des idées à l'avant. De sorte que la pre-

mière cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes,

mais qu'on ne comprend la seconde que quand on les a
dépassées.

Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je

venais de faire relativement au Temps qui s'était

écoulé ne pourrait que s'ajouter et me servir en ce qui

concernait la matière même de mon livre. PuisquCi

j'avais décidé qu'elle ne pouvait être uniquement cons-

tituée par les impressions véritablement pleines, celles

qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités avec

lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent

au Temps, au Temps dans lequel baignent et s'altèrent

les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une
place importante. Je n'aurais pas soin seulement de
faire une place à ces altérations que subit l'aspect des

êtres et dont j'avais de nouveaux exemples à chaque
minute, car tout en songeant à mon œuvre, assez défi-

nitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrê-

ter par des distractions passagères, je continuais à dire

bonjour aux gens que je connaissais et à causer avec

eux. Le vieillissement, d'ailleurs, ne se marquait pas

pour tous d'une manière analogue. Je vis quelqu'un

qui demandait mon nom, on me dit que c'était M. de

Cambremer. Et alors, pour me montrer qu'il m'avait

reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos étouffe-

ments ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse affir-

mative : a Vous voyez que ça n'empêche pas la longé-
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vite », me dit-il, comme si j'étais décidément cente-

naire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois

traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans

cette synthèse, pour le reste toute différente, de mes
souvenirs, que j'appelais sa personne. Mais un instant

il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu'il était rendu

méconnaissable par l'adjonction d'énormes poches

rouges aux joues qui l'empêchaient d'ouvrir complète-

ment la bouche et les yeux, si bien que je restais hébété,

n'osant regarder cette sorte d'anthrax dont il me sem-
blait plus convenable qu'il me parlât le premier. Mais

comme, en malade courageux, il n'y faisait pas allusion

et riait, j'avais peur d'avoir l'air de manquer de cœur
en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce

qu'il avait. Mais a ils ne vous viennent pas plus rare-

ment avec l'âge ?» me demanda-t-il, en continuant à

parler de mes étouffements. Je lui dis que non. a Ah i

pourtant, ma sœur en a sensiblement moins qu'autre-

fois », me dit-il, d'un ton de contradiction comme si

cela ne pouvait pas être autrement pour moi que pour
sa sœur, et comme si l'âge était un de ces remèdes dont
il n'admettait pas, quand ils. avaient fait du bien à
M™e de Gaucourt, qu'ils ne me fussent pas salutaires.

M™s de Cambremer-Legrandin s'étant approchée,

j'avais de plus en plus peur de paraître insensible en ne
déplorant pas ce que je remarquais sur la figure de son

mari et je n'osais pas cependant parler de ça le pre-

mier. « Vous êtes content de le voir ? me dit-elle. —
Il va bien ? répliquai-je sur un ton incertain. — Mais
comme vous voyez. » Elle ne s'était pas aperçue de ce

mal qui offusquait ma vue et qui n'était autre qu'un
des masques du Temps que celui-ci avait appliqué à la

figure du marquis, mais peu à peu, et en l'épaississant

si progressivement que la marquise n'en avait rien vu.

Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur mes
étouffements, ce fut mon tour de m'informer tout bas

auprès de quelqu'im si la mère du marquis vivait
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encore. Elle vivait. Dans l'appréciation du temps
écoulé, il n'y a que le premier pas qui coûte. On
éprouve d'abord beaucoup de peine à se figurer que tant

de temps ait passé et ensuite qu'il n'en ait pas passé

davantage. On n'avait jamais songé que le xiii® siècle

fût si loin, et après on a peine à croire qu'il puisse sub-

sister encore des églises du xiii^ siècle, lesquelles pour-
tant sont innombrables en France. En quelques ins-

tants s'était fait en moi ce travail plus lent qui se fait

chez ceux qui, ayant eu peine à comprendre qu'une
personne qu'ils ont connue jeune ait soixante ans, en
ont plus encore, quinze ans après, à apprendre qu'elle

vit encore et n'a pas plus de soixante-quinze ans. Je
demandai à M. de Cambremer comment allait sa mère,
« Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d'tm
adjectif qui, par opposition aux tribus où on traite sans

pitié les parents âgés, s'applique dans certaines

familles aux vieillards chez qui l'usage des facultés les

plus matérielles, comme d'entendre, d'aller à pied à la

messe, et de supporter avec insensibihté les deuils,

s'empreint, aux yeux de leurs enfants, d'une extraor-

dinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se

fardant, elle apparaissait, au contraire, par l'absence

de fard chez certains hommes sur le visage desquels

je ne l'avais jamais expressément remarquée, et qui

tout de même me semblaient bien changés depuis que,

découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé

l'usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du
rose, que je n'avais jamais soupçonné artificiel, de ses

lèvres et de ses joues donnait à sa figure l'apparence

grisâtre et à ses traits allongés et mornes la précision

sculpturale et lapidaire de ceux d'un dieu égyptien.

Un dieu ! un revenant plutôt. Il avait perdu non seu-

lement le courage de se peindre, mais de sourire, de
faire briller son regard, de tenir des discours ingénieux.

On s'étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant
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que de rares paroles qui avaient l'insignifiance de cellet

que disent les morts qu'on évoque. On se demandais

quelle cause l'empêchait d'être vif, éloquent, char-

mant, comme on se le demande devant « le double »

insignifiant d'un homme brillant de son vivant et

auquel un spirite pose pourtant des questions qui prê-

teraient aux développements charmeurs. Et on se

disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin

coloré et rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin,

c'était la vieillesse. Chez certains même les cheveux

n'avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint

dire un mot à son maître, le vieux valet de cham.bre

du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui héris-

saient ses joues tout autant que son crâne étaient

restés d'un roux tirant sur le rose et on ne pouvait

le soupçonner de se teindre comme la duchesse de

Guermantes. Mais il n'en paraissait pas moins vieux.

On sentait seulement qu'il existe chez les hommes
comme, dans le règne végétal, les mousses, les lichens

et tant d'autres, des espèces qui ne changent pas à

l'approche de l'hiver.

Chez d'autres invités, dont le visage était intact,

l'âge se marquait autrement ; ils semblaient seulement

embarrassés quand ils avaient à marcher ; on croyait

d'abord qu'ils avaient mal aux jambes, et ce n'est

qu'ensuite qu'on comprenait que la vieillesse leur avait

attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait

d'autres, comme le prince d'Agrigente. A cet homme
long, mince, au regard terne, aux cheveux qui sem-

blaient devoir rester éternellement rougeâtres, avait

succédé, par une métamorphose analogue à celle des

insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges, trop

longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table

qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa
poitrine avait pris une corpulence inconnue, robuste,

presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un véri-

table éclatement de la frêle chrysalide que j'avais



LE TEMPS RETROUVE 93

connue ; une gravité consciente d'elle-même baignait

les yeux, où elle était teintée d'une bienveillance nou-
velle qui s'inclinait vers chacun. Et comme, malgré
tout, une certaine ressemblance subsistait entre le

puissant prince actuel et le portrait que gardait mon
souvenir, j'admirais la force de renouvellement original

du temps qui, tout en respectant l'unité de l'être et

les lois de la vie. sait changer ainsi le décor et intro-

duire de hardis contrastes dans deux aspects succes-

sifs d'un même personnage, car, beaucoup de ces gens,

on les identifiait immédiatement, mais comme d'assez

mauvais portraits d'eux-mêmes réunis dans l'exposi-

tion où un artiste inexact et malveillant durcit les

traits de l'un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté

de la taille à celle-ci, assombrit le regard de tel autre.

Comparant ces images avec celles que j'avais sous les

yeux de ma mémoire, j 'aimais moins celles qui m'étaient

montrées en dernier lieu. Comme souvent on trouve

moins bonne et on refuse une des photographies entre

lesquelles un ami vous a prié de choisir. A chaque per-

sonne et devant l'image qu'elle me montrait d'elle-

même j 'aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous
êtes moins bien, ce n'est pas vous. » Je n'aurais pas

osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous

a fait le nez crochu de votre père que je ne vous ai

jamais connu. » En effet, c'était un nez nouveau et

familial. Bref, l'artiste le Temps avait « rendu » tous

ces modèles de telle façon qu'ils étaient reconnaissables,

mais ils n'étaient pas ressemblants, non parce qu'il

les avait flattés, mais parce qu'il les avait vieillis. Cet

artiste-là, du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette

réplique du visage d'Odette, dont, le jour où j'avais

pour la première fois vu Bergotte, j'avais aperçu l'es-

quisse à peine ébauchée dans le visage de Gilberte, le

temps l'avait enfin poussée jusqu'à la plus parfaite

ressemblance, comme on le verra tout à l'heure, pareil

à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre et
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la complètent année par année. En plusieurs, je finis-

sais par reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais
eux tels qu'ils étaient autrefois, et Ski, par exemple,

pas plus modifié qu'une fleur ou un fruit qui a séché,

type de ces amateurs « célibataires de l'art » qui vieil-

lissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un
essai informe, confirmant mes théories sur l'art. D'au-

tres le suivaient qui n'étaient nullement des amateurs ;

c'étaient des gens du monde qui ne s'intéressaient

à rien, et eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris

et, même s'il s'entourait d'un premier cercle de rides

et d'un arc de cheveux blancs, leur même visage pou-

pin gardait l'enjouement de la dix-huitième année. Ils

n'étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens de
dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de chose eût

suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort n'au-

rait pas plus de peine à rendre au visage sa jeunesse

qu'il n'en faut pour nettoyer un portrait que seul un
peu d'encrassement empêche de briller comme autre-

fois. Aussi je pensais à l'illusion dont nous sommes
dupes quand, entendant parler d'un célèbre vieillard,

nous nous fions d'avance à sa bonté, à sa justice, à sa

douceur d'âme ; car je sentais qu'ils avaient été, qua-

rante ans plus tôt, de terribles jeunes gens dont il n'y

avait aucune raison pour supposer qu'ils n'avaient pas

gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j'eus

la surprise de causer avec des hommes et des femmes,
jadis insupportables, et qui avaient perdu à peu près

tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant ou com-
blant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption

ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous
rend plus nécessaire la lutte ou l'ostentation, l'in-

fluence même de la femme, la connaissance lentement

acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit

exclusivement une jeunesse frivole, leur avait permis

de détendre leur caractère et de montrer leurs qualités.
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Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une person-

nalité différente, comme ces arbres dont l'automne, en
variant leurs couleurs, semble changer l'essence. Pour
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais
comme une chose morale (qu'ils ne possédaient pas
avant). Chez d'autres elle était plutôt physique, et si

nouvelle que la personne — M™e de Souvré par exem-
ple— me semblait à la fois inconnue et connue. Incon-

nue, car il m'était impossible de soupçonner que ce fût

elle, et malgré moi je ne pus m'empêcher, en répondant
à son salut, de laisser voir le travail d'esprit qui me
faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi

lesquelles n'était pas M^^^ de Souvré) pour savoir à
qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut
l'étonner, car dans le doute, ayant peur d'être trop

froid si c'était une amie intime, j'avais compensé l'in-

certitude du regard par la chaleur de la poignée de
main et du sourire. Mais, d'autre part, son aspect

nouveau ne m'était pas inconnu. C'était celui que
j'avais souvent vu, au cours de ma vie, à des femmes
âgées et fortes, mais sans soupçonner alors qu'elles

avaient pu, beaucoup d'années avant, ressembler à
M™« de Souvré. Cet aspect était si dilïérent de celui

que j'avais connu dans le passé qu'on eût dit qu'elle

était un être condamné, comme un personnage de
féerie, à apparaître d'abord en jeune fille, puis en
épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bien-

tôt en vieille branlante et courbée. Elle semblait,

comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage

qu'à une grande distance, repousser avec peine les

flots du temps qui la submergeaient. J'arrivai à force

de regarder sa figure hésitante, incertaine comme une
mémoire infidèle qui ne peut plus retenir les formes

d'autrefois, j'arrivai pourtant à en retrouver quelque
chose en me livrant au petit jeu d'éliminer les carrés

et les hexagones que l'âge avait ajoutés à ces joues.

D'ailleurs, ce qu'il mêlait à celles des femmes n'était
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pas toujours seulement des figures géométriques. Dans
les joues de la duchesse de Guermantes, restées si

semblables pourtant et pourtant composites mainte-

nant comme un nougat, je distinguais une trace de
vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage con-

cassé, une grosseur difficile à définir, plus petite qu'une

boule de gui et moins transparente qu'une perle de
verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que
ce n'était pas par suite d'un accident de voiture, mais
à cause d'une attaque et parce qu'ils avaient déjà,

comme on dit, un pied dans la tombe. Dans l'entre-

bâillement de la leur, à demi paralysées, certaines

femmes, comme M'^^ de Franquetot, semblaient ne
pas pouvoir retirer complètement leur robe restée

accrochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient

se redresser, infléchies qu'elles étaient, la tête basse,

en une courbe qui était comme celle qu'elles occu-

paient actuellement entre la vie et la mort, avant la

chute dernière. Rien ne pouvait lutter contre le mouve-
ment de cette parabole qui les emportait et, dès

qu'elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs

doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux
blancs avaient déjà la rigidité, les paupières scellées

de ceux qui vont mourir, et leurs lèvres, agitées d'un
tremblement perpétuel, semblaient marmonner la

prière des agonisants.

A un visage linéairement le même il suffisait, pour
qu'il semblât autre, de cheveux blancs au lieu de
cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de théâtre

savent qu'il suffit d'une perruque poudrée pour
déguiser très suffisamment quelqu'un et le rendre

méconnaissable. Le jeune marquis de Beausergent,

que j'avais vu dans la loge de M™^ de Cambremer,
alors sous-lieutenant, le jour où M^^ de Guermantes
était dans la baignoire de sa cousine, avait toujours
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ses traits aussi parfaitement réguliers, plus même,
la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagé-

rant encore la rectitude impassible de la physio-

nomie du dandy et donnant à ces traits l'intense

netteté, presque grimaçante à force d'immobilité,

qu'ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou de
Michel-Ange. Son teint jadis d'une rougeur égrillarde

était maintenant d'une solennelle pâleur ; des poils

argentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge,

une fatigue qui allait jusqu'à l'envie de dormir, tout

concourait chez lui à donner une impression nouvelle

de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le

rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si

parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant

que j'avais connu avait cinq galons, ma première

pensée fut de le féliciter non d'avoir été promu colonel,

mais d'être si bien en colonel, déguisement pour lequel

il semblait avoir emprunté l'uniforme, l'air grave et

triste de l'officier supérieur qu'avait été son père. Chez
un autre, la barbe blanche avait succédé à la barbe
blonde, mais comme le visage était resté vif, souriant

et jeune, elle le faisait paraître seulement plus rouge
et plus militant, augmentant l'éclat des yeux, et

donnant au mondain resté jeune l'air inspiré d'un
prophète. La transformation que les cheveux blancs et

d'autres éléments encore avaient opérée, surtout chez

les femmes, m'eussent retenu avec moins de force s'ils

n'avaient été qu'un changement de couleur, ce qui peut
charmer les yeux, mais parce qu'est troublant pour
l'esprit un changement de personnes. En effet, « recon-

naître » quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pas
pu le reconnaître, l'identifier, c'est penser sous une
seule dénomination deux choses contradictoires, c'est

admettre que ce qui était ici l'être qu'on se rappelle

n'est plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne
connaissait pas, c'est avoir à percer un mystère presque'

aussi troublant que celui de la mort dont il est, du

Vol. XV 7
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reste, comme la préface et l'annonciateur. Car, ces

changements, je savais ce qu'ils voulaient dire, ce à

quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur des cheveux

impressionnait chez les femmes, jointe à tant d'autres

changements. On me disait un nom et je restais stupé-

fait de penser qu'il s'appliquait à la fois à la blonde

valseuse que j'avais connue autrefois et à la lourde

dame à cheveux blancs qui passait pesamment près

de moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom était

peut-être la seule chose qu'il y avait de commun entre

ces deux femmes, plus différentes— celle de la mémoire

et celle de la matinée Guermantes — qu'une ingénue

et une douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie

ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme,

pour qu'elle eût pu ralentir, comme au métronome, ses

mouvements embarrassés, pour qu'avec peut-être

comme seule parcelle permanente, les joues — plus

larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient déjà

couperosées — elle eût pu substituer à la légère blonde

ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu

accomplir plus de dévastations et de reconstitutions

que pour mettre un dôme à la place d'une flèche, et

quand on pensait qu'un pareil travail s'était opéré non
sur la matière inerte mais sur une chair qui ne change

qu'insensiblement, le contraste bouleversant entre

l'apparition présente et l'être que je me rappelais

reculait celui-ci dans un passé plus que lointain,

presque invraisemblable. On avait peine à réunir les

deux aspects, à penser les deux personnes sous une

même dénomination ; car de même qu'on a peine à

penser qu'un mort fut vivant ou que celui qui était

vivant est mort aujourd'hui, il est presque aussi difïi-'

elle, et du même genre de difficulté (car l'anéantisse-

ment de la jeunesse, la destruction d'une personne

pleine de forces et de légèreté est déjà un premier

néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille,

quand l'aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de la
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jeune, semble tellement l'exclure que tour à tour c'est

la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous

paraissent un rêve, et qu'on ne croirait pas que ceci

peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est

elle-même, sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes

manipulations du temps, devenue ceci, que c'est la

même matière n'ayant pas quitté le même corps — si

l'on n'avait l'indice du nom pareil et le témoignage

affirmatif des amis auquel donne seule une apparence

de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre l'or

des épis, aujourd'hui étalée sous la neige. On était

effrayé en pensant aux périodes qui avaient dû
s'écouler avant que s'accomplît ime pareille révolu-

tion dans la géologie d'un visage, et de voir quelles

érosions s'étaient faites le long du nez, quelles énormes
alluvions, au bord des joues, entouraient toute la

figure de leurs masses opaques et réfractaires. J'avais

bien considéré toujours notre individu à un moment
donné du temps comme un polypier où l'œil, orga-

nisme indépendant bien qu'associé, si une poussière

passe, cligne sans que l'intelligence le commande ; bien

plus, oij l'intestin, parasite enfoui, s'infecte sans que
l'intelligence l'apprenne, mais aussi et pareillement

pour l'âme, dans la durée de la vie, comme une suite

de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les

uns après les autres ou même alterneraient entre eux
comme ceux qui, à Combray, prenaient pour moi la

place l'un de l'autre quand venait le soir. Mais aussi

j'avais vu que ces cellules morales qui composent un
être sont plus durables que lui. J'avais vu les vices, le

courage des Guermantes revenir en Saint-Loup comme
en lui-même ses défauts étranges et brefs de caractère,

comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir

encore en Bloch. Depuis qu'il avait perdu son père,

l'idée, outre les grands sentiments de famille qui

existent souvent dans les familles juives, que son père

était un homme tellement supérieur à tous, avait



loo A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

donné à son amour pour lui la forme d'un culte. Il

n'avait pu supporter l'idée de l'avoir perdu et avait dû
s'enfermer près d'une année dans une maison de santé.

Il avait répondu à mes condoléances sur un ton à la

fois profondément senti et presque hautain, tant il me
jugeait enviable d'avoir approché cet homme supérieur

dont il eût volontiers donné la voiture à deux chevaux
à quelque musée historique. Et maintenant, à sa table

de famille (car, contrairement à ce que croyait la

duchesse de Guermantes, il était marié), la même
colère qui animait Bloch contre M. Nissim Bernard
animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les

mêmes sorties. De même qu'en écoutant parler Cot-

tard, Brichot, tant d'autres, j'avais senti que, par la

culture et la mode, une seule ondulation propage dans

toute l'étendue de l'espace les mêmes manières de

dire, de penser, de même dans toute la durée du temps
de grandes lames de fond soulèvent des profondeurs

des âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les

mêmes bravoures, les mêmes manies, à travers les

générations superposéeS; chaque section, prise à plu-

sieurs niveaux d'une même série, offrant la répétition,

comme des ombres sur des écrans successifs, d'un

tableau aussi identique, quoique souvent moins insi-

gnifiant, que celui qui mettait aux prises de la même
façon M. Bloch et son beau-père, M. Bloch père et

M. Nissim Bernard et d'autres que je n'avais pas

connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d'autres

sans avoir jamais pensé qu'ils eussent un trait com-
mun ; en admirant le vieil ermite aux cheveux blancs

qu'était devenu Legrandin, tout d'un coup je constatai,

je peux dire que je découvris, avec une satisfaction de

zoologiste, dans le méplat de ses joues la construction

de celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer,
qui pourtant avait l'air de ne lui ressembler nullement ;

à ce premier trait commun j'en ajoutai un autre que
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je n'avais pas jusqu'ici remarqué chez Léonor de
Cambremer, puis d'autres et qui n'étaient aucun de

ceux que m'offrait d'habitude la synthèse de sa

jeunesse, de sorte que j'eus bientôt de lui comme une
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle avait

été littéralement ressemblante; son oncle me semblait

-maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour
s'amuser les apparences du vieillard qu'en réalité il

serait un jour, si bien que ce n'était plus seulement ce

qu'étaient devenus les jeunes d'autrefois, mais ce que
deviendraient ceux d'aujourd'hui qui me donnait avec

tant de force la sensation du Temps.
Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce

qui avait été le plus individuel de leur charme, mais

souvent la matière nouvelle de leur visage ne s'y

prêtait plus. Les traits où s'était gravée sinon la

jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la

plupart d'entre elles, elles avaient alors cherché si,

avec le visage qui leur restait, on ne pouvait s'en faire

une autre. Déplaçant le centre, sinon de gravité du
moins de perspective de leur visage, en composant les

traits autour de lui suivant un autre caractère, elles

commençaient à cinquante ans une nouvelle sorte de

beauté, comme on prend sur le tard un nouveau métier,

ou comme à une terre qui ne vaut plus rien pour la

vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces

traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse.

Seules ne pouvaient s'accommoder de ces transforma-

tions les femmes trop belles ou trop laides. Les pre-

mières, sculptées comme un marbre aux lignes défini-

tives duquel on ne peut plus rien changer, s'effritaient

comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque

difformité de la face, avaient même sur les belles

certains avantages. D'abord c'étaient les seules qu'on

reconnaissait tout de suite. On savait qu'il n'y avait

pas à Paris deux bouches pareilles et la leur me les

faisait reconnaître dans cette matinée oii je ne recon-
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naissais plus personne. Et puis elles n'avaient même
pas l'air d'avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose

d'humain. Elles étaient des monstres, et elles ne sem-

blaient pas avoir plus « changé » que des baleines.

D'autres hommes, d'autres femmes ne semblaient pas

non plus avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte,'

leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se

mettait tout près de leur figure lisse de peau et fine de

contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il

arrive pour une surface végétale, une goutte d'eau, de

sang, si on la place sous le microscope. Alors je distin-

guais de multiples taches graisseuses sur la peau que

j'avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoût.

Les lignes ne résistaient pas à cet agrandissement.

Celle du nez se brisait de près, s'arrondissait, envahie

par les mêmes cercles huileux que le reste de la figure ;

et de près les yeux rentraient sous des poches qui détrui-

saient la ressemblance du visage actuel avec celui du
visage d'autrefois qu'on avait cru retrouver. De sorte

que, à l'égard de ces invités-là, ils étaient jeunes vus

de loin, leur âge augmentait avec le grossissement de

leur figure et la possibilité d'en observer les différents

plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait dépen-

dante du spectateur, qui avait à se bien placer pour

voir ces figures-là rester jeunes et à n'appliquer sur

elles que ces regards lointains qui diminuent l'objet

sans le verre que choisit l'opticien pour un presbyte
;

pour elles la vieillesse, décelable comme la présence des

infusoires dans une goutte d'eau, était amenée par le

progrès moins des années que, dans la vision de l'obser-

vateur, du degré de l'échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux
semblait comme un signe de la profondeur du temps
vécu, comme ces sommets montagneux qui, même
apparaissant aux yeux sur la même ligne que d'autres,

révèlent pourtant le niveau de leur altitude par l'éclat

de leur neigeuse blancheur. Et ce n'était pourtant pas
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toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les

mèches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu'elles

étaient grises et brillantes comme de la soie, semblaient

d'argent autour de son front bombé, ayant pris à force

de devenir blanches une matité de laine et d'étoupe,

semblaient au contraire, à cause de cela, être grises

comme une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent

de blondes danseuses ne s'étaient pas seulement

annexé avec une perruque de cheveux blancs l'amitié

de duchesses qu'elles ne connaissaient pas autrefois.

Mais n'ayant fait jadis que danser, l'art les avait

touchées comme la grâce. Et comme au xvii^ siècle

d'illustres dames entraient en religion, elles vivaient

dans un appartement rempli de peintures cubistes,

un peintre cubiste ne travaillant que pour elles et elles

ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé,

ils tâchaient pourtant de garder, fixée sur eux à l'état

permanent, une de ces expressions fugitives qu'on

prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on
essaye, soit de tirer parti d'un avantage extérieur, soit

de pallier un défaut ; ils avaient l'air d'être définitive-

ment devenus d'immutables instantanés d'eux-mêmes.

Tous ces gens avaient mis tant de iemps à revêtir

leur déguisement que celui-ci passait généralement

inaperçu de ceux qui vivaient avec eux. Même un délai

leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer

assez tard à rester eux-mêmes. Mais alors ce déguise-

ment prorogé se faisait plus' rapidement ; de toutes

façons il était inévitable. Je n'avais jamais trouvé

aucune ressemblance entre M™^ x et sa mère, que je

n'avais connue que vieille, ayant l'air d'un petit Turc

tout tassé. Et, en effet, j'avais toujours connu M™« X
charmante et droite et pendant très longtemps elle

l'était restée, pendant trop longtemps, car, comme une

personne qui, avant que la nuit n'arrive, a à ne pas

oublier de revêtir son déguisement de Turque, elle
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s'était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment,

presque tout d'un coup, qu'elle s'était tassée et a\ait

reproduit avec fidélité l'aspect de vieille Turque revêtu

jadis par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que,

pendant dix ans, j'avais vu presque tous les jours.

On demanda à nous représenter. J'allai donc à lui

et il me dit d'une voix que je reconnus très bien :

«C'est une bien grande joie pour moi après tant

d'années. » Mais quelle surprise pour moi ! Cette voix

semblait émise par un phonographe perfectionné, car si

c'était celle de mon ami, elle sortait d'un gros bon-

homme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors

il me semblait que ce ne pût être qu'artificiellement,

par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix

de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque.

Pourtant je savais que c'était lui, la personne qui nous

avait présentés, après si longtemps, l'un à l'autre

n'avait rien d'un mystificateur. Lui-même me déclara

que je n'avais pas changé, et je compris ainsi qu'il ne se

croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et,

en somme, sauf qu'il avait tellement grossi, il avait

gardé bien des choses d'autrefois. Pourtant je ne

pouvais comprendre que ce fût lui. Alors j'essayai de

me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus,

toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête

évidemment de quelque chose à quoi je n'avais pensé

et qui devait être fort désintéressé, la vérité sans doute,

poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte

de gaminerie, de respect errant pour tous les amis de sa

famille. Or, devenu homme politique influent, capable,

despotique, ces yeux bleus qui, d'ailleurs, n'avaient

pas trouvé ce qu'ils cherchaient s'étaient immobilisés,

ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un
sourcil froncé. Aussi l'expression de gaîté, d'abandon,

d'innocence s'était-elle changée en une expression de

ruse et de dissimulation. Décidément il me semblait
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que c'était quelqu'un d'autre, quand tout d'un coup
j'entendis, à une chose que je disais, son rire, son fou

rire d'autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle

mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent

qu'orchestrée par X la musique de Z devient absolu-

ment différente. Ce sont des nuances que le vulgaire

ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d'enfant, sous

un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé,

quoique un peu de travers, c'est plus qu'une différence

d'orchestration. Le rire cessé, j'aurais bien voulu

reconnaître mon ami, mais comme, dans l'Odyssée,

Ulysse s'élançant sur sa mère morte, comme un spirite

essayant en vain d'obtenir d'une apparition une

réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposi-

tion d'électricité qui ne peut croire que la voix que le

phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même
spontanément émise par une personne, je cessai de

reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures

du temps lui-même peuvent être pour certaines per-

sonnes accélérées ou ralenties. Par hasard j'avais

rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la

vicomtesse de Saint-Fiacre (belle- fille de l'amie des

Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui

assurer une jeunesse étemelle. D'ailleurs, elle était

encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et

ses bonjours, la reconnaître en une dame aux traits

tellement déchiquetés que la ligne du visage n'était

pas restituable. C'est que depuis trois ans elle prenait

de la cocaïne et d'autres drogues. Ses yeux, profondé-

ment cernés de noir, étaient presque hagards. Sa
bouche avait un rictus étrange. Elle s'était levée, me
dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans

quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi

des trains express et spéciaux qui mènent à une
vieillesse prématurée. Mais sur la voie parallèle circu-

lent des trains de retour, presque aussi rapides. Je pris
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M. de Courgivaux pour son fils, car il avait l'air plus

jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et sem-

blait plus jeune qu'à trente ans). Il avait trouvé un

médecin intelligent, supprimé l'alcool et le sel ; il était

revenu à la trentaine et semblait même, ce jour-là, ne

pas l'avoir atteinte. C'est qu'il s'était, le matin même,
fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse sem-

blait, dans ses modalités, tenir compte de quelques

habitudes sociales. Certains gran4s seigneurs, mais qui

avaient toujours été revêtus du plus simple alpaga,

coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits bour-

geois n'auraient pas voulu porter, avaient vieilli de

la même façon que les jardiniers, que les paysans au

milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes

avaient envahi leurs joues, et leur figure avait jauni,

s'était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n'étaient pas là

parce qu'ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire,

cherchant à donner l'illusion de leur survie, avait

excusés par une de ces dépêches qu'on remettait de

temps à autre à la princesse, à ces malades depuis des

années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent

plus, et, même au milieu de l'assiduité frivole de visi-

teurs attirés par une curiosité de touristes ou une

confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant leur chape-

let, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont

pareils à des gisants que le mal a sculptés jusqu'au

squelette dans une chair rigide et blanche comme le

marbre, et étendus sur leur tombeau.

Sans doute • certaines femmes étaient encore très

reconnaissables, le visage était resté presque le même,
et elles avaient seulement, comme par une harmonie

convenable avec la saison, revêtu les cheveux gris, qui

étaient leur parure d'automne. Mais pour d'autres, et

pour des hommes aussi, la transformation était si

complète, l'identité si impossible à établir — par
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exemple entre un noir viveur qu'on se rappelait et le

vieux moine qu'on avait sous les yeux — que plus

même qu'à l'art de l'acteur, c'était à celui de certains

prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai-

saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille

femme avait envie de pleurer en comprenant que l'in-

définissable et mélancolique sourire qui avait fait son

charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu'à la

surface de ce masque de plâtre que lui avait appliqué

la vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire,

trouvant plus spirituel de se résigner, elle s'en servait

comme d'un masque de théâtre pour faire rire ! Mais

presque toutes les femmes n'avaient pas de trêve dans
leur effort pour lutter contre l'âge et tendaient vers la

beauté qui s'éloignait comme un soleil couchant et dont

elles voulaient passionnément conserver les derniers

rayons, le miroir de leur visage. Pour y réussir cer-

taines cherchaient à l'aplanir, à élargir la blanche

superficie, renonçant au piquant des fossettes mena-
cées, aux mutineries d'un sourire condamné et déjà à

demi désarmé ; tandis que d'autres, voyant la beauté

définitivement disparue et obligées de se réfugier dans

l'expression, comme on compense par l'art de la diction

la perte de la voix, se raccrochaient à une moue, à une
patte d'oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui,

à cause de l'incoordination de muscles qui n'obéis-

saient plus, leur donnait l'air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la

courte durée duquel les pensées les plus différentes se

pressèrent dans mon esprit. J'hésitai un instant à lui

répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens

mieux que moi, elle eût cru que j'étais quelqu'un

d'autre, puis son assurance me fit au contraire, de

peur que ce fût quelqu'un avec qui j'avais été lié, exa-

gérer l'amabilité de mon sourire, pendant que mes
regards continuaient à chercher dans ses traits le nom
que je ne trouvais pas. Tel un candidat au baccalau-
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réat, incertain de ce qu'il doit répondre, attache ses

regards sur la figure de l'examinateur et espère vaine-

ment y trouver la réponse qu'il ferait mieux de cher-

cher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant,

j'attachais mes regards sur les traits de la grosse dame.

Ils me semblèrent être ceux de M^^^ de Forcheviile,

aussi mon sourire se nuança-t-il de respect, pendant

que mon indécision commençait à cesser. Alors j'enten-

dis la grosse dame me dire, une seconde plus tard :

« Vous me preniez pour maman, en effet je commence à.

lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus Gilberte.

D'ailleurs, même chez les hommes qui n'avaient subi

qu'un léger changement, dont seule la moustache était

devenue blanche, on sentait que ce changement n'était

pas positivement matériel. C'était comme si on les

avait vus à travers une vapeur colorante, ou mieux
un verre peint qui changeait l'aspect de leur figure mais

surtout par ce qu'il y ajoutait de trouble, montrait que

ce qu'il nous permettait de voir « grandeur nature »

était en réalité très loin de nous, dans un éloignement

différent, il est vrai, de celui de l'espace, mais du fond

duquel, comme d'un autre rivage, nous sentions qu'ils

avaient autant de peine à nous reconnaître que nous

eux. Seule peut-être M™e de Forcheviile, que j'aperçus

alors comme injectée d'un liquide, d'une espèce de

paraffine qui gonfle la peau mais l'empêche de se modi-

fier, avait l'air d'une cocotte d'autrefois à jamais

« naturalisée ». « Vous me prenez pour ma mère »,

m'avait dit Gilberte. C'était vrai. C'eût été, d'ailleurs,

aimable pour la fille. D'ailleurs, il n'y avait pas que

chez cette dernière qu'avaient apparu des traits fami-

liaux qui jusque-là étaient restés aussi invisibles dans

sa figure que ces parties d'une graine repliées à l'inté-

rieur et dont on ne peut deviner la saillie qu'elles feront

un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel

venait, chez l'une ou chez l'autre, transformer vers la

cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. Chez une

i
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autre fille de banquier, le teint, d'une fraîcheur de jar-

dinière, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le

reflet de l'or qu'avait tant manié le père. Certains même
avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient

sur eux comme le reflet de la rue de l'Arcade, de l'ave-

nue du Bois, de la rue de l'Elysée. Mais surtout ils

reproduisaient les traits de leurs parents.

On part de l'idée que les gens sont restés les mêmes
et on les trouve vieux. Mais une fois que l'idée dont on
part est qu'ils sont vieux, on les retrouve, on ne les

trouve pas si mal. Pour Odette, ce n'était pas seule-

ment cela ; son aspect, une fois qu'on savait son âge et

qu'on s'attendait à une vieille femme, semblait un défi

plus miraculeux aux lois de la chronologie que la

conservation du radium à celles de la nature. Elle, si

je ne la reconnus pas d'abord, ce fut non parce qu'elle

avait, mais parce qu'elle n'avait pas changé. Me
rendant compte depuis une heure de ce que le temps
ajoutait de nouveau aux êtres et de ce qu'il fallait

soustraire pour les retrouver tels que je les avais connus,

je faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant

à l'ancienne Odette le chiffre d'années qui avait passé

sur elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui

me semblait ne pas pouvoir être celle que j'avais sous

les yeux, précisément parce que celle-là était pareille à

celle d'autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait

l'air, sous ses cheveux dorés tout plats — un peu un
chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une
figure étonnée et immuable également de poupée —
auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi,

de l'Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors,

et surtout si elle eût eu alors l'âge d'aujourd'hui, la

plus fantastique merveille) venant débiter son compli-

ment dans une revue de fin d'année, mais de l'Exposi-

tion de 1878 représentée par une femme encore jeune.

A côté de nous, un ministre d'avant l'époque bou-



no A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

langiste, et qui l'était de nouveau, passait, lui aussi,

en envoyant aux dames un sourire tremblotant et

lointain, mais comme emprisonné dans les mille liens

du passé, comme un petit fantôme qu'une main
invisible promenait, diminué de taille, changé dans sa

substance et ayant l'air d'une réduction en pierre

ponce de soi-même. Cet ancien président du Conseil,

si bien reçu dans le Faubourg Saint-Germain, avait

jadis été l'objet de poursuites criminelles, exécré du
monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des

individus qui composent l'un et l'autre, et, dans les

individus subsistant, des passions et même des sou-

venirs, personne ne le savait plus et il était honoré.

Aussi n'y a-t-U pas d'humiliation si grande dont on ne
devrait prendre aisément son parti, sachant qu'au

bout de quelques années, nos fautes ensevelies ne
seront plus qu'une invisible poussière sur laquelle

sourira la paix souriante et fleurie de la nature.

L'individu momentanément taré se trouvera, par le

jeu d'équilibre du temps, pris entre deux couches

sociales nouvelles qui n'auront pour lui que déférence

et admiration, et au-dessus desquelles U se prélassera

aisément. Seulement c'est au temps qu'est confié ce

travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le

consoler que la jeune laitière d'en face l'ait entendu
appeler o chéquard » par la foule qui montrait le poing

tandis qu'U entrait dans le « panier à salade », la jeune

laitière qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu'encense le journal du
matin furent déconsidérés jadis, et que l'homme qui

frise la prison en ce moment, et peut-être en pensant

à cette jeune laitière, n'aura pas les paroles humbles
qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour

célébré par la presse et recherché par les duchesses.

Le temps éloigne pareillement les querelles de famille.

Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple

où le mari et la femme avaient pour oncles, morts
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aujourd'hui, deux hommes qui ne s'étaient pas con-

tentés de se souffleter mais dont l'un, pour humiher

l'autre lui avait envoyé comme témoins son concierge

et son maître d'hôtel, jugeant que des gens du monde
eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires

dormaient dans les journaux d'il y a trente ans et per-

sonne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse

de Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme
un paisible cimetière. Le temps n'y avait pas seule-

ment défait d'anciennes créatures, il y avait rendu

possibles, il y avait créé des associations nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son

changement de substance physique, tout aussi profond

que la transformation des idées morales qu'il éveillait

maintenant dans le public, en un mot malgré tant

d'années passées depuis qu'il avait été Président du
Conseil, il était redevenu ministre. Ce président du
Conseil d'il y a quarante ans faisait partie du nouveau
cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille

un peu comme ces directeurs de théâtre confient un
rôle à une de leurs anciennes camarades, retirée depuis

longtemps, mais qu'ils jugent encore plus capable que

les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de laquelle,

d'ailleurs, ils savent la difficile situation financière et

qui, à près de quatre-vingts ans, montre encore au

pubUc l'intégrité de son talent presque intact avec

cette continuation de la vie qu'on s'étonne ensuite

d'avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L'aspect de M™^ de Forcheville était si miraculeux,

qu'on ne pouvait même pas dire qu'elle avait rajeuni

mais plutôt qu'avec tous ses carmins, toutes ses rous-

seurs, elle avait refleuri. Plus même que l'incarnation

de l'Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans

une exposition végétale d'aujourd'hui, la curiosité et

le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire :

« Je suis l'Exposition de 1878 », mais plutôt : « Je
suis l'allée des Acacias de 1892. » Il semblait qu'elle
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eût pu y être encore. D'ailleurs, justement parce qu'elle

n'avait pas changé, elle ne semblait guère vivre. Elle

avait l'air d'une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle

chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur

mon visage. Je me nommai et aussitôt, comme si

j'avais perdu, grâce à ce nom incantateur, l'apparence

d'arbousier ou de kangourou que l'âge m'avait sans

doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler

de cette voix si particulière que les gens qui l'avaient

applaudie dans les petits théâtres étaient si émer-

veillés, quand ils étaient invités à déjeuner avec elle,

« à la ville », de retrouver dans chacune de ses paroles,

pendant toute la causerie, tant qu'ils voulaient. Cette

voix était restée la même, inutilement chaude, pre-

nante, avec un rien d'accent anglais. Et pourtant, de

même que ses yeux avaient l'air de me regarder d'un

rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,

comme celle des morts dans l'Odyssée. Odette eût pu
jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse.

Elle me dit : « Vous êtes gentil, my dear, merci )^ et

comme elle donnait difficilement à un sentiment,

même le plus vrai, une expression qui ne fût pas

affectée par le souci de ce qu'elle croyait élégant, elle

répéta à plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ».

Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour

l'apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix

tomber de sa bouche, la première fois que j'avais été

chez elle, comme un trésor, les minutes passées main-

tenant auprès d'elle me semblaient interminables à

cause de l'impossibilité de savoir que lui dire, et je

m'éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours

telle. Moins de trois ans après, non pas en enfance,

mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée

donnée par Gilberte, devenue incapable de cacher sous

un masque immobile ce qu'elle pensait — pensait est

beaucoup dire — ce qu'elle éprouvait, hochant la

tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque
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impression qu'elle ressentait, comme ferait un ivrogne,

un enfant, comme font certains poètes qui ne tiennent

pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés, com-
posent dans le monde et tout en allant à table au bras

d'une dame étonnée, froncent les sourcils, font la

moue. Les impressions de M™« de Forcheville — sauf

une, celle qui l'avait fait précisément assister à la

soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa fîUe

bien-aimée, l'orgueil qu'elle donnât une soirée si

brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mère la

mélancolie de ne plus être rien — ces impressions

n'étaient pas joyeuses et commandaient seulement une
perpétuelle défense contre les avanies qu'on lui faisait,

défense timorée comme celle d'un enfant. On n'enten-

dait que ces mots : « Je ne sais pas si M™^ de Forche-

ville me reconnaît, je devrais peut-être me faire pré-

senter à nouveau. — Ça, par exemple, vous pouvez
vous en dispenser (répondait-on à tue-tête, sans songer

que la mère de Gilberte entendait tout, sans y songer,

ou sans s'en soucier), c'est bien inutile. Pour l'agrément

qu'elle vous apportera I On la laisse dans son coin.

Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement W^^ de

Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si

beaux sur les interlocuteurs injurieux, puis vite rame-

nait ce regard à elle de peur d'avoir été impolie, et,

tout de même agitée par l'offense, taisant sa débile

indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se

soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre

assistant aussi peu poli, et ne s'étonnait pas outre

mesure, car, se sentant très mal depuis quelques jours,

elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de remettre

la fête, mais sa fille avait refusé. M™« de Forcheviïle

ne l'en aimait pas moins ; toutes les duchesses qui

entraient, l'admiration de tout le monde pour le

nouvel hôtel inondait de joie son cœur, et quand entra

la marquise de SeDran, qui était alors la dame où
menait si difficilement le plus haut échelon social.

Vol. XV 8
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]Vlme de Forcheville sentit qu'elle avait été une bonne

et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était

achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent à

nouveau regarder et parler toute seule, si c'est parler

que tenir un langage muet qui se traduit seulement

par des gesticulations. Si belle encore, elle était deve-

nue — ce qu'elle n'avait jamais été — infiniment

sympathique ; car elle qui avait trompé Swann et

tout le monde, c'était l'univers entier qui maintenant

la trompait ; et elle était devenue si faible qu'elle

n'osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre

contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas

contre la mort. Mais après cette anticipation, revenons

trois ans en arrière, c'est-à-dire à la matinée où nous

sommes chez la princesse de Guermantes.

Bloch m'ayant demandé de le présenter au maître

de maison, je ne fis à cela pas l'ombre des difficultés

auxquelles je m'étais heurté le jour où j'avais été pour

la première fois en soirée chez le prince de Guermantes,

qui m'avaient semblé naturelles, alors que maintenant

cela me semblait si simple de lui présenter un de

ses invités, et cela m'eût même paru simple de me
permettre de lui amener et présenter à l' improviste

quelqu'un qu'il n'eût pas invité. Était-ce parce que,

depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un

« familier », quoique depuis quelque temps un « oublié »,

de ce monde où alors j'étais si nouveau ? était-ce, au

contraire, parce que, n'étant pas un véritable homm.e

du monde, tout ce qui fait difficulté pour eux n'existait

plus pour moi, une fois la timidité tombée ? était-ce

parce que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber

devant moi leur premier, souvent leur second et leur

troisième aspect factice, je sentais derrière la hauteur

dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de

connaître des êtres, de faire la connaissance de ceux-là

mêmes qu'ils afïectent de dédaigner ? Était-ce parce

que aussi le prince avait changé comme tous ces
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insolents de la jeunesse et de l'âge mûr, à qui la

vieillesse apporte sa douceur (d'autant plus que les

hommes débutants et les idées inconnues contre les-

quels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis long-

temps de vue et les savaient reçus autour d'eux), sur-

tout si cette vieillesse a pour adjuvant quelques vertus

ou quelques vices qui étendent les relations, ou la révo-

lution que fait une conversion politique, comme celle

du prince au dreyfusisme ?

Bloch m'interrogeait comme moi je faisais autrefois

en entrant dans le monde, comme il m 'arrivait encore

de faire sur les gens que j'y avais connus alors et qui

étaient aussi loin, aussi à part de tout, que ces gens

de Combray qu'il m'était souvent arrivé de vouloir

« situer » exactement. Mais Combray avait pour moi
une forme si à part, si impossible à confondre avec

le reste, que c'était un puzzle que je ne pouvais jamais

arriver à faire rentrer dans la carte de France. « Alors

je ne peux avoir aucune idée de ce qu'était jadis le

prince de Guermantes en me représentant Swann, ou
M. de Charlus ? me demandait Bloch à qui j'avais

longtemps emprunté sa manière de parler et qui main-

tenant imitait souvent la mienne. — Nullement. —
Mais en quoi consiste la différence ? — Il aurait fallu

les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c'est

maintenant impossible, Swann est mort et M. de

Charlus ne vaut guère mieux. Mais ces différences

étaient énormes. » Et tandis que l'œil de Bloch brillait

en pensant à ce que pouvait être la conversation de

ces personnages merveilleux, je pensais que je lui

exagérais le plaisir que j'avais eu à me trouver avec

eux, n'en ayant jamais ressenti que quand j'étais seul,

et l'impression des différenciations véritables n'ayant

lieu que dans notre imagination. Bloch s'en aperçut-il ?

« Tu me peins peut-être cela trop en beau, me dit-il
;

ainsi la maîtresse de maison d'ici, la princesse de Guer-

mantes, je sais bien qu'elle n'est plus jeune, mais enfin
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il n'y a pas tellement longtemps que tu me parlais

de son charme incomparable, de sa merveilleuse

beauté. Certes, je reconnais qu'elle a grand air, et elle

a bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais,

mais enfin je ne la trouve pas tellement inouïe que tu

disais. Évidemment elle est très racée, mais enfin... »

Je fus obligé de dire à Bloch qu'il ne me parlait pas de

la même personne. La princesse de Guermantes, en

effet, était morte et c'est l'ex-Madame Verdurin que le

prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et

que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j 'ai

cherché dans le Gotha de cette année, me confessa

naïvement Bloch, et j'ai trouvé le prince de Guer-

mantes, habitant l'hôtel où nous sommes et marié à

tout ce qu'il y a de plus grandiose, attends un peu que

je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras,

née des Baux. » En effet, M™^ Verdurin, peu après la

mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras,

ruiné, qui l'avait faite cousine du prince de Guer-

mantes, et était mort après deux ans de mariage. Il

avait été pour M™e Verdurin une transition fort utile,

et maintenant celle-ci, par un troisième mariage, était

princesse de Guermantes et avait dans le faubourg

Saint-Germain une grande situation qui eût fort

étonné à Combray, où les dames de la rue de l'Oiseau,

la fille de M^^e Goupil et la belle- fille de M^^ Sazerat,

toutes ces dernières années, avant que M™^ Verdurin

ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en rica-

nant : « la duchesse de Duras », comme si c'eût été un
rôle que M™^ Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le

principe des castes voulant qu'elle mourût M™« Ver-

durin, ce titre, qu'on ne s'imaginait lui conférer aacun

pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt mauvais

effet. « Faire parler d'elle », cette expression qui dans

tous les mondes est appliquée à une femme qui a un
amant, pouvait l'être dans le faubourg Saint-Germain

à celles qui publient des livres, dans la bourgeoisie de
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Combray à celles qui font des mariages dans un sens

ou dans l'autre « disproportionnés ». Quand elle eut

épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que
c'était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, à

me figurer cette identité de titre, de nom, qui faisait

qu'il y avait encore une princesse de Guermantes et

qu'elle n'avait aucun rapport avec celle qui m'avait

tant charmé et qui n'était plus, qui était comme une
morte sans défense à qui on l'eût volé, il y avait

quelque chose d'aussi douloureux qu'à voir les objets

qu'avait possédés la princesse Hedwige, comme son

château, comme tout ce qui avait été à elle et dont
une autre jouissait. La succession au nom est triste

comme toutes les successions, comme toutes les usur-

pations de propriété ; et toujours sans interruptions

viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses

de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d'âge

en âge dans son emploi par une femme différente,

vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante

de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse

nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur

celles qui sombrent de temps à autre sa toujours

pareille et immémoriale placidité.

Mais — contradiction avec cette permanence — les

anciens habitués assuraient que dans le monde tout

était changé, qu'on y recevait des gens que jamais

de leur temps on n'aurait reçus et, comme on dit :

« c'était vrai, et ce n'était pas vrai ». Ce n'était pas

vrai parce qu'ils ne se rendaient pas compte de la

courbe du temps qui faisait que ceux d'aujourd'hui

voyaient ces gens nouveaux à leur point d'arrivée

tandis qu'eux se les rappelaient à leur point de départ.

Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le

monde, il y avait là des gens arrivés dont d'autres se

rappelaient le départ. Une génération suf&t pour que
s'y ramène ce changement qui en des siècles s'est fait

pour le nom bourgeois d'un Colbert devenu nom noble.
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Et, d'autre part, cela pourrait être vrai, car si les

personnes changent de situation, les idées et les

coutumes les plus indéracinables (de même que les

fortunes et les alliances de pays et les haine? de pays)

changent aussi, parmi lesquelles même celles de ne

recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme

change de forme, mais il pourrait disparaître, comme la

guerre même, et les radicaux, les juifs être reçus au

Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les

figures que j'avais connues n'était que le symbole d'un

changement intérieur qui s'était effectué jour par jour.

Peut-être ces gens avaient-ils continué à accomplir

les mêmes choses, mais, jour par jour, l'idée qu'ils se

faisaient d'elles et des êtres qu'ils fréquentaient, ayant

un peu de vie, au bout de quelques années, sous les

^^êmes noms c'était d'autres choses, d'autres gens

qu'ils aimaient, et étant devenus d'autres personnes,

il eût été étonnant qu'ils n'eussent pas eu de nouveaux
visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats

de coteries se défaisaient et se reformaient selon

l'attraction d'astres nouveaux destinés, d'ailleurs, eux
aussi, à s'éloigner puis à reparaître, des cristallisations,

puis des émiettements suivis de cristallisations nou-

velles avaient lieu dans l'âme des êtres. Si pour moi la

duchesse de Guermantes avait été bien des personnes,

pour la duchesse de Guermantes, pour M™« Swann,
etc., telle personne donnée avait été un favori d'une

époque précédant l'Affane Dreyfus, puis un fanatique

ou un imbécile à partir de l'affaire Dreyfus, qui avait

changé pour eux la valeur des êtres et reclassé autour

les partis, lesquels s'étaient depuis encore défaits et

refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son

influence aux pures affinités intellectuelles, c'est le

temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies,

nos dédains, les raisons mêmes qui expliquaient nos
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antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé

l'élégance de la jeune M^^^ Léonor de Cambremer, on

y eût trouvé qu'elle était la nièce du marchand de

notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu s'ajouter

à cela pour la rendre brillante, c'était que son oncle

procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela

combiné avait produit des effets scintillants, alors que
les causes déjà lointaines, non seulement étaient

inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que
ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pen-

sant beaucoup plus à l'éclat actuel qu'aux hontes

passées, car on prend toujours un nom dans son

acception actuelle. Et c'était l'intérêt de ces transfor-

mations des salons qu'elles étaient aussi un effet du
temps perdu et un phénomène de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme
considérable qui venait, dans un procès fameux, de

donner un térnoignage dont la seule valeur résidait

dans sa haute moralité devant laquelle les juges et

les avocats s'étaient unanimement inclinés et qui avait

entraîné la condamnation de deux personnes. Aussi

y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence

quand il entra. C'était Morel. J'étais peut-être seul

à savoir qu'il avait été entretenu par M. de Charlus,,

puis par Saint-Loup et en même temps par un ami
de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour

avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le

temps 011 nous nous étions vus à Balbec, et ces souve-

nirs avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la

jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais

pas reconnaître pour la raison que je ne les avais pas

connues, car, aussi bien que sur les êtres eux-mêmes,

le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie

sur la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel,

définie par certaines affinités qui lui attiraient tous

les grands noms princiers de l'Europe et par la répul-
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sion qui éloignait d'elle tout élément non aristocra-

tique, j'avais trouvé un refuge matériel pour ce nom
de Guermantes auquel il prêtait sa dernière réalité, ce

milieu avait lui-même subi, dans sa constitution intime

et que j'avais crue stable, une altération profonde. La
présence de gens que j'avais vus dans de tout autres

sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer

dans celle-là m'étonna moins encore que l'intime

familiarité avec laquelle ils y étaient reçus, appelés

par leur prénom ; un certain ensemble de préjugés

aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait auto-

matiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne
s'harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans
le monde, donnaient de grands dîners où ils ne rece-

vaient que la princesse de Guermantes, la duchesse de

Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces

dames à la place d'honneur, passaient pour ce qu'il y a

de mieux assis dans la société d'alors et l'étaient peut-

être, avaient passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce

des étrangers en mission diplomatique repartis pour
leur pays ? Peut-être un scandale, un suicide, un
enlèvement les avait-il empêchés de reparaître dans le

monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom
ne devait son lustre qu'à leur situation d'alors et

n'était plus porté par personne : on ne savait même
pas qui je voulais dire ; si je parlais d'eux en essayant

d'épeler le nom, on croyait à des rastaquouères.

Les personnes qui n'auraient pas dû, selon l'ancien

code social, se trouver là avaient, à mon grand étonne-

ment, pour meilleures amies, des personnes admirable-

ment nées, lesquelles n'étaient venues s'embêter chez

la princesse de Guermantes qu'à cause de leurs nou-
velles amies. Car ce qui caractérisait le plus cette

société, c'était sa prodigieuse aptitade au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étran-
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gers y pénétraient, lui ôtaient toute homogénéité
toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-Germain,

comme une douairière gâteuse, ne répondait que par

des sourires timides à des domestiques insolents qui

envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui

présentaient leurs maîtresses. Encore la sensation du
j

temps écoulé et de l'anéantissement d'une partie de
mon passé disparu m'était-elle donnée moins vivement
encore par la destruction de cet ensemble cohérent

(qu'avait été le salon Guermantes) d'éléments dont
mille nuances, mille raisons expliquaient la présence, la

fréquence, la coordination, qu'expliquée par l'anéan-

tissement même de la connaissance des mille raisons,

des mille nuances qui faisaient que tel qui s'y trouvait

encore maintenant y était tout naturellement indiqué

et à sa place, tandis que tel autre qui l'y coudoyait

y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance

n'était pas que du monde, mais de la politique, de tout.

Car la mémoire dure moins que la vie chez les individus,

et, d'ailleurs, de très jeunes, qui n'avaient jamais eu

les souvenirs abolis chez les autres, faisant maintenant
partie du monde, et très légitimement, même au sens

nobiliaire, les débuts étant oubliés ou ignorés, on pre-

nait les gens — au point d'élévation ou de chute — oii

ils se trouvaient, croyant qu'il en avait toujours été

ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que
Clemenceau et Viviani avaient toujours été conserva-

teurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le

souvenir exécré de l'Affaire Dreyfus persistant vague-

ment chez eux!", grâce à ce que leur avaient dit leurs

pères, si on leur disait que Clemenceau avait été

dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, vous confondez,

il est juste de l'autre côté. » Des ministres tarés et

d'anciennes filles publiques étaient tenus pour des

parangons de vertu. Quelqu'un ayant demandé à un
jeune homme de la plus grande famille s'il n'y avait pas



122 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le

jeune seigneur répondit qu'en effet, dans la première

partie de son existence, elle avait épousé un aventurier

du nom de Swann, mais qu'ensuite elle avait épousé

un des hommes les plus en vue de la société, le comte

de Forcheville. Sans doute quelques personnes encore

dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple,

eussent souri de cette assertion (qui, niant l'élégance

de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-

même jadis, à Combray, j'avais cru avec ma grand'-

tante que Swann ne pouvait connaître des « prin-

cesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver

là mais qui ne sortaient plus guère, les duchesses de

Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient été

les amies intimes de Swann et n'avaient jamais aperçu

ce Forcheville, non reçu dans le monde au temps où
elles y allaient encore. Mais précisément c'est que la

société d'alors, de même que les visages aujourd'hui

modifiés et les cheveux blonds remplacés par des

cheveux blancs, n'existait plus que dans la mémoire
d'êtres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,

pendant la guerre, avait cessé de « sortir », de fré-

quenter ses anciens milieux d'autrefois où tl faisait

piètre figure. En revanche, il n'avait cessé de publier

de ces ouvrages dont je m'efforçais aujourd'hui, pour

ne pas être entravé par elle, de détruire l'absurde

sophistique, ouvrages sans originahté, mais qui

donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de femmes
du monde l'impression d'une hauteur intellectuelle peu
commune, d'une sorte de génie. Ce fut donc après une

scission complète entre son ancienne mondanité et la

nouvelle que, dans une société reconstituée, il avait

fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée,

glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes

gens ignoraient naturellement qu'il fît à cet âge-là

des débuts dans la société, d'autant que le peu de

noms qu'il avait retenus dans la fréquentation de
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Saint-Loup lui permettaient de donner à son prestige

actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il

paraissait un de ces hommes de talent qui à toute

époque ont fleuri dans le grand monde et on ne
pensait pas qu'il eût jamais vécu ailleurs.

Dès que j'eus fini de parler au prince de Guermantes,
Bloch se saisit de moi et me présenta à une jeune

femme qui avait beaucoup entendu parler de moi par
la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles

générations tenaient la duchesse de Guermantes pour
peu de chose parce qu'elle connaissait des actrices, etc.,

les dames — aujourd'hui vieilles — de la famille la

considéraient toujours comme un personnage extraor-

dinaire, d'une part parce qu'elles savaient exactement
sa naissance, sa primauté héraldique, ses intimités avec

ce que M^^^ de Forcheville eût appelé des « royalties »,

mais encore parce qu'elle dédaignait de venir dans la

famille, s'y ennuyait et qu'on savait qu'on n'3' pouvait

jamais compter sur elle. Ses relations théâtrales et

pohtiques, d'ailleurs mal sues, ne faisaient qu'augmen-
ter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis

que dans le monde pohtique et artistique on la tenait

pour une créature mal définie, une sorte de défroquée

du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-

secrétaires d'État et les étoiles, dans ce même fau-

bourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée,

on disait : « Est-ce même la peine d'inviter Marie
Sosthènes ? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme,

mais il ne faut pas se faire d'illusions. » Et si, vers

10 h. y^' d^"s une toilette éclatante, paraissant, de ses

yeux durs pour elles, mépriser toutes ses cousines,

entrait Marie Sosthènes qui s'arrêtait sur le seuil avec
une sorte de majestueux dédain, et si elle restait une
heure, c'était une plus grande fête pour la vieille grande
dame qui donnait la soirée qu'autrefois pour un direc-

teur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vague-
ment promis un concours sur lequel on ne comptait
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pas, fût venue et eût, avec une complaisance et une
simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis,

vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à laquelle

les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n'en

continuait pas moins (l'esprit mène ainsi le monde) à

chercher à en connaître de plus en plus, venait de
classer la soirée de la douairière, où il n'y avait pour-

tant que des femmes excessivement chic, en dehors

et au-dessus de toutes les autres soirées de douairières

de la même « season » (comme aurait encore dit M°^® de

Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s'était pa^

dérangée Marie Sosthènes qui était une des femmes les

plus élégantes du jour. Le nom de la jeune femme à

laquelle Bloch m'avait présenté m'était entièrement

inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait

pas lui être très familier, car elle demanda à une
Américaine à quel titre M™^ de Saint-Loup avait l'air

si intime avec toute la plus brillante société qui se trou-

vait là. Or, cette Américaine était mariée au comte de
Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel

ils représentaient ce qu'il y a de plus brillant au monde.
Aussi répondit-elle tout naturellement : « Quand ce

ne serait que parce qu'elle est née Forcheville. C'est ce

qu'il y a de plus grand. » Encore M™^ de Furcy, tout en
croyant naïvement le nom de Forcheville supérieur à
celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu'était

ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la

duchesse de Guermantes l'ignorait absolument et,

étant assez étourdie, répondit de bonne foi à une jeune

fille qui lui demandait comment M^^ de Saint-Loup
était parente du maître de la maison, le prince de

Guermantes : « Par les Forcheville », renseignement que
la jeune fille communiqua, comme si elle l'avait possé-

dé de tout temps, à une de ses amies, laquelle, ayant
mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge

comme un coq la première fois qu'un monsieur lui dit

que ce n'était pas par les Forcheville que Gilberte
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tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut

qu'il s'était trompé, adopta l'erreur et ne tarda pas

à la propager. Les dîners, les fêtes mondaines, étaient

pour l'Américaine une sorte d'École Berlitz. Elle

entendait les noms et les répétait sans avoir connu
préalablement leur valeur, leur portée exacte. On
expliqua à quelqu'un qui demandait si Tansonville

venait à Gilberte de son père M. de Forcheville, que
cela ne venait pas du tout par là, que c'était une terre

de la famille de son mari, que Tansonville était voisin

de Guermantes, appartenait à M™e de Marsantes, mais
étant très hypothéqué, avait été racheté, en dot, par

Gilberte. Enfin un vieux de la vieille, ayant évoqué
Swann ami des Sagan et des Mouchy, et l'Américaine

amie de Bloch ayant demandé comment je l'avais

connu, déclara que je l'avais connu chez M™^ de Guer-

mantes, ne se doutant pas du voisin de campagne,
jeune ami de mon grand-père, qu'il représentait pour
moi. Des méprises de ce genre ont été commises par les

hommes les plus fameux et passent pour particulière-

ment graves dans toute société conservatrice. Saint-

Simon, voulant montrer que Louis XIV était d'une

ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public,

dans les absurdités les plus grossières », ne donne de

cette ignorance que deux exemples, à savoir que le Roi,

ne sachant pas que Rénel était de la famille de Cler-

mont-Gcdlerande ni Saint-Hérem de celle de Mont-
morin, les traita en hommes de peu. Du moins, en ce

qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation

de savoir que le Roi ne mourut pas dans l'erreur, car

il fut détrompé « fort tard » par M. de la Rochefoucauld.

t Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié,

lui fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que

leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui

recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette

ignorance si envahissante, créent par contre-coup une
valeur d'érudition à un petit savoir d'autant plus
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précieux qu'il est peu répandu, s'appliquant à la généa-

logie des gens, à leurs vraies situations, à la raison

d'amour, d'argent ou autre pour quoi ils se sont alliés

à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes

les sociétés où règne un esprit conservateur^ savoir que
mon grand-père possédait au plus haut degré, concer-

nant la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que
Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre

la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant

même de parler des sciences, ou plutôt comme si

c'était la première des sciences, il le loue d'avoir été

« un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu,

d'une lecture infinie, qui n'oubliait rien, qui connais-

sait les généalogies, leurs chimères et leurs réalités,

d'une politesse distinguée selon le rang, le mérite,

rendant tout ce que les princes du sang doivent et

qu'ils ne rendent plus. Il s'en expliquait même et, sur

leurs usurpations, l'histoire des livres et des conversa-

tions lui fournissait de quoi placer ce qu'il trouvait

de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. »

Moins brillant, pour tout ce qui avait trait à la bour-

geoisie de Combray et de Paris, mon grand-père ne le

savait pas avec moins d'exactitude et ne le savourait

pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-là, ces

amateurs-là étaient déjà devenus peu nombreux qui

savaient que Gilberte n'était pas Forcheville, ni M™^ de

Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais.

Peu nombreux, peut-être même pas recrutés dans la

plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les

dévots, ni même les catholiques, qui sont le plus

savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux

du xîti« siècle), mais souvent dans une aristocratie

secondaire, plus friande de ce qu'elle n'approche

guère et qu'elle a d'autant plus le loisir d'étudier

qu'elle le fréquente moins, se retrouvant avec plaisir,

faisant la connaissance les uns des autres, donnant de

succulents dîners de corps, comme la société des biblio-

i
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philes ou des amis de Reims, dîners où on di^guste des

généalogies. Les femmes n'y sont pas admises, mais les

maris rentrent en disant à la leur : « J'ai fait un dîner

intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous

a tenus sous le charme en nous expliquant que cette

M^^ de Saint-Loup qui a cette jolie fille n'est pas du
tout née Forcheville. C'est tout un roman. »

L'amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
n'était pas seulement élégante et charmante, elle était

intelligente aussi, et la conversation avec elle était

agréable, mais m'était rendue difficile parce que ce

n'était pas seulement le nom de mon interlocutrice

qui était nouveau pour moi, mais celui d'un grand
nombre de personnes dont elle me parla et qui for-

maient actuellement le fond de la société. Il est vrai

que, d'autre part, comme elle voulait m'entendre

raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui

citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous

tombés dans l'oubli, du moins ceux qui n'avaient

brillé que de l'éclat individuel d'une personne et

n'étaient pas le nom générique et permanent de quel-

que célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme
savait rarement le titre exact, supposant des nais-

sances inexactes sur un nom qu'elle avait entendu de

travers la veille dans un dîner) , et elle ne les avait pour

la plupart jamais entendu prononcer, n'ayant com-
mencé à aller dans le monde (non seulement parce

qu'elle était encore jeune, mais parce qu'elle habitait

depuis peu la France et n'avait pas été reçue tout de

suite) que quelques années après que je m'en étais moi-

même retiré. De sorte que, si nous avions en commun
un même vocabulaire de mots, pour les noms, celui de

chacun de nous était différent. Je ne sais comment le

nom de M^^ Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard,

mon interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant

auprès d'elle, de M"^ de Guermantes, en avait entendu

parler. Mais inexactement comme je le vis au ton dédai-
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gneux dont cette jeune femme snob me répondit : « Si,

je sais qui est M°is Leroi, une vieille amie de Bergotte »

d'un ton qui voulait dire « une personne que je n'aurais

jamais voulu faire venir chez moi ». Je compris très

bien que le vieil ami de M™^ de Guermantes, en parfait

homme du monde imbu de l'esprit des Guermantes,

dont un des traits était de ne pas avoir l'air d'attacher

d'importance aux fréquentations aristocratiques, avait

trouvé trop bête et trop anti-Guermantes de dire :

« M°ie Leroi, qui fréquentait toutes les altesses, toutes

les duchesses » et il avait préféré dire : « Elle était

assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte ceci. »

Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces ren-

seignements par la conversation équivalent à ceux que
donne la Presse aux gens du peuple et qui croient alter-

nativement, selon leur journal, que M. Loubet et

M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour
mon interlocutrice, M^^ Leroi avait été une espèce de
Mme Verdurin première manière, avec moins d'éclat

et dont le petit clan eût été hmité au seul Bergotte...

Cette jeune femme est, d'ailleurs, une des dernières

qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de
M™e Leroi. Aujourd'hui personne ne sait plus qui c'est,

ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne

figure même pas dans l'index des mémoires posthumes
de M™« de Villeparisis, de laquelle M.^^ Leroi occupa

tant l'esprit. La marquise n'a, d'ailleurs, pas parlé de
M™e Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant,

avait été peu aimable pour elle, que parce que per-

sonne ne pouvait s'intéresser à eUe après sa mort, et ce

silence est dicté moins par la rancune mondaine de la

femme que par le tact littéraire de l'écrivain. Ma con-

versation avec l'élégante amie de Bloch fut charmante,

car cette jeune femme était intelligente, mais cette

différence entre nos deux vocabulaires la rendait

malaisée et en même temps instructive. Nous avons

beau savoir que les années passent, que la jeunesse
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fait place à la vieillesse, que les fortunes et les trône^

les plus solides s'écroulent, que la célébrité est passa-l

gère, notre manière de prendre connaissance et, pounj

ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mouvant,!
entraîné par le Temps, l'immobilise au contraire. De'
sorte que nous voyons toujours jeunes les gens que
nous avons connus jeunes, que ceux que nous avons
connus vieux nous les parons rétrospectivement dans
le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions

sans réserve au crédit d'un milliardaire et à l'appui

d'un souverain, sachant par le raisonnement, mais ne
croyant pas effectivement, qu'ils pourront être demain
des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus

restreint et de mondanité pure, comme dans un
problème plus simple qui initie à des difficultés plus

complexes mais de même ordre, l'ininteUigibilité qui

résultait, dans notre conversation avec la jeune femme,
du fait que nous avions vécu dans un certain monde à

vingt-cinq ans de distance, me donnait l'impression"

et aurait pu fortifier chez moi le sens de l'histoire. Du
reste, il faut bien dire que cette ignorance des situa-

tions réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus

dans leur apparence actuelle et comme si le passé

n'existait pas, qui empêche, pour une Américaine

fraîchement débarquée, de voir que M. de Charlus

avait eu la plus grande situation de Paris à une époque

où Bloch n'en avait aucune, et que Swann qui faisait

tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la

plus grande amitié par le prince de Galles, cette igno-

rance n'existe pas seulement chez les nouveaux venus,

mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés

voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme
chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois

s'exerçant sur l'individu et non sur la courbe sociale)

du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de

miHeu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant

le fil de notre personnalité identique, attache à elle.

Vol. XV 9
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aux époques successives, le souvenir des sociétés où
nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch,

chez le prince de Guermantes, savait parfaitement

l'humble milieu juif oti il avait vécu à dix-huit ans,

et Swann, quand il n'aima plus M"^^ Swann mais une
femme qui servait le thé chez ce même Colombin où
jjme Swann avait cru quelque temps qu'il était chic

d'aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait

très bien sa valeur mondaine, se rappelant Twicken-

ham, n'avait aucun doute sur les raisons pour lesquelles

il allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse de
Broglie, et savait parfaitement qu'eût-il été lui-même
miUe fois moins « chic », cela ne l'eût pas empêché
davantage d'aller chez Colombin ou à l'hôtel Ritz,

puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans
doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient

eux aussi la petite société juive ou les invitations à

Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi » un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne sépa-

raient pas, dans leur mémoire, du Bloch élégant

d'aujourd'hui le Bloch sordide d'autrefois, du Swann
de chez Colombin des derniers jours le Swann de

Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en quelque

sorte, dans la vie, les voisins de Swann ; la leur s'était

développée sur une ligne assez voisine pour que leur

mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez

d'autres plus éloignés de Swann, à une distance plus

grande de lui, non pas précisément socialement, mais
d'intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et

les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des

étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se

rappelle plus rien de précis qui puisse prolonger dans le

passé et changer de valeur l'être qu'on a sous les yeux.

J'avais entendu, dans les dernières années de la vie de

Swann, des gens du monde pourtant, à qui on parlait

de lui, dire et comme si c'avait été son titre de noto-
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riété : « Vous parlez du Swann de chez Colombin ? »

J'entendais maintenant des gens qui auraient pourtant

dû savoir, dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-

Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces

erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent

font de l'homme dont on parle un autre homme, un
homme différent, une création de la veille, un homme
qui n'est que la condensation de ses habitudes actuelles

(alors que lui porte en lui-même la continuité de sa vie

qui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi

du Temps, mais elles sont non un phénomène social,

mais un phénomène de mémoire. J'eus dans l'instant

même un exemple, d'une variété assez différente, il est

vrai, mais d'autant plus frappante, de ces oublis qui

modifient pour nous l'aspect des êtres. Un jeune neveu
de M^^e de Guermantes, le marquis de Villemandois,

avait été jadis pour moi d'une insolence obstinée qui

m'avait conduit par représailles à adopter à son égéird

ime attitude si insultante que nous étions devenus
tacitement comme deux ennemis. Pendant que j'étais

en train de réfléchir sur le temps, à cette matinée chez

la princesse de Guermantes, il se fit présenter à moi en

disant qu'il croyait que j'avais connu de ses parents,

qu'il avait lu des articles de moi et désirait faire ou
refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu'avec

l'âge il était devenu, comme beaucoup, d'impertinent

sérieux, qu'il n'avait plus la même arrogance et que,

d'autre part, on parlait de moi, pour de bien minces

articles cependant, dans le milieu qu'il fréquentait.

Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne

furent qu'accessoires. La principale, ou du moins celle

qui permit aux autres d'entrer en jeu, c'est que, ou
ayant une plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant

attaché une attention moins soutenue à mes ripostes

que je n'avais fait autrefois à ses attaques, parce que
j'étais alors pour lui un bien plus petit personnage

qu'il n'était pour moi, il avait entièrement oublié notre
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inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu'il

avait dû me voir, ou quelqu'im des miens, chez une de

ses tantes... Et ne sachant pas au juste s'il se faisait

présenter ou représenter, il se hâta de me parler de sa

tante, chez qui il ne doutait pas qu'il avait dû me
rencontrer, se rappelant qu'on y parlait souvent de

moi, mais non de nos querelles. Un nom, c'est tout ce

qui reste bien souvent pour nous d'un être, non pas

même quand il est mort, mais de son \dvant. Et nos

notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres,

et correspondent si peu à celles que nous avons eues de

lui, que nous avons entièrement oublié que nous avons
failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous

rappelons qu'il portait, enfant, d'étranges guêtres

jaunes aux Champs-Elysées, dans lesquels par contre,

malgré que nous le lui assurions, il n'a aucun souvenir

d'avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant

comme une hyène. Je pensais : « Il vient dans des
' salons où il n'eût pas pénétré il y a vingt ans. » Mais il

avait aussi vingt ans de plus. Il était plus près de la

mort. A quoi cela l'avançait-il ? De près, dans la

' translucidité d'un visage où, de plus loin et mal
éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu'elle y
survécût, soit que je l'y évoquasse), se tenait le visage

presque effrayant, tout anxieux, d'un vieux Shylock

attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment
d'entrer en scène, récitant déjà les premiers vers à

^
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie

I

l'aurait imposé, il entrerait en béquiUant, devenu
maître, trouvant une corvée d'être obligé d'aller chez

( les La TrémoïUe. A quoi cela l'avançait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais

d'autant plus extraire des vérités importantes et dignes

de cimenter une partie de mon oeuvre qu'ils n'étaient

nullement, cormne j'aurais pu être au premier moment
tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au
temps où moi-même, à peine parvenu, j'étais entré,
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plus nouveau que ne l'était Bloch lui-même aujour-

d'hui, dans le milieu des Guermantes, j'avais dû y
contempler, comme faisant partie intégrante de ce

milieu, des éléments absolument différents, agrégés

depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux
à de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui

eux-mêmes, crus, par les ducs d'alors, membres de

tout temps du faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères,

ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien

que ce n'était pas la qualité d'hommes du grand monde
qui rendait cette société si brillante, mais le fait d'avoir

été assimilés plus ou moins complètement par cette

société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard

paraissaient tous pareils, des gens du grand monde.
Même dans le passé où je reculais le nom de Guerman-
tes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison

du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi

royaux, faisaient plus grande figure qu'aujourd'hui, le

phénomène que je remarquais en ce moment se pro-

duisait de même. Ne les avait-on pas vus alors s'allier à

la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd'hui, il

est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une
Colbert semble un grand parti pour un La Roche-

foucauld. Mais ce n'est pas parce que les Colbert,

simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guer-

mantes s'allièrent avec eux, c'est parce que les Guer-

mantes s'allièrent avec eux qu'ils devinrent nobles.

Si le nom d'Haussonville s'éteint avec le représentant

actuel de cette maison, il tirera peut-être son illustra-

tion de descendre de M^^ de Staël, alors qu'avant la

Révolution, M. d'Haussonville, un des premiers sei-

gneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. de

Broglie de ne pas connaître le père de M™® de Staël

et de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie

ne pouvait le présenter lui-môme, ne se doutant

guère que leurs fils épouseraient un jour l'un la fille,

l'autre la petite-fille de l'auteur de Corinne. Je
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me rendais compte, d'après ce que me disait la

duchesse de Guermantes, que j'aurais pu faire dans

ce monde la figure d'homme élégant non titré, mais

qu'on croit volontiers affilié de tout temps à l'aris-

tocratie, que Swann y avait faite autrefois, et avant

lui M. Lebrun, M. Ampère, tous ces amis de la duchesse

de Broglie, qui elle-même était au début fort peu
du grand monde. Les premières fois que j'avais dîné

chez M°^^ de Guermantes, combien n'avais-je pas

dû choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil,

moins par ma présence que par des remarques témoi-

gnant que j'étais entièrement ignorant des souvenirs

qui constituaient son passé et donnaient sa forme à

l'usage qu'il avait de la société, Bloch un jour, quand,

devenu très vieux, il aurait une mémoire assez

ancienne du salon Guermantes tel qu'il se présentait

à ce moment à ses yeux, éprouverait le même étonne-

ment, la même mauvaise humeur en présence de cer-

taines intrusions et de certaines ignorances. Et, d'autre

part, il aurait sans doute contracté et dispenserait

autour de lui ces quahtés de tact et de discrétion que
j'avais crues le privilège d'hommes comme M. de

Norpois, et qui se reforment et s'incarnent dans ceux

qui nous paraissent entre tous les exclure. D'ailleurs,

le cas qui s'était présenté pour moi d'être admis dans

la société des Guermantes m'avait paru quelque chose

d'exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui

m'entourait immédiatement, je voyais que ce phéno-

mène social n'était pas aussi isolé qu'il m'avait paru

d'abord et que du bassin de Combray où j'étais né,

assez nombreux, en somme, étaient les jets d'eau qui

symétriquement à moi s'étaient élevés au-dessus de la

même masse hquide qui les avait ahmentés. Sans doute

les circonstances ayant toujours quelque chose de

particuHer et les caractères d'individuel, c'était de

façons toutes différentes que Legrandin (par l'étrange

mariage de son neveu) à son tour avait pénétré dans ce
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milieu, que la fille d'Odette s'y était apparentée, que
Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. Pour moi
qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du
dedans, celle de Legrandin me semblait n'avoir aucun
rapport et avoir suivi un chemin opposé, de même que
celui qui suit le cours d'une rivière dans sa vallée pro-

fonde ne voit pas qu'une rivière divergente, malgré

les écarts de son cours, se jette dans le même fleuve.

Mais à vol d'oiseau, comme fait le statisticien qui

néglige la raison sentimentale, les imprudences évi-

tables qui ont conduit telle personne à la mort, et

compte seulement le nombre de personnes qui meurent
par an, on voyait que plusieurs personnes, parties d'un

même milieu dont la peinture a occupé le début de ce

récit, étaient parvenues dans un autre tout différent,

et il est probable que, cOmme il se fait par an à Paris

im nombre moyen de mariages, tout autre milieu bour-

geois cultivé et riche eût fourni une proportion à peu
près égale de gens comme Swann, comme Legrandin,

comme moi et comme Bloch, qu'on retrouverait se

jetant dans l'océan du grand monde ». Et, d'ailleurs,

ils s'y reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambre-
mer émerveillait tout le monde par sa distinction, sa

grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles — en
même temps que dans son beau regard et dans son

désir ardent de parvenir — ce qui caractérisait déjà

son oncle Legrandin, c'est-à-dire un vieil ami fort

bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes
parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des

natures plus primitivement acides que celle de Bloch,

est aussi répandue que ce sentiment de la justice qui

fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas

plus redouter un juge prévenu qu'un juge ami. Et les

petits-enfants de Eloch seraient bons et discrets

presque de naissance. Bloch n'en était peut-être pas

encore là. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait
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de se croire obligé à faire deux heures de chemin de fer

pour aller voir quelqu'un qui ne le lui avait guère

demandé, maintenant qu'il recevait beaucoup d'invi-

tations, non seulement à déjeuner et à dîner, mais à

venir passer quinze jours ici, quinze jours là, en refu-

sait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir

reçues, de les avoir refusées. La discrétion, discrétion

dans les actions, dans les paroles, lui était venue avec

la situation sociale et l'âge, avec une sorte d'âge social,

si l'on peut dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret

autant qu'incapable de bienveillance et de conseils.

Mais certains défauts, certaines qualités sont moins
attachés à tel individu, à tel autre, qu'à tel ou tel

moment de l'existence considéré au point de vue sociaL

Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels

passent dans leur lumière comme sous des solstices

variés, préexistants, généraux, inévitables. Les méde-
cins qui cherchent à se rendre compte si tel médicament
diminue ou augmente l'acidité de l'estomac, active

ou ralentit ses sécrétions, obtiennent des résultats

différents, non pas selon l'estomac sur les sécrétions

duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais

selon qu'ils le lui empruntent à un moment plus ou
moins avancé de l'ingestion du remède.

Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom
de Guermantes, considéré comme un ensemble de tous

les noms qu'il admettait en lui, autour de lui, subissait

des déperditions, recrutait des éléments nouveaux,

comme ces jardins où à tout moment des fleurs à

peine en bouton et se préparant à remplacer celles

qui se flétrissent déjà se confondent dans une masse
qui semble pareille, sauf à ceux qui n'ont pas toujours

vu les nouvelles venues et gardent dans leur souvenir

l'image précise de celles qui ne sont plus.
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Plus d'une des personnes que cette matinée réunis-

sait, ou dont elle m'évoquait le souvenir, me donnait

les aspects qu'elle avait tour à tour présentés pour
moi, par les circonstances différentes, opposées, d'où

elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi,

faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les diffé-

rences de perspective, comme un accident de terrain, de
colline ou château, qui, apparaissant tantôt à droite,

tantôt à gauche, semble d'abord dominer une forêt,

ensuite sortir d'une vallée, et révéler ainsi au voya-

geur des changements d'orientation et des différences

d'altitude dans la route qu'il suit. En remontant de

plus en plus haut, je finissais par trouver des images

d'une même personne séparées par un intervalle de

temps si long, conservées par des « moi » si distincts,

ayant elles-mêmes des significations si différentes, que
je les omettais d'habitude quand je croyais embrasser

le cours passé de mes relations avec elles, que j'avais

même cessé de penser qu'elles étaient les mêmes que
j'avais connues autrefois et qu'il me fallait le hasard

d'un éclair d'attention pour les rattacher, comme à une
étymologie, à cette signification primitive qu'elles

avaient eue pour moi. M^^e Swann me jetait, de l'autre

côté de la haie d'épines roses, un regard dont j'avais

dû, d'ailleurs, rétrospectivement retoucher la signifi-

cation, qui était du désir. L'amant de M™^ Swann,
selon la chronique de Combray, me regardait derrière

cette même haie d'un air dur qui n'avait pas non plus

le sens que je lui avais donné alors, et ayant, d'ailleurs,

tellement changé depuis, que je ne l'avais nullement

reconnu à Balbec dans le Monsieur qui regardait une

af&che, près du Casino, et dont il m'arrivait une fois

tous les dix ans de me souvenir en me disant : « Mais

c'était M. de Charlus, déjà, comme c'est curieux. »

M^^^ de Guermartes au mariage du D^" Percepied,
Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, M^^^ de

Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu'il crai-
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gnait que nous ne le priions de nous donner une recom-
mandation pour elle, c'étaient, ainsi que tant d'autres

concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d'images

que je m'amusais parfois, quand je les retrouvais, à

placer comme frontispice au seuil de mes relations

avec ces différentes personnes, mais qui ne me sem-
blaient, en effet, qu'une image, et non déposée en moi
par l'être lui-même, auquel rien ne la reliait plus. Non
seulement certaines gens ont de la mémoire et d'autres

pas (sans aller jusqu'à l'oubli constant où vivent

les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet
de trouver toujours — la nouvelle précédente s'étant

évanouie au bout de huit jours, ou la suivante

/ayant le don de l'exorciser — de la place pour la nou-

velle contraire qu'on leur dit. Mais même à égalité de
mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des

mêmes choses. L'une aura prêté peu d'attention à un
fait dont l'autre gardera grand remords, et, en
revanche, aura saisi à la volée comme signe sympa-
thique et caractéristique une parole que l'autre aura

laissé échapper sans presque y penser. L'intérêt de ne
pas s'être trompé quand on a émis un pronostic faux

abrège la durée du souvenir de ce pronostic et permet
d'affirmer très vite qu'on ne l'a pas émis. Enfin, un
intérêt plus profond, plus désintéressé, diversifie les

mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout

oublié des faits qu'on lui rappelle, retient une impres-

sion fugitive. De tout cela vient qu'après vingt ans

d'absence on rencontre, au heu de rancunes présu-

mées, des pardons involontaires, inconscients, et, en
revanche, tant de haines dont on ne peut s'exphquer

(parce qu'on a oublié à son tour l'impression mauvaise
qu'on a faite) la raison. L'histoire même des gens

qu'on a le plus connus, on en a oubhé les dates. Et
parce qu'il y avait au moins vingt ans qu'elle avait vu
Bloch pour la première fois, M^^^ de Guermantes eût

juré qu'il était né dans son monde et avait été bercé
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sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il

avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues

devant moi, au cours de leur vie dont les diverses cir-

constances semblaient présenter les mêmes êtres, mais

sous des formes et pour des fins variées ; et la diversité

des points de ma vie par où avait passé le fil de celle

de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux

qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne

possédait qu'un nombre limité de fils pour exécuter

les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par
exemple, dans mes passés divers, que mes visites à mon
oncle Adolphe, que le neveu de M^^e de Villeparisis

cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que
l'ancien giletier ami de Françoise, dans la cour ! Et
aujourd'hui tous ces fils différents s'étaient réunis

pour faire la trame ici du ménage Saint-Loup, là jadis

du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de

Morel et de tant d'autres dont la conjonction avait

concouru à former une circonstance, si bien qu'il me
semblait que la circonstance était l'unité complète et

le personnage seulement une partie composante. Et
ma vie était déjà assez longue pour qu'à plus d'un des

êtres qu'elle m'offrait je trouvasse dans des régions

opposées de mes souvenirs un autre être pour le com-
pléter. Aux Elstir que je voyais ici en une place qui

était un signe de la gloire maintenant acquise, je pou-

vais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin,

des Cottard, la conversation dans le restaurant de
RivebeUe, la matinée où j'avais connu Albertine, et

tant d'autres. Ainsi un amateur d'art à qui on montre
le volet d'un retable se rappelle dans quelle église, dans
quel musée, dans quelle collection particulière, les

autres sont dispersés (de même qu'en suivant les cata-

logues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il

finit par trouver l'objet jumeau de celui qu'il possède

et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans
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sa tête la prédelle, l'autel tout entier). Comme un seau,

montant le long d'un treuil, vient toucher la corde à
diverses reprises et sur des côtés opposés, il n'y avait

pas de personnage, presque pas même de choses ayant
eu place dans ma vie, qui n'y eût joué tour à tour des

rôles différents. Une simple relation mondaine, même
un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quel-

ques années dans mon souvenir, je voj^ais que la vie

n'avait pas cessé de tisser autour de lui des fils diffé-

rents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours

pareil à celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe ime
simple conduite d'eau d'un fourreau d'émeraude.

Ce n'était pas que l'aspect de ces personnes qui

donnait l'idée de personnes de songe. Pour elles-mêmes

la vie, déjà ensommeillée dans la jeunesse et l'amour,

était de plus en plus devenue un songe. Elles avaient

oublié jusqu'à leurs rancunes, leurs haines, et pour
être certaines que c'était à la personne qui était là

qu'elles n'adressaient plus la parole il y a dix ans, il

eût fallu qu'elles se reportassent à un registre, mais
qui était aussi vague qu'un rêve où on a été insulté

on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les

apparences contrastées de la vie politique où on voyait

dans un même ministère des gens qui s'étaient accusés

de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait épais

comme la mort chez certains vieillards, dans les jours

qui suivaient celui où ils avaient fait l'amour. Pen-
dant ces jours-là on ne pouvait plus rien demander au
président de la Répubhque, il oubliait tout. Puis si

on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui

d'un rêve.

Parfois ce n'était pas en une seule image qu'appa-
raissait cet être si différent de celui que j'avais connu
depuis. C'est pendant des années que Bergotte m'avait
paru un doux vieillard divin, que je m'étais senti

paralysé comme par une apparition devant le chapeau

jBÉ^ai
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gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le

mystère dont le nom de sa race entourait la duchesse

de Guermantes jusque dans un salon : origines presque

fabuleuses, charmante mythologie de relations deve-

nues si banales ensuite, mais qu'elles prolongeaient

dans le passé comme en plein ciel, avec un éclat pareil

à celui que projette la queue étincelante d'une comète.

Et même celles qui n'avaient pas commencé dans le

mystère, comme mes relations avec M™^ de Souvré,

si sèches et si purement mondaines aujourd'hui, gar-

daient à leurs débuts leur premier sourire, plus calme,

plus doux, et si onctueusement tracé dans la plénitude

d'une après-midi au bord de la mer, d'une fin de

journée de printemps à Paris, bruyante d'équipages,

de poussière soulevée, et de soleil remué comme de

l'eau. Et peut-être M°i® de Souvré n'eût pas valu

grand'chose si on l'eût détachée de ce cadre, comme
ces monuments — la Salute par exemple — qui, sans

grande beauté propre, font admirablement là où ils

sont situés, mais elle faisait partie d'un lot de souve-

nirs que j'estimais à un certain prix, « l'un dans

l'autre », sans me demander pour combien exactement

la personne de W^^ de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces

êtres que les changements physiques, sociaux, qu'ils

avaient subis, ce fut celui qui tenait à l'idée différente

qu'ils avaient les uns des autres. Legrandin méprisait

Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il

fut très aimable avec lui. Ce n'était pas du tout à

cause de la situation plus grande qu'avait prise Bloch,

ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas d'être noté, car

les changements sociaux amènent forcément des chan-

gements respectifs de position entre ceux qui les ont

subis. Non ; c'était que les gens— les gens, c'est-à-dire

ce qu'ils sont pour nous — n'ont plus dans notre

mémoire l'uniformité d'un tableau. Au gré de notre

oubli, ils évoluent. Quelquefois nous allons jusqu'à les
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confondre avec d'autres : « Bloch, c'est quelqu'un qui

venait à Combray », et en disant Bloch c'était moi
qu'on voulait dire. Inversement, M^^^ Sazerat était

persuadée que de moi était telle thèse historique sur

PhiHppe II (laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu'à

ces interversions, on oublie les crasses que l'un vous a

faites, ses défauts, la dernière fois où on s'est quitté

sans se serrer la main et, en revanche, on s'en rappelle

une plus ancienne, oia on était bien ensemble. Et c'est

à cette fois plus ancienne que les manières de Legran-

din répondaient dans son amabilité avec Bloch, soit

qu'il eût perdu la mémoire d'un certain passé, soit qu'il

le jugeât prescrit, mélange de pardon, d'oubli, d'indiffé-

rence qui est aussi un effet du Temps. D'ailleurs, les

souvenirs que nous avons les uns des autres, même
dans l'amour, ne sont pas les mêmes. J'avais vu Alber-

tine me rappeler à merveille telle parole que je lui

avais dite dans nos premières rencontres et que j'avais

complètement oubliée. D'un autre fait enfoncé à

jamais dans ma tête comme un caillou elle n'avait

aucun souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient aux
bords de ces allées où de distance en distance des

vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non
en face les uns des autres. A plus forte raison est-il

compréhensible que pour des gens qu'on connaît peu
on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s'en rappelle

autre chose, mais de plus ancien, que ce qu'on en pen-

sait autrefois, quelque chose qui est suggéré par les

gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les con-

naissent que depuis peu, parés de qualités et d'une

situation qu'ils n'avaient pas autrefois mais que
l'oubheux accepte d'emblée.

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises

ces personnes sur mon chemin, me les avait présen-

tées dans des circonstances particulières qui, en les

entourant de toutes parts, m'avaient rétréci la vue que

j'avais eue d'elles, et m'avait empêché de connaître
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leur essence. Ces Guermantes mêmes, qui avaient été

pour moi l'objet d'un si grand rêve, quand je m'étais

approché d'abord de l'un d'eux, m'étaient apparus

sous l'aspect, l'une d'une vieille amie de grand'mère,

l'autre d'un monsieur qui m'avait regardé d'un air

si désagréable à midi dans les jardins du casino. (Car

il y a entre nous et les êtres un liséré de contingences,

comme j 'avais compris, dans mes lectures de Combray,
qu'il y en a un de perception et qui empêche la mise en

contact absolue de la réalité et de l'esprit.) De sorte que
ce n'était jamais qu'après coup, en les rapportant à un
nom, que leur connaissance était devenue pour moi la

connaissance des Guermantes. Mais peut-être cela

même me rendait-il la vie plus poétique de penser que

la race mystérieuse aux yeux perçants, au bec d'oiseau,

la race rose, dorée, inapprochable, s'était trouvée si

souvent, si naturellement, par l'effet de circonstances

aveugles et différentes, s'offrir à ma contemplation, à

mon commerce, même à mon intimité, au point que,

quand j'avais voulu connaître M^^e de Stermaria ou
faire faire des robes à Albertine, c'était, comme aux
plus serviables de mes amis, à des Guermantes que je

m'étais adressé. Certes, cela m'ennuyait d'aller chez

eux autant que chez les autres gens du monde que
j'avais connus ensuite. Même, pour la duchesse de

Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte,

son charme ne m'était visible qu'à distance et s'éva-

nouissait quand j'étais près d'elle, car il résidait dans

ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin,

malgré tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi,

différaient des autres gens du monde en ce qu'ils plon-

geaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie où je rêvais davantage et croyais plus aux indi-

vidus. Ce que je possédais avec ennui, en causant en

ce moment avec l'une et avec l'autre, c'était du moins
celles des imaginations de mon enfance que j'avais

trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et
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je me consolais en confondant, comme un marchand
qui s'embrouille dans ses livres, la valeur de leur

possession avec le prix auquel les avait cotées mon
désir.

Mais pour d'autres êtres, le passé de mes relations

avec eux était gonflé de rêves plus ardents, formés

sans espoir, oii s'épanouissait si richement ma vie

d'alors, dédiée à eux tout entière, que je pouvais à

peine comprendre comment leur exaucement était ce

mince, étroit et terne ruban d'une intimité indiffé-

rente et dédaignée où je ne pouvais plus rien retrouver

de ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur

douceur.

« Que devient la marquise d'Arpajon ? demanda
M™6. de Cambremer. — Mais elle est morte, répondit

Bloch. — Vous confondez avec la comtesse d'Arpajon

qui est morte l'année dernière. » La princesse de Malte

se mêla à la discussion
;
jeune veuve d'un vieux mari

très riche et porteur d'un grand nom, elle était beau-

coup demandée en mariage et en avait pris une grande

assurance. « La marquise d'Arpajon est morte aussi

il y a à peu près un an. — Ah ! un an, je vous réponds

que non, répondit M°i^ de Cambremer, j'ai été à une

soirée de musique chez elle il y a moins d'un an. »

Bloch, pas plus que les « gigolos » du monde, ne put

prendre part utilement à la discussion, car toutes ces

morts de personnes âgées étaient à une distance d'eux

trop grande, soit par la différence énorme des années,

soit par la récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans

une société différente qu'il abordait de biais, au

moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le

souvenir d'un passé qui ne lui était pas familier ne

pouvait l'éclairer. Et pour les gens du même âge et

du même milieu, la mort avait perdu de sa signification

étrange. D'ailleurs, on faisait tous les jours prendre
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des nouvelles de tant de gens à l'article de la mort,

et dont les uns s'étaient rétablis tandis que d'autres

avaient « succombé », qu'on ne se souvenait plus au
juste si telle personne qu'on n'avait jamais l'occasion

de voir s'était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait

trépassé. La mort se multipliait et devenait plus incer-

taine dans ces régions âgées. A cette croisée de deux
générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons

différentes, mal placées pour distinguer la mort, la

confondaient presque avec la vie, la première s'était

mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait

plus ou moins une personne ; sans que le ton dont on
parlait eût l'air de signifier que cet incident terminait

tout pour elle, on disait : « mais vous oubliez, un tel

est mort », comme on eût dit : « il est décoré » (l'adjectif

était autre, quoique pas plus important), « il est de
l'Académie », ou — et cela revenait au même puisque

cela empêchait aussi d'assister aux fêtes — « il est allé

passer l'hiver dans le Midi », «on lui a ordonné les mon-
tagnes ». Encore, pour des hommes connus, ce qu'ils

laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur

existence était terminée. Mais pour les simples gens

du monde très âgés, on s'embrouillait sur le fait qu'ils

fussent morts ou non, non seulement parce qu'on

connaissait mal ou qu'on avait oubhé leur passé, mais

parce qu'ils ne tenaient en quoi que ce soit à l'avenir.

Et la difficulté qu'avait chacun de faire un triage entre

les maladies, l'absence, la retraite à la campagne, la

mort des vieilles gens du monde, consacrait, tout

autant que l'indifférence des hésitants, l'insignjfiance

des défunts.

« Mais si elle n'est pas morte, comment se fait-il

qu'on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus ?

demanda une vieille fille qui aimait faire de l'esprit.

— Mais je te dirai, reprit la mère, qui, quoique quin-

quagénaire, ne manquait pas une fête, que c'est paxce

qu'ils sont vieux, et qu'à cet âge-là oû ne sort plus. »

Vol. XV. 10
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Il semblait qu'il y eût avant le cimetière toute une cité

close des vieillards, aux lampes toujours allumées

dans la brume. M^^^ ^q Sainte-Euverte trancha le

débat en disant que la comtesse d'Arpajon était morte.

il y avait un an, d'une longue maladie, mais que la

marquise d'Arpajon était morte aussi depuis, très vite,

« d'une façon tout à fait insignifiante », mort qui par

là ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expli-

quait qu'elle eût passé inaperçue, excusait ceux qui

confondaient. En entendant que M™e d'Arpajon était

vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un
regard alarra^ v car elle craignait que d'apprendre la

mort d'une de ses « contemporaines » ne la « frappât »
;

elle croyait entendre d'avance parler de la mort de sa

propre mère avec cette explication : « Elle avait été

« très frappée » par la mort de Madame d'Arpajon. »

Mais la mère, au contraire, se faisait à elle-même l'effet

de l'avoir emporté dans un concours sur des concurrents

de marque, chaque fois qu'une personne de son âge

« disparaissait ». Leur mort était la seule manière dont
elle prît encore agréablement conscience de sa propre

vie. La vieille fille s'aperçut que sa mère, qui n'avait

pas semblé fâchée de dire que M°^« d'Arpajon était

recluse dans les demeures d'où ne sortent plus guère les

vieillards fatigués, l'avait été moins encore d'apprendre

que la marquise était entrée dans la Cité d'après, celle

d'où on ne sort plus. Cette constatation de l'indifférence

de sa mère amusa l'esprit caustique de la vieille fille.

Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit

désopilant de la manière allègre, prétendait-elle, dont
sa mère avait dit en se frottant les mains : « Mon Dieu,

il est bien vrai que cette pauvre Madame d'Arpajon

est morte. « Même pour ceux qui n'avaient pas besoin

de cette mort pour se réjouir d'être \àvants, eUe les

rendit heureux. Car toute mort est pour les autres

une simphfication d'existence, ôte le scrupule de se

montrer reconnaissant, l'obligation de faire des visites.
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Toutefois, comme je l'ai dit, ce n'est pas ainsi que

la mort de ^I. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

Une dame sortit, car elle avait d'autres matinées

et devait aller goûter avec deux reines. C'était cette

grande cocotte du monde que j'avais connue autrefois,

la princesse de Nassau. Mis à part le fait que sa taille

avait diminué — ce qui lui donnait l'air, par sa tête

située à une bien moindre hauteur qu'elle n'était autre-

fois, d'avoir ce qu'on appelle « un pied dans la tombe b

— on aurait à peine pu dire qu'elle avait vieilli. Elle

restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au
regard délicieux, conservée, embaumée grâce à mille

fards adorablement unis qui lui faisaient une figure

lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et

tendre d'être obligée de partir, de prom.ettre tendre-

ment de revenir, de s'esquiver discrètement, qui tenait

à la foule des réunions d'élite où on l'attendait. Née
presque sur les marches d'un trône, mariée trois fois,

entretenue longtemps et richement par de grands

banquiers, sans compter les miUe fantaisies qu'elle

s'était offertes, elle portait légèrement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme
sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés de

ce passé innombrable. Comme elle passait devant moi
en se sauvant « à l'anglaise », je la saluai. EUe me
recdhnut, elle me serra la main et fixa sur moi ses

rondes prunelles mauves de l'air qui voulait dire :

« Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus,

nous parlerons de cela une autre fois. » EUe me serrait

la main avec force, ne se rappelant pas au juste si en

voiture, un soir qu'elle me ramenait de chez la duchesse

de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre

nous. A tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui

n'avait pas été, chose qui ne lui était pas difficile
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puisqu'elle prenait un air de tendresse pour une tarte

aux fraises et revêtait, si elle était obligée de partir

avant la fin de la musique, l'attitude désespérée d'un

abandon qui toutefois ne serait pas définitif. Incer-

taine, d'ailleurs, sur la passade avec moi, son serre-

ment furtif ne s'attarda pas et elle ne me dit pas un
mot. EUe me regarda seulement comme j'ai dit, d'une

façon qui signifiait « qu'il y a longtemps ! » et où
repassaient ses maris, les hommes qui l'avaient entre-

tenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables

à une horloge astronomique taillée dans une opale,

marquèrent successivement toutes ces heures solen-

nelles d'un passé si lointain, qu'elle retrouvait à tout

moment quand elle voulait vous dire un bonjour qui

était toujours une excuse. Puis m'ayant quitté, elle

se mit à trotter vers la porte pour qu'on ne se déran-

geât pas pour elle, pour me montrer que, si elle n'avait

pas causé avec moi, c'est qu'elle était pressée, pour

rattraper la minute perdue à me serrer la main afin

d'être exacte chez la reine d'Espagne qui devait goûter

seule avec elle. Même, près de la porte, je crus qu'elle

allait prendre le pas de course. Elle courait, en effet,

à son tombeau.
Pendant ce temps on entendait la princesse de

Guermantes répéter d'un air exalté et d'une voix de

ferraille que lui faisait son râtelier : « Oui, c'est cela,

nous ferons clan I nous ferons clan I J'aime cette

jeunesse si intelligente, si participante, ah I quelle

mugichienne vous êtes ! » EUe parlait, son gros monocle
dans son œil rond, mi-amusé, mi-s'excusant de ne

pouvoir soutenir la gaîté longtemps, mais jusqu'au

bout elle était décidée à « participer », à « faire clan ».

Je m'étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup.

Nous parlâmes beaucoup de Robert, Gilberte en par-
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lait sur un ton déférent, comme si c'eût été un être

supérieur qu'elle tenait à me montrer qu'elle avait

admiré et compris. Nous nous rappelâmes l'un à

l'autre combien les idées qu'il exposait jadis sur l'art

de la guerre (car il lui avait souvent redit à Tansonville

les mêmes thèses que je lui avais entendu exposer à

Doncières et plus tard) s'étaient souvent et, en somme,
sur un grand nombre de points trouvées vérifiées par

la dernière guerre. « Je ne puis vous dire à quel point

la moindre des choses qu'il me disait à Doncières et

aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les
dernières paroles que j 'ai entendues de lui, quand nous
nous sommes quittés pour ne plus nous revoir, étaient

qu'il attendait Hindenburg, général napoléonien, à un
des types de la bataille napoléonienne, celle qui a pour
but de séparer deux adversaires, peut-être, avait-il

ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un an après

la mort de Robert, un critique pour lequel il avait

une profonde admiration et qui exerçait visiblement

une grande influence sur ses idées militaires, M. Henry
Bidou, disait que l'offensive d'Hindenburg en mars

1918, c'était « la bataille de séparation d'un adversaire

massé contre deux adversaires en ligne, manœuvre que
l'Empereur a réussie en 1796 sur l'Apennin et qu'il

a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques instants

auparavant, Robert comparait devant moi les batailles

à des pièces où il n'est pas toujours facile de savoir

ce qu'a voulu l'auteur, où lui-même a changé son plan

en cours de route. Or, pour cette offensive allemande

de 1918, sans doute, en l'interprétant de cette façon

Robert ne serait pas d'accord avec M. Bidou. Mais

d'autres critiques pensent que c'est le succès d'Hinden-

burg dans la direction d'Amiens, puis son arrêt forcé,

son succès dans les Flandres, puis l'arrêt encore qui

ont fait, accidentellement en somme, d'Amiens, puis

de Boulogne, des buts qu'il ne s'était pas préalable-

ment assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce



I50 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

à sa manière, il y en a qui voient dans cette offen-

sive l'annonce d'une marche foudroyante sur Paris,

d'autres des coups de boutoir désordonnés pour
détruire l'armée anglaise. Et même si les ordres donnés

par le chef s'opposent à telles ou telles conceptions, il

restera toujours aux critiques le moyen de dire,-

comme Mounet-SuUy à Coquelin qui l'assurait que le

Misanthrope n'était pas la pièce triste, dramatique
qu'il voulait jouer (car Molière, au témoignage des

contemporains, en donnait une interprétation comique

et y faisait rire) : « Hé bien, c'est que MoHère se trom-

pait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-

vous quand il disait — il avait de si jolies phrases— :

« il faut que chaque armée soit un Argus aux cent

yeux ». Hélas ! il n'a pu voir la vérification de ses

dires. — Mais si, répondis-je, à la bataille de la Somme,
il a bien su qu'on a commencé par aveugler l'ennemi

en lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses

ballons captifs. — Ah ! oui, c'est vrai. » Et comme
depuis qu'elle ne vivait plus que pour l'intelligence,

elle était devenue un peu pédante : « Et lui qui pré-

tendait aussi qu'on reviendrait aux anciens moyens.

Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans

cette guerre (elle avait dû lire cela à l'époque, dans les

articles de Brichot) évoquent à tout moment, inchan-

gée, la retraite de Xénophon ? Et pour aller du Tigre

à l'Euphrate, le commandement anglais s'est servi

de bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce

pays, et dont se servaient déjà les plus antiques Chal-

déens. » Ces paroles me donnaient bien le sentiment de

cette stagnation du passé qui dans certains lieux, par

une sorte de pesanteur spécifique, s'immobilise indé-

finiment, si bien qu'on peut le retrouver tel quel. Et
j'avoue que, pensant aux lectures que j'avais faites à

Balbec, non loin de Robert, j'étais très impressionné
— comme dans la campagne de France de retrouver
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la tranchée de M™^ de Sévigné — en Orient, à propos

du siège de Kout-el-Amara (Kout-l'émir, comme nous

disons Vaux-le-Vicomte et BoiUeau-l'Évêque, aurait

dit le curé de Combray, s'il avait étendu sa soif d'éty-

mologie aux langues orientales), de voir revenir auprès

de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question

dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois,

après avoir quitté Bagdad ou avant d'y rentrer, pour
s'embarquer ou débarquer, bien avant le général

Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« Il y a un côté de la guerre qu'il commençait à

apercevoir, dis-je, c'est qu'elle est humaine, se vit

comme un amour ou comme une haine, pourrait être

racontée comme un roman, et que par conséquent, si

tel ou tel va répétant que la stratégie est une science,

cela ne l'aide en rien à comprendre la guerre, parce que
la guerre n'est pas stratégique. L'ennemi ne connaît

pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi

par la femme que nous aimons, et ces plans peut-être

ne les savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands,

dans l'offensive de mars 1918, avaient-ils poiir but

de prendre Amiens ? Nous n'en savons rien. Peut-être

ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l'événement

de leur progression à l'ouest, vers Amiens, qui déter-

mina leur projet. A supposer que la guerre soit scienti-

fique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir

peignait la mer, par l'autre sens, et partir des illusions,

des croyances qu'on rectiiie peu à peu, comme
Dostoïevski raconterait une vie. D'ailleurs, il est trop

certain que la guerre n'est point stratégique, mais

plutôt médicale, comportant des accidents imprévus
que le clinicien pouvait espérer éviter, comme la

Révolution russe. »

Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait

parlé de Robert avec une déférence qui semblait plus

s'adresser à mon ancien ami qu'à son époux défunt.

Elle avait l'air de me dire : « Je sais combien vous
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l'admiriez. Croyez bien que j'ai su comprendre l'être

supérieur qu'il était. » Et pourtant, l'amour que cer-

tainement elle n'avait plus pour son souvenir était

peut-être encore la cause lointaine de particularités de

sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant pour
amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci commençât,
surtout à la faveur du talent de son mari et de sa

propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans
le milieu des Guermantes, mais dans un monde infini-

ment plus élégant que celui qu'elle fréquentait jadis,

on fut étonné que la marquise de Saint-Loup condes-

cendît à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla être

un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce

qu'eUe croyait une existence artistique, et pour une
véritable déchéance sociale. Cette explication peut être

la vraie. Une autre pourtant vint à mon esprit, tou-

jours fort pénétré de ce fait que les images que nous
voyons assemblées quelque part sont généralement

le reflet, ou d'une façon quelconque l'effet, d'un pre-

mier groupement, assez différent quoique symétrique,

d'autres images extrêmement éloignées du second.

Je pensais que si on voyait tous les soirs ensemble
Andrée, son mari et Gilberte, c'était peut-être parce

que, tant d'années auparavant, on avait pu voir le

futur mari d'Andrée vivant avec Rachel, puis la

quittant pour Andrée. Il est probable que Gilberte

alors, dans le monde trop distant, trop élevé, où elle

vivait, n'en avait rien su. Mais elle avait dû l'apprendre

plus tard, quand Andrée avait monté et qu'eUe-même
avait descendu assez pour qu'elles pussent s'aperce-

voir. Alors avait dû exercer sur elle un grand prestige

de la femme pour laquelle Rachel avait été quittée

par l'homme, pourtant séduisant sans doute, qu'elle

avait préféré à Robert.

Ainsi peut-être la vue d'Andrée rappelait à Gilberte

le roman de jeunesse qu'avait été son amour pour
Robert, et lui inspirait aussi un grand respect pour
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Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme
tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir

été plus aimée de Saint-Loup qu'elle ne l'avait été

elle-même. Peut-être, au contraire, ces souvenirs ne
jouaient-ils aucim rôle dans la prédilection de Gilberte

pour ce ménage artiste tt fallait-il y voir simplement
— comme chez beaucoup — l'épanouissement des

goûts, habituellement inséparables chez les femmes du
monde, de s'instruire et de s'encanailler. Peut-être

Gilberte avait-elle oublié Robert autant que moi
Albertine, et si même elle savait que c'était Rachel

que l'artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle

jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui n'avait

jamais joué aucun rôle dans son goût povu* eux. On
n'aurait pu décider si mon explication première n'était

pas seulement possible, mais était vraie, que grâce

au témoignage des intéressés, seul recours qui reste

en pareil cas, s'ils pouvaient apporter dans leurs confi-

dences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la pre-

mière s'y rencontre rarement et la seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées si

nombreuses ? me demanda Gilberte. Vous retrouver

dans une grande tuerie comme cela, ce n'est pas ainsi

que je vous schématisais. Certes, je m'attendais à vous

voir partout ailleurs qu'à un des grands tralalas de

ma tante, puisque tante il y a », ajouta-t-elle d'un

air fin, car étant W^^ de Saint-Loup depuis un peu
plus longtemps que M"^® Verdurin n'était entrée dans
la famille, elle se considérait comme une Guermantes
de tout temps et atteinte par la mésalliance que son

oncle avait faite en épousant M™® Verdurin, qu'il est

vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle,

dans la famille, tandis que, naturellement, ce n'était

que hors de sa présence qu'on avait parlé de la mésal-

hance qu'avait faite Saint-Loup en l'épousant. Elle

affectait, d'ailleurs, d'autant plus de dédain pour cette

tante mauvais teint que la princesse de Guermantes,
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par l'espèce de perversion qui pousse les gens intelli-

gents à s'évader du chic habituel, par le besoin aussi de

souvenirs qu'ont les gens âgés, pour tâcher de donner

un passé à son élégance nouvelle aimait à dire, en
parlant de Gilberte : o Je vous dirai que ce n'est pas

pour moi une relation nouvelle, j'ai énormément connu
la mère de cette petite ; tenez, c'était une grande amie
à ma cousine Marsantes. C'est chez moi qu'elle a connu
le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je

connaissais d'avance toute sa famille, son propre oncle

était mon intime autrefois à la Raspelière. .» « Vous
voyez que les Verdurin n'étaient pas du tout des bohè-

mes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi

la princesse de Guermantes, c'étaient des amis de tout

temps de la famille de M"ie de Saint-Loup. » J'étais

peut-être seul à savoir par mon grand-père qu'en effet

les Verdurin n'étaient pas des bohèmes. Mais ce n'était

pas précisément parce qu'ils avaient connu Odette.

Mais on arrange aisément les récits du passé que per-

sonne ne connaît plus, comme ceux des vo3'ages dans
les pays où personne n'est jamais allé. « Enfin, conclut

Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre

Tour d'Ivoire, des petites réimions intimes chez moi,

où j'inviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous
voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les

qualités qu'on voudra, mais à qui nous ne ferons pas

tort, n'est-ce pas, en déclarant qu'elle n'appartient pas

à l'éhte pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au
courant des pensées que j'avais depuis une heure, mais
je crus que, sur un point de pure distraction, elle

pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me
semblaient pas devoir être de parler littérature avec
la duchesse de Guermantes plus qu'avec M™^ de Saint-

Loup. Certes, j'avais l'intention de recommencer dès

demain, bien qu'avec un but cette fois, à \nvre dans
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la solitude. Même chez moi je ne laisserais pas les

gens venir me voir dans mes instants de travail, car

le devoir de faire mon œuvre primait celui d'être poli,

ou même bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui

ne m'avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de
me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insisteraient,

venant quand le labeur de leur journée, de leur vie,

serait fini ou interrompu, et ayant alors le même besoin

de moi que j'avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela

parce que, comme je m'en étais aperçu à Combray
quand mes parents me faisaient des reproches au
moment oti je venais de prendre à leur insu les plus

louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont

départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la même
heure, l'un sonne celle du repos en même temps que
l'autre celle du travail, l'un celle du châtiment par

le juge quand chez le coupable celle du repentir et

du perfectionnement intérieur est sonnée depuis long-

temps. Mais j'aurais le courage de répondre à ceux
qui viendraient me voir ou me feraient chercher que
j'avais, pour des choses essentielles au courant des-

quelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-

vous urgent, capital, avec moi-même. Et pourtant,

bien qu'il y ait peu de rapport entre notre moi véritable

et l'autre, à cause de l'homonymat et du corps commun
aux deux, l'abnégation qui vous fait faire le sacrifice

des devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux
autres de l'égoïsme. Et d'ailleurs, n'était-ce pas pour
m'occuper d'eux que je vivrais loin de ceux qui se

plaindraient de ne pas me voir, pour m'occuper d'eux

plus à fond que je n'aurais pu le faire avec eux, pour
chercher à les révéler à eux-mêmes, à les réaliser ? A
quoi eût servi que, pendant des années encore, j'eusse

perdu des soirées à faire ghsser sur l'écho à peine expiré

de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes,

pour le stérile plaisir d'un contact mondain qui exclut

toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces
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gestes qu'ils faisaient, ces paroles qu'ils disaient, leur

vie, leur nature, j'essayasse d'en décrire la courbe et

d'en dégager la loi ? Malheureusement, j'aurais à lutter

contre cette habitude de se mettre à la place des autres

qui, si elle favorise la conception d'une œuvre, en
retarde l'exécution. Car, par une politesse supérieure,

elle pousse à sacrifier aux autres non seulement son

plaisir, mais son devoir, quand, se mettant à la place

des autres, le devoir quel qu'il soit, fût-ce, pour
quelqu'un qui ne peut rendre aucun senàce au front,

de rester à l'arrière s'il est utile, paraîtra comme, ce

qu'il n'est pas en réalité, notre plaisir. Et bien loin de
me croire malheureux de cette vie sans amis, sans

causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le

croire, je me rendais compte que les forces d'exaltation

qui se dépensent dans l'amitié sont une sorte de porte-

à-faux visant une amitié particulière qui ne mène à

rien et se détournent d'une vérité vers laquelle elles

étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand
des intervalles de repos et de société me seraient

nécessaires, je sentais que, plutôt que les conversations

intellectuelles que les gens du monde croient utiles

aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles

en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais

à la rigueur permettre à mon imagination semblable

au cheval fameux qu'on ne nourrissait que de roses I

Ce que tout d'un coup je souhaitais de nouveau, c'est

ce dont j'avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître

encore, j'avais vu passer devant la mer Albertine,

Andrée et leurs amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus

chercher à retrouver celles que justement en ce moment
je désirais si fort. L'action des années qui avait trans-

formé tous les êtres que j'avais vus aujourd'hui, et

Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes

celles qui survivaient, comme elle eût fait d'Albertine

si elle n'avait pas péri, des femmes trop différentes de

ce que je me rappelais. Je souffrais d'être obligé de
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moi-même à atteindre celles-là, car le temps qui

change les êtres ne modifie pas l'image que nous avons
gardée d'eux. Rien n'est plus douloureux que cette

opposition entre l'altération des êtres et la fixité du
souvenir, quand nous comprenons que ce qui a gardé

tant de fraîcheur dans notre mémoire n'en peut plus

avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors,

nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans

de nous, de ce qui excite en nous un désir, pourtant si

individuel, de le revoir. Ce violent désir que la mémoire
excitait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je

sentais que je ne pourrais espérer l'assouvir qu'à

condition de le chercher dans un être du même âge,

c'est-à-dire dans un autre être. J'avais pu souvent

soupçonner que ce qui semble unique dans une per-

sonne qu'on désire ne lui appartient pas. Mais le temps
écoulé m'en donnait une preuve plus complète,

puisque, après vingt ans, spontanément, je voulais

chercher, au lieu des filles que j'avais connues, celles

possédant maintenant la jeunesse que les autres

avaient alors. D'ailleurs, ce n'est pas seulement le

réveil de nos désirs charnels qui ne correspond à

aucune réalité parce qu'il ne tient pas compte du
temps perdu. Il m'arrivait parfois de souhaiter que

par un miracle vinssent auprès de moi, restées vivantes

contrairement à ce que j'avais cru, ma grand'mère,

Albertine. Je croyais les voir, mon cœur s'élançait

vers elles. J'oubhais seulement une chose, c'est que, si

elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près

maintenant l'aspect que m'avait présenté à Balbec

W^^ Cottard, et que ma grand'mère, ayant plus de

quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du
beau visage calme et souriant avec lequel je l'imaginais

encore maintenant, aussi arbitrairement qu'on donne
une barbe à Dieu le Père, ou qu'on représentait, au
xvii^ siècle, les héros d'Homère avec un accoutrement

de gentilshommes et sans tenir compte de leur anti-
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quité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : « Je
voudrais la revoir )>, mais je lui dis qu'elle me ferait

toujours plaisir en m'invitant avec des jeunes filles,

sans que j'eusse, d'ailleurs, à leur rien demander que
de faire renaître en moi les rêveries, les tristesses

d'autrefois, peut-être, un jour improbable, un chaste

baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée devant

lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu'il avait si

souvent peinte dans ses oeuvres, je me donnais l'excuse

d'être attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers

les belles femmes qui pouvaient me causer de la souf-

france, et j'avais un certain sentiment d'idolâtrie pour

les futures Gilberte, les futures duchesses de Guer-

mantes, les futures Albertine que je pourrais rencon-

trer, et qui, me semblait-il, pourraient m 'inspirer,

comme un sculpteur qui se promène au milieu de

beaux marbres antiques. J'aurais dû pourtant penser

qu'antérieur à chacune était mon sentiment du
mystère où elles baignaient et qu'ainsi, plutôt que de

demander à Gilberte de me faire connaître des jeunes

filles, j'aurais mieux fait d'aller dans ces lieux où rien

ne nous rattache à elles, où entre elles et soi on sent

quelque chose d'infranchissable, où, à deux pas, sur

la plage, allant au bain, on se sent séparé d'elles par

l'impossible. C'est ainsi que mon sentiment du mystère

avait pu s'appliquer successivement à Gilberte, à la

duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant d'autres.

Sans doute l'inconnu et presque l'inconnaissable était

devenu le commun, le familier, indifférent ou doulou-

reux, mais retenant de ce qu'il avait été im certain

charme. Et, à vrai dire, comme dans ces calendriers

que le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes,

il n'était pas une de mes années qui n'ait eu à son

frontispice, ou intercalée dans ses jours, l'image d'une
femme que j'y avais désirée ; image souvent d'autant

plus arbitraire que parfois je n'avais pas vu cette

femme, quand c'était, par exemple, la femme de
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chambre de M™e Putbus, M"e d'Orgeville, ou telle

jeune fille dont j'avais vu le nom dans le compte rendu

mondain d'un journal, parmi l'essaim des charmantes
valseuses. Je la devinais belle, m'éprenais d'elle, et lui

composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur

un paysage de la province oii j'avais lu, dans l'An-

nuaire des Châteaux, que se trouvaient les propriétés

de sa famille. Pour les femmes que j'avais connues, ce

paysage était au moins double. Chacune s'élevait, à

un point différent de ma vie, dressée comme une
divinité protectrice et locale, d'abord au milieu d'un

de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait

ma vie et où je m'étais attaché à l'imaginer ; ensuite,

vue du côté du souvenir entourée des sites oii je l'avais

connue et qu'elle me rappelait, y restant attachée,

car si notre vie est vagabonde notre mémoire est

sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans

trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux Ueux dont nous
nous détachons, continuent à y continuer leur vie

casanière, comme ces amis momentanés que le voya-

geur s'était faits dans une viUe et qu'il est obligé

d'abandonner quand il la quitte, parce que c'est là

qu'eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et

leur vie comme s'il était là encore, au pied de l'église,

devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que
l'ombre de Gilberte s'allongeait, non seulement devant
une éghse de l'Ile-de-France oii je l'avais imaginée,

mais aussi sur l'allée d'un parc, du côté de Méséglise,

celle de M™® de Guermantes dans un chemin humide
011 montaient en quenouilles des grappes violettes et

rougeâtres, ou sur l'or matinal d'im trottoir parisien.

Et cette seconde personne, celle née non du désir, mais
du souvenir, n'était, pour chacune de ces femmes,
unique. Car, chacune, je l'avais connue à diverses

reprises, en des temps différents où elle était une autre

pour moi, où moi-même j'étais autre, baignant dans
des rêves d'une autre couleur. Or la loi qui avait
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gouverné les rêves de chaque année maintenant
assemblés autour d'eux les souvenirs d'une femme
que j'y avais connue, tout ce qui se rapp'ortait, par
exemple, à la duchesse de Guermantes au temps de
mon enfance, était concentré, par une force attractive,

autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la

duchesse de Guermantes qui allait tout à l'heure

m'inviter à déjeuner, autour d'un sensitif tout diffé-

rent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes,
comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs
]\jmes Swann, séparées par l'éther incolore des années,

et de l'une à l'autre desquelles je ne pouvais pas plus

sauter que si j'avais eu à quitter une planète pour aller

dans une autre planète que l'éther en sépare. Non
seulement séparée, mais différente, parée des rêves que
j'avais eus dans des temps si différents, comme d'une

flore particulière, qu'on ne retrouvera pas dans une
autre planète ; au point qu'après avoir pensé que je

n'irais déjeuner ni chez M°ie je Forcheville, ni chez
]Vjme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela

m'eût transporté dans un monde autre, que l'une

n'était pas une personne différente de la duchesse de

Guermantes qui descendait de Geneviève de Brabant,

et l'autre de la Dame en rose, que parce qu'en moi un
homme instruit me l'affirmait avec la même autorité

qu'un savant qui m'eût affirmé qu'une voie lactée de

nébuleuses était due à la segmentation d'une seule et

même étoile. Telle Gilberte, à qui je demandais pour-

tant, sans m'en rendre compte, de me permettre

d'avoir des amies comme elle avait été autrefois,

n'était plus pour moi que M™« de Saint-Loup. Je ne
songeais plus en la voyant au rôle qu'avait eu jadis

dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admi-
ration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi
simplement l'auteur de ses livres, sans que je me
rappelasse (que dans des souvenirs rares et entière-

ment séparés) l'émod d'avoir été présenté à l'homme,
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la déception, l'étonnement de sa conversation, dans le

salon aux fourrures blanches, plein de violettes, où on

apportait si tôt, sur tant de consoles différentes, tant

de lampes. Tous les souvenirs qui composaient la pre-

mière mademoiselle Swann étaient, en effet, retranchés

de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces

d'attraction d'un autre univers, autour d'une phrase

de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baignés

d'un parfum d'aubépine. La fragmentaire Gilberte

d'aujourd'hui écouta ma requête en souriant. Puis, en

se mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux en

ayant l'air de chercher dans sa tête. Et j'en fus heureux
car cela l'empêcha de faire attention à un groupe qui

se trouvait non loin de nous et dont la vue n'eût pu
certes lui être agréable. On y remarquait la duchesse

de Guermantes en grande conversation avec une
affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir

du tout deviner qui elle était : je n'en savais absolu-

ment rien. « Comme c'est drôle de voir ici Rachel », me
dit à l'oreille Bloch qui passait à ce moment. Ce nom
magique rompit aussitôt l'enchantement qui avait

donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue
|

de cette immonde vieille, et je la reconnus alors par-

faitement. De même, j'ai dit ailleurs que dès qu'on me
[

nommait les hommes dont je ne pouvais reconnaître

les visages l'enchantement cessait, et que je les recon-

naissais. Pourtant il y en eut un que, même nommé, je

ne pus reconnaître, et je crus à un homonyme, car il

n'avait aucune espèce de rapport avec celui que non
seulement j'avais connu autrefois mais que j'avais

retrouvé il y a quelques années. C'était pourtant lui,

blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses

moustaches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa

personnalité. Pour en revenir à Rachel, c'était bien i

avec elle, devenue une actrice célèbre et qui allait, 1

au cours de cette matinée, réciter des vers de Musset

et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse

Vol. XV. 11
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de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de

Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à

Gilberte, et je fus d'autant plus ennuyé d'apprendre

qu'elle allait réciter des vers et de constater son

intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis

trop longtemps d'occuper la première situation de

Paris (ne se rendant pas compte qu'une telle situation

n'existe que dans les esprits qui y croient et que beau-

coup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient

nulle part, si elles ne lisaient son nom dans le compte
rendu d'aucune fête élégante, croiraient," en effet,

qu'elle n'occupait aucune situation), ne voyait plus,

qu'en visites aussi rares et aussi espacées qu'elle

pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle,

« l'ennuyait à mourir », et, en revanche, se passait la

fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice qu'elle

trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d'une scène

de M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett,

qu'elle trouvait adorables, mais avait décidément

Rachel pour amie. Les nouvelles générations en con-

cluaient que la duchesse de Guermantes, malgré son

nom, devait être quelque demi-castor qui n'avait

jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai que, pour
quelques souverains dont l'intimité lui était disputée

par deux autres grandes dames, M™^ de Guermantes se

donnait encore la peine de les avoir à déjeuner. Mais,

d'une part, ils viennent rarement, connaissent des gens

de peu, et la duchesse, par la superstition des Guer-

mantes à l'égard du vieux protocole (car à la fois les

gens bien élevés l'assommaient et elle tenait à la bonne
éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a ordonné à la

duchesse de Guermantes », « a daigné », etc. Et les nou-

velles couches, ignorantes de ces formules, en con-

cluaient que la position de la duchesse était d'autant

plus basse. Au point de vue de M"^® de Guermantes,
cette intimité avec Rachel pouvait signifier que nous
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nous étions trompés quand nous croyions M^i^ de

Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamna-
tions de l'élégance, quand nous croyions qu'au moment
où elle refusait d'aller chez M™^ de Sainte-Euverte, ce

n'était pas au nom de l'intelligence mais du snobisme
qu'elle agissait ainsi, ne la trouvant bête que parce que
la marquise laissait voir qu'elle était snob, n'ayant pas

encore atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel
pouvait signifier aussi que l'intelligence était, en
réalité, chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et dési-

reuse sur le tard, quand elle était fatiguée du monde, de
réalisations, par ignorance totale des véritables réalités

intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie

qui fait à des dames très bien, qui se disent : « comme
ce sera amusant », finir leur soirée d'une façon à vrai

dire assommante, en puisant la force d'aller réveiller

quelqu'un, à qui finalement on ne sait que dire, près du
lit de qui on reste un moment dans son manteau de

soirée, après quoi, ayant constaté qu'il est fort tard,

on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu'une vive antipathie qu'avait

depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait

lui faire prendre un certain plaisir à recevoir Rachel,

ce qui lui permettait, en plus, de proclamer une des

maximes des Guermantes, à savoir qu'ils étaient trop

nombreux pour épouser les querelles (presque pour
prendre le deuil) les uns des autres, indépendance de
« je n'ai pas à » qu'avait renforcée la politique qu'on

avait dû adopter à l'égard de M. de Charlus, lequel, si

on l'avait suivi, vous eût brouillé avec tout le monde.
Quant à Rachel, si elle s'était, en réalité, donné une
grande peine pour se lier avec la duchesse de Guer-

mantes (peine que la duchesse n'avait pas su démêler

sous des dédains affectés, des impolitesses voulues, qui

l'avaient piquée au jeu et lui avaient donné grande
idée d'une actrice si peu snob), sans doute cela tenait,

d'une façon générale, à la fascination que les gens du
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monde exercent à partir d'un certain moment sur les

bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces

bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du monde,
double reflux qui correspond à ce qu'est, dans l'ordre

politique, la curiosité réciproque et le désir de faire

alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le

désir de Rachel pouvait avoir une raison plus particu-

lière. C'est chez M^^ de Guermantes, c'est de M™e de

Guermantes, qu'elle avait reçu jadis sa plus terrible

avanie. Rachel l'avait peu à peu non pas oubliée mais

pardonnée, mais le prestige singulier qu'en avait reçu

à ses yeux la duchesse ne devait s'effacer jamais.

L'entretien, de l'attention duquel je désirais détour-

ner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maîtresse

de maison vint chercher Rachel dont c'était le moment
de réciter et qui bientôt, ayant 'quitté la duchesse,

parut sur l'estrade.

Or, pendant ce temps, avait lieu à l'autre bout de

Paris un spectacle bien différent. La Berma avait

convié quelques personnes à venir prendre le thé pour
fêter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se

pressaient pas d'arriver. Ayant appris que Rachel

récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce

qui scandalisait fort la Berma, grande artiste pour
laquelle Rachel était restée une grue qu'on laissait figu-

rer dans les pièces où elle-même, la Berma, jouait le

premier rôle — parce que Saint-Loup lui payait ses

toilettes pour la scène — scandale d'autant plus grand

que la nouvelle avait couru dans Paris que les invi-

tations étaient au nom de la princesse de Guermantes,
mais que c'était Rachel qui, en réalité, recevait chez

la princesse), la Berma avait récrit avec insistance à

quelques fidèles pour qu'ils ne manquassent pas à son

goûter, car elle les savait aussi amis de la princesse de

Guermantes qu'ils avaient connue Verdurin. Or, les
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heures passaient et personne n'arrivait chez la Berma.
Bloch, à qui on avait demandé s'il voulait y venir,

avait répondu naïvement : « Non, j'aime mieux aller

chez la princesse de Guermantes. » Hélas ! c'est ce

qu'au fond de soi chacun avait décidé. La Berma,
atteinte d'une maladie mortelle qui la forçait à fré-

quenter peu le monde, avait vu son état s'aggraver

quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fiUe,

besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne
pouvait satisfaire, elle s'était remise à jouer. Elle

savait qu'elle abrégeait ses jours, mais voulait faire

plaisir à sa fille à qui elle rapportait de gros cachets, à

son gendre qu'elle détestait mais flattait, car, le sachant

adoré par sa fille, elle craignait, si eUe le mécontentait,

qu'il la privât, par méchanceté, de voir ceUe-ci. La
fille de la Berma, qui n'était cependant pas positive-

ment cruelle et était aimée en secret par le médecin
qui soignait sa mère, s'était laissé persuader que ces

représentations de Phèdre n'étaient pas bien dange-

reuses pour la malade. Elle avait en quelque sorte forcé

le médecin à le lui dire, n'ayant retenu que cela de ce

qu'il lui avait répondu, et parmi des objections dont

elle ne tenait pas compte ; en effet, le médecin avait

dit ne pas voir grand inconvénient aux représentations

de la Berma ; il l'avait dit parce qu'il sentait qu'il

ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu'il aimait,

peut-être aussi par ignorance, parce qu'aussi il savait

de toutes façons la maladie inguérissable, et qu'on se

résigne volontiers à abréger le martyre des malades

quand ce qui est destiné à l'abréger nous profite à

nous-même, peut-être aussi par la bête conception que

cela faisait plaisir à la Berma et devait donc lui faire du
bien, bête conception qui lui parut justifiée quand,

ayant reçu une loge des enfants de la Berma et ayant
pour cela lâché tous ses malades, il l'avait trouvée

aussi extraordinaire de vie sur la scène qu'elle sem-

blait moribonde à la ville. Et, en effet, nos habitudes



i66 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

nous permettent dans une large mesure, permettent

même à nos organismes, de s'accommoder d'une exis-

tence qui semblerait au premier abord ne pas être

possible. Qui n'a vu un vieux maître de manège car-

diaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n'au-

rait pu croire que son cœur résisterait ime minute ? La
Berma n'était pas une moins vieille habituée de la

scène, aux exigences de laquelle ses organes étaient si

parfaitement adaptés qu'elle pouvait donner, en se

dépensant avec une prudence indiscernable pour le

public, l'illusion d'une bonne santé troublée seulement

par un mal purement nerveux et imaginaire. Après la

scène de la déclaration à Hippoljrte, la Berma avait

beau sentir l'épouvantable nuit qu'elle allait passer,

ses admirateurs l'applaudissaient à toute force, la

déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans

d'horribles souffrances mais heureuse d'apporter à sa

fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille

enfant de la balle, elle avait l'habitude de serrer dans

ses bas, d'où elle les sortait avec fierté, espérant un
sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne

faisaient que permettre au gendre et à la fille de nou-

veaux embellissements de leur hôtel, contigu à celui de

leur mère, d'où d'incessants coups de marteau qui

interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne

aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode,

et pour se conformer au goût de M. de X. ou de Y.,

qu'ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque pièce.

Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait

calmé sa souffrance, s'était enfui, se résignait à ne pas

se rendormir, non sans un secret mépris pour ces élé-

gances qui avançaient sa mort, rendaient atroces ses

derniers jours. C'est sans doute un peu à cause de cela

qu'elle les méprisait, vengeance naturelle contre ce qui

nous fait mal et que nous sommes impuissants à

empêcher. Mais c'est aussi parce qu'ayant conscience

du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus
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jeune âge l'insignifiance de tous ces décrets de la mode,
elle était quant à elle restée fidèle à la tradition qu'elle

avait toujours respectée, dont eUe était l'incarnation,

qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente

ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non
comme l'actrice à la mode qu'elle était devenue, mais

comme la petite grue qu'elle avait connue. La Berrna

n'était pas, du reste, meilleure que sa fille, c'est en eUe

que sa fille avait puisé, par l'hérédité et par la conta-

gion de l'exemple, qu'une admiration trop naturelle

rendait plus efficace, son égoïsme, son impitoyable

raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement, tout

cela la Berma l'avait immolé à sa fille et s'en était

ainsi délivrée. D'ailleurs, la fiUe de la Berma n'eût-elle

pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu'elle eût

fatigué sa mère, comme les forces attractives féroces et

légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie,

qui se smrmènent à vouloir les suivre. Tous les jours

c'était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma
égoïste d'en priver sa fiUe, même de ne pas assister au
déjeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement

quelques relations récentes et qui se faisaient tirer

l'oreille, sur la présence prestigieuse de la mère illustre.

On la « promettait » à ces mêmes relations pom* une

fête au dehors, afin de leur faire « une politesse ». Et
la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à-

tête avec la mort installée en elle, était obUgée de se

lever de bonne heure, de sortir. Bien plus, comme, à la

même époque, Réjane, dans tout l'éblouissement de

son talent, donna à l'étranger des représentations qui

eurent un succès énorme, le gendre trouva que la

Berma ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la

famiUe ramassât la même profusion de gloire, et força

la Berma à des tciu"nées où on était obligé de la piquer

à la morphine, ce qui pouvait la faire mourir à cause

de l'état de ses reins. Ce même attrait de l'élégance, du
prestige social, de la vie, avait, le jour de la fête chez
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la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et

avait amené là-bas, avec la force d'une machine pneu-

matique, même les plus fidèles habitués de la Berma,

où, par contre et en conséquence, il y avait vide absolu

et mort. Un seul jeune homme, qui n'était pas certain

que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante,

était venu. Quand la Berma vit l'heure passer et com-
prit que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goû-

ter et on s'assit autour de la table, mais comme pour

un repas funéraire. Rien dans la figure de la Benna ne

rappelait plus celle dont la photographie m'avait, un
soir de mi-carême, tant troublé. La Berma avait,

comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois

c'était bien d'un marbre de l'Erechtéion qu'elle avait

l'air. Ses artères durcies étant déjà à demi pétrifiées, on
voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues,

avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient

relativement, par contraste avec ce terrible masque
ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent

endormi au milieu des pierres. Cependant le jeune

homme, qui s'était mis à la table par politesse, regar-

dait sans cesse l'heure, attiré qu'il était par la brillante

fête chez les Guermantes. La Berma n'avait pas un
mot de reproche à l'adresse des amis qui l'avaient

lâchée et qui espéraient naïvement qu'elle ignorerait

qu'ils étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura
seulement : « Une Rachel donnant une fête chez la

princesse de Guermantes, il faut venir à Paris pour
voir de ces choses-là. » Et elle mangeait silencieuse-

ment, et avec une lenteur solennelle, des gâteaux défen-

dus, ayant l'air d'obéir à des rites funèbres. Le « goû-

ter » était d'autant plus triste que le gendre était

furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient

très bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut

d'autant plus grand que le jeune homme in\4té lui avait

dit connaître assez bien Rachel pour que, s'il partait

tout de suite chez les Guermantes, il pût lui demander
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d'inviter ainsi, à la dernière heure, le couple frivole.

Mais la fille de la Berma savait trop à quel niveau
infime sa mère situait Rachel, et qu'elle l'eût tuée de
désespoir en sollicitant de l'ancienne grue une invita--

tion. Aussi avait-elle dit au jeune homme et à son

mari que c'était chose impossible. Mais elle se vengeait

en prenant pendant ce goûter des petites mines expri-

mant le désir des plaisirs, l'ennui d'être privée d'eux

par cette gêneuse qu'étaii sa mère. Celle-ci faisait

semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adres-

sait de temps en temps, d'une voix mourante, une
parole aimable au jeune homme, le seul invité qui fût

venu. Mais bientôt la chasse d'air qui emportait tout

vers les Guermantes, et qui m'y avait entraîné moi-

même, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant

Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux
s'était, achever de manger, avec sa fille et son gendre,

^

kes gâteaux funéraires.

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi
fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de
s'élever. Le jeu de celle-ci était intelligent, car il pré-

supposait la poésie que l'actrice était en train de dire

comme un tout existant avant cette récitation et dont

nous n'entendions qu'un fragment, comme si l'artiste,

passant sur un chemin, s'était trouvée pendant quel-

ques instants à portée de notre oreille. Néanmoins, les

auditeurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme,
avant d'avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre

les bras, en berçant quelque être invisible, devenir

cagneuse, et tout d'un coup, pour dire des vers fort

connus, prendre un ton suppliant.

L'annonce d'une poésie que presque tout le monde
connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu
Rachel, avant de commencer, chercher partout de,

yeux d'un air égaré, lever les mains d'un air suppliant
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et pousser comme un gémissement à chaque mot, cha-

cun se sentit gêné, presque choqué de cette exhibition

de sentiments. Personne ne s'était dit que réciter des

vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à

peu on s'habitue, c'est-à-dire qu'on oubhe la première

sensation de malaise, on dégage ce qui est bien, on
compare dans son esprit diverses manières de réciter,

pour se dire : ceci c'est mieux, ceci moins bien. La pre-

mière fois de même, dans une cause simple, lorsqu'on

voit un avocat s'avancer, lever en l'air un bras d'où

retombe la toge, cormnencer d'un ton menaçant, on
n'ose pas regarder les voisins. Car on se figure que
c'est grotesque, mais^ après tout, c'est peut-être magni-

fique et on attend d'être fixé. Tout le monde se regar-

dait, ne sachant trop quelle tête faire
;
quelques jeu-

nesses mal élevées étouffèrent un fou rire ; chacun jetait

à la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les

repas élégants, quand on a auprès de soi un instru-

ment nouveau, fourchette à homard, râpe à sucre, etc.,

dont on ne connaît pas le but et le maniement, on
attache sur un convive plus autorisé qui, espère-t-on,

s'en servira avant vous et vous donnera ainsi la possi-

bilité de l'imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu'un

cite un vers qu'on ignore mais qu'on veut avoir l'air

de connaître et à qui, comme en cédant le pas devant

une porte, on laisse à un plus instruit, comme une
faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant

l'actrice, chacun attendait, la tête baissée et l'œil

investigateur, que d'autres prissent l'initiative de rire

ou de critiquer, ou de pleurer ou d'applaudir. jM™^ de

Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d'où la

duchesse, comme nous le verrons, était à peu près

expulsée, avait pris une mine attentive, tendue,

presque carrément désagréable, soit pour montrer
qu'elle était connaisseuse et ne venait pas en mon-
daine, soit par hostilité poiu: les gens moins versésj

dans la littérature qui eussent pu lui parler d'aut«
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chose, soit par contention de toute sa personne afin

de savoir si elle « aimait » ou si elle n'aimait pas, ou
peut-être parce que, tout en trouvant cela « intéres-

sant », elle n'« aimait » pas, du moins, la manière de dire

certains vers. Cette attitude eût dû être plutôt adop-

tée, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais

comme c'était chez elle, et que, devenue aussi avare

que riche, elle était décidée à ne donner que cinq roses

à Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait l'en-

thousiasme et faisait la presse en poussant à tous

moments des exclamations ravies. Là seulement elle

se retrouvait Verdurin, car elle avait l'air d'écouter les

vers pour son propre plaisir, d'avoir eu l'envie qu'on

vînt les lui dire, à elle toute seule, et qu'il y eût par

hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait permis

de venir comme en cachette assister à son propre plai-

sir. Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction

d'amour-propre, car elle était devenue vieille et laide,

que Rachel me faisait de l'œil, avec une certaine

réserve d'ailleurs. Pendant toute la récitation, elle

laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et péné-

trant qui semblait l'amorce d'un acquiescement

qu'elle eût souhaité venir de moi. Cependant, quelques

vieilles dames, peu habituées aux récitations poé-

tiques, disaient à un voisin : « Vous avez vu ? », faisant

allusion à la mimique solennelle, tragique, de l'actrice,

et qu'elles ne savaient comment qualifier. La duchesse

de Guermantes sentit le léger flottement et décida de
la victoire en s'écriant : « C'est admirable ! » au beau
milieu du poème, qu'elle crut peut-être terminé. Plus

d'un invité tint alors à souligner cette exclamation

d'un regard approbateur et d'une inclinaison de tête,

pour montrer moins peut-être leur compréhension de
la récitante que leurs relations avec la duchesse.

Quand le poème fut fini, comme nous étions à côté de

Rachel, j'entendi? celle-ci remercier M°^e de Guer-

mantes et en même temps, profitant de ce que j'étais à
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côté de la duchesse, elle se tourna vers moi et m'adressa

un gracieux bonjour. Je compris alors qu'au contraire

des regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert,

que j'avais pris pour le bonjour de quelqu'un qui se

trompait, ce que j'avais pris chez Rachel pour un
regard de désir n'était qu'une provocation contenue à

se faire reconnaître et saluer par moi. Je répondis par
un salut souriant au sien. « Je suis sûre qu'il ne me
reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la

duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai

reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine,

cette femme, qui les récitait avec tant d'assurance,

n'avait pensé, soit par bonté, ou bêtise, ou gêne, qu'à la

difficulté de me dire bonjour, pendant les mêmes beaux
vers Bloch n'avait songé qu'à faire ses préparatifs pour
pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur le

corps, du moins sur les pieds de ses voisins, venir féli-

citer la récitante, soit par une conception erronée du
devoir, soit par désir d'ostentation.

« C'était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit ces

simples mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit

tant de bruit pour regagner sa place que Rachel dut
attendre plus de cinq minutes avant de réciter la

seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux
Pigeons, W^^ de Monrienval s'approcha de M"^« de
Saint-Loup, qu'elle savait fort lettrée sans se rappeler

assez qu'elle avait l'esprit subtil et sarcastique de son

père, et lui demanda : « C'est bien la fable de La Fon-
taine, n'est-ce pas ? » croyant bien l'avoir reconnue
mais n'étant pas absolument certaine, car elle connais-

sait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus,

croyait que c'était des choses d'enfants qu'on ne réci-

tait pas dans le monde. Pour avoir un tel succès

l'artiste avait sans doute pastiché des fables de La
Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte. jusque-

i
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là impassible, l'enfonça sans le vouloir dans cette idée,

car n'aimant pas Rachel et voulant dire qu'il ne restait

rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de

cette nuance trop subtile qui était celle de son père et

qui laissait les personnes naïves dans le doute sur ce

qu'il voulait dire. Généralement plus moderne, quoique
fille de Swann — comme un canard couvé par une
poule — elle était assez lakiste et se contentait de dire :

« Je trouve d'un touchant, c'est d'une sensibilité char-

mante. » Mais à M°ie ^q Morienval Gilberte répondit

sous cette forme fantaisiste de Swann à laquelle se

trompaient les gens qui prennent tout au pied de la

lettre : « Un quart est de l'invention de l'interprète, un
quart de la folie, un quart n'a aucun sens, le reste est

de La Fontaine », ce qui permit à M'"'' de Morienval de

soutenir que ce qu'on venait d'entendre n'était pas les

Deux Pigeons de La Fontaine mais un arrangement où

tout au plus un "quart était de La Fontaine, ce qui

n'étonna personne, vu l'extraordinaire ignorance de

ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard,

celui-ci eut la joie de lui demander s'il n'avait jamais

entendu Rachel, de lui faire une peinture extraordi-

naire de sa diction, en exagérant et en trouvant tout

d'un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction

moderniste, un plaisir étrange, qu'il n'avait nullement

éprouvé à l'entendre. Puis Bloch, avec une émotion

exagérée, félicita de nouveau Rachel sur un ton de

fausset et de proclamer son génie, présenta son ami
qui déclara n'admirer personne autant qu'elle, et

Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la

haute société et, sans s'en rendre compte, les copiait,

répondit : « Oh ! je suis très flattée, très honorée par

votre appréciation. » L'ami de Bloch lui demanda ce

qu'elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il paraît

qu'elle est dans la dernière misère. Elle n'a pas été, je

ne dirai pas sans talent, car ce n'était pas au fond du
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vrai talent, elle n'aimait que des horreurs, mais enfin

elle a été utile, certainement ; elle jouait d'une façon

assez vivante, et puis c'était une brave personne, géné-

reuse, qui s'est ruinée pour les autres. Voilà bien

longtemps qu'elle ne fait plus un sou, parce que le

public n'aime pas du tout ce qu'elle fait. Du reste,

ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que mon âge ne m'a

permis de l'entendre, naturellement, que tout à fait

dans les derniers temps et quand j'étais moi-même
trop jeune pour me rendre compte. — Elle ne disait

pas très bien les vers ? hasarda l'ami de Bloch pour

flatter Rachel, qui répondit : — Oh ! ça, elle n'a jamais

su en dire un ; c'était de la prose, du chinois, du vola-

pûk, tout, excepté un vers. D'ailleurs, je vous dirai

que, bien entendu, je ne l'ai entendue que très peu,

sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m'a
dit qu'autrefois ce n'était pas mieux, au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe

n'amène pas forcément le progrès dans les arts. Et de

même que tel auteur du xvii^ siècle, qui n'a connu ni la

Révolution française, ni les découvertes scientifiques,

ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain d'aujour-

d'hui, et que peut-être même Fagon était un aussi

grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie

compensant ici l'infériorité du savoir), de même la

Berma était, comme on dit, à cent pics au-dessus de

Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en même
temps qu'Elstir, avait consacré son génie.

Il ne faut pas s'étonner que l'ancienne maîtresse de

Saint-Loup débinât la Berma. Elle l'eût fait quand
elle était jeune. Ne l'eût-elle pas fait alors, qu'elle

l'eût fait maintenant. Qu'une femme du monde de

la plus haute intelligence, de la plus grande bonté se

fasse actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle

de grands talents, n'y rencontre que des succès, on

s'étonnera, si on se trouve auprès d'elle après long-

temps, d'entendre non son langage à elle, mais celui

Â
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des comédiennes, leur rosserie spéciale envers les

camarades, tout ce qu'ajoutent à l'être humain, quand
ils ont passé sur lui, « trente ans de théâtre ». Rachel

se comportait de même tout en ne sortant pas du
monde.
Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti

s'éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le monde
n'avait plus rien à lui apprendre. L'idée qu'elle y avait

la première place était, nous l'avons vu, aussi évidente

pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la

terre. Elle ne croyait pas avoir à affermir une position

qu'elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant

au théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement
de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis dans

l'étroit petit jardin où on prenait de l'orangeade, tout

ce qu'il y avait de plus exquis dans le grand monde
venait familièrement, parmi les brises parfimiées du
soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le goût

du grand monde, de même maintenant un autre appétit

lui faisait souhaiter savoir les raisons de telle polémique

httéraire, connaître des auteurs, voir des actrices. Son
esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle

se rapprocha, pour connaître les uns et les autres,

de femmes avec qui jadis elle n'eût pas voulu échanger

de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le

directeur de telle revue dans l'espoir d'avoir la duchesse.

La première actrice invitée crut être la seule dans

un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre

à la seconde quand elle vit celle qui l'y avait précédée.

La duchesse, parce qu'à certains soirs eUe recevait

des souverains, croyait que rien n'était changé à sa

situation. En réalité, elle, la seule d'un sang vraiment

sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait

signer : Guermantes — Guermantes quand elle ne
signait pas : la duchesse de Guermantes — elle qui à

ses belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de plus

précieux que tout, comme un Moïse sauvé des eaux.
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un Christ échappé en Egypte, un Louis XVII enfui du
Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans

doute à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle

qui avait fait la décadence sociale de M^ne de Ville-

parisis, elle était devenue elle-même une M™« de

Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de

rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens,

constatant le fait accompli sans savoir ce qui l'a

précédé, croyaient que c'était une Guermantes d'une

moins bonne cuvée, d'une moins bonne année, une
Guermantes déclassée. Dans les milieux nouveaux
qu'elle fréquentait, restée bien plus la même qu'elle

ne croyait, elle continuait à croire que s'ennuyer faci-

lement était une supériorité intellectuelle, mais elle

l'exprimait avec une sorte de violence qui donnait à

sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais

de Brichot : « Il m'a assez embêtée pendant vingt ans »,

et comme W^^ de Cambremer disait : « Relisez ce que
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit

remarquer cette phrase en disant avec violence :

« Relisez est un chef-d'œuvre ! Ah 1 non, ça, par

exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le vieux

d'Albon sourit en reconnaissant une des formes de

l'esprit Guermantes.
On peut dire ce qu'on veut, c'est admirable, cela

a de la ligne, du caractère, c'est intelligent, personne

n'a jamais dit les vers comme ça », dit la duchesse en

parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la débinât.

Celle-ci s'éloigna vers un autre groupe pour éviter un
conflit avec sa tante, laquelle, d'ailleurs, ne dit sur

Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque

les meilleurs écrivains cessent souvent aux approches

de la vieillesse, ou après un excès de production, d'avoir

du talent, on peut bien excuser les femmes du monde
de cesser, à partir d'un certain moment, d'avoir de
l'esprit. Swann ne retrouvait plus dans l'esprit dur
de la duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune
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princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre
effort, M™e de Guermantes disait énormément de
bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au
cours même de cette matinée, elle redevenait la femme
que j'avais connue et parlait des choses mondaines
avec esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il arrivait

que cette parole pétillante sous un beau regard, et

qui pendant tant d'années avait tenu sous son sceptre

spirituel les hommes les plus éminents de Paris,

scintillât encore mais, pour ainsi dire, à vide. Quand le

moment de placer un mot venait, elle s'interrompait

pendant le même nombre de secondes qu'autrefois,

elle avait l'air d'hésiter, de produire, mais le mot
qu'elle lançait alors ne valait rien. Combien peu de

personnes, d'ailleurs, s'en apercevaient, la continuité

du procédé leur faisant croire à la survivance de l'esprit,

comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement

attachés à une marque de pâtisserie, continuent à

faire venir leurs petits fours d'une même maison sans

s'apercevoir qu'ils sont devenus détestables. Déjà,

pendant la guerre, la duchesse avait donné des marques
de cet affaiblissement. Si quel<|u'un disait le mot
culture, elle l'arrêtait, souriait, allumait son beau
regard, et lançait : « la KKKKultur », ce qui faisait

rire les amis, qui croyaient retrouver là l'esprit des

Guermantes. Et certes, c'était le même moule, la

même intonation, le même sourire qui avaient jadis

ravi Bergotte, lequel, du reste, s'il avait vécu, eût aussi

gardé ses coupes de phrase, ses interjections, ses

points suspensifs, ses épithètes, mais pour ne rien dire.

Mais les nouveaux venus s'étonnaient et parfois

disaient, s'ils n'étaient pas tombés un jour où elle

était drôle et en pleine possession de ses moyens :

« Comme elle est bête ! » La duchesse, d'aiÛeurs,

s'arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne

pas le laisser s'étendre à celles des personnes de sa

famille desquelles elle tirait une gloire aristocratique.

Vol. XV. 12
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Si au théâtre elle avait, pour remplir son rôle de
protectrice des arts, invité un ministre ou un peintre

et que celui-ci ou celui-là lui demandât naïvement si

sa belle-sœur ou son mari n'étaient pas dans la salle,

la duchesse, timorée, avec les apparences superbes de
l'audace, répondait insolemment : a Je n'en sais rien.

Dès que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait

ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour
tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s'évitait-elle que
le parvenu trop empressé s'attirât des rebuffades — et

lui attirât à elle-même des réprimandes — de M, de
Marsantes et de Basin.

Je dis à M™® de Guermantes que j'avais rencontré

M. de Charlus. Elle le trouvait encore plus « baissé »

qu'il n'était, les gens du monde faisant des différences,

en ce qui concerne l'intelligence, non seulement entre

divers gens du monde chez lesquels elle est à peu près

semblable, mais même chez une même personne à

différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a

toujours été le portrait de ma belle-mère ; c'est encore

plus frappant maintenant. » Cette ressemblance n'avait

rien d'extraordinaire. On sait, en effet, que certaines

femmes se projettent en quelque sorte elles-mêmes en

un autre être avec la plus grande exactitude, la seule

erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas

dire : felix culpa, car le sexe réagit sur la personnalité,

et chez im homme le féminisme devient afféterie, la

réserve susceptibihté, etc. N'importe, dans la figure,

fût-elle barbue, dans les joues, même congestionnées

sous les favoris, il y a certaines hgnes superposables

à quelque portrait maternel. Il n'est guère de vieux

Charlus qui ne soit une ruine où l'on ne reconnaisse

avec étonnement sous tous les empâtements de laj

graisse et de la poudre de riz quelques fragments d'une^

belle femme en sa jeunesse étemelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir

de vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quanc
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est-ce que je vous avais vu la dernière fois... — En
visite chez M™e d'Agrigente oîi je vous trouvais

souvent. — Naturellement, j'y allais souvent, mon
pauvre petit, comme Basin l'aimait à ce moment-là.

C'est toujours chez sa bonne amie du moment qu'on
me rencontrait le plus parce qu'il me disait : « Ne
manquez pas d'aller lui faire une visite. » Au fond, cela

me paraissait un peu inconvenant cette espèce de
« visite de digestion » qu'il m'envoyait faire une fois

qu'il avait consommé. J'avais fini assez vite par m'y
habituer, mais ce qu'il y avait de plus ennuyeux c'est

que j'étais obligée de garder des relations après qu'il

avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours penser

au vers de Victor Hugo : « Emporte le bonheur et

laisse-moi l'ennui. » Comme dans la poésie j'entrais

tout de même avec un sourire, mais vraiment ce n'était

pas juste, il aurait dû me laisser, à l'égard de ses

maîtresses, le droit d'être volage, car, en accumulant

tous ses laissés pour compte, j'avais fini par ne plus

avoir une après-midi à moi. D'ailleurs, ce temps me
semble doux relativement au présent. Mon Dieu, qu'il

se soit remis à me tromper, ça ne pourrait que me
flatter parce que ça me rajeunit. Mais je préférais

son ancienne manière. Dame, il y avait trop longtemps

qu'il ne m'avait trompée, il ne se rappelait plus la

manière de s'y prendre ! Ah ! mais nous ne sommes pas

mal ensemble tout de même, nous nous parlons, nous

nous aimons même assez », me dit la duchesse, crai-

gnant que je n'eusse compris qu'ils étaient tout à fait

séparés, et comme on dit de quelqu'un qui est très

malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai fait

la lecture ce matin pendant une heure », elle ajouta :

« Je vais lui dire que vous êtes là, il voudra vous voir. »

Et elle alla près du duc qui, assis sur un canapé auprès

d'une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa

femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu'elle

ne put que se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce
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qu'il fait, nous verrons tout à l'heure », me dit M"^« de

Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch

s'étant approché de nous et ayant demandé, de la part

de son Américaine, qui était une jeune duchesse qui

était là, je répondis que c'était la nièce de M. de Bréauté,

nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda
des explications. « Ah ! Bréauté, s'écria M°^« de Guer-

mantes, en s'adressant à moi, vous vous rappelez ?

Mon Dieu, que tout cela est loin ! » Puis, se tournant

vers Bloch : « Hé bien, c'était un snob. C'étaient des

gens qui habitaient près de chez ma belle-mère. Cela

ne vous intéresserait pas, c'est amusant pour ce petit,

ajouta-t-eUe en me désignant, qui a connu tout ça

autrefois en même temps que moi », ajouta M™« de

Guermantes me montrant par ces paroles, de bien des

manières, le long temps qui s'était écoulé. Les amitiés,

les opinions de M.^^ de Guermantes s'étaient tant

renouvelées depuis ce moment-là qu'elle considérait

son charmant Babal comme un snob. D'autre part, il

ne se trouvait pas seulement reculé dans le temps,

mais, chose dont je ne m'étais pas rendu compte quand,

à mes débuts dans le monde, je l'avais cru une des

notabilités essentielles de Paris, qui resterait toujours

associé à son histoire mondaine comme celui de Colbert

à celle du règne de Louis XIV, il avait lui aussi sa

marque provinciale, il était un voisin de campagne de

la vieille duchesse, avec lequel la princesse des Laumes
s'était Uée comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé

de son esprit, relégué dans ses années si lointaines

qu'il datait, ce qui prouvait qu'il avait été entièrement

oublié depuis par la duchesse, et dans les environs de

Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que je

n'eusse jamais cru le premier soir à l'Opéra-Comique

quand U m'avait paru un Dieu nautique habitant son

antre marin, un Hen, parce qu'elle se rappelait que je

l'avais connu, donc que j'étais son ami à elle, sinon

sorti du même monde qu'elle, du moins vivant dans
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le même monde qu'elle depuis bien plus longtemps

que bien des personnes présentes, qu'elle se le rappelait,

et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié

certains détails qui m'avaient à moi semblé alors

essentiels, que je n'allais pas à Guermantes et n'étais

qu'un petit bourgeois de Combray, au temps où elle

venait à la messe de mariage de M"« Percepied, qu'elle

ne m'invitait pas, malgré toutes les prières de Saint-

Loup, dans l'année qui suivit son apparition à l'Opéra-

Comique, A moi cela me semblait capital, car c'est

justement à ce moment-là que la vie de la duchesse de

Guermantes m'apparaissait comme un Paradis où je

n'entrerais pas, mais, pour elle, elle lui apparaissait

comme sa même vie médiocre de toujours, et puisque

j'avais, à partir d'un certain moment, dîné souvent

chez elle, que j'avais d'ailleurs été, avant cela même,
un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus

exactement à quelle époque notre intimité avait com-
mencé et ne se rendait pas compte du formidable

anachronisme qu'elle faisait en faisant commencer
cette amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait

que j'eusse connu la W^^ de Guermantes du nom de

Guermantes impossible à connaître, que j'eusse été

reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg

Saint-Germain, alors que tout simplement j'étais allé

dîner chez une dame qui n'était déjà plus pour moi
qu'une dame comme une autre, et qui m'avait fait

quelquefois inviter, non à descendre dans le royaume
sous-marin des néréides mais à passer la soirée dans la

baignoire de sa cousine. « Si vous voulez des détails

sur Bréauté, qui n'en valait guère la peine, ajouta-t-elle

en s'adressant à Bloch, demandez-en à ce petit qui le

vaut cent fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez

moi. N'est-ce pas que c'est chez moi que vous l'avez

connu ? En tout cas, c'est chez moi que vous avez

connu Swann. » Et j'étais aussi surpris qu'elle pût

croire que j'avais peut-être connu M. deBréauté ailleiirs
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que chez elle, donc que j'allasse dans ce monde-là avant

de la connaître, que de voir qu'elle croyait que c'était

chez elle que j'avais connu Swann. Moins mensongè-

rement que Gilberte quand elle disait de Bréauté :

a C'est un vieux voisin de campagne, j 'ai plaisir à parler

avec lui de Tansonville », alors qu'autrefois, à Tanson-

ville, il ne les fréquentait pas, j'aurais pu dire : c C'est

un voisin de campagne qui venait souvent nous voir

le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout

autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas

vous dire ! reprit-elle. C'était un homme qui avait tout

dit quand il parlait d'Altesses. Il avait un lot d'histoires

assez drôles sur des gens de Guermantes, sur ma belle-

mère, sur M™e de Varambon avant qu'elle fût auprès

de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd'hui

qui était Mi^^ de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a

connu tout ça, mais tout ça c'est fini, ce sont des gens

dont le nom même n'existe plus et qui, d'ailleurs,

ne mériteraient pas de survavre. » Et je me rendais

compte, malgré cette chose ime que semble le monde,
et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à leur

maximum de concentration et où tout communique,
comme il y reste des provinces, ou du moins comme
le Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont

plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent seule-

ment quand la configuration a changé. « C'était une
bonne dame qui disait des choses d'une bêtise inouïe a,

reprit en parlant de M™^ de Varambon la duchesse qui,

insensible à cette poésie de l'incompréhensible, qui est

un effet du temps, dégageait en toute chose l'élément

drôle, assimilable à la littérature genre Meilhac, à

l'esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait la

manie d'avaler tout le temps des pastilles qu'on donnait

dans ce temps-là contre la toux et qui s'appelaient —
ajouta-t-elle en riant elle-même d'un nom si spécia

si connu autrefois, si inconnu aujourd'hui des gens

qui ehe parlait — des pastilles Géraudel. o Madame
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Varambon, lui disait ma belle-mère, en avalant tout

le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous vous

ferez mal à l'estomac. » « Mais Madame la Duchesse,

répondait M™^ de Varambon, comment voulez-vous

que cela fasse mal à l'estomac puisque cela va dans les

bronches ?» Et puis c'est elle qui disait : « La duchesse

a une vache si belle qu'on la prend toujours pour

étalon. » Et W^^ de Guermantes eût volontiers

continué à raconter des histoires de M^^e ^q Varambon,
dont nous connaissions des centaines, mais nous
sentions bien que ce nom n'éveillait dans la mémoire
ignorante de Bloch aucune des images qui se levaient

pour nous aussitôt qu'il était question de M°ie de
Varambon, de M. de Bréauté, du prince d'Agrigente

et, à cause de cela même, excitait peut-être chez lui

un prestige que je savais exagéré mais que je trouvais

compréhensible, non pas parce que je l'avais moi-

même subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules

ayant rarement pour effet de nous rendre, même
quand nous les avons percés à jour, plus indulgents

à ceux des autres.

Le passé s'était tellement transformé dans l'esprit

de la duchesse, ou bien les démarcations qui existaient

dans le mien avaient été toujours si absentes du sien,

que ce qui avait été événement pour moi avait passé

inaperçu d'elle, qu'elle pouvait supposer non seule-

ment que j'avais connu Sv/ann chez elle et M. de

Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d'homme du
monde qu'elle reculait même trop loin. Car cette notion

du temps écoulé, que je venais d'acquérir, la duchesse

l'avait aussi, et même, avec une illusion inverse de

celle qui avait été la mienne de le croire plus court

qu'il n'était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait

remonter trop haut notamment, sans tenir compte
de cette infinie ligne de démarcation entre le moment
où elle était pour moi un nom — puis l'objet de mon
amour — et le moment où elle n'avait été pour moi
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qu'une femme du monde quelconque. Or, je n'étais

allé chez elle que dans cette seconde période où elle

était pour moi une autre personne. Mais à ses propres

yeux ces différences échappaient, et elle n'eût pas
trouvé plus singuher que j'eusse été chez elle deux
ans plus tôt, ne sachant pas qu'elle était alors pour
moi une autre personne, sa personne n'offrant pas pour
elle-même, comme pour moi, de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant

que Bloch avait cru que c'était l'ancienne princesse

de Guermantes qui recevait : « Cela me rappelle la

première soirée où je suis allé chez la princesse de
Guermantes, où je croyais ne pas être invité et qu'on
allait me m^ettre à la porte, et où vous aviez une robe

toute rouge et des souliers rouges. — Mon Dieu, que
c'est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, accen-

tuant pour moi l'impression du temps écoulé. Elle

regardait dans le lointain avec mélancohe et pourtant
insista particuUèrement sur la robe rouge. Je lui

demandai de me la décrire, ce qu'elle fit complaisam-
ment. « Maintenant cela ne se porterait plus du tout.

C'étaient des robes qui se portaient dans ce temps-là.

— Mais est-ce que ce n'était pas joli ? » lui dis-je. Elle

avait toujours peur de donner un avantage contre elle

par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminuât.

« Mais si, moi je trouvais cela très joli. On n'en porte

pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. Mais
cela se reportera, toutes les modes reviennent, en
robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle avec
force, car elle croyait une certaine originalité à cette

philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit

sa lassitude qu'un sourire lui disputa : « Vous êtes sûr

que c'étaient des souliers rouges ? Je croyais que
c'étaient des souliers d'or. » J'assurai que cela m'était

infiniment présent à l'esprit, sans dire la circonstance

qui me permettait de l'affirmer. « Vous êtes gentil de
vous rappeler cela », me dit-elle d'un air tendre, car les
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femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beauté
comme les artistes admirer leurs œuvres. D'ailleurs,

si lointain que soit le passé, quand on est une femme
de tête comme la duchesse, il peut ne pas être oublié.

Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de

mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous
vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une
jeune fille qui devait venir vous voir après minuit.

Basin riait de tout son cœur en pensant qu'on vous

faisait des visites à cette heure-là. » Je me rappelais,

en effet, que ce soir-là Albertine était venue me voir

après la soirée de la princesse de Guermantes, je me
le rappelais aussi bien que la duchesse, moi à qui

Albertine était maintenant aussi indifférente qu'elle

l'eût été à M°^« de Guermantes, si M™® de Guermantes
eût su que la jeune fille à cause de qui je n'avais pas

pu entrer chez eux était Albertine. C'est que long-

temps après que les pauvres morts sont sortis de nos

cœurs, leur poussière indifférente continue à être

mêlée, à servir d'alliage, aux circonstances du passé.

Et, sans plus les aimer, il arrive qu'en évoquant une
chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une cer-

taine heure, nous sommes obligés, pour que la place

qu'ils occupaient soit remplie, de faire allusion à eux,

même sans les regretter, même sans les nommer, même
sans permettre qu'on les identifie. (M°ie de Guermantes
n'identifiait guère la jeune fille qui devait venir ce

soir-là, n'avait jamais su son nom et n'en parlait qu'à

cause de la bizarrerie de l'heure et de la circonstance.)

Telles sont les formes dernières et peu enviables de

la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur

Rachel fiirent en eux-mêmes médiocres, ils m'intéres-

sèrent en ce que, eux aussi, marquaient une heure

nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n'avait pas

plus complètement que Rachel perdu le souvenir de

la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce sou-
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venir n'y avait pas subi une moindre transformation.

« Je vous dirai, me dit-elle, que cela m'intéresse

d'autant plus de l'entendre, et de l'entendre acclamer,

que je l'ai dénichée, appréciée, prônée, imposée à une

époque où personne ne la connaissait et où tout le

monde se moquait d'elle. Oui, mon petit, cela va vous

étonner, mais la première maison où elle s'est fait

entendre en public, c'est chez moi ! Oui, pendant que

tous les gens prétendus d'avant-garde, comme ma nou-

velle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la

princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait

Mme Verdurin, l'auraient laissée crever de faim sans

daigner l'entendre, je l'avais trouvée intéressante et

je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer chez

moi devant tout ce que nous faisions de mieux coiiune

gratin. Je peux dire, d'xm mot un peu bête et préten-

tieux, car, au fond, le talent n'a besoin de personne,

que je l'ai lancée. Bien entendu, eUe n'avait pas besoin

de moi. » J'esquissai un geste de protestation et je vis

que M.^^ de Guermantes était toute prête à accueillir la

thèse opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin

d'un appui ? Au fond, vous avez peut-être raison.

C'est curieux, vous dites justement ce que Dimias me
disait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement
flattée si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce

soit, non pas évidemment dans le talent, mais dans la

renommée d'une telle artiste. » M™^ de Guermantes
préférait abandonner son idée que le talent perce tout

seul comme un abcès, parce que c'était plus flatteur

pour elle, mais aussi parce que depuis quelque temps,

recevant des nouveaux venus, et étant du reste

fatiguée, elle s'était faite assez humble, interrogeant

les autres, leur demandant leur opinion pour s'en for-

mer une. « Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit-elle,

que cet intelligent public, qui s'appelle le monde, ne
comprenait absolument rien à cela. On protestait, o»
riait. J'avai.sbeau leur dire ; «C'est curieux, c'est inté-

j
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ressant, c'est quelque chose qui n'a encore jamais été

fait», on ne me croj^ait pas, comme on ne m'a jamais

crue pour rien. C'est comme la chose qu'elle jouait,

c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c'est

très connu, mais à ce moment-là tout le monde s'en

moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable. Ça
m'étonne même, quand j'y pense, qu'une paysanne

comme moi, qui n'ai que l'éducation des filles de pro-

vince, ait aimé du premier coup ces choses-là. Natu-

rellement, je n'aurais pas pu dire pourquoi, mais ça

me plaisait, ça me remuait ; tenez, Basin qui n'a rien

d'un sensible avait été frappé de l'effet que ça me pro-

duisait. Il m'avait dit : « Je ne veux plus que vous

entendiez ces absurdités, ça vous rend malade. » Et
c'était '>aai parce qu'on me prend pour une' femme
sèche et que je suis, au fond, un paquet de nerfs. »

A ce moment se produisit un incident inattendu

Un valet de pied vint dire à Rachel que la fille de la

Berma et son gendre demandaient à lui parler. On a

vu que la fille de la Berma avait résisté au désir

qu'avait son mari de faire demander une invitation à

Rachel. Mais après le départ du jeune homme invité,

l'ennui du jeune couple auprès de leur mère s'était

accru, la pensée que d'autres s'amusaient les tourmen-

tait, bref, profitant d'un moment où la Berma s'était

retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils

avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus

élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez

la princesse de Guermantes sans être invités. Rachel,

se doutant de la chose et secrètement flattée, prit ^^n

ton arrogant et dit au valet de pied qu'elle ne pouvait

pas se déranger, qu'ils écrivissent un mot pour dire

l'objet de leur démarche insolite. Le valet de pied

revint portant une carte où la fille de la Berma avait
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griffonné qu'elle et son mari n'avaient pu résister au

désir d'entendre Rachel et lui demandaient de les

laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur pré-

texte et de son propre triomphe. Elle fit répondre

qu'elle était désolée, mais qu'elle avait terminé ses

récitations. Déjà, dans l'antichambre, où l'attente du
couple s'était prolongée, les valets de pied commen-
çaient à se gausser des deux solliciteurs éconduits. La
honte d'une avanie, le souvenir du rien qu'était

Rachel auprès de sa mère, poussèrent la fiUe de la

Berma à poursuivre à fond une démarche que lui avait

fait risquer d'abord le simple besoin du plaisir. Elle

fit demander comme un service à Rachel, dût-elle ne

pas avoir à l'entendre, la permission de lui serrer la

main. Rachel était en train de causer avec un prince

italien qu'on disait séduit par l'attrait de sa grande

fortune, dont quelques relations mondaines dissimu-

laient un peu l'origine ; elle mesura le renversement

des situations qui mettait maintenant les enfants de

l'illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout

le monde, d'une façon plaisante, cet incident, elle fit

dire au jeune couple d'entrer, ce qu'il fit sans se faire

prier, ruinant d'un seul coup la situation sociale de

la Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel

l'avait compris, et que son amabihté condescendante

donnerait la réputation, à elle de plus de bonté, au

jeune couple de plus de bassesse que n'eût fait son

refus. Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec affecta-

tion, disant d'un air de protectrice en vue et qui sait

oublier sa grandeur : « Mais je crois bien ! c'est une

joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu'on

croyait, au Théâtre, que c'était elle qui invitait,

peut-être avait-elle craint qu'en refusant l'entrée aux
enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu de sa

bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal, de son

influence. La duchesse de Guermantes s'éloigna ins-

tinctivement, car au fur et à mesure que quelqu'un
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avait l'air de rechercher le monde, il baissait dans
l'estime de la duchesse. Elle n'en avait plus en ce

moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné le

dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pré-

sentés. Rachel, cependant, composait déjà dans sa tête

la phrase gracieuse dont elle accablerait le lendemain
la Berma dans les coulisses : « J'ai été navrée, désolée,

que votre fille fasse antichambre. Si j'avais compris !

Elle m'envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie

de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé

si elle eût su que ce serait un coup mortel. On aime à

faire des victimes, mais sans se mettre précisément

dans son tort, et en les laissant vivre. D'ailleurs, où
était son tort ? Elle devait dire en riant, quelques jours

plus tard : a C'est un peu fort, j'ai voulu être plus

aimable pour ses enfants qu'elle n'a jamais été pour
moi, et pour un peu on m'accuserait de l'avoir assassi-

née. Je prends la duchesse à témoin. » Il semble pour
les grands artistes que tous les mauvais sentiments et

tout le factice de la vie de théâtre passent en leurs

enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un
dérivatif comme chez la mère ; les grandes tragédiennes

meurent souvent victimes de complots domestiques

noués autour d'elles, comme il leur arrivait tant de
fois à la fin des pièces qu'elles jouaient.

Gilberte, nous l'avons vu, avait voulu éviter un con-

flit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien

fait : il n'était déjà pas facile de prendre devant M.^^ de

Guermantes la défense de la fille d'Odette, tant son

animosité était grande, et cela parce que la manière

nouvelle dont la duchesse m'avait dit être trompée
était la manière dont le duc la trompait, si extra-

ordinaire que cela pût paraître à qui savait l'âge

d'Odette, avec M^^e ^q Forcheville.
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Quand on pensait à l'âge que devait avoir mainte-

nant M™« de Forcheville, cela semblait, en effet,

extraordinaire. Mais peut-être Odette avait-elle com-
mencé la vie de femme galante très jeune. Et puis il y
a des femmes qu'à chaque décade on retrouve en une
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours,

parfois alors qu'on les croyait mortes, faisant le

désespoir d'une jeune femme que pour elles abandonne
son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d'ailleurs, d'être

très malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs,

avait pour effet de déclasser parallèlement la société

que fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis

longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu'il fût

encore robuste, avait cessé de tromper M^^ de Guer-

mantes, s'était épris de M^^^ de Forcheville sans qu'on

sût bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que
le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la manière

de celles qu'il avait eues autrefois, séquestrait sa

maîtresse au point que, si mon amour pour Albertine

avait répété, avec de grandes variations, l'amour de

Swann pour Odette, l'amour de M. de Guermantes
rappelait celui que j'avais eu pour Albertine. Il fallait

qu'elle déjeunât, qu'elle dînât avec lui, il était toujours

chez elle ; elle s'en parait auprès d'amis qui sans elle

n'eussent jamais été en relation avec le duc de Guer-

mantes et qui venaient là pour le connaître, un peu
comme on va chez une cocotte pour connaître un
souverain son amant. Certes, M°^e de Forcheville était

depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais
recommençant à être entretenue sur le tard, et par un
si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez

elle le personnage important, elle se diminuait à cher-

cher seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent,

la cuisine qu'il aimait, à flatter ses amis en leur disant

qu'elle lui avait parlé d'eux, comme elle disait à mon
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grand-oncle qu'elle avait parlé de lui au Grand-Duc
qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,

malgré tout l'acquis de sa situation mondaine, et par

la force de circonstances nouvelles, à redevenir, telle

qu'elle était apparue à mon enfance, la dame en rose.

Certes, il y avait bien des années que mon oncle

Adolphe était mort. Mais la substitution autour de

nous d'autres personnes aux anciennes nous empêche-
t-elle de recommencer la même vie ? Ces circonstances

nouvelles, elle s'y était prêtée sans doute par cupidité,

mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde
quand elle avait une fille à marier, laissée de côté dès

que Gilberte eut épousé Saint-Loup, eUe sentit que le

duc de Guermantes, qui eût tout fait pour elle, lui

amènerait nombre de duchesses peut-être enchantées

de jouer un tour à leur amie Oriane, et peut-être enfin

piquée au jeu par le mécontentement de la duchesse

sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la rendait

heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du duc

de Guermantes, les Courvoisier, M°^e de Marsantes, la

princesse de Trania, allaient chez W^^ de Forcheville

dans un espoir d'héritage, sans s'occuper de la peine

que cela pouvait faire à M°^® de Guermantes, dont

Odette, piquée par ses dédains, disait tout le mal
possible. Cette liaison avec M'^"^ de Forcheville, liaison

qui n'était qu'une imitation de ses liaisons plus

anciennes, venait de faire perdre au duc de Guermantes,

pour la deuxième fois, la possibilité de la présidence

du Jockey et un siège de membre libre à l'Académie

des Beaux-Arts, comme la vie de M. de Charlus,

publiquement associée à celle de Jupien, lui avait fait

manquer la présidence de l'Union et celle aussi de la

Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frères,

si différents dans leurs goûts, étaient arrivés à la

déconsidération à cause d'une même paresse, d'un

même manque de volonté, lequel était sensible, mais

agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-



192 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

père, membre de l'Académie française, mais qui, chez

les deux petits-fils, avait permis à un goût naturel et

à un autre qui passe pour .ne l'être pas, de les désocia-

liser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses jour-

nées et ses soirées chez Odette. Mais aujourd'hui,

comme elle-même s'était rendue à la matinée de la

princesse de Guermantes, il était venu un instant pour
la voir, malgré l'ennui de rencontrer sa femme. Je ne

l'eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques

instants plus tôt, ne me l'eût clairement désigné en
allant jusqu'à lui. Il n'était plus qu'une ruine, mais
superbe, et plus encore qu'une ruine, cette belle chose

romantique que peut être un rocher dans la tempête.

Fouettée de toutes parts par les vagues de souffrance,

de colère de souffrir, d'avancée montante de la mer
qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme xm
bloc, gardait le style, la cambrure que j'avais toujours

admirés ; elle était rongée comme une de ces belles

têtes antiques trop abîmées mais dont nous sommes
trop heureux d'orner un cabinet de travail. Elle

paraissait seulement appartenir à une époque plus

ancienne qu'autrefois, non seulement à cause de ce

qu'elle avait pris de rude et de rompu dans sa matière

jadis plus brillante, mais parce que à l'expression de
finesse et d'enjouement avait succédé une involontaire,

une inconsciente expression, bâtie par la maladie, de
lutte contre la mort, de résistance, de difficulté à vivre.

Les artères ayant perdu toute souplesse avaient donné
au visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et
sans que le duc s'en doutât, il découvrait des aspects

de nuque, de joue, de front, où l'être, comme obligé de
se raccrocher avec acharnement à chaque minute,

semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant
que les mèches blanches de sa chevelure moins épaisse

venaient souffleter de leur écume le promontoire envahi

du visage. Et comme ces reflets étranges, uniques.que
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seule l'approche de la tempête où tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-là d'une autre

couleur, je compris que le gris plombé des joues raides

et usées, le gris presque blanc et moutonnant des

mèches soulevées, la faible lumière encore départie aux
yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas

irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques

et empruntées à la palette de l'éclairage, inimitable

dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la

vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne resta

que quelques instants, assez pour que je comprisse

qu'Odette, toute à des soupirants plus jeunes, se

moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était

presque ridicule quand il prenait l'allure d'un roi de
théâtre avait pris un aspect véritablement grand, un
peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le désen-

combrant de tout l'accessoire, le faisait ressembler. Et
comme son frère, lui, jadis orgueilleux, bien que d'une

autre manière, semblait presque respectueux, quoique

aussi d'une autre façon. Car il n'avait pas subi la

déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec une
pohtesse de malade oublieux ceux qu'il eût jadis

dédaignés, mais il était très vieux, et quand il voulut

passer la porte et descendre l'escalier pour sortir, la

vieillesse, qui est tout de même l'état le plus misérable

pour les hommes et qui les précipite de leur faîte le plus

semblablement aux rois des tragédies grecques, la

vieillesse, en le forçant à s'arrêter dans le chemin de
croix que devient la vie des impotents menacés, à

essuyer son front ruisselant, à tâtonner, en cherchant

des yeux une marche qui se dérobait, parce qu'il

aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux
ennuagés, d'un appui, lui donnait à son insu l'air de
l'implorer doucement et timidement des autres, la

vieillesse l'avait fait encore plus qu'auguste, suppHant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions

eu apparence imprenables du duc et de la duchesse

Vol. XV. 13
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de Guermantes, du baron de Charlus avaient perdu

leur inviolabilité, comme toutes choses changent en

ce monde, par l'action d'un principe intérieur auquel

on n'avait pas pensé : chez M. de Charlus l'amour de

Charlie qui l'avait rendu esclave des Verdurin, puis

le ramollissement ; chez M'"^ de Guermantes, un goût

de nouveauté et d'art ; chez M. de Guermantes, un
amour exclusif, comme il en avait déjà eu de pareils

dans sa vie, que la faiblesse de l'âge rendait plus tyran-

nique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de

la duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d'ail-

leurs, ne fonctionnait plus guère, n'opposait plus son

démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figme

des choses de ce monde, ainsi le centre des empires

et le cadastre des fortunes, et la charte des situations,

tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement

remanié et les yeux d'un homme qui a vécu peuvent-ils

contempler le changement le plus complet là où juste-

ment il lui paraissait le plus impossible.

Ne pouvant se passer d'Odette, toujours installé chez

elle dans le même fauteuil d'où la vieillesse et la goutte

le faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la

laissait recevoir des amis qui étaient trop contents

d'être présentés au duc, de lui laisser la parole, de

l'entendre parler de la vieille société, de la marquise

de Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens

réunis par Swann dans un arrangement de « collection-

neur » qui achevait le caractère démodé de cette scène,

avec ce duc si « Restauration » et cette cocotte telle-

ment « Second Empire «, dans un des peignoirs qu'il

aimait, la dame en rose l'interrompait d'une jacasse-

rie : il s'arrêtait net, plantait sur elle un regard féroce.

Peut-être s'était-il aperçu qu'elle aussi, comme la

duchesse, disait quelquefois des bêtises ;
peut-être,

dans une hallucination de vieillard, croyait-il que c'était

un trait d'esprit intempestif de M™^ de Guermantes
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qui lui coupait la parole, et se croyait-il à l'hôtel de
Guermantes, comme ces fauves enchaînés qui se

figurent un instant être encore libres dans les déserts

de l'Afrique. Levant brusquement la tête, de ses petits

yeux jaunes qui avaient l'éclat d'yeux de fauves il

fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois chez
M°ie de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,

m'avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un
instant l'audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui

tenait tête, ne le quittait pas des yeux, et au bout de
quelques instants qui semblaient longs aux specta-

teurs, le vieux fauve dompté, se rappelant qu'il était,

non pas libre chez la duchesse, dans ce Sahara dont le

paillasson du palier marquait l'entrée, mais chez
Mme (Xq Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes,

rentrait dans ses épaules sa tête d'où pendait encore

une épaisse crinière dont on n'aurait pu dire si elle

était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il sem-
blait n'avoir pas compris ce que M^^*^ de Forcheville

avait voulu dire et qui, d'ailleurs, généralement n'avait

pas grand sens. Il lui permettait d'avoir des amis à

dîner avec lui. Par une manie empruntée à ses

anciennes amours, qui n'était pas pour étonner

Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et qui

me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Alber-

tine, il exigeait que ces personnes se retirassent de

bonne heure afin qu'il pût dire bonsoir à Odette le

dernier. Inutile de dire qu'à peine était-il parti, elle

allait en rejoindre d'autres. Mais le duc ne s'en doutait

pas ou préférait ne pas avoir l'air de s'en douter ; la

vue des vieillards baisse, comme leur oreille devient

plus dure, leur clairvoyance s'obscurcit, la fatigue

même fait faire relâche à leur vigilance. Et à un certain

âge c'est en un personnage de Molière— non pas même
en l'olympien amant d'Alcmène mais en un risible

Géronte — que se change inévitablement Jupiter.

D'ailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et
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aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était

médiocre dans ce rôle comme dans tous les autres. Non
pas que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux,

mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle

jouait celui de recluse. De fait, chaque fois que je

voulus la voir dans la suite je n'y pus réussir, car

M. de Guermantes, voulant à la fois concilier les exi-

gences de son hygiène et de sa jalousie, ne lui permet-

tait que les fêtes de jour, à condition encore que ce ne

fussent pas des bals. Cette réclusion oii elle était tenue,

elle me l'avoua avec franchise, pour diverses raisons.

La principale est qu'elle s'imaginait, bien que je n'eusse

écrit que des articles ou publié que des études, que
j'étais un auteur connu, ce qui lui faisait même naïve-

ment dire, se rappelant le temps où j'allais avenue des

Acacias pour la voir passer, et plus tard chez elle :

« Ah ! si j'avais pu deviner que ce petit serait un jour

un grand écrivain ! » Or, ayant entendu dire que les

écrivains se plaisent auprès des femmes pour se docu-

menter, se faire raconter des histoires d'amour, elle

redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour

m'intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui

s'était toqué de moi et que j 'aimais éperdument aussi.

Nous vivions d'une vie divine. Il avait un voyage à

faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille

du départ, je trouvai que c'était plus beau de ne pas

laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours

rester à ce point. Nous eûmes une dernière soirée où
il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,

j'avais près de lui des joies infinies et le désespoir de
sentir que je ne le reverrais pas. Le matin j'étais allée

donner mon billet à un voyageur que je ne connaissais

pas. Il voulait au moins l'acheter. Je lui répondis :

« Non, vous me rendez un tel service en me le prenant,

je ne veux pas d'argent. » Puis c'était une autre his-

toire : « Un jour j'étais dans les Champs-Elysées,
M. de Bréauté, que je n'avais vu qu'une fois, se mit
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à me regarder avec une telle insistance que je m'arrêtai

et lui demandai pourquoi il se permettait de me regar-

der comme ça. Il me répondit : « Je vous regarde
parce que vous avez un chapeau ridicule. » C'était

vrai. C'était un petit chapeau avec des pensées, les

modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j'étais

en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me
parler ainsi. » Il se mit à pleuvoir. Je lui dis : « Je ne
vous pardonnerais que si vous aviez une voiture —
Hé bien, justement j'en ai une et je vais vous accom-
pagner. — Non, je veux bien de votre voiture, mais
pas de vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous

la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes
deux années d'un amour fou, » Elle reprit : « Venez
prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai

comment j'ai fait la connaissance de M. de Forche-

ville. Au fond, dit-elle d'un air mélancolique, j'ai passé

ma vie cloîtrée parce que je n'ai eu de grands amours
que pour des hommes qui étaient terriblement jaloux

de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au
fond, c'était un médiocre et je n'ai jamais pu aimer
véritablement que des gens intelligents. Mais, voyez-

vous, M. Swann était aussi jaloux que l'est ce pauvre
duc ;

pour celui-ci je me prive de tout parce que je

sais qu'il n'est pas heureux chez lui. Pour M. Swann,
c'était parce que je l'aimais follement, et je trouve

qu'on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout

le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter

des soucis à un homme qu'on aime. Pauvre Charles,

il était si intelligent, si séduisant, exactement le genre

d'hommes que j'aimais. » Et c'était peut-être vrai.

Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu, juste-

ment celui où elle n'était pas « son genre ». A vrai dire,

« son genre », même plus tard, elle ne l'avait jamais été.

Il l'avait pourtant alors tant et si douloureusement

aimée. Il était surpris plus tard de cette contradic-

tion. Elle ne doit pas en être une si nous songeons



198 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

combien est forte dans la vie des hommes la propor-

tion des souffrances pour des femmes « qui n'étaient pas

leur genre ». Peut-être cela tient-il à bien des causes
;

d'abord, parce qu'elles ne sont pas votre genre on se

laisse d'abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre

sur sa vie une habitude qui n'aurait pas eu lieu avec

une femme qui eût été votre genre et qui, se sentant

désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que de

rares rendez-vous, n'eût pas pris dans notre vie cette

installation dans toutes nos heures qui plus tard, si

l'amour vient et qu'elle vienne à nous manquer, pour

une brouille, pour un voyage où on nous laisse sans

nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille.

Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu'il

n'y a pas grand désir physique à la base, et si l'amour

naît, le cerveau travaille bien davantage : il y a un
roman au lieu d'un besoin. Nous ne nous méfions pas

des femmes qui ne sont pas notre genre, nous les lais-

sons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les

aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même
près d'elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces

raisons et bien d'autres, le fait que nous ayons nos plus

gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre

genre ne tient pas seulement à cette dérision du destin

qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous

plaît le moins. Une femme qui est notre genre est rare-

ment dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou
nous contente et nous quitte vite, ne s'installe pas dans

notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de

souffrances dans l'amour, ce n'est pas la femme elle-

même, c'est sa présence de tous les jours, la curiosité

de ce qu'elle fait à tous moments ; ce n'est pas la

femme, c'est l'habitude. J'eus la lâcheté d'ajouter que
ce qu'elle disait de Swann était gentil et noble de sa

part, mais je savais combien c'était faux et que sa

franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec

effroi, au fur et à mesure qu'elle me racontait ses aven-
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tures, à tout ce que Swann avait ignoré, dont il aurait

tant souffert parce qu'il avait fixé sa sensibilité sur

cet être-là, et qu'il devinait à en être sûr, rien qu'à ses

regards quand elle voyait un homme ou une femme
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait

seulement pour me donner ce qu'elle croyait des sujets

de nouvelles ! Elle se trompait, non qu'elle n'eût de

tout temps abondamment fourni les réserves de mon
imagination, mais d'une façon bien plus involontaire

et par un acte émané de moi-même, qui dégageait

d'elle à son insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour

la duchesse, sur les libres fréquentations de laquelle
y[me de Forcheville ne manquait pas d'attirer l'atten-

tion irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort

malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j'en

avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts

n'avaient pas été du côté de son frère, que la légende

de pureté de la duchesse était faite, en réalité, d'un

nombre incalculable d'aventures habilement dissimu-

lées. Je n'avais jamais entendu parler de cela. Pour
presque tout le monde M^^^ de Guermantes était une
femme toute différente. L'idée qu'elle avait été tou-

jours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces

deux idées je ne pouvais décider laquelle était conforme

à la vérité, cette vérité que presque toujours les trois

quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains

regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guer-

mantes dans la nef de Combray, mais, \Taiment,

aucune des deux idées n'était réfutée par eux, et l'une

et l'autre pouvaient • leur donner un sens différent et

aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais

pris un instant pour des regards d'amour adressés à

moi. Depuis j'avais compris qu'ils n'étaient que des

regards bienveillants d'une suzeraine, pareille à celle

des vitraux de l'église, pour ses vassaux. Fallait-il

maintenant croire que c'était ma première idée qui
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avait été la vraie, et que si, plus tard, jamais la

duchesse ne m'avait parlé d'amour, c'est parce qu'elle

avait craint de se compromettre avec un ami de sa

tante et de son neveu plus qu'avec un enfant inconnu

rencontré par hasard à Saint-Hilaire de Combray ?

La duchesse avait pu un instant être heureuse de

sentir son passé plus consistant parce qu'il était partagé

par moi, mais à quelques questions que je lui posai

à nouveau sur le provincialisme de M. de Bréauté,

que j'avais à l'époque peu distingué de M. de Sagan,

ou de M. de Guermantes, elle reprit son point de vue
de femme du monde, c'est-à-dire de contemptrice de

la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me
faisait visiter l'Hôtel. Dans des salons plus petits on
trouvait des intimes qui, pour écouter la musique,

avaient préféré s'isoler. Dans un petit salon Empire,

où quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, à côté d'une Psyché supportée par

une Minerve, une chaise longue, placée de façon

rectiligne, mais à l'intérieur incurvée comme un
berceau, et où une jeune femme était étendue. La
mollesse de sa pose, que l'entrée de la duchesse ne lui

fit même pas déranger, contrastait avec l'éclat mer-

veilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat

devant laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli

et sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs

semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur trace

y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina

légèrement sa belle tête brune. Bien qu'il fît grand
jour, comme elle avait demandé qu'on fermât les

grands rideaux, en \aie de plus de recueillement pour
la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds,

allumé sur un trépied une urne où s'irisait une faible

lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de
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Guermantes me dit que c'était M™e de Sainte-Euverte.

Alors je voulus savoir ce qu'elle était à la madame de

Sainte-Euverte que j'avais connue. M^^^ de Guer-

mantes me dit que c'était la femme d'un de ses petits-

neveux, parut supporter l'idée qu'elle était née La
Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des

Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n'avais

sue, il est vrai, que par ouï-dire, 011 princesse des

Laumes, elle avait retrouvé Swann. M™e de Guer-

mantes m'affirma n'avoir jamais été à cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et l'était

devenue davantage. M™^ de Sainte-Euverte était pour
elle un salon — d'ailleurs assez tombé avec le temps—
qu'elle aimait à renier. Je n'insistai pas. « Non, qui

vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu'il avait de
l'esprit, c'est le mari de celle dont vous parlez et avec

qui je n'étais pas en relations, — Mais elle n'avait pas

de mari. — Vous vous l'êtes figuré parce qu'ils étaient

séparés, mais il était bien plus agréable qu'elle. » Je
finis par comprendre qu'un homme énorme, extrême-

ment grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout

blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je

n'avais jamais su le nom était le mari de M™^ de Sainte-

Euverte. Il était mort l'an passé. Quant à la nièce,

j'ignore si c'est à cause d'une maladie d'estomac, de

nerfs, d'une phlébite, d'un accouchement prochain,

récent ou manqué, qu'elle écoutait la musique étendue

sans se bouger pour personne. Le plus probable est

que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire

sur sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne

se rendait pas compte qu'elle donnait pour moi la

naissance à un nouvel épanouissement de ce nom
Sainte-Euverte, qui à tant d'intervalle marquait la

distance et la continuité du Temps. C'est le Temps
qu'elle berçait dans cette nacelle 011 fleurissaient le

nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de
fuchsias rouges. Ce style Empire, M™^ de Guermantes
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déclarait l'avoir toujours détesté ; cela voulait dire

qu'elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car

elle suivait la mode, bien qu'avec quelque retard. Sans
compliquer en parlant de David qu'elle connaissait

peu, toute jeune fiUe elle avait cru M. Ingres le plus

ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus

savoureux des maîtres de l'Art nouveau, jusqu'à

détester Delacroix. Par quels degrés elle était revenue

de ce culte à la réprobation im.porte peu, puisque ce

sont là des nuances des goûts que le critique d'art

reflète dix ans avant la conversation des femmes
supérieures. Après avoir critiqué le style Empire, elle

s'excusa de m'avoir parlé de gens aussi insignifiants

que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté

provincial de Bréauté, car elle était aussi loin de penser

pourquoi cela m'intéressait que M^^ de Sainte-Euverte

de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac

ou un effet ingresque, était loin de soupçonner que son

nom m'avait ravi, celui de son mari., non celui plus

glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme
une fonction dans cette pièce pleine d'attributs de
bercer le temps. « Mais comment puis-je vous parler

de ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? »

s'écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase à mi-

voix et personne n'avait pu entendre ce qu'elle disait.

Mais un jeune homme (qui devait m'intéresser dans la

suite par un nom bien plus familier de moi autrefois

que celui de Sainte-Euverte) se leva d'un air exaspéré

et alla plus loin pour écouter avec plus de recueillement.

Car c'était la sonate à Kreutzer qu'on jouait, mais,

s'étant trompé sur le programme, il croyait que c'était

un morceau de Ravel qu'on lui avait déclaré être beau
comme du Palestrina, mais difficile à comprendre.
Dans sa violence à changer de place, il heurta, à cause

de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui n'alla

pas sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes
pour qui cet exercice si simple de regarder derrière soi
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interrompait un peu le supplice d'écouter « religieuse-

ment » la sonate à Kreutzer. Et M^^ de Guermantes
et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hâtâmes
de changer de pièce. « Oui, comment ces riens-là

peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite ?

C'est comme tout à l'heure, quand je vous voyais

causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n'est pas digne

de vous. Pour moi c'est exactement rien, cette femme-
là, ce n'est même pas une femme, c'est ce que je connais

de plus factice et de plus bourgeois au monde (car,

même à sa défense de l'actualité, la duchesse mêlait

ses préjugés d'aristocrate). D'ailleurs devriez-vous

venir dans des maisons comme ici ? Aujourd'hui,

encore, je comprends parce qu'il y avait cette récitation

de Rachel, ça peut vous intéresser. Mais si belle qu'elle

ait été, elle ne donne pas devant ce public-là. Je vous

ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez l'être

que c'est. Mais elle est cent fois supérieure à tout ce qui

est ici. Et après déjeuner elle vous dira du Verlaine.

Vous m'en direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout

ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et Y.

Car elle en était arrivée à cette conception des femmes
à « salons » qu'elle méprisait autrefois (bien qu'elle

le niât aujourd'hui) et dont la grande supériorité,

le signe d'élection selon elle, étaient d'avoir chez elle

« tous les hommes ». Si je lui disais que telle grande

dame à « salons » ne disait pas du bien, quand elle

vivait, de M^e Howland, la duchesse éclatait de rire

devant ma naïveté : «Naturellement, l'autre avait chez

elle tous les hommes et celle-ci cherchait à les attirer. »

Elle reprit : « Mais dans de grandes machines comme
ici, non, ça me passe que vous veniez. A moins que

ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-elle d'un

air de doute, de méfiance, et sans trop s'aventurer,

car elle ne savait pas très exactement en quoi consistait

le genre d'opérations improbables auquel elle faisait

allusion.
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« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse,

que ce soit pénible à M™e de Saint-Loup d'entendre

ainsi, comme elle vient de le faire, l'ancienne maîtresse

de son mari ?» Je vis se former dans le visage de
M™e de Guermantes cette barre oblique qui relie par
des raisonnements ce qu'on vient d'entendre à des

pensées peu agréables. Raisonnements inexprimés, il

est vrai, mais toutes les choses graves que nous disons

ne reçoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite.

Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une
réponse à une lettre qu'ils ont eu le tort d'écrire et

qui était une gaffe ; car à ces lettres-là il n'est jamais

répondu que par des actes, et la correspondante qu'on
croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous ren-

contre, au lieu de vous appeler par votre prénom.
Mon allusion à la liaison de Saint-Loup avec Rachel

n'avait rien de si grave et ne put mécontenter qu'une

seconde M^^^ de Guermantes en lui rappelant que
j'avais été l'ami de Robert, et peut-être son confident

au sujet des déboires qu'avait procurés à Rachel sa

soirée chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas

dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, et M™e de
Guermantes me répondit à ma question relative à

M^^ de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois que
ça lui est d'autant plus égal que Gilberte n'a jamais

aimé son mari. C'est une petite horreur. EUe a aimé la

situation, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange,

après quoi elle n'a pas eu d'autre idée que d'y rentrer.

Je vous dirai que ça me faisait beaucoup de peine à

cause du pauvre Robert, parce qu'il avait beau ne pas
être un aigle, il s'en apercevait très bien, et d'un tas

de choses. Il ne faut pas le dire parce qu'elle est malgré
tout ma nièce, je n'ai pas la preuve positive qu'elle le

trompait, mais il y a eu un tas d'histoires. Mais si, je

vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise,

Robert a voulu se battre. C'est pour tout ça que Robert
s'est engagé. La guerre lui est apparue comme une déli-
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vrance de ses chagrins de famille ; si vous voulez ma
pensée, il n'a pas été tué, il s'est fait tuer. Elle n'a eu
aucune espèce de chagrin, eUe m'a même étonnée par

un rare cynisme dans l'affectation de son indifférence,

ce qui m'a fait beaucoup de chagrin parce que j'aimais

bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être

parce qu'on me connaît mal, mais il m'arrive encore de

penser à lui. Je n'oublie personne. Il ne m'a jamais rien

dit, mais il avait bien compris que je devinais tout.

Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari,

pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver

dans le même salon que la femme dont il a été l'amant

éperdu pendant tant d'années, on peut dire toujours,

car j'ai la certitude que ça n'a jamais cessé, même
pendant la guerre. Mais elle lui sauterait à la gorge »,

s'écria la duchesse, oubliant qu'elle-même, en faisant

inviter Rachel et en rendant possible la scène qu'elle

jugeait inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agissait

cruellement, a Non, voyez-vous, conclut-elle, c'est une
cochonne. » Une telle expression était rendue possible

à M™« de Guermantes par la pente agréable qu'elle

descendait, du milieu des Guermantes à la société des

comédiennes, et aussi parce qu'elle greffait cela sur un
genre xviii^ siècle qu'elle jugeait plein de verdeur,

enfin parce qu'elle se croyait tout permis. Mais cette

expression lui était aussi dictée par la haine qu'elle

éprouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper,

à défaut' de matériellement, en effigie. Et en même
temps la duchesse pensait justifier par là toute la

conduite qu'elle tenait à l'égard de Gilberte, ou plutôt

contre elle, dans le monde, dans la famille, au point de

vue même des intérêts et de la succession .de Robert.

Mais parfois les jugements qu'on porte reçoivent des

faits qu'on ignore et qu'on n'eût pu supposer une justi-

fication apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un
peu de l'ascendance de sa mère (et c'est bien cette

facilité que j'avais, sans m'en rendre compte, escomp-
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tée, en lui demandant de me faire connaître de très

jeunes filles), tira, après réflexion, de la demande que
j'avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît

pas de la famille, une conclusion plus hardie que toutes

celles que j'avais pu supposer et, revenant vers moi, me
dit : « Si vous le permettez, je vais aller chercher ma
fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui cause

avec le petit Mortemart et d'autres bambins sans

intérêt. Je suis sûre qu'elle sera une gentille amie pour

vous. » Je lui demandai si Robert avait été content

d'avoir xme fille : « Oh 1 il était tout fier d'elle. Mais,

naturellement, je crois tout de même qu'étant donné
ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait préféré un
garçon. » Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient

faire espérer à sa mère qu'elle épouserait un prince

royal et couronnercdt toute l'œuvre ascendante de

Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari

un homme de lettres obscur, car elle n'avait aucun
snobisme, et fit redescendre cette famille plus bas

que le niveau d'où elle était partie. Il fut alors extrê-

mement difficile de faire croire aux générations nou-

velles que les parents de cet obsciu: ménage avaient

eu une grande situation.

L'étonnement que me causèrent les paroles de Gil-

berte et le plaisir qu'elles me firent furent bien vite

remplacés, tandis que M"^^ de Saint-Loup s'éloignait

vers un autre salon, par cette idée du Temps passé,

qu'elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même
que je l'eusse vue, M^i^ de Saint-Loup, Comme la plu-

part des êtres, d'ailleurs, n'était-elle pas comme sont

dans les forêts les « étoUes » des carrefours où viennent

converger des routes venues, pour notre vie aussi, des

points les plus différents. Elles étaient nombreuses pour
moi, celles qui aboutissaient à M^^ de Saint-Loup et

qui rayonuciient autour d'elle. Et avant tout venaient

aboutir à elle les deux grands « côtés » où j'avais fait

tant de promenades et de rêves — par son père Robert
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de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa

mère le côté de Méséglise qui était le côté de chez

Swann. L'un, par la mère de la jeune fille et les

Champs-Elysées, me menait jusqu'à Swann, à mes
soirs de Combray, au côté de Méséglise ; l'autre, par

son père, à mes après-midi de Balbec où je le revoyais

près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes

des transversales s'établissaient. Car ce Balbec réel où
j'avais connu Saint-Loup, c'était en grande partie à

cause de ce que Swann m'avait dit sur les églises, sur

l'église persane surtout, que j'avais tant voulu y aller

et, d'autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de

la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray
encore, le côté de Guermantes. Mais à bien d'autres

points de ma vie encore conduisait W^^ de Saint-

Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand'mère et

que j'avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle trans-

versale ici, car le valet de chambre de ce grand-oncle et

qui m'avait introduit ce jour-là et qui plus tard

m'avait, par le don d'une photographie, permis d'iden-

tifier la Dame en rose, était l'oncle du jeune homme
que, non seulement M. de Charlus, mais le père même
de MP-^ de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait

rendu sa mère malheureuse. Et n'était-ce pas le grand-

père de M"e (Je Saint-Loup, Swann, qui m'avait le

premier parlé de la musique de Vinteuil, de même que
Gilberte m'avait la première parlé d'Albertine ? Or,

c'est en parlant de la musique de Vinteuil à Alber-

tine que j'avais découvert qui était sa grande amie

et commencé avec elle cette vie qui l'avait conduite

à la mort et m'avait causé tant de chagrins. C'était,

du reste, aussi le père de M"^ de Saint-Loup qui était

parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même je

revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris dans le

salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l'oppo-

sé, à Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s'aligner, à

côté des deux côtés de Combray, les Champs-Elysées
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et la belle terrasse de la Raspelière, D'ailleurs, quels

êtres avons-nous connus qui, pour raconter notre ami-

tié avec eux, ne nous obligent à les placer nécessaire-

ment dans tous les sites les plus différents de notre vie ?

Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait

dans tous les décors et intéresserait toute ma vie,

même les parties de cette vie oii il fut étranger, comme
ma grand'mère ou comme Albertine. D'ailleurs, si à

l'opposé qu'ils fussent, les Verdurin tenaient à Odette

par le passé de celle-ci, à Robert de Saint-Loup par

Charlie, et chez eux quel rôle n'avait pas joué la

musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur

de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont

le jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s'il

s'agit uniquement de nos coeurs, le poète a eu raison

de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il

est encore plus vrai qu'elle en tisse sans cesse entre les

êtres, entre les événements, qu'elle entre-croise ces

fils, qu'elle les redouble pour épaissir la trame, si bien

qu'entre le moindre point de notre passé et tous les

autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que le

choix des communications. On peut dire qu'il n'y avait

pas, si je cherchais à ne pas en user inconsciemment

mais à me rappeler ce qu'elle avait été, une seule des

choses qui nous servaient en ce moment qui n'avait été

une chose vivante, et vivant d'une vie personnelle pour

nous, transformée ensuite à notre usage en simple

matière industrielle. Et ma présentation à M"« de

Saint-Loup allait avoir lieu chez M™e Verdurin devenue

(princesse de Guermantes ! Avec quel charme je repen-

sais à tous nos voyages avec Albertine — dont j 'allais

demander à M^e de Saint-Loup d'être un succédané —
dans le petit tram, vers Doviïle, pour aller chez
Mme Verdurin, cette même M^^ Verdurin qui avait

noué et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui

du grand-père et de la grand'mère de M^^^ de Saint-

Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de
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cet Elstir qui m'avait présenté à Albertine, Et pour
mieux fondre tous mes passés. M™» Verdurin, tout

comme GUberte, avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec

un être, que nous avons même peu connu, sans faire

se succéder les sites les plus différents de notre vie.

Ainsi chaque individu — et j'étais moi-même un de
ces individus — mesurait pour moi la durée par la

révolution qu'il avait accomplie non seulement autour

de soi-même, mais autour des autres, et notamment
par les positions qu'il avait occupées successivement

par rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant

lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir,

dans cette fête, disposait ma vie, en me faisant songer

que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il

faudrait user, par opposition à la psychologie plane

dont on use d'ordinaire, d'une sorte de psychologie

dans l'espace, ajoutaient une beauté nouvelle à

ces résurrections que ma mémoire opérait tant que je

songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire,
en introduisant le passé dans le présent sans le modifier,

tel qu'il était au moment où il était le présent, supprime
précisément cette grande dimension du Temps suivant

laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s'avancer. Moi, pour qui le mariage

de Saint-Loup — les pensées qui m'occupaient alors

et qui étaient les mêmes ce matin — était d'hier, je

fus étonné de voir à côté d'elle une jeune fille d'environ

seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance

que je n'avais pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s'était, afin que,

pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matéria-

lisé en elle et l'avait pétrie comme un chef-d'œuvre,

tandis que parallèlement sur moi, hélas ! il n'avait fait

que son œuvre. Cependant M'^^ de Saint-Loup était

devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés

Vol. ar. 14



2IO A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

et perçants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur

le patron de celui de sa mère et de sa grand'mère,

s'arrêtât juste par cette ligne tout à fait horizontale

sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait

aussi particulier eût fait reconnaître une statue entre

des milliers, n'eût-on vu que ce trait-là, et j'admirais

que la nature fût revenue à point nommé pour la petite

fille, comme pour la mère, comme pour la grand'mère,

donner, en grand et original sculpteur, ce puissant

et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légèrement

avancé en forme de bec, avait la courbe, non point

de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup. L'âme
de ce Guermantes s'était évanouie ; mais la charmante

tête aux yeux perçants de l'oiseau envolé était venue

se poser sur les épaules de M''^ de Saint-Loup, ce

qui faisait longuement rêver ceux qui avaient connu
son père. Je la trouvais bien belle, pleine encore

d'espérances. Riante, formée des années mêmes que
j'avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour

moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu'il était

temps de commencer si je voulais atteindre ce que
j'avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de

brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes
promenades en voiture avec M™^ de V'illeparisis et qui

m'avait fait considérer la vie comme digne d'être

vécue. Combien me le semblait-elle davantage,

maintenant (]u'elle me semblait pouvoir être éclaircie,

elle qu'on vit dans les ténèbres ; ramenée au vrai de ce

qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme
réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire

un tel livre serait heureux, pen.sais-je ; quel labeur

devant lui ! Pour en donner une idée, c'est aux arts les

plus élevés et les plus différents qu'il faudrait emprun-
ter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d'ailleurs,

pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les

faces les plus opposées, pour faire sentir son volume
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comme celui d'un solide devrait préparer son livre

minutieusement, avec de perpétuels regroupements de

forces, comme pour une offensive, le supporter comme
une fatigue, l'accepter comme une règle, le construire

comme une église, le suivre comme un régime, le

vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une
amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer

comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui

n'ont probablement leur explication que dans d'autres

mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut
le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands
livres-là, il y a des parties qui n'ont eu le temps que
d'être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais

finies, à cause de l'ampleur même du plan de l'archi-

tecte. Combien de grandes cathédrales restent inache-

vées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie

ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c'est lui

qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre

les rumeurs et quelque peu contre l'oubli. Mais, pouf
en revenir à moi-même, je pensais plus modestement
à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en

pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils

ne seraient pas, comme je l'ai déjà montré, mes lecteurs,

mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre

n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray,
mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de

lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais

pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement

de me dire si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent

en eux-mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les

divergences possibles à cet égard ne devant pas, du
reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé,

mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne

seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour

bien lire en soi-même). Et changeant à chaque instant

de comparaison, selon que je me représentais mieux, et
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plus matériellement, la besogne à laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois

blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé par Fran-

çoise. Comme tous les êtres sans prétention qui vivent

à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches

et comme j'avais assez oublié Albertine pour avoir

pardonné à Françoise ce qu'elle avait pu faire contre

elle, je travaillerais auprès d'elle, et presque comme elle

(du moins comme elle faisait autrefois : si vieille

maintenant, elle n'y voyait plus goutte), car, épinglant

de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon
livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une

cathédrale, mais tout simplement comme une robe.

Quand je n'aurais pas auprès de moi tous mes papiers,

toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que

me manquerait juste celui dont j'aurais eu besoin,

Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui

disait toujours qu'elle ne pouvait pas coudre si elle

n'avait pas le numéro du fil et les boutons qu'il fallait,

et puis, parce que, à force de vivre ma vie, elle s'était

fait du travail littéraire une sorte de compréhension

instinctive, plus juste que celle de bien des gens intel-

ligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes.

Ainsi quand j'avais autrefois fait mon article pour le

Figaro, pendant que le vieux maître d'hôtel, avec une

figure de commisération qui exagère toujours un p)eu

ce qu'a de pénible un labeur qu'on ne pratique pas,

qu'on ne conçoit même pas, et même une habitude

qu'on n'a pas, comme les gens qui vous disent :

« Comme ça doit vous fatiguer d'éternuer comme ça »,

plaignait sincèrement les écrivains en disant : « Quel

casse-tête ça doit être », Françoise, au contraire,

devinait mon bonheur et respectait mon travail. Elle

se fâchait seulement que je contasse d'avance mes
articles à Bloch, craignant qu'il me devançât, et

disant : « Tous ces gens-là, vous n'avez pas assez de

méfiance, c'est des copiateurs. » Et Bloch se donnait,
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en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois

que je lui avais esquissé quelque chose qu'il trouvait

bien : «Tiens, c'est curieux, j'ai fait quelque chose de
presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il n'aurait

pas pu me le lire encore, mais allait l'écrire le soir

même.)
A force de coller les uns aux autres ces papiers,

que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient

çà et là. Au besoin Françoise pourrait m 'aider à les

consolider, de la même façon qu'elle mettait des pièces

aux parties usées de ses robes ou qu'à la fenêtre de la

cuisine, en attendant le vitrier comme moi l'impri-

meur, elle collait un morceau de journal à la place d'un

carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés

comme le bois où l'insecte s'est mis : « C'est tout mité,

regardez, c'est malheureux, voilà un bout de page qui

n'est plus qu'une dentelle, et — l'examinant comme
un tailleur — je ne crois pas que je pourrai la refaire,

c'est perdu. C'est dommage, c'est peut-être vos plus

belles idées. Comme on dit à Combray, il n'y a pas de
fourreurs qui s'y connaissent aussi bien comme les

mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures

étoffes. »

D'ailleurs, comme les individualités (humaines ou
non) seraient dans ce livre faites d'impressions nom-
breuses, qui, prises de bien des jeunes filles, de bien

des églises, de bien des sonates, serviraient à faire

une seule sonate, une seule église, une seule jeune

fille, ne ferais-je pas mon livre de la façon que Fran-

çoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois,

et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis

enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que j'avais

tant désiré dans mes promenades du côté de Guer-

mantes et cru impossible, comme j'avais cru impos-

sible, en rentrant, de m'habituer jamais à me coucher

sans embrasser ma mère ou, plus tkrd, à l'idée qu'Ai-
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bertine aimât les femmes, idée avec laquelle j'avais

fini par vivre sans même m 'apercevoir de sa présence,

car nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes

espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et

nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les

autres. — Oui, à cette œuvre, cette idée du temps,

que je venais de former, disait qu'il était temps de me
mettre. Il était grand temps, cela justifiait l'anxiété qui

s'était emparée de moi dès mon entrée dans le salon,

quand les visages grimés m'avaient donné la notion du
temps perdu ; mais était-il temps encore ? L'esprit a ses

paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu'un

temps. J'avais vécu comme un peintre montant un

chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers

*. d'arbres lui cache la vue. Par une brèche il l'aper-

-"çbit, il l'a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux.

Mais déjà vient la nuit, où l'on ne peut plus peindre,

et sur laquelle le jour ne se relèvera plus !

Une condition de mon œuvre telle que je l'avais

conçue tout à l'heure dans la bibliothèque était l'appro-

fondissement d'impressions qu'il fallait d'abord recréer

par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du moment
que rien n'était commencé, je pouvais être inquiet,

même si je croyais avoir encore devant moi, à cause

de mon âge, quelques années, car mon heure pouvait

sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en

effet, de ceci que j'avais un corps, c'est-à-dire que

j'étais perpétuellement menacé d'un double danger,

extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que pour

la commodité du langage. Car le danger intérieur,

comme celui d'une hémorragie cérébrale, est extérieur

aussi, étant du corps. Et avoir un corps c'est la grande

menace pour l'esprit. La vie humaine et pensante

(dont il faut sans doute moins dire qu'elle est un mira-

culeux perfectionnement de la vie animale et physique,

mais plutôt qu'elle est une imperfection encore aussi

rudimentaire qu'est l'existence commune des proto-
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zoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc.),

dans l'organisation de la vie spirituelle, est telle que
le coq)s enferme l'esprit dans une forteresse ; bientôt

la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la

fin que l'esprit se rende. Mais pour me contenter de

distinguer les deux sortes de dangers menaçant
l'esprit, et pour commencer par l'extérieur, je me rap-

pelais que souvent déjà, dans ma vie, il m'était arrivé,

dans les moments d'excitation intellectuelle où quelque

circonstance avait suspendu chez moi toute activité

physique, par exemple quand je quittais en voiture, à

demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller à

quelque casino voisin, de sentir très nettement en moi
l'objet présent de ma pensée, et de comprendre qu'il

dépendait d'un hasard, non seulement que cet objet

n'y fût pas encore entré, mais qu'il fût avec mon corps

même anéanti. Je m'en souciais peu alors. Mon allé-

gresse n'était pas prudente, pas inquiète. Que cette*

joie fuît dans une seconde et entrât dans le néant, peu!

m'importait. Il n'en était plus de même maintenant ;l

c'est que le bonheur que j'éprouvais ne tenait pas d'une\

tension purement subjective des nerfs qui nous isole

du passé, mais, au contraire, d'un élargissement de mon
esprit en qui se reformait, s'actualisait le passé, et me
donnait, mais hélas I momentanément, une valeur

d'éternité. J'aurais voulu léguer celle-ci à ceux que\
j'aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce que j'avais

éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à pro-

téger, c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou
du moins d'un égoïsme (car tous les altruismes féconds

de la nature se développent selon un mode ég(jïste,

l'altruisme humain qui n'est pas égoïste est stérile,

c'est celui de l'écrivain qui s'interrompt de travailler

pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une

fonction publique, pour écrire des articles de propa-

gande) utilisable pour autnii.

Je n'avais plus mon indifférence des retours de
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Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que je

portais en moi (comme de quehjue cliose de précieux

et de fragile qui m'eût été confié et que j'aurais voulu

remettre intact aux mains auxquelles il était destiné

et qui n'étaient pas les miennes). Et dire que tout à

l'heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait d'un

choc accidentel pour que mon corps fût détruit, et que
mon esprit, d'où la vie se retirerait, fût obligé de lâcher

à jamais les idées qu'en ce moment il enserrait, pro-

tégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et qu'il

n'avait pas eu le temps de mettre en sûreté dans un
livre. Maintenant, me sentir porteur d'une œuvre ren-

dait pour moi un accident où j'aurais trouvé la mort
plus redoutable, même (dans la mesure où cette œuvre
me semblait nécessaire et durable) absurde, en contra-

diction avec mon désir, avec l'élan de ma pensée, mais

pas moins possible pour cela puisque les accidents,

étant produits par des causes matérielles, peuvent
parfaitement avoir lieu au moment où des volontés

fort différentes, qu'ils détruisent sans les connaître, les

rendent détestables, comme il arrive chaque jour dans

les incidents les plus simples de la vie où, pendant
qu'on désire de tout son cœur ne pas faire de bruit à un
ami qui dort, une carafe placée trop au bord de la

table tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un riche

bassin minier, où il y avait une étendue immense et

fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le

temps de les exploiter ? J'étais la seule personne

capable de le faire. Pour deux raisons ; avec ma mort
eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur
capable d'extraire les minerais, mais encore le gise-

ment lui-même ; or, tout à l'heure, quand je rentrerais

chez moi, il suffirait de la rencontre de l'auto que je

prendrais avec une autre pour que mon corps fût

détruit et que mon esprit fût forcé d'abandonner à

tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre
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coïncidence, cette crainte raisonnée du danger naissait

en moi à un moment où, depuis peu, l'idée de la mort
m'était devenue indifférente. La crainte de n'être plus

moi m'avait fait jadis horreur et à chaque nouvel

amour que j'éprouvais — p )ur Giberte, pour Alber-

tine — parce que je ne pouvais supporter l'idée qu'un
jour l'être qui les aimait n'existerait plus, ce qui serait

comme une espèce de mort. Mais à force de se renouve-

ler cette crainte s'était naturellement changée en un
calme confiant.

Si l'idée de la mort, dans ce temps-là, m'avait ainsi

assombri l'amour, depuis longtemps déjà le souvenir

de l'amour m'aidait à ne pas craindre la mort. Car
je comprenais que mourir n'était pas quelque chose

de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance

j'étais déjà mort bien des fois. Pour prendre la période

la moins ancienne, n'avais-je pas tenu à Albertine plus

qu'à ma vie .-* Pouvais-je alors concevoir ma personne

sans qu'y continuât mon amour pour elle ? Or je ne

l'aimais plus, j'étais, non plus l'être qui l'aimait, mais
un être différent qui ne l'aimait pas, j'avais cessé de
l'aimer quand j'étais devenu un autre. Or je ne souf-

frais pas d'être devenu cet autre, de ne plus aimer
Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour mon corps

ne pouvait me paraître, en aucune façon, quelque chose

d'aussi triste que m'avait paru jadis de ne plus aimer
un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m'était

égal maintenant de ne plus l'aimer ! Ces morts succes-

sives, si redoutées du moi qu'elles devaient anéantir, si

Indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand
celui qui les craignait n'était plus là pour les sentir,

m'avaient fait, depuis quelque temps, comprendre
combien il serait peu sage de m'effrayer de la mort.

Or c'était maintenant qu'elle m'était devenue depuis

peu indifférente que je recommençais de nouveau à

la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas
pour moi, mais pour mon livre, à l'éclosion duquel
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était, au moins pendant quelque temps, indispensable

cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo
dit : a II faut que l'herbe pousse et que les enfants

meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de l'art est

que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions
en épuisant toutes les souffrances pour que pousse
l'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle, l'herbe

drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations

viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui

dorment en dessous, leur « déjeuner sur l'herbe ». J'ai

dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi.

Si j'étais préservé d'un accident venu du dehors, qui

sait si je ne serais pas empêché de profiter de cette

grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par

quelque catastrophe interne, quelcjue accident céré-

bral, avant que fussent écoulés les mois nécessaires

pour écrire ce livre.

L'accident cérébral n'était même pas nécessaire. Des
symptômes, sensibles pour moi par un certain vide

dans la tête, et par un oubli de toutes choses que je

ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en

rangeant des affaires, on en trouve une qu'on avait

oubliée, qu'on n'avait même pas pensé à chercher,

faisaient de moi un thésauriseur dont le coffre-fort

crevé eût laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.

Quand, tout à l'heure, je reviendrais chez moi par

les Champs-Elysées, qui me disait que je ne serais pas

frappé par le même mal que ma grand 'mère, un
après-midi où elle était venue y faire avec moi une
promenade qui devait être pour elle la dernière, sans

qu'elle s'en doutât, dans cette ignorance, qui est la

nôtre, que l'aiguille est arrivée sur le point précis où
le ressort déclenché de l'horlogerie va sonner l'heure.

Peut-être la crainte d'avoir déjà parcouru presque tout

entière la minute qui précède le premier coup de
l'heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette

crainte du coup qui serait en train de s'ébranler dans
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mon cerveau était-elle comme une obscure connais-

sance de ce qui allait être, comme un reflet dans la

conscience de l'état précaire du cerveau dont les artères

vont céder, ce qui n'est pas plus impossible que cette

soudaine acceptation de la mort qu'ont des blessés,

qui, quoiqu'ils aient gardé leur lucidité, que le médecin
et le désir de vivre cherchent à les tromper, disent,

voyant ce qui va être : «Je vais mourir, je suis prêt»

et écrivent leurs adieux à leur femme.
Cette obscure connaissance de ce qui devait être

me fut donnée par la chose singulière qui arriva avant
que j'eusse commencé mon livre, et qui m'arriva sous

une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu'autrefois,

on s'étonna que j'eusse gardé tous mes cheveux noirs.

Mais je manquai trois fois de tomber en descendant

l'escalier. Ce n'avait été qu'une sortie de deux heures,

mais quand je fus rentré je sentis que je n'avais plus

ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence.

On serait venu pour me voir, pour me nommer roi,

pour me saisir, pour m'arrêter, que je me serais laissé

faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme
ces gens atteints au plus haut degré du mal de mer
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne,

n'esquissent pas même une résistance si on leur dit

qu'on va les jeter à la mer. Je n'avais, à proprement

parler, aucune maladie, mais je sentais que je n'étais

plus capable de rien, comme il arrive à des vieillards

alertes la veille et qui, s'étant fracturé la cuisse, ou

ayant eu une indigestion, peuvent mener encore

quelque temps, dans leur lit, une existence qui n'est

plus qu'une préparation plus ou moins longue à une

mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui jadis

allait dans un de ces festins de barbares qu'on a})pclle

dîners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour

les femmes à demi nues et emplumées, les valeurs sont

si renversées que quelqu'un qui ne vient pas dîner



220 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

après avoir accepté, ou seulement n'arrive qu'au rôti,

commet un acte plus coupable que les actions immo-
rales dont on parle légèreuient pendant ce dîner ains-

que des morts récentes, et où la mort ou une gra\

maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à condi

tion qu'on ait fait prévenir à temps, peur l'invitatior.

du quatorzième, qu'on était mourant, ce moi-là en

moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire.

L'autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en revan-

che se souvenait. J'avais reçu une invitation de
Mme Mole et appris que le fils de M™^ Sazerat était

mort. J'étais résolu à employer une de ces heures après

lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la

langue liée comme ma grand 'mère pendant son agonie,

ou avaler du lait, à adresser mes excuses à M^*' Mole

et mes condoléances à M™« Sazerat. Mais, au bout de

quelques instants, j'avais oublié (}ue j'avais à le faire.

Heureux oubli, car la mémoire de mon œuvre veillait

et allait empk)ycr à poser mes premières fondations

l'heure de survivance qui m'était dévolue. Malheu-

reusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte

d'invitation de M^e Mole glissait près de moi. Aussitôt

le moi oublieux, mais qui avait la prééminence sur

l'autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupu-

leux qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait

à M™6 Mole (laquelle d'ailleurs m'eût sans doute fort

estimé, si elle l'eût appris, d'avoir fait passer ma
réponse à son invitation avant mes travaux d'archi-

tecte). Brusquement, un mot de ma réponse me rap-

pelait que M™® Sazerat avait perdu son fils, je lui

écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel

à l'obligation factice de me montrer poli et sensible,

je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant

plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes
devoirs inutiles, auxquels j'étais prêt à sacrifier le vrai,

sortaient au bout de quelques minutes de ma tête,

l'idée de ma construction ne me quittait pas un instant.
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Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles

sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir

des harmonies, le grand plan d'ensemble, ou si cela

resterait comme un monument druidique au sommet
d'une île, quelque chose d'infrcquenté à jamais. Mais
j'étais décidé à y consacrer mes forces qui s'en allaient

comme à regret, et comme pour pouvoir me laisser le

temps d'avoir, tout le pourtour terminé, fermé « la

porte funéraire ». Bientôt je pus montrer quelques

esquisses. Personne n'y comprit rien. Même ceux qui

furent favorables à ma perception des vérités que je

voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent

de les avoir découvertes au « microscope » quand je

m'étais, au contraire, servi d'un télescope pour aper-

cevoir des choses, très petites, en effet, mais parce

qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui

étaient chacune un monde. Là où je cherchais les

grandes lois, on m'appelait fcuilleur de détails.

D'ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ? j'avais eu de la

facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de

collégien « parfaites », mais au lieu de travailler, j'avais

vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs,

dans la maladie, les soins, les manies, et j'entreprenais

mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de

mon métier. Je ne me sentais plus la force de faire face

à mes obligations avec les êtres, ni à mes devoirs envers

ma pensée et mon oeuvre, encore moins envers tous les

deux. Pour les premiers, l'oubli des lettres à écrire

sim.pli fiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire
m'aidait un peu en faisant des coupes dans mes obli-

gations, mon oeuvre les remplaçait. Mais tout d'un

coup, au bout d'un mois, l'association des idées

ramenait, avec mes remords, le souvenir et j'étais

accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus

étonné d'être indifférent aux critiques qui m'étaient

faites, mais c'est que, depuis le jour où mes jambes

avaient tellement tremblé en descendant l'escalier,
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j'étais devenu indifférent à tout, je n'aspirais plus

qu'au repos, en attendant le grand repos qui finirait

par venir. Ce n'était pas parce que je reportais après

ma mort l'admiration qu'on devait, me semblait-il,

avoir pour mon œuvre que j'étais indifférent aux
suffrages de l'élite actuelle. Celle d'après ma mort
pourrait penser ce qu'elle voudrait. Cela ne me sc.uciait

pas davantage. En réalité, si je pensais à mon œuvre
et point aux lettres auxquelles je devais répondre, ce

n'était plus que je misse entre les deux choses, comme
au temps de ma paresse, et ensuite au temps de nion

travail, jusqu'au jour où j'avais dû me retenir à la

rampe de l'escalier, une grande différence d'importance.

L'organisation de ma mémoire, de mes préoccupations,

était liée à mon œuvre, peut-être parce que, tandis

que les lettres reçues étaient oubliées l'instant d'après,

l'idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours la

même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m'était

devenue importune. Elle était pour moi comme un
fils dont la mère mourante doit encore s'imposer la

fatigue de s'occuper sans cesse, entre les piqûres et

les ventouses. Elle l'aime peut-être encore, mais ne

le sait plus que par le devoir excédant qu'elle a ^e

s'occuper de lui. Chez moi les forces de l'écrivain

n'étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes de

l'œuvre. Depuis le jour de l'escalier, rien du monde,
aucun bonheur, qu'il vînt de l'amitié des gens, des

progrès de mon œuvre, de l'espérance de la gloire,

ne parvenait plus à moi que comme un si pâle soleil

qu'il n'avait plus la vertu de me réchauffer, de me
faire vivre, de me donner un désir quelconque, et

encore était-il trop brillant, si blême qu'il fût, pour

mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retournais

du côté du mur. Il me semble, pour autant que je

sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais

avoir un petit sourire infime d'un coin de la bouche
quand une dame m'écrivait : « J'ai été surprise de ne
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pas avoir de réponse à ma lettre. » Néanmoins, cela

me rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais

tâcher, pour qu'on ne pût me croire ingrat, de mettre

ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que
les gens avaient pu avoir pour moi. Et j'étais écrasé

d'imposer à mon existence agonisante les fatigues

surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s'installa définitivement en

moi comme fait un amour. Non que j'aimasse la mort,

je la détestais. Mais, après y avoir songé sans doute

de temps en temps, comme à une femme qu'on n'aime

pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus

profonde couche de mon cerveau si complètement que
je ne pouvais m 'occuper d'une chose, sans que cette

chose traversât d'abord l'idée de la mort et m.ême,

si je ne m'occupais de rien et restais dans un repos

complet, l'idée de la m.ort me tenait compagnie aussi

incessante que l'idée du moi. Je ne pense pas que, le

jour oîi j'étais devenu un demi-mort, c'étaient les

accidents qui avaient caractérisé cela, l'impossibilité

de descendre un escalier, de me rappeler un nom, de

me lever, qui avaient causé, par un raisonnement

même inconscient, l'idée de la mort, que j'étais déjà à

peu près mort, mais plutôt que c'était venu ensemble,

qu'inévitablement ce grand miroir de l'esprit reflétait

une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas com-
ment des maux que j'avais on pouvait passer sans être

averti à la mort complète. Mais alors je pensais aux
autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que

l'hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble

extraordinaire. Je pensais même que c'était seulement

parce que je les vo\'ais de l'intérieur (plus encore que

par les tromperies de rcsy)érance) que certains malaises

ne me semblaient pas mortels, pris un à un, bien que

je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus

persuadés que leur terme est venu sont néanmoins

persuadés aisément que, s'ils ne peuvent pas prononcer
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certains mots, cela n'a rien à voir avec une attaque,

une crise d'aphasie, mais vient d'une fatigue de la

langue, d'un état nerveux analogue au bégaiement,

de l'épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi, c'était autre chose que les adieux d'un mourant
à sa femme que j'avais à écrire, de plus long et à plus

d'une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus

pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne

serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de

nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais

dans l'anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma desti-

née, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin,

quand j'interromprais mon récit, voudrait bien surseoir

à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la

suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse

refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas

plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi

la nuit, pas plus qu'aucun des livres que j'avais tant

aimés et desquels, dans ma naïveté d'enfant, supersti-

tieusement attaché à eux comme à mes amours, je ne

pouvais sans horreur imaginer une œuNTe qui serait

différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on
ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant. Sans

doute mes livres, eux aussi, comme mon être de chair,

finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner

à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-

même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée

éternelle n'est pas plus promise aux œuvres qu'aux
hommes. Ce serait un livre aussi long que les Mille et

une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute,

quand on est amoureux d'une œuvre, on voudrait

faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier

son amour du moment et ne pas penser à son goût,

mais à une vérité qui ne nous demande pas nos préfé-

rences et nous défend d'y songer. Et c'est seulement

si on la suit qu'on se trouve parfois rencontrer ce qu'on

a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
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arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d'une autre

époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n'était-il

pas trop tard ?

En tout cas, si j'avais encore la force d'accomplir

mon œuvre, je sentais que la nature des circonstances

qui m'avaient, aujourd'hui même, au cours de cette

matinée chez la princesse de Guermantes, donné à la

fois l'idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir

la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans

celle-ci, la forme que j'avais pressentie autrefois dans
l'église de Combray, au cours de certains jours qui

avaient tant influé sur moi — et qui nous reste

habituellement invisible — la forme du Temps. Cette

dimension du Temps, que j'avais jadis pressentie dans

l'église de Combray, je tâcherais de la rendre conti-

nuellement sensible dans une transcription du monde
qui serait forcément bien différente de celle que nouf

donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien

d'autres erreurs de nos sens — on a vu que divers

épisodes de ce récit me l'avaient prouvé— qui faussent

pour nous l'aspect réel de ce monde. Mais enfin, je

pourrais, à la rigueur, dans la transcription plus exacte

que je m'efforcerais de donner, ne pas changer la place

des sons, m'abstenir de les détacher de leur cause, à

côté de laquelle l'intelligence les situe après coup, bien

que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et

tomber en déluge dans la cour l'ébullition de notre

tisane ne doit pas être, en somn>e, plus déconcertant

que ce qu'ont fait si souvent les peintres quand ils

peignent, très près ou très loin de nous, selon que les

lois de la perspective, l'intensité des couleurs et la

première illusion du regard nous les font apparaître,

une voile ou un pic que le raisonnement déplacera

ensuite de distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l'erreur soit plus grave, conti-

nuer, comme on fait, à mettre des traits dans le visage

d'une passante, alors qu'à la fdace du nez, des joues

Vol, XV. 16
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et du menton, il ne devrait y avoir qu'un espacé vide

sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs.

Et mênae, si je n'avais pas le loisir de préparer, chose

déjà bien plus importante, les cent masques qu'il

convient d'attacher à un même visage, ne fût-ce que

selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent

les traits et, pour les mêmes yeux, selon l'espérance ou

la crainte, ou au contraire l'amour et l'iiabitude qui

cachent pendant tant d'années les changements de

l'âge, même enfin si je n'entreprenais pas, ce dont ma
liaison avec Albertine suflisait pourtant à me montrer

que sans cela tout est factice et mensonger, de repré-

senter certaines personnes non pas -au dehors, mais en

dedans de nous oh leurs moindres actes peuvent ame-

ner des troubles mortels, et de faire varier aussi !a

lumière du ciel moral selon les différences de pression

de notre sensibilité ou selon la sérénité de notre certi-

tude, sous laquelle un objet est si petit alors qu'un

simple nuage de risque en multiplie en un moment la

grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements

et bien d'autres (dont la nécessité, si on veut peindre

le réel, a pu apparaître au cours de ce récit) dans la

transcription d'un univers qui était à redessiner tout

entier, du moins ne manquerais-je pas avant toute

chose d'y décrire l'homme comme ayant la longueur

non de son corps mais de ses années, comme devant,

tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre,

les traîner avec lui quand il se déplace. D'ailleurs, que

nous occupions une place sans cesse accrue dans le

Temps, tout le monde le sent, et cette universalité

ne pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité,

la vérité soupçonnée par chacun, que je devais cher-

cher à élucider. Non seulement tout le monde sent

que nous occupons une place dans le Temps, mais,

cette place, le plus simple la mesure approximati-

vement comme il mesurerait celle que nous occu-

pons dans l'espace. Sans doute, on se trompe souvent



LE TEMPS RETROUVÉ 2^7

dans cette évaluation, mais qu'on ait cru pouvoir la

faire signifie qu'on concevait l'âge conuiie quelque
chose de mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore

temps, mais suis-je en état d'accomplir mon œuvre ? »

La maladie qui, en me faisant, comme un rude direc-

teur de conscience, mourir au monde, m'avait rendu
service (car si le grain de froment ne meurt après

qu'on l'a semé, il restera seul, mais s'il meurt, il por-

tera beaucoup de fruits), la maladie qui, après que la

paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-

être me garder contre la paresse, la maladie avait usé

mes forces et, comme je l'avais remarqué depuis long-

temps, au moment où j'avais cessé d'aimer Albertine,

les forces de ma mémoire. Or la recréation par la

mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir,

éclairer, transformer en équivalents d'intelligence,

n'était-elle pas une des conditions, presque l'essence

même de l'œuvre d'art telle que je l'avais conçue tout

à l'heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j'avais encore

eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que
j'avais alors évoquée en apercevant François le

Champi ? C'était de cette soirée, où ma mère avait

abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand'-

mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était

décidé au moment où, ne pouvant plus supporter

d'attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le

visage de ma mère, j'avais pris ma résolution, j'avais

sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m'installer

à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu'à ce

que j'eusse entendu partir M. Swann. Mes parents

l'avaient accompagné, j'avais entendu la porte

s'ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment même,
dans l'hôtel du prince de Guermantes, ce bruit de pas

de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement

rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais

de la petite sonnette, qui m'aimonçait qu'enfin



228 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

M. Swann était parti et que maman allait monter, je

les entendais encore, je les entendais eux-mêmes, eux
situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant

à tous les événements qui se plaçaient forcément entre

l'instant oij je les avais entendus et la matinée Guer-

mantes, je fus effrà3'é de penser que c'était bien cette

sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse

rien changer aux criaillements de son grelot, puisque,

ne me rappelant plus bien comment ils s'éteignaient,

pour le réapprendre, pour bien l'écouter, je dus
m'efforcer de ne plus entendre le son des conversations

que les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher

de l'entendre de plus près, c'est en moi-m.ême que
j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce tinte-

ment y était toujours, et aussi, entre lui et l'instant

présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne

savais pas que je portais. Quand il avait tinté j'existais

déjà et, depuis, pour que j'entendisse encore ce tinte-

ment, il fallait qu'il n'y eût pas eu discontinuité, que
je n'eusse pas un instant pris de repos, cessé d'exister,

de penser, d'avoir conscience de moi, puisque cet

instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais

encore le retrouver, retourner jusqu'à lui, rien qu'en

descendant plus profondément en moi. C'était cette

notion du temps incorporé, des années passées non
séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention

de mettre si fort en relief dans mon œuvre. Et c'est

parce qu'ils contiennent ainsi les heures du passé que
les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui

les aiment, parce qu'ils contiennent tant de souvenirs,

de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels

pour celui qui contemple et prolonge dans l'ordre du
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu'à

en souhaiter la destruction. Car après la mort le Temps
se retire du corps et les souvenirs — si indifférents,

si pâlis — sont effacés de celle qui n'est plus et le

seront bientôt de celui qu'ils torturent encore, eux qui
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finiront par périr quand le désir d'un corps vivant ne

les entretiendra plus.

J'éprouvais un sentiment de fatigue profonde à

sentir que tout ce temps si long non seulement avait

sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi,

qu'il était ma vie, qu'il était moi-même, mais encore

que j'avais à toute minute à le maintenir attaché à moi,

qu'il me supportait, que j'étais juché à son sommet
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le

déplacer avec moi.

La date à laquelle j'entendais le bruit de la sonnette

du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur,

était un point de repère dans cette dimension énorme
que je ne savais pas avoir. J'avais le vertige de voir

au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j'avais

des lieues de hauteur, tant d'années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guer-

mantes, dont j'avais admiré, en le regardant assis sur

une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu'il eût

tellement plus d'années que moi au-dessous de lui,

dès qu'il s'était levé et avait voulu se tenir debout,

avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles

de ces vieux archevêques sur lesquels il n'y a de solide

que leur croix métallique et vers lesquels s'empressent

les jeunes séminaristes, et ne s'était avancé qu'en

tremblant comme une feuille sur le sommet peu
praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les

hommes étaient juchés sur de vivantes échasses

grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des

clochers, finissant par leur rendre la marche difficile

et périlleuse, et d'où tout d'un coup ils tombent. Je
m'effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous

mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la

force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé

qui descendait déjà si loin, et que je portais si doulou-

reusement en moi ! Si du moins il m'était laissé assez

de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais
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pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée

s'imposait à moi avec tant de force aujourd'hui, et j'y

décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à

des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps
une place autrement considérable que celle si restreinte

qui leur est réservée dans l'espace, une place, au
contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent

! simultanément, comme des géants, plongés dans les

j** années, à des époques vécues par eux, si distantes

\
— entre lesquelles tant de jours soat venus se placer

Y— dans le Temps.
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