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Die fünf Bände der Modernen Maler, Ruskins erstes

Epoche machendes Werk, sind in einem Zeitraum

von siebzehn Jahren entstanden. Der erste und

zweite Band, die kurz aufeinander folgten (1843 und

46), haben Ruskins Ruhm begründet und die Ära der

modernen Kunstkritik heraufgeführt.

Die Bedeutung der neugewonnenen Naturerkenntnis

jener Tage wurde auf alle Lebensgebiete übertragen.

Ruskin selbst meint, dass seine Entwicklung ohne

Rousseau und seinen Einfluss auf die englische Litera-

tur, wie er sich in der Romantik und dem Naturalismus

Walter Scotts, Wordsworths und Byrons ausgewirkt

habe, undenkbar gewesen sei. Die exakte Natur-

wissenschaft, mit der er in Oxford in Berührung trat,

und die Romantik des Empfindungslebens, die er schon

als Kind aufgesogen hatte, bilden Kette und Ein-

schlag seiner Kunstauffassung. Sein im Naturbeob-

achten geschärftes Auge lenkte seinen betrachtenden,

erkennenden Sinn früh auf die Tatsache, dass die

alten Landschafter die Natur nicht in ihrer Uner-

schöpflichkeit und vollen Wahrheit geschaut und ge-

malt hätten, und dass in den Darstellungen der jun-

gen modernen Maler Elemente zum Ausdruck kämen,
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die kein Maler der klassizistischen Zeit empfunden

habe. Das moderne Naturgefühl fand damals den

ersten glänzenden Ausdruck in Turners Schöpfungen,

der aber in seinen höchsten Natur- und Kunstoffen-

barungen unverstanden blieb. Als Maler, hatten

Ruskin die Feinheiten des Turnerischen Könnens zu

glühender Bewunderung entflammt. An der Natur

hatte sich sein Auge von Kind auf ernährt und ihre

Mannigfaltigkeit aufgetrunken. Seiner Seele hatte sich

ihre Stimme als Gottes Stimme offenbart. So kün-

dete er nur seine eigenen Erlebnisse, als er für Tur-

ners Kunst begeistert in die Schranken trat. In seinen

Schilderungen der Natur, als dem Urbom dieser neuen

Kunst, wie in der Vergegenwärtigung seiner Bilder,

hat er die englische Prosa zu einer bis dahin uner-

reichten Höhe geführt.

Ruskins rezeptivem Genie hatten sich aber an Tur-

ners Kunst neue künstlerische Werte erschlossen. Der

erste Band der Modernen Maler enthält eine Ästhetik

des Impressionismus, wenn auch in einem andern

Sinn als den, welchen eine einseitige Richtung heute

mit diesem Schlagwort verbindet. Nach Ruskins Auf-

fassung ist alle große Kunst impressionistisch, als

Ausdruck der künstlerischen Eigenart einer bestimm-

ten Persönlichkeit, die ihre sinnlichen und seelischen

Impressionen im Kunstwerk veranschaulicht und auf

den Beschauer zu übertragen vermag. Selbst die

Schönheit der Architektur beruht für ihn auf der Im-

pression ihrer Gesamtwirkung: dem Eindruck einer aus

unvollkommenen Einzelheiten sich ergebenden Ein-

heit, die die Fantasie des Künstlers als solche kon-



zipiert hat. Seine Vorliebe für die Gotik beruht nicht

zum wenigsten auf dieser ihr besonderen Qualität,

im Gegensatz zur Architektur der Renaissance, die

in einförmiger Vollendung dieselben Muster wieder-

holt.

Der erste Band behandelt Naturalismus und Symbo-

lismus nur als verschiedene Seiten desselben Vor-

stellungsgebietes — dem der Wahrheit. An Natur-

schilderungen von einem Nuancenreichtum ohne

gleichen, wird dem Laien das künstlerische Sehen

begreiflich gemacht und die technischen Qualitäten

der Malerei erhellt als Voraussetzungen des Kunst-

werks. Obwohl er diese Notwendigkeiten so beredt

entwickelt wie ein Maler des Naturalismus, bleibt er

nicht stehen bei der Kunst um der Kunst willen.

Die Technik und ihre Vollendung ist ihm doch nur

Vorbedingung für eine schöpferische Kunst der Fan-

tasie. Zweck dieser höchsten Kunst ist ihm aber

zugleich, den Menschen seiner höchsten Bestimmung

entgegenzuführen: im Anschauen und Genießen ihrer

höchsten Offenbarungen von dem Zweckempfinden

persönlicher Begrenzung frei, und Gottes Wesen teil-

haft zu werden.

Davon handelt der zweite Band.

Die Intuition der schöpferischen Fantasie zur höch-

sten Gestaltung zu bilden, ist nur dem großen Künst-

ler gegeben. Ihr kommt die Fähigkeit des Menschen

zur ästhetischen Betrachtung entgegen. Die Kon-

templation oder Theoria der Griechen ist Ruskin das-

selbe, was Kant Anschauung genannt hat. Der erste

Abschnitt des zweiten Bandes ist der Versuch, die
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künstlerische Anschauung im Menschen zu entwickeln,

und ihn im Symbol des Endlichen das Unendliche

ahnend schauen zu lassen. Denn sowenig Ruskin

Kunst und Moral trennen kann, sowenig zerfallen ihm

als Romantiker, Religion und Ästhetik in Sondergebiete.

Die religiöse Grundlage seiner Ästhetik, ist ein von

pantheistischem Empfinden durchgeistigter Theismus.

Die Werke der Frühitaliener untersucht er zum
ersten Mal auf ihre Prinzipien der Komposition. In

der Kunst, sie dem Leser zur Anschauung zu brin-

gen, feiert seine Sprache ihre höchsten Triumphe.

Die aus beiden Bänden hier vorliegenden Auszüge

sind ein Zeugnis für die Kraft und Weite seines Ge-

nies. Er hat es vermocht, das was in den künst-

lerischen Bestrebungen und Kunstanschauungen der

Gegenwart auseinanderFällt, in sich zur Einheit zu

runden und als Einheit zu gestalten.

Es könnte befremden, dass den Prinzipien des Ver-

legers entgegen, gerade der erste und zweite Band

dieses bedeutsamen Werkes nur im Auszug erschei-

nen. Es waren aber verschiedene Gründe, die gegen

eine vollständige Übersetzung des Originals ins Ge-

wicht fielen.

Der Inhalt des ersten Bandes ist so fest in Locke-

sche Formeln eingeschachtelt, dass man seine Be-

deutung für die Gegenwart erst erfasst, wenn man

ihn daraus gelöst hat. Viele Kürzungen ergeben sich

damit von selbst. Der lange Abschnitt über Allge-

meine Anwendung der Prinzipien
4 wendet diese

größtenteils auf die Kunst englischer Aquarellisten

an, die in Deutschland mit wenig Ausnahmen unbe-



kannt geblieben sind. Er ist fortgelassen. Den Ab-

schnitt über ,Allgemeine Wahrheiten 4 der Himmel,

der Wolken, der Erde, des Vordergrundes, habe ich

stark gekürzt, da Ruskin dies Thema in Band IV in

erweiterter Form ausführlich dargelegt hat, ohne sich

dort an die philosophischen Formeln des ersten Ban-

des gebunden und dadurch beschränkt zu fühlen.

Im zweiten Band habe ich gesucht, das Bleibende

seiner Ausführungen aus den dogmatischen Hüllen

zu lösen, die es in der ursprünglichen Form, für die

Mehrzahl deutscher Leser ungenießbar machen wür-

den. Sagt er doch selbst in der Vorrede zu ,Sesam

und Lilien
4

,
dass seine frühesten religiösen Ansichten

irrtümlich gewesen, als Ausdruck der Lehren einer

engen Sekte, in der er erzogen worden, und in der

auch seine Urteile über Geschichte schief geraten

seien.

Was von jedem Menschen gilt, der sich lebendig fort-

entwickelt, dass er Äußerungen seiner überwundenen

Lebensanschauungen nicht mehr hören mag, gilt von

produktiven Geistern im Besonderen. Goethe hatte

in seinem Alter geradezu eine Abneigung gegen seine

Jugendwerke. Wenn nun Ruskin auch zugibt, dass

in diesem zweiten Band, mingled among these either

unnecessary or erroneous Statements, I find indeed

some that might be still of value
;
wenn er weiter

ausdrücklich bezeugt, dass alles, was er darin über

Kunst, Nationalökonomie und Moral gesagt, er noch

immer aufrecht erhalte, fehlte ihm doch die Neigung,

diesen wie den ersten Band umzuarbeiten; so wie

sie waren, wollte er sie aber eine lange Zeit hin-



durch überhaupt nicht mehr in neuen Auflagen er-

scheinen lassen.

Dies hat mich veranlasst, das was er verwarf fort-

zulassen, und was er selbst für bleibend erachtete

auszusondern. Nur in einem bin ich seinem Urteil

nicht gefolgt. Im Alter spricht er abfällig über seine

feinsinnigen Untersuchungen der Qualitäten von Ima-

gination und Fancy. Mit dem englischen Ästhetiker

Bosanquet auf meiner Seite, der diese Ausführungen

unter das Bedeutendste rechnet, nicht nur was Ruskin

geschrieben, sondern was in dem Bereich der ganzen

ästhetischen Literatur jemals über dies Problem ge-

sagt worden ist, habe ich den Abschnitt von der Fan-

tasie tunlichst unverkürzt gelassen. Die Unterschiede,

die Ruskin zwischen Imagination und Fancy macht,

ließen sich durch wörtliche Übersetzung nicht wieder-

geben. So bin ich dem Rat des Philosophen und

Ästhetikers Wilhelm Dilthey gefolgt, und habe Ima-

gination mit Fantasie, und Fancy mit geistreich über-

tragen.

Welche Eindrücke und Erlebnisse bei Ruskin die

Wandlungen bewirkt haben, die ihn vom ersten bis

zum zweiten Bande leiteten, habe ich in dem Ab-

schnitt ,Übergänge £ meiner gleichzeitig erscheinenden

Essays über ,Ruskin und sein Werk* entwickelt. Beide

Bände gehören zu einander. Die Essays, die seine

Anschauungen aus seiner Persönlichkeit lebendig

machen, sind nur Präludien, die die große Fuge die-

ses Erstlingswerks seiner Jugend einleiten sollen.

Berlin, im September 1902.

CHARLOTTE BROICHER
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[Im Vorwort zur ersten Auflage des ersten Bandes der

,Modern Painters‘ entwickelt Ruskin kurz die Veran-

lassung zu seinem Hervortreten:]

Wenn der öffentliche Geschmack immer mehr sinkt,

und die Presse ihren Einfluss benutzt, um das natio-

nale Gefühl durch alles, was in der Kunst theatralisch,

affektiert und falsch ist, zu vergiften, während sie Zoten

reißt über das höchste Ideal der Landschaftsmalerei

das es je gegeben, wird es dem, der das wahrhaft

Große in der Kunst erkennt, zur Pflicht, furchtlos

hervorzutreten und die Autorität der Schönheit und

Wahrheit zu begründen ....

[Die Vorrede zur zweiten Auflage, die das folgende

Jahr schon notwendig wurde, enthält sein Programm.

Obwohl 1844 geschrieben, ist sie für Deutschland

in vielem so aktuell, als wäre sie heute verfasst. In

wundervollem Pathos und prächtigen Bildern will der

Verfasser Verständnis für lebende moderne Künstler

erwecken:]

Die Gefahr, dass unsichtbare Nebel aufgehende

Sterne verdunkeln, ist eben so groß, als dass sicht-



bare Wolken schon am Himmel thronende Sterne ver-

hüllen. Da die Menschen meist durch Missgunst be-

stimmt werden, sind sie oft erst bereit, die Vorzüge

anderer anzuerkennen, wenn es zu spät ist. Sie freuen

sich mehr an verletzendem als harmlosem Tadel, und

sind toleranter gegen die Härte, die Herzen bricht

und Glück tötet, als gegen ohnmächtige Strenge . . .

Hooker sagt: „Die Welt erträgt nicht die Wahrneh-

mung, dass die Gegenwart weiser sei, als die Ver-

gangenheit. Wer daher eine Größe der Gegenwart

der Vergangenheit gegenüber ausspielt, hat alles

gegen sich . . . Wohl beruht das Heil der Kunst auf

dem Hochhalten der Alten. Die von Jahrhunderten

ausgebildeten, aufgespeicherten Schätze würden ohne

die Autorität des Alters von der Wut der Mode

oder dem Gleißen der Neuheit fortgefegt. Die Er-

kenntnis ganzer Jahrhunderte, Prinzipien, die viele

gewaltige Geister erst im Tode erkannten, würde der

Fanatismus einer Partei stürzen und die Insolenz einer

Stunde preisgeben .... Das Beste, was viertausend

Jahre hervorgebracht haben, ist schon seiner Quan-

tität nach jenseit aller Rivalität einer Generation.

Aber es ist unmöglich, dass alle Werke der Ver-

gangenheit sich abstrakter oder absoluter Vollendung

nähern. Auch uns ist etwas geblieben
,

das wir

weiter führen oder vollenden können. Jede Gene-

ration besitzt die Möglichkeit, ein Individuum ersten

Ranges hervorzubringen, das auf seine Weise, wenn

man seinen Weg ebnet, Größeres schaffen kann,

1
*
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als bisher erreicht worden. Wir dürfen daher so

wenig das, was die Vergangenheit uns Vollkom-

menes hinterlassen hat, verkennen, als es für die

absolute Vollendung, zu der es uns nur anleiten

soll, halten Ein Bild, das die Natur inter-

pretiert, ist unschätzbar; ein Bild aber, das die

Natur ersetzen will, würde besser verbrannt. Der

junge Künstler, der sich mit Entsetzen von dem

Bilderstürmer abwendet, der jeden Fingerzeig, jedes

Licht der Alten ihm entreißen und ihn in einen Zu-

stand der Kindheit versetzen möchte, wird in anderer

Richtung eben so betrogen, wenn er sich durch die

Erkenntnis und das Erbe der Vergangenheit fesseln

und von allem Vorwärtsschreiten zurückhalten lässt;

wenn er gemalte Leinwand zwischen sich und den

Himmel und die Tradition zwischen sich und Gott

stellt.“

Die konventionelle Lehrweise ist am meisten zu

fürchten, weil jeder große Meister das Höchste in

der Kunst, alles Schöpferische, alles auf der Fantasie

beruhende aus sich heraus gestaltet. Wir beurteilen

einen aufstrebenden Schriftsteller nicht nach dem,

was er mit anderen gemein hat, sondern nach dem,

was ihn von anderen unterscheidet. Wohl raten wir

ihm, in Nebendingen bewährten Meistern zu folgen,

erklären ihn aber erst für groß, wenn er seinen eige-

nen Stil gefunden hat.

Beruht die Kunst auf etwas anderem als auf Kniffen

und Geheimmitteln, dann sind auch die größten Ta-
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lente jeder Generation eines Volkes befähigt, wenn

sie denselben Fleiß, dieselbe Leidenschaft auf ihr

Ziel verwenden wie die Alten, ihrer Art nach etwas

eben so Großes zu vollbringen, denn abstrakte Vollen-

dung auf einem Gebiet schließt nicht jede Vollendung

auf allen Gebieten in sich.

Wenn ein Künstler befähigt ist, die Werke der Ver-

gangenheit an Größe zu erreichen oder zu über-

treffen, so werden seine Schöpfungen der Manier und

Materie nach ganz andere sein als alle vorhergegan-

genen. Statt nun in Kunstangelegenheiten zu folgern,

ein Werk, das keinem früheren, als Kunstkanon gelten-

den, gleiche, müsse untergeordnet sein, halten wir es

vielmehr für möglich, dass sich darin ein neuer und

vielleicht höherer Kanon kündige. Wenn ein moder-

nes Kunstwerk die Autorität der Natur auf seiner

Seite hat und auf ewigen Wahrheiten beruht, so

spricht dies mehr für seine Größe als sein Unter-

schied mit allem voraufgegangenen.

Wenn solch Talent erstünde, würde es die Welt der

Kritik in zwei Lager spalten. Das eine wären die

Leute, die unfähig sind etwas ohne Präzedenzfall zu

beurteilen; die nur mit den Wahrheiten früherer

Kunstwerke vertraut sind. Ihr Tadel würde an Heftig-

keit und Animosität wachsen, je weiter sich der

Meister von ihrem besonderen Kanon entfernte. Die

kleinere Partei, vorurteilslos, mit weiterem Horizont,

erblickte in dem Werk des kühnen Neuerers ein Zeug-

nis für bisher unerkannte Wahrheiten. Ihre feurige
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Bewunderung wüchse, je kühner und tiefer der Mei-

ster in neue Bereiche eindringt, und verminderte sich

an Zahl, je mehr sie an Begeisterung wüchse. Denn

je ungestümer des Meisters Aufstieg, je höher sein

Erfolg, um so weniger wird er verstanden. Und

zuletzt, wenn er in seinem Lauf nie inne hält auf

dem Höhepunkt seines ihn verzehrenden Könnens,

behält er nur Wenige zur Seite. Seine früheren

Jünger fallen ab, seine Feinde verdoppeln sich an

Zahl und Galle, und seine Überlegenheit erweist sich

nur denen, die sich dem Studium der neuen von ihm

entdeckten Wahrheiten hingeben.

Ein solcher Geist ist unter uns erstanden. Seine

Kraft hat sich gesteigert auf Kampfplätzen, wo er sie

voll entfalten konnte; er steht jetzt im Zenit seines

Könnens und seine Anerkennung auf dem Aussterbe-

etat.

Niemals ist jemand von einer aktuellen Wahrheit

überzeugt gewesen, der nicht den Trieb und die

Kraft in sich verspürt hätte, sie zu verkünden. Ich

werde die Überlegenheit dieses großen Meisters be-

zeugen, dadurch allgemein anwendbare und bisher

unbekannte Prinzipien der Landschaftsmalerei er-

härten und damit wahrer Kunst dienen.

Ich rechne nicht unmittelbar auf Erfolg bei der

öffentlichen Meinung. Wir irren uns über das Wesen

der Krankheiten, an denen die Menschen leiden, wenn

wir glauben, um Irrtümer auszurotten, bedürfe es nur

eines Hinweises auf sie. Ach, von wie viel Gemüts-



krankheiten müssen sie erst geheilt werden, um den

Erweis der Wahrheit zu ertragen!

Nun ist mir zwar fraglich, ob die bildende Kunst jemals,

ausgenommen in ihren ersten, rohesten Stadien, mo-

ralischen Einfluss auf die Menschheit gewonnen hat.

Das römische Staatswesen stand höher als magnorum

artificum frangebat pocula miles, ut phaleris gauderes

equus wie später, als seine Mauern in Gold und

Marmor glänzten. Das religiöse Leben in Italien war

reiner, ehe Giotto die Barbarei der byzantinischen

Schule zerstört hatte, und der Maler des jüngsten

Gerichts 4 und der Bildhauer des ,Perseus 4
Seite an

Seite miteinander rangen. Ein rohes Symbol wirkt

auf das Gemüt oft tiefer als ein verfeinertes, und

je höher die Bilder als Kunstwerke steigen, um so

weniger dienen sie der Frömmigkeit.

Dem sei wie ihm wolle
;

jedenfalls war alles, was

die Landschaftsmalerei bisher in dieser Richtung

hervorgebracht hat, ganz wirkungslos. Sie hat kein

moralisches Ziel erreicht und nichts dauernd Gutes

geschaffen. Sie hat den Geist angeregt, den Scharf-

sinn geübt, aber nie zum Herzen gesprochen; uns

nie das Leben in der Tiefe erschlossen; nie seine

Vergänglichkeit bezeugt, ist nie in das Verborgene

eingedrungen, hat das Dunkel nie erhellt, uns nie

das Wunder, die Macht und die Herrlichkeit der

Welt fühlbar gemacht, uns nie Schauer der Anbetung

erweckt. Statt Gottes Allmacht zu bezeugen, stellt

sie das eigene Können ins Licht, und für die gött-
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liehe Wahrheit der Natur bietet sie uns menschliche

Surrogate. Das sind Zeichen einer niedrigen, falschen

Schule. Das Können des Künstlers und seine Voll-

endung erweist sich erst darin, dass man jenes über

dieser vergisst.

Einer großen Dichtung gegenüber sind wir ganz in

den Inhalt versenkt. Wir sehen, wie der Künstler

sieht, aber wir sehen ihn nicht. Wir werden Teil

von ihm, wir fühlen, urteilen wie er. Denken wir

an Aeschylos, während wir Kassandras Schweigen

lauschen? Oder an Shakespear, während wir Lears

Wehklagen horchen? Die Größe des Meisters offen-

bart sich in seiner Selbstvernichtung. Jeder große

Dichter lenkt den Sinn von sich auf die Schönheit,

die er nicht geschaffen, und auf das Wissen, das

seine Erkenntnis übersteigt.

Dasselbe gilt von der Malerei. Aber bisher hat die

Landschaftsmalerei nicht gesucht, Gott die Ehre zu

geben. Ist der Leser starr bei diesen Worten, als

wollte ich die Würde der Religion damit herabsetzen?

Sein Erstaunen ist ein Beweis, dass mein Standpunkt

der rechte ist. Es klingt wie wilde, törichte Trunken-

heit, eine bestimmte moralische Wirkung von der

Landschaftsmalerei zu erwarten. Aber muss es so

klingen? Ist die sichtbar gemachte Farbe, die wahr-

genommene Herrlichkeit der Formation ein so wir-

kungsloses Instrument in des Künstlers Hand, dass

sie nur die Neugier befriedigen und die Langeweile

vertreiben kann? Heißt es nicht die ihm zu Gebote



stehenden Mittel vernachlässigen, wo Worte und Töne

erwärmen und die innerste Seele läutern sollen,

wenn der Maler mit seinen Ausdrucksmitteln nur

amüsieren will und niemals versucht, seine nicht in

Worte zu fassenden Empfindungen auf den Beschauer

zu übertragen?

Dies Übel wurzelt in dem alten System der Land-

schaftsmalerei. Der Maler verbessert Gottes Werk

nach eigenem Ermessen; sein Schatten fällt auf alles

was er schaut, er macht sich zum Herrn, wo er

Jünger sein müsste, und kombiniert Landschaften,

deren höchster Ruhm ihre Unmöglichkeit ist ... .

Es gibt aber nur einen großen Stil; und das ist die

auf genauer Kenntnis beruhende einfache Wiedergabe

des besonderen Charakters jedes in Frage kom-

menden Dinges, es sei Mensch, Tier oder Blume.

Jede Änderung, Karikatur und Leugnung dieses be-

sonderen Charakters ist der Tod jeder Größe, Wahr-

heit, Schönheit und Schicklichkeit.

Häufig wird die Übertretung dieser Gesetze damit

gerechtfertigt, dass die Einführung mythologischer

Abstraktionen in die Landschaft eine fantastische

Umgestaltung der Naturformation verlange. Wenn
ein mythologisches, geistiges oder göttliches Wesen

ursprüngliche Wahrheit oder Schönheit symbo-

lisieren soll, muss eine ursächliche wahre Bezieh-

ung zwischen der abstrakten Idee und der wirklichen

Natur veranschaulicht werden. Die Wälder und

Wässer, die der Grieche mit Typen des Lebens
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bevölkerte, waren dieselben, die noch heute um
die Trümmer seiner Altäre rauschen und fluten.

Seine Fantasie war von sichtbaren und möglichen Ge-

stalten erfüllt, und ihre Fleisch gewordene Schönheit

kann man nur verstehen, wenn man weiß, wie rein die

ursprüngliche Vorstellung war, die sie wach gerufen.

Wo Göttlichkeit auf den Zügen oder der Gestalt des

überirdischen Wesens thront, darf sie ohne zu be-

fremden auf dem Wirbelwind reiten und auf den

Wolken wandeln. Trägt sie aber Züge der Sterblich-

keit, dann wird keine Umgestaltung der Erdformation

ihr den Eindruck himmlischen Ursprungs verleihen.

Gibt es also keinen idealen Landschaftscharakter?

Ohne Zweifel; und Reynolds hätte ihn seinem Wesen

nach wohl erkennen können. Jedes Kraut, jede

Blume, jeder Baum hat eine ideale Form, die jedes

Individuum der Gattung unter günstigen Umständen

erreichen kann. Jeder Landschafter sollte die charak-

teristischen Merkmale aller Einzelheiten, die er dar-

stellt, kennen. In seinen höchsten Idealwerken wer-

den alsdann alle Verschiedenheiten vollkommen zum

Ausdruck kommen, je nach der Bedeutung des Ein-

zelnen für das Ganze. Wo es sich um Erhebungen

des Bodens handelt, wird er die Unterschiede streng

gliedern, wie der Bildhauer in einer Kolossalstatue

die Muskulatur andeutet. Wo es sich um Schönheit

handelt, muss sie mit dem größten Raffinement, des-

sen seine Hand fähig ist, ausgedrückt werden . . .

Reynolds erteilt den Rat, die besondere Formation
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in der Landschaft zu vernachlässigen, sie nur in

großen Massen zu behandeln und nur allgemeine

Wahrheiten darzustellen. Die Beweglichkeit des Laubes,

aber nicht seine Art. Die Härte der Felsen, aber

nicht ihr mineralogisches Gestein. Reynolds be-

lehrt uns in seiner XI. Lektion, dass der Landschafter

nicht für den Virtuosen und Naturforscher arbeite,

sondern für den allgemeinen Beobachter des Lebens

und der Natur. Das ist wahr in demselben Sinn, in

dem der Bildhauer nicht für den Anatomen, sondern

für den gewöhnlichen Beobachter des Lebens und

der Natur schafft. Deshalb darf der Bildhauer aber

nicht der Erkenntnis und Wiedergabe anatomischer

Einzelheiten ermangeln. Je raffinierter er dies aus-

drücken kann, um so vollendeter sein Werk. Was

dem Anatomen Zweck, ist dem Bildhauer Mittel.

Der erstere begehrt Einzelheiten um ihrer selbst willen,

der andere, um sein Werk mit Leben zu durchglühen

und in Schönheit zu prägen. Ebenso in der Land-

schaft. Botanische und geologische Einzelheiten stei-

gern nur den Gesamteindruck. Am Vordergrund von

Tizians ,Pietro Martiri* lobt Reynolds es besonders,

dass die Pflanzen genügend ausgeführt seien, um ihre

Unterschiede festzustellen, aber nicht mehr. Aber

Reynolds irrt sich. Er selbst ist ein seltsames Bei-

spiel für den Irrtum, den er Vasari vorwirft: das

zu sehen, was er sehen will. Er sieht vielmehr nicht,

was er nicht sehen will.

Die großen italienischen Maler und ganz besonders



Tizian, weil er am meisten von Landschaft versteht,

geben mit wenigen Ausnahmen das Detail ihrer Vor-

dergründe mit größter botanischer Genauigkeit wieder.

Man vergleiche Tizians ,Bacchus und Ariadne 4

,
dessen

Vordergrund von der gewöhnlichen blauen Iris, der

Aquileja und der wilden Rose bedeckt ist; alle

Staubfäden sind wiedergegeben, Blüten und Blätter

der schwer zu zeichnenden Kolumbine sind mit größter

Genauigkeit studiert. Die Vordergründe von Rafaels

beiden Kartons ,Der wunderbare Fischzug 4 und

,Petrus Berufung 4

,
sind mit den Pflanzen der ge-

wöhnlichen Seealge bedeckt, deren gewundene Blätter

und traubenartige Blüten die Geduld jedes anderen

Künstlers erschöpft hätten; aber der großen Seele

Rafaels schienen sie langen, gründlichen Studiums

wert. Es scheint also nicht nur nach dem Prinzip

der Natur, sondern der höchsten künstlerischen Auto-

ritäten erforderlich, genaue Kenntnis der kleinsten

Einzelheiten zu besitzen und sie in der höchsten

historischen Malerei zum Ausdruck zu bringen, wo-

durch das Interesse von den Hauptfiguren nicht

abgezogen, sondern nur erhöht wird. Wie viel

wichtiger ist erst die Wiedergabe der besonderen

Charakteristiken der Natur in der Landschaftsmale-

rei, wo die Aufmerksamkeit sich ungeteilt auf sie

richtet!

In einem gewissen Sinne kann man das Kind den

Vater des Mannes nennen. In vielen Künsten und

Errungenschaften zeigen die ersten und letzten



Stadien des Fortschritts, Kindheit und Vollendung,

gemeinsame Züge; während die Zwischenstadien beiden

unähnlich und am weitesten vom Rechten entfernt

sind. So in der Technik des Malers. Wir sehen

wie das vollkommene Kind, der absolute Anfänger

naturgemäß eine gebrochene, unvollkommene, un-

genaue Linienführung hat, die, je mehr er fort-

schreitet, allmählich fest, streng, sicher wird. Aber

wenn der Künstler seine Vollendung erreicht, wird er

die Strenge und Sicherheit mit einem leichten und

sorglosen Strich tauschen, der in manchem mehr dem

seiner Kindheit als seiner Reife gleicht, und sich da-

von nur durch die vollendete Wirkung der scheinbar

ungenügenden Mittel unterscheidet. So geht es auch

mit Meinungen. Unsere ersten und letzten stimmen

oft überein, obwohl sie auf verschiedener Grundlage

beruhen. Im mittleren Stadium sind wir der Wahr-

heit am fernsten. Oft hält das Kind eine Wahrheit

in seinen kleinen Fingern, die der Mann nicht mit

seiner Hand ergreifen kann, und die das höchste Alter

erst wieder zu erlangen vermag.

Kinder im Urteil sehen auf spezielle Merkmale und

vollendete Ausführung in der Kunst. Wir begeistern

uns für die getreue Wiedergabe eines Vogelgefieders

und an dem genau gezeichneten Geäder einer Blume.

Reifer im Urteil verachten wir solch Detail völlig.

Wir verlangen kühne Ausführung und große Wirkungen.

Weiser geworden kehren wir zu unseren frühesten

Gefühlen zurück und danken Rafael für die Muscheln



14

an seinem heiligen Ufer und die zarten Staubfäden

der Kräuter neben seiner inspirierten Katharina.

Der geniale Künstler, der sich in der zweiten Periode

seiner Entwicklung befindet, blickt natürlich voll Ver-

achtung auf die, welche mehr die verschwindenden

Einzelheiten betrachten, als die Größe der Impression

;

es ist ihm fast unmöglich, den letzten großen Schritt

in der Kunst zu erkennen, wo beides sich vereinen

lässt. Er übersieht mit Reynolds, dass Einzelheiten

durch Einheit des Ganzen vollkommen werden und

als Mittel zu einem großen Zweck das Zeichen voll-

endeten Könnens sind.

Große Kunst besteht nicht im Detail, das um seiner

selbst willen gesucht wird; wie die Ziegelsteine,

die man an den Häusern der holländischen Maler

zählen kann, wie die einzelnen Haare und genaue

Wiedergabe der Runzeln bei Denner; dies alles ist

niedere Kunst. Anders steht es um Einzelheiten,

die sich auf ein großes Ziel beziehen, um der un-

schätzbaren Schönheit willen, die in Gottes kleinsten

und geringsten Werken lebt und die in männlicher,

weiter, impressionistischer Manier behandelt sind.

Der Meister erfasst die kleinsten Züge mit der-

selben Geistesgröße und vornehmen Manier wie Dinge

der Unendlichkeit. Es ist die Größe seiner Manier,

dass er den besonderen Charakter jeden Dinges zu

den hohen Qualitäten der Schönheit in Beziehung

setzt, die ihn mit den höheren Existenzbedingungen

einen; dass er aber alle untergeordneten, unwesent-



liehen, zufälligen Züge ablehnt. Ich weiß kein besseres

Beispiel dafür als Tizians Blumen in dem vorerwähnten

Bilde. Um die Blume kenntlich zu machen, verleiht

er der Rose ihre Staubfäden und gibt die Rundung

und Besonderheit ihrer Blätter mit auserlesener Treue

wieder. Aber er deutet weder die Art des Mooses

an, noch ob es feucht, betaut oder trocken sei. Er

gibt lediglich die einfache Form der Blume und ver-

einfacht sogar ihre Farbe. Alle Sorten der Aquileja

haben einen unbestimmt grauen Ton und sind nie

von so intensiver Bläue wie Tizians Blumen. Aber

er strebt gar nicht nach der individuellen Farbe be-

sonderer Blüten
;
er wählt ihren Typus, und den gibt

er in äußerster Reinheit und Einfachheit wieder, deren

die Farbe fähig ist

Jedes Kraut, jede Wiesenblume haben eine spezielle,

besondere und vollkommene Schönheit; ihren besonde-

ren Ort, Ausdruck und Funktion. Das ist die höchste

Kunst, die diesen besonderen Charakter erfasst, ent-

wickelt, erläutert und ihm die Stellung in der Land-

schaft anweist, auf welcher die Gesamtimpression des

Bildes beruht. Jede Art von Fels, Erde, Wolke muss

mit gleichem Fleiß studiert und gemalt werden. Was

von den Pflanzen gilt, gilt auch vom Gestein. Es

ist eben so unmöglich, Granit zu generalisieren, wie

einen Menschen und eine Kuh. Ein Tier muss ent-

weder ein oder das andere Tier sein; es kann kein

allgemeines Tier sein, oder es ist kein Tier. Ein

Fels muss entweder dieser oder jener Fels sein; er



kann kein allgemeiner Fels sein, oder er ist kein

Fels .... Wenn es auf Salvator Rosas Vorder-

gründen Dinge gibt, von denen man nicht weiß, ob

sie aus Granit, Schiefer oder Tuff bestehen, so ist das

weder „harmonische Einheit“ noch „einfache Wir-

kung“, sondern einfach eine Ungeheuerlichkeit . . .

Der Landschafter kann Felsen darstellen, die teils

aus Granit und teils aus Schiefer bestehen, aber

nicht Felsen, die entweder Granit oder Schiefer, oder

die beides sind. Jeder Versuch das darzustellen, was

jeder Fels sein kann, endet mit der Hervorbringung

dessen, was kein Fels ist ... . Es hieße die Natur

,dennerartig“ proträtieren, wenn man versuchte, die

verschiedenen Schichten Mica im Micaschiefer zu

malen; ein Versuch der sich ebensoweit entfernte

von dem, was ich für große Kunst halte, wie die

moderne Skulpturarbeit von Spitze und Knopfloch sich

von den Eigin Marbles unterscheidet.

Obwohl solch genaue Kenntnis der Erdoberfläche

dem Maler notwendig ist, macht sie ihn nicht zum

Maler . . . Der Botaniker bemerkt die Verschieden-

heiten der Pflanzen, um sein Herbarium damit zu

füllen. Der Maler, um sie zu Mitteln des Ausdrucks

und der Emotion zu machen. Der Eine zählt ihre

Staubfäden, klebt ihnen Namen auf, und damit ist er

zufrieden. Der andere betrachtet jedes ihrer Attri-

bute als Element des Ausdrucks, erfasst ihre anmu-

tigen, energischen, strengen und ruhigen Linien. Er

bemerkt ihre Schwäche oder Lebenskraft, ihre Heiter-



keit und das Zittern ihrer Farben; er beobachtet ihre

örtlichen Gewohnheiten, ihre Vorliebe für diese oder

jene Stelle. Er bezieht dies auf alle Situationen, in

denen sie gedeiht, und auf die zu ihrer Erhaltung not-

wendigen Mächte. Die Blume ist ihm ein lebendiges

Geschöpf, deren Geschichte auf ihren Blättern ge-

schrieben steht und deren Leidenschaft aus ihren

Bewegungen atmet. Wo sie in seinen Bildern vor-

kommt, ist sie nicht nur ein Farbenfleck, ein bedeu-

tungsloser Lichtpunkt. Sie ist eine Stimme, die sich

von der Erde erhebt, ein neuer melodischer Klang

der Seele, ein notwendiger Ton in der Harmonie des

Bildes. Shakespear und Shelley spezialisieren die

Blumen auf eine hohe Art. Wohl hat der Maler nicht

dieselbe Möglichkeit, wie der Dichter, die Gedanken

auszusprechen, die er mit seinen Symbolen verbindet.

Er ist abhängig von der Fähigkeit des Beschauers ihn

zu verstehen ....
Was man gewöhnlich unter Verallgemeinerung ver-

steht, ist das Verfahren eines gemeinen, gedanken-

losen, unfähigen Menschen. Es ist kein hohes Emp-

finden, das in allen Bergen nur dieselbe Verkörpe-

rung der Materie erblickt; in allen Bäumen nichts

als gleichartige Anhäufung von Blättern. Je mehr

wir erkennen und je tiefer wir fühlen, um so feiner

unterscheiden wir. Wir differenzieren, um eine höhere

Einheit zu finden . . .

Jede geologische Formation hat nur ihr eigentüm-

liche Züge; bestimmte Linienbrechungen, die be-

2



stimmter Fels- und Bodenformation entsprechen. Be-

stimmte vegetabilische Produkte, deren weitere Ver-

schiedenheit durch Unterschiede des Klimas und des

Terrains bewirkt wird. Aus all diesen modifizierenden

Umständen erstehen die unendlich verschiedenen Land-

schaftsordnungen, deren jede vollkommene Harmonie

aufweist und ihre besondere ideale Schönheit hat. Die

Marschen der Niederungen, wie die üppigen Wiesen

der Tertiärzeit, die runden Erhebungen und Triften

der Kreidezeit, die viereckig gestalteten Klippen und

jähen Abhänge des niedrigen Kalksteins, die auf-

strebenden Gipfel und Abgründe der Bergrücken der

Primärzeit haben untereinander nichts gemein, nichts,

das nicht deutlich und unmittelbar zu unterscheiden

wäre. Ihre Atmosphären sind verschieden, ihre

Wolken, ihre Blumen, Tiere, Wälder sind verschie-

den ... Es ist völlig überflüssig, von Verallgemei-

nerung all dieser Eindrücke zu einer Ideallandschaft

zu reden, wie von Verschmelzen aller Nahrung in ein

ideales Gericht, aller Musik in einen idealen Rhyth-

mus und aller Gedanken in eine ideale Vorstellung.

Und doch gibt es Komposition auch in der Land-

schaft. Die Natur selbst stellt verschiedene Elemente

neben einander. Nackte Felsen neigen sich zur

Ebene durch waldige Vorberge; durch die grünen

Schatten der Weinreben schimmert das bleiche Licht

ewiger Schneeberge .... Der wahrhaftige Maler, der

den Ausschnitt einer harmonischen Landschaft dar-

stellt, kann eben so hoch steigen, wie der ehrgeizig
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gelehrte Maler, der die Enden der Erde zu einem

malerischen Eindruck vereint ..... Wir sollten

Bilder nicht als Autorität für die Natur, sondern als

Kommentar der Natur betrachten. Wer demütig mit

der Natur wandelt, wird selten in Gefahr sein, den

Blick für Kunst zu verlieren ....
Es gibt sowohl eine Vollkommenheit der Baumhecke

und Hütte, wie des Waldes und des Palastes. Es gibt

mehr Idealität in eines großen Künstlers Wahl und

Behandlung von Unkraut am Wege und vom Bach aus-

gewaschener Kiesel, als in den karikierten Leistun-

gen gewöhnlicher Geister, die den Vordergrund mit

kolossalen Säulen beschweren und den Himmel mit

unmöglichen Bäumen verdecken.

[Wer die Landschaftskunst der Gegenwart kennt, dem

sind diese Bemerkungen nichts neues. Keiner hat

die Vordergründe liebevoller behandelt als Böcklin,

der die Alpenflora jeder Jahreszeit aus den Wiesen

sprießen lässt. Bei Manet wissen wir ganz genau,

wo wir unter Buchen und wo wir unter Ulmen wan-

deln, und der besondere Charakter der märkischen

Fichten spricht aus allen Leistikows. Aber das Ver-

ständnis dieser Dinge ist in Deutschland, sofern es

überhaupt besteht, jüngsten Datums. Ruskin verkündete

seine Auffassung bereits vor sechzig Jahren, als er

vierundzwanzig Jahre alt war. Und er trat so sicher

auf, weil er die Wahrheiten, die er verkündete, alle

in der Natur erlebt hatte. Es erschien ihm als ein

2*



Sakrilegium, die organische Einheit der Natur zu ver-

leugnen, um ein „schönes“ Bild zu komponieren

und durch Theaterfiguren die Staffage zu beleben.

Turner war der erste, der die Natur malte, wie er

sie sah. Er war aber doch nur ein Wegweiser

zu dem, was wir heut in der Landschaftsmalerei

suchen, die das Zittern des Sonnenlichtes und das

Flimmern der Luft sichtbar macht. Die Corot und

Segantini stehen auf seinen Schultern, und neben

ihren Naturoffenbarungen wirken die klassischen Land-

schaften leblos.]

Widersprechende Dinge heben die harmonische Ge-

samtwirkung eines Kunstwerks auf. Wer versucht

Einfachheit mit Pracht zu einen, aus Einsamkeit zu

Festen zu führen und Schwermut durch Lust zu kon-

trastieren, erzielt nur Verworrenheit. Jede Art Land-

schaft hat ihre eigene Seele; obwohl ein Punkt des

Kontrastes diese Besonderheit zuweilen erhöhen und

intensiver darstellen mag, darf es nur ein Punkt sein,

keine Gegenüberstellung von Gleichungen. Jede

neue und abweichende Stimmung schwächt die Kraft

dessen, was schon ausgedrückt ist, und die Mischung

aller Emotionen muss in Apathie enden, wie die

Mischung aller Farben in Weiß.

Wir wollen dies an einer „idealen“ Landschaftskom-

position Claude Lorrains prüfen, die bei den Italienern

als ,11 Mulino‘ bekannt ist.

Den Vordergrund bildet ein Stück anmutiger Wald-



gegend, wo Bauern an dem Ufer eines Baches einen

Tanz aufführen. Das wäre genug, um in der Hand

eines Meisters zum eindrucksvollen Bild zu werden.

Auf dem andern Ufer sehen wir jedoch ein Stück

Landleben; ein Mensch stürzt samt einigen Stieren

und Ziegen kopfüber ins Wasser, da ihre Beine plötz-

lich einem paralytischen Anfall unterliegen. Auch

die dritte Gruppe ist überflüssig. Der Schafhirte

brauchte seine Herde nicht so in die Nähe der Tan-

zenden zu treiben, da sie das Vieh erschrecken müs-

sen. Dann aber erleiden unsere Gefühle einen plötz-

lichen und heftigen Stoß durch das unerwartete

Erscheinen von Militär. Römische Soldaten kommen

auf Steckenpferden herangeritten, mit einem Führer zu

Fuß, der sie scheinbar ermutigt, sofort einen Angriff

auf die Musikanten zu machen. Jenseit der Soldaten

ist ein baufälliger Rundtempel und dicht daneben

ein hübsches Mühlenrad in vollem Gange. Neben

der Mühle fließt ein breiter Fluss, über den sich ein

Wehr erstreckt. Das Wehr ist nicht für die Mühle

bestimmt, denn die erhält ihr Wasser von den Ber-

gen durch eine Rinne, die über den Tempel geführt

ist; sein Gefälle ist aber besonders hässlich und mo-

noton in der Linie, und unten bildet das Wasser

einen tot aussehenden Teich, in dem einige Menschen

in kleinen Booten fischen. Die Ufer dieses Flusses

ähneln in ihren Umrissen den späteren geologischen

Bildungen in der Umgebung Londons, die zumeist

aus zerschlagenen Töpfen und Austerschalen be-



stehen. In unbequemer Entfernung vom Wasser

erhebt sich eine Stadt, die aus 25 runden Türmen

und einer Pyramide besteht. Jenseits der Stadt ist

eine hübsche Brücke; jenseits der Brücke ein Teil

der Campagna mit Fragmenten des Aquädukts; jen-

seit der Campagna die Alpenkette; und zur Linken

die Wasserfälle von Tivoli.

Dies ist, glaube ich, ein gutes Beispiel für das, was

gewöhnlich „ideale“ Landschaft genannt wird, d. h.

eine Gruppe Naturstudien des Künstlers, individuell

verdorben, aus widersprechenden Elementen zusam-

mengesetzt, die ihre Wirkung aufheben, und sie als

Ganzes unmöglich machen. Wir wollen die Einzel-

teile dieses Idealwerkes näher analysieren.

„Man kann sich vielleicht keine eindrucksvollere Schau

denken auf Erden, als die einsame Weite der römi-

schen Campagna in Abendbeleuchtung. Denke man

sich einen Augenblick den Klängen und Bewegungen

der lebenden Welt entrückt und allein in diese wilde

und brache Ebene versetzt zu sein. Die Erde gibt

nach und zerkrümelt sich unter den Füßen, trete man

noch so leicht auf, denn ihr Grund ist weiß, hohl und

zerfressen wie das staubige Überbleibsel menschlicher

Gebeine. Das knotige lange Gras weht und wendet

sich schwach im Abendwind hin und her und die

Schatten seiner Bewegungen schütteln sich wie im

Fieber an den Trümmerwällen, die sich zum Sonnen-

licht erheben. Hügel von modernder Erde schwellen

ringsherum an, als ob die Toten drunten im Streit



wären und gleichsam um sie niederzuhalten liegen

zerstreute viereckige Blöcke von schwarzem Fels

darauf, Reste mächtiger Gebäude, von denen kein

Stein auf dem andern geblieben ist. Ein schwerer,

purpurner, giftiger Dunst dehnt sich flach über die

Wüste hin, verhüllt ihre geisterhaften Wracke mas-

siger Trümmer, in deren Rissen das rote Licht bleibt

wie sterbendes Feuer auf entweihten Altären, und

der blaue Rücken des Albanerberges hebt sich in den

feierlichen Raum eines grünen, klaren, stillen Him-

mels. Wachttürme dunkler Wolken stehen unverrückt

an den Vorgebirgen der Apenninen. Von der Ebene

zu den Bergen hin zerschmelzen die eingerissenen

Wasserbauten, Pfeiler nach Pfeiler, in der Finsternis

wie verhüllte, zahllose Scharen von Leidtragenden,

die vom Grab eines Volkes daherkommen*).“

Darauf hin wollen wir ein paar „ideale“ Änderungen

mit Claudes Landschaft vornehmen.

Zuerst wollen wir die zahlreichen Abgründe der Apen-

ninen auf vier Zuckerhüte reduzieren. Dann wollen

wir den Albanerberg abheben und ihn durch einen

großen Erdhügel ersetzen. Wir wollen den größten

Teil des Aquädukts niederreißen und nur zwei Bogen

stehen lassen, damit ihre lange Unendlichkeit nicht

peinlich monoton wirkt. Statt des purpurnen Nebels

und der untergehenden Sonne wollen wir klaren blauen

Himmel setzen, mit runden weißen Wolken; wir wollen

*) Übersetzt von Stefan George. „Blätter für die Kunst“.

Band IV, dritte Folge, Seite 127 u. 128.



die unangenehmen Ruinen im Vordergrund los wer-

den; statt dessen einige hübsche Bäume pflanzen,

Musikanten holen, und ein Picknick mit Tanz veran-

stalten.

Dieselbe Verbesserung erstreckt sich dann auch auf

das Material, das Claude fertig zur Hand war. Die

Abhänge der Stadt Rom gegen die Cestus Pyramide

bieten nicht nur Linien von auserlesener Mannigfaltig-

keit und Schönheit, sondern jedes ihrer baulichen

Fragmente bildet Stoff zu Betrachtung und Reflexion.

Diese Stätte hat Claude idealisiert zu einer Anzahl

gleichmäßig runder Türme, die nur die Vorstellung

erwecken, unbewohnbar zu sein und an die sich kein

weiteres Interesse knüpft. Die Tempelruine wirkt ein-

druckslos durch Gegenüberstellung der Wassermühle

und unverständlich durch das Auftreten römischer

Soldaten. Das Gleiten der sumpfigen Ströme des

melancholischen Tiber und Arno durch die Cam-

pagna ist an sich wirkungsvoll, aber nicht, wenn wir

die Ruhe ihrer Bewegung durch ein Wehr beein-

trächtigen, ihren vernachlässigten Lauf mit einer hüb-

schen Brücke schmücken und ihre einsame Fläche

mit Booten, Netzen und Fischern bedecken.

Solange solche Werke zur Nachahmung empfohlen

werden, muss Landschaftsmalerei Fabrikware sein,

ihre Leistungen Spielzeug und ihre Beschützer Kinder.

.... Seit vielen Jahren haben wir nichts über Tur-

ners Werke vernommen, als Anklagen wegen Man-

gel an Wahrheit. Auf jede Bemerkung über ihre



Kraft, Erhabenheit, Schönheit ist nur die eine Ant-

wort erfolgt : Sie sind nicht wie die Natur. Ich

begegnete daher meinen Gegnern auf ihrem Boden

und erwies, dass Turner wie die Natur ist, und die

Natur wahrer malt, als jeder Maler vor ihm ....
Der Athenäum-Kritiker hat keine andere Entgegnung

darauf, als er missbillige den natürlichen Stil in der

Malerei. Wer Natur sehen will, möge in die Natur

hinaus gehen. Der andere, Blackwood, hat sich auf

eine noch seltsamere Verteidigungslinie zurückgezo-

gen. Er verlangt nicht das, was die Dinge in jeder

Hinsicht wirklich sind, sondern wie sie vom Geist in

das, was sie nicht sind, umzusetzen seien. Ich über-

lasse es daher dem Leser, ob er mit Blackwood fort-

fahren will zu überlegen, wie die Dinge vom Geist

zu übertragen sind in das, was sie nicht sind; oder

ob er mit mir die schwerere aber wertvollere Arbeit

unternehmen will, sich darüber zu vergewissern, was

sie sind.



VON DEN DURCH KUNST ÜBER-
TRAGBAREN IDEEN

Accuse me not

Of arrogance ....
If, having walked with Nature,

And offered, far as frailty would allow,

My heart a daily sacrifice to Truth,

Whom I have served, that their Divinity

Revolts, offended at the ways of men,

Philosophers, who, though the human soul

Be of a thousand faculties composed,

And twice ten thousand faculties composed
And twice ten thousand interests, do yet prize

This soul, and the transcendent universe

No more than as a mirror, that reflects

To proud Self-love her own intelligence.

Wordsworth

[Um den gewaltigen Umschwung, den Ruskins Werke

über Kunst in England hervorgebracht haben, ganz

zu würdigen, muss man die ästhetischen Abhandlun-

gen durchblättern, die den ,Modern Painters* voran-

gingen : Ansichten schwacher Intelligenzen, die keine



ihrer Vorstellungen an Tatsachen prüfen, sondern sich

darauf beschränken, allgemeine Prinzipien in Anleh-

nung an klassizistische Ideale aufzustellen. Berkely

entdeckt, dass „die Schönheit aus dem Denken er-

wächst, und in Harmonie und Proportion besteht“.

Tucker glaubt das Problem gelöst zu haben, wenn

er ausruft „alles ist schön, was der Menschheit im

allgemeinen gefällt“. (Vgl. Bardoux: Ruskin p. 516.)

Es war die Zeit der neuerwachten naturwissenschaft-

lichen Forschung. An Stelle der Verallgemeinerung

und a priori-Theorien trat die exakte experimentelle

Methode. Die hervorragendsten Naturforscher und

Philosophen dieser Zeit waren an Aristoteles heran-

gereift. In dem Exemplar von Aristoteles Ethik, das

der junge Ruskin in Oxford benutzte, hatte er die

Stelle angestrichen: „Wir können etwas nur nach

dem Stande unserer Erkenntnis beurteilen, nicht nach

dem, was wir wissen müssten, oder was uns wahr-

scheinlich ist; nur nach dem, was wir als Tatbe-

stand erkannt haben. Nur Tatsachen können un-

seren Ausgangspunkt bilden.“

So war der junge Ruskin nur ein Repräsentant sei-

ner Zeit, wenn er die exakte Beobachtung der Natur

und ihrer Phänomene auf die Beurteilung der Kunst

anwandte. Er hat die Bewegung, die das ganze Jahr-

hundert bestimmte, auf das ästhetische Gebiet über-

tragen. In der Wissenschaft forderte man die Not-

wendigkeit, sorgfältig zu analysieren und geordnet zu

klassifizieren, wichtige Tatsachen zu berücksichtigen



und Nebendinge fallen zu lassen. Diese Zeittendenz

war so stark, dass sie den unwissenschaftlichsten und

unsystematischsten Kopf mit sich fortriss.

Es waren seltsame Widersprüche, die ihn zu der

experimentellen Methode führten.

Hundertundzwanzig Jahre vor ihm hatte Locke die

empirische Betrachtung geistiger Erscheinungen in

England zur Geltung gebracht. Ruskin greift in

seinem Erstlingswerk auf diesen großen Reformator

zurück. Die ersten Kapitel von ,Modern Painters' I

sind nach Stil, Anordnung in Abteilungen und Un-

terabteilungen Lockes Essay ,Über den menschlichen

Verstand' nachgebildet.

Locke leugnete, dass dem Menschen Begriffe ange-

boren seien. Für ihn war die Seele ein leeres Blatt,

auf das die Dinge ihre Züge schreiben. Die Quellen

menschlicher Begriffe sind die Erfahrung, die wir

durch äußere Sinneseindrücke (sensations) erhalten.

Auf die andere Seite des leeren Blattes schreibt die

innere Wahrnehmung (reflection) ihre Züge. Alles

Erkennen beruht in der Aufnahme von Eindrücken.

Dem Verstände erwächst die Aufgabe, aus den

Sinneseindrücken und der inneren Wahrnehmung zu-

sammengesetzte Vorstellungen (complexions) zu bilden.

Wo Ruskin es später unterlässt, dieses Prinzip aus-

drücklich hervorzuheben, bildet es doch die Voraus-

setzung seiner Erörterungen. Man könnte es die

Einschlagsfäden seiner Lebensarbeit nennen. Ohne

Sinneseindrücke gibt es auf keinem Gebiet ein



eigenes Erleben, kein Empfinden aus erster Hand,

nur überkommene Meinungen. Jede ursprüngliche

Vorstellung beruht auf dem Bewusstwerden eigener

Sinneseindrücke und eigenen Empfindens und ver-

vollständigt sich in dem daraus fließenden vernunft-

gemäßen Denken.

Niemand wusste von ihm, niemand kannte ihn. Um
sich Gehör zu verschaffen für seine in der Kunst bis

dahin unerhörten Ideen, glaubte er sie dem Gedan-

kensystem einer anerkannten Autorität eingliedern zu

müssen. Lockes Formeln boten ihm die willkommene

Anknüpfung für den Erfahrungsgrundsatz, dass es sich

in der Kunst zunächst um die auf die Sinne wir-

kenden Ausdrucksmittel handele; um das technische

Vermögen, geistig verarbeitete Sinneseindrücke zu

veranschaulichen. Er wählte Lockes Formel der Idea

oder Vorstellung schlechthin und presste die künst-

lerischen Werte, auf die es ihm ankam, in das Pro-

krustesbett seiner philosophisch-systematischen Aus-

drucksweise.

Die fremde Rüstung hemmt seine Kampfesweise auf

Schritt und Tritt, bis er sie ablegt und seine An-

schauungen in einer neuen Form verkündet. Nur

der I. Band der ,Modern Painters* geht anfangs auf

philosophischen Stelzen.

Zunächst differenziert er seine Ausführungen bis zur

Spitzfindigkeit und hebt ihre Widersprüche bis an

die Grenze gegenseitiger Verneinung hervor. Aber

nur scheinbar. Erstrebt er doch nichts geringeres,



als die Gesichtspunkte, die für den Künstler maß-

gebend sind, dem Publikum fasslich und annehmbar

zu machen, und den Künstlern vor Augen zu stellen,

dass das Publikum von der Kunst auch geistige Ein-

wirkungen erwarte:] Ein Bild, das edlere und zahl-

reichere Vorstellungen ausdrückt, steht höher als ein

anderes, das weniger edele und zahlreiche Vorstel-

lungen, wenngleich vollendet veranschaulicht. Auch

das ausgeführte Werk eines großen Künstlers über-

trifft seine Skizze nur dann, wenn das, worauf der

künstlerische Genuss beruht — Farbengebung und

Technik —
,
so angewandt sind, dass sie die Impres-

sion auf die Höhe des Gedankens heben. Nur der

Gedanke spricht zum Gedanken, und sobald das

Raffinement oder die Vollendung des Bildes um den

Schatten einer Vorstellung erkauft wird, sobald wirkt

seine Vollendung als Makel. Obwohl nun in all un-

seren Betrachtungen über Kunst ihre Ausdrucksmittel

von dem Inhalt unterschieden und ihm untergeordnet

sind, gibt es in der Malerei wie in der Sprache

gewisse ihr inhärente Vorstellungen, so dass jeder

Kunstgenuss auch organische Beziehungen zur Ver-

nunft hat. Der farbigste Glanz eines Gemäldes ist

gar nicht zu vergleichen mit der Farbenpracht des

geschliffenen Prisma. Sobald es sich nicht um ver-

nunftgemäße Wahrnehmung einer bestimmten Be-

deutung und Verteilung von Farben handelt, hat das

Auge daran ein viel stärkeres, rein sinnliches Wohl-

gefallen. Ja, der Terminus „Vorstellung“ (Idea) er-



streckt sich nach Locke auf die sinnlichen Eindrücke

selbst: sofern es Dinge sind, mit denen der Geist

sich denkend beschäftigt, d. h. sofern sie das Auge

nicht nur empfindet, sondern der Geist sie durch das

Auge wahrnimmt. Wenn ich also das Bild für

das bedeutendste erkläre, welches der Seele des Be-

schauers die meisten und höchsten Vorstellungen

zuführt, so habe ich eine Definition gewonnen, als

Vergleichungspunkt für jeden Genuss, den die Kunst

gewähren kann. Bezeichne ich dagegen das Bild

als bestes, das die Natur am genauesten nachahmt,

so setze ich damit voraus, die Kunst könne nur durch

Naturnachahmung erfreuen; das würde alle Kunst-

werke ausschließen, die die Natur nicht nachahmen,

d. h. alle innere wesenhafte Schönheit von Form und

Farbe wäre damit ausgeschaltet; z. B. Kunstwerke,

wie Rafaels Arabesken in den Loggien, die ganz

der Nachahmung ermangeln. Ich bedarf aber einer

Definition, die alle noch so verschiedenen Kunst-

ziele umfasst. Ich erkläre deshalb nicht die Kunst

für die höchste, die den größten Genuss gewährt;

vielleicht gibt es eine Kunst, die lehren soll; nicht

die Kunst für die größte, die uns das meiste lehrt,

vielleicht gibt es eine Kunst, die uns nur er-

freuen soll; nicht die Kunst für die höchste, die am

treuesten nachahmt, vielleicht gibt es eine Kunst,

die alles neuschafft und nichts nachahmt. Ich erkläre

die Kunst für die höchste, die der Seele des Betrach-

tenden, einerlei wodurch, die größte Zahl höchster



Ideen zuführt, und ich nenne eine Idee hoch, die sich

an die höchste Seite (faculty) der Seele wendet, sie

weitet und durch diese Wirkung über sich hinaus-

hebt. Aus dieser Definition hoher Kunst ergibt sich

die des großen Künstlers von selbst. Der größte

Künstler ist der, welcher in der Gesamtheit seiner

Schöpfungen die größte Zahl höchster Ideen ver-

wirklicht.

[Weil Ruskin seine Forderungen malerischer Werte

in die Form von Ideen gekleidet hat, meinte man, er

habe die Bedeutung künstlerischer Werte nicht ge-

kannt und sei in die Fußtapfen derer getreten, die

von der Kunst Darstellung abstrakter Ideen ver-

langten. Nichts hat ihm ferner gelegen. Er versteht

unter „Idee“ das, wozu Locke den Ausdruck geprägt

hat. Es handelt sich hier nicht um die Platonischen

Ideen; nicht um das Gattungsmäßige, Allgemeine eines

jeden Dinges, nicht um ein jenseitiges, seiendes,

ewiges Urbild der Erscheinung, den Typus jeden

Dinges; nicht um die Idee, welche einen Begriff aus-

drückt. Auch nicht um die Hegelsche Idee, als dem

Idealbild und der wesenhaften Essenz alles Vorhan-

denen, noch weniger um einen aus einer anderen

Kunst übernommenen inhaltlich konkreten, etwa novel-

listischen oder dramatischen Zug. Ruskin beruft sich

ausdrücklich auf Locke, der das Wort im Sinne von

Vorstellung anwendet. Nach Locke sind: „Reale

Ideen solche, die ihre Begründung in der Natur haben,

die übereinstimmen mit dem wirklichen Sein und der
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Existenz der Dinge . . . Das Wort Idee bezeichnet

nur das Denkobjekt, um das es sich handelt.“

[So will Ruskin hier sagen: Je mehr und je höhere

künstlerische Vorstellungen ein Gemälde veranschau-

licht, um so höher ist sein künstlerischer Wert. Kurz

zuvor bezeugt er ausdrücklich, dass es in der Sprache

(Ideas) Vorstellungen gäbe, die ihr inhärent wären.

Er befindet sich damit in Übereinstimmung mit No-

valis, der im ,Monolog4
sagt: „Gerade das Eigen-

tümliche der Sprache, dass sie sich bloß um sich

selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein

so furchtbares und wunderbares Geheimnis, dass,

wenn einer nur spricht, um zu sprechen, er gerade

die herrlichsten originellsten Wahrheiten ausspricht.“

Was Laute und Klänge in der Sprache sind, ist die Far-

benverteilung in der Malerei: künstlerisches Aus-

drucksmittel. Obwohl sie zunächst auf das Auge wirkt,

wendet sie sich auch an die Vernunft.] Ein Maler,

der ein Naturobjekt getreulich darstellt, ist dadurch

so wenig ein großer Künstler, wie ein Mensch, der

sich grammatikalisch und sprachlich melodiös aus-

drückt, damit schon ein großer Dichter ist. Beides

sind nur Ausdrucksmittel, notwendige Voraussetzung

der Begabung; aber noch keine Beweise der Künstler-

schaft. Nicht Darstellung und Sprache an sich, son-

dern das, was dargestellt wird, bestimmt endgültig die

Bedeutung des Malers wie des Dichters.

[Hier könnte man meinen, er unterschätze das künst-

lerische Können. Dagegen verwahrt er sich gleich

3



in dem folgenden
:] Nur den nennen wir einen großen

Maler, der sich in Präzision und Kraft der Linien

auszeichnet. Nur den einen großen Verskünstler, der

sich in Präzision und Kraft der Sprache auszeichnet . .

.

Es ist indessen in der Malerei wie in der Literatur

nicht leicht festzustellen, wo das Bereich der Aus-

drucksmittel und das der Gedanken sich schneiden.

Viele Gedanken beruhen so völlig auf der Sprache,

in die sie gekleidet, dass sie davon gelöst ihre Schön-

heit verlieren würden.

[Ruskin denkt nicht daran, den Kunstwert eines Bildes

von seinem Inhalt abhängig zu machen, in einem

Sinn, den auch Worte wiedergeben könnten. Er unter-

scheidet scharf zwischen literarischer und künstleri-

scher Beurteilung:] Dichter und lebhaft empfindende

Menschen sind ungeeignet zur Beurteilung von Bildern.

Die leiseste Andeutung genügt, um Affekte in ihnen

auszulösen. Sagt ihnen, ein weißer Strich bedeute

ein Schiff, ein schwarzer Tupfen eine Gewitterwolke,

so sind sie befriedigt und erinnern sich an alles,

was sie jemals auf Schiffen und in Gewittern em-

pfunden haben. Sie übertragen die Fülle und den

Strom ihrer eigenen Gefühle auf des Malers

Werk. Ist das Bild aber wirklich gut und spiegelt

Tatsachen treulich wider, dann bringen einige dieser

Dinge den Dichter und stark Empfindenden aus dem

Geleise seiner eigenen Gedanken und ärgern ihn.

Er wird sie kritisieren, sich verwundern, Unvoll-

kommenheiten entdecken, die jedem menschlichen



Werk anhaften, und sich dem Ganzen gegenüber ab-

lehnend verhalten.

[Sobald wir Ruskins Definitionen entkapseln, befinden

wir uns nicht mehr auf philosophischem Gebiet, son-

dern auf dem der Anschauung. Für ihn entspringen

alle Quellen des Genusses der bildenden Kunst aus

fünf Ursachen oder Vorstellungen (Ideas). In der

Kunst handelt es sich

1. um Können (Ideas of Power), d. h. um die Aus-

bildung von Auge, Gefühl und Hand;

2. um Nachahmung (Ideas of Imitation), die aber,

sobald sie zur Täuschung wird, ausartet; jedenfalls

eine untergeordnete Seite der Kunst ist;

3. um Wahrheit (Ideas of Trath). Sie ist größer

oder geringer je nach der Persönlichkeit des Künst-

lers, der die Wahrheit schaut und wiedergibt;

4. um Schönheit (Ideas of Beauty). Schönheit ist

kein feststehendes abstraktes Ideal, sondern die Außen-

seite des jedem Dinge innewohnenden, besonderen,

individuellen Charakters

;

5. um Beziehungen dieser Einzelheiten zum Ganzen

(Ideas of Relation), die der Künstler stärker fühlt, als

der gewöhnliche Sterbliche, und uns offenbart.]

I

VORSTELLUNGEN DES KÖNNENS
Sie beruhen auf Wahrnehmung der physischen oder

geistigen Kraft, die das Kunstwerk gebildet hat.

3*



Dem Grade des Könnens entspricht die Würde der

Vorstellungen, die sich an die Vernunft wenden.

Sie erwecken die höchsten moralischen Gefühle wie

Ehrfurcht, und verlangen nach Betätigung. Ihrer Natur

nach sind sie die edelsten, die mit der Kunst in

Verbindung stehen. Die graduellen Unterschiede

ihres Wertes sind aber unendlich, da sie jedes Können

umfassen, von der manuellen Geschicklichkeit an bis

zur gesteigertsten Geisteskraft .... Das über und

über geschnitzte Ruder des Indianers erweckt in uns

die Vorstellung fleißiger Handarbeit, und wir sind

angenehm berührt durch den Gedanken an die dar-

auf verwandte Zeit und Mühe. Dies sind freilich

untergeordnete Vorstellungen, und doch lebt etwas

von dieser Art Genuss in unserer Bewunderung aller

hervorragenden Ornamentik, architektonischen Verzie-

rung und dergl. Das Entzücken, mit dem wir die

durchbrochene Fassade der Kathedrale von Rouen be-

trachten, beruht in nicht geringem Grade auf der

einfachen Wahrnehmung der darauf verwandten Zeit

und Arbeit. Und doch ein veredelnder Genuss, selbst

auf dieser untersten Stufe. Der Genuss an einer

Zeichnung um ihrer „Vollendung“ willen oder wegen

der „Arbeit“, die sie gekostet, ist von derselben Art und

wäre richtig, wenn sich nicht darin ein Mangel be-

kundete, die höheren Fähigkeiten wahrzunehmen, denen

gegenüber „Arbeit“ etwas untergeordnetes ist. Tritt

dazu dann Erweis der Geschicklichkeit, so verstärkt

sich der Eindruck des Könnens. Tritt dazu noch Genie
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und Urteilskraft, so verzehnfacht sich die Wirkung.

Und so geht es weiter. Den höchsten Genuss erlangen

wir, wo das höchste Können in Kraft tritt.

Können ist ferner ganz unabhängig von der Natur

und dem Wert seines Objekts .... Es wird mit

Unrecht behauptet, große Männer vergeudeten oft ihre

Kraft an unwürdigen Dingen. Ihr Objekt mag gefähr-

lich oder überflüssig sein, sofern es aber schwierige

Ausarbeitung bedingt, kann es keines Könnens un-

würdig sein
,

das es in Anwendung bringt. Denn

nichts, was mit geringer Kraftanstrengung geleistet

werden kann, verlangt Anspannung aller Kräfte, so

wenig wie körperliche Kraft sich entfalten kann, wo

sie kein Hindernis zu überwinden hat.

Dagegen kommt es häufig vor, dass die Menschen

ihre großen Fähigkeiten schlafen lassen, während sie

ihre kleinen und niedern Kräfte an niedrigen und

kleinen Dingen erproben. Aber es ist physisch un-

möglich, eine große Kraft anders als an einer großen

Sache auszuüben. Ihre Zeichen und Zeugnisse bleiben

dem Ergebnis immer aufgeprägt. An was sich auch

ein großes Können bezeugt hat, es trägt das Bild

dessen, der es geschaffen hat, und ist das, was man

gemeinhin hervorragend nennt, im Unterschied zu den

Benennungen schön, nützlich, gut.

Die Fähigkeit, das was hervorragend (excellent) ist,

zu erkennen, mangelt oft Menschen von kultivirtestem

Geschmack, sofern sie nicht Praxis mit theoretischer

Einsicht verbinden. Die Schönheit und Wahrheit von



Tizians Fleischton kann jeder würdigen. Aber der

Künstler allein, der trotz endloser Mühsal nicht an-

nähernd die leiseste Möglichkeit erreicht, einen ein-

zigen dieser Töne nachzubilden, dem Künstler allein

ist das Außerordentliche daran offenbar.

Das Können, das uns in der Kreideskizze des großen

Malers entzückt, beruht nicht wie das des Schreib-

lehrers nur auf manueller Geschicklichkeit. In mühe-

loser, kühner Manier offenbart sich Unfehlbarkeit und

Sicherheit der Einsicht, und das bildet den eigent-

lichen Genuss. Beim Können in der Kunst handelt

es sich immer um den Eindruck, dass alle Schwierig-

keiten völlig und spielend überwunden sind . . .

Ferner müssen wir das Können in Aktion sehen.

Der Sieg muss erst errungen werden und nicht schon

gewonnen sein .... [Glaubt man nicht einen Be-

wunderer Rodins zu hören, wenn er fortfährt:] Die

halb vollendeten Glieder der ,Dämmerung‘ und des

,Tages* in der mediceischen Kapelle gewähren uns

die Empfindung eines höheren Könnens als selbst

die göttliche Trunkenheit des Bacchus von Michel-

angelo. Ebenso das erloschene Leben des Parthenon-

frieses als die polierten Glieder des Apollo; auch

die Federzeichnung des Kopfes der heiligen Katharina

von Rafael mehr als sein ausgeführtes Gemälde. Und

doch ist es verkehrt, das Gefühl (Sensation) des Könnens

seiner geistigen Wahrnehmung vorzuziehen. Tatsäch-

lich liegt ein größeres Können in der Ausführung als

im Entwurf. Wenn auch den Sinnen nicht so wahr-



nehmbar, sollte es doch die Seele tiefer erfassen . . .

Die Bilder gewähren die Vorstellungen höchsten Kön-

nens, die die größte Vollkommenheit mit den gering-

sten Mitteln erreichen; nicht die, in denen viel mit

wenig erreicht, aber nicht alles geleistet ist, sondern

die Bilder, in denen alles vollbracht ist, was möglich

war, und doch kein Strich überflüssig erscheint . . .

Alle Qualitäten der Ausführung sind von einer höheren

Fähigkeit abhängig — der Wahrheitserkenntnis. Ihr

erster Vorzug ist jener Ausdruck zarter unaufhörlich

sich verfeinernder Wahrheit, der sich bis auf den

letzten Zug und den Schatten eines Zuges erstreckt,

jede Haarbreite wichtig macht und jede Steigerung

bedeutungsvoll. Genau genommen ist dies nicht mehr

Ausführung, aber der einzige Unterschied in der Aus-

führungsweise des gewöhnlichen und des vollkommenen

Künstlers. Auf Präzision und Vollendung der im

Augenblick hingeworfenen Linie beruht der Anspruch

auf Unsterblichkeit. Ist diese Wahrheit aller Wahr-

heiten vorhanden, dann mögen andere Qualitäten der

Ausführung unbeschadet fehlen.

Die zweite Qualität der Ausführung, auf die es beim

Können ankommt, ist Einfachheit. Je prätentions-

loser, ruhiger, zurückhaltender die Mittel, um so

größer der Eindruck. . . . Jeder Versuch, Linien

auf Kosten ihrer Bedeutung anziehend zu gestalten,

ist lasterhaft.

Die dritte Qualität: Geheimnis. Die Natur ist immer

geheimnisvoll und verborgen in Anwendung ihrer
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Mittel. Die Kunst kommt ihr am nächsten, wo sie

am unerklärlichsten ist. Die am wenigsten begreif-

liche Ausführung, die die Imitation verschmäht, ist

daher, wenn die übrigen Qualitäten dieselben sind, die

beste.

Die vierte Qualität: Unvollständigkeit. Je ungenü-

gender die Mittel, um so stärker die Empfindung des

Könnens.

Fünftens: Entschiedenheit. Es muss der Anschein

erweckt werden, dass alles unmittelbar und ohne

Zaudern entstanden ist; denn darauf beruht der

Eindruck, dass Gegenstand und Mittel der Darstellung

einander vollkommen entsprechen.

Sechstens: Geschwindigkeit. Sie gewährt den Ein-

druck von Können und Kennen. Von zweierlei Art

Pinselstrichen, die sich in anderer Hinsicht gleichen,

ist der schnellste unfehlbar der beste. Sind sie

wahr nach Form und Richtung, so ist die schnell

hingeworfene Linie unfehlbar anmutiger, gleichmäßiger

und mannigfaltiger. Dem Auge wohltuender, kommt

sie den Linien der Natur näher in ihrer Steigerung,

Unbestimmtheit und Einheit.

Ich könnte eine siebente Qualität hinzufügen: Selt-

samkeit. In vielen Fällen ruft sie einen keineswegs

gemeinen oder niedrigen Genuss hervor, obwohl er

schwerlich immer berechtigt sein mag.

Z. B. der Kopf des Ochsen in Rubens ,Anbetung der

Weisen* im Museum zu Antwerpen. Rubens unter-

malt seine Leinewand in horizontaler Richtung mit
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einem dünnen Graubraun, durchsichtig und gleich-

mäßig, ganz im Ton einer hellen Holztäfelung. Die

horizontalen Pinselstriche sind so kenntlich, dass man

das Ganze für Holzimitation halten könnte, wäre es

nicht so durchsichtig! Auf diesem Grund sind Auge,

Nüstern und Konturen der Backe des Tieres mit ein

paar rohen, braunen Pinselstrichen aufgetragen, die

Arbeit von ein paar Minuten — obwohl der Kopf

kolossal ist. Der Hintergrund ist mit dickem dichtem

Weiß ausgefüllt, das tatsächlich rings um den Kopf

erhöht ist und ihn dunkel eingelegt erscheinen lässt.

Dann sind fünf dünne Striche mit ganz kaltem blauem

Weiß als Glanzlichter auf Stirn und Nase aufgetragen

und der Kopf ist fertig. Aus einigen Metern Ent-

fernung wirkt er tatsächlich transparent — wie ein

dünner, bedeutungsloser, ferner Schatten. Der Hinter-

grund aber wirkt fest, nahe und tritt hervor. Aus

der richtigen Entfernung von etwa zehn Metern

gesehen, erscheint der Kopf dagegen substantiell und

wie die lebendige Verwirklichung des hervorstehenden

Tierhauptes, während der Hintergrund weit zurück

tritt. Es ist kein geringer oder gemeiner Genuss,

der durch so seltsame Mittel erzielt wird.

ÜBER DAS ERHABENE

Alles was den Geist erhebt ist erhaben, und Erhebung

des Geistes wird durch die Betrachtung von Größe

jeder Art hervorgerufen; ganz besonders durch die

Größe edler Dinge. Erhabenheit ist daher nur ein
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das Gefühl. Es handle sich um Größe der Materie,

des Raumes, des Könnens, der Tugend oder der

Schönheit. Vielleicht gibt es keine wünschenswerte

Qualität eines Kunstwerkes, die in ihrer Vollkommen-

heit nicht in irgend einer Weise erhaben wäre.

Burkes Theorie vom Erhabenen in seiner Verbindung

mit Selbsterhaltung ist ohne Frage geistvoll. Es gibt

wenig so große Dinge wie der Tod; nichts, das so

völlig alle Kleinheit des Denkens und Empfindens

verbannte, als Todesbetrachtung. Alles, was daher

auf Gefahren und Mächte hinweist, von denen wir

machtlos umringt sind, ist in gewisser Weise er-

haben.

Aber nicht Furcht, sondern Betrachtung des Todes;

nicht der instinktive Schauder und Kampf der Selbst-

erhaltung, sondern die Überlegenheit, mit der wir

das hereinbrechende Geschick ermessen, ist wirklich

groß und erhaben. Nicht wenn wir zurückbeben,

sondern ihm entgegentreten, zeigen wir, dass wir

die höchste Vorstellung vom Schicksal haben. In

der Schreckensangst ist nichts Erhabenes. Wo ist

es deutlicher zu spüren, in dem Ruf an die Berge:

Fallet über uns! — und an die Hügel: Decket uns!

oder in der Gelassenheit des Prophetenwortes: „Und

obwohl Würmer meinen Leib verzehren, werde ich

doch in diesem meinem Fleisch Gott schauen.“

Man wird sich leicht überzeugen, dass das Bedürfnis

der Selbsterhaltung nicht notwendig mit der Vor-
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Stellung des Erhabenen verknüpft ist, ja, dass wo es

in Kraft tritt, das Erhabene entweicht. Niemand kann

das Erhabene weniger wahrnehmen als der Feigling.

^Einfache Leidensgröße und völlige Zerstörung da-

gegen wirken erhaben, ganz abgesehen davon, ob sie

zu uns in Beziehung stehen oder nicht. Stünden wir

jenseit aller Gefahr und Schmerzensmöglichkeiten,

so wirkte ihre Wahrnehmung in Bezug auf andere

nicht weniger erhaben. Nicht weil Schmerz und

Gefahr ihrer Natur nach erhaben sind, sondern weil

ihre Betrachtung, Mitleid oder Tapferkeit erweckend,

den Geist erhebt und niedrige Gesinnung damit aus-

schließt. Nicht so oft wird die Schönheit als etwas

Erhabenes empfunden, denn in mancher Art rein ma-

terieller Schönheit ist, wie Burke bemerkt, Kleinheit

eines ihrer Elemente. Wer aber nie empfunden hat,

dass es eine Schönheit gibt, die nicht klein ist, und

dass sie eine Quelle des Erhabenen ist, hat die Be-

deutung des Idealen in der Kunst noch nicht ver-

standen. Ich will mich nicht, während ich das Ver-

hältnis des Erhabenen zur Größe untersuche, in fein-

gesponnene Theorien verwickeln. Ich stelle mich

auf den umfassendsten Standpunkt und sage, Er-

habenheit ist überall vorhanden, wo der Geist er-

hoben wird; d. h. wo er etwas betrachtet, was über

ihn hinausreicht und es als solches erkennt. Dies

ist die einfach philologische Bedeutung des Wortes,

abgeleitet von sublimio
;

sie ist klarer und über-

zeugender als jede metaphysische oder fest begrenzte
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Definition. Ob sie richtig ist, wird sich aus ihrer An-

wendung auf die verschiedenen Zweige der Kunst

ergeben.

II

VORSTELLUNGEN DER NACHAHMUNG

Wenn ein Ding anders erscheint als es ist und eine so

große Ähnlichkeit mit etwas anderem erweckt, dass es

uns fast täuschen kann, empfinden wir ein genießendes

Erstaunen, eine angenehme geistige Erregung, der

ähnlich, in die uns ein Taschenspieler versetzt.

Empfinden wir das einem Kunstwerk gegenüber, so

beruht es auf seiner Kunst der Nachahmung. Warum

dergleichen erfreut, soll hier nicht untersucht werden.

Wir wissen nur, dass kein Mensch seiner animalischen

Natur nach nicht Freude empfände, wenn er sich

angenehm verwundert, und dass dies Gefühl durch

nichts entschiedener hervorgerufen wird, als den

Erweis, dass ein Ding etwas anderes ist als es

scheint. Die Ähnlichkeit muss aber groß genug sein,

um zu täuschen und sich dennoch zugleich als

Täuschung erweisen.

Die vollkommenste Freude an der Imitation liegt

darin, dass ein Sinn dem andern widerspricht; dass

das Auge ein Ding für rund und der Finger es für

flach erklärt. Am höchsten wird sie in der Malerei

genossen, die den Schein erweckt, ein Gegenstand

trete heraus, die Haare seien rauh, der Sammet sei
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eine weiche, gleichmäßige Fläche. Oder in Wachs-

figuren, wo der erste Sinneseindruck beständig durch

die Erfahrung widerlegt wird. Aber dem Marmor

gegenüber hält diese Definition nicht stand. Eine

Marmorstatue sieht nicht aus wie etwas, das sie nicht

ist. Sie sieht aus wie Marmor und hat die Gestalt

eines Menschen; aber sie ist von Marmor und ist

die Gestalt eines Menschen. Sie sieht nicht wie ein

Mensch aus, der sie nicht ist, sondern wie die Gestalt

eines Menschen, die sie ist. Gestalt ist Gestalt,

bona fide und tatsächlich — einerlei, ob aus Marmor,

oder Fleisch und Bein; — und zwar ist sie nicht

die Nachahmung oder Ähnlichkeit einer Gestalt,

sondern eine wirkliche Gestalt.

Der Kohlenumriss eines Baumzweiges auf dem Papier

ist nicht Nachahmung. Er sieht aus wie Papier und

Kohle, nicht wie Holz, und was er der Vernunft

suggeriert, ist, genau gesagt, nicht der Form eines

Zweiges gleich, sondern ist die Form eines Zweiges.

Hieran lassen sich die Grenzen der Nachahmung er-

kennen. Sie wird nur da zum Kunstkniff, wo sie

etwas absichtlich anders erscheinen lässt als es ist.

Die Nachahmung bereitet daher den Genuss der

Überraschung, in dem gemeinen, armseligen Sinn der

Taschenspielerei: — die verächtlichsten Genüsse und

Vorstellungen, die die Kunst gewährt. Denn ihre

Freude beruht auf der Vorstellung einer Täuschung,

die die Vernunft ablehnt. Jedes hohe Gefühl ist

ausgeschlossen und jeder edle Gedanke physisch un-
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einem ausschließlich sinnlichen Reiz ähnelt. Wir

können naturalistisch dargestellte Tränen als Ausdruck

der Kunst oder der Qual betrachten, wie es uns

beliebt, aber als beides zugleich können sie nicht auf

uns wirken. Wenn wir sie als das eine bewundern,

können wir nicht zugleich von ihnen gerührt werden.

Vorstellungen der Nachahmung sind zweitens ver-

ächtlich, weil sie nicht nur den Beschauer hindern, die

innere Schönheit des Gegenstandes zu genießen, son-

dern auch weil sie nur von gemeinen und verächtlichen

Dingen ausgehen; denn etwas wahrhaft Großes kann

gar nicht nachgeahmt werden. Eine Katze, einen

Fiedelbogen kann man zum greifen ähnlich nachahmen;

nicht aber das Meer und die Alpen. Früchte können

wir nachahmen, aber keinen Baum; Blumen, aber

keine Wiese; geschliffenes Glas, nicht aber den

Regenbogen. Alle Bilder daher, die in untergeordneten

Einzelheiten wie Stoffe, Juwelen, Möbel Täuschung

bezwecken, sind Ausdruck der Nachahmung.

Diese Vorstellungen sind drittens verächtlich, weil

keine Vorstellung des Könnens mit ihnen verbunden

ist. Dem Unwissenden mag die Nachahmung

schwierig und ihr Erfolg rühmlich erscheinen, weil

er im Künstler auch nur einen Taschenspieler erblickt,

der ihm seltsame Dinge vorgaukelt. Dem Wissenden

erscheint aber der Taschenspieler der ehrenwertere

unter beiden. Er weiß, dass Taschenspielerei eine

schwieriger zu erlernende Kunst ist und mehr Genie
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verlangt, als die Natur in der Malerei täuschend nach-

zuahmen, wozu nichts gehört als ein sicheres Auge,

feste Hand und mäßiger Fleiß. Eigenschaften, die

den nachahmenden Künstler nicht wesentlich von

einem Uhrmacher oder anderen kunstfertigen Hand-

werkern unterscheiden.

Dies bezieht sich nicht auf die Malerei der Dioramen

oder Bühnendekoration, deren Genuss nicht auf der

Nachahmung beruht, sondern derselben Art ist wie

der, den wir in der Natur selbst empfangen, nur in

geringerem Grade. Ein edler Genuss. Wir werden

aber weiter sehen, warum er dem untergeordnet ist,

den wir dort empfangen, wo gar keine Täuschung

stattfindet.

III

VORSTELLUNGEN DER WAHRHEIT

WAHRHEIT DER NATUR
UND DER SYMBOLIK

[Wir kommen hier zu dem Kapitel, das in Ruskins

Forderungen das A und O ist und niemals für ihn

endet. Auf ihnen hat sich sein Lebenswerk aufge-

baut. Auf jedem Gebiet macht er sie neu geltend.

Da er ganze Bände verfasst hat, um sie immer wie-

der in anderer Form zu begründen, ist es vielleicht

erklärlich, dass man geglaubt hat, gerade hier unlös-

bare Widersprüche zu finden. Und doch sind diese

rein äußerlich und nur der mannigfaltige Ausdruck
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formen.

Gustaf Steffens kann es sich aber nicht deuten,

dass Ruskin die Forderung der Naturwahrheit neben

die der symbolischen Wahrheit stellt, und meint, man

müsse sich über diesen Selbstwiderspruch hinweg-

setzen, da er uns durch eine so herrliche Definition

des Symbolismus bereichert habe. Und doch ist

seine Definition symbolischer Wahrheit in der Kunst

nur eine andere Seite der Naturwahrheit.

Der hellenische Geist, wie er sich in Plato äußert,

kann nach Bosanquet eine künstlerische Darstellung

der Art und dem Zweck nach nicht anders betrachten,

als eine Wirklichkeit des täglichen Lebens . . . Bild-

nisse und Schöpfungen der Fantasie stehen ihm tie-

fer als Natur und Wissenschaft. Er verlangt Wirk-

lichkeit aus erster Hand, und die Kunst betrachtet er

lediglich als Nachahmung der Wirklichkeit und ihr

darum untergeordnet.

Ruskin nimmt denselben Standpunkt der Kunst gegen-

über ein, sofern sie bloße Nachahmung der Natur

ist. Sobald sie aber die Wahrheit der Dinge ver-

anschaulicht, wird sie ihm eben so sehr Trägerin

geoffenbarter Wahrheit wie die Natur und nur in einem

andern Sinn als Ausdruck dessen, was ein inspirierter

Mensch in der Natur erlebt hat:]

Das Wort Wahrheit auf die Kunst bezogen, bedeutet,

dass sich eine Naturtatsache den Sinnen oder der

Seele glaubhaft erwiesen hat.



Der Unterschied der Vorstellungen, welche die Nach-

ahmung, und derer welche die Wahrheit hervorrufen,

liegt hauptsächlich auf zweierlei Gebieten:

1. Die Nachahmung kann sich nur auf etwas Mate-

rielles beziehen. Die Wahrheit bezieht sich aber

ebensowohl auf den Erweis von Qualitäten materieller

Dinge, wie auf Emotionen, Impressionen und Gedan-

ken. Es gibt sowohl eine moralische wie materielle

Wahrheit, — der Impression wie der Form, — des

Gedankens wie des Stoffs; und die Wahrheit der

Impression und des Gedankens ist die tausendfach

wichtigere. Darum ist die Wahrheit weit wie das

Universum, und die Nachahmung auf das enge Kunst-

gebiet beschränkt, das sich nur mit materiellen Din-

gen beschäftigt.

2. Die Wahrheit kann veranschaulicht werden durch

irgend welche Zeichen oder Symbole, die eine be-

stimmte Bedeutung für die haben, an welche sie sich

wenden, ohne selbst ein bestimmtes Objekt abzubil-

den oder zu versinnlichen. Was in der Seele die

Empfindung bestimmter Tatsachen bewirkt, kann Vor-

stellungen der Wahrheit erwecken, ohne diese Tat-

sachen nachzuahmen oder ihnen zu gleichen. Wenn
demnach in der Malerei ein Element vorhanden ist,

was — ähnlich wie Worte — dadurch wirkt, dass

es nicht etwas anderem ähnelt, es aber als Symbol

vertritt und dadurch dieselbe Wirkung hervorbringt,

lässt sich auf diesem Wege die Wahrheit unverkürzt

übertragen; denn sie wendet sich an die Empfin-
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düng und innere Anschauung. Vorstellungen der

Nachahmung verlangen aber selbstverständlich ähn-

liche Objekte. Sie wenden sich lediglich an

äußeres Erfassen: Wahrheit dagegen an geistiges

Erfassen.

[Denselben Gedanken führt er später in ,Lectures on

Art* aus:]

Der Fantasie wohnt das Vermögen inne, Symbole

zu schaffen für Tugenden, Laster, Natur-, Lebens-

mächte und Leidenschaften. Die Kunst kleidet sie

in menschliche Persönlichkeiten, die, obwohl realis-

tisch dargestellt, auf die Vorstellung symbolisch wir-

ken. Denn sie realisieren nicht den Glauben an die

dargestellte Persönlichkeit, sondern an die durch sie

veranschaulichten Mächte und Gewalten.

WAHRHEIT IM VERHÄLTNIS ZU SCHÖN-
HEIT UND ANDEREN RELATIONEN

Nachdem wir gesehen, welche Art Vorstellungen die

Kunst mitteilt, kann es nicht zweifelhaft sein, dass

der Landschafter zwei große Ziele bestimmt verfolgen

muss. Er muss erstens in des Beschauers Seele die

getreue Vorstellung irgend welcher Naturobjekte be-

wirken, und sie auf die wichtigsten Dinge lenken.

Zweitens, ihm die Gedanken und Gefühle, mit denen

der Künstler sie geschaut hat, erschließen. [Mit anderen

Worten: er muss ihn ein Stück Natur durch sein

Temperament sehen lassen.]

Sofern er das erste erreicht, lässt der Künstler den



Beschauer allein. Er mag seinen Gedanken nach-

hängen, wie in der einsamen Natur; er mag unge-

rührt, gefühllos, unachtsam bleiben, je nachdem

er disponiert ist. Aber der Künstler führt ihm keine

neuen Gedanken zu; keine neuen Ideen und unbe-

kannte Gefühle drängen sich an sein Herz. Der

Künstler dient ihm als Fahrzeug, nicht als Gefährte;

als Pferd, nicht als Freund. Erreicht er aber das

Zweite, dann weist der Künstler dem Beschauer nicht

nur seinen Platz an, er spricht mit ihm. Er lässt

ihn Teil nehmen an seinen eigenen starken Empfin-

dungen und schnellem Auffassen; er überträgt die

eigene Begeisterung auf ihn, leitet ihn selbst zu allem

Schönen, hält ihn von allem Niedrigen zurück und

entzückt ihn nicht nur, nein, adelt und fördert ihn in

dem Bewusstsein, nicht nur eine neue Landschaft zu

schauen, sondern mit einem neuen Menschen in Ge-

meinschaft zu treten, und zeitweilig der genauen Be-

obachtung und des ungestümen Empfindens einer

edleren und eindringlicheren Geisteskraft teilhaftig

zu werden. Obwohl dies ohne Zweifel höher steht,

wird das andere doch allgemeiner gefühlt und ge-

schätzt. Denn die einfache Behandlung der Natur-

wahrheit sagt jedem zu. Da die höchste Kunst aber

auf den Sensationen besonderer Temperamente beruht,

und auf Sensationen, die auch ihnen nur zu be-

stimmten Zeiten werden und den meisten Menschen

wahrscheinlich niemals; da sie ferner Gedanken aus-

drücken, die nur dem weitesten Wissen entstammen,

4*



und Stimmungen, die auf tausenderlei Weise durch

Eigenheiten des Verstandes modifiziert werden, kön-

nen sie nur von denen aufgenommen und begriffen

werden, die für jene schöpferischen, hohen, einsamen

Geister Verständnis besitzen. Ein Verständnis, dessen

nur selbst hohe und einsame Naturen fähig sind.

Nur der vermag die Kunst zu würdigen, der das

Gespräch des Künstlers verstände und seine Emo-

tionen teilte in den Augenblicken, wo seine Leiden-

schaft erglüht und sein Denken hervorquillt. Da die

wahre Bedeutung und das eigentliche Ziel seiner

Kunst tausenden versiegelt bleibt, oder falsch von

ihnen verstanden wird, muss er beim Herausarbeiten

besonderer Anschauungen jenen Gesetzen trotzen,

die unseren unveränderlich niederen Trieben entsprin-

gen. Da den meisten seine Absicht verborgen bleibt,

sind ihnen auch seine Ausdrucksmittel missfällig.

Der im allgemeinen so geringe Einfluss hoher Kunst

liegt nicht darin, dass sie der Wahrheit ermangelte,

sondern dass dem Publikum Verständnis für die Ge-

fühle des Künstlers fehlt, die ihn nötigen, gerade diese

und nicht jene Wahrheit auszusprechen. Wohl kann

er Tatsachen darstellen, ohne sein Empfinden auf den

Beschauer zu übertragen, dies aber kann er unmög-

lich erreichen, ohne das erste bewältigt zu haben.

Nicht als sei es unmöglich, Folgerungen aus falschen

Voraussetzungen zu ziehen, aber falsche Schlüsse sind

verhängnisvoller als Gedankenlosigkeit.

Darum ist die Darstellung von Fakten wichtiger, weil



sie für das zweite, das eigentliche und einzig wichtige

Ziel der Kunst, die notwendigen Voraussetzungen bil-

den. Obwohl wir der Gedanken und Gefühle des

Künstlers so sehr bedürfen wie der Wahrheit, müssen

es Gedanken sein, die der Wahrheitserkenntnis ent-

stammen, und Gefühle, die ihm bei Betrachtung der

Wahrheit aufgestiegen sind. Sein Geist darf nicht

einem schlecht geblasenen Glase gleichen, durch

welches alles verzerrt hindurchscheint, sondern einem

Glase seltener und süßer Färbung, das dem, was hin-

durchschimmert, neue Töne verleiht. Einem Glase

von auserlesener Stärke und Klarheit, das uns mehr

erkennen lässt, als wir allein sehen würden, und uns

der Natur näher bringt.

Nichts kann für den Mangel an Wahrheit entschädi-

gen; nicht die glänzendste Einbildungskraft, nicht die

beweglichste Fantasie, nicht das feinste Fühlen, so-

fern es rein und falsch zugleich sein könnte; nicht

die erhabenste Konzeption, nicht die eindringendste

Verstandesauffassung. Denn Falschheit ist erniedri-

gend und empörend an sich, und die Natur so unend-

lich über alles erhaben, was Menschengeist ersinnen

kann, dass wer sich von ihr entfernt, unter sie sinkt.

Eine ornamentale Falschheit kann es garnicht geben.

Alle Falschheit ist Befleckung und Sünde, Ungerech-

tigkeit und Betrug.

Ohne Wahrhaftigkeit kann kein Künstler anmutig,

originell oder reich an Fantasie sein. Verlangen nach

Schönheit entfernt uns nicht von der Wahrheit, steigert



vielmehr die Sehnsucht danach um das Zehnfache.

Kühnheit der Anschauung gründet sich bei Künst-

lern von gewaltiger Fantasie auf ein viel umfas-

senderes Wissen, als die Erkenntnis derer ist, die

sich etwas darauf einbilden, ohne es anwenden

zu können. Kälte und Mangel an Leidenschaft in

einem Bilde sind nicht Zeichen eines genauen, son-

dern dürftigen Vorwurfs. Wahre sprühende Leben-

digkeit ist kein Zeichen von Übermut, sondern von

Erkenntnis.

Es ist jedem möglich, sich durch Aufmerksamkeit

und Sorgfalt ein richtiges Urteil über der Künstler

Treue der Natur gegenüber zu bilden. Es gehören

nicht besondere Geisteskräfte dazu, kein bestimmtes

Empfinden, nichts, das nicht jeder gewöhnlich Be-

gabte in gewissem Grade besäße. Nichts als Ver-

nunft und Beobachtung, die sich durch Ausbildung

zu vollkommener Sicherheit steigern lässt. Bevor

aber das Instrument nicht durch zusammenhängende

sorgfältige Beobachtungen vervollkommnet ist, kann es

nicht angewandt werden, und es ist töricht und ver-

wegen, sich vorher ein Urteil über das Wahre in

der Kunst zu erlauben.

WAHRHEIT DER NATUR WIRD NICHT VON
UNKULTIVIERTEN SINNEN WAHRGENOMMEN

Ehe ich einen Schritt weiter gehe, muss ich den

beinah universellen Glaubensirrtum der Gedanken-

und Reflektionslosen bekämpfen, sie wüssten, was Natur



und was ihr ähnlich sei; sie könnten die Wahrheit

instinktiv erraten, da ihre Seelen durchsichtig seien

wie venezianisches Glas, das von jeder Fälschung

getrübt wird. Ich werde ihnen beweisen, dass es

mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als

die Schulweisheit sich träumen lässt; dass die Wahr-

heit der Natur ein Teil der Wahrheit Gottes ist. Für

den, der sie nicht durchforscht — Dunkelheit; für

den, der sie erforscht — Unendlichkeit.

Die Voraussetzung, dass man ein Ding sähe, wenn

man es vor Augen hat, ist irrig. Locke setzt ein-

gehend auseinander, dass man nur das wirklich höre

und sehe, was in unser Bewusstsein trete. Dass

alles, was die Sinne wahrnehmen, ohne dass der Geist

es aufnehme und verarbeite, wirkungslos an uns vor-

überziehe. Unser physisches Auge ist im wachen

Zustand immer damit beschäftigt zu sehen. Es ist

dies nur ein Beharren in seiner Notwendigkeit, die

keine Aufmerksamkeit verlangt, wenn sie nicht durch

etwas besonderes erregt wird. Wird der mensch-

liche Geist nicht auf die Impression dessen, was er

sieht, hingeleitet, dann hinterlassen die Dinge, die

an seinen Augen vorübergleiten, keinen Eindruck in

seinem Gehirn. Er bemerkt sie nicht nur nicht —
er sieht sie gar nicht. Zahllose Menschen, präoccu-

piert durch Geschäfte oder Sorgen, haben gar keinen

Eindruck von dem, was sie sehen, und gewinnen von

der Natur nur die unvermeidlichen Eindrücke von

Bläue, Röte, Dunkelheit, Helle u. dergl. Die Unbe-
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kanntschaft mit ihrer Naturumgebung richtet sich nach

den Dingen, mit denen die Menschen sonst geistig

beschäftigt sind; sie beruht aber auch auf mangeln-

dem Feingefühl für die Macht der Form und anderer

Attribute äußerer Schönheit. Ich glaube nicht, dass

das Auge absolut unfähig wäre, Formen aufzufassen

und zu genießen, wenn es sie überhaupt bemerkte.

Obwohl der geringste Grad dieser Fähigkeit sich aus-

bilden und unendlich steigern ließe, lohnt den meisten

Menschen der Genuss nicht die dazu erforderliche

Anstrengung, und sie geben ihr Streben auf. Wessen

angeborene Sensationen fein und lebendig sind, dem er-

tönt der Ruf der äußeren Natur so vernehmlich, dass

er sich Gehör erzwingt, und lauter, je näher er ihr

tritt. Wessen angeborene Sensationen stumpf, dem

wird ihr Ruf übertönt durch ablenkende Gedanken,

und seine ohnehin schwache Aufnahmefähigkeit stirbt,

weil er sie brach liegen lässt. Mit dieser physischen

Sensibilität für Form und Farbe eint sich jene höhere

Sensibilität, die wir als eins der Hauptattribute aller

hohen Naturen und als Urquell aller Poesie bewun-

dern. Diese Feinfühligkeit geht völlig in die Fein-

heit der Sinneswahrnehmungen über; sie verschmilzt

sich mit der Liebe, mit jener unendlichen Liebe gött-

licher, menschlicher und animalischer Energien, die

die sinnliche Wahrnehmung äußerer Dinge durch As-

sociationen, durch Ehrfurcht und Dankbarkeit und

alle anderen reinen Empfindungen unserer moralischen

Natur adelt.



Obwohl Wahrheitserkenntnis Sache der Vernunft ist

und allein auf physischer Wahrnehmung und abstraktem

Denken beruht, unabhängig von unserer moralischen

Natur, werden doch die Instrumente, mit denen wir

wahrnehmen und urteilen, so viel blanker geschliffen,

so viel leichter und wirksamer gehandhabt, wenn die

Energie und Leidenschaft unserer moralischen Natur

sie in Schwingung versetzt. Die Wahrnehmung wird

durch Liebe so geschärft, das Urteil durch Ehrfurcht

so gemäßigt, dass, wer das moralische Empfinden in

sich ertötet hat, im Erfassen der Wahrheit tatsächlich

stumpfsinnig ist; tausende der höchsten und göttlich-

sten Wahrheiten der Natur bleiben ihm verborgen,

so unablässig und unermüdlich er sie auch mit dem

Verstände suchen mag.

Der Feinfühligkeit reihen sich Reflektion und Ge-

dächtnis an, notwendig, um die wahrgenommenen

Tatsachen zu behalten und das, was ihnen gleicht,

zu erkennen. Wer einen Eindruck nach dem anderen

aufnimmt, selbst unter lebhaftem Entzücken, ohne

ihn in sich zu verarbeiten und zu untersuchen wo-

her er stamme, bleibt unwissend über seine Ursachen

oder schreibt sie unrichtigen Tatsachen zu. Und die

größte Feinfühligkeit und stärkste Einbildungskraft

führt am wahrscheinlichsten in Irrtum. Sie lässt den

Menschen sehen, was er zu sehen erwartet, sie über-

lässt es ihm, lieber mit seinem Herzen zu bewundern

und zu urteilen, als seine Augen aufzumachen.

Wie viele haben sich durch alles, was über die Heiter-



keit des italienischen Himmels gesagt und gesungen

ist, zu der irrigen Meinung verleiten lassen, er sei

blauer als der nördliche Himmel. Und doch ist der

italienische Himmel matter und grauer als der nörd-

liche und unterscheidet sich nur durch sein intensiv

ruhiges Leuchten. Noch seltsamer ist es aber, wenn

Menschen in einem Bilde das zu sehen glauben, was

sie für die Ursache ihres Eindrucks halten. Wenn sie

sich täglich von dem warmen Ton des italienischen

Himmels beeinflussen lassen, ohne der Ursache nach-

zugehen, werden sie einen gemalten blauen Himmel

für wahr erklären und die getreueste Wiedergabe der

wirklichen Attribute Italiens als kalt und matt zurück-

weisen. Dieser Einfluss der Fantasie auf die Sinne

äußert sich merkwürdig in der menschlichen Disposi-

tion, das zu sehen, was man weiß, und das nicht zu

sehen, was man nicht kennt. Alle primitiven Kunst-

werke Einzelner und ganzer Völker zeigen durch

ihren Mangel an Schatten, wie wenig man bloß mit

dem Auge ohne Erkenntnis die Wahrheit finden kann.

Das Auge der roten Indianer, scharf genug, um die

Fährte ihrer Feinde oder ihrer Beute in zer-

tretenen Gräsern und Blättern zu verfolgen, steht

dem Eindruck von Schatten stumpfsinnig gegenüber.

Ein Reisender geriet unter ihnen in Lebensgefahr,

weil er sie abgezeichnet und ihr Antlitz teilweise in

Schatten gehalten. Sie hielten sich für beleidigt und

glaubten, er habe sie um die eine Hälfte ihres Gesichts

betrügen wollen.



Es ist daher nicht verwunderlich oder gar ehren-

rührig, wenn der größte Teil des Publikums unfähig

ist, die Wahrheit der Natur zu beurteilen, auch wenn

sie ihnen vor Augen steht. Aber es ist seltsam, dass

sie sich von ihrer Unfähigkeit nicht überzeugen

lassen. Fragt einen Kunstkenner, der ganz Europa

abgelaufen hat, wie das Blatt der Eiche geformt sei;

kaum einer wird es wissen, und doch jede Landschaft red-

selig kritisieren, die er in den Galerien von Dresden bis

Madrid gesehen hat. Er wird vorgeben zu wissen,

ob sie naturwahr sei oder nicht. Wenn man einen

enthusiastischen Schwätzer in der ,Sistina‘ fragt, wie

viel Rippen er hat, so erhält man keine Antwort;

aber es wäre seltsam, wenn er aus der Tür ginge,

ohne einen belehrt zu haben, dass diese und jene

Gestalt schlecht gezeichnet sei.

Dies würde genügen, das Publikum seiner Urteils-

losigkeit zu überführen, wenn die Annahme nicht so

verbreitet wäre, dass sie herausfühlen könnten, wenn

auch nicht sagen warum? — ob eine Darstellung

wahr sei oder nicht. Bis zu einem gewissen Grade

ist das richtig. Jemand mag das Portrait seines

Freundes erkennen, obwohl er nicht angeben kann,

wie seine Nase geformt ist und wie hoch seine Stirn.

Denn Natur und Nachahmung ist leicht zu unter-

scheiden, ebenso Ähnlichkeit und Unähnlichkeit. Und

wir erkennen die Dinge meist an ihren unwesent-

lichsten Attributen. Wo diese in der Nachahmung

fehlen, wenngleich tausend andere, höhere, wertvollere



vorhanden sind, finden wir das Bildnis nicht ähnlich

;

ebenso verhält es sich umgekehrt. Dass wir es

wiedererkennen, beweist nichts für seine Ähnlichkeit.

Erkennen wir doch unsere Bücher am Einband, ob-

wohl ihr Charakteristikum innen liegt. Der Mensch

wird von seinem Hund am Geruch, von seinem

Schneider am Rock, von seinem Freund am Lächeln

erkannt. Sie kennen ihn alle. Aber wie viel oder

wie wenig sie von ihm erfassen, hängt von ihrer

geistigen Beschaffenheit ab. Gott allein kennt das Ge-

heimnis der Persönlichkeit. Ein Portrait kann die

Ähnlichkeit der Züge genau wiedergeben und kein

Atom Ausdruck besitzen. Es mag, um den beliebten

Ausdruck zu gebrauchen, sprechend ähnlich sein.

Selbst seine Katze würde ihn erkennen. Ein an-

deres Portrait gibt die Züge vielleicht nur andeutend,

ungenau wieder, aber sein Auge leuchtet uns ent-

gegen, sein Lächeln strahlt uns an, wie es nur in

Momenten höchster geistiger Erregung seine Lippen

umspielt. Das erkennen nur seine Freunde. Ein an-

deres Bildnis stellt einen Ausdruck an ihm dar, der

ihn in dem wunderbarsten Augenblick seines Lebens

überkam, als seine geheimsten Leidenschaften und

seine höchsten Fähigkeiten zugleich entflammten.

Nur wer ihn so geschaut, wird das Bild erkennen.

Aber welches Bild wäre der Mensch selbst? Das

erste gibt die zufällige Außenseite des Leibes — das

was Klima, Sport, Nahrung und die Zeit den Zügen

aufgeprägt haben; das, worin die Korruption haust



und worauf der Wurm wartet. Das zweite stellt die

Wirkung der Seele auf den Leib dar. Aber die Seele in Er-

regungen, die sie mit vielen teilt, die ihr Wesen nicht

ausschließlich charakterisieren und vielleicht nur die

Folge von Gewohnheit, Erziehung, Zufällen sind —
ein absichtlich oder unbewusst angenommener Schein,

der Gegensatz zu ihrem wurzelechten verborgenen

Sein. Der dritte Maler hat die Spur seiner ge-

heimsten und mächtigsten Regungen entdeckt. Er ist

ihnen nachgegangen, als alle Konvention, alle Heuche-

lei, alle vorübergehenden und kleinlichen Emotionen

von ihm abfielen; als Eis, Ufer und Schaum der un-

sterblichen Strömungen in ihm zerbarst, einfiel und

verzehrt wurde durch plötzlich erwachende innere

Kraft. Als der Ruf und die Forderung eines Gott-

Gedankens jene latent gelegenen Kräfte und Gefühle

offenbar machte, die seines eigenen Geistes Wollen

nicht aufrufen konnte, noch das eigene Bewusstsein

ergreifen. Gott allein konnte es; Gott allein konnte

die Tiefe und das Mysterium seiner besonderen,

und ihn von allen Anderen aussondernden Eigen-

heiten erwecken.

Mit der äußeren Natur verhält es sich genau ebenso.

Sie hat wie der Mensch Leib und Seele. Ihre Seele

aber ist die Gottheit. Es ist möglich, den Leib ohne

Geist darzustellen; das dünkt denen ähnlich, deren

Sinne nur den Leib erkennen. Es ist ferner möglich,

die gewöhnlichen, untergeordneten Betätigungen des

Geistes darzustellen. Das dünkt denen ähnlich, die



seine machtvollen Augenblicke nicht erschaut haben.

Es ist endlich möglich, die geheimnisvollen, hohen

Wirkungen des Geistes darzustellen. Das dünkt nur

denen ähnlich, deren Wachsamkeit dies offenbart ist.

Alle Darstellungen sind wahr. Aber je nach der

Würde der Wahrheit, die er empfinden und ver-

anschaulichen kann, bewertet sich das Können des

Künstlers, wie das Rechtsprechen des Richters.

ÜBER DIE RELATIVE BEDEU-
TUNG DER WAHRHEITEN

[Im Anschluss an Locke erhärtet Ruskin zunächst,

der damaligen Anschauung entgegen, dass für künst-

lerische Darstellung das Charakteristische, die be-

sondere Wahrheit wichtiger sei, als allgemeine Wahr-

heiten.]

Das Charakteristische einer Sache ist das, was

seine Gattung bestimmt und was es zu dem

macht, was es ist. Nicht der Stoff von Seide oder

Flachs macht die Draperie zur Draperie, sondern die

mit Draperie verbundenen Vorstellungen. Die einem

Ding inhärenten Eigentümlichkeiten, wie Ausdehnung,

unelastische Beweglichkeit, Einheit und verhältnis-

mäßige Dünne machen es zur Draperie. Dahin gehört

z. B. ein Wasserfall, der in einem Guss breit her-

niederstürzt; ein Netzwerk von Unkraut, das an einer

Mauer herabhängt. Nur dies bestimmt das Wesen

der Draperie. Und das gilt von allem sonst. Was

eine Sache zu dem macht was sie ist, ist die wich-



tigste Vorstellung oder Vorstellungsgruppe, die sie

für uns hat.

AUSNAHME-WAHRHEITEN SIND

WICHTIGER ALS ALLGEMEINE

[Es handelt sich bei dieser Entscheidung nur darum,

ob die Ausnahmen allgemeine Naturprinzipien ver-

letzen, oder aber sie in einer besonderen und auf-

fallenden Weise zur Geltung bringen.

Obwohl Ruskin von Goethe nur den Faust kennt und

ihn verständnislos zitiert, ist in manchem eine auf-

fallende Verwandtschaft zwischen ihm und dem jun-

gen Goethe. In dem folgenden äußert sich Natur-

trunkenheit und mystisch - pantheistische Naturanbe-

tung, ganz ähnlich wie in Goethes Hymne in Prosa:

,An die Natur 4

(1786).]

Zuweilen, obwohl selten, Übertritt die Natur ihre eigenen

Prinzipien. Sie schafft alles schön; hie und da aber

erlaubt sie sich Ausnahmen, die vergleichsweise häss-

lich sind. Diese seltenen Makel sind wertvoll in der

Natur, und wo man ihren Weisungen folgt, wertvoll

in der Kunst. Wollte ein Künstler aber ausschließ-

lich nach ihnen suchen und für all seine Hässlich-

keiten Originale in der Natur nachweisen, so verführe

er dennoch falsch: Der Natur gegenüber falsch

und ihren Gesetzen ungehorsam. Die Natur cha-

rakterisiert z. B. die Umrisse der Wolken durch

fortlaufende Bogen und gerade Linien. Vielleicht

könnte man einmal monatlich eine kugelrunde



und aus gekrümmten Kurven gebildete Wolke ent-

decken. Wer aber nur gerundete Wolken malte,

würde für durch und durch unwahr und falsch gel-

ten müssen.

Anders liegt die Sache, wenn ein Naturprinzip nicht

übertreten, sondern nur ungewöhnlich behandelt wird.

Obwohl die Natur immer schön ist, entfaltet sie ihre

höchste Schönheit nicht überall. Sie will uns nicht

übersättigen, um unseren Sinnen nicht schal zu erschei-

nen. Ihre höchsten Offenbarungen sind selten. Ihre

feinsten Züge wollen erspäht sein; wo sie sich am

vollkommensten zeigt, geht sie am flüchtigsten vorüber.

Sie schafft immer neu; und eine Schönheit, die sie

nie zuvor geschaffen und nie wieder schaffen wird.

Sie erweist ihre allgemeinen Kräfte immer an Be-

sonderheiten, die uns nie wiederkehren, wenn wir

sie nicht im Vorübergehen festzuhalten wissen. Diese

flüchtigen Vorgänge vollkommener Schönheit und

höchster Machtentfaltung sollte der Künstler suchen.

Wie töricht ist es, vorauszusetzen, ihre wiederkehrenden

Wirkungen wären charakteristischer für die Natur als

jene seltenen Phänomene. Beide sind Teile des-

selben großen Systems. Stets dieselbe Wirkung oder

Wahrheit wiederholen, heißt Leben verschwenden.

Was wäre ein Dichter, der lebenslang denselben Ge-

danken in andern Worten wiederholte? Weshalb

nachsichtiger sein gegen den Maler, der eine Seite

aus dem Buche der Natur gelernt hat und sie wie

ein Papagei ewig wiederholt, ohne die Seite umzu-



schlagen? Ist es denn nicht auch Tautologie, etwas

immer wieder mit denselben Linien zu umschreiben?

Die Offenbarungen der Natur sind so mannigfaltig

und unendlich, wie sie selbst beständig ist. Je tiefer

er steigt, je seltenere Phänomene er belauscht, um
so höher die Werke des Malers. Sich wiederholen,

nur auf einem Punkt, ist Verrat an der Natur. Denn

tausend Menschenleben reichten nicht aus, um nur

ein Beispiel der vollkommenen Offenbarung ihrer

Einzelkräfte zu geben.

DIE WAHRHEITEN DER FARBE
SIND DIE BEDEUTUNGSLOSESTEN

[Wenn Ruskin sich Locke nicht so strikte angeschlossen

hätte, würde er sich den philosophischen Eingang

dieses Kapitels erspart haben; denn diese Gefolg-

schaft verführt ihn zu Spitzfindigkeiten, die er später

selbst aufheben muss.]

Locke behauptet, die Körper hätten dreierlei Art

Qualitäten. Die erste betrifft Maß, Gestalt, Zahl,

Lage, Bewegung oder Ruhe ihrer festen Teile:

sie ist vorhanden, ob wir sie wahrnehmen oder

nicht.

Zweitens: die Fähigkeit, die in einem Körper vor-

handen ist, in einer bestimmten Art auf einen un-

serer Sinne zu wirken. Dies sind die sensiblen

Qualitäten.

Drittens: die Fähigkeit, die in einem Körper ent-

halten ist, solche Änderung in einem anderen Körper

5



hervorzurufen
,

dass er anders auf unsere Sinne

wirkt als vorher. Diese wird gewöhnlich als Kraft

bezeichnet.

[Da nun die Menschen anerkanntermaßen Farbe ver-

schieden sehen, folgert Ruskin, Wahrheit der Farbe

sei eine sekundäre Qualität, und Wahrheit der Form,

für die künstlerische und namentlich die malerische

Darstellung die wichtigere. Man wäre aber sehr im

Irrtum, daraus zu schließen, die Farbe stehe ihm in

der Malerei erst in zweiter Linie. Lediglich Lockes

Schema zu Liebe tut er sich selbst Gewalt an und

kommt auf Umwegen zu einer geistreichen Definition

der Form, die die Feinheit seiner Auffassung von

Farbe erst voll entwickelt.]

Zunächst muss ich den Sinn erklären, in dem ich

das Wort „Form“ gebrauche, weil die Maler ungenau

und sorglos diesen Terminus auf die Konturen der

Körper anwenden, während er notwendig Licht und

Schatten mit umfasst. Wohl müssen Umriss und

Chiaroscuro für den Schüler getrennte Gebiete bleiben.

Aber keine Form kann vom Auge wahrgenommen

werden, wenn man ihr Chiaroscuro ausschließt.

Wenn ich von Form als von einem Element der

Landschaft spreche, so meine ich jene vollkommene

und harmonische Einheit der Umrisse von Licht und

Schatten, wodurch alle Teile und Verhältnisse eines

Körpers dem Auge erst verständlich werden. Wenn

wir genau darauf achten, wie jedes materielle Ding

sich dem Geist einprägt, gewinnen wir am ehesten



den Beweis, wie bedeutungslos die Farbe ist. In

der Natur sehen wir die Farben beständig wechseln

und unbestimmt in einander übergehen; ihre Formen

dagegen, die durch Licht und Schatten bestimmt

werden, sind unveränderlich klar und deutlich. Steine

und Kies am Ufer fangen grüne Reflexe auf von den

Zweigen über sich; Büsche graue und gelbe Töne

von dem Boden, auf dem sie stehen; jede glänzende

Fläche spiegelt, wenn auch nur haarbreit, ein klein

wenig die Himmelsbläue wieder, oder Sonnengold,

das wie ein Stern auf der Grundfarbe erglänzt. Diese

an sich wechselnden und unbestimmten Töne werden

durch die Farbe des Lichts wiederum gesteigert und

enthüllt, oder zu dem Grau des Schattens gedämpft.

Das Wirrsal und das Ineinanderfließen aller Töne ist

so groß, dass, wenn man die Objekte nur an ihrer

Farbe erkennen könnte, man an manchen Stellen die

Zweige eines Baumes kaum von der Luft zwischen

ihnen und dem Boden unter ihnen unterscheiden

könnte. In der Kunst unerfahrene Menschen wollen

dies zunächst nicht glauben. Bei scharfer Beobach-

tung finden sie es aber bald selbst heraus. Sie ent-

decken, dass sich die Farbe selten genau feststellen

lässt, außer an großen Massen
;

z. B. an einer grünen

Wiese oder einem blauen Himmel. Aber alle Formen,

die durch Licht und Schatten hervorgerufen werden,

sind deutlich zu erkennen und verleihen ihnen ihren

besonderen Charakter. Licht und Schatten überwinden

den Unterschied lokaler Farbe so völlig, dass der
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Unterschied in der Farbe zwischen zwei teilweise be-

leuchteten weißen und schwarzen Objekten nicht so

groß ist, als der zwischen der beleuchteten und der

beschatteten Fläche eines schwarzen (oder weißen)

Objekts.

WAHRHEIT DES TONS

Unter Ton verstehe ich zunächst die genaue Beziehung

der Objekte zueinander nach ihrer Substanz und dem

Dunkel, in dem sie erscheinen, je nach ihrer größeren

oder geringeren Entfernung voneinander. Ferner, nach

der vollkommenen Beziehung all ihrer Schatten zu

dem Hauptlicht des Bildes, es sei im Himmel oder

im Wasser oder sonst wo. Ferner das genaue Ver-

hältnis der Schattenfarbe zu der Lichtfarbe, so dass sie

nur als verschiedene Grade desselben Lichts empfunden

werden. Ebenso das genaue Verhältnis der beleuch-

teten Teile selbst zu dem Grade, in welchem sie von

der Farbe des Lichtes — kalt oder warm — beein-

flusst werden. Das Bild als ganzes muss ein Klima

ausatmen, unter einem Licht stehen und von einer

Atmosphäre erfüllt sein. Dies beruht auf der be-

sondern unerklärlichen Qualität jeder aufgetragenen

Farbe, durch die das Auge ebenso die aktuelle Farbe

der dargestellten Dinge wahrnimmt wie die höchste

Höhe, zu der die Beleuchtung sie erhoben hat. Ein

sehr helles Braun kann z. B. außerhalb des Sonnen-

scheins dieselbe Farbenschattierung aufweisen wie ein

totes oder kaltes Braun im Sonnenlicht. Es wird



aber seiner Qualität nach anders wirken. Gewöhnlich

streben die Künstler danach, das darzustellen, was uns

die beleuchtete aber tote Farbe in der Natur anders

empfinden lässt als die unbeleuchtete aber helle Farbe;

was Liebhaber und Kenner „Ton“ nennen und worüber

sie Unsinn reden. Mangel an Ton in einem Bilde

entsteht aber, wenn Objekte in ihrer eigenen positiven

Farbe hell erscheinen. Denn dadurch entsteht die

irrtümliche Empfindung, dass nicht das Licht ihre Farbe

erhöht habe.

.... Was ich aber Ton nenne, bezieht sich eben-

so auf die Summe der Unterschiede wie auf ihre

Verteilung.

In dieser Hinsicht wirken die feingetönten Bilder der

alten Meister wie Töne der Natur, die einige Oktaven

tiefer gespielt werden. Die dunkeln Objekte der

mittleren Ferne stehen genau in demselben Ver-

hältnis zu der Helle des Himmels, wie in der Natur

;

auf den Bildern ist diese Helle aber unendlich ver-

ringert und die Schatten in demselben Maße vertieft.

Ich war oft erstaunt, wenn ich an einem dunkeln

Tage die Bilder einer Camera obscura betrachtete,

wie genau sie an einige der besten Bilder der alten

Meister erinnerten; alles Laubwerk erschien schwarz

gegen den Himmel, und nichts trat aus der Masse

heraus, als das vereinzelte Leuchten eines silbernen

Stammes oder einer ungewöhnlich erhellten Blätter-

gruppe. Könnte hierin Übereinstimmung erzielt und

alle Töne der Natur ein oder zwei Oktaven tiefer



gespielt werden, so wäre solch Verfahren recht und

notwendig. Aber die Natur übertrifft uns nicht nur

so sehr in der Fähigkeit, Helligkeit auszuwirken, als

die Sonne lichter ist als weißes Papier; — sie über-

trifft uns auch unendlich an Schattenkraft. Ihre

tiefsten Schatten sind leere Höhlen, die kein Licht

reflektieren. Gemalte Schatten aber sind schwarze

Flächen, von welchen, wir mögen sie so tief tönen wie

wir wollen, immer noch Licht ausgeht, so dass sie,

gegen eine Stelle tiefsten Düsters der Natur gehalten,

geradezu licht wirken. Unser hellstes Licht ist

weißes Papier, unsere tiefsten Schatten eine sichtbar

beleuchtete Fläche, und damit werfen wir der Natur

den Handschuh hin, deren Licht die Sonne und deren

Schatten die Leere ist. Sie kann es sich erlauben,

ihre materiellen Objekte dunkel auf den leuchtend

luftigen Ton ihres Himmels zu werfen, und diesen

Objekten selbst tausend mittlere Töne und Fernen

zu verleihen, ehe sie bei Schwarz und Dunkel anlangt;

denn alle beleuchteten Flächen ihrer Objekte sind so

viel deutlicher und lebhafter hell, wie ihre nächsten

und nächtlichsten Schatten, als der Himmel heller ist

denn die beleuchtete Erde. Bestehen wir aber

unserem armseligen, stumpfen Dunkel gelber Himmels-

töne gegenüber auf demselben Schattenverhältnis der

materiellen Ohjekte, dann gelangen wir bald auf den

untersten Grund unserer Farbenskala; und was in

aller Welt sollen wir weiter beginnen? Woher sollen all

unsere mittleren Fernen kommen? Wie sollen wir
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die Luftverhältnisse der einzelnen Teile zu einander

ausdrücken; z. B. des Laubes, dessen fernste Zweige

schon fast schwarz sind? Von hier müssen wir ja

zum Vordergrund gelangen, und wenn dort, wie

können wir den Unterschied seiner festen Teile mar-

kieren, die schon so dunkel sind, wie wir sie nur

malen können, und seine leeren Tiefen, die die Natur

scharf, deutlich und schwarz zwischen ihre be-

leuchteten Flächen setzt? Es muss einem beim

ersten Blick einleuchten, dass, wenn wir einer der

Stufen, von einer Ferne zur andern, dieselbe Quan-

tität der Tonunterschiede verleihen, den die Natur

gibt, wir für die Verschwendung unserer Mittel den

Preis zahlen müssen, ein halbes Dutzend Fernen aus-

zuschalten, die nicht weniger wichtig und markant

sind, und eine Menge Wahrheiten einer einzigen zu

opfern. Und doch gelangten die alten Meister durch

diese Mittel zu der Wahrheit ihres Tons. Sie malten

die auffallendsten und leicht erkennbarsten Distanzen

wie die zwischen Himmel und Laubwerk, zwischen

Wolken und Bergen. Die Skala ihrer Schatten wurde

genau innegehalten und geschickt nachgeahmt. Aber

ihre Mittel waren damit auch erschöpft; ihre Bäume

konnten sie nur als flache Massen, als ausgefüllte

Umrisse hinstellen, und die Wahrheiten des Raumes

wurden in jedem individuellen Teil des Bildes zu

tausenden ausgelassen. Aber das kümmerte sie

nicht. Es ersparte ihnen Mühe. Sie erreichten ihr

großes Ziel, die Wirkung der Nachahmung. Sie



trafen gerade die Stellen, auf denen das Auge des

gewöhnlichen, gedankenlosen Beschauers Nachahmung

sucht, und gewannen so den breitesten Anschein, den

Ton der Wahrheit, den die Kunst zu erreichen vermag,

treulich zu treffen. . . .

. . . Wir sind nicht gewohnt, bei den gewagten,

schwierigen Übergängen des modernen Meisters

Turner zu verweilen, die nicht sofort auf unsere ge-

wöhnlichen Wahrheitsvorstellungen wirken; denn er

vereint oft in einem Bilde zwei, drei, und noch

mehr verschiedene Töne. Aber auch hierin folgt er

der Natur; denn mit der Änderung des Klima ändert

sich auch der Ton; das Klima verändert sich mit

jeden zweihundert Fuß Höhe, und die oberen Wolken

haben daher immer einen anderen Ton als die unteren;

diese wieder einen anderen als die übrige Land-

schaft, und diese wieder als einzelne Teile des Ho-

rizontes. Wenn die Natur sich dies in hohem Grade

erlaubt, wie immer in ihren prächtigsten Wirkungen,

so erreicht sie es nicjit durch einen intensiven Ton,

wie in dem tiefen, stillen Gelb eines Juliabends,

sondern durch den Glanz und die Verschiedenheit

zusammengesetzter Farbe, in der wir allmählich

zwanzig Töne tief und hehr erkennen werden. Turners

Vermögen, kalte und warme Töne zu einen, hat nie

ein anderer Künstler nur annähernd erreicht.

Die alten Meister, zufrieden, wenn sie einen Ton

erreichten, opferten seiner Einheit alle besonderen

Steigerungen, wie den verschiedenen Ausdruck von



Wandel und Wechsel, durch den die Natur ihre Stunden

aneinander reiht. Sie stellten die Wärme der sinkenden

Sonne dar, die alle Dinge durch ihr Gold über-

wältigt
;

aber nicht jene grauen Töne am Horizont,

die hinter ihrem ersterbenden Licht stehen und in

denen Kühle und Düster der Nacht sich zum Siege

sammeln. Ob dies auf mangelndem Können oder

Urteilslosigkeit beruhte, weiß ich nicht. Ich weise

nur auf Turners Kühnheit auf diesem Gebiete hin,

als auf etwas, mit dem bisher nichts in der Kunst

vergleichbar ist, und das nur zu versuchen schon

Überlegenheit ausdrückt. Man betrachte die Wirkung

der Abendbeleuchtung auf seinem ,T6meraire‘. Sie

wird beim ersten Anblick nicht die Täuschung wirk-

lichen Sonnenlichts hervorrufen, weil mehr als Sonnen-

licht in dem Bilde ist; weil hinter dem gewölbten

Schleier lodernder Glut, die das Schiff auf seiner

letzten Fahrt beleuchtet, eine tiefe, blaue, trostlos

finstere Höhlung gähnt, aus der man den Nachtwind

seufzen hört und das dumpfe Anschlägen des be-

wegten Meeres; weil die tödlich kalten Schatten der

Dämmerung durch jeden Sonnenstrahl huschen und

man jeden Augenblick meint, die Nacht werde das

scheidende Schiff in ihre undurchdringliche Unend-

lichkeit einspinnen.

sinn )]



WAHRHEIT DER FARBE

Im ersten Saal der National Gallery hängt eine, dem

Gaspar Poussin zugeschriebene Landschaft, ,La Riccia4

benannt. Ob sie La Riccia bei Albano gleichen soll,

will ich nicht entscheiden, denn die meisten Städte

der alten Meister ähneln eben so sehr diesem wie

jenem Ort. Jedenfalls stellt sie eine Stadt dar auf

einem Berge, der von zweiunddreißig Büschen in

uniformer Größe bewachsen ist, alle ungefähr mit

denselben Blättern. Diese Büsche sind in stumpfem

undurchsichtigen Braun gehalten, dessen Lichter grün-

lich schimmern und dessen Grundfarbe sich bis auf

ein Stück Felsen hin erstreckt, der in der Natur neben

den glänzenden Farben des Laubes kühl und grau

gewirkt hätte, und der deswegen hier, wo er völlig

im Schatten steht, ausdrücklich und absichtlich in sehr

hellem, hübschem, positivem Ziegelrot erglänzt. Das

einzige in dem Bilde, was farbig wirkt. Den Vorder-

grund bildet ein Stück Landstraße, die, um ihre größere

Nähe zu bekunden, und wegen der Fülle an Vegetation,

die gewöhnlich auf Landstraßen wächst, statt hell, in

kühlem grau-grün gehalten ist. Die Wahrheit des

Bildes wird vervollständigt rechts durch eine Anzahl

Punkte am Himmel, deren Stengel nüchtern und

gleichmäßig braun gehalten sind.

Vor nicht langer Zeit stieg ich von Albano abwärts.

Es gewitterte, als ich Rom verließ, und über die ganze

Campagna fegten schwefelbraune Wolken; hie und da



rollte ein Donnerschlag und über die Bogen des Claudi-

nischen Aquädukts, die in ihrer Unendlichkeit wirkten

wie die Brücke, die ins Chaos führt, flutete das Sonnen-

licht. Als ich über den weiten Abhang des Albaner

Berges hinan klomm, drehte sich das Gewitter nach

Norden und die edeln Umrisse der Türme von Albano

und die dunkle Anmut seines Ilextals hoben sich vom

reinen, blau und wie Bernstein schimmernden Himmel

ab. Oben lichtete es sich allmählich und leuchtete nun

durch die letzten Fetzen der Regenwolke — in tiefer,

zitternder Bläue — halb Äther, halb Tau. — Die

Nachmittagssonne sandte schiefe Strahlen über die

felsigen Abhänge von La Riccia und seine Massen

hohen, verworrenen Laubwerks. In die herbstlichen

Töne mischte sich das feuchte Grün von tausend immer-

grünen Pflanzen, und benetzte sie wie Regen. Das

war nicht mehr Farbe zu nennen — es war eine

Feuersbrunst. Purpurn, hochrot, Scharlach, wie Vor-

hänge vor Gottes Gezelt sanken die in Lichtschauern

frohlockenden Bäume ins Tal; jedes einzelne Blatt

zitternd, schwimmend und brennend vor Leben; jedes

einzelne Blatt, das den Sonnenstrahl widerspiegelte

oder fortpflanzte — war erst eine Fackel und dann ein

Smaragd. Weit droben in den Tiefen des Tals

wölbten sich die grünen Schluchten wie gewaltige

Wogen eines kristallenen Meeres, von Blüten wie mit

Schaum überschüttet; silberne Strahlen von Orange-

blüten wirbelten in den Lüften um sie her, sprühten

auf über den grauen Felsmauern wie tausend



Sterne, sanken und loderten, je nachdem der sanfte

Wind sie trug und fallen ließ. Jeder Grashalm

brannte, wie wenn der goldne Himmelsboden sich

plötzlich leuchtend öffnete, bis das Laub sich wieder

über ihm zusammenschloss; es war wie Wetterleuchten,

das bei Sonnenuntergang aus der Wolke bricht. Die

bewegungslosen Massen dunkler Felsen — dunkel doch

glühend von Scharlachmoosen, die ihre stillen Schatten

über ruhelose Pracht breiten; darunter die Fontäne

ihr marmornes Becken mit blauem Nebel und lau-

nischem Plätschern füllend; und über allem — als

ein reiches Gelände von Rosa und Ambra — die

heiligen Wolken ohne Dunkel, die nur in unermess-

licher Ferne leuchten, zwischen der feierlichen, sphä-

rischen Stille der Steinfichten. Sie zogen vorüber,

um sich endlich in dem letzten weißen, blendenden

Glanz der endlosen Linie zu verlieren, in der die

Campagna sich mit dem Leuchten des Meeres ver-

schmilzt.

[Ruskin gibt zu, dass auch Turner nicht im stände sei,

die Stärke und den Glanz dieser Farben annähernd

wiederzugeben.] Aber er kam der Wahrheit näher,

weil er, z. B. wo er blauen Himmel malt, immer die

Luft, die ihn erfüllt, darstellt. Salvator malt nie

Felsengebirge in mittlerer Entfernung, aber nahe

genug, um ihre Spalten und Risse darzustellen. In

dieser Entfernung ist kein voll beleuchteter Berg, der

nicht zarte Unterschiede in der Farbe aufwiese.

Salvator aber malt sie völlig himmelblau, ohne sie



um ein Atom von grau zu mildern. Berge erscheinen

aber nur dann ganz blau, wenn so viel Luft zwischen

ihnen und uns liegt, dass sie zu flachen dunkeln Schatten

werden, in denen sich jede Einzelheit verliert. Diese

Farbengebung Salvators ist eitel kühne Fälschung,

er behauptet damit etwas, das unmöglich ist.

Nun wird Turner gerade auf diesem Gebiet ange-

griffen. Er wird ausschließlich an dem Maßstab von

Natur und Wahrheit gemessen. Um gerecht zu

sein, müssten sie denselben Maßstab aber auch an

ihre Lieblingsmeister legen : Ich hege die tiefste

Verehrung für das Empfinden der alten Meister.

Das darf mich aber bei dieser Untersuchung nicht

beeinflussen. Es handelt sich hier um Farbe, nicht

um Fühlen. Wahrheit lässt sich nur an Tatsachen

feststellen . . . Turners Farben erscheinen dem einen

grell und dem andern groß. Das beweist nichts.

Poussins Farbe erscheint dem einen richtig, dem an-

dern rußig. Das beweist nichts. Man kann beide

nur mit den bekannten und beweisbaren Farben der

Natur vergleichen, und das wird Claude und Poussin

unfehlbar schwarz, und selbst Turner grau erscheinen

lassen.

Welch tiefes Dunkel auch eine wirkliche Landschaft

einhüllen mag; — ein Fenster, durch das sie herein-

schaut, wird unfehlbar wie eine breite Lichtfläche

wirken, im Vergleich zu dem Schatten der Zimmer-

wände.

Dieser eine Umstand genügt, um die Intensität und



Ausdehnung des Tageslichts in freier Luft zu er-

weisen und die Notwendigkeit, dass ein Bild, um in

seiner Farbe wahr zu sein, wie ein breiter Raum in

erhöhter Beleuchtung wirken müsste, und nicht wie

die Bilder der alten Meister als ein zusammenge-

stückeltes Kompendium schwarzer Schatten, wie die

Natur in Trauergewändern. Wohl hat Turner in

Einzelteilen seiner Bilder die unerreichbare Intensität

eines Farbentons in die erreichbare Lage eines höheren

übersetzt. Z. B. das goldne Grün intensiven Sonnen-

lichts auf Grün, in reines Gelb, denn er weiß, es

ist unmöglich, mit einer Mischung von Blau die In-

tensität des Lichtes nur relativ wiederzugeben. Und

er besteht immer auf der Richtigkeit von Licht und

Schatten, was es ihn auch an Farbe koste. Er tut es

aber nur selten und nur auf kleinen Flächen. Ich

wäre seinen Kritikern verbunden, wenn sie einmal

hinausgingen an ein moosgrünes, vom vollen Sommer-

sonnenschein beleuchtetes Gestade, und versuchten

diesen Ton zu treffen. Wenn sie dann finden, dass

indisch Gelb und Chrom daneben dunkel erscheinen,

mögen sie ehrlich sagen, was der Wahrheit näher

kommt, Turners Gold oder das trauernde, trübe

Olivenbraun und kupfrige Grün, in dem Claude, mit

dem Fleiß und Verstand eines Sövres Porzellanmalers,

Blättergestrüpp mühsam über seinen kindischen Vor-

dergrund schleift.

Es ist seltsam genug, dass die Hauptangriffe auf

Turner wegen übertriebener Farbenpracht ihm nicht



dort gemacht werden, wo es möglich wäre, die Natur

zu übertreiben, sondern da, wo er Dinge malt, die

keine Farbe auf Erden jemals überbieten oder er-

reichen kann, wie z. B. in seinen Sonnenuntergängen

und oberen Wolken. Ich meine die höchste Region,

die ausschließlich durch eine Menge weißer, stiller

Wolken charakterisiert wird, die sich in Balken,

Streifen und Flocken teilen. Mit dieser Region hat

sich vor Turner kein Landschafter befasst außer

Rubens. Bis jetzt haben wir nur von der Wirkung

gewöhnlichen Tageslichts auf gewöhnliche Farben ge-

sprochen. Und selbst diese erreicht keine Pracht der

Palette. Es ist aber etwas andres, wenn die Natur

selbst der Laune folgt, farbig zu sein, und etwas un-

gewöhnliches leistet, etwas woran sie ihre Macht

wirklich offenbart. Sie hat tausend Mittel und Wege,

über sich hinauszusteigen, aber ihre höchsten Farben-

möglichkeiten offenbart sie in diesen Sonnenunter-

gängen unter den oberen Wolken. Besonders in dem

Augenblick, ehe die Sonne sinkt, wo ihr Licht rein

rosenrot erscheint und sich über einen Zenit ergießt,

der mit zahllosen Wolkengebilden von kaum wahr-

nehmbarer Zartheit erfüllt ist, von Dunst, aufgelöst

in Fäden und Garben, die im gewöhnlichen Tages-

licht schneeweiß wären und daher dem Ton des

Lichts vollen Spielraum gewähren. Es gibt hier

keine Grenze für die Menge und keinen Einhalt für

die Intensität der in Frage kommenden Farben. Der

ganze Himmel vom Zenit bis zum Horizont ist



eine geschmolzene, wogende See von Farbe und

Feuer; jeder schwarze Streifen wandelt sich in mas-

siges Gold, jedes Wellengekräusel in lauteres, schat-

tenloses Karmin, Purpur und Scharlach und in Far-

ben, für die es in der Sprache keine Worte gibt

und in der Seele keine Vorstellung, — Dinge die

man nur wahrnimmt, solange sie sichtbar sind. Die

intensive hohle Bläue des oberen Himmels durch-

dringt sie alle und erzeigt sich hier tief, rein, licht-

los; dort — gewandelt durch die dunstige Bildung

durchsichtigen Nebels — unmerklich verloren in

Karmin und Gold. Es gibt kein Band, das diese

Himmel mit der Hand eines Sterblichen verknüpfte,

außer Turners Werken. Er allein ist der Natur bis

in ihre höchsten Steigerungen hinauf gefolgt; aber

er folgt ihr aus solcher Entfernung, so tief unterhalb

ihrer Intensität, dass der ,Napoleon* und der ,Te-

meraire* farblos und kalt erschienen, wenn man sie

gleich nach einem solchen Sonnenuntergang erblickte.

. . . Die Natur malt ihre Schatten blass purpurn, und

dann erhebt sie ihr Licht von Himmel und Sonnen-

schein zu solcher Helle, dass der blasse Purpur da-

mit verglichen als kräftiges Dunkel erscheint. Aber

der arme Turner kann keiner Sonne befehlen, sich

zu seinen bleichen Farben in Gegensatz zu stellen.

Demütig folgt er der Natur, so weit er kann
;
er legt

matt Purpur auf, wo sie es tut, und glänzendes Gold,

wo sie es tut; und dann, wenn sie auf dem Gipfel

eines lichten Abhanges ihre Flügel ausbreitet und



die Erde unter sich lässt, glühend in unsagbarem

Glanz — was bleibt ihm übrig, als hilflos zurück zu

bleiben und in stiller Ergebung die Hände nach ihr

auszustrecken, die ihn verlässt und seiner spottet ! . . .

Aus tausend Gründen wird das nicht geglaubt. Was

solche Sonnenuntergänge bedingt, ereignet sich nicht

öfter als sechs Mal in einem Sommer und dauert

nur wenige Minuten gerade während die Sonne am

Horizont steht. Aber wie viele Menschen beobach-

ten überhaupt einen Sonnenuntergang? Was weiß

der Städter, der nur das rote Licht auf dem Leinen-

dach des Karren an der Straßenecke erblickt und

das Scharlach der Ziegel des Nachbarschornsteins,

was weiß er von der Feuerglut, die den Himmel

vom Horizont bis zum Zenit übergießt? Was weiß

selbst der ruhige Bewohner des englischen Flach-

landes, dem die Spitzen der Heuschober und die

Krähennester in den alten Ulmen die Offenbarung des

himmlischen Feuers begrenzen —
,
was weiß er von

den mächtigen Ereignissen der Herrlichkeit, die von

Alpe zu Alpe geschleudert werden über das Blau

von tausenden von Meilen flachen Landes hin? Selbst

wenn unsere Beobachtungskraft stets gleich lebendig

wäre — das Gedächtnis kann doch das ursprüngliche

Bild seiner lebhaftesten Eindrücke nicht bestimmt

festhalten. Was für Erinnerung haben wir an Sonnen-

untergänge, die uns im vorigen Jahre entzückten?

Wir wissen, sie waren prächtig und glühend; haben

wir aber noch ein bestimmtes Bild von ihren Formen
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und Farben, namentlich dem Grade nach? Die

Energie des Eindrucks schwindet und wird täglich

schwächer. So vergleichen wir denn ein verblasstes,

undeutliches Bild mit dem deutlichen, bestimmten

Eindruck eines gegenwärtigen. Wie oft bejahen wir,

das Gewitter der vorigen Woche sei das entsetzlich-

ste gewesen, das wir je erlebt; denn wir vergleichen

es nicht mit dem Gewitter des vorigen Jahres, son-

dern mit unserer verblassten und schwachen Erinne-

rung daran.

Treten wir dann vor ein Bild, das einer höheren

Wahrheit näher kommt und sich der Farbenhöhe der

Natur nähert, zu der wir aber nicht wie in der Natur

durch allmähliche Lichtsteigerungen hingeführt werden,

sondern die isoliert auf uns wirkt, abgeschnitten

durch einen Rahmen und eine Wand, umgeben von

Dunkelheit und Kälte, was können wir anders er-

warten, als dass unser Empfinden überrascht und

zurückgestoßen wird?

Stellen wir uns vor, an der Stelle, wo Turners ,Na-

poleon4
in der Ausstellung hängt, befände sich eine Öff-

nung in der Wand, und durch diese würde plötzlich

in die Dunkelheit des matt erhellten Raumes, und der

dunsterfüllten Atmosphäre die volle Herrlichkeit eines

tropischen Sonnenuntergangs vom Meere aufgefangen

und zurückgestrahlt. Wie würden wir geblendet zu-

rücktaumeln vor den unerträglich rot glühenden Lich-

tern! Welches Bild in demselben Raum erschiene

daneben nicht schwarz? Und warum tadelt ihr Turner,



weil er euch blendet? Fälschen nicht vielmehr die,

die es nicht tun? In dem ganzen Bild war nicht

eine Farbe tief unter der der Natur bei solchen Festen,

und keine, die nicht in Harmonie gewesen wäre mit

den übrigen. Das gewitterhafte Blutrot des Horizonts,

das Scharlach des gebrochenen Sonnenlichts, das reiche

Karminbraun des feuchten, beleuchteten Seetangs, das

reine Gold und Purpur des obern Himmels, und alles

durchschossen von tiefen, feierlichen blauen Streifen.

Dort fällt das kalte Mondlicht nachdenklich auf einen

Punkt des grenzenlosen Ufers, und wer, statt nur

vorüberzueilen, eine Viertelstunde vor dem Bild ver-

weilte, hätte bemerkt, wie Luft und Raum in jeder

Linie verschmolzen sind und in jeder Wolke atmen;

wie jede Farbe in unsichtbarem, glühendem, alles auf-

saugendem Lichte erstrahlt.

Wenn so glänzende künstlerische Wirkungen uns der

wirklichen Farbe der Natur nahe bringen, so bleibt

doch immer noch ein Unterschied: das Licht der

Natur ! All ihre Farben stehen in engstem Zusammen-

hang mit den intensiven Sonnenstrahlen, die das Auge

blenden und überwältigen, so dass es auf den ak-

tuellen Farben weder ruhen noch sie festhalten kann.

Die Nachahmung wird immer mangelhaft bleiben, auf

der der Genuss des gewöhnlichen Beschauers beruht.

Nur die Wahrheiten der Farbe sind darstellbar, nicht

aber ihre Begleiterscheinungen des Lichts. Je wahrer

unsere Farbe, um so größer der Widerspruch zwischen

der Intensität der Farbe und der Schwäche des Lichts . .

6*



Der Maler, der die Natur liebt, wird darum nur das

malen, was sich darstellen lässt, und das übrige

durch die Einbildungskraft des Beschauers ergänzen

lassen.

Trotzdem muss es Ziel des Künstlers sein und er

danach ringen, diesen Widerspruch mit allen Mitteln

der Kunst zu beseitigen, nicht indem er seine Farbe

herabstimmt, sondern sie erhöht.

Gerade Turners Werke zeichnen sich vor denen an-

derer Koloristen so besonders durch die blendende

Intensität des Lichtes aus, das er durch jede Farbe

gießt, und das viel mehr als ihr eigener Glanz die

Ursache ihrer überwältigenden Wirkung auf das Auge

ist; eine Wirkung, an der der Tadel sich gar nicht

erschöpfen kann. Als ob die Sonne, die er darstellt,

ein ruhiges, gedämpftes, mildes und lenkbares Licht

wäre und niemals und unter keinen Umständen

blendete!

Wenn man derartige Vorwürfe gegen Turners vor-

nehme Beleuchtungen hört, berührt es seltsam, wirk-

lich ungrammatikalische und falsche Darstellungen

alter Meister zu betrachten, in denen Farben ohne

Beleuchtung Vorkommen. So die dem Rubens zuge-

schriebene Landschaft in der Dulwich-Gallery. Ich

werde von Rubens nie anders sprechen als mit ehr-

erbietigster Empfindung. Welche Unvollkommenheiten

seiner Kunst auch durch seinen unglücklichen Mangel

an Ernst, und Unfähigkeit wahrer Leidenschaft an-

haften, sein Geisteskaliber war ursprünglich derart,



dass die Welt eher einen zweiten Tizian und einen

zweiten Rafael als einen zweiten Rubens schauen

würde. Aber er gestattet sich zuweilen ganz unmög-

liche Freiheiten. Und dies Bild ist ein Beispiel da-

für. Der plötzliche gelbe Strahl und scharlachne

Kreis in der Mitte dieses Himmels hat die Farbe

eines Sonnenuntergangs
,

der sich in hellem Tages-

licht vollzieht, während die Sonne zu der Zeit eher

dunkler erscheint, in Licht und Schatten übersetzt,

als heller denn der übrige Himmel. Dies ist ein

Beispiel so verwegener Tollheit, wie es bei Turner

nie vorkommt. Aber unsere Kenner betrachten es

mit unentwegter Bewunderung.

Wie alle großen Koloristen erreicht Turner die

blendende Pracht seiner farbigen Wirkungen durch

Abtönung. Als höchstes Licht setzt er reines Weiß

auf und tönt jedes andere Weiß ab mit Grau oder

Gold. Der Gewandung der vordersten Gestalt gibt

er eine Falte von reinem Karmin und vertieft alles

übrige Rot mit Schwarz oder erwärmt es mit Gelb.

In der tiefen Spiegelung des fernen Meeres ent-

decken wir eine Spur reinsten Blaus, alles übrige

aber erzittert in mannigfacher Steigerung in ver-

schieden zart abgetönten Farben, die als Ganzes

allerdings lebhaft blau wirken, aber nur durch ihren

Gegensatz. Selten findet man bei ihm einen

noch so kleinen Raum bestimmt getönter Farbe;

z. B. ein Blau ohne Zusatz von Wärme, oder einen

warmen Ton ohne einen Zusatz, der es mit dem Grau



des Ganzen verbände. Ein grauer Unterton durch-

zieht seine ganze Farbengebung, und seine höchsten

Lichter, und die Lokaltöne reiner Farbe flammen mit

der ihm besondern Intensität und Leuchtkraft aus

dieser Tonart seiner Bilder auf. Mit dem Ver-

schmelzen der von ihm angewandten Farben eint

sich seine Fähigkeit, sie zu Melodien und Harmonien

zu verbinden. Ich betone dies hier nicht als etwas

an sich künstlerisches oder wünschenswertes, nicht

als ein Charakteristikum des großen Künstlers in ihm,

sondern als das Ziel des einfachen Nachfolgers der

Natur.

Es ist seltsam, wie wunderbar die Natur ihre all-

gemeinsten und einfachsten Töne variiert. Eine

Gebirgsmasse gegen das Licht gesehen, kann zuerst

einheitlich blau erscheinen. Im Vergleich zu anderen

Teilen der Landschaft ist sie auch im ganzen blau.

Aber sieh, woraus das Blau besteht. Es hat schwarze

Schatten unter den Klippen, grüne Schatten auf dem

Rasen, graue Halblichter auf den Felsen, schwache

Streifen heimlicher Wärme und vorsichtigen Lichts

an den Ecken. Jeder Busch, jeder Stein, jeder Moos-

büschel findet Gehör in der Sache und vereinigt

seinen individuellen Charakter mit dem Allgemein-

willen.

Wer kann dies wiedergeben wie Turner? Die alten

Meister hätten die Sache sofort zu einem durch-

sichtigen, angenehmen aber monotonen Grau ver-

glichen. Viele Moderne hätten wahrscheinlich ebenso



monoton durch falsche, absurde Farben gewirkt. Turner

allein vermag das Ungewisse darzustellen; das be-

ständig pulsierende Weben der Natur, wo alles sich

einem ausschlaggebenden Einfluss unterordnet, ohne

sich darin zu verlieren oder darin unterzugehen; wo

die Einheit der Vorgänge Ausdruck der Unendlichkeit

ihres Urhebers ist. Keiner ihrer Schatten, Tinten

oder Linien, die nicht beständig wechselten; nicht

der Zeit nach, sondern im Raum. In der ganzen

Welt ist kein Blatt, dessen Oberfläche dieselbe Farbe

trüge; irgendwo zittert ein weißes Licht, und je

nachdem es sich von hier aus hinauf oder hinab

biegt, ist seine Farbe heller oder grauer. Lies einen

gewöhnlichen Kieselstein vom Wege auf, und wenn

du kannst, zähle die Wechsel und Stufen seiner

Farbe. Jeder Teil nackten Bodens unter deinen

Füßen hat deren tausende. Die grauen Kiesel, der

v/arme Acker, das Grün der sprossenden Pflanzen,

das Grau und Schwarz ihrer Reflexe und Schatten

könnten einen Maler wochenlang in Anspruch nehmen,

wenn er allem einzeln folgen müsste. Um so mehr,

wenn derselbe unendliche Wechsel sich auf die Weite

der Objekte und des Raumes erstreckt. Die weite

Ferne erscheint vielleicht anfangs monoton, allmählich

tut sich aber auch hier derselbe Reichtum an Wechsel

auf.

Wo wir daher in einem Gemälde einen unveränderten

Farbenton auf einem kleinen Raum sehen, beruht er

auf Falschheit. Nichts in der Natur kann monoton



sein und nichts wahr, das nur eine Aussage enthält.

Dennoch ordnet Turner wie alle großen Koloristen

die Wahrheit der Farbe, der Wahrheit von Licht und

Schatten — dem unverbrüchlichen Gesetz des Chiar-

oscuro unter.

WAHRHEIT DES CHIAROSCURO

Geh an einem hellen sonnigen Wintertag hinaus, und

ersieh dir einen Baum mit dickem Stamm und zarten

Zweigen, die auf der Sonnenseite dicht am Stamm

herniederhängen. Entferne dich vier bis fünf Ellen

davon und kehre der Sonne den Rücken. Du wirst

die Zweige zwischen dir und dem Stamm nur un-

deutlich wahrnehmen, sie sogar an einigen Stellen mit

dem Stamme verwechseln und nicht einen vom An-

satz bis zum Ende genau verfolgen können. Dagegen

wirst du die dunkeln Schatten, die sie auf den Stamm

werfen, klar und deutlich erkennen und in ihrem

Verlauf verfolgen können, wo nicht andere Zweige

ihre Schatten durchkreuzen. Trittst du weiter zurück,

so gelangst du auf einen Punkt, wo du die dazwischen-

tretenden Zweige nicht mehr wahrnimmst, höchstens

Teile davon, ihre Schatten aber noch deutlich er-

kennst. Dies bekundet die ungeheure Bedeutung der

Schatten bei hellem Licht. Sie sind deutlicher sicht-

bar als die Dinge, die sie werfen; ebenso groß

wie diese und von tieferer Schwärze als die dunkelste

Stelle des schattenwerfenden Objekts, die außerdem

durch positives und reflektiertes Licht gebrochen
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wird. Daher wirken ihre großen, breiten, ungebrochnen

Stellen stark auf das Auge, besonders, weil ihre ganze

Form an sich oft völlig unsichtbar wird und die schärfsten

Umrisse der Natur sie oft abschneiden.

Halte deinen Finger über ein Stück weißes Papier

in der Sonne, und achte auf den Unterschied zwischen

dem weißen Umriss des Fingers und der entschiedenen

Kante des Schattens. Achte auch auf dessen außer-

ordentliches Dunkel. Ein Stück schwarzes Tuch wird

in der Sonne nicht den vierten Teil der Schwärze

erreichen, den das weiße Papier im Schatten annimmt.

In allen Werken Claudes, Poussins und Salvators,

namentlich in ihrem konventionellen Laubwerk und

der unartikulierten Barbarei ihrer Felsen, besteht

die Summe und Substanz ihres Chiaroscuro nur in

der Steigerung und Variation, die die Natur dem

Körper ihrer Schatten verleiht. Hiermit versuchen

sie Sonnenschein auszudrücken, was der Natur

nur ein Mittel ist, um den Schatten zu differen-

zieren. Sie machen einen Schritt, wo die Natur zwei

macht. . . .

. . . Was auch dunkel, neblig oder unbestimmt in

Turners Objekten oder seiner Atmosphäre bleibe, er

sorgt für scharfe, klare Schatten. Er weiß, dass das

Licht dann für sich selbst sorgt. Er macht sie nicht

durch besondere Schwärze deutlich, sondern durch

außerordentliches Gleichmaß, Einheit und scharfe

Ecken. Er erhält sie klar und deutlich und lässt sie

als Schatten fühlbar werden, obwohl sie so zart sind,



dass wir sie nur an ihrer entschiedenen Form er-

kennen und nicht an ihrem Dunkel. Einen nach

dem andern breitet er sie wie durchsichtige Schleier

über die Erde und über die Lüfte, bis das ganze

Bild davon erzittert, und doch ist ihr tiefster Schatten

nur mattgrau und von Licht durchtränkt und erfüllt.

Worte sind nicht deutlich, nicht zart genug, um den

allesdurchdringenden Einfluss der schöneren, un-

bestimmteren Schatten in allen Werken Turners

wiederzugeben; jenes Hindurchzittern, das dem Licht

daneben seine Leidenschaft und Kraft verleiht. Nicht

ein Stein, Blatt oder Wolke, über die nicht das hin

und her flutende Licht uns fühlbar würde. Die Be-

wegung, das Wogen und Flimmern des abgeschnellten

Sonnenstrahls; nicht das stumpfe, allgemeine Tages-

licht, das auf eine leblose Landschaft fällt ohne Di-

rektive, ohne Überlegung, überall gleich und überall

tot. Sondern das atmende, beseelte, frohlockende

Licht, das fühlt und empfängt, sich freut und handelt;

ein Ding festhält und ein anderes verwirft; jenes

sucht, findet und wieder verliert — von Fels zu

Fels eilt, von Blatt zu Blatt, von Woge zu Woge —

glühend, aufblitzend, zündend, je nach dem Objekt,

das es streift. Oder als Stimmung alles mit be-

seligender Ruhe erfüllend; dann wieder sich ver-

lierend in Irrtum, Zweifel und Unfassbarkeit; — ver-

gehend, dahinschwindend, in wogenden Nebel ver-

flochten, zerschmelzend in schwermütiger Luft. Aber

stets entflammend oder erlöschend, funkelnd oder



feierlich: immer lebendiges Licht, das in tiefster,

verzücktester Stille noch atmet, das wohl schläft,

aber nie erstirbt.

Es genügt, auf diesen markanten Unterschied zwischen

den Werken der alten Meister und denen der großen

modernen Landschafter hinzuweisen. Sorgsame Be-

obachtung der Natur, besonders ihres Laubes und

ihrer Vordergründe, und der Vergleich zwischen ihr

und Claude, Gaspard Poussin und Salvator wird bald

dartun, dass diese Künstler, die nach völlig konven-

tionellen Prinzipien verfuhren, nicht malten, was sie

sahen, sondern was nach ihrer Meinung ein hübsches

Bild gab. Und selbst wenn sie zur Natur gingen,

was sie wohl seltener taten, als ihre Biographen uns

glauben machen, kopierten sie sie wie Kinder und

zeichneten das, wovon sie wussten, dass es vorhan-

den sei; aber nicht das, was sie sahen.

Ihr mögt Claudes Vordergründe absuchen von einem

Ende Europas bis zum andern, ihr werdet nicht finden,

dass ein Blatt seinen Schatten auf ein anderes wirft.

Blatt für Blatt tritt mehr oder minder kühn und

glänzend aus dem schwarzen Grunde hervor, und die

vollkommene Form dunkler Blätter hebt sich von

den hellen ab. Aber nicht die Form eines einzigen

Blattes ist unterbrochen oder versteckt durch den

Schatten eines andern.

Poussin und Salvator entfernen sich noch mehr von

unmittelbarer Wahrheit. In ihren Bildern ist nichts,

das nicht in Ateliers angefertigt werden könnte nach



Gestrüpp und Unkrautbündeln, um der Blattformen

willen. Es ist erfrischend, von ihren unwissenden,

impotenten Wiederholungen kindischer Konzeption

sich den klaren, unmittelbaren Naturstudien moderner

Künstler zuzuwenden.

Die Natur verwendet ihre höchsten Lichter und tief-

sten Schatten in ganz kleinen Quantitäten. Sie gießt

große Mengen zarten Lichtes über Himmel und Wasser

und stellt eine große Masse zarter Schatten dagegen;

sowohl im Laub, auf Bauten, auf Bergen; aber ihr

Licht ist immer gedämpft, wenn es sich ausdehnt,

und ihre Schatten schwach, wenn sie breit sind.

Den übrigen Teil ihres Bildes füllt sie mit Mittel-

tinten aus und einem blassen Grau. Auf dies ruhige

harmonische Ganze setzt sie ihre Lichter in Punkten

auf: im Schaum einer einzelnen Welle, dem Segel

eines einsamen Bootes, dem Sonnenblitz auf einem

nassen Dach, dem Leuchten einer einzelnen weiß

getünchten Hütte und ähnliche Quellen lokalen Glan-

zes verwertet sie so lebhaft und zart, dass alles an-

dere dagegen in entschiedenen Schatten tritt. Jenes

Düster aufnehmend benutzt sie die schwarzen Tiefen

eines überhängenden Ufers, oder das schwarze Ge-

wand einer beschatteten Gestalt, oder das Innere

einer sonnenlosen Mauerspalte oder eines Fensters

zu so greller Wirkung, dass alles andere damit ver-

glichen in entschiedenes Licht gerückt wird. Dadurch

reduziert sie die Masse des Bildes zu zarten Mittel-

tönen, die sich hier natürlich mehr dem Licht, dort



mehr dem Schatten nähern, obwohl sie sich von beider

äußerstem Grade unterscheiden.

[Hieran schließt sich ein Kapitel, dessen Theorie eben-

so anwendbar ist auf das Porträt wie auf die Land-

schaft der modernen Malerei.]

WAHRHEIT DES RAUMES ABHÄN-
GIG VOM FOKUS DES AUGES

Das Auge muss wie jede Linse seinen Brennpunkt

ändern, um einen bestimmten Eindruck von Objekten,

die in verschiedener Entfernung von einander sind,

aufzunehmen. Es ist völlig unmöglich, zwei Objekte

zugleich deutlich zu erblicken, von denen das eine

viel weiter entfernt ist, als das andere. Man kann

sich augenblicklich davon überzeugen.

Betrachte die Querbalken deines Fensterrahmens, um
ein genaues Bild ihrer Formen und Linien zu ge-

winnen, und du kannst, während dein Auge darauf

gerichtet ist, nichts aufnehmen als die undeutlichsten,

schattenhaftesten Bilder aller jenseit liegenden Ob-

jekte. Hefte dagegen deine Augen auf diese Objekte,

so, dass du sie deutlich siehst, und obwohl sie ge-

rade gegenüber und scheinbar neben dem Fenster-

rahmen sich befinden, wirst du diesen doch nur als

eine vage, vorübergehende Unterbrechung alles dessen,

was dahinter vor sich geht, empfinden. Etwas Auf-

merksamkeit wird jeden von der Universalität dieser

Tatsache überzeugen und ohne weiteres beweisen,

dass ungleich von einander entfernte Objekte nicht



zugleich erblickt werden können; nicht weil Luft

oder Nebel dazwischenträte, sondern weil es unmög-

lich ist, dass die von beiden ausgehenden Strahlen

in denselben Augenpunkt zusammenlaufen; ihr Ein-

druck müsste notwendig konfus, undeutlich und un-

vollständig sein.

Die notwendige Verschiedenheit des Augenpunktes

ist innerhalb der ersten fünfhundert Ellen am größten.

Deshalb ist es unmöglich, ein Objekt, das zehn Ellen

vom Auge entfernt, und eins, das eine Viertelmeile

weit dahinter liegt, in demselben Moment zu erblicken.

Daraus ergibt sich die praktische Konsequenz, dass

wir in einer wirklichen Landschaft die ganze so-

genannte mittlere und weitere Ferne deutlich zugleich

erblicken. Vom Vordergrund können wir dagegen

nichts wahrnehmen als eine vage, undeutliche An-

ordnung von Linien und Farben. Betrachten wir da-

gegen ein Vordergrundobjekt so, dass wir einen deut-

lichen Eindruck davon empfangen, dann erscheint

die Ferne und mittlere Ferne verworren und geheim-

nisvoll.

Wenn daher der Vordergrund in einem Gemälde et-

was bedeutet, muss die Ferne bedeutungslos sein

und umgekehrt. Denn wenn wir die nahen und fernen

Objekte darstellen, als ob sie beide zugleich dem

Auge ein bestimmtes Bild darböten, das wir in der

Natur von jedem einzeln empfangen; wenn wir sie

nur auf den Luftton und die auf positiver Entfer-

nung beruhende Undeutlichkeit stimmen ,
über-



treten wir eines der wesentlichsten Naturprinzipien;

wir stellen etwas als zugleich geschaut dar, was nur

durch aufeinanderfolgendes Sehen geschaut werden

kann, und begehen damit einen eben so großen Feh-

ler
,

als ob wir die vier Seiten eines kubischen

Körpers zugleich sichtbar machen wollten. Auf diese

Tatsachen und dies Prinzip hat kein Landschafter

der alten Schule jemals geachtet. Sie führten ihre

Vordergründe scharf und deutlich aus, so, dass sie

dem Auge lebendig entgegentraten; die Blätterforma-

tion ihrer Büsche und Gräser rundeten sie ab und

verfuhren ebenso mit der Ferne. Sie stellten alles

dar, was das Auge in der Ferne wahrnehmen kann.

Obwohl sie nun als Meister des Lufttons jedes

künstlerische Mittel benutzten, um die Durch-

schneidung der Linien zu verheimlichen; obwohl sie

die Kraft und das Schattendunkel der Vorderobjekte

übertrieben, um das Auge darauf zu lenken, ist es

ihnen nie gelungen, wirklich den Raum zu veran-

schaulichen.

Turner hat eine neue Ära begründet. Er hat be-

wiesen, dass der Vordergrund der Ferne gegenüber

nebensächlich sein könne
;

dass die Nähe dem Be-

schauer fühlbar zu machen sei, ohne die Formen

des Vordergrundes auszuführen. Nicht durch weiche,

verschwommene Linien, die in der Kunst immer laster-

haft sind, sondern durch eine bestimmte Unvollkommen-

heit, durch entschiedene, nur stellenweise Angabe

der Form, die das Auge allerdings als nah empfindet,
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ohne darauf zu ruhen, ohne sich daran zu klammern,

oder sie völlig verstehen zu können, und zu jenen

Fernen hingetrieben wird, auf denen es verweilen

soll. Dies von Turner ins Leben gerufene und von

ihm allein völlig durchgeführte Prinzip ist kritisch

und erfolgreich von einigen weniger begabten Künst-

lern der englischen Schule angewandt worden. In

dieser Hinsicht sind die braunen Heidelandvorder-

gründe Copley Fieldings überaus lehrreich. Keine

Linie ist ausgeführt, keine Einzelheit deutlich zu er-

kennen. Breite nasse Pinselstriche, zufällig hingespritzt

wie von der Natur selbst; immer treu, Wissen ver-

ratend, ohne es auszusprechen, alles suggerierend,

ohne etwas darzustellen. Aber weit hinten in der

gebirgigen Ferne sieht man scharfe Ecken und zarte

Formen. Nachdruck und Ausführung des Bildes wird

dahin verlegt, wo die Hauptimpression der räumlichen

Ausdehnung liegt. Der Beschauer ist gezwungen, in

der Wüste der Berge vorwärts zu schreiten; dort muss

er umherwandern, wo die Sonne sich über der weiten

Heide Bahn bricht. Er darf nicht zögern, nicht über

nahe Felsen stolpern und bei den ersten Schritten

innehalten, um zu botanisieren . . . Der Eindruck

dieser Bilder ist dauernd bedeutend, einfach und

wahr.

Hieraus erkennt man die Ursache für die eigentüm-

liche, und dem in der Kunst Unkundigen anstößige Aus-

führung in Turners Figuren. Vernunft und Notwen-

digkeit treiben ihn zu der mangelhaften Zeichnung



der vorderen Gestalten, deren Gesichter durch runde

Kugeln mit vier rosa Klexen, deren Füße und Hände

nur durch vier hingeworfene Pinselstriche angedeutet

sind. Denn es ist unmöglich, von den Formen und

Zügen der nahen Figuren mehr zu gewahren, wäh-

rend das Auge die von der äußersten Ferne aus-

gehenden Lichtstrahlen und die Impression aller

Fernen aufnimmt.

ÜBER WAHRHEIT DES RAUMES ABHÄNGIG
VON DER AUFNAHMEFÄHIGKEIT DES AUGES

Die bestimmten Blattformen eines Baumes, so genau

sie sich auch einzeln vom Himmel abheben, sind

aus fünfzig Meter Entfernung gar nicht zu unterschei-

den; ihre Formation verwirrt sich, bis wir sie schließ“

lieh aus dem Auge verlieren. Handelt es sich um
die Front eines Hauses, deren Charakter in den Schat-

ten der Fensterbalken, den Fugen des Mauerwerks zum

Ausdruck kommt, so werden die geringeren Einzel-

heiten unbestimmt, je mehr das Haus zurücktritt. Zu-

letzt lässt sich keine Einzelheit mehr unterscheiden.

Es ist nicht etwa Nebel zwischen uns und dem Objekt,

noch weniger Schatten, noch weniger Mangel an Cha-

rakter: dagegen Verworrenheit, Mysterium, Widerstreit

in unbestimmten Linien, deren Zahl sich nicht ver-

mindert. Tür und Fenster, Fries und Architrav, alles

ist da; nicht etwa als kalte leere Masse, sondern

voll, reich, üppig, und doch kann man keine einzelne

Form deutlich genug sehen, um sie festzustellen.

7



Betrachte das Gesicht deines Freundes, der dir ent-

gegenkommt. Zuerst siehst du nichts als einen

weißen Fleck, dann ein Gesicht, aber Mund und

Augen sind noch nicht einmal als Punkte sichtbar.

Du gewahrst ein Kreuz und Quer von Linien, etwas

das du aus Erfahrung als Gesicht wahrnimmst, ohne

sagen zu können warum. Nun kommt er näher und

du kannst Augen und Mund als Flecke erkennen,

aber nicht als leere, sondern komplexe Flecke; sie

enthalten Einzelheiten, du kannst Lippen, Zähne,

Brauen nicht sehen, und doch siehst du mehr als

Tupfen; es ist ein Mund, ein Auge, es hat Licht und

Glanz und Ausdruck, aber nichts ist deutlich. Nun

kommt er noch näher, und du siehst, dass er deinem

Freund ähnelt, aber noch nicht, ob er es ist. Die

Linien sind noch vage und unbestimmt. Jetzt bist

du deiner Sache gewiss: Tausenderlei in seinem

Gesicht weist auf ihn hin, ohne dass du es schon

genau erkennst. Solche Wandlungen der Erscheinung

kommen überall vor, und daraus folgen zwei große

Wahrheitsprinzipien.

1. So nahe du dir einen Gegenstand vor Augen

stellst, etwas davon kannst du nicht sehen, außer in

der eben angedeuteten mysteriösen Weise. Du kannst

das Gewebe eines Gewandes erkennen, nicht aber

seine einzelnen Fäden, obwohl das Auge sie alle em-

pfindet.

2. Entferne ein Ding so weit vom Auge wie du

magst — ehe es nicht zu einem Punkt zusammen-
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schrumpft, ist immer etwas daran, das du sehen

kannst, wenn auch nur in der oben angedeuteten

Weise. Seine Linien, Lokalfarben und Schatten

gehen nicht verloren, wenn es zurücktritt; sie

gehen ineinander über und sind einzeln nicht mehr

zu unterscheiden. Aber sie sind da, und ein Objekt,

das aus Einzelheiten besteht, und ein leerer flacher

Raum wirken ganz verschieden. Die Grashalme

einer eine Meile entfernten Wiese sind so weit

erkennbar, dass ihr Schein von dem eines grün an-

gestrichenen Stück Holzes deutlich zu unterscheiden

ist. Die Natur wirkt nie leer und nie bestimmt,

immer geheimnisvoll und immer reich an Überfluss.

Sie lässt dich immer etwas schauen und niemals

alles.

Daraus quillt die Fülle und Vollendung der nie ver-

siegenden Freude, die Gott dem aufmerkenden aus-

gebildeten Auge bestimmt hat. Eine Vollendung, die

keine Ferne unsichtbar und keine Nähe verständlich

machen kann, die sich in jedem Stein, jedem Zweig,

jeder Wolke und jeder Woge um uns her verdoppelt,

ewig gegenwärtig und ewig unerschöpflich bleibt.

Darum ist jede künstlerische Darstellung des Raums

und jeder Zug falsch, der uns alles zeigt oder nichts.

Ich kann mir keine besser erläuternden Beispiele

wünschen, um den völligen Widerspruch dieser beiden

großen Prinzipien darzutun, als die Landschaften der

alten Meister in corpore. Die Niederländer sehen

alles und die Italiener sehen nichts. Beide folgen

7 *



derselben Regel und wenden sie verschieden an.

„Du sollst die Ziegel in der Mauer sehen und sie

zählen können“; oder — „du sollst eine tote Fläche

sehen“. Z. B. die Straße inmitten der wirklich be-

deutenden Landschaft von Poussin in der Dulwich-

Gallery, die jedenfalls groß empfunden ist. Die

Häuser sind viereckige tote Massen, auf einer Seite

licht, auf der andern dunkel; statt der Fenster haben

sie schwarze Tupfen. Keine ihrer Flächen, die das

geringste suggerierte. Die lichte Mauer ist ein totes

Grau, und die Fenster ein totes Schwarz. Wie an-

ders würde uns die Natur behandeln. Sie zeigte

uns, wie der Mais über der Mauer hängt und das

Bildnis der Jungfrau in der Ecke steht; die scharfen,

gebrochenen breiten Schatten der Dachrinne und die

tief gerippten Ziegel mit den Tauben darauf und das

in die Mauer eingebaute, ausgehauene römische Ka-

pitäl; die weiß und blauen Streifen der in den Fen-

stern liegenden Matratzen und die flatternden Bast-

jalousien. Alles wäre da; nicht an sich, nicht

erkennbar als Mais, Jalousien oder Ziegel, aber als

ein Durcheinander von gelben und schwarzen Tupfen

und Strichen, zu subtil, als dass das Auge ihm folgen

könnte, und doch mikroskopisch genau, jedes Atom

der Flächen mit Geheimnis umwoben, aus dem sich die

Impression von Leben und Wahrheit von selbst ergibt.

Dann betrachtet auf dem rechten Flussufer die ferne

Stadt in Claudes ,Hochzeit von Isaac und Rebecca4

in der National-Gallery. Ich habe in meinem Leben



viele Städte gesehen und nicht wenige gezeichnet;

viele Befestigungen gesehen, die einem wirklich neue

Vorstellungen zuführen, besonders auf dem Gebiet

der Proportion. Ich erinnere mich aber nicht, jemals

eine Stadt oder eine Festung gesehen zu haben, die

völlig aus runden Türmen von verschiedener Größe

und Höhe bestünde, wo jeder das Abbild des anderen

wäre und alle Zinnen der Zahl nach absolut über-

einstimmten. Wohl erinnere ich mich dunkel einer

solchen auf der ersten Seite einer Fibel, die mir in die

Hand fiel, als ich vier Jahre alt war, ohne dies Ideal

damals sonderlich zu würdigen, denn das Titelblatt

machte mir das Buch nicht lieber. Ohne indessen zu

zweifeln, dass es für Claude ein erhabenes Ideal

bedeutete, wollen wir einmal sehen, wie die Natur,

wenn sie glücklich genug gewesen wäre, eine so

vollendete Konzeption darzustellen, sie im Detail be-

handelt hätte. Claude lässt uns jede Zinne erblicken

und es ist unser erster Impuls, sie zu zählen. Die

Natur hätte uns ein besonders rohes Durcheinander

der oberen Linien gezeigt, eine Menge unterbrochener

Flächen, die wir aus Erfahrung als angedeutete

Zinnen erkannt hätten, die sich aber eben so leicht

schaffen als zählen ließen. Claude stellt die unteren

Mauern einförmig grau dar; sie wirken tot und leer.

Nichts ist daran zu sehen, zu fühlen oder zu raten;

man nenne es graue Malerei oder grauen Schatten.

Die Natur würde dich zwingen, tausende von Punkten

und Linien zu sehen, ohne ihren Zusammenhang zu



verstehen, aber alle wären charakteristisch und alle

von einander verschieden.

Oder nimm Poussins weite Fernen, wie in ,Isaacs

Opferung*. Sie leuchtet, sie tritt zurück, ist voll-

kommen zart im Ton und genügend ausgeführt, um
ein herzloses Auge, dem alle Formen gleich er-

scheinen, zu täuschen und zu entzücken. Ja, es ist

vollkommen und meisterhaft und absolut richtig, wenn

wir es als Skizze betrachten, als den ersten Entwurf

einer Form, deren Einzelheiten später ausgeführt

werden sollen. Aber all diese wechselnden Flächen

von Grau und Gold sind nicht die Landschaft selbst,

sondern ihr Eindruck; nicht ihre Substanz, sondern

ihr Licht- und Schattenspiel. Sie sind das, was die

Natur mit jeder Wolke darüber wirft und darauf

schreibt, aber nur zum Spiel.

Sie würde Arbeit und Aufmerksamkeit darauf ver-

wenden, den Charakter der darunter liegenden For-

mation hervorzuheben und zu illustrieren, nicht aber

zu verbergen. . . .

Nun ist dem Maler freilich unmöglich, alle dem nachzu-

gehen. Er kann nicht denselben Grad der Unendlich-

keit erreichen wie die Natur, er kann uns aber eine

geringere Art Unendlichkeit ahnen lassen. Er hat

nicht den tausendsten Teil Raum zur Verfügung wie

die Natur.

Er braucht aber wenigstens keinen dieser Teile leer

zu lassen. Wenn die Natur ihre Differenzierungen

meilenweit erstreckt, ist er nicht entschuldigt, wenn



er sie zollweise verallgemeinert. Wenn er uns nur

alles gibt, was er kann, so wird er uns eine Fülle

geben, so völlig, so geheimnisvoll wie die der Natur

selbst, und wir verzeihen ihm, dass es nur ein voller

Becher statt des vollen Meeres ist. Wir verzeihen

ihm aber nicht, wenn er, da ihm die Meile nicht

verfügbar ist, auch den Zoll unbenutzt lässt, und

weil er weniger Mittel hat, diese missachtet. Noch

weniger verzeihen wir ihm, wenn er den Sport der

Natur für ihre Arbeit hält und ihr nur in ihren Ruhe-

stunden folgt, ohne zu beachten, was sie zuvor da-

für geschafft hat.

Nachdem sie Jahrhunderte darauf verwandt hat, Wälder

zu pflanzen, Ströme zu leiten, Berge zu formen, froh-

lockt sie mit dem spielenden Sonnenstrahl und der

wandernden Wolke in Heiterkeit des Geistes über

ihr Werk. Der Maler, der dies begehrt, muss zu-

vor dieselbe Arbeit tun. Er meißle getreulich den

Felsen, er flechte die Wälder zart zusammen, dann

mag er in Licht und Schatten jubeln. Aber wir wollen

nicht Spiel vor der Erkenntnis, nicht Zusätze vor

dem Wesentlichen, nicht Beleuchtungen, ehe wir Tat-

sachen erfahren .... Noch ist diese Darstellungs-

weise nur wahr in Bezug auf die Ferne. Jedes dem

Auge noch so nahe Objekt hat etwas an sich, das du

nicht sehen kannst, und das Geheimnis der Ferne in

jedes Teilchen trägt, das wir am deutlichsten zu er-

kennen glauben.

Stelle dich auf den Markusplatz in Venedig so nahe



neben die Kirche, wie es geht, ohne die Turmspitze

aus dem Auge zu verlieren. Betrachte die Säulen-

kapitäle des zweiten Stockwerks. Sie sind reich an

auserlesenen Skulpturen. Beschreibe ihre Muster,

Du kannst es nicht. Beschreibe mir, welche Rich-

tung eine einzelne Linie nimmt. Du gewahrst eine

Menge Linien, und du empfindest, dass sie nach

einer bestimmt geordneten Tendenz verlaufen, und

bist überzeugt, dass alle Kapitale wundervoll und jedes

von dem andern verschieden ist. Aber nun verfolge

den Verlauf einer einzelnen Linie in einem einzigen

Kapitäl. Dann betrachte Canalettos Gemälde dieser

Kirche im Palazzo Manfrini, von derselben Stelle aus

gemalt, auf der du stehst. Wie viel von dem allen

hat er dargestellt? Unter jedem Kapitäl einen schwar-

zen Punkt als Schatten, und darüber einen gelben als

Licht. Keine Spur, kein Hinweis, dass es sich um
Skulptur oder Dekoration irgend welcher Art handelt.

Davon verschieden, aber nach der anderen Seite

hin irrtümlich ist die gewöhnliche Zeichnung des

Architekten, der die Hauptlinien fein, deutlich und

präzis wiedergibt, sie aber nicht in zarten Über-

gängen verschwimmen lässt. Ohne dies alles um-

webende Geheimnis werden aber alle Raum- und

Größenverhältnisse aufgehoben, und wir haben nichts

als die Wiedergabe eines Modells, aber keines Ge-

bäudes.

Kommt aber dies Mysterium schon in unerschöpf-

licher Vollendung in den feineren Beispielen dekora-
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tiver Architektur zum Ausdruck, wie viel mehr in

der unendlichen und unvergleichlichen Dekoration

der Natur. Die Einzelheiten eines mit Unkraut be-

wachsenen Ufers spotten der Steinmetzarbeit von

Jahrhunderten. Jedes Blatt, jeder Stengel hat seine

besondere Zeichnung, jeder Grasbüschel eine Wirr-

sal von Schatten, die jahrelange Arbeit nicht nach-

ahmen könnte ....

WAHRHEIT DER HIMMEL

Der freie Himmel

Es ist seltsam, wie wenig die Menschen im allgemeinen

den Himmel kennen. Nirgend hat die Natur mehr

getan, um den Menschen zu erfreuen, um zu ihm

zu reden, ihn zu unterweisen, und nirgend wird sie

weniger wahrgenommen. Jeder wesentliche Zweck

des Himmels wäre erfüllt, wenn alle drei Tage ein-

mal eine große schwarze Regenwolke am Blau auf-

zöge, alles reichlich bewässerte, bis das Blau zum

Vorschein käme und ein dünner Morgen- und Abend-

nebel den Tau brächte. Statt dessen vergeht kein

Augenblick des Tages, an dem die Natur nicht Bild

auf Bild, eins herrlicher als das andere, hervorbrächte,

und beständig auserlesene, vollkommenste Schönheit

wirkte, nur um unseretwillen und uns zur Freude.

Jedem, wo er auch sei, so fern er anderen Interessen

oder Ursachen der Schönheit stehe, ist dieser Anblick

immer zugänglich.

Die vornehmsten Schönheiten der Erde können nur



von Wenigen geschaut werden, aber der Himmel wölbt

sich über Allen .... All sein Tun tröstet und er-

hebt das Herz, beruhigt es, reinigt es von Staub und

Schlacken. Milde, kapriziös, schauerlich, nie gleich;

fast menschlich in seinen Leidenschaften, fast geistig

in seiner Zartheit, fast göttlich in seiner Unendlich-

keit ruft er das Unsterbliche in uns so deutlich

auf, wie er das wesentlich Sterbliche in uns straft

und segnet. Und doch achten wir nicht darauf, wir

denken daran nur, soweit unsere animalischen Em-

pfindungen in Frage kommen. Wir betrachten alles,

wodurch er deutlicher zu uns redet als zu den Tieren,

alles, was die Absicht des Allerhöchsten bezeugt, dass

wir mehr empfangen sollen von dem Gewölbe über

uns als das Licht und den Tau, den wir mit dem

Kraut und dem Gewürm teilen, nur als eine Folge

bedeutungsloser, einförmiger Zufälle, zu alltäglich

und vergänglich, um uns nur einen Moment der Be-

obachtung und einen Blick der Bewunderung zu ent-

locken.

Wenn wir in Augenblicken der Trägheit und Torheit

gen Himmel blicken als letzter Ressource, dann sagen

wir nur, es ist nass oder windig oder warm. Wer

aus der großen schwatzenden Menge kann mir die

Formen und die Abgründe der weißen Gebirgskette

beschreiben, die gestern Nachmittag den Horizont

umgürtete? Wer hat den feinen Sonnenstrahl er-

blickt, der von Süden kam und auf ihren Gipfeln

brannte, bis sie in blauem Regenstaub dahin-



107

schmolz? Wer hat dem Tanz der toten Wolken

zugeschaut, als das Sonnenlicht gestern Abend von

ihnen gewichen und der Westwind sie wie welke

Blätter vor sich hertrieb? Alles zog vorüber un-

beachtet, ungesehen. Und wer die Gleichgültigkeit

einen Augenblick abschüttelt, wird dazu veranlasst

nur durch das, was aufdringlich und außergewöhnlich

ist. Und doch tut sich weder in den offenkundigen

und lauten Offenbarungen der elementaren Ener-

gien, noch im Hagelschlag, noch im Treiben des

Wirbelwindes der höchste Charakter des Erhabenen

kund. Gott ist nicht im Erdbeben, nicht im Feuer,

sondern im stillen sanften Sausen. Nur unsere nied-

rigen und platten Seiten können durch Blitz und Düster

ergriffen werden. Er aber geht still und unschein-

bar vorüber; die unaufdringliche Majestät ist in der

Tiefe, in der Ruhe, in dem Bleibenden
;
in dem, was

man suchen muss, um es zu sehen, und lieben, um
es zu verstehen

;
in Dingen, die die Engel täglich für

uns bereiten und täglich anders; die uns nie mangeln

und sich nie wiederholen, die immer zu finden sind

und doch nur einmal gefunden werden; durch sie

werden wir zur Anbetung geführt und erlangen den

Segen der Schönheit. Sie muss der Künstler, der

die höchsten Ziele verfolgt, studieren. Durch ihre

Kombination muss er sein Ideal schaffen; sie, die

die gewöhnlichen Beobachter kaum bemerken, denn

so wenig die Menschen sich im allgemeinen um Kunst

kümmern, so haben sie ihre meisten Vorstellungen



vom Himmel aus Bildern und nicht aus der Wirk-

lichkeit. Die Anschauung, die die meisten Gebildeten

von Wolken haben, setzt sich aus Bruchstücken blau

und weißer Erinnerungen an die alten Meister zu-

sammen.

Wer intensiv in das reine Blau eines heitern Himmels

schaut, nimmt Wechsel und Fülle gerade in seiner

Ruhe wahr. Er erblickt nicht flache tote Farbe, son-

dern einen tiefen, zitternden, durchsichtigen Körper

durchdringbarer Luft, in die kleine Punkte täuschenden

Lichtes und matte Schatten, schwache verschleierte

Spuren dunklen Nebels zu fallen scheinen. Und diese

vibrierende Durchsichtigkeit hat unser großer moderner

Meister erstrebt und wiedergegeben. Sein Blau ist

nie in weichen Kuschen aufgetragen, immer in ge-

brochenen, gemischten, schmelzenden, getönten, von

denen jeder Viertelzoll an sich noch räumlich wirkt,

unendlich und unermesslich an Tiefe. Er malt die Luft

als etwas, in das du hineinblickst durch die Nähe in

die Ferne; etwas, das keine Oberfläche hat und durch

das du tiefer und weiter eintauchst ohne Grenze in die

Unendlichkeit des Raums. Während man bei allen alten

Landschaftern, Claude ausgenommen, lange braucht,

ehe man an den Himmel gelangt; zuletzt aber prallt

man dagegen. Ein völlig heiterer Himmel bei Claude

ist freilich jenseit alles Lobes in allen Qualitäten der

Luft; obwohl ich ihm gegenüber mehr die Empfindung

habe, dass viel köstliche Luft zwischen mir und dem

Firmament ist, als dass dieses nur Luft wäre. . . .



Die gewöhnliche blaue Sudelei, die man in unseren

Galerien dem Claude und Cuyp zuschreibt, und die

natürlichen Himmel von Salvator und beider Poussin

können keinen Augenblick mit den besten modernen

Werken verglichen werden, weder nach Qualität noch

Durchsichtigkeit.

Während überall, wo es sich um feines Beobachten

und genaues Wissen handelt, in allem, was nicht durch

künstlerische Technik zu erreichen ist, und auf des

Künstlers Erkenntnis und Verständnis der Natur beruht,

— alle Werke der Alten zusammen nur die Produktionen

von Kindern sind, die oft starke Empfindung verraten,

aber zugleich schwach entwickelte Vernunft und man-

gelhafte Beobachtung.

WAHRHEIT DER WOLKEN
1. Cirrus-Region

Die Wolken ändern ihren Charakter je nach der

Höhenlage. Die höchsten Wolken berühren nie, selbst

nicht die höchsten Berge in Europa, und liegen nie

tiefer als 15 000 Fuß. Es sind die bewegungslosen

massenhaften Linien zarten Dunstes, mit dem der blaue

oder offene Himmel gewöhnlich gestreift ist, wenn

mehrere Tage schönes Wetter war. Sie werden vor-

nehmlich charakterisiert durch Symmetrie, scharfe Kon-

turen und außerordentliche Zartheit; durch Menge,

Zahl und zarte Färbungen; durch mannigfaltige Form.

Die alten Landschafter haben nie den leisesten Versuch

gemacht, sie darzustellen. Nur ein Meister hat sich



des vernachlässigten oberen Himmels angenommen.

Er ist sein Lieblingsthema. Er hat jede seiner Wand-

lungen beobachtet und jede seiner Phasen und Züge

wiedergegeben. Zu allen Stunden, zu allen Jahres-

zeiten ist er seinen Leidenschaften, seinem Wechsel

gefolgt und hat der Welt eine neue Apokalypse des

Himmels herniedergebracht und offenbart.

Shelley hat dieser Wolken langsame Beweglichkeit

wundervoll veranschaulicht

:

Unter dem jungen grauen Morgen

Wanderte in dicken Flocken, am Bergeshang entlang

Eine Schar dichter, weißer, welliger Wolken,

Vom trägen Wind widerwillig gehütet.

2. Zentrale Wolkenregion

Sie hat einen typischen und ausgedehnten Charakter.

Da es keine besondere Aufmerksamkeit verlangt, sie

zu beobachten, ist sie von den alten Meistern mit

Vorliebe behandelt. Die Italiener und die meisten

Niederländer beobachteten den Himmel unaufmerksam,

mit stumpfem Gefühl. Sie bemerkten viele runde

Wolken und fanden es leichter, Kreise zu ziehen als

Schönheit darzustellen; in ihrem Atelier wiederholten

sie immer dieselben sphärischen Anschauungen, und

hatten ungefähr dieselbe Beziehung zu wirklichen

Wolken, wie eines Kindes geschnitzte Rübe zu dem

Haupt Apollos. . . . Wir denken nicht darüber nach,

wenn wir die wechselnden Züge der Wolkengebirge



beobachten, dass seine dampfenden Massen höher

und ungeheuerer sind als irgend eine irdische Gebirgs-

kette. Die Entfernungen zwischen den Massen sind

nicht einige Ellen Luft, die die flüssige Form in einem

Augenblick durcheilt, vielmehr meilenweite Täler

wechselnder Atmosphären. Die langsame Bewegung

der aufsteigenden Kurven, die wir kaum wahrnehmen,

ist eine kochende Energie frohlockender Dämpfe, die

in jeder Minute tausend Fuß hoch in die Lüfte sausen;

der stürzende Abhang, dessen scharfe Konturen in

der Formenmenge ringsum fast unbemerkt bleiben,

ist ein gähnender Abgrund von Gewittern, dreitausend

Fuß hoch von der Sohle bis zum Gipfel. Bis wir

nicht die Formen am Himmel mit den Bergzügen

der Erde verglichen und die hochsteigende Alpe

überragt und begraben sehen in einer einzigen Himmels-

welle, begreifen wir nicht die gewaltige Tonart der

Himmelserscheinungen! . . . Aber jeder kochende

Ballen lichten Nebels am unteren Himmel ist ein

gewaltiger Berg, fünfzehn bis zwanzigtausend Fuß

hoch, auf der Oberfläche sechs bis sieben Meilen

weit beleuchtet; von tausend kolossalen Abgründen

gefurcht, von örtlichen Stürmen in Spitzen und Vor-

gebirge zerrissen, und seine Züge mit der maje-

stätischen Geschwindigkeit des dampfenden Vulkans

ändernd.

. . . Es gilt für ein Zeichen erhabensten Könnens,

wenn ein Künstler der Verallgemeinerung und breiten

Formengebung dies gewaltige Schauspiel in eine



runde Masse ballt, der er eine weiße Ausladung und

eine ungebrochene, graue Fläche verleiht. Das mag

brav, grandios, schön, künstlerisch und in jeder Weise

wünschenswert sein. Jedenfalls ist es konzentrierte

Falschheit, die dem Firmament seinen Raum, den

Wolken ihre Flugkraft, den Winden ihre Bewegung

und dem Himmel sein Blau nimmt. . . .

Aber niemand wird irgendwie die Formen und

Größenverhältnisse der Wolken realisieren, der nicht

hinausgeht und Schritt vor Schritt ihre zerrissenen,

zerborstenen Abhänge hinan klettert. Er stürze sich

in die langen Ausblicke unermesslicher Perspektive,

die zur Himmelsbläue führen. Wenn seine Fantasie

sich in ihrer Unendlichkeit verliert, seine Sinne sich

in ihrer Menge verwirren, mag er zu Claude, zu

Salvator oder Poussin gehen und denselben Raum

und die gleiche Unendlichkeit von ihnen fordern. . . .

Dann treten wir vor Turners Himmel in seinem

,Babylon*. Zehn Meilen weit unten am Euphrat,

der fern in der Ebene schimmert, stellt er ein Ge-

triebe dunklen, langausgedehnten Dampfes dar, der

sich in zarten Dunst verliert und die Berge am Ho-

rizont umhüllt. Es ist von seiner eigenen Beweglichkeit

erschöpft und vom Winde in zahllose Gruppen um-

hergewirbelter und wehender Fragmente zerrissen.

Von der Wucht des Sturmes zur Erde gedrückt,

wollen sie sich eben wieder auf matten Fittigen er-

heben, und vergehen dabei. Über ihnen und jenseit

hinaus eilt das Auge zu einem weiten Meer weiß



beleuchteten Nebels, vielmehr eines in Regen sich

auflösenden Gewölks, aufgesogen, ehe der Regen

niederfällt, aber durchtränkt — als Nebel oder als Tau

— von mildem Sonnenschein, der sein Weiß in

Schnee wandelt. Hebt die Masse sich, dann hört

der Regen auf. Wo die dünne, blaue Schicht zur

Linken beginnt, lässt sich nicht sagen, aber sie wird

immer tiefer; und die Wolke, deren Krümmung erst

unsichtbar ist, dann eingebildet scheint, dann aber

gefühlt wird, wenn das Auge nicht darauf haftet und

sich verliert wenn es hinblickt, erhebt sich endlich

deutlich aus außerordentlicher Ferne
,

weich in

der Form wie ein Schwanenbusen in lindem Winde;

von dem zarten tiefen Blau heben sich ihre weißen

Wellen in Opalen Schattenlinien ab. Schatten nur,

weil das Licht in ihnen und nicht auf ihnen ruht;

ihre eigene Schnelle treibt sie in eine sprühende

Richtung; der Wind wirbelt sie in Fäden empor und

schießt sie vor aufsteigendem Nebel ab, wie Pfeile,

die ein großer Wasserfall in die Lüfte sendet, um
zur Erde niederzufallen. . . .

Unendlichkeit ist fast immer das unbeirrbare Zeugnis

der Wahrheit. . . . Was nicht unendlich ist, kann

nicht wahr sein. Nicht als ob daraus folgte, dass,

was unendlich ist, immer wahr sei, es kann aber

nicht gänzlich falsch sein. Denn es ist dem Menschen-

geist unmöglich, irgend eine Art Unendlichkeit aus

sich zu erfinden, oder sich durch eigene Kombination

die Vorstellung beständigen Wechsels zu bilden, die

8



alle Wiederholung ausschließt. Auf uns selbst be-

ruhend, wiederholen wir uns. Ist in einem Werk

aber ein Ausdruck von Unendlichkeit sichtbar, so

entstammt er der Natur. Nehmen wir aber nur

Wiederholung wahr, oder fehlt jede Spur der Un-

endlichkeit, dann ist die Natur nicht befragt worden.

3. Die Region der Regenwolke

Der Charakterunterschied der unteren und mittleren

Wolken liegt in ihrer Entfernung. Die oberen Wolken

sind deutlich und verhältnismäßig undurchsichtig.

Aber die Regenwolke und ihre Begleiterscheinungen

machen alles Schöne sichtbar und verbergen alles

Verletzende; das Schwere wird luftig. Sie hüllen in

Geheimnis ohne Düster und schmücken ohne etwas

zu verbergen.

. . . . Es lässt sich schwer denken, dass jemand

selbst ohne unsere schwierigen Untersuchungen anzu-

stellen vor die Natur treten kann, wenn sie in ihrer

höchsten Sphäre wirkt, und sich dabei Achtung vor

den alten Meistern bewahrt. . . .

Stelle dich bei Tagesanbruch auf einen isolierten

Gipfel, wenn die nächtlichen Nebel von der Ebene

aufsteigen, und betrachte ihre weißen, Seen gleichen

Strecken. Sie fluten und winden sich in Buchten

und Schlünden um die vereinzelten Gipfel der unteren

Berge, nur vom Aufdämmern gegrüßt, kälter und

stiller als das ruhige Meer unter mitternächtigem

Mond; wenn der erste Sonnenstrahl sich auf ihre



silbernen Kanäle stiehlt, hebt sich der Schaum von

ihrer wogenden Fläche und schwindet dahin; drunten

in der Tiefe lagern die glitzernde Stadt und die

grünen Weiden wie Atlantis zwischen weißen, sich

schlängelnden Strömen; flockiges Licht fällt schneller

und breiter zwischen gestirnte Türme, je mehr die

bekränzten Wellen sich brechen und über ihnen ver-

schwinden und die grauen Schatten der verworrenen

Spitzen und Kanten der dunkeln Berge auf der Ebene

kürzer werden. Hat Claude das gemalt? Warte noch

ein wenig
;
dann sammeln sich die zerstreuten Nebel

in den Abgründen und fluten zu dir empor aus den

gewundenen Tälern, bis sie sich in ruhigen Massen,

leuchtend in Morgenlicht, auf die höheren Bergabhänge

niederlegen, deren meilenweite Wellenlinien zer-

schmelzen im lichten Gewand, bis sie dahinschwinden,

in seinem Glanz verloren, um oben am heiteren

Himmel wieder aufzutauchen wie ein wilder,

glänzender, unmöglicher Traum, grundlos und un-

erreichbar, ihre Linien verschwindend in substanz-

losem, höhnendem Blau des tiefen Sees da unten.

Hat Claude das gemalt? Warte noch etwas. Dann

sammeln diese Nebel sich zu weißen Türmen und

stehen wie Festen an den Vorgebirgen, massig, be-

wegungslos, jeden Augenblick höher in den Himmel

wachsend und längere Schatten auf die Felsen

werfend. Aus dem blassen Blau des Horizonts

bilden sich Truppen schneller, dunkler, spitzer

Nebel, die den Himmel zollweise mit ihrem grauen

8*



Netzwerk überspannen, das Licht aus der Landschaft

treiben und mit ihrer Finsternis das Singen der Vögel

und die Bewegung der Blätter enden. Dann bilden sich

horizontale Balken schwarzer Schatten unter ihnen

und schwarzgelbe Kränze winden sich — man weiß

nicht wie — um die Bergrücken. Man sieht nicht,

wie sie sich bilden, aber wenn man auf eine Stelle

blickt, die eben noch klar war, hängt eine Wolke

über dem Abgrund wie ein Falke über seiner Beute.

Hat Claude das gemalt? Und dann hört man das

Sausen des plötzlich erwachten Windes und sieht die

nebeligen Wachttürme weggefegt von ihren Gründen

und wogende Vorhänge Opalen Regens in die Täler

gleiten, aus den belastetenWolken in schwarzen Fransen

oder in bleichen Säulen auf dem Spiegel des Sees

einherschreiten, und beim Weiterschreiten zu Schaum

werden

WAHRHEIT DER ERDE

Der Erdboden ist für den Landschafter, was der nackte

Menschenleib für den Historienmaler ist. Bepflanzung,

Wirkung von Wasser und Wolke ist der Erdformation

gegenüber so untergeordnet wie Falten der Ge-

wandung und Wellen des Haares der anatomischen

Bildung des Menschen gegenüber. Nicht ist die Ana-

tomie des Erdbodens immer so verborgen, denn in

allen erhabenen Kompositionen der Natur und Kunst

muss sie in ihrer reinen Nacktheit sichtbar werden.

Sie bildet in der Landschaft die Grundlage aller



anderen Wahrheiten, und ist die notwendigste, selbst

wo sie an sich nicht anziehend ist.

Wie kräftigende Übung und körperliche Anstrengung

des Menschenleibes Muskeln bilden und stählen, so

bildet die Erschütterung und Energie, mit der die

Gebirge aus der Erde hervorbrechen, ihre Muskeln

und Sehnen. Berge sind Ausdruck von Kraft und

Leidenschaft. Ebenen und niedrige Bergzüge sind

in Ruhe, ohne Anstrengung des Gehäuses entstan-

den, als die Muskeln, verhüllt unter der Schönheit

seiner Linien, schliefen, und doch jede seiner Bewe-

gungen lenkten. Dies ist die erste große Wahrheit der

Erde. Das Wesen der Berge ist Handeln, das der

Niederungen — Ruhen. Zwischen beiden liegt die

große Mannigfaltigkeit von Bewegung und Ruhe, von

der passiven Ebene an, schlafend wie das Firma-

ment, dessen Städte Sterne sind, bis zu den

feurigen Gipfeln
,

deren Busen wogen und deren

Glieder triumphieren; an deren leuchtenden Stirnen

die Wolken wie Haare flattern, die ihre Titanenhände

gen Himmel heben und jauchzen: Ich lebe ewiglich.

Der Unterschied zwischen dem Handeln der Erde und

dem der lebenden Kreatur liegt darin, dass, während

das angestrengte Glied seine Knochen und Sehnen

durch das Fleisch schimmern lässt, die erregte Erde

das Fleisch völlig abwirft und ihre Knochen darunter

hervortreten. Die Berge sind die Knochen der Erde,

ihre höchsten Gipfel sind jene Teile ihres Gerippes,

das in den Ebenen unter fünfundzwanzigtausend Fuß



solider Dicke darüber gebreiteter Erdschicht liegt, in

den Gebirgsbereichen in unendlichen Pyramiden oder

Keilen herausspringt, und sein Erdengewand auf jeder

Seite fortschleudert. Die Massen der niedrigeren Berge

lehnen sich an seine Flanken wie die Massen der Seiten-

mauern gegen das Gerippe des Bogens einer unfertigen

Brücke. Auf den Abhängen dieser niedrigeren Berge

sind verstreut die Stätten des gesprenkelten Kies, Sand

und Lehm, die sich über das flache Land hin ausdehnen.

Dies ist eine andre große Wahrheit der Erde, dass die

Berge unter allem hervorkommen müssen, alles tragen;

dass alles in ihren Armen liegt, eins aufs andre gehäuft,

und die Ebenen am höchsten. Dieser Wahrheit steht

der Schein gegenüber, dass die Berge auf den Ebenen

ruhten oder sich auf sie auferbauten. Noch bezieht

sich diese Wahrheit nur auf die Erde im großen, denn

jeder kleine Fels steigt aus dem Boden über sich wie

eine Insel aus dem Meer, und erhebt die Erde neben

sich wie Wogen, die an seine Seiten schlagen.

[Er spricht nun von den zentralen Bergen und ihrer

Formation in Pyramiden und Kegeln; ihrer Beleuch-

tung im Morgenlicht und wie Turner das wiedergibt,

was die Alten nicht vermochten. Er veranschaulicht

die Struktur der Berge, wie sie in ihrer verschiede-

nen Höhenlage von nah und fern erscheinen, wie die

Alten sie gemalt, und wie erst Turner sie wesenhaft

dargestellt hat.

In derselben Weise bespricht er die Wahrheit der Vor-

dergründe und kommt dann zur]
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WAHRHEIT DES WASSERS

Von allen anorganischen Substanzen, die ihrer eigenen

Natur folgen, ist Wasser das wundervollste. Es ist

die Quelle alles Wechsels und aller Schönheit, die

wir in Wolken gesehen haben; das Mittel, das die

Erde symmetrisch gebildet hat und ihre Klippen an-

mutig geformt. Als Schnee kleidet es die Berge in

jenes durchsichtige Licht, das wir nicht begreifen

würden, ohne es zu sehen. Es ist da im Schaum

des Wasserfalls, in dem Regenbogen, der sich dar-

über spannt, in dem Morgennebel, der sich daraus

erhebt, in den tiefen kristallhellen Seen, die steile

Ufer widerspiegeln, im offenen See und im glänzenden

Strom. Endlich in dem, was allen Menschen als

höchstes Emblem unermüdlicher, unbesieglicher Macht

gilt, der wilden veränderlichen, fantastischen, un-

bezähmbaren Einheit des Meeres. Wem sollen wir

dies mächtige universelle Element vergleichen an

Herrlichkeit und Schöne? Oder wie seinem ewigen

Gefühlswechsel folgen? Es ist, als wollten wir eine

Seele malen.

Es ist leicht, Wasser auf gewöhnliche Weise wieder-

zugeben, und unmöglich, es treulich darzustellen.

Alle Landschafter haben seine Wirkungen ungenau

studiert ... Es ist leicht, die Vorstellung ruhigen

Gewässers zu suggerieren . . . Und doch ist kaum

ein Teich an der Landstraße, der nicht so viel Land-

schaft in sich als über sich hätte. Die Pfütze ist



nicht braun, sumpfig und öde; sie hat ein Herz wie

wir, auf dessen Grunde die Zweige der hohen Bäume,

die Halme des wehenden Grases und alle Farben-

töne wechselnden lieblichen Himmelslichts wohnen.

Selbst die hässliche Lache, die sich über den Ab-

leitungsrohren im Innern der schmutzigen Stadt bildet,

ist nicht gänzlich gemein; wenn du tief genug blickst,

wirst du das dunkle ernste Blau des fernen Himmels

und die vorüberziehenden reinen Wolken darin er-

blicken. Es ist in dein Belieben gestellt, ob du

den Unrat der Straße oder das Bild des Himmels

darin erschaust. Und so mit fast allen Dingen, die

wir verächtlich von uns weisen. Auf dem um-

fassenderen Blick beruht der Unterschied zwischen

dem großen und gemeinen Maler. Der gewöhnliche

Mensch weiß, dass die Pfütze am Wege morastig ist,

und malt sie so; der große Maler blickt unter und

hinter die braune Oberfläche, malt, was er da ge-

wahrt, und wenn es ihn einen ganzen Tag Arbeit

kostete. Wenn die Maler nur auf die nächste Wiese

gehen möchten, an den nächsten schmutzigen Teich

und den genau malen; nicht daran denkend, dass

sie Wasser malen, und dass Wasser auf eine beson-

dere Weise gemalt werden muss, sondern nur malen,

was sie sehen .... Dann würden sie wissen, wie

man Wasser malt, und mir und jedermann sonst die

Mühe sparen, darüber zu schreiben.

[Es folgen nun genaue Untersuchungen über die un-

vollkommene Spiegelung der Wasseroberfläche.] Die



inhärente Farbe des Wassers modifiziert die dunklen

Spiegelungen, aber nicht die hellen. Hierfür Beispiele

aus meinem Tagebuch in Venedig:

17. Mai. 4 p. M. Gegen Osten ist das Wasser

ruhig und spiegelt Himmel und Schiffe in dieser

Eigentümlichkeit wider: der Himmel, blassblau, ist

in der Spiegelung von demselben Ton, nur etwas

tiefer; aber die schwarzen Schiffsrümpfe werden blass

meergrün widergespiegelt, in der natürlichen Farbe

des Wassers im Sonnenlicht; während ihre orange-

gelben Masten, noch feucht vom letzten Regenschauer,

in der Farbe unverändert widerspiegeln, nur nicht

ganz so hell wie oben. Ein Schiff hat einen weißen,

das andere einen roten Streifen; von ihnen nimmt

das Wasser keine Notiz. Wie seltsam! ein Boot fährt

vorüber mit weißen und hellen Gestalten, das Wasser

spiegelt die dunkeln grün wider und lässt die weißen

ganz aus
;
dies kommt daher, dass die dunklen Figuren

dem hell widerspiegelnden Himmel opponieren.

Ein Boot, das sich nahe am Quai schaukelt, wirft

scheinbar einen Schatten auf das gerippte Wasser.

Diese Erscheinung kommt gewiss aus der zunehmenden

reflektiven Macht, die das Wasser im Schatten ge-

winnt. Denn die ferneren Seiten des Gekräusels

fangen das tiefe reine Blau des Himmels auf, wirken

stark dunkel auf dem blassen Grün, und seine näheren

Seiten fangen das blasse Grau der Wolke auf, das

kaum dunkler ist, als das helle Grün.

Klares Wasser nimmt keinen Schatten auf; wohl aber



erscheinen Schatten oder ihre Form häufig und be-

stimmt auf dem Wasser. Die Ursachen dafür müssen

genau festgestellt werden, da sie einen der Haupt-

irrtümer beim Malen des Wassers bilden.

Wasser ist im Schatten viel reflektiver als im Sonnen-

licht . . . Ein so morastiger Fluss wie der Arno bei

Florenz erscheint in der Sonne in seiner besonderen

gelben Farbe und wirft alle Spiegelungen farblos und

schwach zurück. In der Dämmerung ist seine reflek-

tive Fähigkeit am stärksten, und die Berge von Car-

rara spiegeln sich so klar in ihm wider, als wäre

er ein kristallner See.

Von einem Punkt aus blicken wir klarem Wasser bis

auf den Grund: unter einer Baumgruppe, durch deren

Zweige der Himmel scheint und die das Wasser auf

der Oberfläche beschatten und ihm eine besondere

Farbe verleihen. Dicht vor uns sehen wir den Grund

und darauf deutlich die Schatten der Bäume, und ge-

wahren durch übertragenes Licht die natürliche Farbe

des Wassers. Weiter ab verlieren wir den Blick auf

den Grund, der aber in den dunkeln Spiegelungen

noch weiter sichtbar bleibt als in den lichten. End-

lich wird auch die dunkle Spiegelung nicht mehr

berührt, und die reine Wirkung der Fläche tritt in

Kraft. Der helle blaue Himmel spiegelt sich treu-

lich wider, aber die dunkelen Bäume nur unvoll-

kommen; statt dessen wird die Farbe des Wassers

sichtbar. Wo der Schatten auf diese Spiegelungen

fällt, wird eine Dunkelheit deutlich ersichtlich, die



sich aus der reinen scharfen Spiegelung der dunkelen

Bäume bildet; wenn sie die Spiegelung des Himmels

durchkreuzt, verschwindet der unwirkliche Schatten

natürlich. Was auch für Staub und Schmutz im Wasser

sein mag, der wirkliche Schatten fällt natürlich dunkel

und deutlich im Verhältnis zu der Quantität vorhan-

dener solider Substanzen. Auf ganz sumpfige Flüsse

fällt der wirkliche Schatten im Sonnenlicht fast so

scharf wie aufs Land .... Ist die Oberfläche ge-

kräuselt, dann spiegelt jedes Gekräusel bis auf eine

gewisse Entfernung hin und innerhalb eines bestimm-

ten Winkels zwischen ihm und der Sonne, der sich

mit der Größe und Gestaltung des Gekräusels ver-

ändert, ein kleines Abbild der Sonne wider. Daher

diese blendenden Strecken ausgedehnten Lichtes, die

man so oft auf dem Meere sieht. Jedes Objekt, das

zwischen die Sonne und dies Gekräusel tritt, em-

pfängt von ihm die Macht, die Sonne widerzuspiegeln

und konsequenter Weise ihr volles Licht. Daher er-

scheinen alle Dinge, die auf solche Flächen fallen,

als Schatten von intensiver Kraft und von der genauen

Form, an der genauen Stelle wirklicher Schatten, ohne

doch wirkliche Schatten zu sein.

Ich habe nicht die Hälfte der Umstände angeführt,

die die Wirkung des Schattens auf Wasser hervor-

bringen oder beeinflussen . . . Wo aber Schatten

auf klarem Wasser liegt, und in gewissem Maße

selbst auf schmutzigem Wasser, ist es nicht wie auf

dem Lande ein dunkler Schatten, der die sonnige



allgemeine Farbe im Ton herabstimmt, sondern ein

Raum von völlig anderer Farbe, der durch seine

Fähigkeit widerzuspiegeln, unendlichen Möglichkeiten

der Tiefe und Tönung unterliegt und gelegentlich

gänzlich verschwindet. Wer solche Schatten malt,

muss daher nicht nur die Farbe des Wassers berück-

sichtigen, sondern alle Umstände, die sie affizieren

könnten . . .

Alle Bewegung des Wassers verlängert die Spiege-

lung und wirft sie in wirre vertikale Linien, der

wirkliche Umfang dieser Verlängerung ist nur deut-

lich sichtbar bei sehr leuchtenden Objekten, der Sonne,

dem Monde oder Lampen an einem Flussufer, deren

Spiegelungen kaum sichtbar werden als Kreise oder

Punkte, die sie natürlich auf völlig ruhigem Wasser

bilden, sondern als lange Ströme zitternden Lichts. . .

Jede Spiegelung ist das umgekehrte Bild der Teile

der Objekte neben dem Wasser, die wir sehen wür-

den, wenn wir so tief unter dem Niveau des Wassers

ständen, wie wir tatsächlich darüber stehen . . . .

Seen, die man von einer großen Höhe erblickt, wirken

wie Metallplatten in der Landschaft, spiegeln den

Himmel wider, aber keins ihrer Ufer ....
Tausende auserlesener Wirkungen finden in der Natur

statt, die völlig unerklärlich sind und die man nur

glaubt, wenn man sie sieht. Aufmerksame Beob-

achtung, Mappen aktueller Behauptungen über mo-

mentane Wasserwirkungen bedeuten dem Maler mehr

als die ausgedehntesten optischen Kenntnisse. Ohne



sie endet sein Wissen in falscher Pedanterie; mit

ihnen ist es einerlei, wie kühn oder derb er gelegent-

lich eines dieser Gesetze überschreitet —
;

auch

seine Übertreibungen werden noch bewundernswert

sein.

Man mag dies Prinzip gefährlich finden. Dennoch

ist es wahr und muss bejat werden. Von aller ver-

ächtlichen Kritik ist die am meisten zu verurteilen,

die große Kunstwerke tadelt, wenn sie ohne Rüstung

auftreten und ablehnt, die große geistige Strahlen-

brechung ihrer Wahrheitssonne zu fühlen und anzu-

erkennen, weil sie an einer falschen Stelle aufgegangen

und auf sie niederstrahlt vor der festgesetzten Zeit.

Aber ich habe nicht Gefühl, Fantasie oder Einbil-

dungskraft der Erkenntnis vorangestellt, sondern Be-

obachtung, Erfahrung, Neigung und Vertrauen auf die

Natur. Es ist ferner ein Unterschied zwischen der

Freiheit, die sich ein Mensch gestattet, vor der eines

anderen, der des einen Freiheit bewundernswert und

die des anderen sträflich macht. Und dieser Unter-

schied ist jedem ernsten Menschen ersichtlich, obwohl

nicht so erklärlich, dass sich Voraussagen ließe, wann,

wo und wem diese Freiheit zu verzeihen wäre.

In Tintorettos ,Paradies 4
in der Akademie von Florenz

ist der Engel, der Adam und Eva aus dem Garten

treibt, in der Ferne sichtbar . . . Sie fliehen in voller

Eile, der Engel und die Menschen. Der Engel in

einen Kreis von Licht getaucht, fleucht vorwärts ohne

den Boden zu berühren; die bestrafte Kreatur rast vor



ihm her in Entsetzen verloren . . . Und der Engel

wirft einen Schatten vor sich her bis hin zu Adam
und Eva. Dass ein Lichtkörper Schatten wirft, ist

eine Freiheit (license) ,
was die Optik angeht, ver-

wegenster Art. Aber wie schön ist dieser Umstand

hier verwertet, der dartut, dass der Engel, der für

alles ringsumher licht ist, denen die er auf immer

verbannen muss, dunkel erscheint . . .

Vandevelde malt weder Wellengekräusel noch Hebung

des Wassers an irgend einer Stelle. Bei ihm herrscht

absolute Windstille und das nahe Boot spiegelt sein

Bild mit großer Treue im Wasser, ohne es zu ver-

längern, was uns anzeigt, dass die Ruhe vollkommen

ist und unverkürzt. Dies kündet uns, dass wir uns

auf gleicher Höhe des Wassers befinden. Doch unter

dem Schiff zur Rechten bricht der graue Schatten, der

die Spiegelung bedeutet, plötzlich ab, tritt wie Rauch

etwas unter den Schiffsrumpf und lässt die Masten

und Segel völlig unerwähnt. Dies halte ich nicht für

Unwissenheit, sondern für ein sich Freiheiten gestatten.

Vandevelde suchte augenscheinlich den Eindruck einer

überaus ausgedehnten Fläche zu geben und glaubte,

dass wenn er die Spiegelung genauer wiedergäbe,

würden die Spitzen der Masten den Erweis der Ferne

aufheben. ... Er ist aber damit nicht entschuldigt,

dass er seine Oberfläche mit grauen horizontalen Li-

nien gemalt hat, wie nautisch veranlagte Kinder zu tun

pflegen. Denn keine Aufhebung der Ferne im Meere

ist ein so großer Verlust als der seiner Flüssigkeit.



Besser ein Mangel an Ausdehnung als eine Ausdeh-

nung, auf der man wandeln und Billard spielen

könnte.

Canaletto bedeckt meist die ganze Wasserfläche mit

einem monotonen Gekräusel, das er mit einer Kusche

von gut gewähltem, aber völlig opalem und glattem

Meergrün bedeckt ... je mehr der Kanal zurück-

tritt, um so mehr vermindert er das Gekräusel, bis er

bei einer glatten Fläche scheinbar ruhigen Wassers

anlangt. Canaletto macht es umgekehrt, wie es

meine Regel verlangt. Je weiter er zurücktritt, um
so deutlicher lässt er sich die Objekte spiegeln und

den Himmel weniger, bis sich auf dreihundert Ellen

Entfernung alle Häuser so deutlich und klar spiegeln

wie in einem stillen See .... Wenn er nur daran

dächte, dass jede einzelne Oberfläche dieser zahllosen

Gekräusel in der Natur ein Spiegel ist, der je nach

seiner Lage entweder das Bild des Himmels auffängt

oder die silbernen Kiele der Gondeln, ihre schwarzen

Körper und Scharlachdraperien, den weißen Marmor

oder den grünen Seetang auf den niedern Steinen,

dann müsste er empfinden, dass diese Wellen farbi-

ger sind als sein opales totes Grün ... In jeder

einzelnen individuellen Welle widerspricht Canaletto

tausendfach den Wahrheiten der Farbe.

Venedig ist heute still und betrübt im Vergleich zu

einst; die Kanäle verstopfen sich einer nach dem

anderen und das schmutzige Wasser leckt immer

schwerfälliger an den zerbröckelnden Fundamenten.



Aber noch jetzt, wenn ich den Leser am frühen Mor-

gen auf den Quai unterhalb des Rialto versetzen

könnte, wo die Marktschiffe, voll beladen, in Fluten

goldner Farbe daher kommen, und er das Sprühen

des Wassers an ihren glänzenden stählernen Häup-

tern und unter den Schatten ihrer lastenden Wein-

blätter sähe; wenn ich ihm die purpurnen Trauben

und Feigen zeigen könnte und das Glühen der

scharlachnen Kürbisse, das in langen Strömen

von den Wellen fortgetragen wird, und dazwischen

die feuerroten Fischkörbe, in denen es glänzt und

strampelt und in der Morgensonne aufflammt, die auf

ihre gelbbraunen Flanken fällt; und darüber die be-

malten Segel der Fischerboote, orangegelb und weiß,

Scharlach und blau; und schöner als all die laute

Farbe, die nackten, bronzierten, leuchtenden Glieder

der Matrosen, ein Rest der alten venezianischen Rasse,

die noch die wahre Giorgione - Farbe an Stirn und

Brust trägt, seltsam kontrastierend mit den blassen

sinnlich-degradierten Geschöpfen, die in den Cafes

der Piazza zu Hause sind; dann würde der Leser

Canaletto nicht mehr Barmherzigkeit widerfahren

lassen.

Und doch ist Canaletto in den Wahrheiten, die er gibt,

noch geistig und mächtig, verglichen mit den nieder-

ländischen Marinemalern. Es ist leicht verständ-

lich, warum seine grüne Malerei und konkaver Pinsel-

strich das Wasser wiederzugeben scheinen, dessen

wirkliche Farbe man nur mit einer Aufmerksamkeit



erkennt, die nie darauf verwandt wird. Es ist aber

schwer verständlich, in Anbetracht der vielen, die

das Meer lieben und es betrachten, dass Vandevelde

und seinesgleichen toleriert werden. Es scheint mir

hoffnungslos, mich an die Bewunderer dieser Leute

zu wenden, weil ich nicht weiß, was in ihren Werken

der Natur ähneln soll. In der Natur scheint mir der

Gischt zu zerrinnen und auf den Wellen zu schäumen,

aufspritzend von ihren Kämmen zu fliehen und nicht

rittlings auf ihnen zu sitzen wie eine Perücke. Und

Wellen heben, tauchen, sinken, überstürzen, neigen

sich, und kräuseln sich nicht wie Hobelspäne.

Und Wasser ist, wenn es grau ist, von dem Grau

der Gewitterluft, die mit tiefem, schwerem, donner-

grollendem, drohendem Blau erfüllt ist und nicht mit

dem Grau der ersten besten Kusche eines billigen

Türanstrichs. . . .

Im Louvre ist ein Seestück von Ruysdael, das, obwohl

in keiner Hinsicht als Kunstwerk bemerkenswert,

doch kräftig und bis zu einem gewissen Grade na-

türlich wirkt. . . . Seine Darstellung von Wasserfällen

ist auch im allgemeinen angenehm. Keinerlei see-

lische Aufregung ist in seinen Bildern zu spüren. Sie

sind aber ein gutes Ameublement, weder lobens- noch

tadelnswert.

Claudes Seestücke sind die besten Leistungen der

alten Kunst auf diesem Gebiete. Ich kann nicht

sagen, dass ich sie liebte, denn sie stellen das Meer

in dem Augenblicke dar, wo es am charakterlosesten

9
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und fadesten ist. Aber sie geben diese Stunden ge-

treulich und wahr wieder.

WASSER VON DEN MODERNEN GEMALT

Unter ihnen könnte man Hunderte nennen, deren

Werke instruktiv sind in der Behandlung stiller Ge-

wässer. — Stelle dich eine halbe Stunde neben den

Rheinfall von Schaffhausen, an der Nordseite, wo die

Schnellen lang sind und beobachte, wie das Wasser

sich ungebrochen in reiner, glatter Geschwindigkeit

über die gebogenen Felsen an der Stirn des Wasser-

falles wölbt und sie mit einem kristallenen Dom
zwanzig Fuß dick überspannt, so schnell, dass man

seine Bewegung nur sieht, wenn eine Schaumflocke

von oben her darüber hinschießt wie ein fallender

Stern; wie die Bäume über ihm unterhalb der Blätter

aufleuchten in dem Augenblick, da er sich in Schaum

auflöst, wie die ganze Höhlung dicken Schaumes in

grünem Feuer lodert wie umhergestreuter Chryso-

pras. Wie hin und wieder, dich erschreckend mit

seinem weißen Blitz, ein Gischtstrahl zischend aus

dem Falle zuckt, wie eine Rakete im Winde zerplatzt

und in Staub fortwirbelt, die Luft mit Licht füllend.

Wie durch die zerronnenen Kränze des rastlosen,

tosenden Abgrundes drunten, das Blau des Wassers,

verblasst durch den Schaum reiner schimmert als

der Himmel durch weiße Regenwolken; während der

bebende Regenbogen in zitternder Stille sich über

alles spannt, erblassend und errötend durch den er-
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stickenden Schaum und verstreuten Sonnenschein,

und sich zuletzt verbergend unter den dicken, goldenen

Blättern, die in Sympathie mit dem Wasser hin und

her taumeln; ihre triefenden Massen zeitweilig empor-

gehoben wie Korngarben von einem stärkeren Guss

des Wasserfalles, und sich auf den moosigen Ufern

zurückbiegend, wenn er vorübergebraust ist. Der Tau

sprüht von ihren dicken Zweigen durch hängende

Büschel smaragdenen Gebüsches und springt in

weißen Fäden an den dunklen Felsen des Ufers ent-

lang, die Moose tränkend, die er mit Purpur und

Silber schmückt.

Hast du eine halbe Stunde da gestanden, dann wirst

du entdecken, dass in der Natur etwas mehr ist,

als Ruysdael dir gibt. . . .

Turner ist der einzige Maler, der jemals die Fläche

stiller und die Kraft erregter Gewässer gemalt hat.

Er erlangt den Ausdruck der Kraft des Wasser-

gefälles, indem er furchtlos und voll seine Formen

darstellt. . . .

Nichts ist in den Wasserfällen unserer besten Maler,

als hüpfende Linien parabolischer Stürze und

spritzenden, gestaltlosen Schaumes. Infolgedessen,

obwohl sie einem die Geschwindigkeit des Gefälles

fühlbar machen, bleiben sie einem seine Schwere

schuldig. Unter ihrer Hand erscheint der Strom tätig,

nicht nachlässig, als spränge er, nicht als fiele er.

Nun springt Wasser momentan, es springt über ein

Wehr oder über einen Stein, aber es fällt von oben

9*



herab. Erst wenn wir den Sprung des Wassers

verloren haben und bei seinem Sturz angelangt sind,

empfinden wir wirklich seine Wucht und Wildheit.

Wenn das Wasser zuerst hinabspringt, ist es kühl,

gesammelt, uninteressant und mathematisch. Erst

wenn es sich in Schwierigkeiten verstrickt sieht und

weiter gegangen ist als es beabsichtigte, offenbart sich

sein Charakter. Dann beginnt es sich zu drehen, zu

winden, hervorzubrechen in immer wilderen Über-

treibungen; es sendet jene raketenartigen, spitzigen,

zischenden Strahlen aus, um die Tiefe zu ergrün-

den. Und diese Niedergeschlagenheit, dies hilflose

Aufgeben seines Schwergewichts an die Lüfte

ist von Turner immer mit Vorliebe dargestellt wor-

den. . . .

Wasser, das in einem vertieften, felsigen Bette fließt

und nicht in einem großen Strom, so dass es sich

zuweilen in kleinen Teichen ausruhen kann, erlangt

keine andauernde Geschwindigkeit. Anders, wenn

das Bett gleichmäßig bergab führt. Dann wird der

Strom eine Masse ungezügelter Beweglichkeit. Wenn

ein solches Wasser einem Hindernis begegnet, so

teilt es sich nicht daran, sondern nimmt es wie ein

Rennpferd; wenn es an eine Höhlung kommt, so

füllt es sie nicht aus und läuft lässig an der anderen

Seite herab, sondern es stürzt hinein und taucht auf

der anderen Seite wieder auf wie ein Schiff in einer

Meereshöhlung. Wenn der Strom Initiative hat,

nimmt er die Gestalt seines Bettes an, stürzt in jede



Vertiefung nicht mit einem Sprung, sondern mit

einem Schwung, nicht schäumend oder spritzend,

sondern in der gebogenen Linie einer starken Meeres-

welle, und kommt auf der anderen Seite wieder

hervor über Fels und Riff mit der Leichtigkeit eines

springenden Leoparden Die ganze Ober-

fläche der Welle gerät durch die außerordentliche

Schnelle in parallele Linien, so dass der ganze

Strom den Anschein einer tiefen, tobenden See

gewinnt, mit dem Unterschied, dass die Wellen des

Bergstromes sich rückwärts und die Meereswellen

sich nach vorn brechen. . . . Solch Wasser stellt

vielleicht die schönste Aufeinanderfolge anorganischer

Formen dar, die die Natur hervorbringt. Denn das

Meer läuft zu sehr in denselben und in konkaven Linien

mit scharfen Ecken, aber alle Bewegung des Berg-

stromes ist einheitlich und all seine Biegungen Mo-

difikationen schöner Linien. . . .

Die Meeresbrandung am flachen Ufer ist schwer dar-

zustellen. In ihr herrscht ein unversöhnlicher Gegen-

satz von Wut und Formalismus. Ihre hohle Fläche

hat gleichförmige Linien wie die eines ruhigen Mühlen-

wehrs und gradiert durch widergespiegelte und über-

tragene Wirrsal der wundervollsten Lichter. Daher

sind ihre Kurven von einer notwendig mathematischen

Reinheit und Präzision. Aber auf der Höhe der

Biegung, wo die Woge übernickt, tritt plötzlich ein

Zögern und Nachgeben ein; das Wasser schwingt

und springt am Strande hin wie eine geschüttelte



Kette, deren Bewegung sich von einem auf den an-

deren Teil wie in einem Schlangenkörper fortsetzt.

Dann erhebt sich der Wind an der äußersten Ecke,

und statt der Bewegung ein Ende zu machen, trägt

er die Wellen weiter, treibt sie zurück oder bricht

sie ab und führt sie buchstäblich davon, so dass der

Schaum auf dem Kamm in beständiger Verwandlung

ist zwischen Formen, die ihr eigenes Gewicht pro-

jiziert, und Formen, die fortgeblasen und davongetragen

werden, weil ihr Gewicht überwunden ist. Schlägt die

Woge dann endlich an den Strand, wer will sagen, wie man

das bezeichnen soll, das „keine Gestalt hat“ — das

große Getöse, das ans Ufer donnert? . . . Zwanzig

Meter vom Ufer abgestoßen, gewinnen wir einen

völlig anderen Eindruck. Jede Welle scheint unend-

lich, jede von der anderen verschieden .... Eine

Rücksichtslosigkeit, die wir zuvor nicht empfunden,

offenbart sich in der tollen, beständig wechselnden

ungebändigten Bewegung, die sich nicht von Welle

auf Welle überträgt, wie es vom Ufer aus scheint,

sondern von demselben Wasser, das steigt und fällt.

Von Wellen, die aufeinander folgen, erscheint uns

jede ein besonderes Individuum, die, wenn sie sich

vollendet hat, vergeht und von einer anderen gefolgt

wird. Hierin liegt nichts, das uns mit der Vorstel-

lung der Ruhelosigkeit erfüllte, mehr als in anderen

aufeinanderfolgenden, fortlaufenden Funktionen von

Leben und Tod. Aber wenn wir sehen, dass es

keine Aufeinanderfolge der Wellen ist, sondern das-



selbe Wasser, was beständig steigt und zerbirst und

zurückweicht und sich in neuen Gestalten und mit

erneuter Wut aufrollt, dann empfinden wir den auf-

gestörten Geist und spüren die Intensität seiner un-

erschöpflichen Raserei . . .

Das vornehmste Seestück, das Turner je gemalt, und

damit das vornehmste, das je ein Mensch gemalt hat,

ist sein Sklavenschiff. Es ist Sonnenuntergang auf

dem atlantischen Ozean nach anhaltendem Sturm.

Aber der Sturm ist teilweis beschwichtigt, und strö-

mende Regenwolken bewegen sich in Scharlachlinien,

um sich in der Tiefe der Nacht zu verlieren. Die

ganze Meeresfläche teilt sich in zwei ungeheuere

Wogen, nicht hoch. Das ganze Meer schwillt und

steigt an, als ob sich sein Busen durch tiefes At-

men nach der Qual des Sturmes höbe. Zwischen

diese beiden Furchen fällt die Sonne in den hohlen

Wasserraum wie Flammen und füllt ihn schauer-

lich mit herrlichem Licht, dessen intensive düstere

Pracht ihn in brennendes Gold taucht und in Blut

badet. An dieser feurigen Fährte entlang erheben

sich tosende Wellen, die das rastlose Steigen des

Meeres in dunkle, unbestimmte, fantastische Gebilde

teilen, deren jede einen schwachen, geisterhaften

Schatten hinter sich auf den beglänzten Schaum

wirft.

Das Wunderbarste ist aber, wie Turner die ruhige

Wasserfläche malt. So auf seinem Bild von Venedig,

wo das Schiff in See sticht .... Ein Strom köst-



licher Farbe ergießt sich von dem bunt geschmückten

und bewimpelten Boot im Mittelpunkt. In der Ferne

ist die Stadt sichtbar, und überfüllte Boote spiegeln

sich. Aber an jeder Seite des Schiffs ist noch eine

große Wasserfläche, die nichts widerspiegelt als den

Morgenhimmel. Sie teilt sich durch ansteigende Flut,

an deren Seiten die Lokalfarbe des Wassers sichtbar

wird, reines Aquamarin; eine wundervoll der Wahr-

heit entsprechende Beobachtung. Aber es blieb noch

übrig eine weite leere Fläche blassen Wassers zu be-

handeln; der Himmel droben hatte keine bestimmten

Einzelheiten und war reines mattes Grau mit Spuren

gebrochener weißer Wolken. Das Wasser liegt da

nicht als tote graue gemalte Fläche, sondern klar bis

auf den Grund, spiegelnd und beweglich, undefinier-

bar in der Farbe, und so regelmäßig zurück flutend

in die Weite, als ob überall Objekte darauf gewesen

wären, die die Geschichte seiner Perspektive erzählt

hätten. Dies hat mich zu dem Ausspruch veranlasst,

dass bisher kein Mensch außer Turner die ruhige

Wasserfläche gemalt hat.

WAHRHEIT DER VEGETATION

Laubwerk bildet den Hauptbestandteil der alten Land-

schafter; man kann sie eher Portraitmaler der Bäume

als der Landschaft nennen; denn Felsen, Himmel

und Architektur bilden gewöhnlich nur die Zutaten

oder den Hintergrund dunkler Massen ausgearbeiteten

Laubwerks ihrer Komposition. Wenn sie uns hier



nicht die Wahrheit darstellen, können sie unmöglich

dazu befähigt sein.

Ein Gesetz nun gilt von allen (europäischen) Bäumen:

weder der Stamm noch die Zweige laufen oben spitz

aus, sofern sie sich nicht gabeln. Wo der Stamm

einen Zweig ansetzt oder ein Zweig einen kleineren,

oder dieser eine Knospe, verringert sich sofort sein

Umfang genau um soviel, wie er dem neuen Zweige

abgegeben hat, und er behält diesen Umfang, bis er

einen neuen Zweig ansetzt. Das ist ein imperatives

Gesetz und gilt ohne Ausnahme. Da aber die Stämme

der meisten Bäume Zweige und Reiser leichten Unter-

holzes aussenden . . . entsteht leicht der Eindruck,

als ob der Stamm selber sich nach oben zuspitzte.

Fast alle Bäume treiben mehr Holz aus ihren jungen

Gliedern, als sie tragen können, es bricht ab und

hinterlässt kleine Knoten, die diesen Eindruck her-

vorbringen .... Daher sehen wir sofort, dass der

Stamm von Gaspard Poussins großem Baum zur Rech-

ten von La Riccia in der National Gallery eine gelbe

Rübe, aber keinen Baumstamm darstellt. Da er so

nah ist, dass jedes Blatt erkennbar, würden wir in der

Natur keinen seiner Zweige sich zuspitzen sehen.

Wir hätten nur die Impression anmutiger Vermin-

derung gehabt, wären aber im stände, sie Punkt für

Punkt zu verfolgen und nachzuweisen bis in das

tausendste Glied. Poussins Stamm dagegen setzt

nur vier oder fünf kleine Zweige an, und alles spitzt

sich heftig zu, ohne dass man die Ursache wahr-



nähme, ohne nur einen abgebrochenen Zweig zu

sehen, ohne einen rauhen, verknoteten Anhaltspunkt

zu gewahren. Die unglücklichen Blätter müssen

selbst sehen, wie sie sich festhalten. Aber die Blätter

sind klug und tragen sich gegenseitig wie ein Bienen-

schwarm: eins hängt sich an das andere . . . Die

alten Meister begnügen sich aber nicht mit Rüben

statt der Zweige. Die Natur lässt sich in mehr als

einer Weise vergewaltigen, und der Eifer, mit dem

sie jede Möglichkeit erspähen, ihr zu widersprechen,

ist interessant genug . . . Poussins ,Landschaft im

Sturm* in der National Gallery stellt uns im Vorder-

grund einen Baum dar von einer Scheußlichkeit, die

alle Irrtümer der alten Schule demonstriert.

Der Ton und vieles sonst in dem Bilde ist meister-

haft gehandhabt, aber dieser Baum enthält jede denk-

bare Verdrehung der Wahrheit, die die menschliche

Hand begehen kann. Er hat keine Rinde, keine Rauheit,

kein Charakteristikum des Stammes. Seine Zweige

wachsen nicht einer aus dem andern heraus, sondern

sind in einander gesteckt; sie verzweigen sich ohne

abzunehmen, nehmen ab ohne sich zu verzweigen,

enden ohne kleine Schößlinge und ihre Blätter sind

zusammengebunden wie holländische Besen; schließ-

lich und hauptsächlich bestehen sie nicht aus Holz,

vielmehr aus einer zarten, elastischen Substanz, die

der Wind nach Belieben ausrecken kann, denn es

ist nicht die leiseste Ahnung einer Biegung vorhan-

den. Aber der heftigste Wind, der je auf Er-



den geblasen, könnte nicht die Ecken eines,

nur einen Zoll dicken Baumes gerade biegen.

Es ist schwierig, dem kleinsten Reis die Ecken aus-

zubiegen, und unmöglich bei einem starken Zweige.

Und wer einen Baum im heftigsten Sturm beobachtet,

sieht, wie all seine Zweige sich beugen ohne ihren

Charakter zu verlieren. G. Poussin aber macht nicht

den Sturm stark, sondern den Baum schwach . . .

Biese Gesetze sind so viel imperativer als die, die

ich über das Wasser aufgestellt habe, dass der größte

Künstler sie nicht ohne Gefahr Übertritt, weil sie der

organischen Struktur entstammen, deren Aufhebung

peinlich wirkt .... Und doch ist das geübte Auge

und das Leben in den Wäldern mehr wert als alle

botanischen Kenntnisse. Denn es ist etwas in dem

Wachstum eines Baumstammes und der Anmut seiner

oberen Verzweigungen, was nicht gelehrt werden kann

und sich nur treuer Wachsamkeit offenbart. In jeder

Ausstellung sieht man hunderte von fleißigen Bildern,

viele nach der Natur gezeichnet. Seit dreihundert

Jahren haben aber die kultivierten Völker Europas

Bäume gemalt, und dennoch behaupte ich kühnlich,

dass nur Tizian und Turner jemals einen Baumstamm

wiedergegeben haben.

Die Wahrnehmung der Muskeln des Baumstammes

ist unvollkommen bei allen Malern, die nicht die

menschliche Gestalt studiert haben. Wer mensch-

liche Muskeln malen kann, wird auch äußerlich die

Baummuskulatur treffen; aber nur geduldige Wald-



Studien ermöglichen die Wiedergabe aller Besonder-

heiten .... Besonders in der Rinde, die das

Wachstum und das Alter des Baumes charakterisiert.

Rinde ist nicht nur ein äußerlicher, lebloser Aus-

wuchs, sondern eine Haut von besonderer Bedeutung,

welche die innere organische Form andeutet . . . .

Dürer hat uns einige wundervolle Beispiele der

Holzstruktur hinterlassen, aber ohne die Anmut ihrer

großen Linien

Die Natur ist unerschöpflich schon in einem Zweige,

den du vor dich auf den Tisch stellst. Was ist sie

erst, wenn sie dir ihre Fülle und Mannigfaltigkeit von

ferne zeigt? Die Blätter der äußersten Enden er-

scheinen so fein wie Staub, ein Wirrsal von Punkten

und Linien zwischen dir und dem Himmel, ein Wirr-

sal das du so wenig zeichnen könntest, wie die Ein-

zelteilchen vom Meeressand. Je näher dem Baum-

körper, um so dichter wird es, aber nie undurch-

sichtig. Immer transparent mit verstreuten Lich-

tern, die den Himmel durchscheinen lassen.

Daraus tritt schwerer und schwerer die beleuch-

tete Laubmasse hervor, das Ganze funkelnd und

unentwirrbar, nur hie und da ein äußerstes Blatt er-

kennbar; darunter Teile gebrochenen unregelmäßigen

Düsters, das in durchsichtige, lichtgrüne, neblige

Tiefen übergeht; die verzweigten Stämme schimmern

in ihrer blassen verstrickten Unendlichkeit hindurch,

und die Sonnenpfeile, die von oben hereinschießen,

laufen die glänzenden Blätter entlang; dann verlieren



sie sich, dann werden sie aufgefangen von irgend

einem smaragdnen Ufer oder einer verknoteten

Wurzel, um einen zarten Reflex auf weiße Rücksei-

ten zarter Gruppen sich neigenden Laubes zu wer-

fen. Die Schatten der oberen Zweige rieseln die

glänzenden Stämme als graues Netzwerk herab und

bleiben in ruhigen Würfeln auf dem glänzenden Bo-

den liegen. Aber alles durchsichtig und durchdring-

lich, und in demselben Maße undurchdringlich und

unbegreiflich; ausgenommen wo über das Labyrinth

und das Mysterium des blendenden Lichts und der

traumhaften Schatten neben uns ein einsamer Spross,

ein Kranz von wenigen, bewegungslosen, großen Blät-

tern fällt, die ein Abbild und die Verkörperung alles

dessen sind, was wir in der unendlichen Wirrsal

fühlen und wissen und nie schauen können.

Hobbema kann Eichenlaub getreu wiedergeben; er

weiß aber nicht, wo aufhören, tut zu viel und geht

dadurch der Wahrheit des Ganzen verlustig; der

Wahrheit der Einzelheiten, nach denen er strebt,

denn bei all seiner feinen Ausführung malt er nur

zwei Blätter, wo die Natur zwanzig bildet. Er ist

unfähig sich einen Baum vorzustellen, noch weniger

ihn zu zeichnen, ausgenommen Blatt für Blatt. Er

hat weder Bewusstsein, noch Begriff von Einfachheit,

Dunkelheit, Masse, und wenn er an die Ferne kommt,

wo es gänzlich unmöglich ist, die Blätter einzeln zu

sehen, ist er unfähig, die großen, ruhigen Formen
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der Wahrheit wiederzugeben, und reduziert sie auf

Büschel mit Punkten und Strichen, davon jeder unge-

fähr drei Fuß breite Blätter bedeutet. Dem gegen-

über betrachten wir die Baumgruppe in Turners

,Marly*. Hier ist vollkommen endlose Wirrsal im

Gegensatz zu Poussin; vollkommene, ununterbrochene

Ruhe im Gegensatz zu Hobbema, und in dieser Ein-

heit, vollkommene Wahrheit. Diese Gruppe ist ein

guter Maßstab für Turners Bäume. Es sind bewun-

dernswert gezeichnete Stämme und keine Klauen und

Schlangen; voll, durchsichtig; grenzenlose Verworren-

heit und keine Muschelformen; nebelhafte Tiefe und

Mischung von Licht und Laub, statt der beständigen

Wiederholung einer mechanischen Wahrheit.

ALLGEMEINE BEMERKUNGEN ÜBER
DIE WAHRHEIT BEI TURNER

. . Der genaue Unterschied zwischen den Linien des

Vatikanischen Torso (Michelangelos ,Meister*) und

denen von Michelangelos feinsten Skulpturen, kann

kaum von einem Auge und Gefühl abgeschätzt wer-

den, das nicht durch sorgfältigste, praktisch - anato-

mische Erkenntnis diszipliniert ist. Er beruht auf

so unaufspürbarer, zarter Verfeinerung, dass wir das

Resultat wohl fühlen, seine Einzelheiten aber nicht

feststellen können. Und doch sind sie so groß, dass

der Torso in der Kunst allein dasteht, einsam und

erhaben
;
während Michelangelos höchste Werke, allein



unter dem Gesichtspunkt der Wahrheit betrachtet,

nur auf einem Niveau mit Antiken zweiten Ranges

stehen sollen.

. . Aber angenommen der erste Bildhauer der Welt,

der die völligste Wertschätzung des Torso besäße,

versuchte uns klar zu machen, worin die besondere

Wahrheit jeder Linie bestände: Könnten seine Worte

uns nur haarbreit die Tiefe und Schwingung klar legen,

auf der alles beruht? . . Er könnte ebensogut ver-

suchen, uns mit Worten einen Duft oder Geschmack

oder eine andere Sinnesempfindung klar zu machen,

die wir nie erfahren haben. Und das gilt von allen

Wahrheiten höchsten Ranges; sie unterscheiden sich

von denen des Durchschnitts durch außerordentliche

Zartheit, die nur das kultivierte Auge fühlt, und die

Worte nicht wiedergeben noch ausdrücken. Alles was

ich über die Wahrheit der Künstler gesagt habe,

sind nur gewöhnliche, breite deutliche Fingerzeige.

Ich bin ganz außer stände gewesen, die fein gezeich-

neten und außerordentlichen Wahrheiten auszudrücken,

auf denen die eigentliche Höhe der Kunst beruht. . .

Turner wird man überall wahr finden, bis auf die

letzte Linie und ihren Schatten. Wahrheit wohnt

jeder seiner Linien inne, jede Farbe atmet. Nur

das höchste Fühlen wird es bezeugen können, das auf

Erkenntnis und langem Studium beruht.

. . . . Seine letzten Werke stellten die Summe und

Vollendung seines Wissens dar, geäußert mit der

Ungeduld und Leidenschaft eines, der zu stark fühlt,



und zu viel weiß, zu wenig Zeit hat es auszusprechen,

um nach Ausdruck zu suchen oder über seinen Sil-

ben zu brüten. In ihnen aber bezeugt sich die Wahr-

heit seiner Prophetie, in instinktiv feuriger Sprache,

die weniger ausdrückte, wenn sie mehr sagte, und

durch die Fülle überströmender Bedeutung undeutlich

und dunkel wird. Jetzt, wo lange Übung die Leben-

digkeit seiner Sinne geschärft hatte, fühlte er bitter-

lich die Ohnmacht der Hand, die Unmöglichkeit nur

einen Schatten, ein Abbild der Herrlichkeit zu er-

greifen, die Gott ihm offenbart hatte. „Ich kann

nicht die Sonnenstrahlen von Osten her sammeln,

oder ich ließe sie euch sagen, was ich gesehen habe;

aber lest dies, interpretiert jenes, und lasst uns ge-

meinsam an alles gedenken. Ich kann nicht das

Düster des nächtlichen Himmels sammeln, oder es

müsste euch lehren, was ich gesehen habe. Wenn

ihr aber nicht das in euch tragt, das ich zu Hilfe

aufrufen kann; wenn euer Geist nicht sonnenhaft ist,

und eine Leidenschaft in euerm Herzen wohnt, die

meine Worte erwecken kann, sie seien noch so un-

bestimmt und flüchtig —
,
dann verlasst mich. Ich

will die herrliche Natur, deren ich bin und der ich

diene, nicht höhnen durch Geduld und nicht schmähen

mit Gewalt. Seht, was ich euch zu künden habe, aber

wisst, dass göttliche Wahrheit immer ein Mysterium

bleibt.“



MODERNE KUNST UND MODERNE KRITIK

. . . . Wir wissen alle, dass die Nachtigall schöner

als die Lerche singt; wer möchte aber deswegen

wünschen, dass die Lerche nicht sänge oder die Be-

deutung ihrer Stimme in den Melodien der Schöpf-

ung für unwesentlich erklären? Welcher Unterschied

auch bestehe zwischen den geistigen Fähigkeiten der

Künstler: wo sich wahres Genie offenbart, wird auch

der Bescheidenste uns etwas lehren können . . Der

öffentliche Geschmack ist, soweit er die Kunst er-

mutigt und erhalten hat, zu allen Zeiten derselbe

gewesen: eine zufällige, schwankende Strömung unbe-

stimmter Eindrücke, immer zu Wechsel geneigt,

epidemisch auftretenden Wünschen unterworfen und

erregt durch ansteckende Leidenschaftlichkeit; Sklave

der Mode und Narr der Einbildungen; aber doch mit

eigentümlicher Hellsicht unterscheidend zwischen

dem besten und schlechtesten in der besonderen

Nahrung, die seinen krankhaften Appetit reizt. Er

hat niemals geirrt und immer das erkannt, was das

Genie erzeugt hat, auch wenn seine Leistungen durch

irrtümliche Ziele erniedrigt wurden. Der öffentliche

Geschmack kann Künstler, die der höchsten Kunst

fähig wären, zu Porträtmalern ephemerer Mode herab-

würdigen; er wird aber immer wissen, wer unter

ihnen am meisten Geist besitzt. Er wird den, der ein

Buonarotti hätte werden können, von dem der ein

Bandinelli geworden wäre zu unterscheiden wissen, ob-

10



wohl er beide nur beauftragt Locken, Federn und Arm-

bänder zu malen. So findet im allgemeinen keine kom-

parative Ungerechtigkeit statt, keine falsche Erhebung

des Narren über den Mann von Geist, vorausgesetzt,

dass dieser sich herablässt, den besonderen Artikel

zu liefern, den das Publikum verlangt. Die Presse

und alle die den öffentlichen Geschmack bilden,

haben daher das Publikum nicht darin anzuleiten, zu

wem es gehen soll, sondern was es verlangen soll.

Es ist nicht ihre Aufgabe, uns den besten Maler nam-

haft zu machen, sondern uns zu sagen, wie wir von

unserem besten Maler sein Bestes verlangen können.

Niemand ist dazu im stände, dessen Urteil sich nicht

ebenso sehr auf gründliches praktisches Kunstver-

ständnis gründet, wie auf die weite allgemeine Erkennt-

nis dessen, was gut und recht ist, ohne auf das Bezug

zu nehmen, was zu dieser oder jener Zeit gemalt wor-

den, oder von dieser oder jener Schule hervorgebracht

ist. Nichts kann der Kunst gefährlicher werden, als

wenn man unsere Maler auf die Vorbilder großer Mei-

ster hinweist. Ich würde noch eher ertragen, dass man

einem großen Dichter von origineller Empfindung und

neuen Zielen einen Vorwurf daraus mache, dass er

nicht wie Wordsworth oder Coleridge dichte, als einem

großen Maler, dass er uns nicht an Claude oder

Poussin erinnere. Und dies ist die einzige Zuflucht

und Hilfsquelle derer, die sich zur Kritik berufen

glauben, ohne selbst Künstler zu sein. Sie können

dir nicht sagen, ob etwas richtig sei oder nicht, wohl



aber ob es etwas anderem gleiche oder nicht. Der

ganze Ton der heutigen Kritik, soweit sie diesen

Namen verdient, zeigt genügend, dass sie von Per-

sonen ausgeht, die in der Praxis unerfahren sind und

die Wahrheit nicht kennen; aber genug Gefühl be-

sitzen, um alte Kunst zu genießen; die nicht unter-

scheiden können, was wirklich hoch und wertvoll in

der modernen Schule ist, und keine richtige Vorstel-

lung der Ziele und Möglichkeiten der Landschaftsma-

lerei besitzen, nichts für richtig erachten, das sich nicht

auf die konventionellen Prinzipien der Alten gründet,

und nichts für wahr, was mehr Natur hat als Claude.

Es ist aber seltsam, dass, während die vornehmen,

unvergleichlichen Werke moderner Landschafter ge-

schmäht und missverstanden werden, unseren histori-

schen Malern gestattet wird, jedes Jahr verhängnis-

voller den lasterhaften englischen Geschmack zu

verkuppeln, der nichts genießen kann, was nicht

theatralisch ist. Dieselben Leute, die unseren großen

Landschafter mit Regeln zu fangen suchen, die sie

von geweihten Vorbildern ableiten, lassen jenen nicht

nur keine Rüge, vielmehr Ermutigung und Lob zu

teil werden. Derselbe Kritiker, der soeben eines der

vornehmsten Werke von Turner mit einer Grimasse

abgetan hat, wird vor Bewunderung vergehen vor

dem nächsten besten Stück dramatischen Flitters, das

er auf der Ausstellung als glänzendes Beispiel eng-

lischer Idealkunst tief gehängt findet. Aber wir wollen

die elende Zusammensetzung von Unwissenheit, fal-

lt)*



schem Geschmack und Prätension nicht dulden, die

die Würde klassischen Empfindens annimmt um alles

zu schmähen, was über das Niveau ihres Verständ-

nisses hinausgeht, aber in Entzücken ausbricht über

alles, was gemein und unecht ist, sofern es sich nur

dem Kaliber ihres Verständnisses anpasst ....
. . Von jungen Künstlern sollte man nichts dulden,

als einfach bona fide imitation der Natur. Es ist

nicht ihre Aufgabe, die Manier anderer Meister nach-

zuäffen, schwache, unzusammenhängende Wiederho-

lungen anderer Menschen zu äußern und die Gebärden

des Predigers nachzuahmen, ohne seiner Überzeu-

gung zu sein und seine Emotionen zu teilen. Wir

bedürfen nicht ihrer Vorstellungen über Komposition,

ihrer ungebildeten Begriffe vom Schönen, ihrer un-

systematischen Experimente mit dem Erhabenen. Es

ist nur ihre Pflicht, demütig und ernst den Fußtapfen

der Natur zu folgen und Gottes Finger darin aufzu-

spüren. Es gibt kein so schlechtes Anzeichen in den

Werken junger Künstler, als zu viel technische Ge-

schicklichkeit; es ist das ein Zeichen, dass sie mit

ihrem Werk zufrieden sind und nichts größeres ver-

sucht haben, als sie schon konnten. Ihre Werke

sollten voller Missgriffe sein, denn das sind die

Zeichen von Anstrengungen. Sie sollten sich an

ruhige Farben halten, an grau und braun. Sie sollten

zur Natur gehen in Einfalt des Herzens und mit ihr

fleißig und vertrauensvoll wandeln; nichts anderes

denken, als wie sie am besten in ihre Absicht ein-
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dringen und ihre Lehren beherzigen können; nichts

ablehnen, nichts erwählen und nichts verachten; alle

Dinge für recht und gut halten und sich immer an

der Wahrheit freuen. Wenn sie dann ihre Fantasie

genährt, sich mit Erinnerungen erfüllt haben und

ihre Hand sicher geworden, mögen sie Scharlach und

Gold nehmen, ihrer Fantasie die Zügel überlassen

und uns zeigen, was sie im Kopf haben. Wir folgen

ihnen, wohin sie uns führen; wir tadeln nichts, denn

jetzt sind sie unsere Meister und verdienen es.

Sie haben sich über unsere Kritik gestellt und wir

lauschen ihren Worten gläubig und demütig; aber

nicht eher, als bis sie ebenso vor einer höheren Auto-

rität gekniet und sich ihr gebeugt haben.

. . . Ich möchte all unsere Künstler bitten, es sich

zum Gesetz zu machen, sich nie zu wiederholen;

denn wer sich nie wiederholt, wird nicht eine Zahl

ungleich guter Bilder hervorbringen, und wer sich

in der Zahl selbst beschränkt, hat die Möglichkeit,

sich zu vervollkommnen. Außerdem erniedrigt alle

Wiederholung die Kunst; sie reduziert sie von Kopf-

zu Handarbeit, und indiziert dem Künstler etwas wie

eine Überzeugung, dass die Natur auszuschöpfen sei

und die Kunst zu vollenden; vielleicht sogar durch

ihn. Alle Kopierer sind verächtlich, wer sich aber

selbst kopiert am meisten, denn er hat das schlech-

teste Vorbild.

Jedes Bild werde mit der ernsten Absicht gemalt,

dem Beschauer eine hohe Emotion zuzuführen und



eine hohe, besondere Schönheit darzustellen. Der

Künstler wähle ein wirkliches Objekt sorgfältig aus,

das diese Schönheit suggeriert und von ihr erfüllt

ist. Eine Wirkung von Licht und Farbe möge er

wählen, die dazu stimmt, und einen Himmel, den er

nicht der Erfindung, sondern seiner Erinnerung ver-

dankt. Tatsächlich ist alle sogenannte Erfindung in

der Landschaft nichts anderes als Erinnerung an deut-

liche, angemessene Proportionen. Dann mag er die

Einzelheiten des Vordergrundes besonders studieren,

besonders die jeder Stelle eigentümlichen Pflanzen. . .

.

. . . Hat der Künstler sein Bild in allen Teilen voll-

kommen realisiert, dann mag er so viel auslöschen

als ihm beliebt; Nebel darüber breiten, Dunkelheit

oder strahlendes Licht darüber werfen, einerlei, was

ihm ungestümes Empfinden oder lebhafte Fantasie

eingeben mag. Die erst so fleißig herausgearbeiteten

Formen werden, wo sie erscheinen, mit so über-

raschender, impressiver Wahrheit heraustreten, dass

die verschleiernde Undeutlichkeit sie eher verstärkt,

als vermindert. Und die Fantasie, durch Disziplin

gekräftigt, und an Wahrheit genährt, wird das äußerste

der Schaffensmöglichkeit darstellen, die dem endlichen

Geist erreichbar ist.



MODERNE MALER II



VON DES MENSCHEN
ÄSTHETISCHER FÄHIGKEIT

IV

VORSTELLUNGEN DER SCHÖNHEIT

„Gewiss liegen in der Kunst große Geheimnisse

höherer Entwicklung verborgen; ja ich glaube

sogar, dass alle Neigungen, von denen die

Philister sagen, dass sie keinen nützlichen

Zweck haben, zu jenen mystischen gehören,

die den Keim zu großen, in diesem Leben noch

unverständlichen Eigenschaften in unsere Seele

legen; welche dann im nächsten Leben als ein

höherer Instinkt aus uns hervorbrechen, der

einem geistigeren Element angemessen ist.“

Bettina von Arnim

Kunst ist keine Erholung. Sie lässt sich nicht in

freien Augenblicken erlernen und ausüben, wo man

gerade nichts besseres vorhat. Es ist aber noch

niemals kühnlich behauptet und ohne weiteres zuge-

geben worden, dass ihr Beruf, dessen Notwendigkeit

die größten Männer aller Zeiten bereitwillig anerkannt
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haben, vom moralischen Standpunkt aus zu recht-

fertigen und keine eitle Lebenshingabe sei. Dass ihre

Obliegenheit den wichtigsten menschlichen Interessen

fromme, nütze, und das, was sie darstellt, Rechte an

uns habe, denen wir uns nur mit Hintansetzung

unserer menschlichen Würde und himmlischen Be-

rufung entziehen dürfen. Am wenigsten in unseren

Tagen der Hast und Schaustellung, wo Eitelkeit die

Stelle jener Liebe zur Kunst einnimmt, die ihre ein-

zig wirksame Beschützerin ist, wo Eitelkeit glaubt,

den unzerstörlichen, ernsten Stolz ersetzen zu können,

den weder Beifall noch Ablehnung, über die Mängel,

die der Kunst anhaften, verblenden und in ihren

Hoffnungen irre machen kann.

Die Bedeutung meines Themas ist weder eng noch

zufällig. Es handelt sich dabei nicht um Meinungs-

verschiedenheit über einzelne Talente, oder um an-

genehme Eindrücke bemalter Leinwand; nicht um
Klarstellen von Unwissenheit und Verteidigung per-

sönlicher oder Parteiprinzipien. Es gilt die morali-

schen Energien der Nation zu einer versäumten

Pflicht aufzurufen, ihr begreiflich zu machen, welchen

Gewinn, welche Kraft, welche Möglichkeiten ihrer

warten, wenn ihr Verständnis für Kunst erwacht und

Seiten in ihr entfaltet, die jetzt brach liegen. Denn

die Kunst bedarf ihres Verständnisses, um zu gesun-

der, segensreicher Wirkung zu gelangen. Sie steigt

oder sinkt, je nachdem die nationale Lebenskraft steigt



oder sinkt: begeistert sie mit tyrtäischem Feuer oder

lullt sie mit Wiegenliedern in Schlaf.

Die Menschen dieses Jahrhunderts verstehen das

Wort nützlich in einem seltsamen Sinn, oder — (denn

das Wort ist oft von Anbeginn so verstanden wor-

den) — arbeiten seine begrenzte Bedeutung zu ver-

stärkter Autorität und höherem Ansehen heraus. Ich

definiere darum, welche Art Nutzen oder Zweck ich

der Kunst zuerkenne.

Des Menschen Zweck und Beruf ist es, Zeuge von

Gottes Herrlichkeit zu sein, seinen Ruhm durch ver-

nünftigen Gehorsam zu mehren und darin sein Glück

zu finden. Alles, was uns dazu befähigt, ist im

reinen, ursprünglichen Sinn zweckmäßig; besonders

das, was uns Gottes Herrlichkeit deutlicher erhellt.

Was aber bloß unser Dasein fristet, bringt uns nur

untergeordneten, gewöhnlichen Gewinn; ja wäre solch

Gewinn unser einzigster, dann wäre er schlimmer

als nutzlos. Nicht zu leben, wäre besser für uns,

als uns an dem Zweck des Daseins zu versündigen.

Und doch sprechen die Menschen so in diesem

Zeitalter der Arbeit, wenn sie von Herzen reden,

als ob Ländereien und Häuser, Nahrung und Kleidung

allein nützlich wären; als ob Sehen, Denken und

Bewundern überflüssig wäre
,

so dass sich Leute

unverschämt Utilitarier nennen, die, wenn sie ihren

Willen durchsetzten, sich und ihr Geschlecht zu Ge-

müsen herabwürdigten. Leute, die denken, sofern

man das denken nennen kann, dass das Fleisch mehr
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ist, als das Leben, und die Kleidung mehr als der

Leib. Die die Erde als Stall betrachten und ihre

Frucht als Futter. Winzer und Wirte, die das Korn,

das sie mahlen, und die Trauben, die sie keltern, mehr

lieben, als die Gärten der Engel auf den Abhängen

Edens. Der Engel, die die Wälder bauen und die

Wasser schöpfen, dass Nadelholz die Berge bedeckt

wie ein Schatten Gottes und große Ströme fließen,

wie Ströme der Ewigkeit. Der Nebukadnezar-Fluch,

der die Menschen Gras fressen lässt wie Ochsen,

folgt nur zu bald auf den Überschuss oder die Dauer

nationaler Macht und Friedens. In den Nöten der

Völker, in ihren Kämpfen ums Dasein, in ihrer

Kindheit, ihrer Ohnmacht, ja selbst in ihrer Auf-

lösung sind ihre Hoffnungen höher und ihre Leiden-

schaften edler. Leiden zeitigt ernsten Sinn
;
Errettung

— Dankbarkeit des Herzens; Erdulden — Kraft;

Befreiung — Glauben. Haben sie aber gelernt, unter

Obhut der Gesetze anständig und gerecht unterein-

ander zu leben, nachdem die heftigen, äußeren

Quellen des Leidens versiegt sind, so entstehen

schlimmere Übel. Übel, die weniger verdrießen, aber

mehr verderben; Völkern das Blut aussaugen, ohne

es zu vergießen; Herzen verknöchern, ohne sie zu

quälen. Und obwohl jedes Volk, das mit anderen in

Frieden und innerer Eintracht lebt, Ursache hat zu

tiefer Dankbarkeit, so hat es auch Grund zu schlim-

meren Befürchtungen, als Schwert und Aufruhr be-

deuten. Dass nämlich seine Abhängigkeit von Gott



in Vergessenheit gerate, weil es Brot gibt und das

Wasser nicht versiegt. Dass die Dankbarkeit gegen

ihn aufhöre, weil die Beständigkeit seiner Bewahrung

den Schein eines Naturgesetzes angenommen hat.

Dass die himmlische Hoffnung schwinde unter dem

vollen Genuss dieser Welt; dass Selbstsucht die Stelle

nicht mehr verlangter Frömmigkeit einnehme, Mitleid

untergehe in Selbstruhm und Liebe in Heuchelei.

Dass Entnervung auf Kraft folge, Gleichgültigkeit auf

Geduld, und der Lärm von scherzenden Worten und

der Fäulnis dunkler Gedanken auf die ernste Rein-

heit umgürteter Lenden und brennender Lichter.

Über dem Strom des menschlichen Lebens weht win-

terlicher Wind bei himmlischem Sonnenschein. Der

Regenbogen leiht seiner Erregung Farbe und der

Frost legt ihm die Fesseln seiner Ruhe an. Hüten

wir uns, dass unsere Ruhe nicht zur Ruhe der Steine

werde, die, so lange sie der Sturm umherwirbelt und

der Donner aufrüttelt, ihre Majestät bewahren. Wenn

aber der Strom ruhig und das Gewitter vorüber ist,

Gras auf sich wachsen lassen, sich mit Moos be-

ziehen und in Staub gepflügt werden.

Obwohl ich glaube, dass wir genug feurige, heilige

Gesinnung unter uns haben, um vor diesem morali-

schen Zusammenbruch bewahrt zu bleiben, müssen

wir doch in noch so trivialen Dingen und auf fern-

abliegendsten Gebieten seine Anzeichen ängstlich be-

achten. In einer Zeit, wo Eisenbahnen den Erdboden

aufreißen und Kartätschengeschosse das Meer, wo



ihr großes Netz seine alte Kraft und Form zusam-

menpresst und rückt, sein ganzes mannigfaltiges Leben,

seine felsigen Arme, sein ländliches Herz, its wcky

arms and rural heart auf eine enge, endliche, Gewinn

berechnende Metropolis von Fabriken konzentriert.

Wo es in den Städten Europas kein Denkmal mäch-

tiger Völker aus alten Zeiten mehr gibt, das nicht

fortgeräumt würde, um Cafe- und Spielhäusern Platz

zu machen
;
wo man glaubt, Gott durch Armut seiner

Tempel zu ehren, ihre Säulen kürzt und ihre Spitzen

abbricht, dem Altar den Marmor und dem Fenster

die Farbe versagt, während Schatzkammern sich im

Luxus der Boudoirs und Glanz der Empfangssäle

erschöpfen. Wo wir ohne Unterlass die Schönheit

der Schöpfung verwüsten, die Gott uns als „gut“ ge-

geben. Wo wir Kunstwerke gedankenlos zerstören,

auf deren Vollendung viele Generationen ihr Leben

verwandt und kommenden Geschlechtern als Ver-

mächtnis hinterlassen —
;

ein Vermächtnis ihres

Herzbluts und ihrer Seelenqual; — da ist es not,

bitter not, den Menschen ins Bewusstsein zu führen,

dass Leben nichts ist, wenn es nicht heißt ihn zu

erkennen, durch den wir weben und sind. Dass

er nicht erkannt wird, wenn wir die Schönheit alles

Geschaffenen verderben und seine Wirkungen auf die

Menschen auslöschen. Dass er nicht zu finden ist

im Gewühl der Massen, im Getöse der Neuerungen,

vielmehr an Stätten der Einsamkeit, wo wir das Glühen

des Geistes noch spüren, den er den Menschen vor
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alters verliehen. Er hat sie nicht gelehrt, um Ehre

zu bauen; er gab ihnen nicht das Erbteil furchtloser,

glaubensstarker Energien, die über den Tod hinaus-

wirkten, von einer Generation zur andern, damit wir

das Werk, in das sich ihr Geist ergossen, der Axt

und dem Hammer überlieferten. Er hat nicht die

Erde durch Ströme gespalten, damit ihre wilden

weißen Wogen Räder und Wurfschaufel treiben möch-

ten, noch sie aufgewühlt durch Feuer, um Quellen zu

wärmen und Krankheit zu heilen. Er lässt den Ost-

wind nicht Wachteln bringen, um den Menschen als

Fleisch auf die Felder zu fallen. Er hat die Felsen

nicht nur für den Steinbruch gegründet, noch das

Gras auf dem Felde gekleidet, nur um in den Ofen

geworfen zu werden.

Wissenschaft und Kunst dienen dem Leben entweder

zur Erhaltung oder bilden seinen Inhalt. Sofern sie

lebenerhaltender oder praktischer Natur sind, gelten

sie für nützlich. Sofern sie den Inhalt des Lebens

ausmachen und theoretischer Natur sind, gelten sie für

unnütz. Und doch besteht zwischen der praktischen

und theoretischen Wissenschaft kein anderer Unter-

schied, wie der zwischen Bergmann und Geologe, Apo-

theker und Chemiker. Der Unterschied von prakti-

scher und theoretischer Kunst ist derselbe, wie der

von Maurer und Architekt, Former und Künstler.

Diese Stufenfolge vollzieht sich mit allgemeiner Zu-

stimmung auf allen Gebieten, von unten nach oben,

so dass der sogenannte nutzlose Teil jedes Berufes,



kraft eines autoritativ menschlichen Instinkts, für den

vornehmeren gilt. Es wird zwar selbst von nicht

gewöhnlichen Schriftstellern behauptet, dass der

Chemiker für Jahre der Arbeit, in denen er zusam-

mengesetzte Stoffe in ihre Atome aufgelöst habe —
durch die Entdeckung einer billigen Art Zucker zu

raffinieren belohnt werde, und der Ruhm des Ge-

lehrten, dessen Leben der Erforschung der Gesetze

des Lichts gewidmet gewesen, von dem Zeitpunkt

an datiere, da er eine Verbesserung der Brillen-

gläser erfunden habe. Nach allgemein menschlicher

Zustimmung gilt aber jeder Zweig irgend eines Be-

triebes, der das körperliche Behagen vermehrt und

materiellen Nutzen erhöht für unvornehm, und das

allein für vornehm, was sich an die Seele wendet.

Daraus folgt, dass die Geologie höheres leistet, wenn

sie untergegangene Schöpfungen ans Licht führt und

versteinerte Knochen belebt, als wenn sie Bleiadern

und Eisenschichten erschließt. Dass die Astronomie

höheres leistet, wenn sie uns die Wohnungen des

Himmels eröffnet, als wenn sie die Schiffahrt be-

stimmt. Die Botanik, wenn sie die Struktur der

Pflanzen erkennt, als wenn sie ihre Säfte destilliert.

Die Anatomie, wenn sie den Knochenbau erforscht,

als wenn sie Glieder einrenkt. Aber zu unserer Er-

mutigung sind die Dinge so geordnet, dass jeder

Schritt, den wir in der oberen Region der Wissen-

schaft vorwärts tun, auch etwas zu ihrer praktischen

Anwendung beiträgt; dass alle großen Naturphäno-
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mene, die die Engel ganz und wir teilweise schauen,

weitere Visionen eröffnen in das Sein und die Herr-

lichkeit dessen, in dem sie sich freuen und in

welchem wir leben; da sie wohltuende Einflüsse

mitteilen, und viel materieller Segnungen, die von

aller niederen Kreatur freudig empfunden, und von

ihr, mit einem, der Unvollkommenheit ihrer Natur

entsprechenden Verlangen begehrt werden. Die

starken Ströme, die zu ihrer eigenen Freude die

Berge mit hohlem Donner und die Täler mit lichten

Windungen erfüllen, haben doch noch Felder zu

speisen und Lasten zu tragen. Die wütende Flamme,

die die Alpen aufgipfelt und dem Vulkan seine

Schrecken verleiht, mischt uns die Metalladern und

wärmt uns die belebende Quelle. Und um uns an-

zuspornen, nicht um uns zu belohnen, denn Wissen

trägt seinen Lohn in sich, — haben Kräuter ihre

Heilkraft, Steine ihre Kostbarkeit und Sterne ihren

Lauf.

Hieraus ergibt sich, dass alle Berufe, deren Resul-

tate an sich wünschenswert und bewundernswert sind,

die keine Nebenzwecke haben, welche die reine Hin-

gabe an ihre Betrachtung stören könnten, eine höhere

Rangstufe einnehmen, als alle bloß nützlichen Berufs-

arten, die das Zeichen einer weniger ewigen und

weniger geweihten Tätigkeit tragen. Diese Stellung

würden allerdings die beiden hehren Künste, Malerei

und Skulptur, in der Menschen Meinung einnehmen,

wenn nicht verhängnisvolle Irrtümer über die beiden



geistigen Fähigkeiten, die ihr Organ bilden — die

ästhetische Fähigkeit und die Fantasie, allgemein ver-

breitet wären.

DIE THEORETISCHE FÄHIGKEIT IN

BEZIEHUNG ZU SINNESGENÜSSEN

Die ästhetische oder theoretische Fähigkeit hat es

mit der geistigen Wahrnehmung und Würdigung der

Schönheitsvorstellungen zu tun. Irrtümlich wird sie

degradiert zu einer rein sinnlichen Funktion, oder,

noch schlimmer, zu einer bloßen Gewohnheitssache.

Damit sinken die Künste, die sich an das ästhetische

Empfinden wenden, zu bloßem Amüsement herab, zu

Reizen krankhafter Sensationen, die die Seele in

Schlaf fächeln und wiegen.

Die Fantasie der Seele setzt die Vorstellungen,

die sie von der äußeren Natur empfängt, in Bezie-

hung zu deren Wirkungen und macht sie damit zum

Inhalt der ästhetischen Anschauung für andere. Irr-

ümlich wird behauptet, sie übe damit eine Falsch-

theit aus, denn sie stelle die Dinge dar, wie sie

nicht seien, und suche also Gottes Werk zu ver-

bessern.

. ... Es ist meine Aufgabe, die Möglichkeiten dieser

beiden Organe, auf die ich immer wieder zurück-

komme, zu untersuchen, und ihre Sphäre zu be-

stimmen . .

Zunächst den Begriff „Ästhesis“. Buchstäblich be-

deutet er eine rein sinnliche Wahrnehmung äußerer

11



Qualitäten und Wirkungen, die notwendig vom Kör-

per ausgehen. Aber ich bestreite, dass die Eindrücke

der Schönheit sinnlicher Natur seien. Sie sind weder

sinnlicher noch intellektueller, sondern moralischer

Natur; d. h. ihre Wirkung erstreckt sich auf die To-

talität des Menschen.

. . . . Ich entwickle den ästhetischen Begriff von

seiner untersten Stufe in aufsteigender Linie.

Das rein animalische Bewusstsein des Angenehmen

nenne ich ästhetisch, und das erkennende Bewusst-

sein theoretisch . . . Zunächst untersuche ich den

Wert verschiedener sinnlicher Genüsse.

Das den Tieren allgemeine und dem Menschen eigen-

tümliche Dasein, kann an sich keinen vernunftgemäßen

Prüfstein für die Hoheit oder Niedrigkeit seiner Ge-

nüsse bilden. Weil der Mensch das vornehmere Tier

ist, dürfen wir nicht schließen, dass auch seine Ge-

nüsse vornehmer seien. Es gilt vielmehr die Vor-

nehmheit der Genüsse zu erweisen und von ihnen

auf die Vornehmheit des Tieres zu schließen. So

wenig es die Hoheit instinktiver Zuneigung verringert,

dass sie niederen Tieren in hohem Maße eignet, so

wenig verlieren Gier und Lüsternheit an Gemeinheit,

weil sie auch bei Menschen Vorkommen. Es gibt

einen Maßstab der Würde, der in den Genüssen und

Leidenschaften selbst liegt.

Danach wollen wir die Kreaturen, die ihrer fähig sind

oder sie erleiden, einteilen. Doch können auch die

sinnlich niederen Gefühle erhoben werden, sofern



sie nicht um ihrer selbst willen gesucht werden, son-

dern Ausdruck höherer Empfindungen sind.

Aristoteles unterscheidet die Menschen in maßvoll

und maßlos Genießende. Obwohl seine Angaben den

Tatsachen entsprechen, lässt er es oft an genügender

Begründung fehlen. Er entwickelt nicht, warum be-

stimmte Genüsse allgemein für gemein gelten, und

verwirrt uns mit der gelegentlichen Behauptung, auch

höhere Genüsse ließen maßlose Hingabe zu. Wie

kommt es aber, dass man niemandem Unmäßigkeit vor-

wirft, der diese Genüsse übertreibt? Nur der gilt für

unmäßig, dessen Triebe mächtiger sind, als seine Ver-

nunft. Wenn es sich erweist, dass die Vernunft mit

ihren Warnungen nicht geirrt hat, aber ihre Stimme

übertäubt worden, und die vernünftige Kreatur um
die Wälle ihrer eigenen Festung zu Tode geschleift

wird, bloß durch Hingabe an ihre Leidenschaft,

dann, und nur dann wird ein solcher Mensch un-

mäßig genannt. So bei ungeordneter Nachgiebigkeit

an Genüsse des Fühlens und Schmeckens. Ununter-

brochen genossen, zerstören sie nicht nur alle andern

Genüsse, sondern auch deren Möglichkeit. Ein ihnen

gegenüber willenloser, haltloser Mensch wird mit

Recht unmäßig genannt.

Derartige Genüsse sind erniedrigend, erstens, weil

ihre Befriedigung sie als vernunftwidrig erweist. Es

ist unmöglich, dass sie auf die Dauer neben den hö-

heren Genüssen und der wahren Vollkommenheit des

Menschen bestehen können. Zweitens sind sie nie-

11 *
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drig, weil sie zur Erhaltung des Lebens dienen und

nur Mittel zum Zweck sind. Ist der erreicht, dann

sollten sie aufhören, denn sie wären nur künstlich

und unter schwerer Vergeltung zu verlängern.

[Durch seine weitere Auseinandersetzung über Kul-

tur, Disziplin und Klärung sinnlicher Wahrnehmungen

des Fühlens und Schmeckens, zieht sich überall der

Gedanke, dass sie die Voraussetzung der höheren

ästhetisch-theoretischen Erkenntnis bilden, und diese

nicht durch Ertöten sinnlicher Triebe erreicht wird,

sondern durch ihre Erhebung.]

Die Genüsse des Sehens und Hörens dagegen beruhen

auf Talent. Sie dienen nicht nur den Existenzbe-

dingungen. Das Auge vermag ohne den geringsten

Genuss dabei zu fühlen, eine bevorstehende Gefahr

oder einen Vorteil zu erspähen. Wir können Früchte,

Korn und Blumen unterscheiden, ohne die Blumen des-

halb zu genießen. Das Ohr mag Töne vernehmen, die

ihm bestimmte Vorstellungen vermitteln oder heran-

nahende Gefahr künden, ohne doch die Musik einer

Stimme oder die Majestät des Donners empfinden zu

können Da diese Art Genüsse keinen be-

stimmten Zweck haben, ist ihrer Steigerung keine

Grenze gesetzt. Sie sind sich Selbstzweck und brau-

chen nicht von uns zu weichen. Sie wirken nicht auf-

lösend, vielmehr steigert jede Wiederholung ihre

Auserlesenheit.

Alle Sinne sind individuell am höchsten und rein-

sten genussfähig, wenn sie in richtiger Wechsel-



Wirkung zu allen übrigen stehen. Durch Uber-

feinerung eines einzelnen, — denn Quellen krank-

haften Genusses und entsprechende Versuchungen

zu unvernünftiger Befriedigung sind mit allen ver-

bunden, — machen wir sie mehr zu Werkzeugen der

Qual als des Genusses.

Wir bewerten Genüsse des Sehens und Hörens höher,

weil sie erstens ewig und unerschöpflich sind; zwei-

tens, weil sie augenscheinlich nicht Mittel oder Werk-

zeug des Lebens, sondern Lebensinhalte sind. Ein

Lebensinhalt aber, der unendlich ist und um seiner

selbst willen begehrt wird
,

trägt sicherlich etwas

Göttliches an sich. Denn Gott macht nichts zum

Lebensinhalt seiner Geschöpfe, was nicht auf ihn

hinwiese oder an ihm selbst Teil hätte. Auch wenn

wir die Genüsse des Schauens nur als höchste sinn-

liche Genüsse betrachten müssten; wenn sie selten

wären, vereinzelt und unvollkommen, dennoch würde

ihnen etwas übernatürliches anhaften, weil sie sich

selbst genug sind. Erscheinen sie aber nicht mehr

vereinzelt, zerstreut oder zufällig, so rufen sie

nicht nur ein starkes Gefühl der Zuneigung her-

vor zu dem Objekt, auf das sie sich konzentrieren,

sondern wir nehmen wahr, dass sie unseren Nei-

gungen entsprechen, sich ihnen anpassen, zweck-

dienlich sind, und bemerken eine unmittelbare Wir-

kung der Intelligenz, die uns also gebildet hat und

also ernährt.
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Aus der ästhetisch -theoretischen Wahrnehmung ent-

springen Freude, Bewunderung und Dankbarkeit.

Sie ist eine Gabe, die zur Erhaltung unseres Le-

bens nicht notwendig ist, es aber schmückt und

adelt, und zwar das Begehren ebensowohl wie das

Begehrte.

Ein Gesetz gilt allgemein für diese Art Genüsse.

Eifrig und um ihrer selbst willen begehrt, sind sie

faul. Aber mit Dank und Ehrfurcht empfangen,

können wir Gottes Hauch spüren in der Süße wilder

Früchte, dem Atem reiner Düfte und dem Wind,

der sie uns zuträgt. Die Wahrheit und Intensität

dieser Empfindungen ist so sehr von der Reinheit

und Aufrichtigkeit des Herzens abhängig, in dem sie

lebendig werden, dass selbst die verstandesmäßige

Erkenntnis der so empfundenen Schönheit abhängig

ist von der Feinheit ihrer inneren Wahrnehmung. So

sind die Worte des Apostels auch hier zutreffend,

dass „die entfremdet sind dem Leben, das aus Gott

ist, es durch die Unwissenheit sind, so in ihnen ist,

durch die Blindheit ihres Herzens“ . . . Erleben wir

es doch beständig, dass die Menschen eine natürliche

Wahrnehmungskraft des Schönen besitzen; da sie

es aber nicht mit reinem Herzen aufnehmen, oder

überhaupt nicht mit dem Herzen, verstehen sie es

nicht und erlangen nichts Gutes dadurch. Sie machen

es nur zum Diener ihrer Lüste und zu Begleitern
#

und Zeitigem sinnlich niedriger Genüsse, bis all ihr

Empfinden dieselbe irdische Prägung empfängt und



der Schönheitssinn zum Diener der Lust herabsinkt.

‘Auch ist das, was die Welt gewöhnlich unter Ge-

schmacksbildung versteht, nichts anderes oder bes-

seres. Wenigstens in Zeiten korrumpierter, über-

feinerter Kultur, in der die Menschen Paläste bauen,

Lusthaine pflanzen und Luxus aufhäufen; sich und

ihre Anschläge in die Ecken der Welt hängen, wie

feine Spinnweben, mit aufgeblasenen, gierigen, spin-

nenhaften Lüsten darin. Dies, was in christlichen

Zeiten zum Verderb und Missbrauch des Schönheits-

sinnes wird, war in jenen heidnischen Zeiten, von

denen der Apostel spricht, nicht weniger als ihr We-

sen, und das Beste, was sie besaßen. Ich kenne

keine Ausdrücke der Liebe zur Natur bei heidnischen

Schriftstellern
,

deren leitende Gedanken nicht auf

ihre sinnliche Seite Bezug nähmen. Sie begehrten

ihre Wohltaten und fürchteten ihre Gewalt. Ihre Leh-

ren haben sie niemals begriffen. Die linden Wirkun-

gen sanfter Winde, gewundener Ströme und schattiger

Abhänge, der Veilchenbeete und Platanenschatten,

genossen sie vielleicht in vornehmerer Weise als wir.

Aber die kahlen Berge und gespenstischen Schluchten

flößten ihnen nur Schrecken ein. Die Hybla Heide

liebten sie weniger ihres süßen Honigs, als ihrer

Purpurfarbe wegen. Aber die christliche „Betrach-

tung“ sucht nicht das, was der Epikuräer suchte,

obwohl sie es ihrer eigenen Reinheit verschmilzt.

Denn sie findet überall Nahrung und überall etwas

zu lieben. In dem Herben und Furchtbaren wie in



dem Gelinden; ja selbst in Allem, was gemein und

gewöhnlich erscheint, weil sie das Gute heraus-

greift. Oft entzückt es sie mehr, ihren Tisch ge-

deckt zu finden an seltsamen Orten; angesichts ihrer

Feinde ihren Honig aus dem Felsen zu holen — als

wenn sich alles zu einem weniger wunderbaren Ge-

nuss vereinte. Sie hasst nur das am Menschenwerk,

was selbstsüchtig und aufdringlich ist; verachtet alles,

was nicht von Gott ist, wenn es nicht doch an Gott

gemahnt! Denn sie findet ihn da noch bezeugt, wo

alles sonst seiner zu vergessen scheint. Ja, sie ver-

mag das in ein Zeugnis seiner Wirkungen zu ver-

kehren, was sie zu verdunkeln schien. Klaren und

ungetrübten Blicks schaut sie ihn immerdar nach der

Verheißung: „Selig sind die reines Herzens sind,

denn sie werden Gott schauen.“

ÜBER GESCHMACKSBILDUNG

Um den Geschmack zu bilden, muss er sich zunächst

reiferem Urteil unterwerfen, denn Reinheit des Ge-

schmacks wird am sichersten an universellem Urteil

geprüft; bloßer Liebhaberei nachzugehen hat seine

Gefahren, denn gewisse Schlussfolgerungen über

Schönheit sind der Vernunft erkennbar. ... Es

ist hoffnungslos mit einem Menschen über Schönheit

zu disputieren, der unter diesem allgemeinen Be-

griff einmal einen mathematischen Beweis und ein

andermal etwas von lediglich historischem Interesse

versteht. Selbst wenn wir die Bezeichnung auf das



Bewusstsein äußerer Anziehungskraft beschränken

könnten, bliebe noch Raum für viele Irrtümer.

. . . . Um das Wesen des Schönen zu erfassen, be-

darf es nur, dass wir mit ernsthafter, liebevoller und

selbstloser Aufmerksamkeit auf unsere Eindrücke

achten; so lernen wir das, was bestimmten seichten,

falschen Zeiten und Temperamenten angehört, von

dem unterscheiden, was ewigen Wert hat. Und die-

ses Verweilen und liebevolle Betrachten — (das die

Deutschen „Anschauung“ nennen) — ist vielleicht

dasselbe, was die Griechen als „Theoria“ bezeichne-

ten. In der Tat eine hohe Aufgabe der Menschenseele,

wodurch sie sich besonders von der Seele niederer

Kreaturen unterscheidet, denen nicht nachzuweisen ist,

dass sie irgendwelche Fähigkeit zur Betrachtung über-

haupt besitzen, sondern nur eine rastlose Lebendig-

keit der Wahrnehmung.

Für echte Geschmacksbildung ist ein geduldiges Tem-

perament von nöten, das bei allem, was ihm vorkommt,

verweilt, nichts zertritt, selbst wenn es Trebern

gleicht, denn es könnten ja Perlen sein. Ein Tem-

perament wie gutes Land; weich, eindrucks- und auf-

nahmefähig. Es trägt nicht Dornen unfreundlicher

Gedanken, die zarten Samen ersticken müssten; es

ist hungrig und durstig, trinkt allen Tau, der herab-

fällt. Wie „ein feines gutes Herz“, das sich nicht

zu schnell erschließt, ehe die Sonne aufgegangen,

aber dann auch nichts schuldig bleibt. Es misstraut

sich, und ist bereit, alle Dinge zu prüfen und zu



glauben. Wiederum traut *es sich so fest, dass es

nichts aufgibt, was es einmal erprobt, und nichts an-

nimmt, ohne es zu prüfen. Seine Freude an dem,

was es als wahr und gut erfunden hat, ist so groß, dass

es nicht abseits verführt werden kann durch irgend-

welche Tücke der Mode, durch Krankheit der Eitel-

keit. Was es aus seinen Eindrücken folgert, lässt

es sich nicht verzerren durch Parteihader oder Heu-

chelei. Seine Visionen und Entzückungen waren zu

lebendig und eindrücklich, um fürder Tünche und

Tümpel zu ertragen. Was es liebt, umklammert es so

fest, dass alles Hohle in dieser Umarmung zerbricht.

FALSCHE ANSICHTEN
ÜBER SCHÖNHEIT

Schönheit findet sich erstens an den äußeren Qua-

litäten der Körper, die, ob sie nun an Steinen, Blu-

men, Tieren oder Menschen zutage treten, symbolisch

sind für göttliche Attribute. Ich bezeichne sie darum

als symbolische Schönheit.

Zweitens tritt sie in Erscheinung an den Funktionen

lebender Dinge; besonders an der heitern, normalen

Lebensbetätigung des Menschen. Diese Art Schön-

heit nenne ich Schönheit des Lebens. Man muss

sich hüten, den Begriff schön nicht auf andere

Erscheinungen und Qualitäten anzuwenden. Nament-

lich ist das Schöne nicht das Wahre, nicht das Nütz-

liche; es beruht nicht auf Gewohnheit noch Ideenver-

bindungen.



1. Das Schöne ist nicht das Wahre. Ein Stein sieht

so wahrhaftig wie ein Stein aus, wie eine Rose aus-

sieht wie eine Rose, und ist doch nicht so schön.

Eine Wolke mag mehr einem Kastell gleichen als

einer Wolke, und dadurch nur um so schöner er-

scheinen. Die Spiegelung der Wüste ist schöner als

ihr Sand, das Bild des Himmels im Meere schöner

als das Meer selbst ....
2. Das Schöne als nützlich anzusehen, heißt Bewun-

derung mit Hunger verwechseln, Liebe mit Lust und

Leben mit Sensationen. Es heißt behaupten, die

menschliche Natur habe keine Ideen und Gefühle

außer denen, die sich auf ihre brutalen Begierden

beziehen. Zu Gunsten dieser Ansicht ist nichts

vorzubringen, so lange die Menschheit sich nicht

dahin geeinigt haben wird, Samen und Wurzeln für

die schönsten Erzeugnisse der Natur, und Spaten

und Mühlsteine für die schönsten Kunstwerke zu

halten.

3. Weil man sich an hässliche Dinge gewöhnen kann,

hat man Gewohnheit als Ursache der Schönheits-

empfindung angesehn. Ebensowohl könnte man dar-

aus, dass der Gaumen Geschmack an Oliven gewin-

nen kann, folgern, Gewohnheit sei Ursache des köst-

lichen Wohlgeschmacks der Trauben. Die Gewohn-

heit hat aber eine andere, zweifache Aufgabe. Ein-

mal die Stärke wiederholter Eindrücke abzuschwächen,

dann aber, das vertraute Objekt der Zuneigung lieb

zu machen. Das letztere ist ihre Aufgabe gegenüber



Menschen lebhaften Geistes und starker Empfindungs-

fähigkeit. Bei gewöhnlichen Naturen tritt das erstere

in höherem Maße ein. Der Wunsch nach Aufregung

und die mangelnde Fähigkeit, sich liebend und be-

trachtend einer Sache hinzugeben, ist charakteristisch

für sie. Aber niemals ist Gewohnheit im stände,

das Wesen der Schönheit zu schaffen oder zu zer-

stören.

4. Hängt Schönheit nicht von Ideenverbindungen ab.

Denn diese sind erstens vernunftgemäß und nicht

Ursache der Schönheit. Zweitens sind sie zu-

fällig, aber ihr Einfluss ausgedehnter als man gewöhn-

lich annimmt. Nicht nur lebhafte Emotionen und

mit aufregenden Interessen verknüpfte Umstände hin-

terlassen ihr Licht und ihren Schatten auf den be-

wusstlosen Dingen, unter denen sie empfunden wur-

den; sondern das Auge kann nicht in einem Moment

der Erhebung oder der Herabstimmung auf einer

äußern Form ruhen, ohne ihr Geist und Leben mit-

zuteilen. Ein Leben, das ihren Anblick später in

gewissem Grade geliebt oder gefürchtet macht —

;

ihr Zauber oder Schmerzgewalt verleiht, die wir uns

selbst nicht erklären können, und die nur fühlbar

wird durch ihren zarten Einfluss auf unsere Beur-

teilung komplizierter Schönheit. Hat unser Auge

während des Gesprächs mit einem Freunde un-

bewusst auf einem seltsam geformten Zweige ge-

ruht —
;
wenn wir das Gespräch und jeden damit zu-

sammenhängenden Umstand auch längst vergessen



haben, dennoch wird das Auge durch unser ganzes

spätere Leben einen bestimmten Genuss am Anblick

solcher Zweige behalten, den es vorher nicht kannte.

Eine so innerliche Freude, ein so kaum nachweis-

bares Gefühl, dessen besondere Gewalt uns gar nicht

bewusst wird, aber unzerstörlich ist. Sie wird durch

Reflexwirkung Teil unseres Wesens, und wäre nur

durch einen ähnlichen Assoziationsprozess wieder

aufzuheben. Die Vernunft hat nichts damit zu tun.

. . . Ich glaube, Lust und Leid besitzen weniger asso-

ziative Fähigkeit als erfüllte oder unterlassene Pflicht.

Die große Bedeutung der Assoziationen liegt nicht

darin, dass sie die Schönheit materieller Dinge er-

höhen, sondern dem Gewissen Kraft verleihen. Ohne

diese äußeren und gewaltigen Zeugen würde unsere

innere Stimme in jedem einzelnen Fall beinahe eben

so leicht überhört, wie missachtet werden . . . darum

kann das Gewissen äußere und bedeutungslose Dinge

zu Hilfstruppen anwerben und allem an sich gleich-

gültigen seine Machtbefugnis übertragen, zu lohnen

und zu strafen. Wir haben die Wahl, auf unserem

Lebenswege alle Stimmen der Natur in Lobgesang zu

wandeln, die leblose Kreatur in fröhliche Begleiter,

die uns grüßen, wo wir weilen und vorübereilen; oder

aber ihre Sympathie so zu verscherzen, dass die

Steine wider uns schreien, und die Erde ihren Staub

wider uns aufwirft.

. . . Es ist dem einzelnen aber unmöglich, die un-

bewussten Einwirkungen, die ihm individuell werden,



von den allgemeinen Wahlverwandtschaftsgesetzen der

Menschheit zu unterscheiden. Und das ist gut. Es

ermöglicht uns das verschiedenste mannigfaltig zu

genießen, statt krankhaft nach einem absoluten Inbe-

griff des Schönen zu suchen.

In einem Ding aber, gegen das wir völlige Abnei-

gung empfinden, sehen wir nicht alles. Die Klarheit

unseres Schauens wird, sofern es sich um das Ge-

biet der Assoziationen handelt, an der Weite unserer

Zuneigung erprobt.

VON SYMBOLISCHER SCHÖNHEIT

1. VON DER UNENDLICHKEIT ALS SYMBOL
GÖTTLICHER UNBEGREIFLICHKEIT

Unter „symbolischer Schönheit“ verstehe ich alles,

was an materiellen Dingen zur Erweckung der Vor-

stellung immaterieller Dinge charakteristisch ist. Ich

betrachte zunächst die Unendlichkeit, als Sinnbild

göttlicher Unbegreiflichkeit.

Um meinem Thema näher zu kommen, ist vor allem

möglichste Einfachheit des Empfindens von nöten.

Der Leser möge sich von allen konventionellen und

autoritativen Gedanken befreien und sich in seine

eigene Kindheit zurückversetzen, wo, wie Wordsworth

sagt, wir vom Himmel umschlossen sind. Wenn es

uns möglich wäre, uns auf alle die zahllosen glück-

lichen Instinkte jener sorglosen Zeit zu besinnen und
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sie mit reiferem Urteil zu betrachten, könnten wir

wohl schneller zu richtigeren Resultaten gelangen,

als die Philosophie oder die sophistische Kunst-

praxis bis jetzt erreicht haben .... Denn es hat

nie ein Kind der Verheißung gegeben (in betreff der

theoretisch ästhetischen Begabung), das nicht mit

dem ersten Strahl der Vernunft zum Schönheitsbe-

wusstsein erwacht wäre. Ich glaube, es gibt wenige

unter denen, die die Natur anders lieben als berufs-

mäßig und aus zweiter Hand, die nicht auf ihre

frühesten und unwissendsten Tage als die der inten-

sivsten, abergläubischsten, unersättlichsten und bese-

ligendsten Wahrnehmung ihrer Herrlichkeit zurück-

blicken. Ich erinnere mich an die Erregung, die

der Anblick des offenen Landes in mir hervorrief,

oder die weiten Linien, die hinter dem Himmel

scheinbar das Meer vermuten lassen. Ich habe mich

überzeugt, dass dies Gefühl allen bekannt ist, die

das lebhafteste Naturempfinden besitzen. Ich bin

sicher, dass seine Modifikation, die unseren späteren

Jahren eignet, allen Menschen gemein ist, nämlich

die Liebe zu einer hellen Ferne über einem verhält-

nismäßig dunkeln Horizont . . .

Eine Beleuchtung sucht das Auge unablässig mit

tieferem Schönheitsdurst, als alles übrige: das ver-

glimmende Licht des Tages, der zu Ende geht. Wenn
Flocken dunkelroter Wolken an dem grünlichen Him-

mel wie Wachtfeuer lodern, erwacht ein Gefühl in

uns, nicht heftig aber tief, von religiösem Hoffen und



Sehnen erfüllt; weniger dem animalischen, gegen-

wärtigen Leben angehörend; ernsten, auf sich selbst

beruhenden Gemütern unentwegter offenbar, aber

auch den Gedankenlosesten wahrnehmbar. Ich über-

lasse es jedem, zu entscheiden, ob der Genuss

einer ruhig leuchtenden Ferne nicht zu dem aus-

erlesensten und denkwürdigsten gehört, der ihm

bewusst geworden. Ob alles, was blendend an

Farbe, vollendet in der Form, erheiternd im Aus-

druck, nicht vergänglich und seicht wirkt im Ver-

gleich zu den leisen, zarten Tönen des horizontalen

Zwielichts, hinter violetten Bergen oder dem schar-

lachnen Streifen der Dämmerung über der dunkeln,

unruhig aufgewühlten See.

Diese Empfindungen müssen eine bestimmte Ursache

haben, und diese, was sie auch sei, muss eins der

ursprünglichsten, ernsthaftesten Motive bilden für das,

was dem menschlichen Empfinden schön erscheint.

Zeigen diese Motive vielleicht schönere Formen als

das helle Tageslicht entwickelt? Wohl nicht; denn

ihr Eindruck ist beinahe unabhängig von den Formen,

die sie annehmen. Es hat wenig zu bedeuten, ob die

leuchtenden Wolken einfach oder mannigfach geformt

sind, die Berglinien majestätisch oder schlicht; die

schöneren Formen irdischer Dinge werden von ihnen

verhüllt, runde, starke Stämme des Waldes ver-

sinken zu schattenhaften Gerippen; purpurne Spalten

der Bergwände verwirren sich in der Dunkelheit,

der quellende Strudel und die wirbelnde Welle des



Stromes weichen weißem, geisterhaftem, wesenlosem

Schimmer. Sind sie von vollkommenerer oder satterer

Farbe? Nein; ihre Wirkung ist oft tiefer bei matten

Farben, als wenn sie in Scharlach und Gold glühen.

Und sicherlich, in dem Blau des Regenhimmels,

den vielen Farben der Frühlingsblumen, in dem

Sonnenlicht auf Sommerlaub und Feld sind mehr

Ursachen bloß sinnlicher Farbenfreude, als in

dem einfachen Streifen verglimmenden, ersterbenden

Lichts. Nicht durch edlere Formen, nicht durch

Bestimmtheit der Farbe, nicht durch Intensität des

Lichts (denn die Sonne selbst ist Mittags auf die

Empfindung wirkungslos) besitzt diese Ferne ihre

seltsame Anziehungskraft. Aber eins hat sie, oder

suggeriert sie — was kein anderer Anblick in

gleichem Grade suggeriert — Unendlichkeit. Von

allen sichtbaren Dingen das wenigst materielle, das

wenigst endliche, das weit abgelegenste vom Ge-

fängnis der Erde, das symbolischste für Gottes Na-

tur, das suggestivste für die Herrlichkeit seiner

Wohnungen. Denn der Nachthimmel, wenn auch

grenzenlos, ist dunkel: ein gemauertes Gewölbe,

ein Dach, das uns niederdrückt. Aber die leuch-

tende Ferne hat keine Grenzen. Wir fühlen ihre

Unendlichkeit, wie wir uns freuen in der Reinheit

ihres Glanzes.

Ich kenne keinen wahrhaft großen Maler irgend wel-

cher Zeit, der nicht die intensivste Freude offenbarte

an dem leuchtenden Raum seines Hintergrundes, oder

12
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der jemals diese Freude opferte, wo sein Gegenstand

sie gestattet.

Ein leuchtender Punkt in der Ferne, den ich als ab-

solute Notwendigkeit betrachte, verleiht dem Gefühl

eine Art Entkommen aus der Endlichkeit seiner Um-

gebung. Es gibt eine geisterhafte Ätzung von Rem-

brandt, eine ,Darstellung Jesu
c im Tempel. Die Ge-

stalt des Priesters hält einen Krummstab, und leuchtet

durch die Edelsteine auf seinem Talar aus dem

Schatten hervor. Dahinter ein Fenster, dessen ge-

dämpftes Licht zwischen zwei Säulen sichtbar wird

und den Eindruck des ganzen unberechenbar steigert.

Der Porträtmaler ist unglücklich ohne seinen kon-

ventionellen weißen Strich unter dem Ärmel, oder

neben dem Sessel; der Interieurmaler fühlt sich wie

ein Vogel im Käfig, wenn er kein Fenster öffnen

kann, oder nicht die Tür wenigstens halb; der Land-

schafter wagt sich nicht im Walde zu verlieren, ohne

einen Streifen Licht hinter seine fernsten Zweige zu

setzen, noch in den Regen hinaus, ohne eine Ver-

heißung auf Besserung in der Ferne zu eröffnen. Ent-

kommen, Hoffnung, Unendlichkeit, durch welch konven-

tionellen Ausdruck es auch gesucht werde, das Verlan-

gen ist überall dasselbe. In Rembrandts Ätzung kam

es nicht nur auf einen lichten Punkt an; ein Glänzen

der Rüstung oder eine Falte des Tempelvorhanges

wären ganz wertlos gewesen
;
noch auf Freiheit, denn

obwohl wir Hecken abhauen und Hügel erniedrigen,

und zur Rechten und zur Linken so viel Ebenen und
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Weiten geben wie wir wollen, bleibt alles trostlos,

so lange wir nicht eine Möglichkeit zu entkommen

gewinnen. So eng, dornig und schwierig auch der

Pfad vor uns sei, einerlei, wenn sich hinten nur die

Wolken heben.

Obwohl diese enge Ausflucht das einzig absolut Not-

wendige ist, glaube ich doch, dass die Würde der

Malerei wächst, je weiter dieser Ausdruck an Aus-

dehnung gewinnt. Die frühen und mächtigeren ita-

lienischen Maler lassen gewöhnlich die Ferne ihres

reinen und einfachen Himmels so offen, dass sie in

keiner Weise die Aufmerksamkeit von dem Interesse

an den Gestalten abzieht. Sie ist so rein, dass sie,

besonders gegen den Horizont, im höchsten Grade

die Unendlichkeit des Himmelraums ausdrückt. Ich

meine nicht, dass sie dies aus occulten oder meta-

physischen Gründen getan hätten. Sie taten es mit

der anspruchslosen Einfalt aller ernsten Menschen; sie

stellten dar, was sie liebten und fühlten; sie suchten,

was das Herz naturgemäß sucht, und gaben, was es

am dankbarsten aufnimmt. Ich betrachte sie in allen

Prinzipienfragen (nicht in Bezug auf Erkenntnis oder

empirisches Wissen) als unwiderlegliche Autorität,

besonders durch die kindliche Unschuld, die sich nie

für bevollmächtigt hielt, sondern nur ihrem innersten

Antrieb und keiner Vorschrift folgte, Verständnis und

nicht Bewunderung suchte.

So begegnen wir derselben lieblichen, einfachen Be-

handlung des offenen Himmels, den zarten, anspruchs-

12*



losen, horizontalen weißen Wolken, der üppigen, sich

weit dahin ziehenden Landschaft bei Giotto, Taddeo

Gaddi, Laurati, Angelico, Benozzo, Ghirlandajo, Fran-

cia, Perugino und dem jungen Rafael. Sie sind das

erste Symptom des Konventionalismus bei Perugino,

der, obwohl er mit seinem intensiven Gefühl für Licht

und Farbe, und in Herrlichkeit leuchtender Fernen,

all seine Vorgänger übertraf, zugleich anfing, seine

Gestalten in etwas krankhafter Weise vom oberen

Himmel abzuheben. Rafael verriet in seinem Abfall

den Glauben, den er von seinem Vater und Meister

überkommen hatte, und ersetzte den glänzenden

Himmel der ,Madonna del Cardellino 4 durch die Zim-

merwand der ,Madonna della Seggiola 4 und das braune

Getäfel des ,Baldachino 4
. Dennoch ist es eigentümlich,

wie sehr die Würde auch seiner späteren Bilder auf

lichten Punkten beruht, wie das grüne Licht des Sees

und Himmels hinter den Felsen, im ,heil. Johannes 4

der Tribuna; und wie die verkehrte Übermalung der

,Madonna dell’ Impannata 4 nur durch das Licht des

linnenverhangenen Fensters, das ihr den Namen ver-

leiht, erhaben wirkt.

Was die Florentiner in reiner Herzenseinfalt taten, ge-

schah bei den Venezianern aus Liebe zur Farbe und

Pracht des Himmels, selbst wo sie den Gegenstand,

ihrer Leidenschaft für Ferne opferten. In Carpaccio,

Giov. Bellini, Giorgione, Tizian, Veronese und Tinto-

retto leuchtet die Herrlichkeit des Himmels fast über-

all hervor. Sie ist nur im Porträt völlig aufgegeben



und selbst da nie mit Vorteil. Tizian und Veronese

zeigen wenige Ausnahmen. Dieser überwältigt seine

silbernen Femen mit Vordergrundpracht; jener

opfert sie zuweilen einer Üppigkeit der Farbe, wie

in der ,Geißelung* im Louvre, an der, mit der

unerreichten Majestät des gegenüber befindlichen

,Begräbnisses* verglichen, dies Prinzip geprüft werden

kann.

Für den Wert solcher Behandlung spricht ein noch

überzeugenderer Beweis. Wo sie nämlich von den

Landschaftern des 17. Jahrhunderts nachgeahmt wird,

versöhnt sie mit den Schwächen und Erbärmlichkeiten

Claudes, der Manieriertheit Gaspards, den Karikaturen

und Brutalitäten Salvators. Ihre Reinheit besiegt

die Fäulnis, ihre Würde rächt alle Torheit und ver-

leiht auch den Werken der Sinnlosen und Profanen un-

begreifliche Macht über das menschliche Herz.

Dass alle anerkannten Schönheitsformen sich aus

Kurven zusammensetzen, wird ohne weiteres zuge-

geben. Es gilt aber auch die wandellose Feinheit

geschwungener Linien in allen Bildungen der Natur

zu erweisen. Einige Kristalle, bestimmte Bergforma-

tionen, Lichtstrahlen auf stillen Wasserflächen und

angeschwemmtem Land, und einige wenige organische

Entwickelungen ausgenommen —
,
gibt es keine Linien

oder Oberflächen in der Natur ohne geschwungene

Linien. Doch sind in Wolkenbildungen und weiter

ausgedehnten Ebenen oft gerade Linien suggeriert,

die nicht wirklich existieren. Was die Kurve der



Linie, bedeutet Steigerung dem Schatten und der

Farbe. Auf Steigerung beruht ihre Unendlichkeit.

Sie verleiht ihr unendliche Grade. Ganz ohne Stei-

gerung ist keine Oberfläche in der Natur. Sie fehlt

nur in dem, was der Mensch gewöhnlich hervorbringt

und was Krankheit oder Alter ihm aufgeprägt hat.

Vergleiche die Steigerung der Regenbogenfarben mit

den Streifen eines Schilderhauses, und das sich stei-

gernde Vertiefen jugendlichen Errötens auf der Wange

mit einem plötzlich auftretenden roten Flecken, und

den scharf hervortretenden Adern des Alters. Stei-

gerung ist so sehr von jedem Schatten in der Natur

unzertrennlich, dass das Auge in der Malerei einen

Schatten für unwahr hält, der sich nicht steigert. In

der Natur sind fast alle Steigerungen so subtil, und

in so kaum unterschiedlichen Farbentönen, dass

menschliche Hand sie nur andeuten kann.

Hieraus ergibt sich als künstlerische Regel, dass die

Extreme von hohem Licht und reiner Farbe nur in

Punkten wiederzugeben sind. Je nach dem Gegen-

stand und der Lichtwirkung, muss der größte Teil

des Bildes hell oder dunkel gehalten sein. Aber das

nicht konventionelle Prinzip verlangt, dass über allem

noch so hohen Licht ein Teil noch heller sei als das

übrige, und von aller noch so reinen Farbe ein Teil

reiner sei als die übrige. Auf der allmählichen Stei-

gerung von Licht und Farbe bis zum Brennpunkt

hängt beider Wert in hohem Maße ab. . . .

Auch im Mysterium der Natur liegt Unendlichkeit be-



183

schlossen, wie in ihrer ungeheuren Weite. Dieser Ein-

druck beruht aber auf unserer unvollkommenen Ein-

sicht. Denn Erhabenheit hat nichts mit Schönheit ge-

mein. Was wir törichterweise ungeheuer groß nennen,

ist nicht wunderbarer noch eindrucksvoller, als was

wir unverständig genug als klein bezeichnen. Gottes

Unendlichkeit ist nicht geheimnisvoll, sondern uner-

gründlich; nicht verborgen aber unbegreiflich. Klar,

unendlich und dunkel, wie das tiefe, unerlotbare Meer.

2. VON DER EINHEIT ALS SYMBOL
DES GÖTTLICH UMFASSENDEN

Alle Dinge, Gott allein ausgenommen, werden voll-

kommen durch Aufnahme anderer Dinge. Alles was

getrennt und isoliert erscheint und nur auf sich be-

ruht, wirkt unvollkommen.

. . . Es gibt weder Ding, Geist, noch Kreatur, die

nicht irgend welcher Einheit mit anderen fähig wären.

Auf dieser Übereinstimmung beruht ihre Vollkommen-

heit und der Genuss derer, die sie wahrnehmen.

. . . Auf Einheit beruht Kraft und Friede der irdischen

Kreatur. Nicht der Friede bewegungsloser Steine und

einsamer Berge, sondern der lebendige Friede gegen-

seitigen Vertrauens, die lebendige Macht gegenseitiger

Hilfe. Hände, die einander nicht los lassen, obwohl

die Lippen schweigen. Die höchste Form von Ein-

heit der Materie ist ihre Organisation zu Tempeln

des Geistes. Ihre niedere Form ist jene seltsame Wahl-

verwandtschaft der Elemente, auf denen ihre Gesetze



beruhen, ihr mannigfaltiger Austausch wie ihre gegen-

seitige Assimilation. Sie scheidet die Wasser ober-

halb des Firmaments von den Wassern drunten, und

ist in ihrer niedersten Form das Wirken, Wandern

und Zusammenhalten, das den Winden ihre Macht

verleiht, der Luft ihren Schall, den Wellen ihr Ge-

wicht, den Sonnenstrahlen ihr Feuer, den Bergen

ihre Grundfeste und jeder Kreatur das Werk, das

ihren Ruhm mehrt und andern frommt.

Aber die Erscheinungsformen der Einheit wie die

Einheit selbst, sind verschieden. Es gibt eine Einheit

getrennter und unterschiedener Dinge, die demselben

Einfluss untertan sind. Derart ist die Einheit der

Wolken, die von gleichen Winden getrieben, oder

von elektrischen Strömungen geregelt werden. Der-

art die Einheit der Meereswellen, das sich Beugen

und Wogen der Waldmassen. In beseelten Kreaturen

ist es die Einheit von Wille und Impuls. Und es

gibt eine Einheit des Ursprungs, die wir ursprüng-

liche Einheit benennen; sie gleicht Dingen, die aus

einer Quelle stammen und immer von ihrer Bruder-

schaft singen und sagen. In der Materie ist es die

Einheit der Baumzweige, der Staubfäden, Blumen-

sterne und Lichtstrahlen. In geistigen Kreaturen ist

es die kindliche Beziehung zu Ihm, von dem sie das

Leben haben. Es gibt eine Einheit der Aufeinander-

folge solcher Dinge, die Glieder einer Kette bilden,

Stufen eines Aufstiegs und Stationen einer Reise.

In der Materie, die Einheit mitteilbarer Kräfte; das
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Auf- und Niederfluten des Segens und seiner

Wirkungen unter allen Dingen
;

die Melodie der

einander folgenden Töne, die Fortsetzung der Linien

und die geordnete Folge von Bewegungen und

Zeiten. . . .

Diese Art Einheit kann nicht zwischen ganz gleich-

artigen Dingen bestehen. Verschiedenheit unterein-

ander ist erste Einheitsbedingung. Je höher ein

Wesen organisiert ist, um so differenzierter sind

seine Glieder. Die Notwendigkeit der Unterschiede

wird gewöhnlich lebhafter als tief empfunden, weil

sie an der Oberfläche liegt und von einem Prinzip

unsrer Natur begünstigt wird, der Neigung zu Ab-

wechslung und zu Kontrasten. Aber Abwechslung

an sich und im höchsten Grade ist nicht schön

Neuheit ist keine Ursache des Entzückens. Sowohl in

Dingen des Verstandes wie der Sinne, ist die Liebe

zu Abwechslung eine Schwäche und Unvollkommen-

heit unserer Natur. Denn die am meisten Wechsel

und Wandel lieben, sind die hartherzigsten und

schwachköpfigsten Menschen. Sie wundern sich am

meisten über alles Neue und verdauen das Alte

schwer. Ihren Besitz lassen sie rosten und glanzlos

werden, denn sie nutzen ihn nicht aus. Sie bringen

ihre Habe nicht in Gang und machen daraus nicht,

was sie könnten. Sie halten keine Vorräte, noch

sind sie Hausväter, die Altes und Neues aus ihren

Schätzen hervorholen. Aber sie tragen neumodische

Gewänder und lassen Motten und Diebe das andere
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besorgen. Die hartherzigsten Menschen sind es, die

am wenigsten die teuren und bindenden Mächte der

Gewohnheit empfinden, und sich an keinem Ufer

durch Bande der Liebe halten lassen, sondern mit

den Wellen treiben, die Kot und Unflat auswerfen.

Und sicherlich kann die Wahrnehmung von Schön-

heit und das Verlangen nach ihr nicht am stärksten

in dem härtesten Herzen und weichsten Hirn sein.

Wohl aber die Liebe nach Wechsel, und darum kann

Liebe zum Wechsel nicht Ursache des Schönen sein,

sofern sie nicht von Wahrnehmung einer höhern

Einheit bedingt wird. Auch gibt es keinen besseren

Beweis von Schönheit, als wenn sie die Liebe zum

Wechsel überdauert oder vernichtet. Eine Probe, die

die besten Kunstkritiker immer machen müssten.

Denn gar vieles überrascht anfangs durch Umfang,

Glanz und Schimmer, zieht an durch Einzigkeit, um
im Lauf der Zeit von wirklicher und wahrer Schönheit

gesichtet zu werden, deren bewahrende Macht mit

der Zeit wächst. Sie ist Speise für die Seele, nach

der sie immerdar hungert. Aber Wechsel erzeugt Ein-

heit. . . . Wir gewahren sie in Wellen und Wolken,

wenn sie in wilden, wundervollen Wandlungen heran-

rollen; ohne dies wiederholten sie sich nur als be-

deutungslose Massen und gewährten uns keine maje-

stätische Einheit getrennter Leidenschaft. Dasselbe

vollzieht sich in dem Wallen und Wogen der Men-

schenmengen, die ein Gedanke erfüllt. Die Früh-

italiener haben es mit Vorliebe dargestellt, in glück-
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licher Unkenntnis theoretisch - sophistischer Kompo-

sitionsziemlichkeit.

Durch völlige Gleichheit der Gebärden und Handlung,

und durch unendliche Mannigfaltigkeit des Ausdrucks

erreichen sie die stärkste Erhabenheit, nämlich Ein-

heit der vielfältigsten Leidenschaft, die das Menschen-

herz je erfasst hat. So im St. Markuskloster in

Florenz, die intensive, standhafte, statuenhafte Stille

unaussprechlicher Anbetung der Geister im Gefängnis

zu Christi Füßen, wo einer neben dem andern kniet,

alle mit erhobenen Händen und zitternden Lippen.

Und in St. Domenico in Fiesoie, wo bei Jesu Auf-

erstehung* das Brausen des Wirbelwindes von Engeln

und erlösten Seelen rings um ihn her zusammen-

klingt mit dem Blasen der wagerechten Posaunen,

und dem verhallenden Rauschen der eingezogenen

Engel-Flügel.

Dasselbe große Gefühl weht durch alle Werke dieser

ernsten Männer, bei Angelico am intensivsten. Man

vergleiche damit die verächtliche, falsche Empfindung

der darauf folgenden Künstler, aus der Zeit, da die

Menschen anfingen, ihre Systeme statt ihre Schmer-

zen am Fuß des Kreuzes niederzulegen.

[Auf Einheit der Aufeinanderfolge, an Melodien der

Musik erläutert, folgt Einheit der Proportion ]

Sichtbare Proportion oder die vernunftgemäße Be-

ziehung der Quantitäten untereinander, ist eines der

wichtigsten Mittel, Einheit unter Dingen herzustellen,

die sonst vereinzelt bleiben müssten. Da Proportion



neben jeder anderen Art von Einheit bestehen kann,

und sich behauptet, wenn alle anderen Mittel versagen

,

kann man wohl sagen, sie liege an der Wurzel fast

aller unserer Eindrücke vom Schönen.

Dagegen ist konstruktive Proportion nicht notwendig

erfreulich für das Auge, sondern für den Geist, der

die Funktion, der sie dient, begreift. Die Lieblichkeit

oder Richtigkeit der Verhältnisse einer Säule beruht

nicht auf dem bloßen Verhältnis von Durchmesser

und Höhe, sondern auf drei anderen Bestimmungen:

der Stärke des Materials, dem Gewicht, das sie zu

tragen hat, und dem Umfang des Gebäudes. Die Ver-

hältnisse der hölzernen Säule wären so verkehrt in

einer steinernen, wie die eines kleinen Gebäudes in

einem großen; und zwar lediglich aus mechanischen

Gründen, die mit der Vorstellung von Schönheit

nichts zu tun haben.

[Darauf folgen Ausführungen über die scheinbare Pro-

portion geschwungener Linien, wie sie sich äußert,

und wie sie in natürlichen Formen hervortritt ]

Sichtbare Proportion, oder melodische Verbindung der

Quantitäten untereinander, bildet eine Ursache ihrer

Einheit und ist darum eine der Quellen jeder schönen

Form. Konstruktive Proportion wirkt wohltuend auf

den Geist, der sie erkennt oder vermutet, und wo

sie scheinbar fehlt, wirkt der Mangel peinlich. Dieser

Genuss und diese Pein haben aber nichts mit jenem

Schmerz und Genuss gemein, die von den Vorstel-

lungen der Schönheit selbst ausgehen.



3. VON DER RUHE ODER DEM SYM-

BOL GÖTTLICHEN BEHARRENS

Ruhe ist eines der menschlich ursprünglichsten, un-

abweisbarsten Bedürfnisse. Im Gegensatz zu Leiden-

schaft, Wechsel, Übersättigung und anstrengender

Arbeit, ist Ruhe das besondere und ausschließliche

Charakteristikum einer ewigen Macht und eines ewigen

Geistes. Ruhe — ist das „Ich bin“ des Schöpfers

im Gegensatz zu dem „ich werde“ aller Kreatur.

Sie ist ebensowohl das Zeichen höchster Erkenntnis,

die durch nichts überrascht wird, höchster Macht, die

keine Mühsal kennt, wie höchsten Wollens, das ohne

Wandel ist. Sie ist die Stille der Strahlen, die aus

den ewigen Wohnungen sich auf die Wasser der Un-

beständigkeit dienstbarer Kreatur ergießt. Ruhe äußert

sich in der Materie, entweder als Erscheinungsform

der Dauer und Stille — wie in den massigen For-

men der Berge oder Felsen, begleitet von der be-

schwichtigenden Wirkung, die jeder allmächtige An-

blick und jedes gewaltige Getöse hervorruft, das

jeder fühlt und keiner definieren kann. Oder in der

Ruhe von Dingen, in denen Leben und die Möglich-

keit von Bewegung vorhanden ist: denn der Ausdruck

der Ruhe wächst im Verhältnis zu der Erhabenheit

der Handlung, die nicht stattfindet, wie zu der In-

tensität ihrer Verneinung. Wir sprechen nicht von

der Ruhe des Kiesels, denn seine Beweglichkeit hat

nichts Energisches, Lebenskräftiges, noch seine Ruhe



— etwas Stetiges. Sehen wir aber einmal einen

großen Felsen einen Bergabhang herabrollen, wo er

bewegungslos zwischen Farren gebettet liegen bleibt,

dann haben wir den Eindruck vornehmer Ruhe.

Seine Stabilität und Bewegungslosigkeit entsprechen

der Furchtbarkeit und Wucht seines Sturzes.

Einheit verlangt — Wechsel, um zum Ausdruck zu

kommen, und Ruhe einen Ausdruck der Energie in sich

schließt. Und dies selbst in ihren niederen Offen-

barungen, in Felsen, Steinen und Bäumen. Im Ver-

gleich zu der Stimmung, mit der wir bewegungslose

Zweige eines schönen, lebenden Baumes in der

Sommerluft betrachten, mit der Wirkung, die ein sol-

cher Zweig hervorbringt, der abgehauen als Tür-

schwelle dient, wird der Leser sofort das Verhältnis

von Lebendigkeit zu Ruhe begreifen, und damit zur

Schönheit . . .

Es gibt kein intensiveres, erhebenderes Verlangen als

nach Ruhe äußerer Dinge.

Kein Kunstwerk ist groß ohne Ruhe. Alle Kunst ist

groß nur, sofern sie Ruhe zur Erscheinung bringt . . .

Wenn man die Zuckungen des Laokoon mit der Ruhe

des Eigin Theseus vergleicht, so gewinnt man eine

Vorstellung dessen, was ich meine .... Keine

Gruppe hat einen so verderblichen Einfluss auf die

Kunst ausgeübt, als der ,Laokoon £
. Ein übel gewählter,

gemein aufgefasster und unnatürlich behandelter Ge-

genstand, der sich der Nachahmung empfahl durch

feine Ausführung und technische Fertigkeit.
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Man vergleiche die dürftigen Linien und verächtlichen

Qualen Laokoons mit der Größe und Ruhe von Michel-

angelos Gemälde der ,Feurigen Schlangen*. Es ist

heilsam zu sehen, wie sein riesenhafter Geist nach

Ruhe verlangt und sie in der sinkenden Hand der

vorderen Gestalt findet, und in dem tödlichen Verfall

des Mannes, dessen kalte Hände, obwohl vergiftet,

sich noch zu der ehernen Schlange erheben. Und

die Größe dieser Behandlung beruht nicht nur auf

Wahl, sondern auf genauerem Wissen und getreuerer

Wiedergabe der Wahrheit. Denn was für Kenntnis

der menschlichen Formen auch im ,Laokoon‘ enthalten

sein mag, sicherlich ist nichts wahres darin über

Schlangen. Das sich Festbeißen des Schlangen-

haupts in die Seite der Hauptfigur ist so falsch der

Natur gegenüber, wie armselig in der Linienkomposi-

tion. Eine große Schlange beißt nie, sie umklam-

mert; sie packt deshalb immer das, was sie am besten

halten kann, die Extremitäten oder den Hals. Sie

ergreift ihr Opfer mit so unsichtbarer Geschwindig-

keit, wie eine Peitsche sich um einen harten Gegen-

stand ringelt, den ihr Hieb gerade streift. Und dann

hält sie fest und regt weder Kiefer noch Körper. Hat

das Opfer noch Kraft zur Wehr, dann umschlingt sie

es noch einmal, ohne ihre Beute mit den Kiefern los-

zulassen. Wenn Laokoon mit wirklichen Schlangen

gerungen hätte, statt mit Einzelteilen von Band-

würmern, so würde er so fest umklammert worden

sein, dass er weder Arm noch Bein hätte regen kön-



nen. Es ist lehrreich zu sehen, wie genau Michel-

angelo in der Wiedergabe solcher Dinge ist. Wie

die Schlangen auch die Arme ihrer Opfer umklammern

und zerdrücken, und das ganze Bündel Qualen sich in

einander verknotet, bis wir das Knacken der Knochen

unter dem scheußlichen Geringei der herangleitenden

Folter zu hören glauben.

In der christlichen Kunst muss man die Empfin-

dung in den schöneren Altargräbern des Mittelalters

mit den Monumentalwerken nach Michelangelo ver-

gleichen; besonders mit Werken von Roubillac oder

Canova.

In der Kathedrale von Lucca ist ein Denkmal von

Jacopo della Quercia für Ilaria di Caretto, der Ge-

mahlin des Paolo Guimigi. Ich nenne es nicht, weil

es schöner oder vollkommener wäre, als andre Werke

derselben Zeit. Aber es ist ein Beispiel, das genau

und exakt die Mitte hält zwischen der Herbheit und

Roheit früher monumentaler Bildwerke und der

krankhaften Nachahmung von Leben, Schlaf oder Tod,

den die moderne Richtung verfolgt. Sie liegt auf

einem einfachen Lager ausgestreckt, ihr zu Füßen ein

Hund; sie ruht nicht auf der Seite, sondern das

Haupt liegt einfach und gerade auf dem harten Kissen,

auf dem kein Versuch sichtbar ist, die Täuschung

hervorzurufen, als drücke das Haupt das Polster ein.

Man erkennt es als Kissen, verwechselt es aber nicht

damit. Das Haar liegt in einer breiten Flechte über

der schönen Stirn, die gewölbten, süßen Augen sind



geschlossen, die Zartheit der liebenden Lippen ist

fest und ruhig. Es liegt das darüber, was dem

Atmen wehrt: etwas, das weder Tod noch Schlaf,

aber das treue Abbild beider ist. Die Hände

sind nicht erhoben zum Gebet, nicht gefaltet; die

Arme liegen flach am Körper und die Hände

kreuzen sich. Der Faltenwurf verbirgt die Füße und

verhüllt die Formen der Glieder, aber nicht ihre

Feinheit.

4. ÜBER SYMMETRIE ODER DAS SYM-

BOL GÖTTLICHER GERECHTIGKEIT

Die Symmetrie wird allgemein als notwendiger Be-

standteil der Schönheit empfunden. Dinge, deren

Natur völlige Symmetrie ausschließt, verlangen nach

Gleichgewicht, um mit Freuden betrachtet zu werden.

Man darf nur nicht Symmetrie mit Proportion ver-

wechseln. Symmetrie ist die Gegenüberstellung

gleicher Quantitäten, Proportion die Verbindung un-

gleicher Bestandteile mit einander. — Symmetrie ist

für die Würde jeder Form notwendig, und wo sie

fehlt sind andere Elemente der Schönheit verhältnis-

mäßig wirkungslos, doch ist sie mehr ein Modus

Qualitäten zu arrangieren, als selbst eine Qualität.

Daher besitzt sie wenig Macht über die Seele, sofern

andere Schönheitselemente fehlen. Eine Form kann

süßlich und symmetrisch sein, wie viele Ornamente

der Elisabethanischen Zeit, und doch nicht so süßlich,

wie sie ohne Symmetrie wäre . . .

13



Laub, dessen Blätter sich konzentrisch gruppieren,

wie bei den Kastanien und vielen Sträuchern, z. B.

Rhododendron, ist edler in seiner Wirkung als an-

deres, so dass die holde Kastanie mit Vorliebe und

häufig in Tintorettos und Tizians Landschaften er-

scheint . . . Das Trachten nach Gleichgewicht und

das sich ihm Unterordnen ist für Seelen charak-

teristisch, die sich hoher moralischer Disziplin unter-

worfen haben und überall bemerkbar bei den großen

religiösen Malern. Sie stellen gleiche Reihen von

Heiligen auf jede Seite des Bildes; jeder knieenden

Gestalt entspricht eine solche auf der andern Seite.

Die dienenden Engel sind oben und unten gleicher-

weise gruppiert. Das Gleichgewicht bleibt gewahrt,

selbst in Handlungen, die verschiedene Gruppierungen

benötigen, wie bei Giotto immer und bei Ghirlandajo

durch die chorartig aufgereihten Seitenfiguren. Bei

Tintoretto tritt es in seinem vornehmsten Werk, der

Kreuzigung, am bedeutendsten hervor, wo nicht nur

die Gruppierung, sondern auch die Verteilung des

Lichtes absolut symmetrisch ist. Ohne Symmetrie

treten die Wirkungen der Leidenschaft und Heftigkeit

stärker hervor, und viele Bilder verdanken ihre Erha-

benheit dem Fehlen der Symmetrie, verlieren aber dem-

entsprechend an der Qualität göttlicher Schönheit.
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5. VON DER REINHEIT ODER DEM
SYMBOL GÖTTLICHER ENERGIE

Es mag seltsam erscheinen, dass ich bei Aufzählung

göttlicher Attribute das sichtbarste fortgelassen habe.

Aber es wäre nicht logisch, eine aktuelle Substanz

oder Motion mit bloßen Bedingungen und Modi des

Seins zu klassifizieren.

Und obwohl die Liebe zum Licht ein instinktiverer

Trieb des menschlichen Herzens ist als jeder andere,

ist die bloße Freude daran kaum von dem Bewusst-

sein seiner Notwendigkeit für die Zwecke des Lebens

zu trennen, so wenig, wie im abstrakten Sinne die

Peinlichkeit der Dunkelheit von der damit verbun-

denen Gefahr.

Ferner handelt es sich nicht um alles Licht, son-

dern um Licht, das die universellen Qualitäten der

Schönheit besitzt, und sich reichlich bis ins Undeut-

liche ergießt und nicht bloß auf einzelne Punkte.

Ruhiges Licht, nicht fackelnd noch wankelmütig; rein,

nicht getrübt oder gestört; solch Licht allein ist ein

vollkommenes Symbol der göttlichen Natur. Folglich

könnte man schließen, gewährt das Licht nicht immer

nur einen ästhetischen Genuss, da es mit mancherlei

andern Vorstellungen verknüpft sein kann.

Eine Qualität aber, deren Vorstellung wir soeben mit

Licht in Verbindung gebracht haben, hätte uns bei

der Betrachtung bloßen Stoffs entgehen können, näm-

lich — Reinheit. Und doch ist ihr ursprünglicher

13*
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Begriff ganz materieller Natur und wird der Farbe

nur beigelegt, wenn ihr die Bedingung der Materie

suggeriert werden kann, von der die Vorstellung der

Reinheit ursprünglich ausgeht. Denn ich sehe nicht

ein, wie im abstrakten Sinn eine Farbe reiner zu

erachten sei als eine andere, da uns Reinheit oder

Unreinheit in den zusammengesetztesten und neu-

tralsten Farben, wie in den einfachsten bewusst ist.

Reinheit ist eine schwer zu definierende Qualität, ich

möchte sie als Symbol der Energie bezeichnen. Denn

wenn wir sorgfältig die Art unsrer Vorstellung von

Unreinheit zerlegen, entdecken wir, dass sie uns am

deutlichsten in Korruption und Verfall jeder Art ent-

gegentritt, wo Teile, die einmal durch ihre gegen-

seitige Wirkung auf einander ein lebendiges und

energisches Ganze bildeten, auf völlige Passivität

reduziert sind, worin sie stückweise von dem ange-

eignet werden, das sie gerade braucht, ohne Wider-

standskraft oder eigene Energie zu besitzen. Darin

liegt das besonders Peinliche, das mit Verbindungen

von anorganischer und organischer Substanz verbun-

den ist, und letzterer Untätigkeit und Schwäche aus-

drücken, so, dass Dinge, die nicht faul an sich sind,

so empfunden werden, so bald sie mit Dingen in

Verbindung treten, denen eine größere, innere Energie

innewohnt. Staub und Erde erweckt als Masse kein

peinliches Empfinden
;
dagegen wirken sie widerwärtig,

wenn sie das Fell eines Tieres besudeln, als Zeichen,

dass die Lebenskraft und Gesundheit der Haut er-
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storben und verfallen ist. Aber es ist schwierig bei

diesen Eindrücken zu verweilen, weil Unreinheit und

Korruption auch andere Sinne beleidigt und durch

den Schauder und Schrecken, den dies hervorruft, als

Zeugnis der Sünde und ihrer besonderen Strafe er-

scheinen. Das Entzücken am Schauen der Reinheit

ist aber von der Liebe zum Licht als Symbol der

Wahrheit und Weisheit unzertrennlich. Darauf beruht

es wohl, dass wir durchsichtige Körper bewundern

und ein Stück Bergkristall für reiner erachten, als

ein Stück Marmor, und den Marmor für reiner als

ein Stück Kreide. Aber die schönsten Dinge in der

Natur sind nur teilweise durchsichtig. Ich halte dafür,

dass das allerhöchste Schönheitsbewusstsein über-

tragen wird durch eine leise, durchsichtige, sanfte,

aber nicht glänzende Fläche von Weiß, und blassem

aber warmen Rot, von dem reinsten und zartesten

Grau gedämpft, wie in den schöneren Teilen des

menschlichen Antlitzes, in schneebedeckten Gipfeln

und weißem Vogelgefieder unter rosigem Licht. In

diesem Sinne spricht Viola von Olivia in „Was Ihr

wollt“ und Homer vom verwundeten Atriden. Ich

rede hier nur von materiellen Qualitäten. Wer eine

vollkommene Vorstellung erlangen möchte von der

Schönheit einer beglänzten Fläche, möge wenige Mi-

nuten vor Sonnenuntergang einen Schwan betrachten,

der im vollen Licht seine Flügel ausbreitet. Die

menschliche Wange oder das Rosenblatt ist kaum so

rein, und die Gebilde des Schnees, obwohl individuell



eben so schön, sind weniger auserlesen in ihrer Zu-

sammenstellung. Aber ich halte Durchsichtigkeit und

Glanz, schön an sich, für unvereinbar mit höchster

Schönheit, denn sie heben die Form auf, auf deren

völliger Wahrnehmung der göttlich symbolische Cha-

rakter mehr beruht als auf seiner Farbe. Darum ist

die Schönheit von Schnee und Fleisch nur so weit

durchsichtig, als mit völlig deutlichen Formen ver-

einbar ist; intensivere Eindrücke an Licht und Durch-

sichtigkeit gewinnen wir dagegen an Objekten, die

wegen ihrer notwendig unbemerkbaren Gestalt nicht

vollkommen und nicht ergreifend schön sind. Eine

schöne Stirn überstrahlt ihr diamantnes Diadem. Das

Sprühen des Wasserfalls lenkt unsere Augen in der

Abendstille nicht ab von schneeigen Gipfeln.

Es könnte seltsam erscheinen, dass ich noch nicht

von Reinheit in dem Sinne gesprochen habe, in dem

sie am häufigsten angewandt wird, als Symbol der

Sündlosigkeit. Die häufige Art der heiligen Schrift,

Reinheit als Gleichnis anzuwenden, mag großen Ein-

fluss auf unsere Vorliebe für sie haben. Wenn aber

Schönheit wirklich in Symbolen göttlicher und

nicht menschlicher Attribute besteht, sehe ich nicht,

wie die Vorstellung von Sünde mit Ehrfurcht vor

Gott vereinbar ist. Beruht sie doch auf einer Ideen-

verbindung, die wir von uns auf ihn übertragen, und

die durchaus nicht zu seiner abstrakten Natur in Be-

ziehung steht. Gottes Liebe, Barmherzigkeit und

Gnade dagegen scheinen mir durch andere Qualitäten



der Schönheit symbolisiert zu werden, und ich sehe

keine vernünftige Verbindung zwischen ihnen und der

Vorstellung von Fleckenlosigkeit der Materie; noch

zwischen dieser Vorstellung und einer der Tugenden,

die die Gerechtigkeit des Menschen ausmachen, aus-

genommen vielleicht die von Wahrhaftigkeit und Auf-

richtigkeit, die mehr von der Durchsichtigkeit als der

bloßen Reinheit der Materie symbolisiert werden.

Danach halte ich die Anwendung der Termini Rein-

heit, Fleckenlosigkeit und dergleichen in moralischen

Dingen für ausschließlich metaphorisch. Wir illu-

strieren diese Tugenden eher, weil wir materielle

Reinheit für wünschenswert halten, als dass wir

materieller Reinheit begehrten, weil sie diese Tugen-

den versinnbildlichte. Die einzige Vorstellung, die

meiner Meinung nach legitim mit Reinheit der Ma-

terie verbunden werden kann, ist die einer organi-

schen, energischen Verbindung ihrer Teile unter-

einander. Gerade wie die Vorstellung der Fäulnis —
mit Auflösung und Tod. So wird die Reinheit des Fel-

sens, im Kontrast zu der Fäulnis von Staub und Mo-

rast, mit dem Epithet „lebendig“ seltsamerweise in fast

allen Sprachen belegt; seltsam, weil lebendig fast das

letzte Attribut ist, das man dem Stein beilegen würde,

wenn nicht wegen dieser Energie und der Verbindung

von Einzelheiten, die daran sichtbar wird. Ebenso

wie man von fließendem im Gegensatz zum stehen-

den Wasser oder zum Sumpfe spricht. Und ich

glaube nicht, so rein ein Pulver oder Staub auch sei,



dass die Vorstellung von Schönheit je damit ver-

bunden ist. Denn nicht auf die Reinheit an sich

kommt es an, sondern auf die aktive Bedingung

der Substanz, so dass, sobald sie sich kristallisiert

oder in Blüte tritt, ein Gefühl aktiver oder wirk-

licher Reinheit eintritt, das in dem verkalkten caput

mortuum nicht empfunden wurde. Wiederum glaube

ich, dass das, was wir in der Farbe rein nennen,

von der vollen Energie ihrer Strahlen abhängt. Denn

wenn diese, von zusammengesetzten Tönen überwäl-

tigt und getötet, wert- und wirkungslos werden, ist

Fäulnis das notwendige Ergebnis; so lange dagegen

alle Zusammenwirken, ob nun neben einander oder

eine durch die andere als Pigment gesehen, und die

ganze farbige Materie mitspielt in der erwünschten

Harmonie, keine die andere erdrückt noch ertötet —
dann ist das Resultat — Reinheit. Demnach ist uns

Reinheit ein Ausdruck der beständigen Gegenwart

und Energie der Gottheit, durch die alle Dinge sind

und Leben und Bewegung haben. Fäulnis wirkt immer

peinlich als Begleiterscheinung von Unordnung und

Verfall und Zeichen, dass die göttliche Erhaltungs-

kraft gewichen ist. Und die praktischen Analogien

des Lebens verstärken dies instinktive Empfinden durch

zahllose und unwiderstehliche Assoziationen. Da sehen

wir die immer gleiche Verknüpfung äußerer Fäulnis

mit seelischer Faulheit und Erniedrigung, körperlicher

Lethargie und Krankheit. Die entgegengesetzten An-

zeichen von Frische und Reinheit, die zu jeder ge-



sunden, tätigen, organischen Form gehören, sind

eigentümlich bemerkbar in der Anstrengung junger

Blätter, deren innere Energie zuerst Oberhand ge-

winnt über die Erde, ihre Korruption durchdringt und

ihren Staub von der weißen Reinheit des eigenen

Lebens schüttelt. Und schließlich vereint sich mit

der Vorstellung der Reinheit die der Vergeistigung;

denn das wesentliche Charakteristikum der Materie

ist ihre Schwerfälligkeit. Wenn wir ihr aber Rein-

heit der Energie zulegen, vergeistigen wir in gewisser

Weise selbst die Materie.

6. VOM MASSHALTEN ODER DEM
SYMBOL DER GESETZMÄSSIGKEIT

Ich behandele zunächst die Bedeutung der Begriffe

Keuschheit, Verfeinerung und Eleganz. Ich leite sie

ab aus dem was zeitweilig Mode ist. Sie haben

häufig nichts mit natürlicher Schönheit zu tun, und

drücken lediglich den Geschmack dessen aus, der

sie um ihrer Kostbarkeit oder Seltenheit willen wählt.

Geschmack betätigt sich am meisten in der Schätzung

künstlerisch vollendeter Dinge, und die großen Mei-

ster hielten die Vollendung eines Werkes für etwas

Wesentliches. Nur ist Vollendung nicht ein Teil der

Schönheit, sondern ihre volle und endgültige Wieder-

gabe. Aber dieser Gedanke ist nur mit Menschenwerk

verknüpft, denn alles, was aus Gottes Hand hervor-

gegangen, ist vollendet in sich. Doch aber bemerken

wir einen graduellen Unterschied in dem, was wir



keusch nennen, selbst in Gottes Schöpfung. Man

vergleiche die Herbstaster oder Sonnenblume mit dem

Maiglöckchen. Wenn wir diese Vorstellungen von kom-

plizierten Dingen auf einfache Linien und Farben über-

tragen, so werden wir sie auf einen Unterstrom von be-

ständig angenehmen Empfindungen zurückführen, die

in materiellen Dingen die Erscheinung einer sich in

Schranken haltenden Freiheit erweckt. In der Gott-

heit ist Zurückhaltung keine Schranke, sondern Ge-

setz, in materiellen Dingen aber wirkt jeder Schein

von Pein oder dem Mangel an Können und Freiheit

hässlich und verkehrt. Denn die wahre Zurückhal-

tung, im Geist des Menschen wie in seinen Werken,

ist ein williges und nicht peinliches Innehalten vor

Entfaltung der höchsten Kraftsteigerung. Dagegen

ist der Anschein von Fesseln oder Beschränkung die

Ursache des Hässlichen, und der Schein, dass das

Zurückhalten auch nur den geringsten Schmerz oder

die leiseste Anstrengung verursache, ein Zeichen von

Sünde.

Ich habe dies Attribut der Schönheit zuletzt genannt,

weil ich es als Gürtel und Sicherheitswache aller

andern betrachte, und in dieser Hinsicht als das

wesentlichste.

Es ist möglich, einen gewissen Grad von Schönheit

ohne einen ihrer anderen Bestandteile zu erlangen,

wie der Symmetrie oder Einheit. Aber der ge-

ringste Schein von Heftigkeit oder Extravaganz, von

Mangel an Maß und Zurückhaltung, zerstört meiner



Meinung nach jede Schönheit in allem: in Farbe,

Form, Bewegung, Sprache und Denken. Ja, es ent-

steht alsdann das, was wir in der Farbe grell nennen,

in der Form unelegant, in der Bewegung ungraziös,

in der Sprache gemein, im Denken undiszipliniert, in

allem unkeusch. Eigenschaften, die überall höchst

peinlich wirken, als Zeichen regellosen Wandels.

Hierin finden wir endlich die Ursache von dem,

was wir so oft in bezug auf die Subtilität und

die beinahe Unsichtbarkeit natürlicher Kurven und

Farben bemerkt haben, und warum wir die Linien

als weniger schön betrachten, die in weitem Bogen

auseinanderfallen, und die als die schönsten, die

sich am meisten den geraden Kurven nähern;

wie in den geraden, reinen Linienführungen und

dem Faltenwurf der frommen alten Maler. So ist

unter den Farben nicht rot, sondern rosa die

schönste; nicht das aktuelle grün, das wir teilweise

im Sommerlaub sehen und immer in unserer Ma-

lerei, sondern jenes grau-grün, zu dem die Natur

ihre fernen Tinten mäßigt, oder solch blasses und

unbestimmtes grün, wie wir am Himmel bei Sonnen-

untergang, in den Gletscherspalten, dem Chrysopras

und dem Meeresschaum wahrnehmen. Dasselbe gilt

von allen Farben. Nicht, als dürften sie nicht tief

und voll sein, aber es muss eine feierliche Mäßigung

selbst in ihrer Fülle walten, eine heilige Beziehung,

die aus ihrer Natur kommt und über sie hinaus auf

große Harmonien weist, durch die sie geleitet wer-



den, und denen zu gehorchen ihr Ruhm ist. Die

Unwissenheit auf diesem Gebiet zeigt sich bei allen

schlechten Koloristen in der Heftigkeit und dem po-

sitiven Charakter ihrer Farben, und durch die daraus

folgende Stumpfheit und Dissonanz. Denn das Leuch-

ten und der eigentliche Eindruck aller Farbe ist von

ihrer Lauterkeit abhängig, wie der der Stimme von

ihrer Weichheit, der Handlung von ihrer Ruhe und

aller moralischen Wirkung von der Selbstzucht.

ALLGEMEINES ÜBER SYM-

BOLISCHE SCHÖNHEIT

Bisher habe ich die Charakteristiken bloßer Materie

erklärt, die das ästhetische Bewusstsein zu genießen

vermag, unter welcher Form sie sich auch darstellen

— ob tot, organisch oder beseelt. Wir werden nun

prüfen und an Beispielen erläutern, in welcher Art

diese Charakteristiken sich in jedem Teil der Schöp-

fung darstellen, in Steinen, Bergen, Wellen, Wolken

und allen organischen Körpern. Wir werden weitere

Beispiele aus der Entwicklungsreihe der Tiere heraus-

greifen, von der Molluske an bis zum Menschen.

Wir werden untersuchen, inwiefern eine tierische Ge-

stalt edler ist als die andere, je nachdem sie eine

größere Anzahl dieser Attribute besitzt. Ich will

zeigen, wie viel bemerkens- und bewundernswertes

selbst in dem ist, was gewöhnlich verachtet wird . . .

Wenn alle Dinge in gleichem Grade und Maße schön



wären, würde uns schwerlich die Vorstellung der

Schönheit aufgegangen sein; oder aber, sie wäre uns

gleichgültig geblieben und wir hätten wenig darüber

nachgedacht. Aber durch die segensreiche Anord-

nung der Gradunterschiede, in denen sie offenbar

wird, rüttelt ihre höchste Erscheinung die Herzen

auf, und ihre Energie erwacht in dem Bestreben sie

festzuhalten und nachzuschaffen .... Die Tatsache,

dass wir durch alles, was Symbol oder Gleichnis

göttlicher Attribute, Genuss erlangen, ist das höchste

was sich von der menschlichen Natur behaupten lässt.

Es setzt nicht nur eine tiefe, trennende Kluft zwischen

uns und die niedern Tiere, sondern scheint endgül-

tige, tiefe und bewusste Gemeinschaft mit dem Wesen

zu verheißen, dessen Offenbarungen „in einem dun-

keln Spiegel“ wir hier schwächlich und gedankenlos

hinnehmen. Wahrscheinlich wird jeder höheren Art

Intelligenzen in allem, was um sie her ist, mehr von

seinem Wesen fühlbar, und die erhöhten Geister

und Engel haben so viel völligere und beseligendere

Vorstellungen, wie unsere höher sind als die der

Tiere und des Gewürms. Und da wir es für ein

universelles Axiom halten müssen, dass kein natür-

liches Begehren völlig nichtig sein kann, und sahen,

dass dies Begehren wirklich so untrüglich in uns

vorhanden ist, dass es auch den Forschern aller

Zeiten nicht entgangen, sondern seit altersher heilig

erachtet wurde und selbst in heidnischen Ländern;

sollen wir da nicht, in dem Genuss dieses Schauens,



so gering wir es auch oft anschlagen — Ursache zum

Dank erblicken, Grund zur Hoffnung, Anker des Glau-

bens, mehr als in all den andern mannigfaltigen Früch-

ten und Führungen, mit denen Gott die Jahre krönt

und die Pfade der Menschen schmückend umhegt?

VON DER SCHÖNHEIT DES LEBENS

1. IHRE RELATIVITÄT

[In diesem Kapitel kommt das ganz moderne Em-

pfinden zum Ausdruck, dass jedes Ding erst durch

Spezialisieren und Individualisieren zu seiner höchsten

Entfaltung komme, in der es seine besondere Auf-

gabe erfüllen könne.]

Ich untersuche zunächst jene Art Schönheit, die an

lebenden Dingen in der Erfüllung ihrer Obliegenheiten

in die Erscheinung tritt. Ich habe schon das Bei-

spiel einer sehr reinen und hohen symbolischen Schön-

heit angeführt, die man in den Linien und Abstufungen

fleckenloser Schneemassen findet. Wenn wir Anfang

Mai in den niederen Alpen an die Ecke eines Schnee-

feldes gelangen, werden wir darin ziemlich sicher

zwei oder drei runde kleine Öffnungen bemerken,

und daraus unerwartet eine zarte, schlanke, schwer-

mütige Blume auftauchen sehen, die Soldanella alpina,

deren kleine dunkelpurpur umsäumte Glocke sich

nieder senkt und schaudert über die Eisspalte, durch

die sie emporgeklommen ist, wie verwundert über
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das eigene verlassene Grab, und fast vergehend vor

Müdigkeit nach so schwer errungenem Sieg. Ein

Eindruck von Lieblichkeit, ganz verschieden von dem,

den das tote Eis und die wandernde Wolke hervor-

ruft. Denn hier dringt ein Ruf an unsere Sympathie,

es zeigt sich uns das Abbild eines moralischen

Zwecks und Vollbringens. Und wenn die Kreatur

auch unbewusst zu uns redet, wir können doch nicht

hören ohne gerührt und zur Anbetung gestimmt zu

werden.

In der ganzen organischen Schöpfung stellt jedes

Wesen, dessen Zustand vollkommen ist, gewisse Er-

scheinungen oder Beweise der Glückseligkeit dar.

Durch die Sympathie, die wir mit dem wirklichen

oder vermeintlichen Glück aller organischen Wesen

empfinden, und der Freude darüber, kommen wir

dazu, die lieblichsten für die glücklichsten zu er-

achten; und auf Grund unsres moralischen Bewusst-

seins teilen wir die Kreaturen ein nach dem Bei-

spiel, das sie uns geben, oder der Warnung, die sie

uns erteilen, und erachten die höchsten für die

schönsten.

Diese Auffassung der Dinge bildet die Voraussetzung

der edlen „theoretischen“ Fähigkeit ....

Es ist wohltuend, von der Freundlichkeit und Demut

des heiligen Franziskus von Assisi zu lesen, der nie

zu einem Vogel, Zikade, ja selbst zum Wolf und Raub-

tier anders als zu seinen Brüdern sprach. Daher

gibt es für mich nichts Zerstörenderes für die ästhe-



tische Betrachtung, als diese verfluchten Sports, in

denen der Mensch sich selbst zu Katze, Tiger, Schlange

und Alligator zugleich macht, und alle Listen und

Grausamkeiten zusammenfasst und ausübt, die die

Bestien im Kampf ums Dasein sparsam und zeitweilig

gegeneinander anwenden

Ich gehe dann über zur Betrachtung von Pflanzen

und ihrer Lebensempfindung von Freude und Schmerz.

Sensitive Naturen erheben ihre Sympathie zu der

Vorstellung, dass die Pflanzen Lebensempfindung be-

säßen, wie Shakespear es uns durch die süßen

Stimmen Ophelias und Perditas künden lässt. Und

jede noch so unentwickelte Seele ist nicht ohne Ge-

fühl für die Freude, die in Dingen ohne Atem lebt,

und niemand ohne instinktives Entzücken an den Er-

scheinungen solcher Freude.

2. IHRE ENTWICKLUNG

Die ästhetische Betrachtung eröffnet uns erstens die

Möglichkeit das Glück aller lebenden Kreatur mit-

zugenießen.

Zum zweiten erkennen wir die Schönheit der niederen

Kreatur, je mehr sie den Maßstab moralischer Voll-

kommenheit erreicht, an dem wir uns selbst messen.

Zum dritten müssen wir wieder von unserem Richter-

stuhl herabsteigen und in gewisser Weise zugeben,

dass jedes Geschöpf Gottes gut ist, und eine be-

stimmte Pflicht und Obliegenheit zu erfüllen hat, die

dem Wohlbefinden aller frommt.



So freuen wir uns und bewundern die Schönheit der

Kiefern des Ichthyosaurus, die so wunderbar inein-

ander greifen, um ihre Beute zu fangen und festzu-

halten; die Geschmeidigkeit des Löwen zum springen;

die Geschwindigkeit der Heuschrecke zu verheeren;

die Kehle der Lerche zum singen und jede Kreatur

in dem, wozu Gott sie gemacht hat. Diese fromme

Freude an der vollkommenen Ausrüstung der niede-

ren Kreatur nenne ich unter den ästhetischen Wahr-

nehmungen zuletzt, weil man sie erst spät erreicht;

denn sie schließt eine Kenntnis der Gewohnheiten

und Beschaffenheit jeder Kreatur in sich, die die

meisten nur mangelhaft besitzen.

Die vollkommene Idee der Form und Bedingung, in

der alle Eigentümlichkeiten einer Spezies voll ent-

wickelt sind, nennt man das Ideal der Spezies. Jedes

Kunstwerk, das nicht ein materielles Objekt dar-

stellt, sondern seine geistige Idee, ist im ursprüng-

lichen Sinne des Wortes ideal; d. h. es stellt eine

Idee dar, und nicht ein Ding. Jedes Kunstwerk, das

ein materielles Objekt darstellt oder verwirklicht, ist

im ursprünglichen Sinne des Wortes unideal.

Ideale Kunstwerke sind daher Ausdruck der Fantasie,

und gut oder schlecht im Verhältnis zu der Gesund-

heit und Fähigkeit der Fantasie, die sie verwirklichen.

Unideale Kunstwerke, deren Darstellung man realis-

tisch nennt, sind Ausdruck wirklich vorhandener Dinge

und gut oder schlecht im Verhältnis zu der Voll-

endung dieser Darstellung. Alle völlig schlechten
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Kunstwerke mag man einteilen in solche, die an-

geblich der Fantasie entstammen ohne ihr Gepräge

zu tragen, und die darum falsch sind, und in sol-

che, die angeblich Tatsachen darstellen, diese Dar-

stellung aber verfehlen und darum wirkungslos blei-

ben. Die meisten Beobachter, die die Kunst als

Darstellerin von Tatsachen betrachten, fragen nur

danach, ob die Darstellung ähnlich sei. Und doch ist

der größere Teil aller Kunstwerke, namentlich die der

Schönheit geweihten, aus der Fantasie geboren. Das

Wort ideal hat aber noch eine andere Bedeutung. So

lange wir es auf eine Kunst anwenden, die nicht Tat-

sachen, sondern Ideen darstellt, sind wir ebenso be-

rechtigt, es auf eine Kunst anzuwenden, die eine Idee

von Kaliban darstellt und nicht den wirklichen Kali-

ban, als auf eine Kunst, die eine Idee von Antinous

darstellt und nicht den wirklichen Antinous. Denn

es gehört ebensoviel Fantasie dazu, sich das Unge-

heuer vorzustellen als den Menschen. Sind jedoch

Kaliban und Antinous Geschöpfe derselben Spezies,

und fehlen der einen Gestalt nur die voll entwickel-

ten Charakteristiken ihrer Art, dann wird die aus-

gebildetere Gestalt idealer genannt als die andere,

weil sie eine völlige Annäherung an die allgemeine

„Idee“ oder Vorstellung der Spezies darstellt.

Diese Anwendung des Wortes ideal ist nun weniger

genau als die vorige, von der sie abgeleitet ist, da

sie voraussetzt, alle Charakteristiken einer Spezies

könnten in ihrer vollkommenen Entwicklung nur in



der Fantasie existieren. Denn, existierten sie tatsäch-

lich und wirklich, so wäre es nicht richtig, sie ideal

zu nennen; man bezeichnete sie alsdann besser als

charakteristisch, oder allgemein, und beschränkte das

Wort ideal auf die Wirkungen der Fantasie und auf

das Resultat ihrer vollkommenen oder unvollkomme-

nen Gestalten. Aber das Wort ideal ist so lange und

allgemein in dieser Bedeutung angewandt, dass wir

notwendig dabei bleiben müssen.

Ich beginne die landläufige Auffassung des Ideals zu

erläutern an Beispielen von Austern und Napf-

muscheln. Unter vielen werden sich immer einige

so vollkommene Exemplare finden, dass es überflüssig

wäre, ein vollkommenes Austernideal zu bilden, indem

man die Züge verschiedener Austern mit einander

zu einer verschmölze. Dasselbe gilt für Vögel und

Fische derselben Gattung. Die Idealität dieser Ge-

schöpfe besteht in der vollkommenen Entwicklung

aller Kräfte und Fähigkeiten der Kreatur als solcher,

und ist unvereinbar mit ihrer zufälligen oder unvoll-

kommenen Entwicklung

Die Bedingungen der Idealität in der Pflanzenwelt

sind aber andere. Unter vielen Primeln und Veilchen

würde die Mehrzahl ihrem Ideal entsprechen. Aber

in der Formation komplizierter Pflanzen, z. B. der

Eichen, walten dauernd große Unterschiede.

Die sogenannten schönen Eichen, die sich in Parks

und an geschützten Orten voll entwickeln können,

sind andere als die armen und gemeinen Eichen, für
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die niemand sorgt und die sich allein durcharbeiten

müssen. Sind nun allein die schönen Exemplare

ideale Eichen, oder sind die armen, gemeinen Eichen

auch ideal zu erachten; d. h. erfüllen sie die Be-

dingungen, die der allgemeinen Vorstellung von der

Eiche zukommen?

[Ruskin geht hier, aus dem Begriff des Idealen in den

des Charakteristischen über, und stellt damit das neue

Kunstideal auf, das seine Berechtigung aus der Natur

der Dinge schöpft. Dabei erschließt er die Seele

der seelenlos erachteten Kreatur.]

Die Tiere können umhergehen und sich ihre Nahrung

suchen. Die Pflanzen sind festgebannt an ihren Ort.

Darum erscheinen uns die Tiere für ihre Gesundheit

und Vollkommenheit verantwortlich zu sein. Anders

die Pflanzen. Sie stehen an Orten, die für sie

verhältnismäßig ungeeignet sind. Sie sollen alle

Lücken ausfüllen, sie sollen für den Bedarf an Grün,

Kühle, Schmuck und Kohlensäure sorgen, und zwar

ohne dass auf ihre Bequemlichkeit und Behagen

Rücksicht genommen wäre .... So gibt es auch

unter den Bäumen keine Musterexemplare, die als ihr

Ideal hingestellt werden könnten. Wohl aber ist das

eine ideale Eiche, die, sie mag noch so armselig,

verkümmert oder sturmzerrissen sein, unter den ge-

gebenen Umständen alles geworden ist, was sich von

einer Eiche erwarten lässt. Das Ideal einer Park-

eiche verlangt, dass der Baum zu seiner vollen Größe

ausgewachsen sei, und sich zu abgerundeten, gleich-



mäßigen Zweigen in die Höhe und Breite entwickelt

habe. Die wilde Eiche mag knorrig, zerzaust und

vom Sturm zerwühlt und felsverstrickt sein. Hat sie

in allem Unglück die Würde der Eiche gewahrt, dann

ist sie eine ideale Eiche. Ich halte sie sogar für

idealer als die wohlgepflegte Eiche, denn ihre An-

strengung und ihr Ringen haben ihre Eigenart, als

da ist tragende Kraft, Geduld im Ausharren, Scharf-

sinn im Erlangen ihrer Bedürfnisse, voller entwickelt

und ihr eigentliches Wesen bestimmter entfaltet, als

unter glücklicheren Bedingungen möglich gewesen

wäre.

Das ist der Grund, dass erhöhte oder scheinbar ver-

besserte Lebensbedingungen von Pflanze und Tier, die

durch menschliche Einmischung erzielt werden, nicht

ihr wahres und künstlerisches Ideal verwirklichen. Es

handle sich denn um die Veredelung von Früchten,

die dem Menschen zur Nahrung dienen. Wohl ent-

wickeln sich Pflanzen, die auf unfruchtbarem Boden

standen, ganz anders in fettem Land; ja, sie blühen

zu wundervollen Exemplaren ihrer Gattung auf. Aber

sie büßen ihr moralisches Ideal ein, das auf der

richtigen Erfüllung bestimmter Obliegenheiten beruht.

Sie sind von der Gottheit ausersehn einsame Orte

zu schmücken, auf denen andere Pflanzen nicht ge-

deihen. Sie sind dazu mit Kraft und Mut ausgerüstet

und den Fähigkeiten der Ausdauer. Ihre Charakter-

anlage, ihr Ruhm besteht nicht in schwelgerischem

und faulem Prassen, auf Kosten anderer, ihretwegen



völlig zerstörter und ausgerotteter Pflanzen, sondern

in der richtigen Erfüllung ihrer schweren Pflicht, im

vorwärts Klimmen an Stätten verlorener Hoffnung,

wo sie allein Zeugnis ablegen können für die Freund-

lichkeit und Gegenwart des Geistes, der Ströme aus

den Felsen schlägt und die Täler mit Korn bedeckt.

Und hier, auf diesem Wachtposten, und nur hier, wo

nichts ihretwegen fortgenommen oder verletzt wird,

wo nichts ihren Thron usurpiert, hier ist die Stätte,

wo ihre Stärke, Schönheit, Preis und Güte vor Gott

wert erachtet wird.

Das erste Mal, als ich die Soldanella alpina erblickte,

stand sie zu prächtiger Größe entwickelt auf einer

sonnigen Alpenwiese, zwischen Geum montanum und

Ranunculus pyrenaeus. Ich bemerkte sie nur, weil

sie mir neu war, noch fand ich ihre gespaltene Blüte

besonders schön. Einige Tage später fand ich sie

allein, unter vom Winde gejagten höheren Wolken

und dem Heulen von Gletscherwinden. Sie brach

durch die Spalte einer Lawine, die auf ihrem Rück-

zug den neuen Boden braun und steril zurückgelassen

hatte, wie vom Feuer verdorrt. Die Pflanze war

arm und schwach und scheinbar erschöpft von ihren

Anstrengungen; aber jetzt verstand ich ihren idealen

Charakter, erkannte ihre hohe Aufgabe und den Rang

ihrer Herrlichkeit unter den Konstellationen der

Erde. Die Ranunculus glacialis könnte vielleicht durch

Kultur von ihrer toten, leichenhaften Blässe erlöst

werden zu einem reineren Weiß, und ihre zerlumpten



Blätter eine höhere, reichere Entwicklung finden.

Aber das Ideal der Pflanze kommt nur vor in den

obersten losen Steinen der Moräne, in voller Einsam-

keit; benässt von dem kalten, unfreundlichen Herab-

tropfen des Gletscherwassers und zitternd, wenn der

lose, steil abfallende Staub, an den sie sich klammert,

mehr und mehr nachgibt und von ihren Wurzeln

fortkrümelt. Wie aber ist dieser ideale Schönheits-

begriff vereinbar mit dem wohltuenden Eindruck von

Glückseligkeit der Kreatur? Die Antwort lautet:

Die wahre und echte Glückseligkeit jeder Kreatur

liegt grade in der Ausübung ihrer charakteristischen

Obliegenheit, und in den Anstrengungen, durch welche

ihre Kraft und die ihr eignende Energie entwickelt

wird. Die Ruhe, die wir jeder Schönheit notwen-

dig erachteten, ist eine Ruhe, nicht der Erschöpfung,

nicht des Überflusses noch der Unentschlossenheit,

sondern die Ruhe herrlicher Energie und lebendigen

Seins. Im Handeln — die Ruhe entschlossenen Ver-

trauens; eine Ruhe, die das Bewusstsein erfüllter

Pflicht und errungenen Sieges verleiht. Diese Ruhe

und dies Glück kann gedeihen, sowohl in Sturm und

Anfechtung, wie an den Wassern des Trostes. Sie

weicht nur dann, wenn die Kreatur sich selbst untreu

oder von Umständen bedrängt wird, die ihrem Wesen

unangemessen und widrig sind, ein Kampf, für welchen

sie weder ausgerüstet noch bestimmt war. Die Ruhe

der Gemse, die sich atemlos auf ihrem granitnen

Lager ausstreckt, ist etwas Herrliches, aber nicht die



Ruhe des bestallten Ochsen über seiner Krippe. Die

wahre Schönheit der Glückseligkeit liegt in dem Er-

tragen solcher Anfechtungen, in denen jede Kreatur

bewähren kann, ob sie hoch oder niedrig ist, und

in der äußersten Erfüllung jedes empfangenen Ge-

bots und der äußersten Betätigung jeder von Gott

empfangenen Gabe und Fähigkeit

Der Maler muss sich möglichst genaue Kenntnis der

Besonderheiten aller Dinge und Wesen verschaffen,

bis hinunter zum Stein. Denn es gibt eine Idealität

der Steine, je nach ihrer Gattung. Es gibt ein Ideal

von Granit, von Schiefer, von Marmor, und in der

äußersten und höchsten Ausführung solch individuellen

Charakters, ihrer Ordnung und Anwendung besteht

alle Idealität der Kunst. [Später bezeichnet er diese

Forderung selbst als „übereilten Unsinn". Der Pas-

sus sei gegen die gerichtet, welche behauptet hätten,

dass Bäume gemalt, keine bestimmte Gattung reprä-

sentieren dürften.]

Es erübrigt nur noch zu bemerken, dass alle Krea-

tur, deren Existenz Geburt, Entwicklung und Auf-

lösung umfasst, Idealität besitzt. Es gibt sowohl ein

Ideal der Kindheit, der Jugend, wie des Alters, des

Todes und des Verfalls.

3. VON DER LEBENDIGEN
SCHÖNHEIT DES MENSCHEN

Man sollte erwarten, in Geschöpfen, „nach Gottes

Bilde gemacht“, eine größere Anmut und höhere Ent-



Wicklung zu finden, als bei den Vögeln unter dem

Himmel und den Fischen im Wasser. Aber in den

Individuen des Menschengeschlechts sehen wir keine

Schönheit, die sich in feststehenden, gleichartigen

Typen äußerte. Dagegen walten böse Unterschiede,

und wir gewahren im Menschen mannigfache, schreck-

liche Züge der Erniedrigung. Wir sehen ihn durch

Krankheit entstellt, durch Herrschaft der Sünde be-

fleckt, von Leidenschaft verzerrt, von Armut belastet,

von Schmerz beschattet und von Reue gebrandmarkt.

Intellekte ohne Kraft, Herzen ohne Hoffnung, von

irdischer und teuflischer Gesinnung erfüllt. Gebein

von Jugendsünden erschlafft, die Himmel enthüllen

ihre Missetat, die Erde steht auf wider sie, ihre

Wurzeln sind vertrocknet und ihre aufstrebenden

Zweige abgehauen. Wohl uns, wenn wir, nachdem

wir unser Angesicht im Spiegel beschaut, nicht zu

vergessen wünschen, was für Menschen wir sind. . . .

Wir sehen erstens, wie die Vorstellung des körper-

lichen Ideals erreicht wird.

Das Ideal der hohen, edeln Seele, das sich den Zü-

gen aufprägt, erschließt sich nicht der Fantasie, son-

dern der Seele, die es erblickt, weil sie selbst nach

dieser Güte strebt. Ohne dieses Verlangen würde

sie es nicht in andern schauen. Und doch ist keine

Seele so gesunken, um nicht in gewissem Maße den

Eindruck seelischer Schönheit auf menschlichen Zügen

wahrzunehmen.

Wie die menschliche Idealgestalt am ehesten zu ver-



wirklichen ist, steht in jedem Aufsatz über Kunst ge-

schrieben und ich brauche nicht dabei zu verweilen.

Bei der edelsten Rasse, den Griechen, wurde das

Sehen und Erkennen der Schönheit menschlicher Ge-

stalt von Kind an gepflegt. Der Körper war durch

kräftigende Übungen, aber nicht durch aufreibende

Fertigkeiten ausgebildet; durch Laufen, Diskuswerfen,

Reiten; er betätigte sich in Ausdauer, nicht in Über-

anstrengung; stählte sich im Wechsel von Winter

und Sommer, Kälte und Hitze, in einem gemäßigten

Klima. Das Leben trug den Charakter eines maß-

vollen Luxus, der die kräftigen Formen der Glieder

milderte und verfeinerte. So weit der Anblick kör-

perlicher Schönheit seelisches Verständnis für die

edeln Züge der menschlichen Gestalt schärfen konnte,

um aus den vornehmsten Erscheinungen die voll-

kommensten Einzelheiten zu abstrahieren und zu

kombinieren — so weit begriff und erreichte der

Grieche das künstlerische Ideal der Menschheit. Auf

der Art, wie die Griechen es erlangt haben, ver-

weilen die Schriftsteller, deren Meinungen ich hier-

über gesammelt. Aber was mir das wichtigste ist,

lassen sie fort, nämlich welchen Einfluss, im Guten

und Bösen die Seele auf die leibliche Gestalt ausübt,

was sie zum Wrack der Seele macht und wie ihre

Wiederherstellung erlangt wird.

Die sichtbare Wirkung der Seele auf den Leib fällt

unter drei Gesichtspunkte. Geisteskräfte treten im

Schnitt und in Bildung der Züge hervor; sie ent-



heben sie den abstumpfenden, ertötenden Signaturen

von Trägheit und Sinnlichkeit. Sie verleihen den

Ausdruck von Energie und Intensität. Wie manches

Antlitz schöner Frauen ist verdorben, wertlos, schal

und leer durch Ausdruckslosigkeit. Geist kündet

sich im Blick des Auges, in Wölbung und Ent-

wicklung der Stirn. Einige Geisteskräfte schließen

einander aber geradezu aus. Schlauheit ist z. B.

unvereinbar mit sympathetischer Feinfühligkeit, und

hohe analytische Begabung mit hoher Fantasie. Wo
sie sich aber in einem Menschen zusammenfinden,

können sie sich nicht seinen Zügen einprägen. In

der äußeren Signatur müsste eins das andere auf-

heben. Es gibt Vorzüge der äußeren Bildung, die

mit vorwiegenden Fähigkeiten des Gehirns und sei-

ner geistigen Arbeit korrespondieren, z. B. scharfer,

durchdringender Verstand, schnelle, überlegene Auf-

fassung, die sich in Stirn und Auge künden. Diese

äußeren Vorzüge der Formen können idealer Natur

sein, namentlich wo sie die vornehmsten Geisteskräfte

widerspiegeln.

Zweitens handelt es sich um die Wirkung moralischen

Empfindens auf Züge und Gestalt. Auf den Verstand

— immer zu dessen Gunsten. Denn Selbstsucht

urteilt nie gerecht, sie ist blind in Wertung aller

Dinge. Ebensowenig Zorn, der die Vernunft über-

wältigt und überschreit, noch Sinnlichkeit, die sie

überwuchert und erstickt; noch Aufregung, denn sie

hat nicht Zeit zu vergleichen; noch Feindschaft, denn



sie muss ungerecht sein; noch Furcht, denn sie über-

treibt alle Dinge; noch List und Betrug, denn der

Unwahrhaftigkeit, der wir uns erst bewusst schul-

dig gemacht, verfallen wir bald unbewusst. Ge-

recht urteilt allein Selbstbeherrschung, wandelloses

Vertrauen, tiefblickende Liebe und ein Glaube, der,

da er höher ist als alle Vernunft, am geeignetsten ist,

von seinem hohen Sitz herab ihre Zügel zu lenken.

Wer volle Entwicklung des intellektuellen Typus für

möglich hält, ohne nach tieferen Quellen der Schön-

heit auszuschauen, verfällt damit gröblichem Irrtum.

Obwohl moralisches Empfinden die Verstandeskräfte

erhebt, nimmt es in dieser Verbindung leicht zu brei-

ten Raum ein, und überschattet alles andere. Damit

ist die gleichzeitige Wirkung beider gewissermaßen

ausgeschlossen. Gelegentlich tritt auch die mora-

lische Kraft in voll entwickelte Aktion, ohne den

Verstand zu steigern, obwohl es nie ein ungesunder

Zustand ist, den Wordsworth in die Worte fasst:

„In der hohen Stunde

Des Nahens des lebendigen Gottes

Hörte das Denken auf.“

Blicken wir aber tiefer, dann sehen wir, dass nicht

der Verstand selbst, sondern das angestrengte Rin-

gen einer ungenügenden Verstandeskraft, mit hoher

moralischer Emotion unvereinbar ist. Obwohl wir

nicht zugleich tief empfinden und scharf urteilen,

können wir doch nur da voll verstehn, wo wir tief
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fühlen. Wenn sich der Verstand abmüht und wie

ein Maulwurf einwühlt, statt die Kräfte des Men-

schen zu konzentrieren, zu beherrschen und von

seinem Thron aus zum Licht emporzudringen, ist er

unvereinbar mit dem vollen Pulsschlag des Herzens.

Daher sind in dem Schnitt des menschlichen Antlitzes

nur die von Pein verhärteten Linien, von Anstren-

gung starren Konturen und durchfurchten Züge, mit

dem Ausdruck moralischen Empfindens unvereinbar.

Eine zur Gewohnheit gewordene Selbstbeherrschung,

die auch die Blicke zügelt, ernstes Denken, das sich

der Stirn aufgeprägt hat, können sich dagegen wohl

mit Emotionen verschmelzen, welche die Beglaubi-

gung und Ruhe eines höhern Ursprungs an sich

tragen.

Solcher Schönheit allein sind die Menschen untertan.

Wer es nicht herausfühlt, dem können keine Worte

erhellen, mit welch göttlichen Linien und Lichtern die

Ausübung der Gottseligkeit und Barmherzigkeit, die

härtesten und kältesten Züge veredeln und umwan-

deln kann, noch welcher Dunkelheit ihr Mangel

die lieblichsten überantwortet. Es gibt keine Tugend,

deren Ausübung, selbst momentan, nicht den Zügen

neue Schönheit verliehe. Nicht auf sie allein, son-

dern auch auf den ganzen Leib erstrecken sich die

Wirkungen der Intelligenz und der moralischen Fähig-

keiten. Die geringsten, unbedeutendsten Bewegungen

und Gebärden, so verschieden sie seien, sind Aus-

druck der Seele, der sie entströmen. Aus Sanftmut



und feinem Gefühl ergibt sich eine Anmut des Tuns

und damit der Form, die keine Disziplin lehren

könnte.

Drittens gibt es einen Seelenzustand, der bestimmten

Zügen körperlicher Schönheit widerstrebt. Wo näm-

lich der Geist das Fleisch verzehrt, die religiöse Glut

sich ihren Weg zum Himmel brennt und ihr irdisches

Gehäuse vernichtet. Wo das Sterbliche sich dem

Unsterblichen so völlig unterwirft, dass eine idealere

Herrlichkeit von vielleicht reinerer und höherer Ord-

nung in die Erscheinung tritt, als in einer vollkommen

schönen leiblichen Gestalt. Es strömt etwas höheres

von Paulus schwachem Körper aus, als von des

jugendlich schönen, bräunlichen David Gestalt. Es

gibt ferner ein Ideal der Autorität, des Gerichts, der

Liebe, der Vernunft und des Glaubens; doch lassen

sich diese Ideale nicht in einer Gestalt kombinieren.

Nicht als müsste der gerechte Richter unfähig zur

Liebe sein, noch der König unfähig zu Gehorsam.

Aber die Emotionen, die in einem Menschen am

meisten Oberhand gewinnen, drücken dem Körper

ihren Stempel auf und machen das Individuum mehr

und mehr für seine Wiederholung empfänglich. Noch

weniger können die Unterschiede von Alter und Ge-

schlecht, obwohl scheinbar nur endlicher Natur, von

jeder Konzeption menschlichen Ideals verbannt wer-

den. David, bräunlich und schön von Angesicht, ist

nicht idealer als David, der im Alter, auf seinen

Diener gestützt, geläutert in sein Königreich heim-



kehrt. Vom idealen Antlitz dürfen wir nicht die

Spuren des Schmerzes verbannen, noch vergangner

Leiden
;
nicht einmal von vergangner und überwundner

Sünde; sondern nur die unmittelbare Wirkung jeder

bösen, kalten und hohlen Empfindung. In dem Kampf

zwischen Leib und Seele können wir andeuten, dass

der Leib besiegt und verschlissen sei und die Spuren

harten Kampfes und bitterer Pein trage, ohne damit

die Reinheit des Ideals zu verringern. Da es nicht

in der Möglichkeit der menschlichen Fantasie liegt,

die zahllosen Besonderheiten von Erfahrung, Leiden

und Empfindungen auszuklügeln, die ihre Züge jedem

Antlitz unauslöschlich eingeprägt haben, kann kein

wahres Ideal erreicht werden durch irgend welche

Kombination, noch durch ein ineinander kneten und

verschmelzen individuell verschiedener Schönheits-

züge, ohne ein bestimmtes Vorbild. Aber aus jedem

Antlitz, das auf seiner Stirn das göttliche Siegel trägt,

ist es möglich, ein vollkommenes Ideal heraus zu

arbeiten. Gewöhnlich wird die Porträtmalerei der

idealen Darstellung entgegengesetzt. Und dennoch

kann kein Antlitz ideal sein ohne Porträtähnlichkeit.

Das Streben nach künstlerischem Idealismus kann nur

dann erfolgreich sein, wenn die Kunst sich der gedul-

digen und demütigen Wiedergabe wirklicher Modelle

befleißigt und alles auszulegen versteht, was das

Leben auf die Züge geschrieben hat; wenn sie die

heiligen Hieroglyphen ihrer Geschichte entwirrt, den

Vorhang des leiblichen Tempels zerreißt und die



Beziehungen von gut und böse, die darin um die

Herrschaft gerungen haben, richtig ermisst. Sonst

ist die Kunst seicht und verächtlich. Verallgemei-

nerung oder Zusammenschweißen individueller Cha-

rakteristiken führt nur dazu, den Charakter zu ver-

wässern, und wirkt durch Mangel an Wahrheit peinlich.

In der Gewohnheit der großen alten Maler, Porträts

in ihre höchsten Werke einzuführen, sehe ich nicht

nur keinen Irrtum, sondern die Quelle und Wurzel

ihrer Überlegenheit in allen Dingen. Denn sie waren

zu groß und zu demütig, um nicht in jedem Antlitz

um sie her das zu sehen, was über ihnen stand,

und was ihre Fantasie allein weder erreichen noch

verdrängen konnte. Daher haben sie die Gewohnheit

beständig zu porträtieren, sowohl zu Studienzwecken

als zu Zwecken der Analyse, wie Leonardo. Künst-

ler wie Rafael, Tizian, Tintoretto, studieren und

malen fleißig Porträts der Männer ihrer Zeit. Por-

träts, um der Vornehmheit persönlicher Charaktere

willen, selbst in ihren höchsten Schöpfungen der Fan-

tasie, wie Ghirlandajo immer, ebenso Masaccio, und

alle Männer höchster, reinster, idealer Absichten,

Giotto z. B. in seinen Charakteristiken der Mönchs-

köpfe. Diese Praxis hatte allerdings eine gefährliche

Tendenz für Menschen niedriger Gesinnung, die Mo-

delle als solche benutzten und sie hinstellten, wo

sie nicht hingehörten; oder bei solchen, die ihre Mo-

delle nicht mit liebevollem eindringendem Verständnis

betrachteten, sondern nur ihr Äußeres oder ihr Böses
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malten und das Gute fortließen. Selbst Tizian ist

das in seiner Akademiestudie zu Venedig begegnet,

die er St. Johannis benennt, und allen Künstlern nach

Rafaels Zeit, die ich kenne, wie Guido Reni und den

Carracci. Trotzdem bildet es die notwendige und be-

währte Basis aller idealen Kunst, noch hat je ein

großer Mann geträumt, sie bis ans Ende seiner Tage

entbehren zu können. Es gibt kein sichtbareres

Zeichen mangelnder Lebenskraft und Hoffnungsfreude

der gegenwärtigen Malerschulen, als die unglückliche

Niedlichkeit, mit der sie alles gleich maskieren, gegen

die sie vielmehr, in ihrem Hunger nach dem Linsen-

gericht, alles Erstgeburtsrecht und alle Kraft der Natur

eintauschen. Eine Niedlichkeit, die im Atelier gespon-

nen und ausgewirkt wird, bis die Kunst schließlich

nichts besseres darstellt, als Puppen, denen in Barbier-

fenstern und Modejournalen Haare und Kleider umge-

hängt werden
;
abstoßend für jeden, der offene Augen

hat für das göttlich unsterbliche Siegel auch auf

gewöhnlichen Zügen, denen er auf den Landstraßen

und an den Zäunen täglich und stündlich begegnet;

eine Herrlichkeit, welche die angestrengteste Kon-

zeption und alles verwirklichende Können übertrifft.

Nur Liebe vermag diese Zeichen zu lesen, nur Sym-

pathie ihren Laut zu vernehmen. Keine reine Leiden-

schaft, die verstanden oder dargestellt werden könnte,

als von Herzensreinheit; ein faules oder rohes Ge-

fühl findet in allem nur sich selbst wieder, und wird

alles Hohe schmähen und verlästern. Es erblickt im

15



Teufel austreiben — Beelzebub, und seinen Fliegen-

gott in jedem Alabastergefäß mit köstlicher Narde.

Eifern um Gott hält es für Wut auf Menschen;

Glaube und Ehrfurcht geht ihm verloren, da es bei-

des nicht begreift. Rohes Gefühl wandelt Barmher-

zigkeit in Lust, Mitleid in Hochmut. Jede Tugend

bewirft es mit Kot. Aber der wahre, christliche Geist

erkennt sein eigen Bild, wo es vorhanden ist. Er

sucht was er liebt, und zieht es aus Höhlen und

Gruben hervor; er glaubt an sein Dasein auch wo

er es nicht sieht, und wendet die Augen vom Anblick

der Eitelkeit ab. So legt er sich lindernd über alle

Fehler und Ecken des menschlichen Herzens, wie

der Schnee vom Himmel über die harten, schwarzen,

zerrissenen Bergfelsen; er folgt getreulich seinen Spu-

ren, schafft Licht für sie, und es muss ein unersteig-

lich steiler, schroffer Felsen sein, den er nicht mil-

dernd bedecken kann.

Am meisten wird der ideale Charakter menschlicher

Züge durch den Ausdruck von Hochmut, Sinnlichkeit,

Furcht und Grausamkeit zerstört. Zumeist vom Hoch-

mut als dem zerstörendsten, niedrigsten, ursprüng-

lichsten Laster. Niedrig, weil es so töricht ist; denn

bestenfalls besagt es, dass unsre Augen nur herab

schauen und nie über unsere eigene Höhe hinaus

geblickt haben. Keine Vornehmheit der Züge, die da-

durch nicht zerstört würde. Der erste Schritt zur

Veredlung des Antlitzes geschieht durch Abtun der

Eitelkeit. Nichts steht dem mehr entgegen als die



heut übliche Porträtkunst, die in jedem Beiwerk der

Eitelkeit schmeichelt, indem sie auf das hinweist, was

die Person besitzt oder geleistet zu haben glaubt.

Solcher Praxis ist Holbeins hohe Herbigkeit, Rafaels,

Tizians, Giorgiones und Tintorettos ausdrucksvoll be-

scheidene Einfachheit völlig entgegengesetzt. Bei ihnen

macht weder die Rüstung den Krieger, noch das

Seidenkleid die Dame. In Venedig sehen wir die

siegreichen Dogen nicht im Schlachtengetümmel, im

Triumph der Heimkehr, oder vor Thron und Baldachin

dargestellt, sondern knieend, ohne ihre Kronen und

Gott Dank für seine Hilfe weihend; oder aber als

Priester, die für die bedrängte Nation Fürsprache

einlegen.

Das andere Moment, das die Gestalt zerstört, ist das

Zutagetreten ihres sinnlichen Charakters. Obwohl es

für die moderne Kunst nicht weniger verhängnisvoll

geworden ist, ist seine Wirkung doch subtiler und da-

her schwieriger nachweisbar. Es ist nicht möglich, die

verschwindenden Nuancen festzustellen, durch welche

die rechte Auffassung der menschlichen Gestalt von

der geschieden ist, die lüstern und faul wirkt. Das,

was der Maler liebt und sucht, liegt seiner Dar-

stellung zu Grunde. Ist er unreinen und schwäch-

lichen Sinnes, wird alles, was er berührt, besudelt.

So legt Bandinelli einen niedrigen Fleischeshauch

über seinen marmornen Christus, wie so viele mo-

derne Maler. Ist der Künstler aber kraftvollen und

reinen Geistes, wie Michelangelo, dann mag er alle
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Orte der Fäulnis durchschreiten, es bleibt nichts an

ihm haften. Oder er tauft alle Dinge und wäscht

sie rein mit Wasser, wie unser Stothard. Der Künstler

muss aber selbst danach verlangen, daher findet es

sich nur in den Werken geistig gerichteter Menschen.

Es lehren oder erläutern zu wollen wäre vergeblich.

Auch gehört dies zu der Darstellung der seelischen

Abbilder der Dinge, und nicht zu den Dingen selbst,

worüber mehr gelegentlich der Fantasie zu sagen ist.

Hier nur wenige große praktische Prinzipien. Die reine

Darstellung des Nackten beruht in erheblichem Maße

auf Intensität und Wärme der Farbe. Ist sie Opal,

erdig kalt und ermangelt des glänzenden Fleischtons,

so werden die Linien wahrer Schönheit, wenn sie

streng und fest sind, ohne den Schimmer und die

Steigerung der Natur, hart erscheinen, so dass der

Maler, um die Vorstellung von Fleisch zu erzielen,

genötigt ist, sie lüsterner Fülle und Rundung zu

opfern. Aber damit ist jede Idealität von Form und

Farbe zerstört und Alles oberflächlicher Lüsternheit

überantwortet. Echte Farbenglut dagegen bringt so-

wohl edlere Formenstrenge hervor, als sie an sich

wie Feuer wirkt, reinigend und läuternd. Die bloße

Kraft vollendeter Farbe erlöst in gewisser Weise

selbst eine niedrige Geistesrichtung. Tizian, der oft

niedrige Gegenstände behandelt, oder hohe Dinge

niedrig, wie die widerwärtige Magdalena im Palast

Pitti und Barberigo in Venedig, versöhnt alles durch

die Herrlichkeit seiner Farbe; so kann er gar nicht



gemein werden. Bei Giorgione aber, dessen Ver-

stand von Fantasie durchglüht, ist das Bewusstsein

der Nacktheit völlig aufgehoben. Er hat weder Wunsch

noch Bedürfnis, etwas verbergen zu wollen, denn

seine nackten Gestalten wandeln unter den Bäumen

wie Feuersäulen und liegen auf dem Rasen wie

Sonnengarben. Die religiösen Maler versöhnten mit

der Nacktheit einerseits durch ihre herben Formen und

strengen Linien, wie andererseits durch ihre Farbe,

aber ihre bekleideten Gestalten verdienen im allge-

meinen doch den Vorzug. Sie bilden aber mit

Michelangelo und den meisten Venetianern eine

Gruppe, deren Anblick und Ziele so rein sind, dass

zwischen ihnen und allen andern Schulen eine Kluft

gähnt.

[Der fromme Purist betrachtet den Menschen losge-

löst von seinen Beziehungen zur Welt. Er tilgt alle

Spuren irdischer Leidenschaft aus den Zügen, durch-

leuchtet sie mit heiliger Liebe und Hoffnung, und

prägt ihnen die Heiterkeit himmlischen Friedens auf.

Unter tiefen Falten schwerer Gewänder verbirgt er

die Körperformen. Er malt lieber Gestalten, abge-

zehrt von Fasten und Kasteien, bleich von Tortur, als

durch Lebensbetätigung kräftig entwickelte Menschen,

denen das Blut gesunder Aufwallung in die Wangen

steigt. Der große Naturalist aber erfasst den Men-

schen in seiner Totalität, in dem was sterblich und

unsterblich an ihm ist. Er ist im stände, den vollen

Umfang seiner Leidenschaften zu ergründen und zu



verstehen. Sie sind der Stoff, den er zu einheit-

lichem Kunstwerk rundet. Er stellt den Menschen

dar, ohne Scheu in all seinem Tun und Denken,

in seinem Hass, Zorn, Sinnlichkeit, Hochmut, Glück

und Glauben. Aber so, dass er ihn erhebt. Er lüftet

den Schleier, der den Leib verhüllt, und erblickt seine

Formen wie ein Engel das Geheimnis niederer Krea-

tur. Nichts, das er zu schauen, nichts, das er zu be-

kennen scheute; allem, was lebt, es siege, falle oder

leide, fühlt er sich verwandt in Hoheit oder Barm-

herzigkeit. Und doch steht er darüber, selbst in den

Tiefen seiner Sympathie bleibt er von Mitleidenschaft

unberührt. Sein Geist ist zu gedankenvoll um zu

leiden, zu tapfer um zu erschrecken, zu rein um be-

fleckt zu werden.] (Stones of Venice.)

Unter den Realisten sind einige würdiger als andere,

je nach der Qualität ihrer Farbe und ihres Könnens.

Rubens kann viel vergeben werden, Correggio weniger,

weil er mehr innere Sinnlichkeit mit lockendem und

lüsternem Raffinement herausarbeitet, und zwar über-

all gleich stark. So in der Madonna der Incorona-

zione über dem Hochaltar von San Giovanni in Par-

ma, deren Kopf und obere Gestalt in Haltung und

Ausdruck als Modell für eine Ballettfigur dienen könnte.

Ebenso die lüsterne heilige Katharina des Giorno

und die fahrende Diana, beide in Parma, um keins

seiner Werke von ausgesprochen niedriger Tendenz zu

nennen. Darunter Werke, gleich leer an Kunst und

Anstand, wie die Susanna von Guido Reni in unserer



Galerie, bis hinab zu dem Erdenkloß der Modernen.

Wir müssen nur darauf achten, wie sehr alles, was

dem Gegenstand und der Tendenz nach gemein und

niedrig ist, erlöst wird durch reinen, wahren Farben-

ton. Vorwurf und Gegenstand vieler großer Maler

des Nackten, wie z. B. Tizian, ist nicht immer hoch

gegriffen, aber wir, welche die feurige Leuchte im irde-

nen Gefäß des Leibes nicht wie er malen können,

müssen mit anderen Waffen kämpfen. In einem Klima,

wo der Leib häufiger und offener Sonne und Wetter

ausgesetzt ist, wie bei den Griechen, wird das Nackte

von größeren und reineren Gesichtspunkten aus be-

trachtet, ohne Vorstellungen niederer Art zu erwecken;

das Fleisch erlangt aber auch durch das der Luft

ausgesetzt sein eine Festigkeit und sonnige Elastizi-

tät, die sehr verschieden ist von der seidigen Glätte

der gewöhnlich bekleideten Völker des Nordens, wo

jedes Modell nicht nackt wirkt, sondern als wäre es

zufällig unbekleidet.

Aus der Furcht und Unsicherheit, in der wir dem

Nackten gegenüber treten, wird es Ausdruck des

Niedrigen. Statt der kühnen Freiheit der alten Mei-

ster, die selten menschlicher Hoheit ermangelte, selbst

wenn ihr heiliges Fühlen fehlte, haben wir eine

gemeine, mit Gewändern drapierte, gazeverschleierte,

gezierte Sinnlichkeit mit Locken und gekräuselten

Haaren substituiert, aus der meiner Meinung nach nur

moralische Entnervung und geistige Lähmung ent-

stehen kann. [Der wahre, hochentwickelte, malerische



Instinkt empfindet den Menschenleib als höchstes Ob-

jekt. Ich will den Ursachen nicht nachgehen, warum

die Schönheit des weiblichen Körpers in Venedig voll-

kommener war als die des männlichen. Aber es war

so, und er bildet das Hauptobjekt von Giorgione und

Tizian. Sie malten ihn ohne Scheu in all seinen wah-

ren, natürlichen Qualitäten; niemals aber so, dass er

überwältigenden Reiz ausgeübt hätte auf den Mann,

höchstens auf Faune und Satyrn. Ihre Darstellung

war so hoch, dass ein nicht übermaltes venetianisches

Gemälde sicher nie einen gemeinen Gedanken erregt

hat, außer in gemeinen Menschen; denn auf solche

wirkt alles gemein. In den größten venetianischen

Aktstudien des weiblichen Körpers sind alle Charak-

teristiken von majestätischer Schönheit erfüllt und

seine Gestalt wirkt so rein wie eine griechische

Statue.] (Modern Painters V.)

Über die beiden anderen Laster ist weniger zu sagen,

da sie nur gelegentlich in die Konzeption des Cha-

rakters treten. ... Es liegt eine besondere Niedrig-

keit in dem Ausdruck von Angst, und sie ist immer

mit Grausamkeit vereint, die von allen Leidenschaften

die wenigst menschliche ist. Sinnliche Triebe ge-

hören zum Menschen. Eitelkeit hat eine Verstandes-

ursache; im Tiere wirkt sie angenehm, als Zeichen

der Gewitztheit. Furcht ist zeitweilig notwendig und

entschuldbar. Für Grausamkeit aber gibt es weder

Entschuldigung noch Beschönigung; sie setzt sich aus

Tiger und Teufel zusammen und wirft auf das mensch-



liehe Antlitz die Blässe des Reiters der Vernichtung

und die fahle Asche der Hölle. Von allen Gegen-

ständen künstlerischer Darstellung sind daher keine

so faul und abscheulich als die von Furcht und Grau-

samkeit. Es muss in ihnen, ich weiß nicht was für

eine sympathische Anziehungskraft für niedrig feige

Seelen liegen, die überall die gemeinsten sind. Da

sie leicht von Menschen darzustellen sind, die fast

nichts vermögen, werden sie oft von der Herde

unfähiger und profaner Maler behandelt, wie in der

monströsen Missgeburt des ersten Saales im Louvre,

die Sintflut genannt. . . . Dasselbe Empfinden ist in

den vielen Wiederholungen der Hölle vorhanden, die

in Italien so oft Vorkommen.

Besonders bei Orcagna im Campo Santo, wo die paar

Figuren in der Höhe, die nicht übermalt sind, groß

wirken durch Strenge der Zeichnung und ihren Aus-

druck duldender Verzweiflung, während der Ausdruck

der unteren, von Solazzino übermalten Gestalten auf

Ströme vergossenen Blutes hinweist. Dasselbe gilt von

der Hölle in Santa Maria Novella und in der Arena-

Kapelle; nicht zu reden von den fürchterlichen Pas-

sionsbildern, mit denen der gewöhnliche Katholizismus

von jeher gesucht hat die blutigen Sympathien seiner

unwissenden Herde zu erwecken. Über diese Fäulnis

reden wir nicht weiter, da ihre Vorstellung schon Ent-

weihung ist. Im Katholizismus hat von jeher eine krank-

hafte Tendenz zur Betrachtung körperlicher Pein ge-

legen, weil man ihr Heilkraft zuschrieb. Wie jeder



moralische Irrtum hat dies üble Folgen für die Kunst

gehabt, da selbst ihre größten Maler nicht von diesen

Flecken frei blieben. Fra Angelico z. B. verweilt in

seinen Passionsbildern immer bei der körperlichen

Tortur und spart nicht das Blut. Giotto, größer in

der Behandlung, malt kaum wirkliches Blut in der

Kreuzigung über dem Tore des Klosters von San

Marco, er lässt es in konventioneller Weise aus Jesu

Füßen strömen und sich als dunkelrote Schnur selt-

sam um einen Totenkopf winden. Die Darstellungen

dieser großen Meister blieben aber immer vornehm,

im Gegensatz zu den Schreckbildern der späteren

Maler. Diese vier Leidenschaften wirken in jedem

Grade erniedrigend auf die menschliche Gestalt.

Alle Leidenschaft wird unedel, wenn sie auf unwürdige

Objekte fällt; denn dadurch erscheint sie banal und

ungerechtfertigt; oder wenn sie in ruchloser Heftig-

keit entbrennt und die menschliche Würde aufhebt.

Jeder Schmerz ist edel oder unedel, je nach dem

Wert und der Würde des betrauerten Objekts, und

der Größe der Seele, die ihn erleidet. Der Kummer

verletzter Eitelkeit oder des Geizes ist einfach wider-

lich. Selbst der Schmerz über eine verlorene Liebe

kann erniedrigend wirken, wenn er sich selbstsüchtig

und ungezügelt erzeigt. Aller Schmerz, der die Züge

verzerrt, ist unedel, weil gewöhnlich seicht und sicher-

lich bald vorübergehend, wie bei Kindern. Doch kann

in dem Schreck und Schauder, der die Züge eines

kräftigen Mannes unter plötzlichem, heftigem Schmerz



ergreift, etwas Erhabenes liegen. Das Leid von

Guercinos Hagar in der Brera-Galerie in Mailand ist

verächtlich, abstoßend und lächerlich. Das ist nicht

der Schmerz der beleidigten Egypterin, die in die

Wüste gejagt wird und das Geschick eines Volkes

unter dem Herzen trägt; vielmehr ein Mädchen für

alles, die vor die Tür gejagt wird, weil sie Tee

und Zucker gestohlen hat. Gewöhnliche Maler ver-

gessen, dass die Leidenschaft nichts absolutes ist

und nicht an sich groß oder stark, sondern nur im

Verhältnis zu der Stärke oder Schwäche der Seele,

an der sie Teil hat; und dass sie durch über-

triebene Darstellung ihrer äußeren Merkmale nicht

die Leidenschaft erheben, sondern den Helden er-

niedrigen. Sie halten die Leidenschaft ihrer Natur

nach zu sehr für gleichartig, und vergessen, dass

Achilles Liebe etwas ganz anderes als Paris Liebe

und Alcestis als Laodamias Liebe ist. Die Betrach-

tung der Leidenschaft an sich hat keinen Zweck.

Sie hat Wert nur sofern sie in der Menschenseele

die Brunnen der großen Tiefe aufbrechen lässt,

oder ihre Macht und Majestät entfaltet. So gewahrt

man die Zeitlosigkeit der Berge am nachhaltigsten

unter dahin schwindenden Wolkenzügen. Alle Lei-

denschaft aber, die überwältigende Macht gewinnt,

und in der die Kreatur nicht überwindend, sondern

überwunden erscheint, ist für große Kunst unge-

eignet, da sie den idealen Charakter der Züge zer-

stört.



ALLGEMEINE FOLGERUNGEN
AUS DER ÄSTHETISCH-THEO-

RETISCHEN FÄHIGKEIT

Von den uns offenbaren Schönheitsursachen der sicht-

baren Welt haben wir nun eine umfassende Ansicht

gewonnen. Unter unseren gegenwärtigen Existenzbe-

dingungen können wir andere nicht wahrnehmen.

Denn die göttlichen Offenbarungen, die der inspirier-

ten Menschheit geworden, sind entweder in unaus-

sprechlichen Worten geschehen, oder, ihrer nicht mit-

teilbaren Natur nach, ihr in Schatten und Bildern

geworden. Was wir hienieden erkennen, bezieht sich

nur auf äußere Dinge. Beurteilen können wir nur

das, was in gewissem Maße allen offenbar und was

wjr durch reine Zuneigung und Hingabe an die Dinge

um uns her gewinnen können. Aber dabei treffen

wir überall auf Unvollkommenheiten. Vollkommene

Schönheit ist auf Erden nicht zu finden. Aber durch

Einwirkung der Fantasie auf unsere Schönheitsvor-

stellungen vermögen wir uns eine Schönheit höherer

Art vorzustellen als alles in Wirklichkeit Geschaute.

Es handelt sich dabei um die Dokumente äußerer

Dinge; um symbolisieren der Materie zu göttlichen

Attributen, um das Glück lebender Wesen und um die

vollkommene Erfüllung ihrer Pflichten und Obliegen-

heiten. Überall um etwas Göttliches. Dinge der Be-

trachtung, welche im Sein der Ewigkeit Quellen des

Genießens für den vollendeten Geist bilden. Ihrer
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Natur nach göttlich, wenden sie sich an den unsterb-

lichen Teil des Menschen.

Es erübrigen sich aber noch zwei Punkte.

Wenn die Schönheit sich an unsere moralische Seite

wendet, wie kommt es, dass sie sich in den Werken

gottloser Künstler findet, und wie ist es möglich, dass

diese nach ihr verlangen oder sie begreifen? Und

wie kommt es, dass Menschen in einem Zustand hoher

moralischer Kultur dem Einfluss sinnlicher Schönheit

gegenüber oft fühllos sind und sie kaum als Mittel

geistiger Kultur anerkennen?

Die richtige Entscheidung dieser beiden Fragen ist

allerdings der ganze Zweck und das Ziel meiner Ar-

beit, nämlich der Erweis, dass keine höchste Kunst

von ruchlosen Menschen geschaffen werden kann.

Ferner, dass die Vernachlässigung der Kunst als Aus-

legerin göttlicher Wahrheit für die christliche Welt

von üblen Folgen gewesen ist. Schiller hat in seinen

ästhetischen Briefen behauptet, das Schönheitsbewusst-

sein habe niemals die Ausübung einer einzigen Pflicht

gefördert. Diese plumpe, unbegreifliche Falschheit

wird aber kaum von irgend jemand acceptiert werden,

da nur wenig Menschen in gewissen Augenblicken

ihres Lebens nicht Kraft oder Tadel irgend wel-

cher Art aus äußeren Sinneseindrücken erlangt haben.

Es ist gar nicht möglich, nur eine kurze Strecke

mit ruhiger, gelassener Seele über die Erde zu wan-

deln, ohne Kraft und Stärke aus dem Anblick eines

Steines, einer Blume zu gewinnen, oder dem Laut



eines Tones. Obwohl nun Schillers Behauptung nicht

positiv zugegeben wird, scheint sie doch praktisch

in dem Tun und der Lehre frommer Männer zum

Ausdruck zu kommen, die, wenn sie uns Gottes Liebe

preisen, nur selten Bezug nehmen auf die Dinge, in

denen sie sich am meisten und unmittelbarsten er-

zeigt. Sie bestehen darauf, dass Gott Brot, Unterhalt

und Gesundheit gewähre, was er aller untergeordneten

Kreatur verleiht; aber sie verlangen nicht, dass wir

ihm für die Herrlichkeit seiner Werke danken, die

er allein den Menschen befähigt hat wahrzunehmen.

Sie ermahnen uns, im Kämmerlein anzubeten, aber

sie senden uns nicht in der Abendkühle auf die

Felder. Sie verweilen bei der Pflicht der Selbstver-

leugnung, aber stellen uns Bewunderung und Ent-

zücken nicht als Pflicht dar. Gründe hierfür gibt

es genug in den Kämpfen und der Arbeit eines

ernsten Geistes, der in seinen Anstrengungen, die

Menschen aus äußerstem Elend zu lösen, oft nicht Zeit

hat auf anderes zu achten als auf das nackte Leben.

Ich aber glaube, dass weniger Schwachheiten, Trüb-

sale, Eitelkeiten, Irrungen und Sünden, die oft die

Wirksamkeit der frömmsten Menschen lähmen, vor-

handen wären, wenn sie in ihrem Kampf mit der ge-

fallenen Natur mehr Hilfe suchten bei der unzerstörten

Natur. Die eigentliche Ursache der Gefühlsstumpf-

heit gegenüber der Herrlichkeit des Grases und der

Blume liegt weniger im Eifer der Arbeit, im Ernst

des Mitleids oder himmlischen Verlangens als in der



allzu selbstsüchtigen Einkehr des Auges nach Innen,

statt nach Außen. Im Mangel der Fähigkeit, Angst

und Not des Augenblicks abzuschütteln und das

Weitere Gott anheim zu stellen. In der Verachtung

alles dessen, was nicht gerade unsern augenblicklichen

Zwecken dient oder unserm Verstand offenbar ist, und

doch nur das hochmütige Verlangen ist, lieber zu er-

kennen als zu empfinden. Wenn wir bei jedem Vor-

wurf, den wir dem Laster gegenüber erheben, einen

Anspruch auf die Herzen der Menschen geltend

machten; jede Forderung in eine Lockung göttlicher

Güte kleideten; wenn wir jede Todeswarnung umgeben

könnten mit Verheißungen der Unsterblichkeit; wenn

schließlich, statt einer Ehrfurcht gebietenden Gottheit,

die die Menschen immer unwillig, oft außer stände

sind zu erkennen, wir ihnen eine stets nahe, all-

gegenwärtige, alles mit Segen erfüllende Gottheit

wahrnehmbar machten und ihnen den Himmel auf

die Erde brächten, ich glaube, es würden weniger

Kinder mit tauben Ohren am Markte sitzen. Wo-

durch wir nun auch in diesem gegenwärtigen Leben

unfähig sein mögen, den Genuss der göttlichen Werke

mit der Erfüllung jeder praktischen Pflicht völlig zu

einen, so wollen wir dies doch nicht der „Betrach-

tung“ als unserer unwürdig zur Last legen. Wir wissen

freilich nicht, wie weit es mit Gottes Willen verein-

bar ist, während um uns her Menschen verkommen,

während Kummer, Schmerz, Zorn, Ruchlosigkeit, Tod

und alle Gewalten in der Luft wild umhertoben, und



das Geschrei von Blut gen Himmel steigt, dass wir

die Hand vom Pfluge nehmen. Aber so viel wissen wir,

dass einstmals Gott dienen — Gott schauen heißen

wird. Auf den stürmischen Meeren, wo wir jetzt auf

und nieder treiben, schwebt sein Geist nur undeutlich

über den Wassern. Wir müssen ohne Steuer Anker

werfen und auf den Anbruch des Tages warten. —
Aber, der Tag wird kommen, wo alle Kreatur Gott

schauen wird.



VON DER FANTASIE

Imagination bodies forth the forms

of things unknown.

Shakespear

Bisher sind wir nur den Ursachen nachgegangen, auf

denen unser Genuss der sichtbaren Schöpfung beruht,

und die graduell auch in jeder getreuen Nachahmung

der Natur lebendig sein müssen. Diese Quellen der

Schönheit sind jedoch in keinem großen Werk ein-

fach von der Natur auf die Kunst übertragen. Sie

spiegeln immer den Geist wider, durch den sie

hindurch gegangen sind, und zeigen nach Form

und Farbe den Ausdruck seines Wesens. Diese künst-

lerische Umgestaltung bewirkt die Fantasie.

Es ist nicht unsre Aufgabe, eine volle Darstellung

und Erklärung dieser Geisteskraft in all ihren Be-

ziehungen zu geben. Wir wollen nur einen Anhalt

gewinnen, um Fantasie von ihren falschen Personi-

fikationen zu unterscheiden; und zwar in Beziehung
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zur bildenden Kunst, denn in der Literatur kleidet

diese Fähigkeit sich in tausenderlei Formen, je nach

dem Gegenstand, und wandelt sich wie die Prinzessin

aus Tausend und einer Nacht bald in ein Schwert,

bald in ein Feuer, bald in einen Adler; hier fliegend,

dort leuchtend. Ihre Gestalt ist fließend, aber ihre

übernatürliche Gewalt stets dieselbe. Ich suche

daher die ihrer Formen und Fälschungen auf, die

man in der Malerei findet oder fürchtet, und weise

auf ihre anderen Geistesschöpfungen nur vorüber-

gehend hin.

Unglücklicherweise helfen uns die Werke der Metaphy-

siker in dieser sehr interessanten Untersuchung ganz

und gar nicht. Wer beständig versucht, das Wesen

der Geisteskräfte zu erloten und zu erläutern, wird

ganz gewiss zuletzt alles aus dem Auge setzen, was

nicht zu ergründen ist, obwohl es sich fühlen und

definieren ließe. Da nun das Wesen der Fantasie

geheimnisvoll und unerklärlich ist, und nur an dem,

was durch sie geschaffen, und an dem, was nicht

durch sie geschaffen ist, erkannt wird, verfehlen die

Metaphysiker, so weit sie mir bekannt sind, ihr Wesen

völlig, und geben nur eine Definition dessen, was

geistreich ist, unter falscher Bezeichnung.

Was ich unter geistreich (fancy

)

verstehe, wird

gleich klar werden. Nicht als wollte ich um Worte

streiten. Ich suche nur zwei Geisteskräfte von ein-

ander zu unterscheiden, einerlei wie man sie benenne.

Die eine ist die Ursache alles dessen, was in den
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poetischen Künsten groß ist, die andere bildet nur

deren Zierat und Schmuck. Sie werden aber oft mit

einander verwechselt und haben wirklich so viel ge-

mein, dass es eine strenge Definition schwierig macht.

Geistreich heißt die Fähigkeit, sinnliche Anschauungen

in schnellem Wechsel am Geistesauge vorübergleiten

zu lassen. Das Wesen der Fantasie (imagination) ist

aber die Kraft prophetischer Einsicht, und dies un-

erklärliche Etwas entgeht dem Metaphysiker. Fan-

tasie offenbart sich nicht in den Gleichnissen, die

sie wählt, vielmehr in den Modi ihrer Anschauung.

Die Fantasie hat drei ganz von einander getrennte

Obliegenheiten.

1. Sie kombiniert und dadurch schafft sie neue Formen,

ohne dass das geheime Prinzip ihrer Kombination zu

analysieren ist.

2. Sie erblickt und behandelt sowohl einfache Bil-

der wie ihre eigenen Kombinationen in besonderer

Weise.

3. Sie durchdringt und offenbart Wahrheiten, die keiner

anderen Geisteskraft zugänglich sind.

Ich erläutere nun zuerst die kombinierende oder

associative, zweitens, die analysierende oder durch-

dringende, drittens, die anschauende oder betrachtende

Fantasie.

16*
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VON DER ASSOCIATIVEN FANTASIE

Einige Tatsachen erfasst das Gehirn als gedankliche

Erkenntnis, nicht aber als Anschauung, z. B. dass ein

Ding schwer oder leicht und dass es 8y4 Zoll lang

ist. Die genaue Länge stellt man sich zwar nicht

vor, aber doch ungefähr ein Maß zwischen 7—9 Zoll,

und ohne dabei an einen bestimmten Gegenstand zu

denken. Andere Dinge bewahrt das Gehirn in sicht-

barer Gestalt, die ihm nicht immer gegenwärtig sind,

aber sobald man will, einem in dieser oder jener

Form und Farbe auftauchen, z. B. die Gestalt einer

Rosenknospe, die man schwer mit Worten schildern

könnte. Diese für das innere Auge sinnlich wahr-

nehmbare Erkenntnis nenne ich Anschauung. Es gibt

Künstler, die einen unendlichen Reichtum derartiger

Anschauungen in sich tragen. Sie können jederzeit

über alles, was sie je gesehen, verfügen, und es mit

absoluter Sicherheit und Genauigkeit bis auf die klein-

sten Einzelheiten auf das Papier bringen. Das Schaffen

eines solchen Künstlers vollzieht sich in ganz der-

selben Weise, wie er der Natur gegenüber nach-

schaffen würde; nur, dass er das Bild seiner Erinne-

rung nachbildet statt der Wirklichkeit. Er ist daher

nur ein Kopist. Die Fantasie ist an seinem Schaffen

unbeteiligt. Über diese Bilder, so lebendig und deut-



lieh wie die Natur selbst, kann er aber verfügen, wie

er es über die Natur nicht vermag. Er entbietet, wel-

ches er will, und wenn irgend eine Gruppe, die er

nach der Natur aufgenommen, nicht nach seinem Sinn

ist, steht es ihm frei, einige Teile des Bildes aus-

zumerzen und das Ganze neuzugestalten. Das heißt

komponieren. An dem edlen Bereich der Fantasie

aber hat es keinen Teil.

Dies Komponieren besteht wesentlich in folgendem

:

Der Geist, der neue Züge in das von der Erinnerung

bewahrte Bild aufnehmen möchte, entbietet die, welche

er bedarf. Daraus wählt er die geeignetsten und ver-

sucht so lange hin und her, bis er gefunden hat, was

ihn befriedigt. Hat er wenig Einsicht, dann wählt er

nur die, welche ihm absolut schön oder interessant

erscheinen, ohne Rücksicht auf ihre innere Beziehung

zu einander. Derart ist Claude Lorrains ,Mulino c
.

Hat der Künstler höheres Empfinden, dann merkt er

auf das Zusammenstimmen oder den Kontrast der

Einzelzüge. Je nachdem trifft er seine Auswahl

unter Ähnlichkeiten oder Gegensätzen. Hier schaltet

er aus, dort fügt er ein. Hat er so die kleinsten

Einzelheiten herausgearbeitet, ohne dass eine Linie

mehr die andere nachahmt oder eine Gruppe der

anderen gleicht — dann hat er ein befriedigendes Re-

sultat erzielt.

Dieser Prozess vollzieht sich schneller, erfolgreicher

oder langsamer je nach des Künstlers Anschauung

und Associationstalent. Dieses hängt wieder von



seiner Erkenntnis und Erfahrung ab. Je genauer

seine Anschauungskraft, um so deutlicher tritt der

Wert, das Wesentliche und die Wahrheit jeder Einzel-

heit, die er aus dem Gedächtnis zeichnet, hervor;

um so mannigfaltiger stehen die Bilder, aus denen

er wählen kann, vor seinem inneren Auge da. Seine

Erfahrung hilft ihm die verkehrten Kombinationen

schnell auszuschalten oder umzugestalten.

Ist diese Fähigkeit glänzend, dann heißt sie geistreich.

Nicht als wäre dies ihre einzige Bedeutung; nur in

Beziehung zu der hier in Betracht kommenden Funk-

tion der Fantasie. Diese Fähigkeit äußert sich in

den einzelnen Künstlern ganz verschieden. Manche

haben stets ganze Heere von Bildern zur Verfügung;

andere nur wenige, undeutliche und können sie nicht

einmal recht verwerten. Sind die geistreichen An-

schauungen glänzend, dann wird das Bild interessant;

sind sie richtig und systematisch kombiniert und gut

dargestellt, dann macht es Eindruck; sind sie scharf-

sinnig und eigenartig kombiniert, dann wirkt es fesselnd

und anziehend.

In alledem hat sich die Fantasie aber noch nicht

offenbart. Dies alles ist zu lehren, zu verstehen und

zu begreifen. Nicht aber die Fantasie; weder durch

Anstrengung, Analyse noch Scharfsinn ist sie zu er-

gründen und zu gewinnen.

Man hat behauptet, komponieren bestehe nur in der

Auswahl und Zusammenstellung gleichartiger und ent-

gegengesetzter Vorstellungen, oder solcher von ab-



strakter Schönheit, die der Geist des Künstlers zu-

sammenfasst. Das würde aber keine Harmonie er-

zeugen. Wir sahen in dem Kapitel über Einheit,

dass Gleichheit die Harmonie oder Einheit der Dar-

stellung aufhebt; dass Verschiedenheit sie nicht un-

bedingt gewährt, sondern allein jene Unvollkommen-

heit der Einzelheiten, die nur durch eine ihr ent-

sprechende Unvollkommenheit ergänzt wird. Soll die

Kombination harmonisch wirken, so muss der Künstler

jede Einzelheit soweit unvollendet lassen, dass eine

andere sie ergänzen kann. Wenn ihm dies gelungen

ist, dann hat er einen schönen Erfolg erzielt. Er hat

ein Ganzes, einen in seinen Einzelteilen lebendigen

Organismus erzeugt: — er ist ein Schaffender.

Wo nicht, dann mögen seine Einzelzüge so schön,

einander so ähnlich oder entgegengesetzt sein, wie

sie wollen, sie bilden kein Ganzes. Sie sind zu-

sammengeleimte Glieder und nicht mehr als das Werk

eines Schreiners oder Zimmermanns.

Da die Möglichkeiten in sich unvollkommener Einzel-

züge unendlich sind, kann der Künstler sie unmöglich

alle ausprobieren. Darum muss er sie in ihrer Be-

ziehung zu einander zugleich schauen. Dies vermag

die Fantasie; das was mit Recht so heißt. Die

associative Fantasie, die die Dinge mit einander

verknüpft, ist die größte mechanische Fähigkeit des

menschlichen Intellekts, die bei genauerer Betrachtung

immer wunderbarer wird. Aus einer unendlichen

Menge erwählt sie zwei Vorstellungen, die einzeln



unrichtig und vereint richtig sind, deren Einheit sich

aber in dem Augenblick vollzieht, wo sie geschaut

wird; denn ihr Wert beruht auf dieser Einheit und

nur deren Anschauung hat ihre Wahl veranlasst.

Was ist nun diese prophetische Geistestat, die aus

einer Unendlichkeit von Möglichkeiten, die nicht alle

erprobt werden können, in demselben Moment zwei

herausgreift, die zu einander gehören? vereint richtig

wirken und einzeln unrichtig? Diese Geistestat ist,

so weit meine Erkenntnis reicht, völlig unerklärlich.

Aber in der Chemie kommt etwas ähnliches vor.

Lässt man Schwefelsäure und Zink auf einander ein-

wirken, so tritt eine Erscheinung ein, die man früher

als disponible Wahlverwandtschaft bezeichnete. Zink

zersetzt reines Wasser bei gewöhnlicher Temperatur

nur sehr langsam; fügt man aber Schwefelsäure hinzu,

so erfolgt die Zersetzung des Wassers schnell, ob-

wohl die Säure sich nur mit dem Zinkoxyd verbindet.

Man erklärte das früher so, dass die Verwandtschaft

der Säure mit Zinkoxyd dem Metall die Fähigkeit

verleihe, den Sauerstoff des Wassers an sich zu ziehen

und dieses so zu zersetzen, d. h. man schrieb dem

Zinkoxyd eine Wirkung zu, die tatsächlich seiner

Bildung vorausgeht. Die Unklarheit dieser Hypothese

rührt daher, dass man Umsetzungen als aufeinander-

folgend annahm, die tatsächlich zugleich stattfinden.

Das Zinkoxyd bildet sich nicht vor seiner Verbindung

mit der Schwefelsäure, sondern im Moment der Ver-

einigung. Es ist ein chemischer Vorgang, der in der



Verbindung von Zink mit Sauerstoff und gleichzeitig

von Zinkoxyd mit der Säure besteht. Diese Reak-

tion tritt ein, weil beide Verwandtschaften vereint die

Affinität zwischen Sauerstoff und Wasserstoff über-

winden.

Wenn der fantasievolle Künstler uns nun erlaubt, seine

Kombinationskraft mit aller Ehrerbietung unter dem

Gleichnis von Schwefelsäure darzustellen, und wenn

wir annehmen, das Bruchteil Zink sei unter den

zahllosen Bruchteilen verschiedener Metalle in die

Enge getrieben, und der Sauerstoff verteile und ver-

mische sich mit zahllosen ununterscheidbaren Gasen,

so gewinnen wir ein vorzügliches Gleichnis in ma-

teriellen Dingen von der Wirkung der Fantasie auf

das Immaterielle. Beide Vorgänge erscheinen uner-

klärlich; denn so gleichzeitig die chemischen Verän-

derungen auch vor sich gehen, ihre treibende Kraft

ist doch die Verwandtschaft der Säure mit dem, was

noch nicht existiert. Es ist weder zu erklären, war-

um diese Verwandtschaft auf isolierte Atome wirkt,

noch was des Künstlers Verlangen nach einem noch

nicht vorhandenen Ganzen zur Wahl der dazu not-

wendigen Einzelheiten treibt.

Die Wirkung wäre schon wunderbar, wenn es sich

nur um zwei Vorstellungen handelte. Eine großartige

Fantasie aber ergreift nicht nur zwei, sondern alle

wesentlichen Vorstellungen ihrer Dichtung oder ihres

Bildes in demselben Moment; und während sie jede

einzeln bildet, arbeitet sie zugleich mit allen und



modifiziert sie in ihrer Beziehung zu einander. Wie

die Bewegungen einer Schlange durch all ihre Kör-

perteile zugleich gehen und ein Wille ihre entgegen-

gesetzten Windungen lenkt.

Die Fantasie ist eine Kraft, die wohl die Annahme

rechtfertigt, dass der Mensch nach Gottes Bilde ge-

macht sei. Sie ist unbegreiflich, wunderbar und

ganz göttlich. Und so seltsam es erscheint — kein

großes Werk ist ohne sie möglich. Denn, nach der

Definition der Einheit eines Ganzen (dem wesentlich-

sten Charakteristikum von Größe), müssen nicht nur

einzelne Teile oder Gruppen, sondern alle Teile

einzeln unvollkommen sein; jeder einzelne muss alle

übrigen bedingen und sein Vorzug in seiner Bezieh-

ung zu den anderen zum Ausdruck kommen; noch

kann, wenn ein einziger fehlt, ein anderer richtig wir-

ken. Daher sagt Fuseli : Nachträgliche Gedanken sind

in Gemälden und Dichtungen zulässig nur als Kam-

merdiener der ersten Anschauung; keine große Idee

ist jemals aus Bruchstücken entstanden. Nur der be-

sitzt Anschauung und Gestaltungskraft, der das Ganze

auf einmal vor sich erblickt.

Jede menschliche Fantasie hat jedoch eine Grenze.

Wenn es auf neue Beziehungen ankommt, die abso-

lut notwendig und sehr kompliziert sind, kann der

Geist sie nicht erschaffen. Daraus folgt, dass jede

associative Fantasie in solchem Falle versagt. Deshalb

hat nie ein Mensch ein neues Tier konzipiert. Im

Tiere bedingt jeder Teil den anderen; die Form des



Auges, die der Braue und Nase; diese, die von Stirn

und Lippen, diese, die von Kinn und Kopf u. s. w.,

so dass es physisch unmöglich ist, irgend eins dieser

Glieder ohne seine Beziehung zum ganzen Tiere zu

schauen. Da diese Beziehungen notwendig und kom-

pliziert sind, und keinerlei Ungenauigkeit oder Lizenz

gestatten, erliegt der Intellekt dieser Last und bleibt

bloß auf Komposition angewiesen. Er lässt Vogel-

fittiche aus menschlichen Schultern wachsen, oder

den Menschenleib aus dem halben Rumpfe eines Pfer-

des. Das ist keine Schöpfung der Fantasie, nur des

Geistes, obwohl die Fantasie in Behandlung und Zu-

sammensetzung der Gestalt stark beteiligt sein kann.

Will der fantasielose Maler einen Baum zeichnen,

so entwirft er wahrscheinlich eine allgemeine Form,

die ihm charakteristisch für den betreffenden Baum

und angenehm in der Wirkung auf die anderen Teile

seines Bildes erscheint. Er findet nun sicherlich, dass

alles anders aussieht als er beabsichtigte, und wird

an seiner Linienführung hin und her ändern ... Da

er weiß, dass drei oder vier Zweige, die von dem-

selben Punkt ausgehen, konventionell wirken, stellt

er einen über den anderen; und weil gleiche Entfer-

nungen ungehörig sind, stellt er sie in ungleiche Ent-

fernungen ... Er hält auch Unterschiede des Cha-

rakters für angezeigt; er verleiht einem Baume ein

anmutiges Neigen, und spaltet den anderen . . . Und

so bis ins Einzelste hinein. Wo er Laub aufsetzt,

lässt er es in der Richtung fluten, in der der Baum



wächst; alle Rundungen macht er zierlich; es wird

ihn aber quälen, dass sie alle einander so ähn-

lich werden, und schließlich muss er um Gegen-

sätze zu gewinnen einige ganz zerstören. Aber auch

dann werden sie nicht einheitlich wirken, sondern

unbehaglich vereinzelt und individuell übellaunig

scheinen. Er tröstet sich aber damit, dass es un-

natürlich wäre, wenn sie alle gleich vollkommen aus-

sähen.

Ich nehme an, dass er während dieses Prozesses

bei jeder Einzelheit, die er der anderen allmählich

anfügt, sich genau auf seine Erinnerung oder An-

schauung der Natur verlassen kann. Soweit es sich

aber um Kombination handelt, ist es klar, dass von

Anfang bis zu Ende seine Kenntnis der Gesetze ihn

bewahrt, seine Freiheit der Wahl aber gequält hat.

Nichts anderes hat ihn bestimmt, als was er tun

dürfte oder nicht dürfte. Wie ein Trunkner ist er

auf breiter Straße einher getaumelt. Die Zäune

haben ihn geleitet; und je breiter der Weg, der

zwischen ihnen hinlief, um so schwieriger sein Aus-

schreiten.

Ganz entgegengesetzt geht der fantasievolle Künstler

vor. Er bekennt sich zu keinen Gesetzen. Er ver-

achtet alle Schranken und reißt alle Zäune nieder.

Nichts innerhalb der Grenzen natürlicher Möglich-

keiten, das er nicht wagte oder dessen Notwendigkeit

er nicht anerkennte. Die Naturgesetze versteht er;

sie sind ihm keine Schranken. Sie sind seine eigne
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Natur. Allen anderen Gesetzen oder Schranken bietet

er Trotz; sein Weg geht über unbetretene, pfadlose

Weiten. Aber von Anfang an erblickt er sein Ziel

jenseit der Wüste, und schreitet gerade darauf los;

nie kommt es ihm aus dem Auge und er tut keinen

Schritt vergeblich; nichts hält ihn auf, nichts wendet

ihn ab. Mit ihm verglichen sind Luchs und Falke

kurzsichtig. Vom ersten Momente erblickt er seinen

Baum, Stamm, Zweige und Laubwerk als ein Ganzes;

und den Baum nicht allein, sondern den Himmel da-

hinter; und nicht nur diesen Baum oder jenes Stück

Himmel, sondern auch die anderen Hauptzüge seines

Bildes. Durch welch intensive Kraft er diese Wahl

und Aneignung augenblicklich trifft, ist unerklärlich,

aber an einem zu beweisen und zu erproben. Unter-

suchen wir den Baum des fantasielosen Malers, dann

wird der allgemeine Eindruck wohl leiden, wenn man

einen oder den anderen Teil fortnimmt, als wäre der

Baum seiner vollen Entwicklung beraubt, als verlange

eine leere Stelle ausgefüllt zu werden; aber die übrig-

gebliebenen Teile wirken dadurch nicht unharmonisch

oder unangenehm. Sie sind absolut und in sich so

wertvoll wie möglich. Jeder Stamm ist ein vollkom-

mener Stamm, jeder Weg anmutig, oder wenigstens

so vollkommen und so anmutig wie auch vorher.

Wenn wir dies Experiment aber an des fantasievollen

Künstlers Werk erproben, und nur den kleinsten

Stamm oder Zweig abbrechen, fällt alles in Stücke.

Denn jede Samenkapsel wächst aus dem lebendigen



Baume heraus. Nimmst du sie fort, dann rauschen

uns die Zweige nicht mehr. Alles ist kalt und tot.

Dies ist der erste Beweis wahrhafter Fantasie, im

Gegensatz zur Komposition. Es gibt aber noch einen,

der ebenso wichtig ist.

Da der fantasielose Maler jeden Teil wählt und zu-

stutzt, macht er ihn in sich so schön wie er kann.

Ist er hässlich, dann lässt er ihn so; er ist unfähig,

dies durch eine andere Hässlichkeit zu korrigieren,

und wählt deshalb alle Einzelzüge so schön wie mög-

lich. (Wenigstens, wenn Schönheit sein Objekt ist.)

Aber nur ein kleiner Teil der Vorstellungen, die er

zur Hand hat, werden seinen Maßstab absoluter

Schönheit erreichen. Und unter ihnen wird eine so

große Familienähnlichkeit herrschen, dass er immer

mehr beschränkt wird, je weiter sein Bild fort-

schreitet, aus Mangel an Material und weil ihn multi-

plizierte Ähnlichkeiten quälen, die er künstlich unter

Schatten und Licht verbergen muss. Und trotz aller

nur erdenklichen Unterschiede wird sein Baum doch

dieselbe kränkliche Wiederholung in allen Teilen zei-

gen
;

all seine Bäume werden dieselben sein, nur dass

der eine sich nach Westen und der andere nach Osten

neigt. Und doch werden in dieser inzipiden Wieder-

holung die Mittel, mit denen er Gegensätze bewirken

möchte, peinlich sichtbar bleiben und alle Würde und

Ruhe aufheben.

Das fantasievolle Werk ist notwendigerweise das

Gegenteil. Da seine Einzelheiten alle unvollkom-
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men, und Unvollkommenheit unbegrenzt ist, ist die

Fantasie nie in Gefahr sich zu wiederholen. Nichts

ist ihr ungelegen; aber jeden rohen Stoff verwertet

sie am rechten Orte. Alle Dinge stehen an ihrer

Stelle, erscheinen vollendet und nichts ist über-

flüssig. In ihren Kombinationen waltet endlose Man-

nigfaltigkeit, und jedes widerspenstige und scheinbar

unnütze Element wird glänzend verwertet und der

Kern, um den sich neue, herrliche Gruppen scharen.

Sie hat das Leben und Feuer in sich, das, wo es

vorübergeht, ein Rauschen erweckt „und selbst To-

tengebeine wieder Zusammenkommen, ein jegliches

zu seinem Gebeine“.

Und nun erkennen wir, welch hohe Übereinkunft

zwischen Fantasia und Theoria walten. Beide stim-

men darin überein, nichts abzuweisen und alles dank-

bar aufzunehmen.

Die Theoria aber, oder die ästhetische Betrachtung

erwählt aus allem das Schöne, während die Fantasia

das Unvollkommene ergreift, das jene ablehnt. Mit

Hilfe von Ecken und Kanten vereint und verrammelt

sie die einzelnen Steine zu einem mächtigen Tempel,

in dem die Theoria wiederum ihre tiefste Huldigung

darbringt. So sympathisieren sie in ihrem Verlangen,

gehen in ihrem Verfahren übereinstimmend ausein-

ander und wirken eine für die andere mit dem, was

die andere nicht bedarf zur Erhebung der Außendinge

in ein höheres Bereich.

Bis hierher haben wir, um ganz klar zu sein, den



völligen Mangel an Fantasie ihrem Vollbesitz gegen-

über gestellt, um den Unterschied zwischen Kompo-

sition und Imagination verständlich zu machen. Aber

es ist eine Kraft, die mannigfach modifiziert auftritt.

Wenige Künstler von Rang ermangeln ihrer gänzlich.

Die meisten besitzen sie wenigstens in geringem Maße;

aber wenige Maler haben ohne ihren Sauerteig etwas

Außerordentliches erreicht. Noch wenigere besitzen

sie in hohem Grade. Selbst Männer riesenhaftester

Kraft in dieser Hinsicht, Tintoretto an der Spitze,

kommen in der Ausführung an ihre Grenzen, und

Einzelteile ihrer Werke weisen nach, dass sie nicht

in dem Originalentwurf enthalten waren, sondern all-

mählich während der Arbeit entstanden oder als De-

koration hinzugefügt wurden.

Bei den meisten Malern treten Risse und Missgriffe

der Anschauung zu Tage, und wenn sie ein vollkom-

menes Werk schaffen wollen, lassen sie ihren Ge-

danken in verschiedene experimentierende Formen

schweifen, schmücken und beschneiden ihn lange be-

vor sie ihn verwirklichen, so dass ein gewisses Maß

bloßer Komposition auch in den fantasievollsten Wer-

ken ist, und ein paar Funken Fantasie selbst in den

gekünsteltsten. Wiederum, die Teile eines Bildes,

die ehrlich und unverändert der Natur entnommen

sind, wirken wie Ausdruck der Fantasie; denn in

der Natur ist alles fantasievoll
,

d. h. als Ganzes

vollkommen und in den Einzelheiten unvollkommen.

Ein Maler mit noch so wenig Fantasie kann Großes
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schaffen, wenn er sich streng an sein Vorbild hält.

Es wäre gut, wenn alle Künstler das täten; denn

die Fantasie, die sie besitzen, dringt überall durch

und offenbart sich in jedem Pinselstriche. Ohne sie

versinken sie in Nichts, wenn sie die Natur ver-

lassen.

Die Natur ist immer fantasievoll. Daraus folgt aber

nicht, dass ihre Fantasie sich immer auf hohe Dinge

richte. ... Es gibt z. B. wenige Landschaften, deren

Harmonie sich nicht steigern ließe, wenn ein stören-

der Punkt fortfiele oder ein sympathetischer verstärkt

würde. Die Fantasie verbannt alles überflüssige; aus

vielen Fäden verschiedenen Fühlens, die sich in der

Natur verwirren, greift sie nur einen heraus, und wo

er dünn und zerreißbar ist, spinnt sie ihn fester;

statt sich zu verknoten, verwebt er sich so mit neuen

Fäden. Ihr Werk wirkt so rein und so wahr, wie

die Natur selbst, und man rät auf sie nur aus ihrer

Einfachheit. Ein weiteres Zeugnis für ein Werk der

Fantasie ist, dass es immer wirkt wie unmittelbar aus

der Natur hervorgegangen, während das fantasielose

Werk Verknotungen und Fugen aufweist und die Will-

kür seiner Komposition.

Wenn etwas unnatürlich wirkt, beruht es nicht auf

Fantasie. Oft lobt man unwahre Darstellungen als

Erzeugnisse der Fantasie. Hierauf ein für allemal:

Die Fantasie wagt sich nie an etwas heran, das nicht

wahr wäre. Daraus folgt nicht, dass wo etwas den

Schein der Wahrheit trägt, dies von der Fantasie be-
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wirkt wäre; aber dessen kann man sicher sein: wo

ein Schein von Falschheit waltet, war die Fantasie

nicht im Spiel. Die endgültigen Zeugnisse für die

Wirkung associativer Fantasie sind intensive Ein-

fachheit, vollkommene Harmonie und absolute Wahr-

heit. Ihre Harmonie kommt ebensowohl majestätisch

wie demütig, abgebrochen wie zusammenhängend

zum Ausdruck: immer aber bildet sie ein regelrech-

tes vollkommenes Ganze. In allen Beziehungen legt

sie Zeugnis ab von dem Gewicht, dem Wirken und

der universellen Herrschaft einer hohen unerklär-

lichen Potenz, eines Geistes, der zu wählen, auszu-

schalten, und zu beseelen vermag.

II

VON DER DURCHDRINGENDEN FANTASIE

Wir untersuchen nun, wie die Fantasie mit ihren

verschiedenen Anschauungen verfährt, und wollen

nicht nur die Gesetze ihrer Auswahl erkennen, son-

dern die Modi der Vorstellung, kraft deren sie diese

Auswahl trifft.

Wenn Miltons Satan „gewaltigen Wuchses sich zuerst

aus dem Pfuhl emporreckt“, wodurch seine zuvor

als Leviathan suggerierte Erscheinung noch nicht auf-

gehoben ist, wird die Wirkung der feurigen Meeres-

wellen als die des auf- und niederwogenden Unge-

heuers geschildert:
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Von den beiden Seiten

Zurückgetrieben, senken sich der Flammen

Hochzackige Gipfel, rollen in die Wogen

Und lassen mitten in ein schrecklich Tal.

Und dann folgt eine Schilderung vulkanisch ruheloser,

fürchterlicher Bilder:

Als ob die Kraft

Der unterirdschen Winde Felsen reißt

Von dem Pelorus und dem donnernden

Geborstnen Ätna, dessen Eingeweide

Brandträchtig und verbrennbar Feuer fängt,

Das, durch die Wut der Lava noch erhöht,

Vereint dem Sturme, nur versengten Boden

Voll Qualm und Rauch zurücklässt. Solchen Ort

Der Ruh’ fand des verfluchten Fußes Sohle!

Und doch erscheint mir das alles viel zu detailliert

und äußerlich. Wir fühlen deutlicher die Form der

Feuerwogen als ihr Wüten: wir wandeln zu sicher

auf ihnen; und die brandträchtigen Eingeweide, die

Erhöhung, der Qualm und das Versengen erscheinen

mir nur teilweise wie Bilder einer Feuersbrunst; sie

ändern und erweitern die Anschauung, lassen aber

den Thermometer sinken. Füge noch das vorauf-

gegangene Glühen der schwarzgelben Flammen hinzu,

den Schwefelhagel und die roten Blitze; und doch,

alles in allem, so sehr sie uns mit Grausen über-

wältigen, geben sie uns nicht ein Gefühl voller, un-
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erträglicher Hitze. Die Intensität der Flamme ist

nicht wiedergegeben.

Wie anders Dante:

Die Sonne schlug auf meine rechte Seite

Und übergoss, ein blendend Strahlenmeer,

Mit lichtem Weiß des Westens blaue Weite.

In meinem Schatten schien die Glut noch

mehr hochrot zu glühn. . .

Wie leicht ist hier die Farbe aufgetragen. Er hat

sich weder vom Ätna noch vom Pelorus seine Feue-

rung geholt. Aber wir erholen uns nicht zu bald

davon: der Atem ist uns benommen und wir ringen

nach Luft. Hier ist weder Rauch noch Asche. Reine

weißglühende, sengende, gestaltlose Flamme; es lassen

sich weder Türme noch Wogen daraus formen noch

teilen, noch lässt sich auf ihnen wandeln; es kann

gar nicht die Rede davon sein, sich die Sohlen zu

sengen. Es ist lodernde Vernichtung.

Dies ist immer die Art, wie die höchste Kraft der

Fantasie ihren Stoff ergreift. Sie hält sich nie bei

Krusten oder Asche oder äußeren Bildern auf. Sie

pflügt sie alle ein und stürzt sich in das innerste,

feurigste Herz, in die Glut der Dinge selbst; denn

nichts sonst kann ihrer Geistigkeit genug tun; welchen

Glanz, Schein und Scheu ein Ding auch ausstrahle,

gilt ihr gleich. Sie steigt über jede Umzäunung,

dringt den Dingen an die Wurzel und trinkt ihren

Lebenssaft; einmal so tief gelangt, vermag sie neue



Schösslinge zu treiben, in denen Saft und Kraft or-

ganisch steigen; dann verflicht und beschneidet sie

die Zweige nach Gefallen und sie tragen Frucht

feinerer Art, als der ursprünglich alte Baum. Aber

dies verflechten und verschneiden ist nicht ihre Nei-

gung und gelingt ihr oft nicht. Ihre Gabe und Auf-

gabe ist es, den Dingen bis an die Wurzel zu drin-

gen; es ist ihre Natur und die Bedingung ihrer

Würde, immer ihren Herzschlag zu spüren. Vermag

ihre Hand das nicht länger, dann ist ihr Propheten-

tum zu Ende. Denn sie blickt nicht ins Auge, urteilt

nicht nach der Stimme, schildert nicht die äußeren

Züge; was sie bejaht, erfasst und beurteilt sie von

innen heraus.

Es mag inkorrekt erscheinen, diese eindringende, besitz-

ergreifende Kraft der Fantasie zuzuschreiben. Es sei;

der Name ist bedeutungslos. Ich bestehe darauf, dass

die Fähigkeit selbst, man nenne sie wie man wolle, die

höchste Geisteskraft des Menschen ist. Sie vernünftelt

nicht; sie ist nicht Algebra noch Integralrechnung. Sie

ist eine der Bohrmuschel gleichende Geisteszunge,

und wie diese sich hinein bis ins Innerste des spröde-

sten Felsens wühlt, so züngelt und tastet sie sich

hinein in die Substanz und den Geist eines Dinges.

Sie scheidet alles, Mark und Bein, und legt bloß, was

ein Ding zumeist enthält an Wahrheits- und Lebens-

Gehalt. Was aber ohne Wesen, Wahrheit und Leben

ist, löst sie mit einem Hauch in wesenlosen Dunst

auf. Das Flüstern, das die Ohren der Menschen
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vernommen, wandelt sie in ihren Augen zu Gesichten

von Engeln. Phiolen, die Jahrtausende verschlossen

auf dem Meeresgründe geruht, entsiegelt sie, und es

entsteigen ihnen Geister. Diese Kraft trägt und er-

hält jede große künstlerische Konzeption. Jeden

Charakter, den Männer wie Aeschylos, Homer, Dante,

Shakespear nur berühren, haben sie in seinem Inner-

sten begriffen. Jeder Umstand, jeder Ausspruch, ob

angedeutet oder in Worte gefasst, ist Ausdruck seines

Wesens, ist aus einem inneren Vorgang abgeleitet

und bezieht sich auf diesen geheimen, inneren Ur-

sprung, den sie keinen Moment aus dem Auge lassen.

So eröffnet jedes Wort, das aus dem Herzen geboren

ist, einen Zugang zum Herzen, führt uns ins Zentrum

der Persönlichkeit und überlässt uns selbst, so viel

daraus zu entnehmen wie wir können. Es ist das

offene Sesam einer verborgenen, dunkeln, unge-

heuren, unermesslichen Höhle, in der unerschöpfliche

Schätze an reinem Golde verstreut liegen. Darin

umherwandern und die einzelnen Stücke auflesen,

kann ein jeder. Aber das erste Auftun jenes unsicht-

baren Felsentores vermag die Fantasie allein.

Darum durchzieht jedes Wort des fantasievollen Gei-

stes ein Unterstrom ehrfurchterweckender Bedeutung;

ein Zeugnis der tiefen Orte, an denen er entsprungen.

Dies Wort ist oft dunkel, oft nur halb ausgesprochen.

Denn er, der es schrieb, schaute die Dinge, die er

damit meinte, und hatte keine Geduld sie ausführlich

auszulegen. Verweilen wir aber dabei und folgen



seiner Spur, dann leitet es uns sicher an die Ur-

statt des Bereichs der Seele, von wo aus wir alle

Wege und Fußtapfen bis an ihre entlegensten Küsten

finden.

Ich glaube Francesca da Riminis Quel giorno piü

non vi leggemo avante und Macduffs: „Er hat keine

Kinder!“ sind hierfür die denkbar schönsten Beispiele.

Aber jede Zeile jener vier großen oben genannten

Männer erbringt denselben Beweis.

Der Schriftsteller dagegen ohne Fantasie, wie er nie

ans Herz gedrungen ist, kann er es auch nicht rühren.

Will er eine Leidenschaft schildern, dann überdenkt

er ihre äußeren Merkmale. Er sammelt aus anderen

Schriftstellern ihre Ausdrucksweise, er sucht nach

Gleichnissen, er komponiert, übertreibt, häuft Wort

auf Worte, Bild auf Bilder, bis wir unter der kalten

unzusammenhängenden Masse aufstöhnen. Alles ist

Reisig ohne Flamme. Kein Lebensodem durchglüht

es. Die Leidenschaft hat wohl die Gestalt des Le-

viathan, aber ohne das Meer in seiner Tiefe kochen

zu machen. Sie legt uns vor Anker in seiner schup-

pigen Rinde. Unser Mitempfinden bleibt so untätig

wie ein gemaltes Schiff auf gemaltem Meere. Und

die Tugend der Originalität, nach der die Menschen

haschen, ist nicht Neuheit, wie sie vergebens

meinen; denn es gibt nichts Neues, es gibt aber

Echtheit. Sie beruht auf dieser einzigen, herrlichen

Möglichkeit an den Ursprung der Dinge zu gelangen

und von da aus alles auszuwirken. Sie ist die Kühle,



Klarheit und Köstlichkeit des Wassers, frisch vom Ur-

quell, im Gegensatz zu dem dicken, warmen, abgestan-

denen Kanalwasser aus anderer Leute Wiesen.

Diese Frische ist aber noch kein untrügliches Zeichen

von Fantasie, sofern sie auch aus einer lebhaften

Betätigung geistreicher Einfälle hervorgeht, deren

Parallelfunktionen von denen der Fantasie notwendig

zu unterscheiden sind. Ich glaube, es wird sich

ergeben, dass der völlig fantasielose Geist nichts

schaut von dem, das er beschreibt oder bei dem

er verweilt. Er ist daher völlig außer stände, da

er selbst blind ist, irgend etwas dem Leser zur An-

schauung zu bringen. Geistreichigkeit erblickt nur

das Äußere und kann eine äußere Darstellung geben,

die deutlich, glänzend und reich an Einzelheiten ist.

Die Fantasie aber blickt ins Herz und macht die

innere Natur der Dinge fühlbar. Oft ist sie dun-

kel, geheimnisvoll und zusammenhanglos in der

Darstellung äußerer Einzelheiten. Da die Geist-

reichigkeit bei Äußerlichkeiten stehen bleibt, ist sie

gefühllos. Sie gehört zu den hartherzigsten geistigen

Fähigkeiten, oder ist reine Verstandessache. Sie

nimmt nichts ernsthaft und spielt mit dem scharfge-

schliffensten Werkzeug. Die Fantasie ist ihr Gegen-

teil. Sie kann nicht anders als ernsthaft sein, denn

ihr Blick reicht zu weit; sie schaut zu tief ins

Dunkel, ins Hehre und Feierliche, um lächeln zu

können. Denn in dem Innersten eines jeden Dinges

ist ein Punkt, vor dem, wenn wir zu ihm hinab-
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dringen, unser Lachen verstummt. Hierauf beruht es,

dass die Intensität des moralischen Empfindens der

Macht der Fantasie entspricht. Denn die stärkste

Sympathie hegt, wer am intensivsten eindringt, am

tiefsten blickt und am sichersten bewahrt; wer so

eingedrungen ist und die tiefe Schwermut der Dinge

erschaut hat, den erfüllt die intensivste Leidenschaft

und Lindigkeit des Mitleids. Darum lässt sich die

Kraft der Fantasie immer an der Zartheit der Em-

pfindung prüfen, die sie im Gefolge hat. Darum gibt

es, wie Byron sagt, keine Zartheit, die Dantes Zartheit

gleich käme, noch seiner Intensität und seinem Ernst.

Ein Ernst, der unfähig ist, das Banale oder Lächer-

liche aufzunehmen, sondern Alles in dem weißglühen-

den Feuer des eigenen Empfindens umschmilzt. Ich

sehe in der Neigung unserer Zeit zu seichtem und

gemeinem Scherz das größte Hindernis für das in

Kraft treten der Fantasie und das Ende aller Hoheit.

Denn wenn in einem guten und hohen Werk Fehler,

Mängel oder verletzbare unbehäutete Stellen sind,

wo der Witz einhaken und sich einnisten kann, so

wird sie aufgedeckt und auf sie hingewiesen, um sie

her gesummt, hineingestochen wie von Fliegen in

eine offene Wunde. Nichts wird ernsthaft genommen,

oder so, wie es gemeint war, sondern womöglich

verdreht und missverstanden. Dabei lässt sich nichts

Hohes vollbringen. Die Menschen können nicht wagen,

uns ihr Herz zu erschließen, wenn wir es dafür am

Dornfeuer rösten. Dies also ist ein wesentlicher



Unterschied von Fantasie und Geistreichigkeit; ein

anderer ist ihm gleich und entspringt daraus.

Die Fantasie ruht am Herzen der Dinge, hält sich

dort und bleibt still, ruhig und nachdenklich, alles

um sich her mit festem Blick erfassend. Aber die

Geistreichigkeit, die an den Außenseiten der Dinge

haftet, kann sie nicht alle zugleich erblicken. Sie

läuft hin und her, rund herum, um mehr und mehr

zu sehen. Wenn sie sich aber niederlässt, so ge-

schieht das nur auf einem Punkt, ohne das Ganze

zu umfassen. Von einzelnen Punkten aus kann sie

Analogien finden und Ähnlichkeiten entdecken, die

wahr sind, so weit es den Punkt betrifft, den sie im

Auge hat; aber falsch wären, wenn sie hindurch-

blicken könnte auf die andere Seite. Aber daran

liegt ihr nichts. Ihr genügt ein Berührungspunkt,

und selbst wenn eine Kluft dazwischen gähnt, springt

sie von einem Punkt zum anderen wie ein elek-

trischer Funke und funkelt am hellsten im Sprunge.

Diese Verschiedenheiten von Fantasie und Geist-

reichigkeit liegen nicht nur in der Art, wie sie

die Dinge anschauen, sondern selbst in der Zeit, die

sie darauf verwenden. Die Geistreichigkeit läuft am

liebsten hin und her in der Zeit und folgt gern langen

Reihen von Geschehnissen von einem Glied zum

anderen. Aber die Fantasie erfasst irgend ein Mittel-

glied, das das übrige in sich schließt, und lässt sich

dort nieder.

In Retschs Illustrationen zu.Schillers Kampf mit dem



Drachen haben wir ein zwar erbärmlich schwaches,

aber charakteristisches Beispiel für die mit Einzel-

heiten und Glätten beschäftigte Art der Geistreichig-

keit. Der Drache liegt vom Kopf bis zum Schwanz

vor uns, mit Geieraugen, Schlangenzähnen, gespaltener

Zunge, feurigem Rachen, Panzer, Klauen und so

scheußlich wie möglich zusammengerollt. Wir sehen

seine Höhle mit allen übrig gebliebenen Knochen darin,

und nah und fern die ganze wilde Waldlandschaft.

Wir verfolgen seine Laufbahn von Anfang bis zu

Ende; wir sind gegenwärtig bei seinen Vorbereitungen

zum Angriff; wir sehen, wie er den Todesstreich em-

pfängt, und unsere Besorgnisse sind schließlich be-

ruhigt, da wir ihn friedlich auf dem Rücken liegend

erblicken. Trotzdem sind wir nicht wirklich von

Schauder durchbebt, noch ist uns der Kreatur eigent-

lich Wesen klar geworden. Es handelt sich nicht um
mehr als um eine hässliche Komposition von Klauen

und Schuppen. Danach betrachten wir Turners Jason

in seinem ,Liber Studiorum 4 und erkennen, wie die

Fantasie all das und noch viel mehr in einen Moment

zusammendrängt. Keine weite Waldlandschaft, keine

geheimen Wege, keine gespaltenen zweihufigen Berge.

Nur ein blasser horizontaler Streifen am Himmel, der

über fernen lieblichen Gefilden glimmt und durch

das wild wuchernde Dickicht einen gebrochenen

Lichtstrahl in den hoffnungslosen Schlund der Höhle

sendet. Kein flatternder Helmbusch, keine ge-

schwungene Lanze. Aber fester Wille liegt in der



Wendung des wappenlosen Helmes und das Ausholen

des zurückgezogenen rechten Armes des Helden, ver-

kündet Sieg. Der Drache hat weder Klauen, Zähne,

Mähnen, noch stacheligen Schwanz. Wir sehen von

ihm wie von allem übrigen nur den mittleren Teil.

Das genügt. Das Grausen, das uns befällt, liegt in

der langsamen, schauerlichen, zermalmenden Fortbe-

wegung seines Schuppenpanzers, von dem Funke auf

Funke, Geringei nach Geringei ins Helle gleiten; der

matte Lichtschimmer streicht leise über das Ungetüm,

wird stärker und stärker, als ob immer mehr Grabes-

kerzen schneller und schneller entfacht würden. Noch

ein Augenblick und er bricht aus den abgebrochenen

Ästen auf uns ein in krachender Lohe und flammen-

der Glut. Aber wir fühlen im voraus, wie er als-

dann zum Nichts geworden sein wird.

Man muss genau die Wirkung, die aus der Fan-

tasie des Betrachtenden hervorgeht, von der unter-

scheiden, die auf der Fantasie des Künstlers beruht.

Oft findet man ein Werk fantasievoll, das nur der

Fantasie Spielraum gewährt. Obwohl dies fast alle

fantasievollen Werke tun, können es auch Werke her-

vorrufen, denen dies mangelt. Ein paar formlose

Striche oder zufällige Flecken auf einer Mauer; Wol-

kenbildungen und andere Zufälligkeiten veranlassen

die Fantasie, daraus eine Vorstellung zu prägen. Alle

Gemälde, in denen Düster und Geheimnis walten,

besitzen eine gewisse Erhabenheit, die sie dem Spiele

verdanken, in das sie des Beschauers Fantasie ver-
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setzen, ohne doch selbst fantasievoll zu sein. Was

in einem fantasievollen Werke unausgeführt bleibt,

geschieht absichtlich, weil der Maler die ganze Tiefe

und Gewalt seines Gegenstandes mitgeteilt hat und

mehr zu sagen verschmäht. Wo dies der Fall ist,

wird der Geist des Beschauers in eine bestimmte

Richtung gelenkt und von dem des Malers fortge-

rissen. Er kann sich nicht selbst behaupten und

keine eigenen Wege mehr wandeln. Die Bedeutung

des Werkes beruht auf der Wahrheit dieser unab-

weislichen Suggestion. Der Wert dieses Turnerschen

Werkes beruht auf dem Charakter der Kurven. Der

Schlangenleib beschreibt weder einen Halbkreis noch

ringelt er sich natterartig in kleinen Windungen.

Vielmehr gibt ihm die Bewegung gerade aus, die die

Fortbewegung eines enormen Gewichtes suggeriert

und dem herniedergebogenen Teil dies sprunghafte

Aussehen verleiht, jenen Eindruck des Entsetzens.

Ohne den dünnen Baumstumpf zur Linken bliebe das

Düster des Bildes wirkungslos; denn dieser Stamm

verleiht ihm Tiefe und Hohlheit. Alle Baumstämme

zur Rechten bilden gähnende, verzerrte Köpfe und

gespaltene Körper, und alles ringsum ist an drachen-

hafter Energie lebendig . . .

Und doch vermag ein solches Werk nicht zu wirken,

wenn man nicht jedem seiner Winke folgt. Es ge-

hört zwar weniger Talent als Aufmerksamkeit dazu,

der Direktive eines Bildes zu folgen; und doch wird

ein fantasievolles Werk nur von einer entsprechenden
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tion wird sich oberflächlicher Betrachtung nie ganz

erschließen; besonders, wenn die Fantasie sich be-

fleißigt, verborgene und weitabliegende Beziehungen

durch geringfügige Einzelheiten auszudrücken.

Tintorettos Fantasie ist z. B. von solcher Intensität,

dass er dem gleichgültigsten Dinge eine fast unbe-

grenzte Suggestivität verleiht; jedem geringsten Steine

oder Schatten gibt er eine orakelhafte Bedeutung.

Von Giottos reiner bis zu Salvator Rosas unerträg-

lich brutaler Gefühlsweise ist jede Auffassung in der

Darstellung der Taufe Christi vertreten. Aber keine

ist so eindrucksvoll wie Tintorettos. Giottos Dar-

stellung in der Academia zu Florenz ist eine der

rührendsten, besonders in dem ehrerbietigen Tun der

dienenden Engel. In Verrocchios Taufe ist der von

Leonardo gemalte Engel ganz wundervoll. Aber der

Vorgang tritt einem in seiner tieferen Bedeutung

nicht nahe. Die herabschwebende Taube lässt uns

kalt; ihre beständige Symbolik hat uns abgestumpft;

sie wirkt als Buchstabe, aber nicht als aktuelle Ge-

genwart des Geistes. Fast alle frommen Maler las-

sen sich die Wirkung der Landschaft entgehen. Ihr

Himmel, ihre Berge, ihr Laub mögen bewundernswert

sein, aber mit Wasser und Felsen im Vordergrund

wissen sie nichts anzufangen. Die sechseckigen Ba-

saltknäufe ihrer Flussufer lassen den Empfänglichsten

kalt. Besonders in Angelicos Leben Christi. An

diesem Gegenstände treten die Schwächen auch der
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größten Maler hervor. Tintoretto hat hier seine

größte Kraft aufgewandt und die Darstellung wird

unter seiner Hand vornehm. Der Strom fließt

schnell dahin unter dem Schatten eines hohen Fel-

sens. Gegenüber hebt sich ein Dickicht düstern

Laubes von der aufgerollten Tiefe des Himmels ab,

aus welchem der Glanz des herabfahrenden Geistes

bricht. Darüber erstrecken sich in horizontaler Linie

flockige Wolken, auf denen die himmlischen Heer-

scharen stehen. Der Täufer selbst ist undeutlich ge-

halten, aber dicht neben seinem erhobenen rechten

Arm steht im schwarzen Schatten der Feind. Har-

pyienartig, kaum sichtbar blickt er mit feurigen

Augen auf Christus herab, um seine Zeit abzu-

warten. Darunter streckt sich aus dem Nebel die

dunkle Hand eines unsichtbaren Armes und hält

ein Netz in den Fluss, dessen Sparren ein Kreuz

bilden. Im Hintergrund werden die Wurzeln und

unteren Stämme der Bäume von der Wolke abge-

schnitten, und darunter schimmert als schwermütig

leuchtende Vision — die grenzenlose Wüste. Darin

sichtbar die einsame Gestalt Christi mit im Gebet

oder der Extase erhobenen Armen, um vom Teufel

versucht zu werden . . .

Rafaels Darstellung des Bethlehemitischen Kinder-

mords wirkt peinlich. Fuseli behauptet, er habe die

Muttergefühle in jedem Stadium des Mitleids und

der Wut in dramatischer Steigerung ausgedrückt.

Wenn er Recht hat, dann hat das philosophische



Raisonnement hier über die Fantasie gesiegt. Die

Fantasie irrt niemals; sie erblickt alles in all seinen

Beziehungen und Folgen. Sie würde aber nicht die

tödliche Wut mütterlichen Entsetzens mit den Äußer-

ungen verschiedenen mütterlichen Charakters ver-

wechseln. In ihrer höchsten Steigerung fegen

Furcht, Wut und Agonie allen Charakter fort.

Selbst die Menschlichkeit würde in der Mutter unter-

gehen, das Weib würde zur Personifikation tierischer

Angst und Wut. Deshalb sind die meisten Darstel-

lungen des Kindermordes kalt und falsch. Der Künstler

hat weder das Geschrei gehört, noch sich unter die

Verfolgten gemischt. Er hat sich in sein Atelier ge-

setzt, methodisch, verzerrte Züge studiert und über

Wahnsinn philosophiert. Nicht Tintoretto. Wissend

und fühlend, dass der Ausdruck der Züge in solchen

Momenten nicht wiederzugeben ist und der Versuch

nur in falscher Verzerrung endigen kann, dass wenn

er sich oder uns zwischen diese verrückte Menge

stellte, keine Zeit wäre, den Ausdruck der Einzelnen

zu beobachten, begibt er sich dieses Mittels von vorn-

herein. Noch weniger verweilt er bei Einzelheiten

von Mord oder Todesqualen. Wir sehen kein Blut

fließen, kein Erstechen, kein Gemetzel. Der ganze

Schauder ist dem Helldunkel, das alles umfasst, über-

tragen. Die Scene geht in dem äußeren Vorhof eines

Palastes vor sich. Der schlüpfrige Marmorboden ist

mit blutigen Schatten überflutet. Unsere Augen wer-

den blutunterlaufen und entsetzensstarr vor diesen
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Visionen des Todes. Eine weite Treppenflucht ohne

Geländer zur Linken; an ihr treibt eine Schar Frauen

hernieder im Handgemenge mit den Mördern; einer

Mutter ist das Kind in den Armen gepackt. Sie wirft

sich zu Boden und stürzt kopfüber herunter, das Kind

durch ihr Gewicht mit sich fortreißend. Im nächsten

Momente wird sie zerschmettert sein .... Alles

ist in einander verstrickt und wogt in wütend hoff-

nungsloser Verlassenheit von Leib und Seele in dem

einen Rasen — zu retten.

Dies scheint mir die einzig fantasievolle, d. h. die

einzig wahre, wirklich empfundene Darstellung des

Vorganges zu sein. Ich würde die Geduld des Lesers

erschöpfen, wollte ich mehr sagen von den verschie-

denen überwältigenden Entwicklungen der Fantasie,

die Tintorettos Kunst allein in der Scuola di San

Rocca erreicht hat. Ich verweilte gern bei seiner

feierlichen Ruhe auf der Flucht nach Egypten, wo die

silbernen Zweige der schattenden Bäume, mit ihren

zitternden Umrissen die Vorhänge der in blassrotem

Licht schimmernden Wolken umsäumen, und sich auf

die blauen Streifen zwischen den rosigen Wolken-

inseln, die wie lichte Spuren dahin gleitender Kähne

funkeln, erstrecken. Oder ich möchte mit den schla-

fenden Jüngern unter den mächtigen Blättern wachen,

die so schwer auf der Todesnacht liegen, und furchtbar

über den dampfenden Fackeln hin und her wogen, als

die Schar des Verräters aus dem Olivendunkel her-

vortritt. Ich möchte in der Stunde der Anklage

18



neben Pilatus Richtstuhl warten, wo nichts zu sehen,

nichts zu fühlen ist, als die eine Gestalt, die mit ge-

beugtem Haupte dasteht, bleich wie eine Säule aus

Mondlicht, gebadet in der Herrlichkeit der Gottheit

und gehüllt in die Weiße des Sterbekleides.

Nur noch ein Wort über Tintorettos ,Jüngstes Gericht4

in der Kirche Santa Maria delP Orto. Angelicos jüng-

stes Gericht ist die typische Behandlung des Vor-

ganges. Ein langes Campo Santo, aus zwei Reihen

Gräbern bestehend, erstreckt sich in die Ferne.

Links erstehen die Verdammten, rechts die Gerech-

ten. Bei Giotto und Orcagna ist die Anschauung,

obwohl weniger starr, eben so typisch. Es wird nicht

versucht einen weiten Raum zu suggerieren, und nur

so viel Boden dargestellt, wie absolut notwendig ist

für die Gestalten im Vordergrund und einige Gräber.

Michelangelo weicht hiervon nur darin ab, dass er

seine Figuren weniger symmetrisch gruppiert und

durch seine verschiedenen Perspektiven eine größere

Anschauung von Raum gewährt. Dem Hintergründe

hat er kein Interesse zugewandt. Fra Bartolommeo,

nie im stände mit irgend welchen Spezies der Erha-

benheit zu ringen, außer mit einfachen religiösen

Gefühlen, greift in diesem mächtigen Thema völlig

fehl*). Seine Gruppe der Toten umfasst nicht mehr

als zehn oder zwölf Figuren, und nimmt nur den

Vordergrund ein; dahinter dehnt sich eine leere

*) Fresco in einem Außenhause des Ospedale Sa. Maria

Nuova in Florenz.



Ebene bis an den Fuß eines glühenden Vulkans, um

dessen Öffnung verschiedene kleine schwarze Teufel

wie Spinnen umherkriechen und hüpfen. Das Gericht

der Lebendigen und der Toten findet statt auf dem

Raume einer Rute und umfasst eine einzige Gruppe.

Der ganze Horizont, Himmel und Land ist leer ge-

lassen und die Gegenwart des Richters des Erdbodens

endlicher gefasst als der Spielraum eines Wirbelwin-

des und Gewitters.

Nur Tintoretto hat um die Realisierung dieses undenk-

baren Ereignisses gerungen. Nur einen traditionellen

Umstand hat er von Dante und Michelangelo über-

nommen: das Boot der Verdammten. Aber das Un-

gestüm seiner Seele bricht selbst in der Anpassung

an dieses Bild hervor. Er hält nicht bei dem ver-

drießlichen Fährmann des einen inne, noch bei dem

sausenden Hieb und dämonischen Zupacken des an-

deren. Hylasartig ergreift er sein Opfer an den

Gliedern, und indem dies in seiner Angst die Erde

aufwühlt, wird es in die Vernichtung hinabgestoßen.

Auch trägt weder die schwerflüssige Lethe noch der

Feuersee das Boot der Verdammten, sondern die

Meere der Erde und die Wasser des Firmaments, die

zu einem weißen geisterhaften Katarakt vereinigt

sind. Die Ströme des Zornes Gottes donnern hinab

in den Abgrund, wo die Welt zerschmolzen ist vor

furchtbarer Hitze
,

erfüllt von den Leibern ganzer

dem Untergang verfallener Völker, deren Glieder wie

Mühlenräder vom Wirbel getrieben werden. Fleder-

18*



mausartig tun sich an den Höhlen, Löchern und

Schatten der Erde die Knochen zusammen, die Lehm-

haufen heben sich, rasseln und bilden sich zu halb

gekneteten Gerippen, die erschrecken, kriechen, und

zwischen verfaulendem Unkraut aufwärts streben.

Lehm klebt an ihren Haaren und ihre schweren Au-

gen sind noch von irdischer Finsternis gehalten, wie

der Blinde, der ohne zu sehen zum Brunnen von

Siloah ging. Einen Traum nach dem anderen aus dem

Hause der Gefangenschaft abschüttelnd, kaum das

Schmettern der Trommeten von Gottes Heerscharen

vernehmend, beim völligen Erwachen noch stärker

von dem weißen Licht des neuen Himmels geblendet,

bis der gewaltige Wirbel der vier Winde ihre Leiber

vor den Richterstuhl hinauf trägt. Das Firmament ist

von ihnen erfüllt, ein wahrer Staub menschlicher

Seelen, der treibt und schwebt und in das unent-

rinnbare Licht fällt. Er verdunkelt die lichten Wol-

ken wie dichtes Schneegestöber; bildet Ströme leben-

diger Atome in den Adern des Himmels und steigt

langsam höher und höher, bis Auge und Gedanke ihm

nicht mehr folgen kann. Von innen emporgetragen

ohne Flügel, durch den Glauben und die unsichtbaren

Mächte; oder in vollem Schreckensgestöber von dem

Atem ihrer Verdammnis hinabgeschleudert.

In all diesen Werken Tintorettos gilt es auf den

Unterschied zu achten von Wahrheit und Falschheit

der Fantasie auf der einen, und Realismus auf der

anderen Seite. Die Wirkung jeden Bildes hängt davon



ab, inwieweit die Fantasie in die wesentlich wahre

Natur der Darstellung eindringt, und wie völlig sie

alle Ketten und Fesseln rein äußerlicher Natur ver-

achtet, die dem, was sie suggerieren will, hinderlich

sind. In Tintorettos ,Taufe 4 schneidet sie die Baum-

stämme ab als wären es Wolken oder Nebel, um dem

Gedanken die Reihenfolge der Scene vorzuführen.

In seinem ,Kindermord 4
gießt sie geisterhaftes Licht

auf den Marmorboden, um Schrecken in dem Beschauer

zu erregen, ohne sich zur Metzelei zu erniedrigen.

Es ist ihr verächtlich die rohe Tatsache darzustellen,

und sie begnügt sich dabei, ihre furchtbare Empfin-

dung hervorzurufen. Sie stellt uns immer dem wirk-

lichen Vorgang gegenüber, Aug in Auge; zugleich aber

macht sie uns eine übernatürliche Stimme vernehmbar.

Was in der Vision zweifelhaft erscheint, gewinnt Stärke,

Spannkraft und Sicherheit durch die darin der Wirk-

lichkeit entnommenen Tatsachen . . .

Michelangelo hielt dafür, dass die Fantasie im Steine

völlig zum Ausdruck komme und ihrer Natur nach

unabhängig von den Hilfsmitteln der Farbe und des

Schattens sei, durch welche Tintoretto sie so wirkungs-

voll macht. Die Fantasie kann im Marmor so tief,

durchschauernd und feierlich gegenwärtig sein, wie

in der Malerei, und der Bildhauer erweckt aus dem

Gestein die Seele, die seine Gestalten bewegt.

Wie nichtig wirkt Canovas gewundene Grazie und

sein Ballsaalempfinden der intensiven Wahrheit, Zart-

heit und Kraft solcher Männer gegenüber wie Mino



da Fiesoie, deren Werkzeug manch harte Ecke stehen

lässt und alle Rundung verschmäht, dafür aber Licht

ausmeißelt und Atem aushaucht, dass der Marmor

schimmert und der Geist herausleuchtet. Mino blieb

bei der Menschennatur stehen. Wohl erblickte er

ihre Seele, aber nicht die Gegenwart der Geister um
sie her. Es war Michelangelo Vorbehalten, tiefer

einzudringen und die einwohnenden Engel zu schauen.

Keines Menschen Seele ist allein. Laokoon frisst die

Schlange am Herzen und Tobias hält der Engel an

der Hand. Die geistigen Mächte, die den Menschen

begleiten, sind als Licht oder als Furcht auf seinem

Antlitz sichtbar. Buonarottis körperliche Gestalten,

so fest, so weiß und greifbar wirklich, werden un-

weigerlich als Ausdruck oder Behausung einer un-

endlichen, unsichtbaren Macht empfunden. So beginnt

der Erdboden des Adam in der Sistina zu brennen.

So bricht die Gestaltung des Weibes als Anbetung

aus Adams Schlaf hervor. So rasten über uns, ge-

bannt in ihre irdische Gestalt, die zwölf gewaltigen

Ströme des Gottesgeistes. Die, durch welche die

Verheißung und Gegenwart Gottes herniederkam, von

Eva bis hin zu Maria, harren im Schatten der Zu-

kunft; eine jede getreu und gesammelt in ihrer Er-

wartung, stille vorausschauend von ihrem steinernen

Throne, — Bausteine des Gotteswortes.

Nicht nur die Schreckensscharen, von der Erde auf-

gejagt durch die Winde aus den vier Ecken des Ge-

richts, sondern jedes Bruchteil, jedes Atom von Stein,



279

den Michelangelo nur berührt, ward beseelt durch

das, wovon das Haar sich sträubt und was den Mund

verstummen lässt Es bleibt uns überlassen, den

heiligen Matthäus, der noch nicht aus seinem Sarko-

phag erstanden, dessen Hände und Füße mit Grab-

tüchern gebunden, davon zu lösen. Wie geisterhaft

seltsam windet sich die Florentiner Pieta und wirft,

pyramidal verzerrt, ihren Schmerz- und Todesschatten

über das matte purpurne Licht, das sich kreuzt und

vergeht in dem düstern Dom von St. Maria del Fiore.

Im Bacchus, welch selige Lässigkeit weißer Glieder,

pantherhaft doch passiv, in Wonne vergehend, die

zwischen den heidnischen Formalismen der Uffizien

schon von weitem schimmern und sich in ihrer

glänzenden Leichtigkeit wie die tanzenden Wellen

des Alpenstromes von seinen eben so weißen Steinen

unterscheiden. Und endlich — vielleicht mehr als

alles andere, die vier unaussprechlichen Abbilder —
nicht von Nacht und Tag, nicht von Abend und

Morgen, sondern vom Scheiden und Auferstehen, von

Dämmerung und Klarheit der Menschenseele; und

das Gespenst in dem Schatten der Nische darüber;

diese alle und alles sonst, das ich von ihm gestaltet

nennen könnte, tragen in sich dieselbe unerklärliche

Gewalt, die sie ausüben.

Unerklärlich, — denn sie sind aus einer schier über-

menschlichen Konzeption der Fantasie hervorgegangen,

deren Wegen wir nicht folgen können und zu der

wir nicht hingelangen. Sie legt die unendliche tiefste



Wurzel des Menschendaseins bloß, kraft welcher es

aus dem Unsichtbaren herauswächst, das in Gott ge-

gründet ist.

Es ist der Vorzug der Fantasie, dass sie durch In-

tuition und Intensität des Blicks (nicht durch Kriti-

sieren, sondern ihre autoritativ erschließende und

enthüllende Kraft) die Wahrheit wesentlicher erfasst

als an der Oberfläche der Dinge liegt. Es ist einerlei,

wie man diese Fähigkeit benennt. Ich verstehe dar-

unter den unersättlichen Durst nach Wahrheit und

den Willen zur Wahrheit. Sie begehrt keine Nahrung,

kein Entzücken, sie kennt keine Sorge als die Wahr-

heit. Sie blickt hinter Masken und zerstreut die Nebel.

Kein noch so täuschender Schein, kein Ansehen der

Majestät kann sie verlocken. Die Unfähigkeit, be-

trogen zu werden, ist erste Bedingung ihres Daseins.

Obwohl sie zeitweilig bei dem Spiel des Geistes ver-

weilt und es verdichtet, liegt es ihr ob, die fernsten

Grenzen zu erreichen, die den Möglichkeiten auch

der erfundenen Schöpfung gesetzt sind.

Die so geartete Fantasie ist in nicht geringem Grade

abhängig von der Schärfe moralischer Emotion, tat-

sächlich kann alle moralische Wahrheit nur derart

erfasst werden —
,
und es ist allgemein wahrnehmbar,

dass aller wahren und tiefen Empfindung Fantasie

eignet, sowohl nach Konzeption wie Ausdrucksform,

dass die geistige Einsicht geschärfter wird durch

jeden vollen Herzschlag. Daher wirkt jeder Egoismus,

alle selbstsüchtige Sorge und Rücksicht allmählich
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zerstörend auf die Fantasie; denn ihr Spiel wie ihre

Macht beruhen darauf, inwieweit wir uns selbst ver-

gessen und gleich den Geistern Besessener in die

Leiber der Dinge um uns her eingehen können.

Da das Leben der Fantasie auf dem Entdecken der

Wahrheit beruht, kann sie keine Achtung vor Behaup-

tungen und Ansichten hegen. Ihrer Erkenntnis gewiss,

sobald sie etwas wahrhaft gefunden hat; ruhelos und

gequält, nur wenn sie diese nicht erlangt, ist ihr Be-

wusstsein von Erfolg oder Fehlschlagen zu akut, um
durch Lob oder Tadel berührt zu werden. Sie be-

gehrt Verständnis und kann es entbehren; sie ist

Meinungen gegenüber achtlos
;

nicht in Hochmut,

sondern weil sie sich des Gesetzes ihres Tuns und

des Objekts ihres Ziels bewusst ist und sich darin

nicht irren kann. Es ist endlich offenbar, dass die

Fantasie gleich der theoretisch-ästhetischen Fähigkeit

ihre Nahrung aus der äußeren Natur gewinnen muss.

Ich betone dies, da viele hochbegabte Maler der Welt

verloren gehen, weil sie den rastlosen Verdrehungen

der Geistreichigkeit in ihrem Käfig erlaubt haben,

an Stelle einer gesunden und erhebenden Tätigkeit

in den Gefilden der Natur zu treten. Die Männer

der höchsten Fantasie studierten am gründlichsten und

dürsteten am meisten nach neuer Erkenntnis. Die

Geistreichigkeit spielt wie ein Eichhörnchen in sei-

nem runden Käfig und ist glücklich darin. Die

Fantasie aber ist ein Pilger auf Erden und ihre

Heimat ist der Himmel. Schließe sie aus von den



Gefilden der himmlischen Berge, sperre sie ab von

dem Atem ihrer hohen, sonndurchglühten Luft, und

du könntest eben so gut den letzten Riegel des

Hungerturms hinter ihr vorschieben und die Schlüssel

der Obhut der wildesten Welle, die Capraja und

Gorgonen umspült, übergeben.

III

VON FANTASIE DER ANSCHAUUNG

Die Fantasie der Anschauung ist nicht ein Wesens-

teil, vielmehr eine Eigenschaft oder ein Modus dieser

Geisteskraft. Denn im Eindringen und Kombinieren

entwickelt sie ihre trennenden und charakteristischen

Attribute vollständig. In ihrer Anschauung wendet

sie sich dagegen stärker an unsere Wahrnehmung und

bekundet ihre Gegenwart deutlicher als in jenen

mächtigen aber verborgeneren Wirkungen, in denen

ihr Leben pulsiert.

Unsere Untersuchung der associativen Fantasie ergab,

dass ihre erste oder einfache Anschauung so deut-

lich sei in Abwesenheit wie in Gegenwart des be-

treffenden Objekts. Dies ist, glaube ich, aber tat-

sächlich nie der Fall, noch wird die Fantasie immer

durch eine so deutliche Anschauung charakterisiert.

Viele Menschen haben das glückliche Talent aus der

Erinnerung zu zeichnen ohne je einen Gedanken zu

produzieren, noch eine Empfindung zu erwecken.



Die Anschauung der Fantasie, wie sie dem gewöhn-

lichen Verständnis eignet, gewinnt Wert und Kostbar-

keit aus ihrer Unbestimmtheit. Es liegt ein unwider-

stehlicher Zauber in der Erinnerung und Vorausempfin-

dung schöner Erlebnisse; sonniger und vergeistigter

als ihre Gegenwart. Diese kann uns übersättigen

und selbst übermüden, nie aber ihre Vorstellung in

der Fantasie. Es verlangt sogar Selbstdisziplin, da-

mit die Seele nicht in eine krankhafte Unzufrieden-

heit mit allem, was sie augenblicklich besitzt, ver-

falle, und nicht beständig nach Dingen verlange, die

fern sind.

Und doch schreibe ich diesen Zauber nicht bloß der

Unbestimmtheit der Anschauung zu. Denn Erlebnisse,

die uns als tatsächliche Gegenwart Schmerzen ver-

ursachten, können in unserer Vorstellung einen erha-

benen Eindruck zurücklassen, — soweit sie erhaben

waren — während die Erinnerung an ihre sinnliche

Unannehmlichkeit verschwunden ist. So können

fürchterliche Umstände in Worten geschildert werden,

wie oft bei Homer und Spenser, die keinen Augen-

blick in Wirklichkeit oder auf der Leinwand erträg-

lich wären. Außer dieser sänftigenden, verklärenden

Wirkung, vermag die Vorstellungskraft viele Dinge

ganz aus ihrer Anschauung auszuscheiden und nur

solche zurückzubehalten, von denen das meminisse ju-

vabit gilt. Das macht das Bereich der Erinnerung

zu etwas so entzückendem. Aber von Dingen, die

an sich schön sind, halte ich Undeutlichkeit nicht für



einen Vorzug, vielmehr je heller sie werden, desto

besser. Der besondere Zauber dieser Anschauungen

liegt vielmehr in der Art, wie wir sie erfassen und

mit einander verschmelzen, als in ihrer Dunkelheit.

Wir rufen uns nicht nur ein Moment einer angeneh-

men Erinnerung, eines glücklichen Tages zurück; jede

einzelne Vorstellung ruft deren vielmehr ein ganzes

Gedränge wach, das die anderen Herrlichkeiten alle,

mit denen sie verbunden war, in sich fasst und ab-

schattet. Auf jeden Moment konzentrieren wir den

Inbegriff des Tages. Und oft, selbst wenn uns die

wirklichen Umstände nicht im einzelnen lebendig

werden — ihr Empfinden und ihre Freude kehren

uns wieder, wir wissen nicht wie. Mit einer Art

fruchtbaren Brennspiegels lenken wir den Sonnen-

schein des ganzen Tages und den vollen Glanz des

ganzen Morgens auf jede Einzelheit, die wir nachein-

ander durchleben. Dazu tritt eine lebhaftere Tätig-

keit des Geistes, denn das willkürliche und spie-

lende Ergreifen der Punkte, die ihm frommen, und

sein Hin- und Herspringen fördern, — wodurch es

sich von der einfachen Vorstellung unterscheidet —
lässt sich leichter in der Erinnerung als in der Ge-

genwart der Dinge ausüben. Wie dies aber auch

geschehe — und vieles kann ich mir nicht einfach

aus der Vorstellung erklären — so viel ist mir klar:

diese Vorgänge, was sie auch seien, sind der bil-

denden Kunst nicht zugänglich. Denn alle Kunst ist

in gewissem Sinne Verwirklichung. Sei es auch die



Verwirklichung von Dämmerung und Unbestimmtheit,

die aber doch von der bloßen Vorstellung von Däm-

merung und Unbestimmtheit abweichen muss, so dass

Emotionen, die absolut auf unvollkommener Anschau-

ung beruhen, wie das Grausen das Miltons ,Tod‘

erregt, nicht von der bildenden Kunst dargestellt wer-

den können. Sie kann sich nur mit Dingen befassen,

die Form haben, und hebt durch ihre Berührung den

Schrecken wie den Zauber dessen auf, das keine

Form hat.

Aber auf dieser Unbestimmtheit, die an sich ver-

hältnismäßig wertlos und unwirksam ist, beruht die

Wirkung der kontemplativen Fantasie, in der die Herr-

lichkeit dieser Kraft sich vollendet. Indem sie das

Subjekt seiner materiellen und körperlichen Gestalt

entkleidet, und nur die seiner Qualitäten ins Auge

fasst, die ihrem Zwecke frommen, schweißt sie diese

zu Formen und Gruppen zusammen, wie es ihr be-

liebt, und verleiht ihrem abstrakten Sein Konsistenz

und Wirklichkeit, indem sie ihnen ein Bild gleich-

sam aufprägt, das einem anderen Bereiche entlehnt ist.

Haben sie aber erst diese Münzung erlangt, dann

sind sie durch die eigentümliche Verbindung in der

erwünschten besondern Prägung gangbar.

So ist in Miltons Beschreibung des Satans: ,Er

brannte wie ein Komet 4
die körperliche Gestalt des

Engels aufgehoben; das Entflammen des gestaltlosen

Geistes ist an sich betrachtet und mit der Macht des

Bösen zu einer furchtbaren abstrakten Vorstellung



verschmolzen, und um ihr Dauer und Deutlichkeit zu

verleihen, zu dem Bilde des Kometen ausgemünzt,

,der die unermessliche Strecke bis Ophiuchus hin

überflammt 4

. Dies ginge nicht, wäre das Bild des

Kometen nicht in gewissem Maße selbst undeutlich

und schreckenerregender Ausdehnung fähig
,

voll

Drohen und Furchtbarkeit. In der Schilderung von

Satans Sturz fasst die Fantasie Donner, Widerstand

und wuchtigen Fall zusammen, trennt sie von der

äußeren Gestalt und bindet sie mit Hilfe des Bildes

von dem halb versunkenen Berge wieder zusammen.

Auch dies wäre ungeeignet, wenn nicht undeutlich

und ohne die herrliche Beigabe des ,mit all seinen

Tannen 4

,
wodurch die herabstürzende Gewalt Leben

und ihre Feindschaft speerartige Wirkung erzielt.

Satans Sturz erscheint nicht als völliger Untergang,

nur als ein Versinken, wobei die Tannen in ihrer

Einheit und dräuenden Dunkelheit über dem ab-

schüssigen Abgrund aufrecht stehen bleiben.

Die dritte Tätigkeit der Geistreichigkeit, von der wir

schon gesagt, sie sei dieser Seite der Fantasie unter-

geordnet, ist die höchste, deren sie fähig ist.

Wie die Fantasie erschaut sie in den Dingen anderes

als nur den Tatbestand; aber die Suggestionen, denen

sie folgt, brauchen dem Ding, das sie betrachtet, nicht

wesentlich zu sein. Die Bilder, die ihr dadurch er-

weckt werden, können vielmehr, statt die Sache zu

erläutern, davon ablenken und den Strom des betrach-

tenden Empfindens ableiten. Schon in der Art ihrer
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Wirkung, die der Fantasie parallel ist, sehen wir sie

bei äußeren Zügen verweilen, während die edlere

Schwestergabe in das Wesen eindringt. Wenn nun

beide, von dem aus, was sie an ihrem Objekt un-

mittelbar sehen und erkennen, Bilder heraufbeschwö-

ren, die es erläutern oder erheben, so entbietet die

Geistreichigkeit natürlich solche, die lediglich auf

äußerer Verwandtschaft beruhen und kein tieferes

Verständnis erwecken. Die Fantasie dagegen bringt

durch jeden Geist, den sie erweckt, Kunde aus

dem Hause der Gefangenschaft und verliert darum

nie ihre Macht über das Herz, noch die Einheit ihrer

Empfindung. Aber die anschauende, betrachtende

Geistreichigkeit ist anders und vornehmer, als wenn

sie nur Ähnlichkeiten zu erhaschen sucht. Kontem-

plativ glaubt sie wirklich an die Wahrheit der Vision,

die sie heraufbeschworen, verliert die Aktualität aus

den Augen und schaut das neue Geisteskind gläubig

und ernsthaft an. Wie wir sie früher sahen, berief

sie kein Geistesbild, sondern fing nur die lebendige

Wirklichkeit ein, oder eine dem wirklichen Ding ent-

sprechende Ähnlichkeit. Nicht als wären diese Vor-

gänge zu trennen, denn die Geistreichigkeit geht all-

mählich von dem bloßen lebendigen Schauen der

Wirklichkeit und der geistreichen Suggestion dessen

was ihr ähnelt, über zu dem geistigen Schauen dessen,

was unwirklich ist. Hierdurch, und in dem Verhält-

nis wie ihr Empfinden erwacht, erhebt sie sich zur

Fantasie und gewinnt Teil an ihr. Denn beide sind



beständig vereint und es gilt daher stets die fühllose

Seite der Geistreichigkeit von der fühlenden der

Fantasie zu unterscheiden.

[Ruskin erläutert nun an mannigfaltigen Beispielen aus

der englischen Poesie die verschiedene Art beider

Fähigkeiten sich zu äußern. Da aber die einzelnen

Worte, auf die es im Zusammenhänge ankommt, in der

Übersetzung nicht genau denselben Sinn wiedergeben,

folgen hier wenige erläuternde Beispiele aus der

deutschen Poesie.

ln Goethes Versen aus dem West-östlichen Divan:

Ist es möglich Stern der Sterne,

Drück ich endlich dich ans Herz!

Ach, was ist die Nacht der Ferne

Für ein Abgrund, für ein Schmerz!

würde Ruskin die beiden ersten Zeilen als geistreich

bezeichnen; denn die durchdringende Fantasie, die

ihre Vorstellungen schaut, ist unbeteiligt dabei: der

Stern ist in diesem Zusammenhänge nur ein auf die

Geliebte begrifflich übertragenes Bild, das nicht auf

Anschauung beruht. Die beiden letzten Zeilen sind da-

gegen Ausdruck der eindringenden und anschauenden

Fantasie, denn das Gleichnis bringt die Empfindung ver-

stärkt zur Anschauung. In Goethes Lyrik findet man

durchgehend Belege für das was Ruskin unter Fan-

tasie der Anschauung versteht. Sie webt überall die

Einschlagefäden von Bild und Sache. Man vergleiche
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z. B. seine Lieder wie ,Ueber allen Gipfeln ist Ruh*;

und seine Gedichte wie ,Harzreise im Winter*.

Heines: ,Im Rhein, im heiligen Strome, da spiegelt

sich in den Wellen* — ist durchweg Ausdruck von

Fantasie der Anschauung.

In Conrad Ferdinands ,Maientag* dagegen ist die

Fantasie völlig unbeteiligt:

Englein singen aus dem blauen Tag,

Mägdlein singen hinterm Blütenhag,

Jubelnd mit dem ganzen Lenzgesind

Singt mir in vernarbter Brust — ein Kind.

Hier benutzt der Dichter das übertragene Bild als

Gleichnis, um seine wiedergewonnene Heiterkeit aus-

zudrücken. Obwohl geistreich, ist ihm das Gleichnis

nicht Anschauung geworden, sonst hätte er uns nicht

mit der Vorstellung einer vernarbten Brust gequält,

in der ein armes Kind auch noch singen muss.]

Überall gründet sich die Fantasie und wendet sich an

ein tiefes Gemüt. So treu und ernsthaft sie auch

ihren Gegenstand betrachtet, ihn nie aus den Augen

lässt, ihn nie verliert, so löst sie doch die äußeren

stofflichen Zufälligkeiten von ihm ab und betrachtet

ihn in seinem entkörperten Wesen. Ich habe aber,

im Widerspruch hierzu, noch nicht genügend jene

krankhafte Geistreichigkeit hervorgehoben, die mehr

auf nervösem Temperament, als auf geistiger Kraft

beruht und in Träumen, Fieber, Wahnsinn und an-

19



deren krankhaften Zuständen meist eine Quelle ge-

wagter und erfundener Vorstellungen ist. Ebenso die

visionären Erscheinungen, die auf physischen Störun-

gen beruhen, durch Leidenschaft hervorgerufen wer-

den und der Tendenz des Geistes entstammen alle

einflussreichen Wirkungen zu Gestalten zu bilden

wie die Dämonen, Gespenster und Feen aller fan-

tasievollen Völker bezeugen. Und doch sind sie nur

Schöpfungen des Geistes oder der Fantasie, wie alle

wirklich geschauten und gehörten Dinge. Denn die

Nerven reagieren ebensowohl auf innere wie auf

äußere Ursachen.

Es bleibt uns nun noch zu untersuchen, inwiefern

diese fantasievolle oder abstrakte Vorstellungskraft

auf die materielle Kunst des Malers und Bildhauers

zu übertragen ist.

Es ist klar, dass die Kühnheit sowohl der Geist-

reichigkeit als der Fantasie, die sich mit dem körper-

lichen und geistigen Symbol eines Objekts befasst,

sich nicht durch Linien oder Farben ausdrücken lässt;

dennoch ist es in bestimmten Grenzen möglich, dem

Dargestellten idealen Charakter zu verleihen. Als

ich die Bedeutung des Terminus ideal definierte,

habe ich auf diese Kräfte hingewiesen. Denn auf

ihrer Wirkung beruht der Unterschied der Erzeug-

nisse hoher Kunst von denen des Realismus.

Farbe und Form lassen sich trennen und gesondert

betrachten. Der Bildhauer berücksichtigt die abstrakte

Form. Wie weit es möglich wäre, eine Statue durch



Farbe zu vervollkommnen, wage ich hier nicht zu

entscheiden. Anerkannte Autoritäten und die Praxis

des Altertums sprechen für Farbe; ebenso die Skulp-

turen des Mittelalters. Die beiden Statuen von Mino

da Fiesoie in der Kirche St. Catarina in Pisa waren

farbig, die Iris der Augen dunkel getönt und das

Haar vergoldet, ebenso bei der Madonna in St. Maria

della Spina; die Augen der Skulpturen von Orcagna

in Or San Michele waren auch gemalt. Es wirkt

aber wie ein barbarisches Überbleibsel, und ich habe

nie Farben auf festen Formen gesehen, die nicht für

mein Gefühl jedes andere Können neutralisiert hätten.

Die Terrakotten des Luca della Robbia sind ein pein-

liches Beispiel dafür, und in niederer Kunst die

erhabene Arbeit der Florentiner Mosaiken. Vergol-

dung ist eher zulässig und wirkt oft lieblich bei selt-

sam gezeichneten Figuren, wie an der Kanzel von

St. Maria Novella, während es die klassischen Orna-

mente des Simses schädigt. Aber die wahre Größe

der Skulptur liegt für mich in weißer Gestalt; dies

Gefühl beruht vielleicht mit auf der Schwierigkeit,

vielmehr der Unmöglichkeit wirklich edler Farben-

gebung; aber selbst wenn man die Elgin-Marbles mit

Giorgiones Fleischton kolorieren könnte, würde ich

lieber darauf verzichten.

Was nun Farbe ohne Form anlangt, so ist sie schwie-

riger zu erreichen und kaum wünschenswert. Und

doch glaube ich, dass zu ihrem vollen Genuss ein

gewisses Opfer der Formen verlangt wird; etwa durch

19*



Beschränken der Farbe auf formlosen Juwelenschim-

mer, wie bei Tintoretto und Bassano; oder Ver-

schwimmen der Außenlinie und dem Ineinanderüber-

gehen verschiedener Töne wie bei Turner; zuweilen

auch durch breite Flächen, wie so oft bei Giorgione

und Tizian. Inwiefern es dem Maler gelingt jene

Berge darzustellen, die der Dichter schaut: ,ihre

Gluten mit dem Zwielicht einend 4

,
vermag ich nicht

zu sagen. Meines Erachtens lässt sich Farbe nicht

abstrakt betrachten. Das Verschwinden der Form in

Tizians und Turners Werken ist nicht ideal, sondern

stellt die Naturbedingungen dar, unter denen glän-

zende Farbe sichtbar wird, denn auch in der Natur

geht bei sehr lebhaften Farben die Form der Dinge

gewissermaßen verloren.

Wiederum lässt sich der wesentliche Charakter, Form

und Farbe eines Dinges ausdrücken, ohne seine Textur

darzustellen. Reynolds und andere haben viel dar-

über gesagt, und vielleicht beruht hierauf das, was

man in der Malerei den großen Stil nennt.

Vergleiche einen Hund von Landseer mit einem

Hunde von Veronese. Der erste hat die äußeren

Einzelheiten mit auserlesener Geschicklichkeit und

peinlicher Genauigkeit bis auf alle Zufälligkeiten des

glänzenden Gelockes herausgearbeitet, die den Schein

der Wirklichkeit erwecken können; während der Ton

und die Kraft des Sonnenscheins und die Wahrheit

des Schattens auf allen Formen vernachlässigt sind.

Die Beziehungen des Tieres zum Raum, seine Be-
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deutung als Farbenmasse zu Himmel und Erde oder

anderen Teilen des Bildes gehen aber völlig verloren.

Das ist Realismus auf Kosten der Idealität; eine we-

sentlich fantasielose Behandlung. Bei Veronese gibt

es kein Gelock noch Gekräusel, nicht Glanz noch

Schimmer, kaum Haare; bloß ein Typus von Fell,

aufgetragen mit ein paar leichten Pinselstrichen.

Aber das Wesen des Hundes ist da; der ganze pracht-

volle Gattungstypus des Tieres, muskulös und leben-

dig, das reine sonnige Tageslicht liegt breit auf ihm

und vermittelt die wahre harmonische Beziehung

seiner Farbe zu aller Farbe um ihn her. Das ist

ideale Behandlung.

Dasselbe findet sich in den Werken aller größten

Männer, sie heben mehr den Löwen hervor als seine

Mähne; das Pferd mehr als sein Fell; auch kommt

es ihnen oft mehr darauf an, Licht und Farbe voll

und genau auszudrücken, als die Züge genau wieder-

zugeben; denn warmer Sonnenschein und kräftige,

sonnenhelle Farbe sind immer göttlich, einerlei auf

welchen Gegenstand sie fallen. Ebenso Schatten und

Licht, wenn bedeutend aufgefasst, wie in einer Mu-

schelskizze von Rembrandt, die durch Größe und

Idealität der Licht- und Schattenbehandlung erhaben

wirkt. Man findet es bei Stillleben häufig . . .

Dinge von verschiedener Bedeutung sind ebenso dar-

stellbar als Gattungswesen wie in symbolischer Ge-

stalt. Beispiele dafür sind die ägyptischen Löwen



im British Museum und der Fisch neben dem Jonas

des Michelangelo. Die Fantasie, die hier waltet, fin-

den wir nicht in dem völlig verwirklichten Floren-

tiner Eber, noch in Rafaels Fischzug. Und doch

beruht Vornehmheit und Schicklichkeit dieser Typen

bei dem einen auf seiner architektonischen Bestim-

mung und Charakter, und bei dem anderen auf seiner

symbolischen Bedeutung. Es würde uns stören, die

Formen des ägyptischen Löwen für die Rafaelische

Darstellung in Simsons Kampf mit dem Löwen ein-

zutauschen, noch wäre Michelangelos Walfisch erträg-

lich in den Fischnetzen von Genezareth. Derartige

Verallgemeinerungen sind demnach nur zulässig, wo

die Gestalt nicht das Leben verwirklichen soll, son-

dern symbolische Bedeutung hat, und als Dekoration

oder Träger der Architektur verwandt wird. Dies

macht eine typische Form notwendig. Die ent-

gegengesetzte Behandlung kommt drollig zum Aus-

druck in Carlo Dolcis St. Petrus im Pitti, den man,

nach seinem hervorragenden Hahne mit glänzendem

Gefieder und scharlachrotem Kamm, versucht ist für

einen Geflügelhändler zu halten. Diese Behandlung

der tierischen Form wirkt hier beleidigend durch

die kleine und gemeine Art ihrer Verwirklichung.

Andere Hände hätten einen wirklichen Hahn würdig

behandelt. Dieser Hahn taugt aber nur an den Brat-

spieß. Man vergleiche damit Tintorettos teils sym-

bolische Behandlung, teils prachtvolle Verwirklichung

des übernatürlichen Löwen im Bildnis des Dogen



Loredano vor der Madonna. Er faltet seine mächti-

gen Schwingen in wolkenhafter Ruhe zusammen, aber

man spürt noch die Gewalt der Meerwinde in ihrem

Gefieder.

Ich gehe hier nicht auf die Frage ein von dem ge-

nauen Grade an Strenge und Abstraktion, welche die

Form lebender Dinge in architektonischer Anwendung

erheischt . . .

Obwohl ich es nicht als Prinzip hinstellen kann, da

der Parthenongiebel gegen mich gerichtet ist wie

Ajax Schild —
,
scheint mir persönlich keine genaue

Darstellung tierischer Form als architektonische De-

koration zulässig. Ich sehe viel lieber die Metopen im

Elginsaal des Britischen Museums, und das Parthe-

non ohne sie, als beides vereint. Vom architektoni-

schen Gesichtspunkt aus würde ich nicht eine mäch-

tige Linie der kolossalen, stillen, lebendig-toten Felsen-

statuen Ägyptens, mit den schmalen, starren Augen,

den Händen auf den steinernen Knien —
,
nicht eine

romantische Fassade mit ihren Porphyrmosaiken un-

definierbarer Ungeheuer—
,
nicht einen gotischen Sims

herber Heiliger und grinsender Kobolde — für zehn

Parthenongiebel hergeben. Ich könnte einige Gründe

für diese scheinbare Barbarei Vorbringen, wenn dies

der Ort wäre. Jetzt kann ich den Leser nur bitten,

die Wirkung der sogenannten barbarischen Mosaiken

der Fassade von St. Marco, wie sie uns zum Glück

die Treue des guten Gentile Bellini in einem seiner

Bilder — jetzt im Venezianischen Museum — auf-



bewahrt hat, zu vergleichen mit ihren wirklich bar-

barischen Substituten des 17. Jahrhunderts. Ebenso

die angeblich vollendeten Skulpturen des Mailänder

Domes mit den Statuen der Portale in Chartres.

Man halte nur fest, dass ich nicht Roheit und Un-

wissenheit in der Kunst, sondern feierliche, ver-

geistigte Abstraktion vertrete; dass alle Ornamentik,

die im ganzen nur die Wirkung ausgehauener Steine

hervorbringt, wie an Kapitalen und anderen fein aus-

geführten Stücken, die Formen sorgfältig nachahmen-

der Natur sein sollten. In dieser Hinsicht sind die

Kapitäle der Markuskirche und des Dogenpalastes in

Venedig ein Beispiel für alle Architekten der ganzen

Welt, in ihrer grenzenlosen Erfindungskraft, unbeirr-

baren Eleganz und sorgfältigen Vollendung. Es ist

mehr Geist in der Abrundung eines Winkels dieser

Kirche, als der ganze Bau einer modernen Kathedrale

verlangt.

Endlich betrachten wir die Fantasie der Anschauung

in Beziehung zur Übertreibung in der Kunst.

Eine Kolossalstatue ist nicht notwendig eine Über-

treibung dessen, was sie darstellt, so wenig wie ein

Miniaturgemälde eine Verkleinerung. Sie braucht

nicht einen Riesen darzustellen, einen Menschen in

großem Maßstabe . . . Aber alle Statuen, die größer

sind als die Elgin-Marbles oder Michelangelos Nacht

und Morgen, wirken auf unser Auge wie Riesen und

sind uns deshalb unangenehm. Der Grad Übertrei-

bung, den Michelangelo anwendet, ist wertvoll, weil



er die Gestalt als Emblem vom Menschen trennt,

und den großen Umrisslinien mehr Freiheit gewährt.

Michelangelo bildet die Extremitäten immer verhält-

nismäßig klein, aber verhältnismäßig am kleinsten in

seinen größten Werken. Ich schließe das aus dem

Vergleiche mit dem Kopf des Theseus der Elgin-

Marbles. Solche Anpassungen sind nicht notwendig,

wenn es sich um eine visionäre Erscheinung handelt.

Da die materiellen Gesetze dabei nicht in Kraft

treten, kann die Form sich so weit erstrecken, wie

wir wollen; wir müssen dabei nur zwischen der

Erscheinung und dem Umfang ihrer Darstellung unter-

scheiden. Die Leinwand, auf der Sir T. Lawrence

seinen Satan ausstreckt, ist nur eine Konzession an

die Unfähigkeit. Er könnte größer wirken auf einer

nur fußbreiten Fläche.

Eine andere Art Übertreibung findet bei Dingen statt,

deren Umfang veränderlich ist, wie bei Wellen und

Bergen. Sie lassen sich bis ins Grenzenlose über-

treiben, solange die Naturgesetze ihrer Vergrößerung

nicht übertreten werden. So ist z. B. die glatte Ober-

fläche eines sich drei Zoll hoch brechenden Wellen-

gekräusels nicht charakteristisch für die Form einer

Sturmwelle, die sich zehn Fuß hoch am Strand über-

schlägt; noch würde die einfache Übertreibung des

bewegten Gerippels der Brise auf einem See die

Gestalt der Wellen des atlantischen Ozeans wieder-

geben. Je mehr die Natur ihre Massen vergrößert,

um so mehr verkleinert sie die Winkel ihrer Stei-



gerungen und vergrößert ihre Teilungen. Wollten

wir größere Wellen darstellen als es gibt, dann

brauchten wir nur diese Wirkungen zu steigern. In

seinem Sklavenschiff 4
teilt Turner das ganze Meer

in zwei enorm anschwellende Massen und verbirgt

den Horizont durch eine nur wenig steigende Wasser-

masse. Das ist intellektuelle Übertreibung.

IV

VOM ÜBERMENSCHLICHEN IDEAL

Die Offenbarung geistiger, übersinnlicher Wesen lässt

sich auf vier Arten darstellen.

1. Durch äußere Symbole, Zeichen oder Wirkungen,

wie sich Gott Moses kundtat in den Flammen des

feurigen Busches und Elias in dem sanften Sausen

auf Horeb.

2. Durch Annahme einer Gestalt, die ihnen nicht

eigentlich angehört. Der heilige Geist als Taube, die

zweite Person der Dreieinigkeit als Lamm. Gott als

Engelsgestalt, wie er Abraham, Moses und Hesekiel

erschien.

3. Durch Offenbarung der ihnen eignenden Gestalt,

die für gewöhnlich unsichtbar ist; wie die den Jün-

gern erscheinende Gestalt des Auferstandenen bei

verschlossenen Türen.

4. Durch ihre Wirkung auf die von ihnen inspirierte



menschliche Gestalt, wie in dem Glanz auf Moses

Angesicht.

Wo es sich hierbei überhaupt um eine Gestalt han-

delt, ist es die Gestalt einer uns bekannten Kreatur,

und nicht die einem Geist eigentümlichen. Eine

solche vermöchten wir auch gar nicht zu schauen.

Wir fragen daher nur nach den Modifikationen, durch

welche uns die Kunst diese Kreaturen als Träger der

Gottheit, oder engelhafter Wesen, bewusst macht.

Dies geschieht auf zweifache Art. Einmal durch

äußere Änderungen, die sich mit der wirklichen Natur

der Geschöpfe nicht vertragen. Z. B. erscheinen sie

in ungeheurer Größe, in unnatürlicher Farbe, aus

Gold, Silber oder Flamme bestehend; oder ihre Stoff-

lichkeit ist aufgehoben und sie sind nur noch Licht

oder Schatten, Wolke oder Nebel. Oder die Erschei-

nung wird durch mitwirkende schreckliche Zeichen

erläutert, durch seltsame Lichter und Glanz in der

Runde. Oder sie erscheint als Verbindung zweier

Kreaturen, wie der geflügelte Engel.

Der Eindruck des Übernatürlichen wird ferner erzielt,

wenn die wirkliche Gestalt als volle, substantielle

Gegenwart, ohne äußere Interpretation allein durch

ihre innere Würde zu solcher Höhe wächst, dass es

unmöglich ist, sie nicht als übermenschlich zu em-

pfinden. An der Nordseite des Campo Santo in Pisa

ist eine Reihe Gemälde aus der alttestamentlichen

Geschichte von Benozzo Gozzoli. In den frühesten

dieser Bilder sehen wir engelhafte Vergegenwärti-



gungen neben menschlichen Gestalten, die weder

durch feierliches Licht noch Spuren der Körperlosig-

keit bezeugt werden. Sie wandeln in menschlicher

Gestalt im Tageslicht, frei auf Erden, Schulter an

Schulter, Hand in Hand mit den Menschen. Und

doch wirken sie wie Engel: they never miss of the

angel.

Wer das darstellen kann, hat den höchsten Gipfel

und das äußerste Können idealer Kunst erreicht. Er

bedarf fürder weder Wolke, Blitz, Sturm oder geheim-

nisvoller Schrecken. Sein Werk bleibt bestehen,

wenn die Elemente vor Hitze zerschmelzen, die das

Firmament erleuchtet, und vor der selbst die Sonne

schwarz werden wird wie ein härener Sack.

Welche Mittel können das bewirken?

Wir betrachten zunächst den Ausdruck übernatürlicher

Einwirkung auf rein menschliche Gestalten wie Si-

byllen und Propheten. Wir sind hier nicht berech-

tigt, den Ausdruck höchster Veredlung der mensch-

lichen Gestalt zu erwarten. Mehr wäre nicht er-

reichbar bei einer Personifikation der göttlichen

Gegenwart selbst, statt wie hier, der bloßen Gefäße

ihrer Offenbarungen. Wo es sich daher nur um
Inspiration und nicht um das göttliche oder engelhafte

Sein selbst handelt, darf man nie die äußerste Grenze

der Schönheit darstellen. Von dieser Reserve und

Unterordnung finden sich die lehrreichsten Beweise

in Angelicos Werken. Menschlichen Typen verleiht

er untergeordnetere Züge, selbst wenn er sie ver-



herrlicht, und die ganze Gewalt seiner Schönheit

offenbart er nur in Engeln, in der Madonna und in

Christus.

Keine Darstellung Christi ist auch nur teilweise ge-

glückt. Selbst die größten Maler bleiben hier unter

ihrem Niveau; besonders Perugino und Fra Angelico.

Leonardo hat auf diesem Gebiet das Höchste erreicht;

aber vielleicht beruht die Schönheit seines in Mai-

land befindlichen Christus-Fragmentes eben so sehr

auf der Undeutlichkeit, die der Verfall bewirkt hat,

als auf seiner ursprünglichen Vollendung. Jeden-

falls ist dieses Cenacolo das schönste was wir haben,

was man auch von Übermalung und Zerstörung sagen

mag. Von kühneren Versuchen, die Gottheit darzu-

stellen, reden wir nicht. Obwohl unwissende Katho-

liken viele Versuche gemacht haben, die Gottesvor-

stellung zu verwirklichen — (man denke an die Art,

wie Cellini von dem Petschaft für den Papst spricht)

;

— die edleren unter ihnen haben nie etwas ande-

res beabsichtigt als Symbole darzustellen. Symbole

denkbar höchster Art, aber so sehr nur Symbol, wie

etwa ein Dreieck oder das Alpha und Omega. Aber

auch die skrupulösesten Christen könnten nicht

wünschen, die Gewalt, die dies von Michelangelo

angewandte Symbol bei Erschaffung Adams und

Evas erreicht hat, für ein anderes Substitut einzu-

tauschen.

Darstellung böser Geister ist besonders schwierig,

weil die Erhebung der Gestalt zum Geist, das Böse



nicht notwendig zur Erscheinung bringt. Darum sind

die größten Maler hier fantastisch geworden und ha-

ben alles herbeigezogen, was sie an Bosheit fanden

in Hörnern, Hufen und Klauen. Giottos Satan im

Campo Santo, dem die Schlange am Herzen nagt, ist

schön; ebenso viele Teufel des Orcagna und die des

Michelangelo immer. Tintoretto hat in Christi Ver-

suchung mit der ihm eigenen Wahrheit der Erfindung

den bösen Geist unter der Gestalt eines lichten En-

gels dargestellt, dessen Flügel silbern und Scharlach

schimmern, dessen Züge sinnlich und verräterisch

glühen. Es ist interessant, das Ergebnis der Fantasie

mit dem gewaltiger Geistreichigkeit, in den Dämonen

dieser großen Maler zu vergleichen. Selbst die

Nachtgespenster, wie Salvator sie malt, und die ein-

fach widerlichen idiotischen Verzerrungen in den sinn-

losen, schreckensbaren Ungeheuern von Bronzino in

dem großen Bilde der Uffizien. Hier hat der völlig

erfindungslose Maler alles vereint, was greulich ist

an hängendem Fleisch, knochigen Gliedern, Kranich-

hälsen, stierenden Augen und struppigem Haar, und

erregt mit dem allen doch nicht so viel wahren

Schauder, wie ein Maler von Fantasie in eine Bewe-

gung der Lippen, oder ein Stirnrunzeln legen könnte.

Ein schönes Beispiel von der Wirkung, die höhere

Wesen durch ihr geistiges Übergewicht auf die Natur

ausüben, gibt Giovanni Bellini in seinem heiligen

Hieronymus. Der Heilige sitzt auf einem Felsen, seine

große Gestalt hebt sich deutlich vom offenen grünen



Himmel ab. Er liest. Ein edler Baum springt aus

einem Felsspalt hervor, biegt sich plötzlich zurück,

um eine Stütze für das Buch zu bilden, und schießt

dann gerade auf gen Himmel. Es liegt etwas Sin-

niges in dieser gehorsamen Dienstbarkeit der nie-

deren Kreatur; aber die Süße des Gefühls beruht

darauf, dass der Dienst als solcher mit den Tat-

sachen der Natur übereinstimmt. Der Baum ist nicht

bewusst, er lauscht nicht auf den Heiligen noch biegt

er sich ihm entgegen, wie in Affektation; das wäre

nur geistreich, illegitim und wirkungslos. Aber die

einfache Biegung des Stammes, der das Buch hält,

drückt die wundervolle Unterwerfung des Künstlers

unter die wahre Natur des Baumes aus. Sie beruht

auf Fantasie und darum ergreift sie.

Nicht oft gehen die frommen Maler so weit. Sie

beruhigen sich meist dabei, der Landschaft vollkom-

mene Symmetrie und Ordnung aufzuprägen, die mit

der vergeistigten Natur, die sie darstellen wollen,

übereinstimmt. Auch verbannen sie alle Anzeichen

von Verfall, Verwüstung und Unvollkommenheit, dar-

aus entsteht selbstverständlich ein eigentümlich über-

natürlicher Eindruck, denn es gibt keine wirklichen

Landschaftsgebilde, die nicht einen Zustand der Ent-

wicklung oder Unvollkommenheit suggerierten. Alle

Gebirgsformation ist durch Erschütterung entstanden,

und durch Verfall gebildet. Die schöneren Wolken-

gebilde drohen Sturm; alle Waldkomplexe bilden sich

durch Unterschied in Stärke und Wachstum ihrer
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Bäume heraus und tragen Zeugnisse ihrer Kämpfe

mit unfreundlichen Gewalten. Aus der überirdischen

Landschaft ist dies verbannt; ihre Bäume steigen

gerade, mit gleichmäßigen Zweigen in die Höhe; man

sieht es ihrem leichten, federartigen Laub an, dass

Reif, Frost und Sturm es nie berührt haben. Die

Berge gipfeln sich in fantastischen Gebilden auf; sie

tragen keine Spuren von Gießbächen, Blitzesschaden;

zu ihren Füßen keine Abbröcklungen, in ihrem Her-

zen keine Abgründe. Ihre Meere haben niemals

Wellen geschlagen, ihre Himmel sind durchsichtig

und nur von leichten, horizontalen, geringelten, weißen

Wolken gestreift. Dies hat seinen Grund einesteils

im Gefühl, aber auch in Unkenntnis der Naturtat-

sachen, wie z. B. bei Giotto und seiner Schule.

Benozzo Gozzoli, Perugino und Rafael dagegen, be-

folgen diese Ausdrucksweise prinzipiell. Ein schönes

Beispiel sind Gozzolis Fresken im Palast Ricardi,

wo hinter den Gruppen anbetender Engel die Land-

schaft in absoluter Symmetrie aufsteigt; Rosen und

Granatäpfel, deren Blätter bis in die kleinsten Adern

und Rippen hinein ausgeführt, winden sich vollkom-

men regelmäßig um zarte Geländer; breite Stein-

pinien und hohe Zypressen überschatten sie, lichte

Vögel schweben unter dem heiteren Himmel hin und

her, Engelscharen
,

Hand in Hand und Flügel an

Flügel, gleiten und fliegen durch die Lichtungen des

durchsichtigen Waldes. Hinter den menschlichen

Gestalten dagegen, hinter der Pracht und Unruhe der



königlichen Prozession die von fernen Bergen her-

niedersteigt, ändert sich der Charakter der Landschaft.

Das Gebirge wird schroffer, mannigfaltigere Hügel

unterbrechen den Vordergrund und düstere Schatten

lagern ungebrochen unter den Zweigen des Waldes.

So bewundernswert mir diese Behandlung der Land-

schaft auch gegebenen Falls erscheint, so wenig

möchte ich zu ihrer Nachahmung raten. Was daran

richtig ist, kam aus dem individuellen Gefühl des

Künstlers. Es nachzuahmen ohne so zu fühlen,

würde peinlich wirken. Wir können nur soweit in

ihre Fußtapfen treten, als es mit unserer Natur-

erkenntnis vereinbar, und unser eigenes Gefühl muss

entscheiden, was wir ausscheiden und beibehalten.

Jeder Maler sollte malen was er selbst liebt, und

nicht was andere geliebt haben. Ist seine Seele

rein und wohllautend gestimmt, so malt er das was

lieblich ist; wo nicht, dann kann keine Vorschrift

seine Hand leiten. Eine derartig stilisierte Land-

schaft ist nur unter der Voraussetzung richtig, dass

sie den Hintergrund einer übersinnlichen Gegenwart

bildet. Als Hintergrund für sterbliche Wesen wäre

sie falsch, und als Landschaft an sich, lächerlich.

Ferner resultiert ihr Hauptvorzug aus der außer-

ordentlichen Verfeinerung der Natur, deren Einzel-

heiten mit dem Charakter des ganzen übereinstimmen,

von der botanischen Genauigkeit der Blumen an, bis

zur Klarheit und Leuchtkraft des Himmels.

Eine andere Art übernatürlichen Charakters lässt
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sich durch fast schattenlose Reinheit der Farbe er-

reichen, die keine andere Dunkelheit gestattet als

absolut notwendig, um Formen und Lebendigkeit der

Wirkung zu erläutern, und soviel wie möglich, durch

Anwendung von Gold, Email und anderen Juwelen

noch überboten wird. Ich halte die kleineren Werke

von Fra Angelico in dieser Hinsicht für vollendet.

So den Glorienschein über den Häuptern aus Strahlen

getriebenen Goldes, auf denen das Licht spielt und

wechselt, je nachdem der Beschauer sich bewegt, was

die reinsten Fleischtöne in dunkles Relief stellt.

Farben und Lichter, wie sie durch Emaillieren der

Engelflügel erreicht werden, ist durch irgend ein an-

deres Kunstmittel unerreichbar.

Die Farben der Gewandung sind immer rein, blass

blau, rosa, zart grün und braun, aber nie dunkel;

die Gesichter von himmlischer Schönheit, leicht er-

rötend. Höheren Grad und Glut dieses Errötens

behalten die älteren Meister für Geisterwesen auf,

deren Körper das Licht durchdringt. Diese scheinbar

kindischen Mittel haben Wert in den Händen eines

hohen Meisters, und wirken absurd, wo keine bedeu-

tende Kraft dahinter steht. Vieles derart haben wir

wohl aus törichter Überhebung verkannt und abge-

lehnt, was uns eigentlich hätte entzücken müssen.

Ich möchte aber auf noch etwas hinweisen.

Erstens, dass die Ornamente, die Angelico, Giotto und

Perugino anwenden, besonders Angelico, immer einen

abstrakten Charakter tragen. Es sind weder Dia-



manten, noch Brokate, noch Sammete, noch Gold-

stickereien, es sind bloße Tupfen von Gold und Farbe,

einfache Muster auf ungewebten Gewandungen; die

Engelflügel glühen in durchsichtigem Scharlach, Pur-

pur und Bernstein; die goldenen Kreise glänzen in

wechselndem Licht, aber sind nicht mit Perlen noch

Saphiren besetzt.

Zweitens ist diese Helle der Farbe unzulässig ohne

Harmonie. Die frommen Maler dürfen in ihrer Frei-

heit schattenloser Farbe nicht nachgeahmt werden,

wo deren Klarheit nicht wiederzugeben ist. So weit

ich die neue deutsche Schule kenne (Overbeck, Veit,

Cornelius), scheinen sie mit dem Werte der Farbe

als Ausdrucksmittel des Gefühls völlig unbekannt zu

sein. Sie glauben, dass Härte, Trockenheit und Un-

durchsichtigkeit, auf die religiöse Malerei angewandt,

deren Tugend ausmache. Und doch sind hier mehr

als in jeder anderen Kunst, Klarheit, Leuchtkraft und

Intensität der Farbe zum wahren Ausdruck wesent-

lich. Von den Wänden der Arenakapelle an, in dem

Spiel ihrer Regenbogenfarben und leuchtenden Har-

monien, bis zu den feierlichen Purpurtönen in Peru-

ginos Fresko im Palazzo Albizzi, kenne ich kein be-

deutendes Werk religiöser Kunst, das nicht eben so

köstlich in der Farbe wie in anderer Hinsicht wäre.

Nur müssen wir das reine, weiße Licht und die zar-

ten Töne des Idealisten sorgfältig von dem goldenen

Licht und der tief gestimmten Tonlage der Tizian-

schen Schule unterscheiden, deren Verdienst es ist,

20*



uns die Größe irdischer Feierlichkeit nahe zu brin-

gen, nicht aber die Herrlichkeit himmlischer Freude.

Kommen wir von diesen Nebendingen zur Behand-

lung der körperlichen Gestalt, so ist es klar, dass

was dem menschlichen Leib an typischer Schönheit

eignet, ihm in seiner Darstellung als Geisteswesen

gewahrt bleiben muss. Die Typen und Proportionen,

die sich aus dem Vergleich der edleren Individuen

des Geschlechts ergeben, müssen dafür zusammen-

gefasst werden. So die Muskelentwicklung, die zur

vollkommenen Schönheit des Körpers gehört. Was

aber bloße Kraft ausdrückt, oder was als Resultat

anstrengender Arbeit und Übung erscheint, ist unzu-

lässig. Herkulische Formen sind nicht zu vergeisti-

gen, denn das geistige Wesen erscheint erniedrigt,

wenn man vermutet, es wirke durch Impulse, die auf

Sehnen und Knochen beruhen. Sein Eindruck ist

immateriell und ewig und nicht durch Übung zu ge-

winnen. Im allgemeinen ist es richtig, anatomische

Gliederung soviel wie möglich zu verbergen; selbst

Michelangelos Anatomie widerstreitet der Göttlichkeit

seiner Gestalten. Unter den Händen unbegabter Män-

ner wird der Engel ein anatomisches Präparat. Wie-

fern es möglich ist, die nackte Gestalt hier zu unter-

drücken, wage ich nicht festzustellen. Aber ich halte

es für das Beste, sie so weit wie möglich zu ver-

bergen; nicht durch lichte, faltenlose Gewänder, die

ihre Linien markieren, sondern durch die strengen

Falten gerade herabfallender Gewänder, wie sie vor



Rafael üblich waren. Ich besinne mich auf keinen

nackten Engel, der nicht knabenhaft, kindisch oder

unvergeistigt wirkte. Selbst Fra Bartolommeos Engel

könnte man auf den Bildern in Lucca entbehren.

Später ist der Himmel förmlich bedeckt mit stram-

pelnden Säuglingen. Die von Domenichino in der

Madonna del Rosario und dem Martyrium der heili-

gen Agnes sind besonders verletzend : Studien nackt-

beiniger Kinder, die heulen und sich in Rauchsäulen

wälzen. Bei den späteren Malern herrscht volle Kon-

fusion zwischen Engeln und Amoretten. Symmetrie

und Ruhe sind für übersinnliche Erscheinungen von

besonderem Wert. Sie werden von allen großen

Malern gesucht, und z. B. in Anordnung des Haares

berücksichtigt. Es darf weder flattern noch wallen,

nur in regelmäßigen Locken fallen; oft, wie bei dem

Jesuskinde von Fra Angelico, ist es an der Stirn in

skulptureller Strenge gefasst. Masaccios Engel in

Petri Befreiung, groß in Zügen und Bewegung, ver-

liert an Übersinnlichkeit, weil der Maler etwas zu

viel von seinem eigenen Charakter in das Haar ge-

legt und es nicht geordnet hat.

Von der erhebenden Macht der Ruhe habe ich für

jetzt genug gesagt, obwohl ich ihre christliche Bedeu-

tung im Gegensatz zum heidnischen Ideal — nicht

hervorgehoben habe. Doch kenne ich keine antike

Statue, deren Züge Erhebung der Seele ausdrückten,

oder ein einziges enthusiastisches, selbstverleugnen-

des Verlangen
;
noch weniger eine Wahrheit der Em-



pfindung, welche den Eindruck des Übersinnlichen

machte. Ich kenne nichts Ungeistigeres in dem

ganzen Gebiet der Kunst als den Apollo von Belve-

dere. Wie er die Finger der rechten Hand erhebt,

aus Freude darüber dass sein Pfeil getroffen, wäre

schon in einem Fürsten gemein, vielmehr in einer

Gottheit. Sandalen heben die Göttlichkeit des Fußes

auf, und seine Lippe kräuselt sich in todbringender

Leidenschaft.

Der Grieche besaß nicht die Anschauung eines über-

sinnlichen Geistes. Er wusste nichts mit einem Wesen

ohne Glieder anzufangen. Sein Gott ist ein räumlicher

Gott, der spricht, etwas betreibt und auf Reisen geht.

Wenn er jemals von einer wahren Empfindung der

unsichtbaren Mächte um ihn her ergriffen war, so war

es auf dem Schlachtfeld. Es ist etwas in dem Nahen

des Todesschattens, etwas in der ehrfürchtigen Er-

füllung einer todbringenden Pflicht, die Gott wahrhaft,

wenn auch dunkel offenbart. Jene Erscheinung auf

dem Schlachtfeld von Platää ist nicht nur Aberglaube.

Die beiden weißen Gestalten, die über die Ebene von

Delphi loderten, als das Erdbeben und das Feuer

vom Himmel Befehl vom Olymp brachten, waren

mehr als Sonnenstrahlen in dem Staub des Schlacht-

getümmels. Die heilige Wolke, die als leuchtende

Lanze und Triumphgesang herniederging und über den

Masten von Salamis brütete, war mehr als Morgen-

nebel über den Oliven. Und doch, was waren des

Griechen Vorstellungen von seinem Schlachtengott?



In seinem Erscheinen offenbarte sich keine Geistes-

macht. Er war ein Wesen von irdischer Kraft und

menschlicher Leidenschaft, von zugreifenden Armen

und verwundbarem Fleisch. Setzen wir an Großem,

das aus dem Traum und Meißel der Heiden hervor-

gegangen ist, was wir wollen, neben den Heerführer

der christlichen Kirche, den Erzengel Michael. Nicht

Miltons Erzengel mit feindlicher Stirn und entflamm-

ten Zügen*
;

selbst da nicht, wo er die Hügel des

Paradieses königlich ersteigt. Nicht Rafaels heiligen

Michael, mit ausgebreiteten Flügeln und gezücktem

Speer. Aber Peruginos, mit dem unbefleckten, drei-

fachen Helmbusch, die Hand auf dem gekreuzten

Schwert, der Gürtel der Wahrheit seine unbefleckte

Rüstung umgürtend. Gott hat ihm seine Macht über-

tragen; unwiderstehlicher Glanz ist über ihn gebreitet.

Es sind nicht Linien irdischer Kraft, keine Spur ir-

dischen Zorns in seinen Zügen. Vertrauensvoll, ge-

dankenvoll, furchtlos, aber liebeerfüllt, unfähig andern

Sieg zu erringen als den ewiger Ruhe, ist er nur

Gefäß und Werkzeug göttlicher Allmacht. Vom Lichte

des Siegers erfüllt wie von einer Wolke, liegt der

Staub irdischer Gewalten und Herzogtümer unter

seinen Füßen. Sein geistiges Ohr vernimmt das

Brüllen der Hölle nur wie das Sausen einer Meer-

muschel vom fernen Gestade. Vergeblich den Ver-

gleich weiter zu spinnen. Beide Kunstarten haben

nichts gemein, und das Gebiet der heiligen Ge-

schichte, Wesen und Ziel christlicher Empfindung



sind zu weit und zu hoch, um in einer andern Sphäre

oder Ordnung der Dinge in die Anschauung zu tre-

ten. Sie überragen alle anderen Bereiche, wie das

Himmelsgewölbe die Erde. Mit was sollen wir die

Typen der heiligen Märtyrer vergleichen; den heiligen

Stephanus von Fra Bartolommeo, dessen friedliche

Stirn ein Diade mvon Steinen krönt; oder Rafaels hei-

lige Katharine, die gen Himmel, in den Anbruch des

ewigen Tages blickt? die Lippen halbgeöffnet in mo-

mentanem Ruhen von ihrer Pein. Mit wem die Ma-

donnen von Francia und Pinturicchio, in denen die

Farben des Morgens und die Feierlichkeit des Abends,

das Glück erfüllter Verheißung und der Schmerz des

schwertdurchbohrten Herzens zu einer Leuchte un-

aussprechlicher menschlicher Liebe entfacht sind ?

mit was die Engelchöre Angelicos? die Flammen auf

ihren weißen Stirnen leuchten heller, wenn sie sich

bewegen, und die Strahlen ihrer purpurnen Flügel

glänzen, wie viele Sonnen auf tiefer See. Sie lau-

schen dem Wechselgesang, den Posaunenklängen und

der Antwort, die von Psalter und Harfe aus der end-

losen Tiefe und von allen Sterngestaden des Himmels

erschallt.
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