

唯一進步的大眾讀物

每逢
147 出版
吾友

中華民國三十一年五月十七日發行



每册售價二角

No. 153 31. 5. 17.

第二卷 第十四期

美國戰時資源之檢討

·平·

荷印，馬尼刺，菲律賓三地所產之原料品，不啻為美國戰時經濟之命脈，美國雖企圖由南美輸入原料品並增加國內原料品之生產，但其供給量不足以補償其消耗，因之造成目前原料品缺乏之現象。

在原料品的供給量上來說，美國佔着很優越的地位。但是，由於美國將其太平洋上的勢力估價過高，而對於日本勢力估價過低之故，從來未曾料及由遠東方面獲得原料品將發生任何困難。從政治的觀點來說，亞洲東南部的所有權不在美國之手，但美國却以亞洲東南部為其原料品來源地之一。美國在政治上既然不能支配亞洲東南部，所以必須出以價額很高的現款以換取原料品，因為英荷兩國對其所屬亞洲東南部的出產品的生產與輸出，一向採取統制的政策，保持很高的售價。雖然，英荷兩國却未限制原料品自其屬地輸入美國，亦未造成種種困難以限制國外貿易，所以美國在遠東購買原料品尚未遇到嚴重的問題。

在過去，美國不相信遠東各殖民地被美國之敵國所支配。特別是因為美國準備在任何時期以其艦隊保護遠東屬地，愈益相信遠東各殖民地不致落入他人之手。太平洋戰爭開始前，由於國際情勢發展的結果，美國漸感恐慌，因此企圖大量屯積遠東的原料品。但事實之發生較美國所預料者更為迅速；美國在遠東的原料品出產地遂從此喪失了。

在美國與遠東之商業關係上來說，美國必需的原料品大部分依賴遠東供給；美國對遠東的輸出額尚不及其輸入額。例如一九二六年至一九三〇年之間，美國自遠東輸入的原料品適為其對遠東輸出品之三倍。據美國國內外商業局的統計，自一九二六年至一九三〇年，平均美國每年自遠東輸入的原料品價值為美金九七九，二五二，

〇〇〇元，但由美國向遠東輸出的物價價值不過是五〇五，〇九五，〇〇〇元。

由於一九三二年遠東在政治方面的變動，美國對遠東貿易的入超額稍形減少了。一九三一年至一九三二年的遠東危機（一九三一年十月十八日的滿洲事變；日本之佔領滿洲；以及一九三二年二月十八日滿洲國之成立），從美國斯汀生的政策一及當時英政府對此政策之不同意看來，不過是日美衝突的一種表現，而間接影響到日美的商業關係。最顯著的结果是美國自中國輸入品之減少（在美國各種統計中，滿洲國仍是中國的一部分），而相反的日本自美國的輸入品增多，其中並包括戰時各種原料品。結果，日本對美商業關係上形成了入超的現象。在日美商業關係上，日本之入超在日俄戰爭時期曾一度出現。此種日美商業關係上的變化，無異於證明日美危機的尖銳化以及戰爭的迫近。誠然，英美兩國認為太平洋戰爭之開始，應追溯到一九三一年遠東政局發生變動的當時。

在商業關係上講，日本對美貿易是入超的，而美國對整個遠東的貿易也是入超的。其後，日本對美貿易之入超，彌補了美國對整個遠東貿易的入超。所以，美國與遠東貿易尚能維持平衡的現象。由此可見美國一方面自英荷兩國在遠東的屬地盡量輸入原料品，而日本亦自美國盡量輸入戰時重要物品。此種現象證明了美國從事於戰爭的準備以及太平洋上危機的加深。美國對遠東貿易是入超的。此種現象證明了遠東是美國原料品最重要的供給地。其重要性較

之為遠東是美國產品的市場更為加重。特別是遇到戰爭發生，遠東對於美國的重要性可以立見。在和平時期內，各國經濟較為富裕，吾人對於某國之入超現象每易忽略而不重視。但在戰爭時期內，各國經濟驟形緊縮，獲取原料品之問題遂成為最嚴重的問題。由此觀點來說，美國之失去遠東原料品的供給地，不啻為一重大打擊，尤其是遠東諸地所供給美國的原料品大部分是戰時重要的原料。

戰時之美國所缺少的原料品，不外乎下列二十一種的軍事必需品：
合金屬之原料品：鐵，錳，鎳，鎢。
各種礦物：錳，鎂，水銀，鋁，雲母。
各種原料品：咖啡，橡皮，糖，罌粟，規那，椰子，石英，玻璃。
織物質及皮革：馬尼刺麻，絲，羊毛，皮革。

在上述二十一種之原料品中，美國自遠東大量輸入者有十二種。據美國國內外商業局的統計，當一九三七年美國從事於初期準備的時期，美國輸入品百分之八十五係來自遠東：

名稱	百分比
規那皮	九八·五〇
絲	九八·〇〇
橡皮	九〇·三四
椰子及椰子油	八六·〇三
錫	八五·六二
錳	八五·四二

馬尼刺麻 六九.〇〇
 皮革 三五.八八
 雲母 三三.三一
 羊毛 一八.五二
 錫 二二.二五
 錫 八.五一

除了錫和橡皮為軍用的原料品以外，其他各種原料品均為戰時所不可少者。例如錫，為工業製造最重的一種原料品。至於美國由遠東輸入的皮革，為維持國內皮貨出產所必不可缺少的原料品。他如錫印出產的規度，幾乎居於全世界的壟斷的地位。不屬於軍事必需品的原料，如植物油，乾椰子肉，虫膠片，樟腦等，對於美國戰時經濟也有相當的影響。

遠東各地對於美國經濟的重要條件自然是輕重不等。在遠東各國家中，如以商業關係來說，日美關係最為密切。日本原料品的一部分係自美國輸入。一九三二年以前，尤其是中日事變的時期，日本自美國大量輸入各種戰時原料品，例如銅，碎鐵，石油，汽油，以及汽車各部分。除絲以外，美國自日本所輸入的原料品皆非戰時必需品的原料品。絲之出產，日本幾佔有壟斷的地位，但絲與樟腦已有人造品為之代替。所以，美國所依賴於日

第四次強化治安論說

華北與東亞解放

在現時不足五個月的工夫，日本友軍已將勝利的旗幟插遍華北與東亞。這不僅是軍事上的勝利，更是政治上的勝利。日本友軍的勝利，是中國人民長期奮鬥的結果。在華北，日本友軍已經建立了抗日政權，並發動了廣泛的民眾運動。在東亞，日本友軍也已經建立了抗日政權，並發動了廣泛的民眾運動。這不僅是軍事上的勝利，更是政治上的勝利。日本友軍的勝利，是中國人民長期奮鬥的結果。在華北，日本友軍已經建立了抗日政權，並發動了廣泛的民眾運動。在東亞，日本友軍也已經建立了抗日政權，並發動了廣泛的民眾運動。

從美國戰時經濟的觀點看來，中國也佔着十分重要的地位。因為中國所供給美國的原料品不過是錫、銅兩種。此兩種原料品在美國國內及美洲其他國家均有相當數量的出產。在國際市場上，中國所產生的錫所以能夠佔着重要的地位，因為其價格較低，成本較小。在戰時需要的高壓之下，美國錫的產量或可大量的增加。

對於美國戰時經濟持有決定性的重要性者，為馬尼刺、荷屬東印，以及菲律賓三地的原料品。美國自上述三地輸入的原料品較其由全部南美洲所輸入的原料品為多。在上述三地中，美屬之菲律賓為原料品供給量最少的一地。備有兩種戰時必需的原料品——錫與馬尼刺麻——為菲律賓所供給。但美國所需用的錫，可由古巴及巴西輸入；類似馬尼刺麻之橡物品亦可由南美諸國所供給。

從經濟的觀點上說，美國所依賴而不可缺少的殖民地就是馬尼刺與荷屬東印。佔有美國輸入品價值之半數的橡皮和錫為馬尼刺及荷印的主要產品。美國於失去遠東原料品供給地之後而感恐慌者，必為橡皮與錫兩種原料品。一九四〇年「太平洋學會」所出版的「特雷祺」教授所著的「美國之遠東商業」一文中，結論謂：「日本如對輸入美國之橡皮及錫加以封鎖，足使美國工業為之破境。」

在現在情勢之下，美國是否可由其他各地取得錫之來源已成為最大的問題。錫之其他產地則為南美玻利非亞、美國，但其產量尚不足供給美國銷耗量的半數。所以，美國必須以其他合金或代替品來代替錫之消耗。美國所需橡皮的來源，較錫略為暢旺，橡皮之消耗量一方面可由南美諸國供給，一方面可由美國人造橡皮供給。但南美所產橡皮，成本甚高，不能完全供給以後工業之消耗，所以，美國失去遠東諸地之橡皮來源以後，在東亞範圍內雖可獲取代用品，仍視為最嚴重的問題，其對於美國戰時工業之影響至為重大。

第二卷第四十二期
 卅一年五月十七日出版
 主編 顧 湛
 發行 吾友報社
 北京和平門內小六部口十三號
 電話南(三)局四二八〇
 本報文字非經
 允許不得轉載

本期要目
 新羅內亞之土民(封面)
 美國戰時資源之檢討
 上海的現狀
 一個不盲人在盲人國中的戀愛史
 中國語文雜誌之六
 子夜貓聲
 青年們應有的覺悟
 如何驅逐煩悶與無聊
 關於太陽作樂
 高速機師
 前夕
 妾媳婦
 我怎能再開始(真實故事)
 彈性女兒(小說創作)

上海的現狀

大江寄自上海

鐵輪子鞋權以代車，女朋友不妨分攤房租。 煤鑲戒子！米串項圈！

假使你不是客觀地去觀察一下上海的現狀，那麼你一定會相信近來發生的種種事情會使上海這個大都市變好起來。許多生意歇業了，夜晚的熱鬧場所也冷清了，因此許多人纔有機會和他們的家人熟悉起來。現在上海夜裏除了睡覺之外還有什麼可做的呢？

看一看現在事變之下上海各層不同階級的生活的，確是一件很有趣的事情。他們的問題，他們的希望和失望，都要從新來決定一下，就像衆神在擲骰子，擲出來算數。

水兵已經離去了。小巷中的高樓上有些女人類最悲慘的命運，水兵已經離去了，再沒有欺子匯來了。

大班買辦們忽然遇見了新的問題。他們向來知道公共汽車在那裏停，繞那裏走。黃包車貴得坐不起，騎馬或坐馬車更摸不到，農馬的草料像營養的蔬菜和生菜一般的缺少可貴。於是經過這



◆ 候時的覺睡嘴張能不牙金有是今如 ◆

幾番過篩之後，祇有在鐵輪子鞋和自行車之中去選擇其一了。關於這一點兩派意見，都很佔優勢。

假使你的自行車被偷——在如今有金牙不能張嘴睡覺的時候，被偷是很可能的——那麼在經濟上的損失太大了。而且還有存車的問題。倘若你的朋友住在七層樓上，因為節省電力不開電梯，你能够把自行車搬到七層樓上去嗎？不過騎自行車也有騎自行車的好處，舒適、迅速、雅觀、還是那短促滑行的鐵輪子所不及的，然而在存放時鐵輪子鞋是多麼簡單呢？

你若是穿鐵輪子鞋的話，那麼隨便到那裏祇要把牠夾在膝下下面就行了，而且即使你每年失去六雙，小偷也不至於把牠們都運到內地去。小市上永遠可以有貨供給，被偷者也可以始終求之於小市。

這就兩派意見不同的大班買辦們爭討的情形。也許那一輩子從沒有付清過房租的窮措大，比起這時忽然失去了銀行裏大筆存款的富翁要幸運的多了。他本來就是破產的，所謂債多不愁，現在不但沒有給他一些新的難解決的問題——因為他根本就沒有想他——而且還使他得到了許多同伴，他正好更坦然地休息一會，讓別人去憂愁罷。

利用一切交通方法都比走路更為經濟。認為走十里地對於身體健康上有益的先生們現在也改變他們觀點了，因為除了走幾步路之外，皮鞋走破了却又是個更大的問題。住在瀟湘優美住宅裏的闊人們感到了悲哀，

因為他們的買賣歇業了。可是那些站在馬路邊上，說着洋涇濱的英文或下流的俄國話，手裏拿着一張紙和一枝鉛筆作為他們交易貨品的人們倒能發財。他們大多數都像是一些海邊的流浪者，其中一大半都不會寫字，然而他們出買碎鐵爛銅，一天賺個千兒八百塊錢真不算回事。

在相當的時期裏，這些人會成為出名的「碎鐵大王」的，不管我們那些住在邁西的大班買辦們是否樂意，他們也要這樣的隱居了。

自從上海這次變動之後，關於各方的生活狀況實在難以盡述，不過倘若你要想我點事做，你可以開始寫一本關於禮儀的新書。不要再提起對摺了朋友的一頓宴席之後，第二天早晨應該送一籃鮮花給你的東道主附上一封謝函等等的禮節，因為這已成過去了。一九四二年的時髦禮品是這些繡頭沙丁魚和一把開罐頭的刀。

在飯館裏吃飯，吃剩的麵包頭千萬不要忘記用食桌上的紙餐巾包起來。倘若有人造黃油鹽餅着麵包送上來，那麼你最好要把它當金葉子那樣珍貴的看顧了。

天還有經濟欄，雖然一千人中不一定有一個人對經濟狀況足以引起他對經濟狀況的注意。但對於那些常時出進當舖的注意。無對於注意到。拿着你的錢，跑進那兩邊粉牆上寫着大個「當」字的當舖裏去暫時押一些錢，倒也是一個好主意。用你的錢，如果能够從那高櫃台後面板起面孔的財政家手裏押出五十塊錢來，你就不必爭執了。你只要裝出向來不把五十塊錢放在眼裏的神氣，不要讓他猜透五十塊錢實際就等於你的一隻眼睛，一條腿，或一塊肉的情形，你隨便拿起那錢和一張擦屁股紙一般的當票，能够表示出偶然手頭不便，當幾個錢去玩一晚，第二天早上就來贖取的樣子最好。



當舖的看顧了。天還有經濟欄，雖然一千人中不一定有一個人對經濟狀況足以引起他對經濟狀況的注意。但對於那些常時出進當舖的注意。無對於注意到。拿着你的錢，跑進那兩邊粉牆上寫着大個「當」字的當舖裏去暫時押一些錢，倒也是一個好主意。用你的錢，如果能够從那高櫃台後面板起面孔的財政家手裏押出五十塊錢來，你就不必爭執了。你只要裝出向來不把五十塊錢放在眼裏的神氣，不要讓他猜透五十塊錢實際就等於你的一隻眼睛，一條腿，或一塊肉的情形，你隨便拿起那錢和一張擦屁股紙一般的當票，能够表示出偶然手頭不便，當幾個錢去玩一晚，第二天早上就來贖取的樣子最好。

那麼過一兩天回去贖的時候，一定要從一大捲票子裏數出五十一塊錢來，這是決不可馬虎的，即使沒有錢也要借一大捲票子來湊數。這種地方泡到了三四次之後，某一天你就以匆匆地跑進當舖去像一個老朋友似地對他招呼一下，告訴他說你這次需要一百塊錢。這樣包你成功，而且你還是當得多，他越能多得利錢——假使你真回來贖的話。

可惜報紙雜誌上的經濟欄，在你前兩個月窮得要命的時候，一點沒有告訴你這種方法。不過現在你知道也不算晚呢。

官方負責為上海市民謀福利的辦法，凡能想到的辦法似乎都已做到了，但是還可提議幾點，以供官方採納。

例如，在搶帽子同業與被搶帽子的公衆之間應設立一個連絡機關。在現制度之下，那勞苦的搶帽者是很可憐地受了洗染坊和舊貨商重利剝削，一頂價值百元的氈帽，他在冷風裏站了十五分鐘搶到手，至多不過賣上五塊錢，倘若官方能够成立一個委員會從中辦理，那麼普通一個丟帽子者都顯出三倍數目把他的舊帽子弄回來，因為這權還是比買一頂新的便宜呢。

現在搶東西的風氣極盛，你甚至不敢去看日報，恐怕你自己就許也要被搶者之一。前些天虹橋路上有一個年青少年祇穿著一件襯衣走來，那並不是賽美大會的歌女，而是一個遇劫的自行車女騎者罷



又是一個遇見自行的車女騎者

由於生活代價的高漲而直接發生的另一個結果，並且由於人人所經驗到的找錢之不易，於是興起了一種風氣，就是把女朋友搬進家來，使她分攤房租。表面看來這好像是一個好主意。在以前說然是一種罪惡，但現在在上海人對他的女朋友說：「噢，親愛的，我們一同來打發那房東如何？」已成爲極平常的事情了。

上海的家庭中還有一種顯著的傾向，就是常有僕人捲包細軟不辭而別的事情發生。倘若你細想一下，他們住在這種煤可以鑲戒指，米可以做項圈的城市中，也無怪他們會像亞利伯人似的帳篷走開了。有一位遇見過這種事情的主人爲了安慰他自己，在他的記事上寫了下面這樣的一段，作爲結束——「自從這次之後，我一生沒有遇見其他的大事，因爲我不再知道貧窮了。」



大積囤來材棺用以可又時同，材棺積囤

一個禮拜以前，有一位好像很闊綽的先生由一輛擠滿乘客的公共汽車上下來，忽然發現他的五十元大洋不翼而飛，於是他坐下來細細地思索一陣。他記得他是在大舞台停車站上車，所以他就回到大舞台停車站去，在那裏站了一會，尋求線索。他看見三個穿長袍子的傢伙，在每一輛公共汽車到站停下時，總是在人羣裏推擠，於是跑上去抓住其中的一個，向他要回五十塊錢。他不但把錢要回，而且還得到那人答應不再抓他的口袋。他們雙方都看透了是什麼路子，笑了笑才分手。

滬西有一位會做生意的財東，私底裏向他的朋友說，他發現了一種最好生意經。他現在開始囤積棺材，等其漲價，同時又可以囤積米囤積大米。

上海人家的貓成了許多人的最好的朋友，因爲牠們很忠實守護着糧食，但是另有許多人却對牠深惡痛絕，因爲牠們的美食老原正是那許多人想要鹹起來留着過冬的。

但若想到現在世界上三分之二的地方的狀況——那麼住在上海的人也應當可以自慰了，上海仍是上海，得以在此居住的人是已經很幸福的了。

波濤

甘草

茫茫一片的是大海。吼叫不止的是狂風。黑的一點點顛沛不定的是一隻小船。船上有三個人。他們底頭髮散亂地飄着，破衣服潑刺潑刺地隨着風響。三個臉上現出三種不同的表情：一個懼怕，一個憤怒，一個冷靜。

一個人驚慌地把帆支起。一陣大風吹得那隻小船一歪，嚇得他連忙又將帆放下來。

另一個咬着牙瞪着眼，頭上像是冒着火星；拾起兩隻槳，把水花打得五六尺高。他要跟海拚命。但是拍地一聲，一隻槳折斷了。

第三個一動也不動，只用兩手緊緊攏住舵柄，目不轉睛地注視着船尾。耳畔的狂風，眼前的巨浪，他如同不聞不見一般。

這隻船始終沒有翻，究竟是誰底功勞呢？



一個不盲人在盲人國中的一頁戀愛史

· 康庚節譯 ·

於是能乃茲(不盲人)便充爲盲人國的國民，那些盲人也不再聯合起來防備他，却漸漸同他熟習了，同時他對於那山外面的世界(我們的世界)漸漸覺得渺茫不清了，他的主人(誰可伯)是一位和禮可親的人——當勞人沒有惹他厭煩的時候。誰可伯有一個任子(比多)還有「密妮」是他的老生女兒，她在盲人世界中得不到旁人的欣賞，因爲她的臉龐很有曲線，却未具有盲人所認爲女人美的面部應有的光滑和柔膩，但能乃茲却首先看出她的美，其至於把她看做人類中最美的女人，她的眼睛雖在閉着，可是並不像普通人那樣深閉，看上去好像不久就會睜開似的，她有很長的睫毛，人所認爲最破相的東西，還有，她的聲調太粗，更不使一般時髦靈敏的青年男子所滿意，所以以前始終還沒有愛人。

有些時候能乃茲會這樣想，假使他能夠佔有了她，以後他將要同她離開這山谷了。

他不時留意着她，總想我個機會向她慰勸一下，不久他果然發現她在留意他呢。有一天是休假日，他倆在朦朧的月光下並肩坐着，聽着那動聽的音樂。他的手悄悄地攬着她的，終於鼓着勇氣緊緊地握住了，後來她也輕輕地回應了他的壓力。又有一天，他倆在黑夜裏閉眼，他覺得她的手在暗中尋找他，正巧爐焰向上跳了一下，他更看見了她那副羞澀含羞的臉。

他開始設法同她說話。

是一個夏天的夜裏，她獨自坐在月光下紡織，他走近她的身旁。月光已將她照得很黑，他靠着她，腳坐地，告訴她他是怎樣地愛她，怎樣地看出她的美麗。他用愛人的語調，說話時是那麼和藹恭敬，差不多已近於敬畏的態度。真的，她從也沒嘗試過有第二個人向她這樣崇拜過。她沒有給他懇切的答覆，可是却很明顯地表示出他的話確是使她滿意。自從那一天後，他無論在何時，只要有機會便與她談幾句話。這山谷已變成爲他而存在的世界了，至於那山外的世界和那些在日光下過活的人們，在他已視爲比他所談給她的神祕故事還不確實。他只知道小心翼翼地試驗着告訴她甚麼是「視力」。

「視力」，在她好像是極有詩意的幻想，她傾聽着他對那些閃爍的星，高大的山的描畫，以及關於她的甜蜜而光輝的美，雖然這都是大膽描寫的

罪惡。她只能瞭解一半，可是她却很神祕地微笑着，同時她也以爲她完全瞭解了。

他的熱愛滋養了一切畏懼而增長了他的勇氣。不久他便要求她使誰可伯和幾位族老承認他倆的婚姻，可是她有點兒胆怯便暫時擱置了。後來她的姐姐首先將她倆的愛情告訴了誰可伯。

當時關於能乃茲和密妮的婚事馬上便起了一次大反動；他們並不是由於特別珍貴她；而是因爲他們已經知道她是一個不中用的傻瓜，簡直不合乎人類的標準。她的姐姐們尤其反對，她們以爲這件事是有碍她們的尊嚴的。至於老雅可伯呢，雖然他也有一點兒喜愛能乃茲忠實服從地伺候，可是他更搖搖頭說這件事辦不到。一般年青漢子更以爲這件事，成就後一定會敗壞了他們的種族，不禁都大怒起來，其中有一個甚至於每打能乃茲一巴掌。可是他們仍舊認爲他倆的婚事是不可能的。

老雅可伯很疼愛他最小的女兒，當她伏在他的肩上海泣的時候，他也覺得說不出的難過。

「親愛的孩子，你知道嗎，他是個傻子呀。他的思想是迷妄無稽的，他對於任何事情都沒有能力做得對。」

「我知道。」密妮啞啞哭着說：「可是他比以前好了。他已經好得多了。他很強壯，親愛的父親，而且很良善——比世界上其他的男子都強壯，良善。他愛我——況且……父親，我也愛他。」

老雅可伯真的太傷心了，他已深知她是無法安慰的了，同時，還有——那是最使他傷心的——他對於能乃茲的許多方面也很喜愛。他只好坐在那沒有窗戶的會議室裏，留意其他幾位族老談話的傾向，等到時候時便插進幾句：「他是比從前好了。說不定，或者有那么一天，他一定會同我們一樣健全的。」

後來有一位族老仔細想了一番，才得到具體的辦法。他就是族中最有名望的博士，也是族中的名醫，他有非常合於邏輯的創造觀念，他覺得能乃茲的種種怪性已能獲得醫術上的援助。一天，當誰可伯去會他時，他又重新談論到能乃茲的事。

「我已測驗過「拔葛達」，(盲人如此稱呼能乃茲)他說：「我對他更明瞭一些了，我料想將他醫好是很可能的。」

「那是我最盼望不過的。」老雅可伯說。

「他的腦子一直在受着影響。」這位賭博士說。

「那末，是甚麼影響了他呢？」

「唉！」雅可伯嘆了一口氣。

「這個」博士說，回答着他自己的問題：「他有一對奇怪的東西叫做『眼睛』，這種使臉上凹下處異常柔軟的東西是會使人患病的。因為如此，所以使報葛達的頭腦受了影響。它們有很強的膨脹力，他有睫毛，還有他的眼臉也很活動，於是他的腦子時常處於被激動和迷亂的狀態。」

「是嗎？」老雅可伯說：「是嗎？」

「我想我可以很合理很獨斷地說，若要將他完全治愈，那我們只需最簡易的外科手術——就是，將這刺激體移出來。」

「那末，以後他一定會健康嗎？」

「一定會健康，並且還是一個十分優秀的國民呢。」

「感謝上天賜予我們科學啊！」老雅可伯聽了特別喜歡，他馬上就去找能乃茲告訴他這可喜的希望。

但是能乃茲聽到這好消息後，好像受了令人心灰意冷的打擊。

「看你這態度，」雅可伯說：「你對於我的女兒並未有愛吧？」(大概他有些懷疑)

「你這態度，」雅可伯說：「你對於我的女兒並未有愛吧？」(大概他有些懷疑)

「你不要要求我了，」他說：「你情願我失去『視力』的好處嗎？」

「我的世界是有『視力』的。」

「這真有許多美麗的景物，那些嬌小美觀的自然物呀——花，亂石中的草地，大地上的光亮柔滑，遠濛濛的天邊垂着柔柔的浮雲，還有那夕陽，

「那末，是甚麼影響了他呢？」

「唉！」雅可伯嘆了一口氣。

「這個」博士說，回答着他自己的問題：「他有一對奇怪的東西叫做『眼睛』，這種使臉上凹下處異常柔軟的東西是會使人患病的。因為如此，所以使報葛達的頭腦受了影響。它們有很強的膨脹力，他有睫毛，還有他的眼臉也很活動，於是他的腦子時常處於被激動和迷亂的狀態。」

「是嗎？」老雅可伯說：「是嗎？」

「我想我可以很合理很獨斷地說，若要將他完全治愈，那我們只需最簡易的外科手術——就是，將這刺激體移出來。」

「那末，以後他一定會健康嗎？」

「一定會健康，並且還是一個十分優秀的國民呢。」

「是的」，他有一點兒領悟地說。

「我希望有那麼一天——你不再講那一類的話。」

「那一點狗話！」

「我知道它是可愛悅人的——也就是你的想像，我也愛它，可是現在他感到冷，「現在？」他無精打彩地說。

她呆呆地坐着。

「你的意思是——你所想到的是——我許會變好了，嗯，也許——」

他馬上瞭解了的當然他有些憤恨，憤恨他的命運是彷彿在黑暗的途中，但是對於她的不明瞭他，也表示很同情——近於憐憫的同情。

「親愛的，」他說，眼睛又使他看見她那付蒼白的臉，她的靈魂已被她所說不出的話劇烈地壓迫着。他用兩臂攬住了她。吻着她的耳朵，她倆默默地坐了此時。

「假使我允許了？」他最後又說，語調很是緩慢。

她猛地抱住了他，痛哭起來。「啊，假使你能，」她嗚咽着說，「你只有如此！」

施行手術的前一星期，他們將他從奴隸地位升至較高的公民階級，這時能乃茲已不知怎樣睡覺了，當旁人都安息在和暖的日光下時，他却呆坐着，有些猶疑不定的樣子，只是設法使他的思想忍受着左右為難的苦痛。他已經答應了，已經允許了，可是他仍舊不能確定。最後，他的工作時間結束了，太陽在金黃色的山峯上很光榮地升起來了，今天是他最後有視覺的一天了。這時離密那安睡之前僅有數分鐘。

「明天，」他說，「我就要甚麼都不見了。」

「親愛的心，」她用盡她的力量緊握着他的手。

「他們將要傷害你，雖然是很微小的，」她說，「你正要受這種苦——苦了你啊，親愛的愛人，爲了我……親愛的，假使女人的心和生命有能力的話，我一定報答你。我最親愛的，富有溫和聲調的最親愛的愛人，我一定報答你。」

他已被滲入他自已與她之間的悲哀中！

他伸開他的路膊緊緊地貼住了她的，在這最後的一刻，他望着她，那可愛的臉龐，「再見！他凝視着低語，「再見！」

她聽見了那慢慢騰騰地腳步聲，它們的節拍激動了她的熱情，她，禁不住放聲痛哭。

他懷着堅決的意志，向那孤寂的草原走去——那裏叢生着美而潔白的水仙，他猛地想到給他施行手術的時間就要來了呀，但是他慢慢地睜開雙目，看了看清晨，晨好像是穿着金色甲冑的天使，他邁着大步走下了山崖……

在這光明之前，他覺得他，山谷中的盲人世界，他的愛人，以及其他的一切，比地獄中的罪惡還要黑暗。他決心不旁顧了，只有向前走，經過圍牆，踏過亂石，他的眼睛始終被日光照射着的冰雪眩耀着。

他望着這些看不盡的美景，他的思想也隨着這些將要永久見不到的景物飄蕩。

他回想到他別離已久的偉大自由的世界，那才是他的世界呢。他還望一層層的山坡，想到昔日的來處——廣大繁美的羅馬建築，有光明的白晝，神祕燦爛的夜間，那裏有皇宮、瀑布、塑像、和無數的建築，都在大路上壯麗地閃着。他想，他那一天才完全脫離這崎嶇的山路而能漸漸走近它的熱鬧的街呢。他想到長期的水陸旅行，從羅馬深入更宏大的世界，經過城市、鄉村、森林、沙漠。江河每日在被激激着，直等到汽船擦過了它的河堤，駛入大海——無邊際的大海，停在江河中的小船漸漸遙遠不見了，他們還在廣博的世界上不斷地環繞着旅行。那裏，山口處豁然朗明了，看見了天空——天空，這並不是一塊石板呀，是一片無法丈量的藍色拱狀物，它深處中的深處，還環繞着羣星在閃動呢……

他的眼睛仔細在考察羣山的起伏。

設若有人能有這樣大的本領，他爬到山尖上，鳥瞰那一叢叢圍繞着山澗的松樹，一定覺得它們的高度好像已超過了山峽。然後呢？或者可以計算出這座上的高度。那時或者也許以為自己已居在覆蓋着雪的懸崖之上；

假使山峽倒了怎辦，也許會被拋到更遠的更高的那座山上吧。然後呢？然後或者一定能够站在那琥珀色的冰雪上，看盡這美麗的荒野！

他回首又瞥見了那座山谷，然後又向右凝視着。

想到密紗娜，她已很遙遠很渺小了。

他又回轉身子向着山麓，憶起這裏就是昔日他的踪跡所到處。

他很難慎地開始向上爬。

太陽漸漸西沉了，使他沒有多久時間再往上爬了，但他已爬得很遠很高了，再向高處爬吧，可是距離山頂還有那麼高。他的衣服已被撕破，胸口上也有了血痕，雖然他負傷多處，但他却很得意地躺下了，臉上露出微微的笑容。

他俯視那地獄似的山谷，好像在他身下一哩之地，他已漸漸地感到那裏盡是朦朧陰暗的幽暗和陰影，雖然山頂的四周都是光明和烈焰，那些幾乎可以用手摸到的石塊中的細微處也透着巧妙的美麗——灰暗中挺出一根無機的綠草，到處都閃爍着水晶般的一塊塊，一片片嬌小美麗的橘色之處，也被他窺見了。山峽中有異常神祕的暗影，看啊！它由藍而紫，由紫而漸暗。還有，那無限廣博的天，在這一切的上而覆蓋着呢。他不再注意這些，祇是懶洋洋地躺在那裏。他笑了，因為他已逃出他曾料想他一定可以為王的盲人谷中了。

夕陽的光輝業已消失，後面跟隨着的是夜，他仍舊很安心如意地高臥在清冷明亮的星羣下。

中國語文雜話之六 萬方

長句子

長的句子出現在中國文字裏而還是近三十年西洋書籍來而被大量的翻譯以後的事，爲了表達原著的原意保存原著的精神，就不得不遷就西洋的句法構造習慣，同時因爲翻譯，要緊的是要使本國人看得懂，則又不得不於中文西文的文法之間求調和。於是使人看了警扭的長句子便由此而出了。這種例子在西書的中文譯本裏隨處可見，隨便抄一個現成的，譬如：

「黑格爾的功績就在於開始明白提倡立即於成爲各種科學之對象的現象自身之內在本性的科學分類底觀念這一點。」

這句話長得算能使一般不習慣讀翻譯作品的人費老大時間還弄不清楚到底說的什麼。於是責難和要求之聲紛然並起了；主要的意見是這種長句

子是口頭語書面化之後的特殊發展，因爲在口頭語上不會有這種長句子，只能够出現於筆頭上，只有書寫時才有充分時間和餘裕去雕琢不遠反邏輯的長句子，因之離口語愈來愈遠，與本國的文法習慣愈來愈不合，結果是不通俗，不易懂，只能夠通行於文人學者中間，而和一般讀者隔障了；積極的要求便是把長句子化成簡短，以求合於中國語法而使一般人都讀得通念得懂。

這樣的非過分頑固保守的意見，誠然是很有力量而值得重視的。不過我們若想到語言進化和文體解放的意義時，對這種現象的造成實在還該給予諒解和同情的。原來中國語文本身特點——如兩字一停的音節，對偶，虛字，關連詞等等——早把牠自己範圍住，像帶上手鐐腳鐐一般的迴旋不得伸展不得；而詞語又多半罩上一層歷史的光澤，古雅含蓄，於是在表達意象的時候，爲了句法的限制只可分割破裂（最標準的是四字一句，又簡截，又漂亮）；否則只可讓牠迷離洗滌，模糊含混，爲了遷就句法寧可讓牠被人誤解被人歪曲。於是爲了意象的完整和真切，自然需要組織一貫文法緊密的句法和意義明顯的語詞，那麼構造複雜的長句子的產生在辭

化的過程中正是不免的，這是一；其次，長句子是伴隨新文體來的，主張「言必信達雅，文必夏殷周」的嚴又陵先生和林琴南先生等是翻譯界的前輩，何以長句子不產生在他們的筆下？其中消息，正由此窺知，假如對白話文體不表示反對者，一定也會承認這種科學化的長句子是勢所必然，至少也會因這是過渡現象而不表示過分責難。

其實仔細觀察，中國從前文字裏又何嘗沒有長句子，不過有的自己把牠截斷了，有的被人讀得零碎了，在文法關係上本全都是完整的長句子，前者的例如戰國策：

「葉陽子無恙乎？是其為人，哀寡寡，卹困窮，補不足，是助王息後者的例如水滸：

「我自挑這西過兩子村裏」實然了在此歌諷。

前者很容易的就能按現在長句子的構造法改造成一個長句子，因為牠實在是一個完整的句子而因習慣的音節作用弄成一截一截的碎頓；後者本應該一氣讀下去，而習慣常加上那個不合理的複句點便變成兩個短句，因而不免有害原意了。

至於說長句子是書面化以後的特殊發展也不盡然，牠不僅產生於筆頭，口語裏也儘有得是，譬如有人記載一個鄉下老的說話：

「住在大嶺登過去還有十五里的丁家山的瓦窰旁邊的做木匠的八斤麻皮的兒子叫做小毛的，在三年前，討了梧桐樹大老油車的林泥水的女兒做老婆。」

這也是一個很長的句子，而說者緩緩道來並不難懂。

更進一步的探究，長句子所以不合中國語言習慣而顯得累贅冗長之處究竟在那裏呢？其實並沒有什麼特殊的文法現象，惟一的不同的只是歐化長句把限制詞（或勉強的叫做形容詞）緊密的附着在被限制詞或被形容詞之上而使主要成分的關係顯得特別清楚，而中國句法常把附加成分單獨的自成句子而和主要成分離開了，我們試圖解這以下兩個長句該是多末簡單呢：

- (1) 那有着時刻的有節律的永恆的對世人的沉哀漫不經心的老舊的時鐘的鳴響。

(2) 像那放在陰影地方的蒼黑的盆裏的一開便委的花那樣的寂寞的趨向！

這只是大串的限制詞形容詞造成牠的長句，若嚴格說來牠還不能算一個整句子呢！

不過，事實上也有是太忽略了中國語法的序次而把文句弄得纏繞不清轉使意義模糊，這於改述上並不是有益的。我們願譯者寫作者多加一番苦心的創造，長句子並不是我們所反對的，相反的還正歡迎這類科學化的句法能按我們所常用，不過為了讓牠不太違反我們的語法習慣而使一般人都能領受，應該注意道以下的幾個意見：

- (1) 筆語是沒有口語的音調的，而長句子又不如短句子在了解的時間上精神容易集中，所以長句子感覺不順適便是因為表現上的輔助條件不具備的緣故，寫作者應該儘量的利用標點符號以使詞句地位明顯一點。
 - (2) 只要不超出結構清楚的標準是應該儘量把句子縮短或適應語氣而略事分割或剪裁，我們知道許多表達完滿的長句子修改之後仍不免其長，但是這種努力仍是很需要的。
 - (3) 應該儘量使牠結構清楚，即是詞與詞的關係緊密（不得已的時候也未嘗不可用的底地來分清詞性），這樣才能使文法得到更精密的進步。
 - (4) 中國的關連詞常是文章裏的發條皮帶，許多不順的句子常造成於忽略了這個關連的呼籲，多用了會限制文句的伸展，而用之得宜便能把無論多長無論多複雜的句子連繫起來，牠常會是順與不順的重要關鍵。
- 然而這樣也終不免於書面化的形式過重和不通俗，並不是我們所願意的。不過為了中國句法的過分拘束，在長補短的意義之下，一種能表現完滿的科學化的句法也該是可取的罷。

自來水筆專家

李廣泰商行

地址：北京東城
燈市口七十九號



經售謝拉牌萬古牌福壽牌將軍牌
各種自來水筆經久耐用式樣新奇

士電刻姓名 免費修理

子夜貓聲

·老安·

說起來一年到頭能有多少這麼溫和的日子？在夜裏，既沒有臭虫的騷擾，也沒有蚊子的騷擾，真的！像這「不要不寒二月天」正是人們好睡的季节呢！

疲倦的放下了吾友，甜適的步入了夢鄉。

猛然而，「妙」！幾個怪聲，由夢裏喚醒。趁着窗外幽美的月色，看到對面屋頂上，有着兩個輪影，一站一伏，彼呼此答，抑揚愈緩，極盡擾人清夢之能事。真是討厭的很！當然，彼既不仁，我又何義呢？沒有客氣，披衣下床，「噠！」的一聲，磚頭落到屋頂，攪散了牠們的騷事。余亦恍然而悟，所謂真有捕風專責的貓兒，還有「叫春」的聲差哪！

寂靜的月夜，遠遠傳來幾聲犬吠，「覺」嗎？睡不着了。

背井離鄉的人兒，願永遠忘掉「春花秋月」的情景，茂綠枯黃，向來就如盲目不識。這樣，我以為躲避了許多的煩惱。於是秋去春回，任它自然怎樣渲染與變幻，彷彿對於淪落人沒有相干。但這可憎的野貓，偏來面前「叫春」。

爲避窗外幽美的月色，轉向床裏去。

由兒童時代說起，我對於貓就沒有好印象。因爲牠太無起色。不像狗兒那般發狂。只要您賜予牠的吃食稍不合口，那牠就攀樹跳牆的到處「偷竊」。捕風雖是牠的專長，捕不捕的得由牠的高興不高興。人們勉強不得，牠永遠維持絕對的自由。即便箱子口袋都被老鼠啃成破大的洞，貓也看着毫無愧色。

記得先前家裏養着一隻大花貓，牠不但不掉鼠，倒懶是牠唯一的特長。在一天夜裏，牠將玻璃魚缸捕鼠，把四條活潑的金魚完全吞下肚去。正無可如何的時候，不兩天牠又把街坊的小雞雞給吃掉一隻。街坊老太太到我們家報告，我們給人家說了許多的好話，並且聲明打死勿論，又過兩天，牠又吃了人家第二隻的小雞雞。於是招起人家的憤恨，把牠誘到手裏，用鉗子拔掉牠滿

人類的心情

·木箱·

自從石廟碼頭街來洗染店失火的事情發生以來，街頭巷尾，莫不談論這件事。按理來說，天乾物燥，失火原不是甚麼大驚小怪的事，其來洗染店失火之可以引爲訝異的，是因爲失火而燒死了人，又燒死了四個人之多，四個人之中一個是舖東的妻，一個是舖裏的學徒；某老太太的愛孫，一個是剛試工兩天的老媽，剩下的一個則不明了。事後，據大眾意見，咸認爲某老媽之葬身火窟，是爲該死，原因是某老媽在洗染店，只是個臨時試工，而試工不過僅止兩天，便行一命嗚呼！於是舖者都歸之於天命如此，該死云云。同時又據聞老媽的丈夫在認屍時，因爲頓失愛妻，所以哭之頓哀，而愈哭得厲害，羣衆的意見以爲此老媽是該死也，自投死路，引爲十足理由的；一、是試工，二、是試工才兩天。有此二條，好像足便給這位老媽判了死刑，死而曰該，老媽有靈不知作何感想。

人類的心情，若是加以分析，實在有時令人爲之一哭，即如此事，當事人的心情是一樣，而旁觀者則又是一樣，當事人的心情其煩可知，旁觀者呢？大約在着火的時候，定正在計算着火高幾尺，煙冒多高，火熄後或者還許評句文，「此次較當年西單商場之火相差多多矣！」

據聞有某君者，最喜歡看驗屍的，總計其半生以來，舉凡溺死，吊死，摔死，每次法院驗屍，必准時躬送其屍，回來以後便大談其屍體，例如某屍的肚子泡鼓了，某屍的舌頭吐出二寸，等等之類，談鋒之健，興趣之濃，幾令人懷疑人與人之間簡直毫無感情作用可言。

生而爲人，當然對於同類該有一點感情作用，諺云：「鬼死狐悲，畜牲尙且如此，況天萬物之靈，但是寫到這裏，真不禁懷疑起來人與人間，究竟曾發生過甚麼關係。人原應該是進化的東西，而假使都是欣賞火警，目睹死的人爲該死，或是站在一旁領略屍體之流，則與野蠻時代的人吃人，相差還不是五十百之隔，有人說，現在的人人是越活越回去了，信哉斯言。

一東一拉一西一扯二

·金風·

讀了魯迅先生的「南腔北調」之後，不佞也想模模吧！

題目也權作「東拉西扯」論。招來人們卑陋的與
× 女店員 × 爲了她們的生活要求，
× 女店員 × 才幹上這種生涯，在店主入
輕鬆盡致，「說來中肯」， 以「眉清目秀，態度溫雅」的
「拾好好處」。僅希望「區區 功同。按理講來，確是一種
小言」抒洩感慨殆盡，以補 女子正當職業。實際她們自
「吾友」刊頁之「白」耳！ 己太不爭氣，給自己抹上一
引蜂拈蝶之舉，結果，做了

談「笑」

墨 沙

笑是人類的本能。本來只是代表人在快樂時的一種情緒。但在極端悲傷或滿腔悲憤無處發洩的時候，也能激發出一種狂笑來；輕視某人或某事時打也會曬出幾聲譏諷的冷笑。年老的祖父見孫兒打個滾兒，咧了咧嘴也算是笑；科員見了科長拱拱手，嚶嚶幾聲也算是笑。妓女們接待客人是肉慾的笑；孩子甜夢將醒時的笑是天真的笑……這却足以代表人類的一種情緒。

有一次，到朋友家去閒談。見一個小姑娘，大概是朋友的女兒，望着我們談話。我不由的注視着她稱贊了幾句。她忽然羞澀似的跑出去。臨出門時却回過頭來露齒笑了。這一點純真的笑便永遠印在我的腦子裏。這笑比「回眸一笑百媚生」的笑高超得多，因為這笑裏沒有虛偽；沒有愛憎，只是因人稱贊而感到的愉快的羞澀的笑，這才是真正的笑，是人云所以異於禽獸的笑。其餘的狂笑，冷笑……等等，並不會代表快樂。所以不能稱作笑。只能算作是一種笑的變態。

人在沒有快感的時候，硬要作出來的笑容是為「偽笑」。這笑的結果，只是使面上的肉動一動，並沒有絲絲愉快的表情，這是多麼無聊的舉動？可是我們明知無聊，却有時不能不這樣作。在應酬朋友時，為要不得罪人；為要在社會上立足，雖然是一句極無趣極枯燥的話，但在大家笑時，不管心中有多大憂愁，而上的肉也該陪着動一動，不然就會有人說你不諳趣或是瞧不起人。有人說偽笑最肉麻，其實只是可憐而已，並不十分肉麻。最肉麻的要算詔笑，舉個例來說：工廠廠長做壽時，小職員的代表先念套生硬不通的頌詞。說廠長怎樣能幹；對工人怎樣仁慈，把廠長恭維得上了天，然後說幾句所謂「雅諷」的句子，再跟上一陣枯燥的詔笑。這種笑多麼肉麻，人之所以恨詔笑，就是因為牠太肉麻，而其何以肉麻，却說不出緣故來。因此我們不能不說這是一種叫人佩服的本領，會這種本領的人，飯碗能够保住；鈔票能入腰包，若叫無經驗的人去做，準把詔笑變成冷笑。結果非但不討好，反而或許弄巧成拙。

此外，還有一種使人無可奈何的笑，假使有人怒氣沖沖要打你的時候，你不必還手，也不必退縮，只管微笑的看着他。他打過幾拳之後，會自然而然的停在那裏不知所措。有時竟會恐懼的粘着不動。諸位如果肯受幾下打，遇到機會不防一試。

口的牙齒，給我家送回來來了。
 貓也有幸與不幸之分，譬如闖家小姐和姨太太之輩，懷抱的貓兒，那可真是養尊處優，並不一定去捕老鼠了。每天偎在香軟的懷抱裏，備有「妙妙」的聖品，就能獲得過分的寵愛。香吻時隨，那是多麼幸福呢？也許因為「叫春」，而得到特別賞賜。這種貓的命運，總可以說是至上的了。
 趕情「春之與貓」也有莫大的牽連！不怪乎詩人畫家都咏畫叫春的貓呢！
 微微聽到雞鳴，唉！睡吧！管牠叫春不叫春呢！翻身來，看到西斜的月影。腦海思潮起伏，終於失眠了。這可恨的「子夜貓聲」。

店館里的「活店儂」，「摩托兒」。誠然，她們自己招來與險的痛楚，造成此種痛苦的原因：却是老闆企圖「生意興隆」財建三江」的罪惡志念啊！

失笑的人，都敬敬待哺
 地盡盡心機謀求事作，在失業者羣中：有一聰睿明智「學淵識博」者，同樣也有：

「粗魯庸俗」「目不識丁」者，因為有「朝里有人好做官」一語，所以後者也居然得身任重職，而前者竟仍賦閒在家。
 嗟呼！如欲謀求職業，須有三分情面二分本領耶！

中學生
 有人斷不起「中學生」。
 他們的論據是：
 「中學生是消費者。是知其當然而不知其所以然的敷衍。騙取文憑者……」他們還說：
 「大學生畢業拉洋車，中學生畢業拉糞車遺跡力量！」云云。

「拉糞車」
 不管職業的貴賤，總算効力社會，無論如何



我弄不明白他們說的是否是良心話？是否是經談？是否說出來不影響自己身價的話？
 畢竟他們是可憐虫！是知其當然而不知其所以然的淺薄者！他們不知道中學校階級的課程！更不知道這階段是修養學子的品德，灌輸做人通常學識的時期。
 「拉洋車」
 不管職業的貴賤，總算効力社會，無論如何

何，也比白丁靠着情面的拿月薪，和那些身不動勝不搖，光在家裏消耗的大少爺強吧？所以，不怕畢業後拉洋車，拉糞車，就怕任事不幹，那可就糟了。

戀愛是最重要的問題嗎？

馬乃昭

戀愛是人生最神聖的一回事，縱然從前有許多人不明白牠的真正意義和價值；以戀愛為神秘或污穢，但是現在的人們到底為潮流所驅使，漸漸地注意起牠來了，能使過去的「包辦式」買賣式」婚約的流毒，不致存於現社會了，這不能說不是社會進步好現象的表現，然而近年來有一部分的人們，未免有點過分的重視戀愛問題了，因為無論開口閉口總逃不出戀愛兩個字，甚至於學校課堂中，自修室中，也充滿着高談闊論的論調，公園裏、戲院裏、電影院裏、不用說當然是更上一層樓了。

他們簡直是被戀愛迷了，他們只知道為戀愛犧牲一切，他們忘記除此以外，還有其他更重要的責任了，我友汪春榮小姐是一個西醫大夫，同時她又是一個痴情女子，她是在戀愛尚未成功的過程中，就毅然地氣絕而死了，像她這一種人，生觀，可以說是以戀愛超過一切，也就是說一切都應該為戀愛而犧牲，我想這種行為，絕對不是青年們應有的現象吧！

我們不要忘記了青年的人們是國家的棟樑，負担着國家興亡的責任，尤其現在的社會，到處都是黑暗，青年們到處應該去盡改善的責任，努力奮鬥，恰像一個戀愛者在尚未成功的過程中，戀愛的人應用方法去驅除惡魔，以求一變的生活」達到最後的勝利，是一樣的。

除了上述我的友人汪小姐為戀愛而死的一個實例外，還有一部分的青年們，對於學校功課，並不注意研究，而專研究戀愛問題，功課上的苦聽說有人失戀了，或是因失戀而自殺了，則必寫出一篇比諸葛亮的出師表還要悲痛的文字，一片霹靂的聲音，到處都可以聽見，青年們的健全精神，都被殺了，「天下興亡，匹夫有責」的宏願都被軟化了。

唉！假使一國的青年，多數是這樣地以有用的精神，消磨於無用的地方，那國家的前途，還有甚麼吉兆呢？所以我的結論，就是戀愛問題，是重要的，但是其他問題，也是重要的，決不能

青年們應有的覺悟

唯竹

假如我們現在考察一下：目前青年們的心理與他們的志願，可以說會對他們的希望，國家的對他們的期待，幾乎完全矛盾的！有的抱樂觀，於是消極、頹喪、萎靡不振起來；有的抱樂觀，於是整天花天酒地無樂不取；如果這樣下去的話，前途造成的結果是不難預測的！所以提醒你幾點要趕快覺悟，為了自己的終身，為了國家的前途！

青年最先應該覺悟的就是「你還不知道甚麼呢！」這點你知道的愈早，那你在生命上所估的優勝成功的機會也越大。一個在城市中生活的青年，家庭中父母的誇獎，兄弟間的驕傲，環境逼迫你，使你簡直不知道世界上還有天才和「我」相等的人？不過若生活在鄉間的，盼望到都市裏來的青年，一定有「自己尚無知識」的觀念——雖然受着同等的教育。

「青年期」是應向自己吹毛求疵的時代，這樣挑毛病的結果就可決定你的命運；如果你能澈底明白自己是「自己尚無知識」，承認事實是這樣；如果你肯堅信你的意志、人格、……尚均等於零；並且很能體會任何事業必須努力苦幹才能獲得勝利、成功，那末在你前途上一定有着不可限量的希望！反之：如果你只知自傲誇大，固執自己無意識無價值的主張；如果遇有猛烈的競爭或正義的比賽——可表現大丈夫氣概的——你就先把自己陷在寒心沮喪裏面；這樣不客氣的說你簡直是個死人！因為你除去退身隱居當個廢物外只有

應該盡全力去研究一個戀愛問題，而不顧其他各重要問題。
在這裏附帶說兩句話，青春的火焰燃燒着每個青年人的情緒，使青年人把持不住的向戀愛途上去奔。所以戀愛可以謀，然不可迷，戀愛問題可以不去專門的研究，但是戀愛的理論確實是不可不知。
(冷機)

被人蹂躪了！

其次該覺悟的就是世界上沒人來照料管理你的，只有自己管理照料自己；也許你會發現每個人都為你的事在繁忙呢？其實不然，你必須作些事情使你成為社會上確有點價值的人，才能享受到「互助」，否則就要忍受孤獨了！社會並不是某個人作成，所以它希望每個青年人都成全是個人才，而青年只會懦弱無勇氣的希求依賴，靠着幫助，享受着別人專心努力工作的果實吃，真是可憐！大概世界上最可憐的，最可藐視的要算一個有着健康美的，很寬的肩，雙高的胸，重達百公斤，豐滿的肌肉，手插在褲子口袋中洋洋得意的向人求助的青年了吧？所以你要想勝利須由自己的腦筋肌肉與兩隻手——得到安適生活，達到生活宗旨的工具——去實力氣！不要犧牲了自尊心，賣却了自由去接受他人的幫助，只有如此你才能獲得在社會中的一個生活地位！

最後該覺悟的就是要忍耐地，有恆心地，澈底地從事事業的努力與進展，要在有規律的途徑上，同時要有「知足」滿意」的志願，總誠誠的想達到更高的一階。只要自己肯努力，那末向包圍着你的尖銳的刀，強暴的人，鬼魔的心去戰爭，定能督促增強你的向上心！
青年們！你總覺得在山脚下望山頂時有些胆

如何驅逐煩悶與無聊

士丁

煩麼？事實證明許多青年就毀在這一點！我們敢由勇敢與有恆心的勞苦而得到發展，這樣的成功才有價值，這努力可助你作人，給你權力，自兵力及自尊，同時也使旁人尊敬你！青年們！努力吧！不要辜負四萬萬人的期望呀！不要放棄責任呀！

在這青春期中，似乎每一個青年都感到了生活的煩悶與無聊，這是我們的切身問題，因為煩悶與無聊這思想，它是青年向上唯一的阻礙物，是青年思想唯一的大仇敵，它能毀滅一個有為的青年，使青年只感覺煩悶而減少工作的效能。兄弟們！你們要知道，青年的時期是最寶貴的，許多的發明，和發現都是在青春的時期中，因為我們剛到這世界上來，一切都以為是新奇，和玄妙，好奇心的衝動，使我們在思索和討論，這樣不斷的思索和討論，才有了科學的發明，哲學的發現，一切學問，真理和正義。

但是我們又如何能除去這青年唯一的仇敵呢？醫生不會醫這病，只有你自己來醫，讓自己的思想開通和健全，你要覺得生活在這世界上是偉大的。有一個偉大高尚的目的與信仰，在等待你來實現，有這樣偉大的責任，你便會快樂的生活，興奮的生活了，只用努力和苦幹來完成這一切，那煩悶和無聊便自然化為雲煙了。每一個青年都像是一顆明星，在照耀着這整個的世界，給世界帶來光明，明月就好像是一個領袖，太陽的光就好像是真理與正義，一切的學識和思想，賜與了我們每一個青年每一顆照耀世界的明星，來改造同建設這世界，這樣偉大的工作，偉大的使命。這力量是青年時代儲蓄的，那麼那還有時間讓作那煩悶無聊沒有用的思想來消耗你那青春寶貴的光

問答函件

預備升入大學之前

究竟選定何種系別？

編譯先生：
我是一個高中三年級的學生，在今年暑假畢業。畢業之後，在我的計劃是升入大學，繼續讀書。我的興趣偏重於社會科學一方面，但是和師長或同學們談起話來，大家總以為學習自然科學為是。我自己也沒有一定的主張，不知究竟考入何種系別。請你代我籌劃一下。此祝
筆健！
李佑民謹上

佑民君：
選擇系別的問題，確是應該考慮的。近年以來，進入大學而學習理科和工科的風氣似乎很盛，這自然是很好的現象。不過，我們覺得讀書要以興趣為中心，沒有興趣而勉強學習，恐怕得不到很好的結果。但是，也有一部分人對於某種科別沒有什麼興趣，日久却能夠熱烈的愛好起來。這

源呢？來折騰青年的壽命，和正確的思想呢？我們學生們，常會覺得學校裏是太沒有意思了，太空虛無聊了，這樣覺得也未嘗不是使青年煩悶與無聊的原因，因為你既不想讀書，又不能不去讀書，所以才有這樣的感覺，但是兄弟們姊妹們，你們要知道，現在「學校教育」在世界上兩個定而不可移的定義是：一、「學校教育」是要在一個極短的期間中用一種簡單的方法，將四千年前的古人，變成一個現代的人，而現代的人，必須到你走完了整個的學程以後，才能算一個真正現代的人。二、「學校教育」在青年的意義，就是說學校是青年人最適宜生活的處所，青年人為了要求適當的生活才到學校裏來受

教育，就如同魚要生在水裏，動物要生在森林裏，兒童要生在幼稚園裏是一樣的道理，那麼你這最適當的生活都不願意享受，別的環境中，你更不能生存了。再有按前所說，如果不願求學，沒有走完學校的途程，那麼你仍然還是一個古人，那能偉大的生活在現時代的世界中呢？由此看來，學校是你生活的處所，教育的禮物是將知識的精華送給你，使你成一個時代的人，那麼學校的生活，也便不會煩悶無聊了，那煩悶和無聊也不會來折騰青年人，這唯一的仇敵不是已經驅逐了嗎？那便你可以努力的作一切所應作的事了。

樣看起來，興趣固然是自然的傾向，却也能漸漸培養出來。所以，你如果對於自然科學並不是十分厭惡的話，就決定選擇一種罷。至於科學這種東西，如果在中學時就缺乏基礎知識，而想利用四年大學獲得一些成績，則比較學習理科更需要格外用功，多多閱覽，多多深思，總之，我們認為學習理科易於進步，易於見功效，而社會科學就需要長時間的讀書與修養。所以，有人說：智力較高和智力較低的人都可以學習理科，而容易得到一些實在的知識，但是智力較低的人是不宜於研究社會科學的。此並預祝考試順利！
一友

告誡兄弟姊妹們

關於太陽作祟

微笑。

這一期本報上，有許多君的大作，其內容之豐富，實非他報所能及。...

上堂身修

艾泉

開始講書了。...

「這一次中考的卷子，因為一點小事，看的慢一點點，請同學原諒。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「就在這裏，自己家裏做了幾樣菜。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

「艾泉，這一次就是這調調，各位全在。」...

學府風光

My Friend

Dr. Johnson's Letter to the Earl of Chesterfield.

約翰遜博士致吉士斐爾伯爵書

陳 爾 譯註

約翰遜於一七四七年因受專家著名書店的勸誘，擔任編纂英文辭典，最初曾將編纂辭典的計劃陳於當時著名文學保護者吉士斐爾伯爵之前，因與伯爵開始互相往還，但因他不修邊幅，行爲放蕩，後來被伯爵餉以幾次閉門羹，遂一氣絕遂不再過訪。以後就獨自埋頭苦幹，編纂辭書，經過七年的努力，終於一七五五年完成出版。於出版之前，吉士斐爾伯爵在世界雜誌上發表兩篇文章，竭力鼓吹稱揚這本辭典，目的在得到約翰遜對他的獻辭，不料約翰遜毅然作書拒絕。下面就是他那著名的致吉士斐爾伯爵書，寫來痛快淋漓，滿紙牢騷，字裏行間充溢着忿恨之情，讀到他敘述他的困苦艱難，獨力奮鬥的情形，令人不得不掬一把同情之淚。

My Lord,—I have lately been informed by the proprietor of *The World* that two papers in which my Dictionary is recommended to the public were written by your lordship. To be so distinguished is an honor which, being very little accustomed to favors from the great, I know not well how to receive, or in what terms to acknowledge.

When, upon some slight encouragement, I first visited your lordship, I was overpowered, like the rest of mankind, by the enchantment of your address and could not forbear to wish that I might boast myself le vainqueur du vainqueur de la terre—that I might obtain that regard for which I saw the world contending; but I found my attendance so little encouraged that neither pride nor modesty would suffer me to continue it. When once I had addressed your lordship in public, I had exhausted all the art of pleasing which a retired and uncourtly scholar can possess. I had done all that I could; and no man is well pleased to have his all neglected, be it ever so little.

Seven years, my lord, have now passed since I waited in your outward rooms, or was repulsed from your door; during which time I have been pushing on my work through difficulties, of which it is useless to complain, and have brought it, at last, to the verge of publication, without one act of assistance, one word of encouragement, or one smile of favor. Such treatment I did not expect, for I never had a patron before.

The shepherd in *Virgil* grew at last acquainted with Love, and found him a native of the rocks.

Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached the ground, encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take of my labors, had it been early, had been kind; but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and cannot impart it; till I am known, and do not want it. I hope it is no very cynical asperity, not to confess obligations when no benefit has been received, or to be unwilling that public should consider me as owing that to a patron which Providence has enabled me to do for myself.

Having carried on my work thus far with so little obligation to any favorer of learning, I shall not be disappointed though I should conclude it, if less be possible, with less; for I have long been awakened from that dream of hope in which I once boasted myself with so much exultation, my lord.

Your lordship's most humble, most obedient servant,

Samuel Johnson.

Le Vainqueur du vainqueur de la terre (法文) = The Conqueror of the conqueror of the world, 係指 Chesterfield 爲世界之征服者，受到 Chesterfield 敬重之人就是世界之征服者之征服者了；

Virgil 爲羅馬詩人，曾有詠愛神爲無情者之詩句；

had it been early, had been kind = if it had been early, it would have been kind; I am solitary 言已喪失其妻； favorer of learning 文學保護者。

閣下：近聞世界雜誌之產業主言，該誌載有論文兩篇向世人介紹予之辭典，乃出於閣下之手筆。因生平不慣於大人先生之寵遇，誠不知如何接受此無上之光榮或表感謝之忱。

昔者偶蒙獎勵，遂即進謁，閣下言談高騖動人，予亦如世人之深爲傾服，不禁欲以世界征服者之征服者自負，竊以爲可幸獲得此世人所爭取之尊敬也。惟察知予之趨謁不蒙垂顧，雖有自負或謙虛之心，亦終不能常恃右矣。前曾拜上公開書函，曲意奉迎閣下之意，以一遜世傲慢之書生，則已盡其求悅人之術。其力雖微，然已盡其全力，當無人樂於盡其全力而被忽視也。

自予在閣下之外室候見，或褻揶斥於閣下之門以來，已七年於茲。在此七年之中，予備嘗艱難，推遲工作，此固無庸怨尤者，然終於著作垂成，行將付梓，雖自始至終未曾得一介之援助，一言之獎勵，或一笑之寵恩。此種待遇，本非所敢希冀，因予原無寵護者耳。

威吉爾詩中之牧羊人終於得寵愛神，而知其爲住於荒山岩石中之無情人也。

所謂寵護者，豈非冷然視人於水中作生死之掙扎，俟其既已登岸而施以救助之人乎？閣下對予事業之垂顧，設在早日，當爲隆情，但遲延至今，予已劃之淡然而不能享受；予已孑然孤存而不能與人分受；且予已業成名顯而不需之矣。既未受人之恩，故不言謝，且予托天之佑，自力成全，故不欲世人謂予受有寵護者之恩，竊信此非犬儒之刻薄。

予既未蒙任何文學保護者之隆情，而已進行事業至此，則此後如能少受恩情，仍以少受爲宜，雖至最終，亦不失望；蓋予早由前者狂喜自負之希望美夢中醒悟矣。

薩姆威爾，約翰遜惶恐謹上

高速機師

·埃里·

——年齡會使他自動的改變——



一、航空俱樂部中

只要巴克不在飛行，他一定要伴同他的妻，格，出現在俱樂部中。他們佔着一張位置最好的椅子，巴克時時在停下偷捻格的手指。但，這種清閒時間即不常有，因為來打擾他們的朋友太多了。在這俱樂部中，誰不認得巴克？

巴克正在計劃着環飛地球一周。他對目前的生活很滿足。格也理會得他們的美滿生活，有時她卻感到恐怖。

魏樂也常和他們同樂共飲，他曾同巴克學過駕駛，現在飛機公司中服務，不再飛行。他的話不多，却常偷看着格。巴克和格都明白魏樂是愛格的，他們並且曉得在三年前，魏樂第一次見到格——巴克和格結婚那天——便愛了她。

二、飛機場上

格坐在機棚的一角，看見巴克修理他的新機。他不時走來和格談話，讚她美，說她給她幸福。

一個技師走來請巴克去試飛他新造成的快速機，巴克匆忽的去了。格立刻感到恐怖，腦海中泛出無數機失事的事。她不自主的走出機棚。外面停着一架飛機，巴克鑽了進去，引擎降落的聲音有似千百個木鎗落在格身上。一溜煙似的那飛機衝上天際。格手遮着陽光，仰視天空。

在一萬尺的高空，只見那飛機翻了一個筋斗

，隨後一縷黑煙，那飛機竟急墜下來。巴克停了駕駛，空中只有風吹破碎機體的泣聲。格心如刀刺，幾番想閉上眼而不能，嘩張着可是喊不出聲。

從飛機中跳出了巴克，像小布人似的在天空翻滾，漸漸一個白點擴充為降落傘，巴克下垂着，像是打陀螺。

飛機深入地中，上塊飛逝，雲煙和黃烟相映着。巴克仍飄在天中，竟好似要飄出天外。格的心劇烈的跳着。

巴克終於落了地，格睜大眼睛看着，她怕他會起不來了。但，他竟一躍而起。

三、汽車中

接連兩夜格睡不好，總是夢見巴克在空中打轉，因而哭啼。

四、無線電旁

格和巴克自那夜口角後，彼此絕口不談飛行。巴克去飛行時，格便坐在無線電旁，眼望不窗外，耳聽着無線電報告的巴克的事。

一天，巴克飛去費城，格獨坐在無線電旁。莫根來了，他是巴克的經紀人，他說巴克近來神志沮喪想必是由格而生。但，難道格不滿於他嗎？

巴克每日除了飛行外，便在飛機場準備長距離飛機，他再也不帶格到飛機場。無形中他們有了隔閡。

五、傑遜家中

窗外射進條陽光，散漫的照在格身上。巴克跑了進來，狠命的抱住格，掀起她的臉——一個熱烈的吻。利那間她感到滿足，忘掉了煩惱，她愛他。正因為愛他才產生了恐怖與煩惱。他鬆開兩臂，她又感到無限的惆悵。巴克方才的吻，會不會是最後一吻呢？明天的無線電，說不定就會報告出他的死訊呢！

他們跳上車子，去赴傑遜的宴會去了。傑遜是巴克的老友，現在航空公司任定期駕駛員。

傑遜家中，沒有喧擾的無線電，沒有討厭的記者。雖是也沒有華麗的裝飾，但却一樣的整潔。格深深地羨慕傑遜太太的清福。

格對傑遜太太訴出她的苦惱。傑遜太太勸她無須擔憂，再過幾年，因為年齡的限制，巴克便不能做高速飛行了，但格以為等不到那時，巴克便會喪身的。

同時，巴克也在另一室中對傑遜訴苦。傑遜坦白的承認定期駕駛員是受束縛無味的。他也對巴克提到高速駕駛員之不能持久，那時即欲求一定期駕駛員之位置亦不可得，因為公司方面喜歡僱用新自學校出來的青年。他勸巴克慢慢設法謀一類似魏樂的位置。自然，這勸告被巴克猛烈的反對。

六、魏樂

那晚，格和巴克又去俱樂部了，仍坐在那張

「鷹」

· 姜千里 ·

鷹聲又嘹亮而悠長的響了，穿破空氣，扯破了我的夢。

於是，有一個朦朧的往事，是輕飄的落在我的心上。

鷹聲長鳴的傍晚，雲姑兒——那個一向優柔的女孩子，告別了我，拋了家，毅然地走了。爲了家的狹窄，和壓迫式的婚事，一個優柔的女孩子也會決然的飛走，像鷹那樣的堅毅的奔了自己的前程，是多少該會想到舊制度的破產吧！

然而雲姑兒也一去就沒有再回來呢！

如今，雲姑兒的「家」早已完全毀滅了，那個被舊勢力抓牢的固執的父親，至死也沒有寬恕了飛走的女兒。

雲姑兒的年老的媽媽，還艱苦的生活着，偶然見到我；會用着蒼老的渴望的聲音，絮絮的傾訴着，且也會想從我這裏得到點女兒消息！

「雲姑兒這麼些年也不回來看一看媽！我真想念他呀……唉！走了也好！我知道你們青年人長成翅膀，就會飛走的。可是雲姑兒的走，事前誰也不會想到，她從小就那麼柔和，誰能想到她有那麼一顆堅強的心呢？……」

鷹聲拖長的響着，嘹亮而伶仃的，我推開窗，天空是那麼藍，那麼遼闊，一隻鷹盤旋着，突然昂起首，一聲長鳴，急迅的劃破了長空。雖然是那麼孤單，但又是那麼堅毅而有力呵！

雲姑兒不就是像那麼堅毅的飛走了嗎？

我思念着那個飛走天涯的兒時的伴侶，心在爲她輕輕的祝禱着。

友誼

位置最好的桌上。許多人圍攏來和他們談話。這時，格才曉得巴克的環球飛行一切準備完成，只等觀衆台來通知何時適宜，便可起飛。她煩悶極了。要出去兜風，可是巴克在討論一件非常重要的事。後來，由魏樂伴她出去了，汽車繞着公園兜風。

在車中，格感到假若她是魏樂的妻子，那麼，她便會過着安靜的日子，不會半夜哭喊着作惡夢。

在機場上，一群記者圍着巴克。他不耐煩的答覆記者們的問題，不時的看看手錶。時間到了，他無可奈何的，拖着遲緩的脚步，爬進機中。記者們拿着影箱拍攝。巴克臉上絲絲的笑容也沒有，勉強的裂開嘴笑了笑，半點都不自然。這時，自遠處開來一輛車子。巴克睜大了眼望着。隨後，真實的自然的微笑現在他的面龐上。

魏樂的手搭在她的背上，慢慢的，他扳過她的臉，突然間，把嘴湊上去，一個很長的吻。格感到無限的失望。三年的熱愛，一旦發洩出來，却那樣空虛。魏樂的吻是何等輕鬆無力！她想起巴克的深長有力，使她喘不過氣的吻。她感到她不能離開巴克她突然命令車夫開回俱樂部。當然，引起魏樂異常不快。

格不作一語，似乎默認莫根的話是對的。莫根繼續着說：「你不必要他改就安全職業年齡會使他自動的改職。」

他跳下飛機和格相擁抱着。格對他說：「親愛的放心吧！我不會再吵着要你改職了。無論你怎樣，我都愛你。我實在離不開你，等你回來後，我們再痛痛快快的玩玩。好嗎？」

魏樂仍伴着她。

格又回到無線電旁，去聽關於巴克的消息去了。

七、誰改變了？

八、回到無線電旁

格又回到無線電旁，去聽關於巴克的消息去了。

前 夕

「得非我然不，我要不是他」
「……！嗚，去龍爭爭妳跟



黯淡的煤油燈，籠罩着一個躺在炕上的可憐的小姑娘，她旁坐着一個老實地在絮絮叨叨的說：

「唉！我說孩子，自己得想開着點，不是嗎？誰不知道年月的姑娘愛少年呢？我也知道他那小白臉兒比趙大爺那精老頭子強，可是話又說回來了，我能看着你去跟他挨受？那窮鬼且，你就別再想着他了，說句良心話，我圖的是什麼？還不是……還不是爲你好？」

「孩子！你就別哭啦！癡心女子真心漢，滿打着你成了第二個『玉堂春』，他——那窮小子也不會變成王金龍。傻孩子，聽媽的話吧！好好的再睡上一宵，明天跟趙大爺歡喜真的一走不就好了嗎？就說那時不如意，像那十六歲的人兒，難道還熬不過那老病鬼？等他那把老骨頭一散，妳守着他那份產業，找多少小白臉兒，漂亮小伙子沒有呢？」

「唉！也是，我的皮氣暴一點兒，看着妳那麼哭哭咧咧的沒完沒結的耍性子，不由的就上火兒，隨手打妳幾下子，唉！還不是像撕我的心？誰說妳不是我親生的女兒兒，自幼跟着我長大的，豈不和親的一樣？我怎麼會不痛愛呢，我的心肝苦，還不都是一樣？提起這來，我起心裏就發酸，唉，像我，也是自幼兒就來到這裏……唉！也活了這麼大年紀啦，到如今還沒逃出去。孩子！凡事只要往開裏想，別鑽牛角，什麼事也過的去。」

「孩子！妳就別這麼委曲了，看着妳哭，妳不知道媽心裏多着急呢！『唉！說來說去，就怨妳那親爹；那老鬼崽子，提起他來，我就替妳咬牙，他起先做着挺好的事由兒，他媽的不好好幹，也是掙錢多燒的，學會了喝酒，抽大煙，外帶着壓寶，三月兩月，輸了個精光，沒法還賬，夜裏偷了公司裏的兩箱子信，案子一犯，緊跟着事由兒也完了，這一下可把妳那親媽和妳給苦哩，他實可以不應揮不能不抽，錢呢？妳媽貼給他，妳就這份沒出息勁兒，妳娘一個婦道人家，她那裏跑出來的錢？自己的幾個『體己錢』給他墊完了，還有什麼辦法？他就天天打妳娘，常把妳打的翻白眼，吐血沫，半天喘不上一口氣兒來。」

「這不算完，他個老鬼崽子，逼妳娘出去給他找錢，老不要臉的，虧了他能辦出這事來，讓女人給自己找錢抽煙，錢還能是好的來，妳爹悶着

個王八腦袋也不問這個，反正得有，一天沒有，一天妳娘就挨揍。

「有一天他打外回來，在家裏就碰上了一個，你說也真巧，還是他媽的烟兒兒，妳說！唉！沒說嗎，也虧了他，當時把臉皮一擦，跟妳娘皮皮溜溜的叫了聲，大嫂，還讓上去攪了攪麵的筋子，妳媽那臉通紅通紅的，爲了顧全臉面，合着事情就過去了，過後妳猜怎麼着，他罵妳媽不要臉，往家裏偷漢子，這一下可把妳媽氣火兒了。」

「那時妳才六七歲，任什麼也不懂，妳媽爲妳，拿着洋火試了好幾回，也沒有吞下去。就是爲妳，她還照舊的活着，從這兒，妳爹也低了頭了，每天還是拿着錢去抽煙，回來時都是悄悄的走，聽聽屋裏沒動靜或是先問問妳才敢進去。」

「以後，有人在後面僵火兒，罵妳爹是他媽的王八頭，看着老婆偷人都不敢言語，他們說話挖苦他，指雞罵狗的罵他，他心裏悶着口氣，回來就又跟妳媽打架，妳媽連氣帶受，唉！她就扔下妳，走了。」

「無論如何，有妳媽在着，妳爹可不敢怎樣，她一走可就完了。」

「那老鬼崽子，整天價還是抽，抽，抽了他媽的三天，欠下煙店老板二十六塊錢，幹烟行的還是好惹的？不還賬，往死裏逼，他沒辦法，跑到我這兒來，哀哀告告的，我也是天生的心慈面軟，看不慣這個，想着法給他辦了三十，三十塊白花花的大袁頭，還饒了一頓包餃子。」

「也許妳還記的，他帶妳到這兒來的時候。」

「就打那一天，咱娘兒倆就沒離開過，也算前世的緣分，撫養妳長了這麼大，我也算費盡了心機。這些年，我一點都沒錯待過妳，除了不得已時，打妳兩下子，我沒說嗎，真像撕我的心肝一樣啊！」

「孩子！話又說回來了，凡事得想開着點，別竟鑽牛角了。」

「嗚！嗚！妳也明白，小白臉多着呢，要是都把真心給了他，那……那……且，妳還想着他幹什麼！」

「再看人家趙大爺，長的多麼……多麼……嗚，誰說是老一點，醜一點，人家是天然的福像，人家是搖錢樹上的『老鴉窩』，叫錢埋着。」

「我早就看出妳有福來了，果然不出趙大爺所料，明天，妳就成了趙家的姨太太了，吃喝玩樂，信着妳的意，她們別人那個比得上妳？妳怎麼還哭？他是不要我，不然我非得跟妳爭氣去。嘿！……」

「孩子，就是瞎想了，也是白白的給自己苦吃。」

「妳看，天兒真的一天比一天的涼了，屋裏都這麼冷，來！我給妳搭搭這條被，好好的睡一覺。沒跟妳說嗎，凡事只要想開着點兒，別鑽牛角，什麼事都過的去。天可不早了，明兒還得早起，咱們也捻下燈去，打個盹兒吧。」

果然燈光突然滅了，屋子現出一片黑暗，只有遠方送來的犬吠，襯着弱女的抽泣，形成一幅淒涼的夜景。



我怎能離開她？ (十八)

十之今日

我沒有想到安妹會說出這樣真摯賢淑的話，我想着總會卑視譏諷我，甚至大發雷霆，說我是一個無情的怪客人。

午飯後，我們分途去尋覓住房，高昂的租價，使我幾乎不敢去問津，我不相信我有負擔都市生活的經濟能力。到處有着住房，而到處都是駭人聽聞的租價。最後，在二四八號路上，有着兩間小巧精美的居室，每月是六十五元的租金。

從旅館移到新房，我們先付交一個月租金，晚上我又檢視我的餘款，只賸餘不到二十元，按照極低的，日常生活費用來計算，這此餘款僅能維持兩星期。

次日，我開始去公司上班，工作十分繁忙，我簽署着有如雪片飛來的傳單，工作雖然簡單却需要敏捷而精確。漸漸地我感到這種單調空泛的生活，我開始追憶家居的情景，廣漠的田地，清朗的天空，爽颯的大自然界，以及隨風滾來的陣陣的芬馨馥郁的花香，我染患着沉重的思鄉病，父親，母親和弟妹們的影子，交替在腦海裏循環游着。我懷念故鄉一切景色和事物，故鄉一切都在緊緊着我的思維。

「可是你看着很難過呢！」
安妹抬起頭來看我，充滿痛苦不安的神情，「你焦慮地問着。」
「沒有甚麼！」
「那是因爲——」
「奈德，這是你不能體會到的，你，有着經常的工作，有着一些人們接觸來往，但是，我每獨居我家裏，目睹着四壁，這種住在紐約沒錢的日子，還不如鄉間的生活快樂呢！」
這無異給我生活行程上散佈了一層雲霧，我不能即刻尋找出適當的勸慰的語句，我默默用畢晚飯回到房裏去。

「可是你看着很難過呢！」
安妹抬起頭來看我，充滿痛苦不安的神情，「你焦慮地問着。」
「沒有甚麼！」
「那是因爲——」
「奈德，這是你不能體會到的，你，有着經常的工作，有着一些人們接觸來往，但是，我每獨居我家裏，目睹着四壁，這種住在紐約沒錢的日子，還不如鄉間的生活快樂呢！」
這無異給我生活行程上散佈了一層雲霧，我不能即刻尋找出適當的勸慰的語句，我默默用畢晚飯回到房裏去。

「可是你看着很難過呢！」
安妹抬起頭來看我，充滿痛苦不安的神情，「你焦慮地問着。」
「沒有甚麼！」
「那是因爲——」
「奈德，這是你不能體會到的，你，有着經常的工作，有着一些人們接觸來往，但是，我每獨居我家裏，目睹着四壁，這種住在紐約沒錢的日子，還不如鄉間的生活快樂呢！」
這無異給我生活行程上散佈了一層雲霧，我不能即刻尋找出適當的勸慰的語句，我默默用畢晚飯回到房裏去。



祇有男子才會沒有原諒女人的勇氣
彈性女兒(三)

·寒沙·

好心的××，這望你歸來的一天的情形，還需要我寫下去嗎？衷心的哀憐使我握不住這枝筆管了！

祇有男子，才會沒有原諒女人的勇氣。
×
×
×
×
×
×
×
×
×
×

文來了，拿一束玫瑰花，那麼不自然的笑著站在門口問：「平安」。
蕙儀沒有理他，這個執拗的女孩子的無情，太也容易敗傷一個青年人的心靈了。文並不能算是一個不好的青年，然而，蕙儀終久沒允許這青年有一絲過意的事情；從她的身上得到；每次文在她的冷淡下怨聲地告別的時候，我總是想這大概是最後的一次探望了，而對蕙儀的冷酷無情，生出一點憎恨的感覺。

可是，這青年並沒有中止他的探望，這按說是會令我驚奇的。然而，現在驚奇的却是蕙儀的更種種的冷淡，好像文是一塊污物，愈對她親近她反愈惡作嘔。這是誰也不能明白的事，然而，想起千里以外的您，我立刻覺到這其間潛伏著一種什麼力量。

當文被她的冷淡逼走後，我很覺不滿意，常常是趁他出去用好言安慰，說：蕙儀是在病中，容易激怒；請他原諒。這青年的寬懷與容忍，更反應到蕙儀的無情之可恨。有一次——我送文走回來的時候，我冷冷地問她：「你應當說出車來文的理由。」

她便嚶嚶低泣了，仰起為淚濺理的小臉。拉過我的手哀怨地說：「××姐，沒有什麼可說的理由，文很好，我也很感激他的關心，可是，我很相信××的話，我要始終是他的……」

我重感到自己的冷酷，狠毒，對這個可憐的姑娘我太無情了！先生，我竟無法寫出聽了她的話以後的悲憤，我祇惱恨您這一次丟棄她之太不應該。

愛情原是不必牽強地適從，可是，一個人總也不應始終以無情來戕害一個少女的心。蕙儀很能諒解您，她常說您之所以結婚；乃是不得已的對父母孝心的順從，她更相信您一定不會將她忘掉。這話您或者會不去相信，一個意志薄弱的女孩子，事實及一切已經告訴給她這生的命運，她尚能始終愛著以前有著溫情的人嗎？是的，××，這還是您的罪過，您不能逃脫您給這個可憐的姑娘的疚痛。

因為在她身邊的，尚有一張像您昔日的花前誓約，紅色的鋼筆字，寫就了死決的約言，她怎能不相信您對她丟棄是萬不得已的事呢？這姑娘在濃重的希望著您會回來；而又失望地流下淚水時，她總是拿起這張紙片，放在唇上哭泣，細語喃喃地說：「他不會把我忘掉的，可憐的××，現在不知受著什麼樣的苦痛呢？」

如果您真的還能夠想到這個可憐的姑娘而來探望一次，僅就這一張紙而，便足以掌上她一

年來思念您的苦痛的證明了。這尺餘見方的紙面上：未知印著幾許傷心的哀痛；思念的衷情。由浸濕而變復乾已變成一片帶有痕跡的皺皺了。
看護小姐與我同樣的同情著這位姑娘，有兩便走來幫我勸慰她的哭泣。有一天，臨臨的街道，颯來一陣軍樂的歡奏，蕙儀從昏迷中醒來，張著手要我們扶他起來。看護小姐竭力地勸止她的勞動，並嚇她說這種操勞是會縮短生命的，但這可憐的姑娘竟一定要看一看軍樂的演奏，並哭著說她知道自已已不能有好希望，願意看一看您所愛好著的東西。因為她說您是校中的樂隊一分子。××先生，這話平舖的寫出，是不會怎樣的動人，可是，我們看到她瘦臉上的表情，語聲的顫抖，都禁不住轉過臉去落幾滴淚。
幸虧一陣急遽的咳嗽又使她昏迷過去，否則，我真不敢想像她看見樂隊以後的哭泣，是會多麼叫人難過。

看護小姐低聲和我說著閑話。她雖驚羨憐憫蕙儀的專情。說我既然知道您的通信地址，何妨親身走一遭，帶些這個姑娘病中的痛苦，給您在嬌妻愛兒的歡樂中一點刺激，或者會來看一眼可憐的女孩子。是的，在每一次蕙儀的哭泣裏，這想念我都想它數十遍，但，我知道我在您的印象中是怎樣的一個人物，同時在燕園共讀的晨夕；我尚不過是離一個陌生的學生，況今她在良辰不再，昔日愛人存成陌路燕郎，我怎有質問您的權力呢？

我和看護小姐徹夜沒有安睡，為這位姑娘的痛苦著痛苦，並交換些怎樣可以便您知道她是病了的意思。談話裏，知道了這位看護小姐是常在刊物上執筆的女作家，她說是否可以寫篇稿子送出去刊登，或可將蕙儀的可憐送到您的眼裏，這意思我很樂意，我一面而寫著這希望的成功的祝福，一面苦苦懇求這位看護小姐可憐這位孤苦的姑娘。
淚水裏，嘆息中，我們一同完成了這迢迢的遠寄，天涯海角散佈著消息。
(未完)

中國藥業立憲登記證字第十八號
 香港友

新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同一號
 天津：英租界十九號路十六號

訂閱：每月九册
 半年五十四册

壹元柒角
 玖元柒角

社址：和內小六部口十三號

濟南：經四路德安里十一號
 青島：天津路十八號



神經極度衰弱之人
 何異行屍走肉

賀爾賜保命

心竇與軀殼之間，司連絡傳遞之職者，即是神經。苟因思慮過煩，房事過度，操勞過甚，體衰多病，以致神經及性神經鬆弛，則各部器官遲鈍，藥劑人生至此，意數全頹。
 為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者，專治神經系之聖品。治遺精早洩，性能缺落諸症，尤具特效。常時服用，確能却病廣嗣，轉弱為強。
 上海新亞藥廠製造 均售



Hormospermin

李仁