

16 JUL 1937

# 論 叢

中央宣傳委員會登記證文字第五二八號  
內政部警字第四六二五號  
中華郵局掛號認爲新聞紙類

第 二 卷 第 六 期

## 目 錄

時 評	論 壇	文 藝	學生寫作
思想統一爲國防基礎……………(孫)	先難後易……………(均)	性教育的實施問題……………劉醒華	遠東……………桐椿譯
風起雲湧的熱察民衆自衛運動……………(桎)	中學作文教學研究(完)……………張玉林	歐拉麗的屋……………佟少棠	一個無家的人……………郭勵志
	談中學生國文不進步的原因……………劉無息		

日 一 月 七 年 六 十 二 國 民

國立北平圖書館藏

期五第 期四第

本刊最近出版目錄

藝文 壇論 評時 藝文 壇論 評時

日莫忽視了緩遠

怎樣紀念多難的五月

偉大的五月

教育的改造與教育國家的需要

中國書籍災厄考

今後國民應有的認識

大英帝國的危機和出路

中學作文教學研究(未完)

姐姐的慧星

寄意

英日合作與中國之關係

日本預算之龐大對其本國之影響

諺叢之四川

列強陸軍的趨勢

友邦謀我之急

大英帝國的危機和出路(續完)

中學作文教學研究(未完)

廬山遊蹤

(愚)

(魚)

(均)

陳劍恆

李鶴東

邊頌魯

晨光譯

張玉林

馬棚椿

谷心儂

(魚)

(愚)

(貫)

徐伯璞

孫愚溪

晨光譯

張玉林

范貫三

時事評論

## 思想統一為國防基礎

孫

當今之世諒國防，不在軍事方面着眼，即在政治、外交、經濟等方面注意，鮮有言及思想與國防之關係者。軍隊人數，器械精良，戰術巧妙，固為致勝要件，而政治修明，友邦連絡，經濟建設，尤為國防前提。但以上條件雖備，設全國思想龐雜，則仍不足以鞏固國防；故思想統一實為國防基礎。例如西班牙人民思想不統一，致有人民陣線與國民陣線之分，內戰十餘月之久，死亡逾五十萬人之多，而淪為德意蹂躪之國，可為殷鑒。我國在偉大領袖蔣介石先生領導之下，因新生活運動之推行，人民思想已為之不變，經西安事變之激發，舉國業告和平統一；一般人士，莫不憬然覺悟，以為非實現三民主義，不足以救亡圖

## 先難後易

我王外長六月十八日答日記者問會曰：『中日邦交調整步驟，不妨先以較易問題着手，然後進而解決較難問題』；而日駐華大使川越對人表示『今後對華交涉，擬採先

存，非服從領袖指揮，不足以抗敵禦侮；但仍有自鳴清高，標奇立異之徒，在敵人直接壓迫之下，尙有新舊學聯之分，獻旗獻劍之爭，及「新五四」事件之發生，如此雖號為愛國，實為害國。而此輩又多為一般知識份子及在野名流。由此觀之，目前我國表面雖是統一，而將來隱憂正多，為禍之烈，或不堪設想。政府有見及此，故於本月邀請大學教授及各界領袖赴廬談話，以斬精誠團結，共禦外侮；吾人願竭誠擁護，並望與會諸公以統一思想為國防基礎一事為談話中心，研究一統一思想之方案及實施步驟，裨人民思想有所依歸，集中力量，而弭禍於未然，實國家民族萬世之福也。芻蕘之議，尙祈政府及與會諸公垂察焉。

均

難後易方針』，兩相對照，吾人甚佩友邦人士氣魄之雄偉！重大問題解決後，些許小事自然不成問題；但話又須說回來，小事如不能解決，則大事更談不到了。冀東偽組織

之於偽滿州國，冀東偽組織小事也；冀東偽組織尚不能取消，更何況偽滿州國？走私之於經濟提攜，走私小事也；走私尚不能取締，經濟提攜又從何處談起？諸如此類，不勝枚舉。不知川越大使所謂「先難後易」者，先交還侵佔我國領土歟？抑令我國承認偽國耶？以吾人所度，彼所謂「先難後易」者，實不過強迫我國承認偽國及其他一切既得權利，使之取得合法手續耳！縱外務省及川越大使欲交還我領土，彼軍部亦決不肯容許也。所失土地乃吾四萬萬黃炎胃裔拋頭顱灑熱血誓死力爭者，豈彼可認為以暴力攫取後而以外交手段使其合法者乎？誠如吾人所度，則「先難

## 風起雲湧的熱察民衆自衛運動

報載察北崇禮縣潮廟村義民趙祥春田興等因不堪偽方虐暴，糾合同志，於六月一日將偽警察局長殺死，收其槍枝，奮起自衛；張北縣民衆相繼將偽四師包子宸部圍繳槍械並殺叛逆六人，懸頭城門示威，於是匪偽大爲恐慌，某特務機關人員與德王等一般叛逆領袖會商，決定（一）嚴密查拿各地反偽份子，務使無一遺漏，責由各村鎮長及鄰右互相檢舉告發，實行連坐；（二）責由各駐地偽軍政長官，絕不容許再有六月一日之同樣情事；（三）以重金收買大批漢奸，偵察義民活動，或誘使洩漏幕中密秘，勸使附逆

後易」，只是外交辭令，在彼不過隨便說說，令我更增加一層仇恨而已。於中日關係之調整，不但毫無裨益，並使其永無調整之期；而日帝國主義之美夢且終將粉碎也。但吾人仍望川越大使所謂「先難後易」，爲友邦放下屠刀，交還侵地之表示；否則即應按照我王外長所言「先以較易問題着手，然後進而解決較難問題」之辦法，以漸達到解決懸案，調整邦交之目的。如此辦法尙爲友邦所反對，則中日邦交將淪於萬劫不復之地矣！

日本國民其猛醒乎？！

楚

，如不獲已，縱出暗殺手段亦所不辭。並以敏捷手段，強暴行爲，分派部隊撲滅義舉，各縣殉難民衆，皆慷慨赴義，狀極慘烈。因此激起熱察武裝民衆紛起響應，風起雲湧，聲勢浩大，總司令李庭芳十三日令（一）張仲英與拉王松爺聯絡，張取南壕壘，繼改攻尚義縣城，拉取道滂江，直搗德王府及嘉卜寺老穴；（二）李英與張海豐同取沽源；（三）那自強唐卓率進取崇禮。其事未必成功，但亦足暴露民衆不甘屈服之真像，堪爲收復失地之預兆，至可令人欣慰。吾國人民視其國如天下，故素乏國家觀念，但一經歐

美帝國主義之壓迫，國人愛國心遂亦逐漸滋生；尤以友邦強佔我東北四省後，國民愛國心與敵人壓迫力成正比例的成長。何況吾人經此次實地教訓，更應痛定思痛，一致奮

\*\*\*\*\*  
論壇\*\*\*\*\*

## 性教育的實施

兒童到了春情發動的時候，對於異性便發生興趣。在這春情發動期中，對於異性，必須養成一個穩定的反應系統；據此系統以選擇將來終身之伴侶，使我們生來即稟有的那種趨勢得以完滿的實現。許多男女青年們的未來之幸福，就全賴此種趨勢運用與配偶選擇的智慧。

在青年期中，對於性的適應發生許多問題，這些問題與成人生活所發生的問題，在有些部分，比較起來還算簡單。家庭間的破裂，夫婦間的乖離，是現在社會上層出不窮的病態。還有許多結合，在表面上雖沒有發生裂痕，然而只是一種勉強的，無情感的結合，這種生活，骨子裏是很痛苦的。在某種社會裏，更有許多已婚的或未婚的沮喪的人們，已陷入不可救藥的地獄。凡此種種，都是對於性的適應能力，無訓練的預備的緣故。現代對於家庭生活的

發，援助熱察民衆義舉，抱定不成功即成仁之目的，力求民族之解放，犁庭掃穴爲期當不遠也。

劉醒華

適應及心理衛生法的研究，都對於性的適應能力的基本特性，多所闡揚，表明這種知識對於任何人皆有重大的意義。

父母有教養子女的義務，有指導子女性的適應和擇偶的重大責任。兒童對於父母時常提出些希奇古怪的問題——關於性的，使他們的父母常感忸怩不安，難於置答。到了春情發動期，隱約覺察到性衝動的時候，使其父母常感不知如何處理的煩惱。這些都是每個父母當其子女在發展的過程中所經驗到的問題。然而父母決不能因着這些困難，便放棄他們的天職，應當不顧這種教育本身上的障礙，以及現在仍然殘留着的關於性的禁條；要認清自己的責任，從兒童呱呱墜地不久以後，便開始替他們作成人生活的預備工作，繼續不斷的扶助他們直到完全成熟時期，以

貢獻畢生的精力於子女，這便是一種最有價值的事業。因為這是家庭最重要的功用，父與母應當起而合作的。以上所述，僅就家庭方面，論述性教育的重要，但學校方面，性教育的實施更為重要。故教育者對於性的常識，應隨時給兒童注入，以增加其性的知識，庶免有性的濫用，沮喪身體的流弊。性教育的實施，如能雙方兼顧，所得效果，當為圓滿。茲就管見所及，關於性教育之實施，分述於後，以供關心是問題者之參攷。

#### 一、家庭方面：

A. 我認爲實施兒童性教育的父母們，應當嚴重注意的，就是幼兒最初期的性發動問題。我們知道，人類的性慾並非無中生有，偶然發生的，也不是一成不變的。雖然兒童在極幼小時期沒有性的衝動，但在沒有性徵象的本體中，已蘊藏着未來性發動的種子了。所以父母們爲着使兒童性慾有正常的發育，就必須努力避免那些使兒童發生性早熟的所有要素，萬一那些使兒童思想或注意力偏向性行爲方面的要素出現時，父母們應依據當時的情勢，很巧妙的使兒童於不留意中避免其刺激。

B. 我們要理解，兒童對於他周圍所有的事物，都是富有興味的，對於性方面自然也不是例外，但我們却不可將

兒童對性的趣味看成一種特別現象，而誤認兒童任何行動的表現都是與性行爲有關，以致在兒童周圍釀成極不穩定的空氣，實際上一般兒童對於他所不明白的事物，因爲兒童的好奇心大，求知心切，都懷着熱烈追求的傾向，教育者的主要任務，便是把這些傾向導入正軌，例如兒童有時突然發問：我是從那裏來的？普通一般父母對於兒童這種疑問，總是以玩笑式的謊言來回答，如「你是父親從野地裏拾來的」……等虛偽的鬼話。其實，在這種情形之下，爲父母的對於兒童這種發問，不應欺騙隱蔽，應予以正確的解答，方爲適當。

O. 養成兒童對於性的正確觀念，必須從幼時開始。許多父母遇着自己的孩子同隣人的孩子很親密的玩耍時，他們的意識裏總是浮泛着性的差別偏見。於是便隨意訓誡自己的小孩說：你是個女孩子，不要和男孩子一同玩啊。本來兒童這時的行爲都是天真爛漫的，但在父母這樣訓導之下，再加上其他的成人或伴侶之嘲弄，當然容易使他因此而割斷了友誼，使他於不知不覺中形成對兩性間的差別觀念，終致造成了一遇到異性就表現出偏促不安和害羞的形狀。這對於兒童的身心 and 未來的性發育，當然是很有害的。所以父母們爲着兒童未來身心健全計，必須消除兩性中

差別的因習，養成他們彼此間一種自然的友好關係。

D. 兒童到達青春期的生理與心理方面的急劇變化，為父母的應宜特別注意，因為此時兒童的心理是特別富於感受性的。這時期兒童最顯著的傾向是性的好奇心，對於自己身體所起的新變化，極力的想明白這新變化的意義。在這樣期間父母們應當密切注意兒童身心的變化，灌輸兒童以性的生理和衛生等科學知識，盡量的防範兒童沾染社會上的性的不良習慣。

E. 父母應當注意的就是兒童的變態性行為——手淫，有許多兒童在極幼時就喜歡摸弄自己的生殖器，而父母往往視若無睹不注意，其實兒童這種行為應加以制止的。兒童如果於肉體和精神發育尚未成熟的時期，這種變態性行為已經成了癖性，那對於他身心發育方面的殘害，是不可設想的了。所以為父母的，對於兒童這種變態的性行為，必須用適當的方法使其停止，同時用各種的方法移轉兒童的精力，使其用於有益的工作，果屬如此，兒童的性生活，可以獲得常態的發展。

F. 要預防兒童不致走入變態的性歧途，我們認為應從下列三方面加以特別注意：一、應從兒童所接近的人方面予以注意。如果兒童的友伴是一些已陷入不良性行為的人

，為父母應令其隔離，不准其接近。二、應從兒童的讀物方面加以注意，例如那些愛情小說雜誌等，都是以誘惑兒童，導入於不良的性行為。三、應從兒童的起居飲食方面加以注意，例如兒童早晨醒來的時候，萬不可讓其在床上久躺，因為兒童太躺久了，便容易養成手淫癖。所以父母應當使兒童養成一醒即起的好習慣。其次飲食方面，亦應加以注意，如酒類，咖啡等，不應給兒童濫用，因為這些物品，很足以刺激兒童的性慾，使兒童性慾更加亢奮。

G. 要防止和矯正兒童變態的行為，體育在性教育上所起的效果，也是值得特別注意的。兒童如果對體育發生興趣，並狂熱的愛好，那也能夠避免其在性生活方面的放縱，尤其是在男女一同運動的場合之下，兒童因習慣於身體的裸露更足以幫助兩性關係的健全化。由此可見體育對於性生活影響的力量了，從此可以斷言體育成為兒童性教育上的良方。

二、學校方面：

性教育之實施，以上所述，僅關於家庭方面，但學校方面亦為重要，今將校內關於性教育實施之要項如左：

A. 自然科中宜授以植物的受精作用，動物的生殖作用等知識，並使了解性現象為自然的，為生理的，為生物生

活所不可缺的。

B. 人類身體各部發育之大要，宜於生理科內教授。

C. 性慾的具體教育，應包括下列各項：

積極方面：

1. 關於兩性生殖機能的基本事實。

2. 精子與卵子的形成。

3. 遺精與月經。

4. 結婚的意義與戀愛的問題。

5. 家庭與育兒。

消極方面：

1. 自瀆的害處及預防的方法。

2. 花柳病的害處與傳染的徑路。

3. 酒類等刺激物與性慾亢進之關係。

4. 以性慾為中心的犯罪行為。

以上諸端，應於生理科內教授，或請校醫及專門家行特別的講演。

## 中學作文教學研究

(續完)

張玉林

D. 男女的貞操與純潔，係屬人格問題，應於自然科學上教授，或於道德上，予以嚴肅的訓練。

上述性教育的要項，在學校裏多有較好的授與機會，

教師倘能熱心懇篤，表示同情，而取一致的行動，那末性教育的實際，大部分就可成功。小學學校的性教育，為性教育的基礎，因為小學生們，對於教師的權威，更易服從，所以他的效力較勝於家庭。至於性教育的教材，不僅可以插入自然家政……等科，就是史地文藝等科，亦可相機教授。然性教育的能率，不僅以授與知識為限，尤須以身作則，為兒童之模範。如此實施，所得成效，當較大也。

最後在結束這篇短文的時候，作者不能不懇切地希望那些負有教育兒童職責的父母們教師們，趕快在可能範圍內致力於兒童的性教育。因為性教育的實施，不僅是直接使自己的兒童避免性的變態，還在間接方面，也是促進病夫式的中華民族日臻於健全化。

複改法中的符號，大概是借用劉半農之所創製者。劉

氏創製的符號，共有二十四種。每個符號，有其一定的意

義。如：

×虛字不妥。

⊗用典不當。



- 一語氣不貫。  
 米字義未妥。  
 八句未完全。  
 〔誤寫(錯字)〕  
 并不合文法。  
 ? 有誤寫否。  
 全逐句未善。  
 丁下文無照應。  
 一不可解。  
 中句太生硬。  
 多句太軟弱。
- ◎無味套語，大可不說。  
 十無理。  
 △全句意義不明。  
 < 中有奪字，(或有應補之字)。  
 ※濫調當去。  
 ※不合論理學。  
 上上文無照應。  
 ↑語氣未完。  
 可應行另起一行。  
 ? 不必另起一行。  
 || 此字儘可不用。
- 至於複改的詳細辦法，據王森然氏所說，應有如下的手續：
1. 初次批改：只用種種記號，將文中毛病逐一指出。各記號皆畫於字右。遇記號不敷用時，當於字左加卒，用肩批說明其理由。
  2. 初次批改後，以原卷發還學生，令其互相研究，自行改正。有不能改，或有符號指出其毛病，而仍不知其所以然者，許其詳細指問教師。
  3. 學生自行改訂後，另卷謄清，乃為第二次之批改。

此次不用記號，竟為塗抹添削。至評判分數，則折中於初作二作之間。

4. 第二次批改後，學生有不明之處，仍舉指問教師。不過，當第二次批改時，當審學生程度。深改不能探其幽，淺改疎而近於忽。當適其宜，按作者大意，就字順更，氣須通貫為止。

這是複改法的大略。這個複改法，在理論上說是十分完善的。因為用這方法，可以使學生們對於自己文章之好壞，有着深刻的認識。

不過，話雖如此，就上述的辦法看起來，用複改法，是一篇作文，佔用着兩個作文時間。就是說，兩次作文，才能作成一篇文章，按照現在的慣例，學生作文，兩星期一次，用複改法，便是學生在一月之內，只能作文一篇了。在上邊，我們曾經說過，作文是一種技術的練習，與他種技能練習一樣，練習愈多，則收效愈大。根據此項理論，則一個月只與學生以一篇作文的機會，當然是不合理的。

倘若說，第一次批改，在監作時行之，則作文次數，便不至因複改而減少，不過，這辦法，權伯華氏曾經實行過，結果他認為是不合式，他說：「這辦法……於時間上」

未嘗不經濟，惟於監作一項不大便利，因為批改革稿，必在監作的時候，是教者只顧批改，精神使不能兼顧全室，而弊端即因之叢生。其實，說到真處，這辦法，在實行起來不但是要弊端叢生，就是在時間上也恐怕是有點不可能的。

所以，複改法我認爲是不必要的，倘爲防止劣材生卷子之沒法改削，最好就在監作時索取他們的稿子來，大致加以核閱。并且核閱後，當面予以口頭的指示，就算完了，也無須借用什麼符號。——這是在「如何監作」一節裏已經說過的了。

#### 四、課外作文的批改

以上是說得課內作文的批改，課外作文的批改，當然又自不同。因為課外作文，在性質上與課內作文就是不同的。

現在就先說自由作文。在上面說過，自由作文沒有什麼限制，題目可以自擬，時間可以自定，文體的新舊，字數的多寡，統都可隨便。所以學生們作起來時，有時是一篇帶有研究性的議論文字，有時是一篇帶有雜感性的小品文字。有時或者是一篇詩歌，有時或者是一篇小說。我們知道，批改法是因文體而異，既然文體不同，則批改方法

，當然也就不同。因為這個緣故，所以自由作文，並不能先確定一種，批改的方法。因為批改的方法一固定，便不能適應這許多不同的文體了。

大概說起來，批改自由作文時，屬於議論類的文字，應當注意他的整個的結構及論證的方法。屬於文藝類的文字，應當注意他的整個的情調及表現的技術。凡此與課內作文的批改是相同的。所不同者，課外作文，有時有長篇的作品，對於這種長篇作品的批改，因為時間的關係，却是只能從大處着眼，細微的地方，就不得不從略。

其次是日記。日記與人的日常生活有直接關係。中學生因為生活的單純，日記也往往流於賬簿的形式。所以批改中學生的日記，最要緊的是應當注意他的取材。并留心他的觀察能力。

日記不能作長篇大論，所以在取材上，與其取有系統的或整個的，就不如取偶發的或片斷的。因為前者只能示人以輪廓，後者則兼能示人以內容。中學生的生活，無論如何單純，但每天總有許多片斷的材料可供記載。從這許多材料中，選出最精采的一點來，作爲日記的材料，便是寫日記的祕訣。好像打仗，用少數的兵去禦大敵的時候，應該集中兵力，直衝要害，若用包圍式的攻戰法，就要失

敗。——這雖然只是說得一般日記的作法，而不是說得日記的批改，但正確的作法，是可以作為批改上的借鑑的。

再其次是口語作文。關於口語作文的批改，我們在上面已經列出了個批評概略。根據概略批評去，自然即無大的遺漏，舉幾條例說。如：關於段落的批評：段落應是用停頓來表示，在段落改變的時候，應當用低一些的音調和說話的速度減低一點。又如：關於姿態的批評：頭應當很自然的直立，胸膛微突出些，手足放在自然的地位。……等等。倘若學生對於這些地方不能實行，那就必須予以切實的糾正。

最後是讀書筆記。讀書筆記也同自由作文一樣，種類非常的多，因而在批改上便也不能確定一定的方法。不過，讀書筆記的批改，與自由作文的批改，始終是有不同處。自由作文，在批改時，是單論文字的本身。而讀書筆記，在批改時，還須與所讀原書相聯絡。譬如說：學生讀的是一本普通理論書，筆記是用得「摘記要點」法。在批改時，就須注意筆記中所記的是不是該書的要點。又譬如學生讀的是一篇普通文藝書，筆記是用得「採摘詞藻」法。在批改時，就須注意筆記中所記的是不是該書最好的詞藻。這

一點，是在批改讀書筆記時所應特別留意的。

#### 記分及發卷

##### 一、記分的困難

教學作文，須注重平日成績。欲考查平日成績，則必須淵記分的法子。近年以來，教育家對於記分的事多所抨擊。謂記分有三種弊害。一、足以鼓起學生的虛榮心，二、易使師生間發生反感，三、易致影響學生的健康。因而便主張不記分。但不記分又沒法子考查成績。無已，就用暗記法，實際上雖用分數來區別成績，但對學生方面則全不宣佈。所以現在對於記分的事，是弄成了一種不三不四的態度。

這種態度是錯誤的。學校中的記分，原是為的表示學生在學習過程中所進行的尺度，並不是專為褒貶毀譽而設。所謂三種弊害，也太無理由。人能具有相當的學術，當然是件榮耀的事。倘併此也看為是虛榮，那末世界上什麼才算是實業！因記分而致師生間發生反感，那是由於記分方法的不良。倘有好的記分方法，公平處理，則師生間決不會發生反感的。至於說，怕學生用心過度，那就更說不上了。要使學生們「學」，就必須使他們用心，不用心又怎能夠學習呢！（參看羅伯華初中國文實驗教學法）

所以，教學作文，對於記分的事，是一點也不成問題。所成問題的，只是記分的可量度。

任何人都知道，評定作文分數，是一件最困難的事情。因為一篇作文的品質，係多種因素綜合的結果。在內容一方面有思想，組織，用字等因素。在形式方面有標點，錯字，造句等因素。因素既多，而各因素總成績中應佔之分量又無明確的規定，因而便不得不依主觀的判斷。所以，結果好幾位評判員對於同一篇作文所定的分數，往往不能一致。並且有時還至於相差甚遠。

百分記分法的不可靠不用說了。就是用最科學的測驗方法，也不見得就能完全免去主觀的影響。周學章氏曾做照桑戴克的方法，編成一種作文測驗衡，用以測驗一切的文章。這在理論上說，是一個最科學的方法。因為用作文測驗衡去測量文章，就如同用尺子去測量布匹一樣，應該一丈的，決不能算是八尺。不過，這只是理論而已，實際上是不能這樣的。

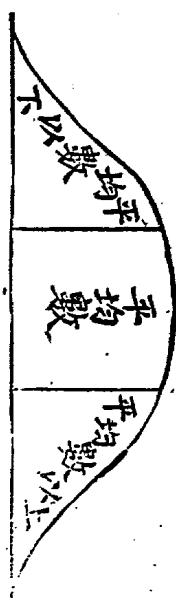
據東選善的教育測驗論上說，嚴菊生女士，曾拿二十篇作文，請一百位評判員依周氏作文測驗衡去作評判。結果是使她很失望。因為這一百位評判員，對於各篇作文所定的分數，原來有使她意想不到的那樣大的差異。由此可見

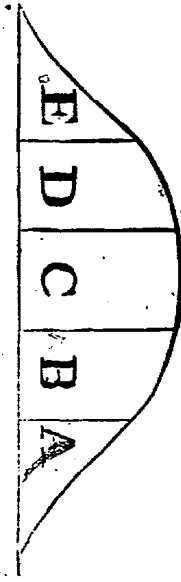
評定作文分數，無論如何是免不掉主觀的影響。同時也就可以見出這個記分的工作是如何的困難了。

## 二、記分的方法

記分的工作雖是困難，但我們却不能因噎廢食，就不去研究適當的記分方法。因為記分這件事，無論如何，在成績考查上是不能廢棄的。

平常的記，不外兩種。一是百分記分法，一是比較記分法。百分記分法雖是一種最常用，最普通的方法。但它只是表示一個學生自身的成績，與別個學生不能比較。且全憑主觀而定，無精確的標準，所以不很合式。比較合式的，還是比較記分法。比較記分法，是以全體學生，互相比較，以定其等級的。所謂等級，並不是一個學生有一個等級，乃是合全班學生，依常態分配原則，而分成的等級。通常這等級有分三等的，有分五等的。如下圖：





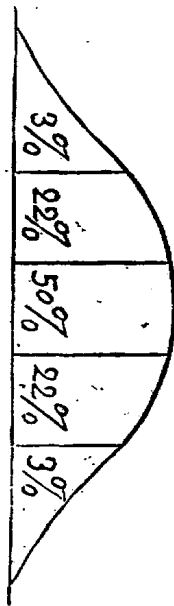
在應用上說，分三等似欠精密。所以應當用五分法的。五等的 A, B, C, D, E 各名稱，可以隨意訂定，有用 1, 2, 3, 4, 5 的，有用 I, S, N, L, E 的，還有用超，上，中，下，劣，不，的等。

- A = Excellent (E) 最優
- B = Superior (S) 優等
- C = Normal (N) 中等
- D = Inferior (I) 下等
- E = Very Inferior (V) 劣等

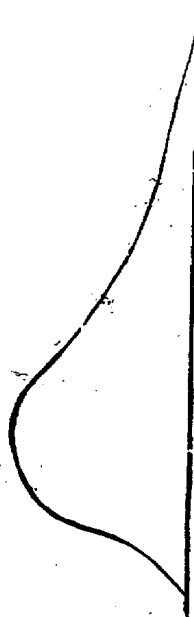
比較記分法同百分記分法相較，有兩種好處。第一比較記分法，合乎統計原理。不同於百分記分法之毫無根據；毫無標準。第二比較記分法，有比較的價值。不同於百分記分法之只靠一個學生自身的成績。因此，我們對於作文教學，就主張採用這種比較記分的方法。

比較記分法，在應用時，所分各段應佔全班人數百分

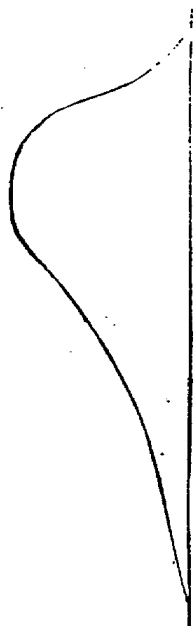
之幾，亦須明確規定，不然也是等於無標準。此種百分數之規定，雖無一定方式。但通常的標準，都依常態分配。中等應為百分之五十。下等和劣等，約共佔百分之二十五。優等和最優，亦共佔百分之二十五。其分配應如下圖：



上圖係純理論的分配，實際上却不能一定這樣。有時一班之中，學生程度均高，其趨勢偏於優等。則分配圖形應為：



但有時一班之中，學生程度均劣，其趨勢偏於下等。則分配圖形應為：



所以，用此記分方法，不但可以察知每個學生在其同班中的地位。并且還能察知整班學生作文程度之高低。這是百分記分法所作不到的。（參看程其保小學行政概要）

### 三、發卷的次序

在全部作文教學中，發卷是一件細微的事情。因而在次序上便也沒大有人注意。也就是因為沒大有人注意，所以往往在這方面發生波折。因此，在這裏我們才特別提出來加以討論。

大概普通的慣例，發卷的次序多是按照文章的好壞。好的先發，壞的後發。這是一個最不好的辦法。一班學生，天資總不能齊一。天資聰敏的進步快，天資遲鈍的進步慢，那是當然的。發卷的次序，倘按文章的好壞，則先發的必定退回光發，後發的也必定退回後發。這樣以來，則使天資較好的學生，容易養成驕傲的心理。天資較壞的學生，便容易養成自卑的心理。無論自卑與驕傲，從教育的

意義上說，都是不合理的。

況且學生們的虛榮心是大的。因虛榮而有嫉妬。天資壞的學生，因為卷子發得晚，便嫉恨教師，嫉恨同學，固然不用說了。就是天資好的學生，因為驕傲性成，偶因一次作文不好，卷子沒得着早發，就認為是一種侮辱。因而便也嫉恨教師，嫉恨同學。所以發卷雖是一件小事，而學生與學生間，學生與教師間，却往往因發卷而損壞固有的感情。這實在是一件大不幸的事。

近來有些教師，因為知道這種毛病。便廢棄以前的方法，而以點名的次序為發卷的次序。這辦法當然比較好些。不過，這在發卷之前，必須先拿點名簿來對照排列。無形中又給教師多上一層麻煩。況且，既照點名簿的次序，則每次都不容有絲毫的錯亂。一有錯亂，則學生們的猜疑是要加大的。

所以，以我看起來，發卷可以不按什麼次序。用一種混然的發法就好。也不按文章的優劣，也不按點名的前後，什麼次序都不管，雜然發出。先後全是無意義的。先發的也不是為榮，後發的也不是為恥，這樣，教師既可以避免無味的咒咀與麻煩，學生們也不至陷於自驕和自卑。在理論上，在事實上，都是合式的。

## 四、發卷以後

按照每兩週作文一次的規定，發文的時間，應就是作文的兩點鐘的時間。發文只用十幾分鐘，最多也不過用二十分鐘。那末剩下來的一點多鐘的時間，應作何種工作，這也是應當討論的。

王森然在他的中學國文教學概要裏，認為在這個剩下來的时间里，應當盡量的「細講批改」。其辦法，即把卷子發出之後，「令其(學生)細閱一遍，然後按點名簿之次第，正倒都可，叫至面前，細講批改。……人數多時，恐於一小時內傳講不完，如果下堂無課，可以延長之」。

講解批改，固然是需要。不過「按點名簿之次第」，一個一個的叫來講解，是有點不合適。譬如說：教師先把點名簿上的第一名叫來講起，則第一名以後的人們將作些什麼？又倘若把點名簿上的最末一名叫來講起，則末一名以講的人們將作些什麼？按之「下堂無課，可以延長」的說法，事實上恐怕一定在整個的時間內沒有工作的。那末在教育上，這也不能不算是一種損失。

自從教育部頒佈了中學課程標準，謂：「文章作法與作文練習，每隔一週，更換教學」，所以現在的一般情形，國文教師在這一個發卷的剩餘時間內，多是大講其文章

作法了。這是奉行的部令，我們當然沒有置喙的餘地。不過現在講文章作法的——在前我們也曾說過——多是採用成本。既採用成本，就很不容易與實際作文相聯絡。學生們在剛剛接到作文簿的時候，都是願意知道些關乎木次作文方面的解釋。倘若教師不乘此機會，以謀文章作法，與實際作文的聯絡，而只講些成本上的東西，則學生們之不樂意聽，那是當然的。

爲了不與部令相抵觸，爲了不使作法指導與實際作文分離，在這發卷的剩餘時間內，最適宜的工作，我認爲是應當由教師對木次作文一種概括與分析的批評。教師在批改作文的時候，就應注意木次作文的共通與個別的毛病。另紙開列。卷子發出後，予學生以十分鐘或一刻鐘的涉獵時間。而後按所列各種毛病，依次對全班學生，作一種概括或分析的說明。在說明中，可以儘量引用文章作法與國語文法上的理論，使此項理論「活用化」。這樣，由實際作文，而及於文章作法，學生們不但樂意聽，并且收效也一定大。同時更因對全班講解的緣故，也不會有「無工可作」的毛病。這可以說是一個一舉數得的辦法。

## 結語

由於以上的研究，我們可以知道，現在的中學作文教

學是可以改善的。不過，於此却有一點，這個改善的全部關鍵，不是在研究者的手裏，而是在擁有實權的國文教師手裏。因為我們以上所說的，只是一個理論的研究。要想使這個研究發生效力，則必須見之於實行。說到實行，自然就必須仰仗於現任的國文教師。所以，國文教師在整個的改進作文教學的工作上，實佔着最重要的地位。

這樣說，我們並不是故意減輕自己的責任，而給國文教師們加重負擔。事實上，國文教師因為想在作文教學中多找一些便宜。如作法上的指導，課內課外的習作，批改，記分，以及發卷等等，能馬虎處，便任其馬虎過去，才造成了現在的這種不景氣的教學現象。就事論事，他們已經應負作文教學上一切失敗的責任了。那末「解鈴還須繫鈴人」，現在說起來，國文教師當然也應負改進作文教學上的一切責任的。

從或種方面說，我們固然不能苛責國文教師在教學上的馬虎。因為國文教師的工作實在是太苦了。不過，一個

## 談談中學生國文程度不進步的原因

近年來中等學校學生的國文程度，比從前總算沒有進步，這是一班人所公認的。當有牠的原因，請申論之。按

人既然必須加入社會組織之內，就應為社會負擔一點職務，這是義務，不是權利。當教師的既然擇定了「當教師」的工作，就應有以身教育的決心。莫說是勞苦談不上，就是任何犧牲也是談不上的。因此之故，國文教師倘若借口於工作太苦而放棄其改善作文教學的責任，那可以說是極大的錯誤。

所以，從人生的意義上說，從教育的意義上說，我們不能老看着中學生的發表能力一天一天的降落，我們更不能老看着整個國文教學的效率一天一天的減低。於此，我們很希望現任的國文教師，變更他從前教學的態度，採納我以上所說的意見。不畏難，不脫懶，認清自己的地位，負起自己的責任。在最短期間內，使中學作文教學，得到切實的改善。這不但是中學學生之幸，也是整個教育前途之幸。

孔子曰：學而不厭，誨人不倦。中學國文教師其勉諸！  
二十五年元霄節於北平中大

劉無息

國文這個名詞，從前祇稱文，不稱國文。六藝諸子，兼容並包，必須無所不通，始足以盡其能事，才非上智，如何



做得到呢。章學誠說：『今之博雅君子，疲精神於經傳子史，而終身無得於學者，正坐誤執求知之功力，以為學即在是爾。學與功力實相似而不同。學不可驟幾，人當致攻乎功力則可耳。指功力以為學，是猶指稊黍以為酒也。』

『章先生把從前讀書人『指功力以為學』，散漫無歸，致於『終身無得於學』的流弊，可謂大聲警告了。現在中等學校國文一科，包羅廣泛，古今文言語體，東西翻譯小品，……均收羅在內。並把中外古今的名著小說等，列為課外閱讀的範圍。真有上智之才的學生，肆其功力，或能成一個博雅君子，原是很好的。博雅勝似博陋；不過博固非不好，最可慮的是散漫無歸，務博而荒。』

自五四運動以後，學生求知慾大增，東衝西撞，急不暇擇，『有奶都是娘』。影響所及，中等學生國文造詣，或散漫無歸，或務博而荒，或疲精勞神，數年無得於學的學生，所在多有。原因正坐『指功力以為學』，『指黍稊以為酒』。多數學生的心理，以為多看一本書，即多得一本書的益處，一本書如果多看幾遍，不若把這多遍幾遍的功夫，分在幾本書上，得多見廣。因此眼中匆匆，心下了了，所讀過的書，都是掠影浮光。甚致把區區一本國文課本，或國文講義，看得微渺不值一讀，但有功夫即閱雜誌名著

小說等。終致博涉羣書，一本不能受益。作客親眼見過，有好多學生讀過課外書一大堆，連篇清順的文章都寫不出來，寫封書信竟是錯訛連篇。似此『雖多亦奚以為』？是亦大可哀也！近年來中等學校國文一科，內容比從前豐富了，除文章以外，有文法和作文法等；編配得比從前精密了，關於民族意識，學業修養，身心陶冶等，面面顧到。為什麼不能使學生國文程度長足進展？問嘗深思其故——

第一是指功力以為學，散漫無歸，務博而荒。前幾年把什麼馬克斯主義，普羅文學，布爾喬亞，……都認為是國文的對象，國文的對象，幾乎就在社會問題社會學方面了。鬧來鬧去，學生五花八門，東衝西撞；實在的國文程度，不進反退了。近幾年來，雖已有百川復東，漸入常軌的傾向，但仍將國文與文學混為一談的現象。文學為藝術之一，以文字表現之。但不是凡以文字表現者，皆可成為文學。文學與國文，雖有關係，決不能並為一談。文學是一種專門學問，斷不能施諸中等以下之學生。況且現在的學生，沒有從前『三更燈火五更雞』的苦功，比從前功力既差，心理又浮，而務博之心有餘。所以讀書多是雜讀亂讀，淺嘗輒止，結果如『獭祭魚』一盤，『指功力以為學』，殊少心得，『指稊黍以為酒』，絕無酒味。

第二是教師與學生分離，教與學不能打成一片。祇重教師相教授，不重學生的學習，祇重教師的活動，不重學生的活動。無論教師有好的學問，天好的教學法，要知好的學問，不能由教師代學，正如好的肴饌，不能由他人代吃。學記上說：『雖有嘉肴，弗食不知其旨也，雖有至道，弗學不知其善也』。孟子也說：『君子深造之以道，欲其自得之也』。教師不能給學生以學問，不過幫助學生得到學問，不過指導學生自做學問，自食之自得之；如果祇重教師如何教，不重學生如何學，使之自食之自得之，教師講授之後，任憑學生的活動，教與學分離，那就違反上面的原則，決無好的結果。

第三是誤認記憶為知識的奴隸，背誦為腐敗的遺毒。當廢私塾創學校之初期，學生來自私塾，有舊日讀書習慣，入了學校，國文進步甚速，科學成績亦佳，當時皆歸功於學校。然而近年來的學生，完全出自學校，乃國文成績，不進反退，科學成績，亦不勝從前。完全因為讀書習慣見遜，誦讀之功太缺略。國文課內所講授，必須『熟讀精思』，熟讀精思的解釋，包含記憶與理解兩個要素。舊時讀書背誦，並非不好。不好處，乃在祇能背誦而不能理解。至於已能理解而不能背誦，還是不能受用。有許多文章，祇稍為指點，學生便已瞭然。為什麼還是不能受用，無

多進益呢？就因為祇能理解，不能背誦或記憶（語體文祇須記憶主要各點便可）的原故。老語說得好：『文入妙來無過熟』，又說：『熟讀百遍，新意自生』。以孔聖之才，『讀易章句三絕』，可見讀書非熟讀精思不濟事。近來的中等學生，痛詆記憶為知識的奴隸，背誦為腐敗的遺毒，自以為是很時髦的。甚致記憶背誦兩名詞，好像和什麼類化，興趣，思考等名詞，都不配並列似的。因此讀過去的國文，既不記憶更不背誦，旋得旋失，隨講隨忘，在校好幾年，連幾十篇或幾篇文章，都背誦不下來，記憶不起。像這樣讀過去的書，還想受用嗎？還想長進嗎？桑代克教學之原理中說：『在學業中有一大部份，生徒並不難於了解，倒是單了解而不刻實地努力，便不會給他們享用』。這幾句話，正針對中等學生讀國文的弊病。許多學生把一篇文章，祇要當時了解了，好像這篇文章便成了他的，擺在一邊，便不再理他。結果讀過去的書，如桑代克說的：『便不會給他們享用』呢！

總之，無論有何巧妙的教學法，文法和作文法等，終是空中樓閣，說食不飽。惟有學生自己多做功夫，讀書務求精熟，簡練揣摩，崇尚背誦與記憶。教與學打成一片，使學生自得之自食之。如此刻實努力作去，就會給他們享用了。

藝文

# 遠東(蘇俄國防文學)

棚椿譯

為強調非常時的意識，強化人民對於戰爭的覺悟，現在蘇俄的國防文學，已達於極隆盛的時期，本篇是作家巴倫克以日俄未來的戰爭為主題而作成的小說，國人介紹蘇俄國防文學者尚不多見，因而亟為選譯，以享讀者。

譯到砲手海得意夫的炸彈，使東京包圍在烈火中的描寫，一種過屠門而大嚼的快意，浮上了譯者眉端的嘴角。這並不是生於幸災樂禍的卑劣的心情，而是喜歡那氣魄的豪壯，這篇文章有如吳昌碩畫幅，在粗濃的線條中，充滿了剛健的浩氣，近來，我們的文學家也自動的為國防努力了，但總是被許多濃濃的感傷的氣氛纏繞着，這是我們的缺點。我們正需要這剛健的浩氣來蒸育我們的國防文學。

譯者居於窮鄉僻壤，薄弱的經濟力又不允許買充分的書，誤譯之處，尤其是在專名詞與新名詞上，是所在不免的，想到這是窮教書匠所不能避免的事，便不禁悽悽然了，望讀者原諒我，指正我。

## 東京空襲

書論

(一) 遠東的空氣，一天比一天緊張。

遠東的各都市村落，時時等待着接受國境空中警備隊，由播音機所呼出的警報。

從一九三三年三月七日到八日，武裝的日「滿」軍隊，要向國境出動，南將軍已着手準備了，其主要目的，是從興凱湖流域，攻擊基奧爾基夫克，這是要突破，沿蘇聯國境的堅固的烏智克(蘇聯砲臺之一種)防禦線，進而占據鐵道，使沿海州陷入孤立。担當這種職務的，是中村將軍的第二軍。

同時，連絡海軍與航空隊的黑崎將軍第一軍，從朝鮮方面，向圖們江的河口強行，達到涉西埃特海岸。西尾將軍的第三軍，侵入海蘭泡，最優勢的赤軍，接受了死拼的責任。

最左冀吉田將軍的第四軍，為向那與蘇聯軍隊結合的赤色蒙古軍，加以打擊，要包圍海喀爾地方。

## 論

這突破外蒙古的作戰，根本有重大的價值，因此若中村軍突破興凱湖，破壞鐵道幹線，而海參崴及沿海州，未能落到從朝鮮北上的黑崎軍手中，那重大價值的充分效果是不能發揮出來的。

載乘陸戰隊的兩艘軍艦，從舞鶴港，開向海參崴。並且向朝鮮及中國輸送三十萬兵，和滿載武器，戰車，飛機，爆炸物，糧食的數百隻運輪船，由三隻軍艦保護着，已駛離日本了。

## (一)

赤軍第五爆發大隊，第十二戰鬥大隊，一齊集中於密林。

明瞭了國境狀況以後，全飛行隊接到集合於海參崴第二區飛行根據地的命令，都從各方面陸續飛來了。白天，第七重爆發隊，參加了負有特別任務的水雷飛行隊。

「大概是襲擊東京吧」一個司機者這樣的說。

壹茲米羅夫急遽的招集黨員開會。司機者焦燥地站着，用油污的布拭着臉，都吸着烟，樣子是寶貴分寸的光陰，只是看着錶，壹茲米羅夫態度很冷靜，毫不紊亂地開始了會議日程。

第四回從他口裏衝出來的問題，是在衆人意料之中的

向東京飛去。

從這裏，向東京作空中襲擊，是把東京捲入『滿州』國境戰爭的旋渦中。這須要從這端向島端飛起，橫斷日本海，越過富士山，出東海之峯，向日本中心的首都衝去。

黨員們激勵着航空隊員，作遠別離的送別。『這樣意想不到的長途飛行，非飛鳥所夢想得到，』航空隊長說着，向衆人掃了一眼。『但，飛鳥不像我們擁有土地，抱負着同仇敵愾之心。』這樣說了，用拳頭堅實打在案上。『即是飛鳥所不能飛過的地方，我們斷然飛過去。』

戰鬥的前夕，死亡的直前，六名突擊隊從黨員裏選拔出來了。青年團中的女駕駛員艾芙妮也參加在內。她和青年團員，爲她的分外的光榮。向隊長表示感謝。

國際歌合唱起來了。

……第七重爆炸隊，編成七班，飛上了夜的天空。

前方和兩側，排積着大砲，戰鬥機護衛着。

一隻偵察機，雲時離去，飛在最前端，轉瞬間認清了海上炮火的閃閃的火花，便返回來了。

這是發出的三十萬兵，所乘的運輪船，遭遇了赤軍艦隊，現在正在激戰中，蘇聯的三個潛水隊，沈沒在大海裏，等待這個機會，已數日之久了。

海戰的閃光，並不覺着怎樣的寥遠。在海上馳騁着的火花，火燄，時時照射到眼裏。

『參加這場戰鬥吧！』艾芙克妮一面駕駛着飛機，一面看着空襲指揮官西烏巴克的顏面。『我想當能得到勝利』。

但，西烏巴克採取南向的航路。

立刻命令傳來了。

『各機必須依其自身的道路，向所飛的目的地飛去！』

命令：重爆機總要保持七千公尺，護衛戰鬥保持七千五百公尺的高度，這樣先下手變動陣形，是要飛於敵機的上方高空。

這種壯舉的不能成功，因為對於高度，遠距離，和戰鬥的緊張，凡此三者，是否爲人和機械所堪忍受，很是疑問。但，從捷加諾夫飛行實驗的成功看來，是定能經受得起，並且全體對於成功，是一點也不懷疑的。

在黑暗中，盲目飛行，非不斷的把神經緊張着不可。

西烏巴克屢次命令艾芙克妮，合目十秒鐘。她必需貯蓄着明朝的精力。

和艾芙克妮，西烏巴克同乘的砲手海得意夫，是兼任舵手的。他默無一言，只是睨視着地圖，慎重地把航路記上。其餘的人，身子一動也不動。

西烏巴克的飛機指向東方，從碧青味的灰色濃霧中，接近了淡青斑點似的朝霞的先鋒，飛機向黎明飛去。周圍的『空氣的海』，無論那方，都是灰色。

可是，看到了朝霞的先鋒，遙遙的辨明了遠處陸地的片影了。

燈塔，汽船，存在於寥遠的下方，被裝在濃霧的籠裏，所以看不見。除了漠漠的虛空和自體自身，餘如，大海，天空，陸地什麼東西都化爲烏有了。

西烏巴克在船中，往返的踱着五六步，有時踞於地圖上，有時傳命令給艾芙克妮。

機首指向橫濱的一角。海得意夫皺着眉頭，看着鐘錶，速度錶，風力錶，在地圖上蓋了印。

飛行於這樣的高度，在平生的飛行中尙不是最高，高的記錄，所以並不感駕駛的困難，代之，高度上再加上寒冷，却極使神經疲倦了。

簡直是無論什麼東西——即是時間也好像化爲子虛，簡直是覺着飛機也好像是靜止不動。可是，實際上是以驚人的速度飛行着，嚴守着極正確的時刻。若不這樣的嚴守時刻，編隊飛行的戰術上的企圖，和技術上的使用是不能成功的『時刻』是空中戰鬥戰術上主要的因素呢。

西烏巴克所乘的四發動的重爆炸機，是參加在最後的編隊裏，向前一見，一隊機影，渺渺茫茫的散布在灰色的天空。

現在西烏巴夫燃頭於一種想念中，此外什麼東西都忘了。——必須維持隊形，嚴守正確，這便是他唯一的念頭。爆炸機所負的戰鬥任務，在這一瞬間就完成了。潛入橫濱，轉到東京，襲擊繼以襲擊，把炸彈投下，繼之，再襲擊各都市，然後，直返故國：是要這樣作戰的。其後，護衛戰鬥機若與敵機相遇，爆炸機的责任便終結了。

西烏巴夫挨排着把同乘的隊員掃了一眼。人人都是堂堂健兒的面容啊！他向艾美克妮作手勢：要睡覺是不行的。帶着許多青味的黎明迫近了，地上無論何處，都能從機影這方辨認出來。但，地上可看不見牠。

看見這空漠的灰一色，就很使神經疲倦了，何況又看見了緊張的東方。

眼看着那一點鐘以前，籠於霧中，龍鐘欲眠的淡青色的破片，漸漸的擴大起來，添增了光明。

『是日本。』舵手說。

『什麼？』西烏巴夫轉向着他。

『是日本的上空了』

『咽心』

漸漸的天亮了，但，被光明驅逐着，而不得不過飛歸去的夜，依然相當的殘留在人間。

日的地迫近了。

正飛在日本的上空。

眼看着混合在朝霞邊緣的雲氣消退了，陸地的破片，呈露出明確的姿態。海輝耀着。看着綠色與褐色的境界，辨認出市街來。地面上展開了煙霧瀾漫的關東平野，隈田川像鍍銀的紐扣，在那河口便是東京。背後剩下了東京灣的碧波，和撒散着的贅疣般的小島。

現在東京在機翼之下動搖着。都市中趁着這個當兒，還未能逃脫的東西，不能不甘受炸彈的爆擊了。

『快要來到了。』西烏巴克用紅鉛筆指着地圖的一隅，輕輕的說。

砲手海得意夫點一點頭。

東京好像正遺留着火災的痕跡，處處被那裂布似的煙遮蔽着，風把那煙的一角掀開，露出了人家的僻隅陋巷。在這種條件之一，投彈正確是不可能的事，並且在這樣的高空之中，投擲炸彈，所謂目標正確，原是一句無意味的話。

又有煙，又有霧，把炸彈的威力加大了。  
準備好了。

齊投炸彈。艾美克妮小聲的呼出來。

黑煙濛濛的從街的一角升起，一部分被風吹得橫斜着。落下炸彈的地方，在市街的中央，隅田橋，駒形橋，無論往何處也不見形影，吾妻橋可橫被崩壞了。

第二回投下炸彈。

煙幕捲起了旋渦，沸沸騰騰的升起，向四方擴大，建築物崩破的塵埃與濃煙映在眼中。

這時，大部隊的日本戰鬥機，從左下方依急角度升起。從右方，數十架飛機，作成戰鬥隊形，飛向近前來。

但，這時開始戰鬥也算是好極了。東京响，戴上防戴面具，好好的張開防禦物地！

眼的下街市，到處氾着火焰的長舌。棧橋，船渠，倉庫以及耀眼的建築物，全被燃燒了。在火與火之間活動着的是羣衆吧？從七千五百公尺往下看，東京實是很小的東西。

煙又捲起旋渦，火焰火漫延着。時時看見大建築物的崩毀。

停車場被燃燒了，汽車向郊外馳出。

善論

再往下投擲！

「這是最後的了」砲手海得意夫人嘟噥着，拭着蒼白的汗顏。

航空隊的職責，終於完結了，最初，投擲炸彈，奪去許多人的生命，什麼都是恐怖的；現在的心情是心平氣和了，在這時，即是飛機墮落下來，也不畏懼，這樣的勇氣充灌了五體。

從此必須脫出這個地方，能夠辦到的事都辦完了。

東京的市民，沒想到先被人由空中襲擊，因為出於意料之外，所以驚愕然無了。

電燈全都息滅了，設置在大建築物的屋頂上的高射砲，一齊開了砲，煙幕散布起來了，這和火事的煙混合成一種壯觀，用木和紙建築的日本房屋，經不起強烈的振動，從炸彈落下的地方，凡能達到的處所，眼看看都燃燒起來了。

大地震之後，新着手建築最近才落成的橋，破壞的亂七八糟，被稱為第一繁華的銀座街，從兩端燃燒起來，京橋一帶，被火包圍了。

此刻是戰爭正酣的時候。一方面從地上繞繞着濃煙和烈火。另一方面在東京的上空，數百架飛機紛紛地作殊死

的空中戰，日本飛機往少處看，也有五百架。

突然，摩托發出了令人消魂的叫聲，機械響着，機身急劇地傾斜了。

『把左邊的兩個摩托也開起來！』西烏巴克聲氣憤然地就向艾芙克的耳邊說，必須急速地脫出這場場合，『要怕得精羔，恐不能重踏俄土了。』她一邊思考着，一邊撥動着機械的操縱桿。

當前是最後的死關，她的飛機放棄了本隊的戰陣開始下降了，儘力撥着舵要離開市街。

她因為要把自己的心情傳達給其他的敗陣下來的爆炸機，所以和牠們並行，把機翼活動着打暗號，對方的爆炸機也活動着機翼作答覆，但霎時那作答覆的爆炸機在烟與火燄之中消滅了。

## 歐拉麗的屋

這是一所精美的小屋，在一個風景怡人的鄉村裏——在諾耳曼一個極僻靜的地方，離海很近；這村裏有許多果樹園和菜田，還有綠茸茸的牧牛草場，榆樹成陰，夾着一條蜿蜒的小徑。

無論誰在這地方見了這所小屋一定會覺得驚奇，因為

着了火的飛機和降落傘，時時從上方落下，她的飛機似乎是被射落下來，為碰碰運氣避免追擊，在低空飛行，希望能逃脫出來。

但在注意着從地面上打來的射擊的時候，彈片從前面打來，受了很重的傷。

機體傾斜得很厲害，皮紐被截斷了，她的身體從駕駛的坐位上被拋擲下來，也未聽到頭上張開降落傘的聲音，也未注意到向下降落，她滿眼只是天空，疎殘的晨星和街上的火，她只覺得好像自己的身體在殘星與天空之間浮動着。

實際上她早已橫陳在地上了。

俄國的爆炸隊，丟下了落伍的飛機，向高空飛去。

(本章完全書未完)。

Henry Harland 著  
修少棠 譯

附近一切別的房子都是些農舍或工人的草廬；這却是一所迷人的小小別墅，白色的粉牆，小的法蘭西窗戶，曲形的洋臺和百葉窗子；這一所使人歡喜的小屋，矗立在風光明媚的花園裏，包圍在玫瑰花叢，和一片平鋪如茵的草地中。在這花園的前面，是一個果樹園子，一行行的多節的老



蘋果樹，枝柯交叉，好像把着臂在裏邊跳舞似的。從這裏轉過去，你便可以看見如覆蓋羽毛似的菜田和黃的穀田，約一英里的距離，就可走到海邊，遠望那白色峭壁，被海水沖洗，在那透明的綠色和紫色中，光明的照影，便顯出不可名狀的彩色。

一塊木板牢牢地釘在牆上，寫着草率而柔弱的字體，這個消息，我在第善便由一個房屋經理人告訴我了。這屋子是出租的；我已駕着車出來——有兩小時之久——考察過了。於是我站在門階拉鈴。這是一個很大的鈴，懸在門廊底下，一個銅把手下垂，繩頭上還帶着穗子，在這寂靜的鄉村空氣中，牠的聲音一定能夠傳達到遠處。

無論如何，那聲浪至近也要達到那灘路上有一百碼光景的農舍罷。立刻一個男子和一個婦人從那農舍裏走了出來，向我這方面望了一眼，便向我走來：一個棕色的老人和一個蒼顏的老婦人，那男的穿着棉絨的袴子，女的戴着一頂白的棉製小帽，繫着一條藍色遮裙，行路時都是帶着農人負重的那種步態。

「你們是清魯克司先生和清魯克司夫人麼？」我問道，當我們說完了我們的開端語「日間好」以後；我又陳述我是從第善來，聽了一個房屋經理人的通知，便來看他們的房

子。想來他們必是等候着我；因為那經理人說已竟給他們知道了。

但是，我真大惑不解了，我這種商業式的通知，似乎是使他們苦惱了；雖然我想是苦惱了他們。他們抬起了衰殘的臉，眼睛很憂鬱地望着我。他們又互相憂鬱地瞥了一眼。那婦人緊握着雙手，很激擾地扳着指頭。那男人躊躇着，在他含糊發聲以前，還吞吞吐吐了一會兒，「你已周圍看了這所屋子麼，先生？」

「看過了，」我說，「那經理人已寫信給你了麼？我知道有他這個通知，你們一定在今天這個時候等着我了。」

「唔，是的，」他承認了，「我們是等着你呢。」但是他沒有將這件事情做出有進展的局勢來。他憂鬱地向他妻子瞥了一眼。她祇向他點了一點頭，便將目光垂下。

「你看，先生，」那個人開始說，好像解釋這種情形似的，「你看——」但是說到這裏又吞吞吐吐了，現出不快的神情，話簡直不知從那一句說起才好。

「這屋子或者已竟租出了麼？」我問。

「不會，這屋子還沒有租出呢，」他說。

「你還是去把鑰匙拿來罷，」後來他的妻說，露出很傷感的樣子，眼睛仍然向下注視着。

他慢騰騰地轉身向那農舍去了。這時節，我們都沈默着站在門旁，那婦人常常激擾地扳着手指。我試與她談幾句話：我冒昧地同她說這地方的位置如何適宜，風景是如何秀美。她也含糊地回答，表示同意，態度雖然很有禮，但是神氣頹然；這使我覺得沒法再往下說了。

不多時，她的丈夫已取了鑰匙來；於是他們就默然領着我到那屋中去。

在地板上面，有兩間修飾得很好的會客室，一間餐室，和一間很令人滿意的廚房，裏邊有廣大的爐竈，用磨光的紅磚砌成，一道蓋瓦的烟囪，以及發光的銅壺和鍋。會客室和餐室內，完全擺設着法蘭西的時式器具，窗子向着太陽和芬芳四溢草木葱茏的花園敞開。我不禁表示出很大的羨慕；因此，我那位領導者的態度便漸漸地變了。由抑制和憂鬱，變成了應答；結果便傾洩出來，他們對於我的驚歎常常報以微笑，對於我的詢問也很痛快地回答。但是所留下的祇是震頷的態度，這種態度，大概總是情緒太激動了。當他們給我開門或拉上百葉窗時，他們的老手便顫動了；聲音也微顫了。他們那種痛苦的微笑，好像暫時的波紋在苦惱的表面上一樣。

「阿，」我向自己說，「這種經營真花錢不少阿。他們

很像是將全數資財傾入這屋子了。他們簡直被一個租屋的想望所激動了。」

「如果你願意，先生，我們可以到樓上去看看那間臥室。」那老人說。

這臥室是空氣流暢而使人舒適的屋子，模糊得煥然一新，垂着印花布的帷幔，陳設着法蘭西人常用的器具。有一間屋子，是建築在前部的，可以遠眺到海上。梳妝台上放着梳櫛和刷子；寫字桌上放着筆，墨水瓶，和一個紙護書；書架擺着許多書。裝了鏡框的像片放在火爐架上。在壁櫥裏掛着衣服，靴子和拖鞋都很整齊的排列在地板上。床上鋪着一條藍絲織成的床單；一座釘在十字架上的耶穌像懸在牆上；旁邊有一張祈禱案，案上放着一隻小磁瓶，裏面盛着聖水。

「唔，」我驚異地說，轉過身來，向着雷魯克司先生和雷魯克司夫人，「這屋子有人住着麼？」

雷魯克司夫人不會聽清楚我的話。她的眼睛向前凝視着，嘴唇微微地張開。看來她是疲倦了，當我們審視這屋內一週完了時，她像是很快樂的。雷魯克司先生舉手向着天花板，做了一個奇怪的手勢，說道，「不會，這屋子現在沒有人住着。」

我們走下樓去，便訂定了一個契約。我租賃這屋子度夏。雷魯克司夫人爲我料理飲食。雷魯克司先生在星期三日駕車到第普去將我的行李取來。

在星期三日，我們驅車去取行李，大約有半點鐘沒有談話，當一切都齊備時，雷魯克司對我說道，「那間屋子，先生，你想有人住着的那間屋子——」

「怎麼？」我問，當他停頓的時候。

「我有一個要求，」他說。他對我說時，似乎是一半羞怯，一半執拗，兩眼惟向馬的耳朵注視着。

「什麼要求呢？」我問。

「倘若你能讓出那間屋子，使他仍像從前的樣子，那些東西仍然放在那裏，我們願意減去些租價。你能讓我們保持牠那向來的樣子麼？」他反覆地說，樣子非常迫切。

「你是一個獨身人。即使沒有那間屋子，大概那些房屋也足夠了罷，你願意不，先生？」

我當然立刻就應允了。倘若他們願意照舊保守那間屋子，他們一定能夠這樣做的。

「謝謝你，多謝你。我的妻一定要感謝你呢，」他說。我們驅車向前走了一會，沒有說話。忽然間，「你是

我們的第一個租戶啦。我們從前不曾將屋子出租過，」他自動地說。

「哦？你擁有這房子有多久了呢？」我問。

「這房子是我建築的。我建築了已是五六年了，」他說。停了一會，又說道，「這房子是爲我女兒建築的。」

他說到這句話時，聲音低了。但是聽者一定覺得這是他所要說話的開端。

我便一個很有趣味的「唔？」去催促他，使他繼續說下去。

「你看我們是什麼人，我和我的妻子，」他突然說。

「我們是粗野的人，我們是農民。但是我的女兒呢，先生，」——他將手放在膝上，很嚴肅地看着我的臉——「我的女兒是像緞子那樣漂亮，像花邊那樣漂亮。」

他轉身向着他的馬，又默然驅策了一會兒。後來他的眼睛便常注視着馬耳朵了。『在這鄉裏沒有一個婦人能夠及得我的女兒那樣美麗的，』他急促地接着說，聲音低微，幾乎像對他自己說似的。『她生得很美麗，並且性格最溫柔，她又受了最好的教育。她在魯屏的聖心修道院中受教育。她在修道院中求學已有六年——從十二歲到十八歲——之久了。她通曉英國話，先生——你們的話。她會得

過歷史學的獎。還有鋼琴呢！沒有一個人能夠彈鋼琴像我女兒那像好的了。喂，」他很相率地問：「一所粗陋的農舍對於她能夠適宜麼？」他又回答他自己的問題，「不能，先生，你不能將一塊好看的花邊放在污穢的箱子裏。我的女兒比花邊還好看哪。她的手簡直比里昂的天鵝絨還要柔軟。嚇，」他叫道，「她的手上有一種甜蜜的幽香！要是去嗅一嗅才真好哩。我常常吻着而且嗅着她的雙手，就像你們常嗅玫瑰花似的。」他的聲音消失了，這是他又在回想。於是便洗臉了一下。漸漸地他又開始說起來，「我有些餘裕的錢。我是這一帶最富的農人。我到魯昂去請了一位最好的建築師。克勒蒙先生是魯昂那地方的最好的建築師，曾在巴黎美術學校得過學位，他給我女兒建了這所房屋；落成之後，又安設了器具，使他適宜於一位伯爵的女兒，所以當她從修道院回家的時候，她便有與她相稱的家可居了。看這個罷，先生。在世界上最壯麗的王宮對她也不很適宜麼？」

他從衣袋中取出一隻磨損的紅皮夾，抽出一張小小的像片，拿着給我看看。這是一張女郎的照片，看着非常娟秀，約有十七歲光景。她的面龐很俏麗，這種俏麗在法蘭西雖非罕有，但很溫柔而莊重。我持着這張像片細看的時候

，那老人幾乎屏絕了呼吸，「她文雅麼？她美麗麼，先生？」他懇求我的同情，當我將像片交還他的時候。這一種答覆，當然要儘一個人力所能及的範圍內給一個最好的答詞。他用顫動的手指將那像片放入皮夾內，「這里，先生，」他又從相反的部分抽出一張小白卡片來。這是法蘭西人常用的哀感紀念片：一種印着十字號的印刷品，下面印着：「歌拉麗約瑟芬馬麗雷魯克司。生於一八七四年五月十日。死於一八九二年八月十二日。為她祈禱。」

「上帝知道他做的是什麼。我為我的女兒建了那所房子，才建築好了，那位仁慈的上帝竟召她去了。我們是痛苦得發狂，我的妻子和我；但是這也不能挽救她了。說不定我們仍然要發狂呢，」這位可憐的老人自言自語地說，「我們無事可想，我們什麼話也不願說了。我們不能住在那屋內——她的屋子，要是沒有她。我們不想將他租出去。我建築那房屋是為我的女兒，我備辦那些器具也是為我的女兒，當這些東西全都為她備妥的時候——她死了。這不是很難堪麼，先生？我怎能將房子租給陌生的人呢？但是後來我竟弄了一身虧空。迫不得已，我才租出他，藉以清償我的債務。我的房子並不是任何人都可租賃。你是一個英國人。喂，倘若我不喜歡你，你就給我一萬英鎊我也

不願租給你。但是我很快樂我已租給了你。你要尊重她的紀念物呵。並且你要允許我們保守那間屋——她的屋。我們也儘力之所能及地保守牠，以及屋內一切的東西。不錯，那間屋你以為是住着人——那是我女兒的屋呵。」

學生  
寫作

\*\*\*\*\*

一個無家的人

冬天裏，窮人的日子抬不起頭來。

上天閉着眼睛也不管好歹；

年前臘月老張走出家鄉，

第二日的黃昏就在雪途上做了流亡。

從前，他的家，他的一切都很舒適，安康。

近五年來，他的一切連他都不是他的；

他有三個能幹的兒子，從失了家便失了蹤跡。

他，做夢也不會想到七十歲又做人家的奴隸。

關外的百姓像牛馬給人家關在欄裏，

家中的一切人口都不屬自己，

親眼看着女兒和妻任人作戲，

卷論

雷魯克司夫人在別墅的花園中等候我們。當我們來到時候，我看她神氣很焦灼似的，兩眼望着她的丈夫。他點着頭，叫道，「一切都辦好啦。先生很同意我們的要  
求。」

(未完)

聊師 郭勵志

(鋼刀下抬不起頭來，)

只有咬着牙根，

看一看天，

看一看地，

看看她們——女兒，妻子——

看看自己的手裏；

暗搖搖頭。

轉身吁口長氣。

誰不把記憶牢牢的關在心裏！

兩眼望着關默默的待着時機；

從失鄉就望着我們的槍聲響着衝出關裏，

魯 論

似六月的旱天裏望一場甘雨！

一年二年……的過去了，

終未聽見有這樣的消息，

老兒受不住那種苛待，

硬着頭皮跑進關來，

捨了一個快出嫁的女兒，一個老妻，

還有守着活寡拉着孩子的三個兒婦都在家裏。

一路上沿門乞食，孤廟夜宿，

兩肩抗着飢餓，身子埋在風寒的雲裏；

雖然如此，橫豎是來在祖國的土地，

比起那裏的滋味真快樂得多呢，

不信？不妨問問關外的來人，

這一切慫使確實的想信。

從飢荒裏挨過了新年，

緊緊腰帶勞苦一個好的春天，

生活上無妨再求刻苦，

好回去望望自己的骨肉。

命運像給他注定了逃不清的災荒。

上蒼也不管他怎樣的流亡。

他好容易從嚴冬裏熬到春天，

春天，又這麼淒涼。

乞食的積蓄，他購一張破的漁網，

護城河裏想求些希望；

（希望捕些魚換來錢好去望望他的家鄉）。

七十多歲已衰了的血氣！

走進水裏他站不穩腳底。

（天氣這麼寒何況水裏）。

實事戰敗了他幻想的美麗，

他不得不改了生計——行乞。

飢寒的日子裏待着時機，

待到春深，

春深了或許他好回家去。

一九三七年三月二十二日詩子聊節

## 魯論社徵稿條例

- 一、凡關於政治經濟文化教育以及各種文藝均所歡迎。
- 二、來稿一經登載後，暫以本刊爲酬，其版權仍歸作者保留。
- 三、來稿文言語體均可，惟須繕寫清楚，並加標點符號。
- 四、來稿每篇自三千至五千字爲宜，過長者不收；但專著另議。
- 五、投寄譯稿者附寄原文，或註明原文出處。
- 六、來稿請附通信處及姓名，以便通信。至發表名字由作者自便。
- 七、來稿以未在他處發表者爲限。
- 八、來稿本社得酌量增刪之，如投稿人不願者請投稿人預先聲明。
- 九、來稿收到後概不作覆，如不登載附足郵票者一律退還。
- 十、來稿請寄濟南東關班荆里六號魯論社。

## 魯論 第二卷 第六期

民國二十六年七月一日出版

定價：每册零售五分 預定半年三角 全年五角

編輯者 魯論社

代發行者 濟南東方書社

印刷者 濟南山東印刷局

### 廣告價目

等級	地位	全	半	面
優等	底封面之外面	二十元	十元	元
頭等	正封面之裏面	十六元	八元	元
普通	正文後	十元	五元	元

# 前途

第五卷 第五期 要目

研究	紀念五月：張肇宇	吾國西南國防之重要建設：馮德元	中國國民經濟建設方案：張肇宇	日本的小工業：蔡方行	蘇軍在遠東之備戰：杜久	無條約時代的太平洋：王志新	英國的花園都市：董修中	從歷史地理觀察西安：方秋華	制憲國民大會與憲法：茹衣浦	領事裁判之撤廢：陳和雲	勞動運動與國際鬥爭：羅致祥	民族精神與戰爭：劉炳霖	德意軸心與民主軸心的鬥爭：春浦	大可注意之英日談判：友生	反抗與鬥爭：炳蔡	前途叢報(十一幅)
----	----------	-----------------	----------------	------------	-------------	---------------	-------------	---------------	---------------	-------------	---------------	-------------	-----------------	--------------	----------	-----------

時論選粹 江西歸來…… 若炎培  
後裔的移墾事業…… 顧頤剛  
國際聯盟(十篇) 國事紀要(十編)  
(專載)國民大會兩法規修正案原文

## 優待接直訂購

- 一定全年者九折
- 二定全年十份者八折
- 三直購購買下列之前途叢書各一册者定本誌一份七折優待

## 前途叢書 蔣委員長遺教

蔣委員長遺教，係蔣委員長生前所著，內容豐富，為我國革命之寶貴遺產。現已整理出版，共分三冊。定價每冊四角五分。

## 蔣介石思想 石研先集

是中國五千年文化的精品  
是中國現階段革命的寫實  
是研究革命哲學的南針  
是了解人生真義的鎖匙  
是參加革命運動的引導  
是實踐現實政治的途徑

△本年二月出版  
△三月再版  
△五月三版  
△定價八角

## 民族革命文選

內容分民族革命理論，民族鬥爭，民族教育，民族產業，民族歷史，等章。是研究民族革命理論與技術的唯一重要著作。

△定價八角

優待接直訂購

- 一、任購一種照價九折
- 二、合購三種照價八折
- 三、購一種一百本以上七折
- 四、購二種各五十本以上七折
- 五、購三種各三十本以上七折
- 六、購一種五百本以上六折

編輯者：南北京傅厚崗六十三號  
發行部：南北京洪武路二八三號

## 前途雜誌社