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INTRODUCERE

Pirea ci neamul Iorga era sortit pieirii, luind calea anonimatului, fird ca vreo putere
fireascd si-l mai scoati la iveald, trigind dupi sine §i cele doui neamuri inrudite : Drighici
si Arghiropol. Oameni obosiji prin munca inaintagilor risipitori de energie, sleifi materiali-
ceste, se frimintau in nenumirate nevoi, ajungind modegti avocati, consilieri comunali, ofigeri,
gazetari. Totusi in modestia lor aduceau simgul gospodiresc st pe cel al solidaritigii de familie.

Incd tindra pereche botogineani — avocatul Nicu si Zulnia Iorga — ar fi dus in con-
tinuare viaga patriarhald cu ambigii politice locale, daci boala nu ar fi ripus in plini tinerege
pe sogl, Cu cinci ani mai Inainte misiunea familiei fusese fmplinitd prin venirea pe lume
a fiului lor care primi numele tatdlui. La un an urmeazi un altul. 2

in primul act al oficialitdgii std scris ¢ la 5 iunie 1871 a venit pe lume copilul ,Nicu
N. Iorga, de sex masculin, de religie ortodoxi... la orele 12 din noapte, in casa pirinteasci
tn oragul Botosani, din strada Copoului“8, Destinul atotstiutor face ca Nicolae Iorga si
fic adus de parce in ,cascle lui Cuza®; istoricul pisea astfel de la prima licirire a viegii
prin largile cii ale creatorilor de viatd §i demnitate nationali. Astfel necamul I5i asigurase
continuitatea, mai mult, ceea ce nu binuia nimeni, intra pentru totdeauna in acea galerie mereu
cercetati §i pusi in calea glorificirii, fiindcd pe unul din fii il inzestrase matura cu Insugiri
de-a dreptul uluitoare. Tot” ce fusese mai bun la fnaintasi se pdstra §i lua forme majore in
copilul avocatului Nicu Iorga: aplicagii spre cercetarea trecutului de la Manole Iorga, cel
care aduna documentele Botoganilor, §i de la Manolache Driighici, autorul Istoriei Moldovei
pe timp de 500 ani (Iasi, 1858) ; tainele artei politice de la iscusitul vornic Iordache Drighici ;
largile orizonturi ale literaturii franceze prin Elena Drighici, traducitoarea lui Benjamin
Constant ; pasiunea pentru scrisul zilnic de la Emanoil Arghiropol, conducitorul ziarului
Romanu i al revistei Jurnalul pentru tofi; arta vorbirii de la ,conu® Costache Iorga, pri-
mul avocat cu diplomi din Moldova 4.

Dupi moartea tatdlui, cei doi copii sint crescugi de mami, ,coana Zulnia®, dar din
ce au trdit ¢ greu de spus. Mai intfi o pensic de saizeci de lei pe luni — datf nu ca un
drept, ci un sprijin milos — apoi venituri intlmplitoare, din traduceri §i munca de croito-
reasci 5, Dar firi ajutorul rudelor, pistritoare cuviincioase ale sentimentului de solidaritate

1 Dispirut din viati la 29 martie 1876, in virsti de 39 de ani.

2 George Iorga a fost doctor in stiingele economice §i director general in Ministerul Indus-
triei i Comertului.

3 Act tipirit in Lui Nicolae Iorga, Omagiu, Craiova, 1921, p. 349.

4 Barbu Theodorescu, Contributiuni la cunoasterea stramogilor lui N. Iorga, Bucuresti,
1948,

5 A tradus : Luisa Lambert, Convorbiri in familie sau Consiliurile unei mume, Botosani,
1877 ; Alfred de Musset, Petru si Camilla, Botogani, 1875 ; M. Marechal, Nepoata Presedinte-
lui, Botogani, 1876 ; Flori literare. Culegeri, Botogani, 1882,
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familiald, viaga nu ar fi fost cu putingd?, La atit s-au restrins mijloacele de trai. Si ce trai!
»Cilitoream, minagi din urmi de biciul nevoii, fn ciutarea casei celei mai bune, care si fic
si ieftini.“2 Dar copilul nu reginea ce era fn jurul siu, triind mai ales n zirile senine ale
fmbelsugatelor sale lecturi venite uimitor de timpuriu, incit Ingustimea cisugii ,Imi era aga
de indiferenti cind eu eram stipin pe atita lume2.* Ducea o viaji interioari de cind ke
stia, venind cu fuga Insetatului spre lumea lHuntricd a cidrgilor aflate In casa pirinteasci,
majoritatea de limbi francezi. Copilul a ales pe acelea cu orizonturile mai largi, cu acfiunca
cutremurdtoare, in care se amestecau oamenii cu faptele lor din toate meleagurile lumii:
»tu eram cel de 6 ani, nu stiam sd Injur, cetisem pe Champfleury, pe Amédée Pichot, pe Emile
Souvestre, stiam pe de rost fabulele lui Florian, care nu-mi ziceau nimic, desi erau pentru
mine, §i Orientalele lui Hugo care, desi nu erau pentru mine, Imi dideau visuri de lupte
crincene st de locuri depirtate, ca §i Letopisetele lui Kogilniceanu... 5si purtam o rochie de
fetiyd din pichet alb cu legituri albastre® ¢,

Prinde a citi i scrie de la sine, cu mult Inainte de a se duce la gcoald, desi era o fire
plipindi 5, Totusi la 25 aprilie 1878 este inscris in clasa I, divizia a treia a gcolii primare
»Marchian® din Botogani, pentru ca, dupi mai pugin de doud !uni, si fie promovat al treilea,
cu urmitoarele medii : citirea — 10, scrierea — 10, calculul din memorie — 8, rugiciuni —
10, desen — 10, invdgAmint intuitiv — 10, conduita — 7.8

Cele cfteva siptimini petrecute la gcoald au fost numai pentru a arita dascililor sii
ci Invidtase singur tot ce se cerea de programi, iar notele sub zece §i clasificarea 15i au expli-
cagia lor, valabili pentru togi anii de gcoali. Deprins a trii numai cu prietenia eroilor din
cirgile citite, avind toati sfiala adusi de lecturd, pistrind o parte din feminitatea bunei si
frumoasei mame, la care se adaugX resorturile sale interioare, pe atunci In stare embrionari,
Iorga era sortit a nu fi sociabil. Cuvintul nu e cel potrivit, fiindci nu lipsa de sociabilitate
l-a despirgit atunci §i In tot cursul viefit de mediul in care a triit, ci diferenjierea totald
intre lumea Inconjuritoare gi uriaga sa personalitate. De aici porneau §i conflictele dintre
profesor si elev, iar consecina imediati era notareca minimi la purtare §t la anumite obiecte 7.

Abia intrat In clasa I, ¢ scos la tabli si faci socoteli, dar scrie zerourile legate intre
cle, in timp ce Invigitorul le dorea, ca la carte, separate. Copilul riposti ,asa m-a invijat
mama®, dupd care urmeazi pedepsirca. Era prima pe care o primea in viagd, iar in sine
avu ,un sentiment ascugit de nedreptate in faga cireia niciieri nu puteam gisi un sfat, un
ajutor, un sprijin“. Copilul e privit ca un ,coconas® care nu stia si arunce vorbe wurite,
dar sta dirz in fata oricui atunci cind era in joc demnitatea sa niscuti o dati cu fulgurirea
congtiingei de sine.

Reversul pedepsei primite la fnceputul gcolii e scena din clasa a IV-a, cind dascilul
il pune si faci In locul siu lecgia de istorie, trezind in sine sentimentul ci §i el ar ,putea

1 Intr-o scrisoare din 3 ianuarie 1880, Emanoil Arghiropol figiduia surorii sale tot spri-
jinul material §i, totodatd, Isi imbrigisa nepotii, »in a ciror iubire am gisit totdeauna osebita
mea plicere” (I. E. Toroutu, Studii s: documente literare, X, Bucuresti, 1940, p. 30).

2 N. Jorga, O wiata de om, I, Bucuregti, 1934, p. 44.

3 Ibidem, p. 16.

4 N. Iorga, Drumuri §i orage din Romania, Bucuresti, 1904, p. 169—181 ; Pe drumuri
departate, Bucuresti, 1904, p. 1.

5 N. Iorga, Neamul romanesc din Bucovina, Bucuresti, 1905, p. 12—13.

¢ Gh. Ungureanu, N. Jorga — gcolar la Liceul National din lasi, lagi, 1943, p. 4.

" N. Iorga, Un mic lucry mare, Cugetul romdnesc, 1 (1922), nr. 4 (mai), p. 281—284,
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ceva“. La aceasti primi atestare de inclinare spre ale istoriei, aliturim mirturisirea de mai
tirziu : ,nu m-am ficut istoric nici din cirfi, nici de profesori, nici prin metodele semina-
riilor ; eram asa de cind imi aduc aminte §i poate §i din ceca ce au lisat in mine altii care
pe vremea lor au vizut larg istoria girii, §i au §i ficut-o*.

In ccca ce priveste portretul lui Yorga din aceasti perioad3, singurul ,document®
pistrat il constituic amintirile lui Ton Simionescu, fostul presedinte a! Academici Romdne,
coleg mai mic al copilului precoce. E aritat ca o fire linigtitd, citind mereu, vegnic pizit
si insotit de mama sa, iar imbricimintea era bine croiti pe trup §i de buni calitate!.

Avea 10 ani — In 1881 — terminase cele patru clase primare, orizonturile devencau
tot mai largi, cuprinzind o lume noui. Apirea in fayi-i imaginea ,¢irii mele §i a neamului
meu®, fird ca la accasti schimbare si fi contribuit prin ceva scoala. Vacangele le petrecea la
rude, posesoare de biblioteci §i tradigii de culturi. Cirgile-i veneau %nainte in valuri §i fird
selectie. Lecturile cuprindeau Dramele Parisului ale lui Ponson du Terrail, Misterele Casei
aurite, Contesa palidid, Marchiza singerindi, alituri de istoriile romangate ale lui C. F, Born®

Primele cinci clase seccundare le-a urmat la liceul din Botogani, ce lui din 1885 numele
de ,August Trecboniu Laurian®, De asti dat, tot timpul a avut numai premiul inti, elevul
uimind fiindci invita de la sine, trecind cu mult peste niveiul cultural al colegilor. De
cite ori se ivea prilejul de a intra fn contact cu vreun profesor, elevul lorga 1i devenca
colaborator, un pricten mai mic ; era adus in casa acestuia, era pus si explice sau era rugat
si Indeplineascd anumite sarcini didactice.

Mentgionim aici numele celor dintli profesori care gi-au dat seama de insugirile excep-
tionale ale elevului. Unul e profesorul de romini Nicolae Riutu, care §i-a stimat §i preguit
elevul, primindu-l In casi cu multi demnitate §i intimitate, asa cum ar face cu un prieten
sau coleg: ,e cel dintli om mai in virsti care mi-a ardtat Ingelegere §i iubire® 3, Urmeazi
celilalt profesor de romini, bucovineanul G. Gr. Bileanu, om energic, bun romin, cult,
drept cu oricine, introducind pe elevii sdi in literatura sinitoasi gl Scrierea corect romi-
neasci. La acestia sc adaugi profesorul de geografie G. C. Velea, elenistul Em. Leonescu, de
la care primeste in dar edigia germani a lui Herodot, precum §i dascilul de istorie Ion
Georgian, devenit rivalul siu peste noui ani la catedra universitard : ,agezat pe un scaun in
faga noastri, el improviza dup# o carte pe carc a isprivit 2 mi-o recomanda. O am §i acuma ;
nu ¢ alta decit manualul pentru universitate... al marelui egiptolog Maspero® 4,

tn cei cinci ani tridigi la liceul ,Laurian“, temeiul pregitirii elevului consta In pose-
darca limbilor elind, latind, francezi, italiani §i germani, fireste §i a literaturilor respective.
In singuritatea odiitei sale, ,nervos stribituti in toate sensurile”, erau dezlegate toate
tainele muncii de poliglot firi sprijinul dascililor. Elevul devenca indrizney, corecta g
completa pe profesori, iar colegii sii riminecau in convingerea ci JTorga gtia mai multd
greacd, latind §i francezd declt dascilii sdi®,

Elevii liceului il stimau, dar nu era iubit, fiindci nu lua parte sub mici o tormi la
viaga de gcolar. Izolarea sa, a insetatului de lecturi, a fost luati drept mindrie. Mindrie ?
Desigur ! Era congtiinta de sine fird de care nu se poate crea nimic durabil. $i acasi ajunge

1 1. Simionescu, Despre Nicolae Torga, Bucuresti, 1942, p. 122.

® N. Iorga, Traducerile din limba francezi in limba roméineascd, Bucuregti, 1936, p. 11.

3 N. Torga, O viati de om, 1, p. 100.

4 N. Torga, op. cit., p. 99 ; despre Georgian, vezi Anuarul liceului .Laurian®, Botogani,
1934, p. 53—54.

§ 1, Simionescu, op. cit., p. 124.
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un izolat din cauza refuzului de a lua parte la vizite §i discutii. Nici chiar fratele siu nu
i-a fost un prieten. Cu citd mindrie §i cutremurare In voce imi mirturisea Zulnia Iorga, in
ajunul mortii sale, stima de care se bucura pentru meritele exceptionale ale fiului siu. Cind
trecea pe strizile oragului, profesorii i piringii elevilor o salutau de la distant3, cu o deo-
sebiti condescendengi, ficindu-i ,complimente®. ,Aureola de fenomen® ce se crease la virsta
de 17 ani, pomeniti de colegul siu Simionescu, se contura cu hotirire din clasa a V-a de
liceut,

Pirea ci drumul spre glorie se netezise cind, din senin, se declangeazi o noui cioc-
nire intre elev §i un profesor pe motiv ci acesta nu fusese salutat. Cerindu-se repetarea
salutului in faga fintregii gcoli, Nicolae Iorga refuzd, Intoarce brusc spatele profesorului §i
piriseste pentru totdeauna liceul ,Laurian®2. Era 3 mai 1886 cind, potrivit uzangelor de pe
atunci, eliminarea se comunici §i celorlalte licee din tari: ,pentru motive de insubordo-
nant3, majoritatea conferintei clasei a V-a a decis cxcluderea elevului Neculai Iorga peatru
cincisprezece zile din aceast3 gcoali®.

*

La 23 august acelagi an, Iorga pleca la Iagi ducind cu sine certificatul de absolvire in
care era specificat premiul intli pe gcoald. La Liceul Nagional e primit cu neincredere. Ce
putca, oare, si trimiti provincia? Cine s-ar fi dncumetat si depdgeasci mivelul cultural al
clevilor ieseni ? Intrecerea, Iorga nu a cdutat-o, ea a venit de la sine din prima ori de
clasi, la cea mai grea materie, la cel mai sever profesor, chiar la directorul Vasile Burli,
cunoscutul colaborator al Convorbirilor literare.

Agezat in bancd, firi a adresa niminui un cuvint sau a schiga wa salut, noul venit
aparc colegilor cu o infijisare stranie”, ca un personaj ,uriag“ care sta ,cu nasul intr-o
carte“. Avea pdrul mare, vilvoi, ochii mari, bulbucati §i un zimbet cindat 1i lumina faga
palidi, ca de ceari. Cind fu scos la lectie §i se sculi in picioare, pirea ,nesfirsit de lung® in
haincle strimte ce imbricau un trup osos §i strimb. Ascultat la greacd, clevul a dat dovadi
de cunogtinte excepgionale in posedarea operei lui Homer Inclt, ,lucru ncobignuit pentru noi,
profesorul 1-a felicitat atit pentru metodd, oit §i pentru gtiingd3, Incd de pe atunci era un
desivirsit clenist. Scena se repeti la istoric; surprins de cunostingele elevului, profesorul
Brandia exclami : ,bine, foarte frumos, foarte frumos, domnyle Iorga, pentru dumneata nu
am notd”. Aya a devenit dintru inceput o celebritate la Liceul Nagional din lagi.

Pe rind, mai fiecare din colegii de atunci vor evidengia mai tirziu cite un aminunt
din viaga ,minunatului® licean. Iati-l citind continuu in dormitorul internatului, sacrificind
in mod constant o parte a nopyii spre a-§i completa cultura?; sau: cum ,se ageza in picioare
la o fercastrd deschisi — ca si aibi pugin aer §i citea, mincind alunc“3. In ochii elevilor
faima colegului lor ,creytca mereu §i vertiginos, prin forta de asimilare a cunogtintelor de
tot felul, prin memoria prodigioasd, prin o rari cnergic fecundi §i printr-o expunere din cele

1 1. Simionescu, op. cit., p. 125.

® Anuarul licenlus »Laurian®, Botogani, 1932, p. 31—33.

3 Osvald Teodoreanu, Cum ne-a apirut in Iasi N. lorga, Opinia, XXXI (1935),
nr, 8412 (28 aprilie).

l‘ G. G. Llonginescu, Lui Nicolae lorga, Neamul roméinesc, XXVI (1931), nr. 144
(11 iulie), p. 1.

5 G. G. Mironescu, Amintiri despre Nicolae lorga, Analele Academiei Romdne. Dezbate-
rile, tom. LXI, 1940—1941, p. 82—86.
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mai convingitoare® L. Elevul Petre Liciu — cunoscutul actor de mai tirziu — i el wvnul
dintre martorii acelor vremuri, i inchini versurile :

Colo-n fund vezi o cipiti
De pir des, nepieptinat ?
De cinci ani {ncoace-ascunde
Un cap mare de-nvigat. 2

tnci din 1880 luase fiinti o societate studenteasci avind de scop ,ridicarea morala
si materiali a poporului romin“. Sufletul migcirii erau fratii Ion §i Gheorghe Nidejde, la care
se adaugi : V. G. Mortun, Th. Sperantia, C. Mille, Kernbach §i altii, precum §i un numir
de refugiati rusi in frunte cu Gherea si dr. Russel 3. Curentul cel nou — socialist — izbuteste
si prindi ridicini in tineretul iegean. Revista sociald, Muncitorul si Contemporanul pregi-
teau O generagie noui <u puternic risunet in Intreaga culturi gi viagi sociali romineasci.
La Iagi, idolul tineretului ajunsese Ion Nidejde, cu locuinta sa ,plini de vriji“ din Siririe.
Trecea ca ,un vraci din alte vremi®, ca un alhimist care ficuse pact cu demonul, inconjurat de
mister, cu toatd neglijenta pusi in imbriciminte 4.

Socialismul se ridspindeste uimitor de repede mai ales in Scoala Normali Superioari,
unde luf fiingd un cenaclu ideologic, prin care se ducea o lupti aprigi Impotriva organizirii
societitii de atunci. Idealul lor pornea din materialismul istoric al Capitalului lui Karl
Marx, urmat de o bogati literaturi. Ideile de bazi rezidi in promovarea ateismului, ridi-
carea tirinimii §i muncitorimii, exproprierea proprietisii rurale etc.

Noile idei influengeazi §i pe Nicolae Iorga, chiar de pe cind era elev la Botogani, unde
afli ce e socialismul prin profesorul Velea si colegul siu de liceu, Horia Sanielevici. Venit
la Iagi, initierea sa are loc in casa pastorului englez Mayer, din Picurari, precum §i prin
conferintele de joia §i duminica ale lui Ion Ni#dejde si Vasile Morfun. A umblat prin
mahalele Tasului si caute adepti In socialism ; a scris cu ostencali o conferingi despre Capi-
tal pe care a rostit-o, cu multd cilduri, in cercul fragilor Mayer. Contactul cu socialismul,
mirturisea mai tirziu Torga, i-a folosit: ,din acest socialism de zori ai cugetdrii mi-a rimas
ce trebuie, ca mila de oameni, de orice om, cu atit mai mare mild, cu cit ¢ mai nenorocit® 5,
De aici §i relagiile cu Gherea, precum si influenga acestuia — dupd cum vom vedea — asupra
scrisului s3u din tinerete.

Fiu de viduvd firi venituri, Iorga era Imbricat din mila rudelor, cam obosite in
generozitatea lor. Purta un palton lung, larg, ce avea in spate, ceva mai jos, o pati mare,
vizibili ,de la o suti de pasi“. Mereu infrigurat, avea in picioare nite jojoni pe care nu-i
mai da jos, din care cauzi, pe incetul, se inmuiau. Pantalonii de dar atirnau largi §i lungi;
cravata ajunsese un lux inutil, vesnic fiind cu gulerul ridicat §i prins in ace. Pirul, la ce
bun si-l mai tundi! Cidea in plete pe umeri, iar barba, mijindi, crestea fn toati voia sa.
Pentru ca tabloul si fie complet, purta ochelari fumurii §i tira dupd sine un retevei gros
si noduros.

*

1 Ion Simionescu, op. cit., p. 124.

2 Don José, In Universul, XXXIX (1921), nr. 65 (23 martie). In ce priveste lecturile :
N. lorga, Citeva cuvinte de multumire, Neamul rominesc, X1V (1919), nr. 287 (24 decembrie).

3 1. C. Atanasiu, Miscarea socialistd, Bucuresti, 1932 ; N. lorga, Vechinl nostru nationa-
lism cultural, Neamunl romdnesc literar, 1 (1926), nr. 9 (24 ianuarie), p. 2—3; N. Iorga,
Scoali 5i industrie, Bucuresti, 1929, p. 4.

4 Jean Bart, Misterul casei din Sdrdrie, Adevirul literar §i artistic, IX (1929), ar. 424
(20 ianuarie), p. 4.

5 N. Iorga, O viatd de om, 1, p. 134—135,
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Astfel ajunge la Universitate. In ziua de 27 scptembrie 1888 cere, lapidar, inscrierea
sa: ,Am onoarea a vi ruga si mi inscriefi intre studentii Facultdsii de litere“!. Avea 17 ani
§i trei luni.

Iorga si-a ficut aici intrarea cu renumele de tinir excepgional. Totusi, fiind o fire izo-
lati i neadaptabili, era supus glumelor i ironiilor colegilor. Repede a aflat un protector n
persoana colegului mai mare, Fintinaru, un student respectat §i temut pentru severitatea carac-
terului i puterea sa fizici 2.

Sub tutela acestuia, care avea pentru Iorga admiragic §i dragoste, fu lisat 1n plind liber-
tate de a citi §i iar citi, ziua — la ore si meditatii, noaptea — in dormitor, la mucul de lumi-
nare. Petre Liciu, In liccu ; N. Riutu, profesorul din clasa a V-a de la Botogani; V. Burli,
directorul de la Iagi, §i Petru Fintlnaru, colegul student — iatd prictenii lui Iorga de pind
acum, la care sc vor adiuga in curind Xenopol §i Virgolici. Acestia numai §i nimeni altcineva
nu i-a mai spus in tot cursul vietii pe nume, ,Iorga®, ,dragi prietene Iorga®.

Trecerea sa prin universitate a fost fulgeritoare, A urmat cursurile anului T din noiem-
bric §i pini in iunie, In toamni a trecut restul examenelor de anii II §i III, precum s§i licenga,
iar la 19 decembric 1889 este proclamat licentiat magna cum laude. Avea 18 ani §i sase luni?,
In pregitirca examenelor nu depunea nici un efort de vreme ce in ajunul lor — in septembric
— lua parte la congresul studengilor ce avea loc la Ploiesti 4, iar In decembrie scria articole ce
vor apirca in revista lui Xenopol. Lectura materiilor o ficea dupi studii striine. Istoria veche
o invita dupd Curtius, Grote, Mommsen §i Salomon Reinach, acesta din urmi atrigindu-l in
primul rind. Daci tinirului student i s-ar fi spus ci acel om, de o formidabili pregitire stiin-
tifici, va fi cindva colegul siu si se va invrednici de prietenia si colaborarea sa, ,biietasul de
la Iagi ar fi nebunit, pur §i simplu“. Istoria universali §i-o apropia prin volumele »secului®
Weber si studiile ,sistematicului® Taine. Din Carlyle cunostea numai studiul Eroilor, in tra-
ducerea francezi. Istoria roménilor o invagi dupi note luate la cursul lui Xenopol §i cu
»Letopisetele lingd mine®. Filozofia a fost pentru o bucati de timp materia sa de predileciie
si era gata de a se stabili Tn acest domeniu. Stipinea Estetica lui Hegel, Psibologia lui Wundt
si Filozofia istoriei a englezului Flint. Lucririle Jui Taine, in totalitatea lor, entuziasmau pe
student. De asemenea, asimilase scrisul lui Paul Bourget, Hennequin, Stuart Mill, Arréat i al
altor autori din ,Biblioteca de filozofie contemporani“. Nu lipscau din lecturile sale nici
romancierii ru§i, precum §i poezia cea noui a lui Haraucourt, Sully Prodhomme, Coppée,
Richepin, Baudelaire,

In acecasi epocd, tinirului i se dezviluie §i opera poetului Eminescu, gisindu-se deodat
in fatd ,cu una din acele poezii care nu admit surisul de salon ; sau neingelegere absoluti sau
supunerea totali“ §,

Examenul de licengd i-a dus faima pretutindeni. Tineri §i bitrini vorbeau de .fenome-
nul Iorga®, de tinirul in virsti de 18 ani care izbutise si termine facultatea intr-un singur an.
Examenul a fost public §i s-a desfigurat in fata rectorului, corpului profesoral, intregii intelec-

1 Georgeta Fingescu, Din wviafa de student a Iui Nicolae lorga, Revista arbivelor, IV?
(1941), p. 224—247 ; N. Grigoras, Neculai lorga ca student al Universititii din Ilasi, lagi,
1941, p. 16.

2 Victor Iamandi, Petrs Fintinars, Miscarea, XIII (1921), nr. 20 (31 ianuarie), p. 1.

3 Despre profesorii §i studentii acestei epoci : Anuarul Universitifii din lasi, 1896, unde
aflim profesorii §i studengii anilor 1888—1889, precum §i Anwarxl pe anul 1911. In ce priveste
sederea sa in cimin : N. lorga, Caminuri 5i caminuri, Neamul romanesc, XXII (1927), nr. 209
(22 decembrie).

¢ Al X-lea congres al studentilor universitari tinut la Ploiesti, in 1889, Bucuregti, 1890,

5 N. lorga, In amintirea Iui Eminescu, Neamul romadnesc literar, I (1909), nr. 7 (1 iulie),
p. 505 ; N. Iorga, Eminescu, el, generatia lui si generatia noastrd, Vilenii-de-Munte, 1909.
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tualitdgi icsenc. Xcnopol a afirmat ci Iorga a trecut ,o licentd strilucita® cu teze in grecegte
si latineste. La oral, s-a remarcat prin bogijia cunogtintelor, claritatca expunerii, varictatea
problemelor tratate, 0 memoric extraordinari §i ,0 facultate critici de naturd a gisi la orice
scriitor motivul scrierii sale §i, ccea ce este mai rar, motivul §i cauza gregelilor din scrierile
cuiva®?l,

In urma sucesului obginut, Xenopol propune sirbitorirca tinirului licengiat printr-un
banchet cc a avut loc la 24 decembrie, care, incircat de glorie, i5i lua drumul in viagd, urcind
vertiginos calea nemuririi 2, Presa timpului a adus cu prisosingi elogii celui ce dovedea ,dis-
pozitii geniale“ i 9i prezicea ci va deveni ,un luceafir genial in domeniul griingei* 3.

*

De acum fnainte, trei au fost telurile urmirite de Nicolae Iorga, precum gi de prote-
guitorii sii: si-§i caute o bazi materiali de sustinere, si-gi tipircasci lucririle stiingifice, s3
capete o bursi de studii in striindtate.

Intru realizarea acestor deziderate au stiruit : A. D. Xenopol, St. Virgolici, I. Cara-
giani, Hasdeu §i Al. Odobescu, firi de al ciror sprijin e greu de presupus ci Nicolae Torga
ar fi avut sorji de izbindi imediat. Cel care a regizat intreaga desfigurare a examenclor uni-
versitare din toamna lui 1889, precum §i ccoul lor in presd, a fost istoricul Xenopol, lui reve-
nindu-i meritul de a fi descoperit resurscle intelectuale inepuizabile i incgalabile ale tindrului
student. Cu acelagi entuziasm gi puterc de izbindi, Stefan Virgolici — profesor de francezi
§i spaniold, cunoscut junimist — continui acgiunca inceputi de colegul siu. Pe acea vreme
Iacob Negruzzi era in consiliul permanent al Ministerului Cultelor §i Instructiunii, iar Vir-
golici se afla cu el in cea mai strinsi prietenie inci de pe cind erau copii. Convins pini la cel
mai Inalt entuziasm de genialitatea lui Iorga, Virgolici lupti cu pasiune §i infrigurare pentru
a-l impune la Convorbiri literare, a-i obtine o bursi de recreare in Italia, iar pini atunci o
suplinire in invijimint spre a avea asigurati existenga.

La 20 decembric, a doua zi dupi licentd, Stefan Virgolici trimite o scrisoare de reco-
mandare, la Bucuresti, lui Tacob Negruzzi, insistind a se face tot ce e posibil pentru acest
tinir exceptional. Prin cildura ce emani din fiecare cuvint, scrisoarea lui Virgolici, ajunsi
celebri, constituie cel mai veridic document al acestui moment crucial din viaga lui Nicolae
Torga : ,este un biiat cu desivirgire distins, cum n-am vizut gi probabil mult timp nu vom
avea in faoultatea noastri, un adevirat fenomen §i ca memorie, §i ca putere de judecatd, i are
numai 18%... stic foarte bine limbile «clasice, cunoaste franceza, spaniola ¢i italiana, mai
pugin germana, cu care insd se ocupi® 4,

In urma acestei recomandagii, la care se adaugi §i acelea oficiale trimise de decan si
rector, tindrul capiti o bursi de 3 000 lei pentru o cilitoric de dou# luni in Italia. Intre timp,
se scoate la ‘concurs catedra de limba latini de la liccul din Ploiegti. 3 Astfel se ivi prilejul si
meargd la Bucuresti pentru prima oard, unde nu era cunoscut §i nu cunogtea pe nimeni. Aici
a intllnit insi pe I. Caragiani — profesorul siu de greacd, care-l poarti pretutindeni §i-l
introduce in cercurile academice §i de litere. La Academie ¢ recomandat lui Odobescu §i Toci-
lescu, care erau §i membri in comisia pentru examenul de la Ploicgti. Calea se deschisese,

—

1 Un triumf strilucit, Lupta, VI (1889), nr. 1011 (23 decembrie), p. 2

? Lupta, VI (1889), nr. 1009 (21 decembrie), p. 2.

3 Era noud, XI1 (1889), nr. 12 (24 decembrie), p. 3.

4 1. E. Toroujiu §5i Gh. Cardag, Studii si documente literare, 1, Bucuresti, 1931,
p. 384—385. N

8 Drapelul, 11 (1890), nr. 29 (8 aprilie), p. 3.
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dar nu ajungeau numai recomandagiile lui Caragiani in fata unei personalititi ca Odobescu.
A venit in sprijin Insugi concursul. Comisia se compunca din Odobescu, Tocilescu §i Chintescu,
in faga cirora se prezentau patru concurengi, dintre carc numai Iorga a fost admis la oral,
Teza despre Vergiliu, a acestui tinidr §i cxcelent cunoscitor al clasicitigii, cucereste definitiv
pe Odobescu, mirind astfel cercul de admiratori §i inflicdragi susginitori ai sii. Pe 1 aprilic
1890, Nicolae Iorga a fost numit titularul catedrei de limba latini la cursul superior de la
liceul din Ploiegti. Cincizeci de ani Incheiagi va servi Iorga invi¢imintul rominesc, aga cum
nimeni altul din tari, §i niciodati, nu l-a servit.

Totodati Odobescu recomandi pe Iorga lui Hasdeu, alituri de care se gisea Intr-o co-
misie de burse. Astfel Iorga capiti o bursi de studii 4n striinitate pe o durati de patru anil.

intre timp, Iorga triia din preparagii §i slujba de pedagog la un pension. Printre algii,
medita §i pe fiul presedintelui Curtii de Apel, Vasile Tasu, om integru, profesor suplinitor de
Drept civil, junimist §i colaborator al Convorbirilor literare®, apropiat de Creangi si nedes-
pirtit de Alexandru Lambrior §i Gheorghe Panu, formind o trinitate dcosebiti la ,Junimea“
— cunoscuti sub numele de ,cel trei romani® 3.

Intrind In casa lui Tasu, Nicolae Iorga a cunoscut pe fiica acestuia — Maria — pe
atunci elevd la unul din pensioanele Iagului, unde avea printre profesori §i pe Xenopol. A fost
o iubire de la prima vedere. Iar cind Iasul intra in haina noui a primiverii, 1 in aer plutea
mirosul salcimilor si teilor, 2 avut loc solemnitatea cisitorici. Era duminici 15 aprilie 1890,
iar biserica Sfintul Spiridon a fost populati pini la refuz . Iayul fremita in sirbitoare pentru
tindrul ,genial al urbei, stringindu-se in pllcuri rizlete si vadd mirii. Erau acolo Xenopol,
Culianu, Virgolici, Caragiani, Poni, Riycanu, Odobescu, studengi, profesoarcle si clevele pen-
sionului de unde pornise mireasa, prieteni, rude, necunoscuti, oameni de toate categoriile so-
ciale. Si, in acca zi de april inflorit, cind ,frumusetea Iagului era mai fragedi §i mai parfu-
mati®, tinerii luari drumul Italiei, 1%sind in urma lor o muljime Increzitoare in viitorul
glorios al mirelui. Intr-o revisti apireau versurile iubirii sale :

Begia de lumind pe cer, raze de soare
Coboari mingiioase din bolta cca albastri,
Decor de sirbitoare :

E pentru nunta noastri.

In citeva luni, tinarul I5i transformase §i infigiyarca vestimentari, contribuind la aceasta
succesele §i fondurile materiale venite prin slujba de pedagog. Poctul Anghel il vede singura-
tic §i pugin iubitor de oameni, ,afisind pretutindeni, cu voingi poate, paradoxa lui Ibsen cd
numai omul singur e tare“5, Poetul nu s-a ingelat, deoarece chiar Iorga compuneca pe atunci
versuri pe accasti temad :

Glorie omului singur !
Orice mindrie-i a lui,
Ca si oricare durcre :

Nimica la nimeni nu cere,
Sam3i nu di niminui. &

! N. Iorga, O viati de om, 1, p. 199.

t Despre Vasile Tasu, Vocea Botoganilor, I (1894), nr. 2 (20 ianuaric), p. 3 ; Era noud,
VI (1894), nr. 224 (16 ianuarie), p. 3.

3 C. Siteanu, Figuri din ,Junimea®, Bucuresti, 1936, p. 247—248.

4 Cununia civild e inseratd in Curierul, Iasi, XVIII (1890), ar. 40 (11 aprilie), p. 3.

5 Ramuri, VI (1911), n-rele 18—20 (iunic-august), p. 129—131.

® N. Iorga, ...Acuma patruzeci de ani, Bucuresti, 1932, p. 50—51.
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Silueta accea de normalist juvenil apirea gribiti pe aleile cu tei ale Copoului si in
librdrii, citind in faga rafturilor cirgile cu o sete nebinuitd, iar ochii lui mari, ,ca niste lupe®,
priveau speriati In juru-i, Tindrul smolit la fagi purta plete, §i trupu-i desirat i urzit din linii
mixte era proptit Intr-un baston noduros, ,care-l intovirisea pretutindeni §i pe care-l minuia
cu destuld dexteritate®,

*

Intdiul contact cu Occidentul, al cdrui strilucit reprezentant §i cercetitor va fi peste
puyin timp, are loc in Italia.1 Trei sint aspectele din care priveste fiecare orag italian : cauta
si prindi freamitul strdzii, limba, obiceiurile, tipurile de oameni; si faci descrierea monu-
mentelor in care presari §i date istorice ; la urmi contureazi peisajul in imagini bogate,
intr-o limbi de mare entuziasm §i spontancitate. Expunerea se face cu o sinceritate indriz-
neatd i printr-o revirsare de fraze §i imagini de-a dreptul uimitoare. Ecourile din lecturile
franceze sint evidente. O curiozitate de a consemna si ingelege totul se impune pe fiece pagini
a Amintirilor. Cultura socialistd a cilitorului, conceptia ateisti se remarcd ; de aceea multi-
tudinea temelor religioase a picturii italiene, bisericile de la fiecare coly de stradi, continuul
sunet al clopotelor 1l supdri. Puzderia de ghizi, licomia de cistig a gondolierilor, cergitul copii-
lor il fac si exclame ci ,oamenii strici aceasti fard a minunilor® §i ci ,tirgul de calici® suferi
de ,bacsisomanie“.? Cu toate acestea, venegienii au pistrat in expresie trisiturile dogilor si
senatorilor, adeseori descifrind in vinzitoarele de buchete ,profilul fin §i pirul bilan* al
venegienelor lui Tintoretto ori Veronese.

Iorga preferd sculptura si arhitectura, picturii, jocul artei in marmurd, pe acei giganti
care pizesc faimoasa scari a Palatului Ducal §i care ,viseazi vegnicul lor vis de piatrd, visul
statuilor, care toate le vdd ¢i de nimic nu-si aduc aminte, reci §i vegnice® 4, Privelistea de
ansamblu a oragului lagunelor e minunat redatH, prevestind descrierile de mai tirziu : ,9i de-mi
aduc aminte de Venetia, ca de o dragoste uitatd, o vid asa, in bitaia razelor lunii, cu horbotd
de argint pe acele de piatri ale colonetelor, cu apele fncregite ale Adriaticei presirate cu
diamante de lumini, §i aud departe cintecul de la Festa, melodia tiriginati si lind, ca o cin-
tare din lieduri, ca un sunet de harpi coliani in gridinile uitate ale unui palat fermecat de
bitrinele ursite“5, Cetdgii Sfintului Antonie ¢i a dui Tit Liviu i preferi cimpia padovani
ce-i oferi prilejul si alunece spre descrierea peisajului, amintind pe acelea in care zugrivea
gridinile botoginene din jurul caselor copildriei sale. Vicenga respiri prin geniul arhitectului
Palladio, care domini intreg oragul, risfrint mai cu seami in Teatrul Olimpic. Milano e do-
minat de faimosul siu dom, acea uriagi ingrimidire de piatri, pirind ci muntele s-a coborlt
spre a se inilia ca rugd lui Dumnezeu. Pisa o vede ziua, cind de sus ,ploui valul fierbinte al
soarelui de miaz#zi“ o dati cu ,ricnetele entuziaste, gipdte spiimintitoare §i hohote mefistofe-

1 Notele de cilitorie sint publicate mai intli In Rewvista nowd, apoi in volum separat, la
1895, inchinat ,Doamnei Maria N. Iorga®. In prefaga volumului, datati ,Miinchen, 23 decembrie
1893, autorul mirturiseste ci au fost scrise ,in larma hotelurilor italiene, in emotia plecirii mai
departe®, cind era ,foarte tinir® si ,sentimentalismul §i poza erau la modi®. Dupi trei ani, Iorga
le renegi ,ou patimi“, totusi de republici firi nici o modificare, afirmind ci ,scrie astizi...
aceste impresii ar avea un caracter mai bdrbat, mai sigur : ar fi mai bogate ¢i mai adevirate®.

® N. Iorga, Amintiri din Italia. Giosue Carducci, Bucuregti, 1895, p. 67.

3 Ibidem, p. 79.

4 Ibidem, p. 89.

5 Ibidem, p, 117,
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lice® &, La Genova, atengia lui Torga se indreapti spre lumea de pe strizi, din port, din cafe-
nele. Poonituri de bice, strigite de hamali, un vegnic du-te-vino produce un zgomot curios, de
deosebitd vitalitate.

La Roma, Torga e dispus si-si dezviluie idealurile sale socialiste. Aflindu-se in faga lui
Bellini, afirm3 ci e ateu, ci nu crede In povestea evreului Isus care nu este decit un om niscut
din dulgherul Iosif §i femeia sa, Maria.

Trecind la viaga de toate zilele a Romei, Torga evidentiazi giligia politici ce a aca-
parat toate encrgiile cetdjii eterne : ,e o begie de politicd aicea®. Cind apar ziarele, oragul pare
in revolugie : ,e o babilonie de gipete, un tropiit de picioare, un fognet de hirtic nemaipomenir,
care-{i arati mai bine decit orice firea zgomotoasi §i aprinsd a oamenilor acestora® 2,

Fiecare orag italian f5i are idolul siu in jurul ciruia se Inal{i cintiri §i pulseazi viaga.
Astfel Torino e oragul lui Carlo Alberto : ,Amintirea promotorului libertisii italiene e rispin-
ditd pretutindeni, sipati in marmurd, turnatd in bronz“3, In Florenja pici in plind sirbitoare
a lui Garibaldi, ,sfintul acesta italienesc modern, cu bereta rogie, cimage rogie §i plete sure®.
Strada 1l atrage cu farmecul ei §i cu minunatele monumente scildate in lumini, marmuri
si fier : .Si clopotele sund prelung din turnurile in patru colguri, cele de la dom, virsind spre
cer valuri de rugiciune, ca fumul ce se ridici din ciguile suflate cu aur ; departe glasul clopo-
telor de la Santa-Croce ori de la Badia. Ritmat ¢i plingdtor, cu 0 zguduire adinci a vizduhului,
simfonia maselor de arami se ridici, greoi §i solemn, din clopotnitele de marmuri scobiti,
plutind apoi, ca un glas al vremilor apuse, peste uriagul orag ce vuieste, supt soarele cald,
intre gridinile de alimfi, supt straja Apeninilor.*4

Italia din 1890 in scrisul lui Iorga apare oarecum cegoasi, departe de a fi aceea de mai
tirziu, strilucitoare §i afectiv prezenti in opera sa. Se impun insi aceste insemniri de cili-
torie, aga cum am mai remarcat, prin fraza spontani §i stilul fnaripat, bogat {n imagini,
curgind in suvoaie de refleciii. Iatd, de pildi, tabloul napolitan prins in nota lui Slavici®,
texte surprinzitor de aseminitoarc la cei doi artigti ai prozei noastre : ,E un balamuc, un
vuiet firi de nume aici la gari. Intr-un colg, niste biiegi pirligi la fagd, cu gipci negre de
mitase pe cap, se trintesc, se alungi, urli, chiuic fntr-un nour de colb, supt ultimile raze ale
soarelui apuind. Unul singur are o Imbriciminte mai omeneasci : sint intre dingii paltoane
lungi pind la cilcliele goale, care par a scuti pe purtitorul lor de cimesi §i alte accesorii,
surtuce fird de nume ¢i fird de coloare, cimegi indescriptibile. Si toti se uiti serios, fird un
7imbet pe fad, cu nigte ochi mari, negri, muiagi in cerncali. M sui intr-o trisuri. Doi biiefi
se pun pc capri, un al treilea s-a prins, Dumnezeu gtie cum, In coadid. Strade late, neregulate,
cu cascle trintite la Intimplare. Colb §i zgomot. Intr-o rispintie, un garlatan gine lungi dis-
cursuri, care trebuie si fie foarte interesante, judecind dupid togi ochii acestia, care se uitd §intid
la invigatul doftor popular, in jurul trisurelii lui pline de toate leacurile de pe lume. Doi
pasi mai departe, o ceati de biiefi fac cchilibristici, suindu-se unul pe spatele altuia pentru
a luneca pe urmi in colbul fin §i alb, care le slujeste de pat toati ziua. O mulfime enormi §i
gildgioasi insogeste din urmi i pe de Iituri un regiment de soldagi de linie, amestecind glasu-
rile cele mai nepotrivite din lume cu sunetul ascugit al trimbijelor.® &

N. Torga, Amintiri..., p. 170.

Ibidem, p. 210—211.

Ibidem, p. 158,

Ibidem, p. 227.

Ton Slavici, O scrisoare din Italia, mai ales despre S-ta Cecilia §i despre Neapoli,

Almanabul societipii academice social-literare ,Romdnia jund®, Viena, 1883, p. 165—189.
® N. Torga, Amintiri..., p. 242—243,
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*

Revenind in tari la inceputul lui iulie, lorga reia legiturile cu scriitorii din Iagi §i
Bucuresti, continuind §i colaboririle la ziare §i reviste. Primele articole pe care le scrie sint
Iubirea in literatura modernd §i Critica literard i anticii — acesta fiind unul din subiectele
examenului de licenti — articole cerute de Xenopol §i publicate in revista sa Arhival.
Urmeazi cele doud articole apirute in Convorbiri literare prin stridania lui St. Virgolici.
Inaintea acestora, inci de prin 1884, Iorga insiilase citeva articole pentru ziarul Romansx al
unchinlui siu Emanoil Arghiropol. 2

in anul 1890 — an al debutului siu literar — a publicat : treizeci §i gase de articole in
ziarul Lupta al lui Gh. Panu; sapte studii literare in Arbiva societdtii stiingifice si literare,
condusi de Xenopol ; patru in Revista noud a lui Hasdeu ; doui in Convorbiri literare ; inci
unul in Era nowud ; precum §i opt poezii in Contemporanul si alte sase in Revista noud. Numai
din ingirarea ficuti aici reiese spiritul de independengi, adici neincadrarea sa in nici un cerc
sau curent literar §i caracterul prolific inci de pe atunci, specific actividyii sale.

In timp ce scria §i publica aceste articole, trecea examene destul de grele, se cisitorea,
stribitea Italia, apoi Franta, unde se stabileste pentru adevirata pregitire stiingifici in
domeniul istoriei universale. Multe din articole sint trimise cu regularitate, pentru foiletonul
siptiminal, din {iri striine, ele fiind scrise in clipele de odihni, dupi ore de munci istovitoare
cerute de regulamentele rigide ale invigimintului francez.

Articolele din Arbiva sint scrise in tonul stiingific impus de cercul revistei §i corectate
de H. Tiktin3, care cerea tinirului scriitor precizie in note §i prudenti in aprecieri. Am putea
afirma ci scurtul popas de la Arbiva a fost pentru Iorga adeviratul seminar de inigiere in
munca stiingifici, fiindci pe cel de la universitate nu a avut timpul necesar si-l cunoasci.

Stefan Virgolici, dupd cum am amintit mai sus, lupti cu o emogionanti stiruingd si
impuni pe Iorga la Convorbiri literare ; totodati citesc imprcuni unele articole inainte de
aparigia lor, in primul rind cel despre Ion Creangi. In cercul ,Junimii*, Yorga nu a fost
agreat §i din cauza afinitigilor sale cu spiritul critic al lui Gherea. Cind rezervele celor de la
Convorbiri sint inliturate, Virgolici, intr-o scrisoare citre Negruzzi, exclama cu o bucurie
firi margini : ,ori mi ingel eu, ori acest tinir e menit cu timpul a ocupa un loc insemnat fin
migcarea literari de la noi“4. De aici §i recunogtinga elevului fagi de profesorul siu: ,eu nu
pot fi destul de recunoscitor aceluia care a purtat interes §i primelor mele manifestiri literare
si, stiruind si capit o bursi &n striinitate, m-a ficut cunoscut, la un ceas cind porunceau
junimigtii lui acelei lumi literare §i politice bucurestene pe care eu abia o distingeam #n fundul
unor ziri luminate® 8,

Nu-§i mai aduce aminte cine i-a deschis uga la ziarul Lupta, desi crede ci a ajuns aici
din indemnul secretarului Scolii Normale. Dar nu mai era trebuingi de un sprijin dinafari de
vreme ce Vasile Tasu era bun pricten cu Gh. Panu. Primul articol publicat in ziarul Lupta
e din 18 februarie 1890, iar Iorga medita copilul viitorului siu socru inci din decembrie, iar
la 2 ianuarie apirea alituri de Tasu la inmormintarea lui Creangi ®.

1 Arbiva, 1 (1890), nr. 5 (martie-aprilie), p. 509—529 si nr. Il (1890), nr. 4 (octom-
brie), p. 213—224.

® N. lorga, Drumuri si orase, Bucuresti, 1904, p. 151-—153.

3 N. lorga, O viatd de om, 1, p. 174.

4 I, C. Negruzzi, Autografe romdne, Bucuregti, 1923, p. 15.

8 N. Torga, op, cit, p. 159—160. A se vedea §i Adevirnl literar, IV (1923), nr. 149
(14 octombrie), p. 7.

8 Toate aceste muldple actiuni ale lui Nicolae Torga sint prinse in ziarul iesean Lupta.
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In primul articol din Lupta — care este articolul siu de debut in presi — Nicolac
Iorga s-a ocupat de Ndpasta lui Caragiale, Intr-un moment cind autorul §i opera sa erau
privite cu suspiciunc de fintreaga critici. Dramaturgul, iritat §i mthnit de nerecunostinga si
reavoinga semenilor, a fost plicut surprins citind foiletonul scris de un necunoscut. La pugin
timp, acelagi profesor, Petru Missir, de la bacalaurcat, Inminzazi fostului siu elev un exemplar
din Ndpasta, cu aceste cuvinte semnate de Caragiale : ,Criticului inteligent §i congtiincios,
carc a binevoit a citi intli Nipasta si a cugeta asupra ei Tnainte de a scrie asupri-i*, Indati
dupi fintoarcerea sa din Italia, Torga a ficut un popas mai indelungat la Bucuresti, cind a
cunoscut pe marii nogtri scriitori. Era firesc si inceapi cu I. L. Caragiale, la care ¢ condus
de Vasile Tasu, acum consilier la Curtea de Casagie. A fost o intelegere deplini intre cele doui
personalitdsi.

Tn casa lui Caragiale cunoagte pe Vlahugd, iar prin acesta pe Delavrancea. Prietenia
s-a legat decodati fintre acesti scriitori §i ca a dat roade in epoca siminitoristd. Tot prin Vla-
hutd ajunge la Gherea, care ,era de o nesfirgitd bunitate. Raporturile sale cu criticul socialist
nu erau bine privite in cercul ,Junimii“. Vasile Tasu, care acum ficca legitura dintre Torga
si Convorbiri, 1i transmite reprosul junimistilor cd are ,un entuziasm prea exagerat despre
criticile lui Gherea §i originalitatea lor, intr-un timp cind Bogdan arita folosirea prea servili a
lui Taine §i Brandes intr-un mod abil®.! Iorga nu a ginut seama de astfel de sfaturi, consecinga
a venit de la sine : Titu Maiorescu nu i-a iertat aceste legdturi niciodata. 2

Prin Vlahugd, Caragiale §i Delavrancea, Iorga a cunoscut pe Hasdeu s§i cercul siu de
la Revista noud. Tocmai atunci se stinsese din viagi poetul Alecsandri, iar Hasdeu 1i cere si
faci pentru revista sa un studiu despre bardul de la Mircesti. Asa a inceput colaborarea la
aceasti revistd,

Din vechea gardd a literaturii, nu a mai apucat sd cunoasci decit pe stradi figurile lui
Eminescu, Creangs, Alecsandri si Kogilniceanu. Pe cind era elev in clasa a VI-a la liceul din
Iagi, l-a vizut pe Eminescu, bolnav, in timp ce trecea pe lingd hotelul ,Traian®. In vara ace-
luiagi an, are loc a doua ,intllnire® cu poectul. Istoricul I§i scoate pildria cu evlavie in faga
autorului poemului Luceafdrul : ,s-a uitat lung la acela care-i salutase geniul, ca §i cum n-ar
fi fost la mijloc ceata nenorocirii®.

Pe Creangi l-a zirit odati la o adunare de dascili: ,gras, gros, rosu, stingaci si siret,
spuind atit cit si indreptiteascd un vot de pentru-contra®. Dupd cum am spus, Iorga a luat
parte si la inmormintarea scriitorului, reginindu-i figura pe racli: ,ca viu, rumin la fagd,
linistit, cu trisiturile innobilate, in sicriul inconjurat de cigiva prieteni®,

Pe Alecsandri il vede pe stradi, dar nu-l refine. A vrut s3 facd o viziti i lui M. Ko-
gilniceanu, dar i-a lipsit curajul si-i treaci pragul casei. In schimb, il intilneste pe stradi,
fntr-o trisuri care-l ducea acasi, cum privea drept i solemn, ,princiar, la lumea de
pe trotuare®.

Accasta e lumea literari care se¢ infigiseazd la 1890 lui Torga, in ajunul plecirii
sale la Paris.

*

Trimis la Paris &n vederca carierei universitare, atit el clit §i protectorii sii s-au gindit
la inceput si se specializeze in greaci si latind, materii la care excelase atunci ©ind gi-a trecut

1 Observatiile 1i sint transmise de citre V. Tasu, socrul siu, a cdrei corespondenti o
aflim tn 1. E. Toroutiu, Studii si documente literare, VII, Bucuresti, 1936.

2 De aici recomandarea seaci pe care i-0 face Maiorescu lui JTorga in fata studengilor,
la prima sa lectie universitara.
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examenul de licenyi, Avea cu sine recomandarea lui Hasdeu citre Louis Leger si o alta din
partca lui Xenopol pentru Gabriel Monod. Primul gind il ducea spre un doctorat cu subiectul :
Poezia latind in Italia modernd a lui Sannazar 5i Vida. Curind insa pariseste aceste planuri
$i se ocupa numai de studiile istorice.

A dus o viagd de ascet, dedicindu-si tor timpul §i toate puterile studiului. Nu frecven-
teazi spectacolele, ocoleste’ muzcele, renunyd la plimbirile duminicale la gard, nu fintregine
prietenii ¢i deci nu-gi pierde timpul cu vizitele, nu pistreazi legatura cu profesorii, iar frec-
ventarca cursurilor lasi de dorit. Toati ziua e in biblioteci si arhive. Se scula in zori, dedicind
primele ore Invigirii limbilor europene. Italiana §i spaniola le gtia de la Iagi, portugheza o
deprinde prin volumagele din O Parnaso Lusitano ; daneza o prinde din memorii de pe vremca
lui Ochlenschluger ; suedeza i se dezviluie din opera lui Bjornstjerne Bjérnson ; olandeza il
cuceregte prin romancle ,sfitosului Van Lennep ; engleza o invagi prin poemele lui Shakes-
peare §i romanul lui Bulwer Lytron, dupd cum gi In timpul gederii la Londra.

Savangii Parisului nu-l atrag. Cerceteazi in treacit pe Thévenin, Roy, Giry, riminind
mai mult timp la abatele Duchesne, Monod, Charles Bémont §i Langlois. Acesta din urmi i-a
dat si studieze la biblioteca Arsenalului scrisorile lui Philippe de Méziéres, de unde va icsi
intlia sa lucrare de istorie universald cu care a cip#tat titlul de diplomat al Scolii de fnalte
studii. Iorga ,n-a luat acest studiu de inigiere ca un exercigiu de formi®, in vederea unei inain-
tari gcolare, ci s-a pasionat ca de un om pe care l-ar fi cunoscut, cu care ar fi triit impreuni,
urmarindu-1 de-a lungul Intregii sale vieti. De acum 1nainte, luni de zile, dintr-un an in altul,
»am triit cu acela din a ciruia cugetare i activitate am ficut Intinsa tezi! care mi-a
cucerit diploma de la Hautes Erudes® 2.

Dupi studiile de la Paris, cu unele drumuri la Londra §i Roma, Iorga trece la Berlin,
urmind a da aici doctoratul. Cerceteazi in treacit cursurile ilustrului Scheffer-Boichorst,
Ludwig Geiger §i Richard Sternfeld. Acesta din urmi 1i primise §i teza de doctorat. Subiectul
trata despre cavalerul riticitor Toma al IlI-lea, marchiz de Saluzzo3. Studiul cuprindea
viaga acestui cavaler pistrati intr-un manuscris pe care l-a descoperit §i copiat in arhivele
din Torino. ,Apuciturile mele literare Imi cereau neapirat si pun ceva carne pe oase §i astfel
am creat un cadru cam larg pentru o aga de strimtd figurd, cu note asupra culturii §i obiceiu-
rile contemporane® ¢,

in urma unor necingelegeri cu decanatul facultdfii — acelagi spirit recalcitrant ce se
dovedise i in liceu, nesupunindu-se regulamentelor gjcolare — lIorga trece doctoratul la Uni-
versitatea din Leipzig. A fost o Intimplare fericiti §i cu consecinge dintre cele mai hotiritoare
in cariera sa gtiingificd. Printre profesorii acestei universitigi se afla i tinirul — pe arunci
— Karl Lamprecht, acela datoritd ciruia Nicolae Iorga va publica : Geschichte des rumdnischen
Volkes, in doui volume §i Geschichte des osmanischen Reiches, in cinci volume, studii prin
care se face cunoscut in istoriografia europeani. Potrivit regulamentelor, Iorga i§i alesese pentru
doctorar trei materii : istoria universali, limba latrini §i literatura francezi. Prima materie a
trecut-0 cu Lamprecht, ,masiv, cu osatura lui Luther in figur3, aspru de o barbi rebeli, in
ochi cu o privire a cirei bunitate era amestecati §i cu multi maliie*. Examenul de latina
l-a dat inaintea ,frumosului, nobilului bitrin Wachsmuth, la care totul era $i impunitor i

1 Philippe de Méziéres 1327—1405 et la Croisade aw XIV-e siécle, Paris, Tip. Durand,
1896, XXXV + 557 p. (»Bibliothéque de I’Ecole de Hautes Etudes. Sciences Philologiques et
Historiques“, Centdixiéme fasciocule.)

2 N. lorga, O viati de om, 1, p. 217—218.

3 Thomas 111, Marquis de Saluces. Etude historique et littéraire, avec une introduction
sur la politigue de ses prédécessenrs, et une appendice de textes, Paris, 1893, VIII + 223 p.

4 N. lorga, O viati de om, 1, p. 232.
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asa de pirinteste simpatic®. Birch-Hirschfeld a fost profesorul de francezi. $i, acela care
trecuse drept un ,fenomen®, a luat doctoratul la Lipsca numai cu mengiunea cum laude. Totusi
viitorul a fost de partea lui Iorga. Din mediul Universitigii din Lipsca a iegit prietenia sa cu
Lamprecht, doi titani ai istoriografiei moderne. Iar cind in 1909 universitatea gi-a serbat cinci
sute de ani de la infiinjare, pe lista de onoare a absolvengilor sii rominul Iorga se afla trecut
printre primii.

Intre timp, Nicolae lorga cerceta, de la sine §i in afara specialitiii sale, istoria univer-
sald, §i anume medievalistica, in care se specializa, si arhivele mai de seami din Franga, Ger-
mania, Anglia, Italia i alte tiri, adunind material pentru istoria patriei sale. Indemnul a
pornit de la sine, aga cum s-a intimplat cu tot ce a creat in viagi. ,in loc de un poate meritat
concediu de plimbare, m-am aruncat cu §i mai multd pasiune in ciutarea lucrurilor noui
despre acel trecut rominesc pe care din inimi i! doream tot mai mare, capabil si-si giseasci
un rol, cunoscut §i recunoscut de togi, in vastul cuprins al istoriei universale.® Nici un alt
romin nu a stribitut pind atunci si nici dupd aceea atitea arhive europene spre a descoperi
vestigiile trecutului neamului rominesc. In biblioteca din Dresda afli gramatica greaci a lui
Petru-vodi §i doud prefioase cronici venefiene, iar in arhive cerceteazi corespondengele diplo-
matice din Constantinopol. Din colectia lui Hermann Schedel de la Miinchen copiazi scrisoarea
lui Vlad Tepes citre regele Mateias. La Niirnberg afli date despre Stefan cel Mare. Inns-
bruckul ii dezviluie figura lui Petru Schiopul gi a fiului siu, cum §i fapte noi despre Aron-
vodi §i Stefan Surdul. Arhivele Frari din Venegia sint peatru Nicolae Iorga o adevirati
comoari fari fund. De aici stringe material uriag pentru relagiile Venegiei cu Orientul, pre-
cum gi atitea documente privind direct Tirile Rominesti. ,Zi de zi se ingrimideau notele
cuprinzind o viaji Intreagi.” De atunci dateazi §i descoperirile in jurul faimoasei Marioara
Adorno Vallarga, sora doamnei Ecaterina, sojia domnitorului Alexandru al Tirii Roménegti.
oIn zidul de intunerec al trecutului nostru de la sfirsitul secolului al XVI-lea, o poarti de
lumini se deschidea §i se vedeau printr-insa umblind, luptind, cilitorind, suferind, intocmai
ca noi cei de astizi, doamne imperioase, coconi menifi uvaui tulbure viitor, boieri §i negustori,
din lagunele Adriaticei pini la malurile dunirene de unde eu {nsumi veneam.*

La Milano surprinde inci in viaji pe marele istoric Cesare Cantu, cu care are atitea
afinitagi ; de asemenea lucreazi in biblioteca Ambrosiana, al cirui director, devenit §i prieten,
va sui mai tirziu pe scaunul Sfintului Petru din Roma. La Florenga, la Napoli, la Roma, la
Genova, Ferrara, Modena, Bologna, in aceasti minunatf fard a frumosului, a artei §i a bogigiei
materialului istoric, pistrat in biblioteci §i arhive, Nicolae Iorga stringe cu o0 nebiruiti trudi
si dragoste atitea dovezi de viaji romineascd, tipirite apoi in Acte §i fragmente, Studii i
documente, colectia Hurmuzaki §i alte multe volume ce vor vedea lumina tiparului in tot
cursul viegii sale. Erau descoperiri minunate, unele care-i aduceau uimiri .de si crezi ci vei
face o boali®.

fn acesti patru-cinci ani de studii In striinitate, de rivigire a tuturor arhivelor i
bibliotecilor occidentale, lui Nicolae Iorga i s-a dezviluit intregul trecut al poporului siu prin
relagiile cu alte §iri : ,aveam, cu ce gisisem, asa de numeros §i aga de important aici, tot ceea
ce-mi trebuia pentru o lungd activitate de istoric, in mai mult decit o direcgie — i pini
astdzi mi-a rimas inedit din aceasti adunare zeloasi de materiale {n mai multe gari®.1

Acelagi Xenopol, urmirind fndeaproape pe fostul siu elev, aducea la cunogtina opiniei
publice rominesti munca depusid de acesta in striinitate : ,iati o activitate care face onoare

1 N. Iorga, O viati de om, 1, p. 249.
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numelui roménesc §i pentru care tara noastri trebuie si fie recunoscitoare d-lui N, Iorga®™?!
Avea abia 23 de ani.

Tot timpul cit a stat la studii in striindtate a pastrat legaturile cu tara, cu profesorii,
colegii §i literagil, I se trimitea cu regularitate revistele, dupd cum i se cereau informaiii despre
nout#gile literare din Paris sau Berlin.

Cu acest bagaj uimitor de cunogtinte, cu cercetiri in mai toate arhivele de seami, po-
sedind atftea limbi striine, stipinind indeaproape istoria evului mediu §i a civilizagiei bizantine,
Nicolae Iorga era pregidtit pentru cariera universitari. Prilejul de a ocupa o catedri se ivi prin
moartea lui Petre Cernitescu, profesorul de istorte universald de la Bucuresti. Concursul a avut
loc in toamna anului 1894 la Iagi, stirnind multi vilvd In jurul lul, Lupta a fost dirzd si
spectaculoasi fiindci membrii comisiei examinatoare preferau cind pe unul, cind pe celilalt
candidat, In special Aron Densugianu era impotriva sa §i sprijinea pe Joan C. Georgian, fostul
profesor de la Botogani.

Acelasi Densugianu care scrisese despre Eminescu ci ,lumea roméineasci n-o cunoagte®,
iar gregelile lut de formi ,sint atit de enorme, incit ar zdrobi, din punct de vedere al adevi-
ratei arte, chiar st cel mai strilucit cuprins®, se situa pe aceeasi linie de negagie fayd de o alii
uimitoare for3 a culturii roménegti.

Din cei cinci candidagi, lorga a obginut media cea mai mare, adici 7,07, fagi de
Georgian cu 7,02 ; totusi comisiunea a cerut {inerea unui alt concurs, iar catedra si fie supli-
nitd pini atunci de Nicolae Jorga. La 1 noiembrie 1894, Iorga a ginut prima leciie de istorie
universald, tratind Despre conceptia actuali a istoriei §i geneza ei.

Anul urmitor, examenul s-a repetat, obginind, de asti dati, media generali de 9,19,
iar la 19 octombrie 1895, ministrul Petre Poni il numeste profesor provizoriu la catedra de
istorie a evului mediu §i modern la Facultatea de litere din Bucuregti, 2

*

In acest interval, adici intre 1890 §i data numirii ca profesor universitar, Nicolae Iorga
a desfigurat o bogati activitate publicistici, A Inceput cu articole de critici §i istorie literari,
pentru ca si treaci pe incetul cu totul in domeniul istoriei, adici in domeniul in care se
specializa in Franga §i Germania, Revenirea la literaturi va avea loc dupi 1901, cind i se
oferi directia revistei Sémdndtorul, al cirui conducitor va fi pentru o anumiti perioadi.

Nu e lipsit de interes si poposim pe rindurile scrise in 1890, anul siu de debut literar,
si si evidengtem ideile cu care porneste la drum gi filiagiunile cu alte literaturi, cu criticii
literari de pretutindeni. ,Literatura este o ruini® repeti Iorga dupi Goethe ; prin urmare, nu
tot ce se scrie poate trii.® Pentru ca si rimind una sau numai citeva opere ca fruct al unei
generatii se scriu zeci §i sute de cirgi, care se pribugesc in negura uitirii cu autorii lor — de
unde cine 11 mai scoate ? Acesti Invingi ai soartei sint uitagt cu desivirsire la noi §i e picat,
fiindci avem o literaturi tinird §i s¥raci, Opera de redresare a trecutului literar revine
istoriei literare, autorul lisind si se Inteleagi ci va intreprinde o atare lucrare in care va
analiza operele in sine, iar datele biografice vor fi folosite in limita necesitdyilor, ¢

1 Arbiva, V, 1894, n-rele 9—10 (septembrie-octombrie), p. 452—453,

2 Barbu Theodorescu, Un concurs universitar celebru, Bucuresti, 1944,

3 Cei uitati, Lupta, VII (1890), nr. 1233 (30 septembrie), p. 2—3.

4 Ideea e preluati i aplicatd in Istoria literaturii romdne in secolul al XVIIi-lea,
Bucuregti, 1901 ; vezi Introducerea.
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Cu prilejul unei sarbatoriri, lorga marturisea c¢i in cursul vieii sale nu a deoscbit
»ybinja de o parte, datoria cetageneasca de alta®, ci le-a socotit pe toate Impreuni. Inci din
primele articole a promovat acest fel de a gindi dupi cum reiese din articolele de critici
literari. De accea, la 1890, luindu-§i funcgia de istoric literar, mai ales de critic literar, a fost
credincios acestui principiu, urmarind de o parte crearea unui concept de estetici literarid
prin care sa judece i si ierarhizeze valorile literare, de altd parte si Infrdteascd marcle
public cu operele literare, educindu-l in vederea acestui rafinament artistic. Adept al princi-
piului ca arta are o functic sociali §i ci nu are sens si servesti ideea artei pentru artd, Iorga
a fost totodati om de stiingd §i pedagog al maselor. In tot scrisul sdu, din 1890 §i dupd aceca,
se observa aceastd tendinga pe care Insugi o explici destul de rispicat in articolul Critica
de jurnal.t

Decosebea doui categorii de critici literard : una numiti de volum, cealalti — foi-
{etonul de jurnal. Prima are misiunca severi de a da ,formula unei personalitdgi literare® pe
care o fixeaza §i o determina; cea de a doua i5i justifici existenya prin trezirea gustului
marelui public pentru literatura, catre ce e durabil §i frumos in cimpul artelor i literelor.
Prima da formule literare, dezleaga probleme, caracterizeazd scriitorii §i-i claseazd, identifici
influenge in opere, disecindu-le in orice chip §i orice formd; a doua are rolul de ,a peda-
gogiza® publicul in tainele literaturii, intr-un stul pe ingelesul celor mulfi, ,mai dezlinat®, iar
cducarea aceasta are loc in timp, printr-o muncd staruitoare de repetare a aceloragi adeviruri
ani de-a rindul. Numai prin astfel de procedee ,arta se furigeazi® in sufletul lectorului, deg-
teptind in mase gustul cititului §i ingelegerea artistici.

Ridicarea i educarea publicului o face ziarul, prin el rispindindu-se ideile social-poli-
tice, iar critica literara a venit si se ageze ca unealti similari intre obiectele casnice ale
cotidianului. In Franga, rolul acesta l-a Indeplinit Voltaire, Sainte-Beuve §i Jules Janin, ei
creind ,un cod estetic“ pe care, asimilindu-l, publicul a fost condus spre ingelegerca operei
literare prin propriile sale puteri.

In ce priveste ,critica de volum®, lorga o categoriseste in critica judecdtoreascd si
stiintifica. Prima, pe care nu o accepta, are de scop si dea verdictul asupra operelor literare,
dumascind numai gusturile personale ale criticului. Cea de a doua ,consideri opera de artd ca
putind fi obiectul unei cercetdri stiingifice §i o analizeazd, studiindu-i elementele prin proce-
deurile admise in celelalte stiinge®. Aceastd criticd, la rindu-i, are doui aspecte : unul care
priveyte critica literaturii antice §i un altul relativ la literatura contemporani.

In Critica literari §i anticii, Iorga demonstreazi ci nu se poate cerceta opera de artd a
antichitdfii cu mentalitatca moderni a criticului, ci, oficind abstracgie de propria ta persona-
litate psihica, s& Incerci si te strimugi cu gindirea in timpurile acelea, si te faci una cu perso-
nalitatea scriitorului pe care vrei si-l cercetezi stiingificeste, sd-i Impdrtisesti pentru moment
ideile §i sentimentele, §i numai atunci opera are sa {i se arate in deplini lumind §i ai s-o
ingelegi in toate aminuntele ei®. ®

Critica literaturii contemporane o expune mai ales cind analizeazi opera lui Dela-
vrancea. Fiecarui autor cauti si-i afle formula talentului, studiindu-i opera ,cum studiazi
geologul o stratificatie®, iar In ccea ce priveste operele necaracteristice, ele sint inldturate :
»Un scriitor are un singur fel de a vedea lumea ; criticul §i cl are conceptiile sale personale,
dar, In acelasi timp, trebuie si aibd 5i acea putintd de a intelege orice fel de ideale“ s,

L Lupta, VII (1890), nr. 1245 (14 octombrie), p. 2—3.
® N. lorga, Pagini de criticd din tineretd, Craiova, 1921, p. 86.
3 Lupta, VII (1890), nr. 1179 (24 iulie), p. 2.



In critica sa, Yorga este pe rind psiholog, sociolog, estet §i istoric. Psiholog, fiindci sc
opreste la stirile sufletesti, scotindu-le in evidengd ; sociolog, pentru ci cerceteazi legile socinl
care influengeazX pe scriitor ; estet, pentru ci subliniazi frumosul etern, singurul care impunc
si di eternitate operei literare ; istoric, fiindci in orice problemi s-ar afla, tnainte de
o expune 1i face o privire retrospectivi.

Desi tinirul de la 1890 face critici, istoricul domini. Un exemplu 11 avem cind
expune rolul criticii de jurnal : indati dupi ce o defincste, simte nevoia de a o urmiri in
desfisurare, de la 1789 5i pini in momentul cind scrie, adici pini la cxpunerea activititii lui
Renan §i Taine. Pe rind, Nicolae Iorga urmireste conceptul critic al unui Zola, Taine, Paul
Bourget si Hennequin, care transformau modul de ingelegere si judecarea operei literare.

Pe deasupra oriciirui sistem de critici se impune metoda comparatisti, judecarea ori-
cirui fenomen sau personalitate literari romineasci in leefituri cu form le similire din alte
literaturi. Ne aflim deci in faga unui nou fel de a face criticd, cu riscul de a fi uneori cim
abstract. Astfel, Ton Creangi nu este un temperament artistic imaginativ ca Edgar Poe §i
Hoffmann, nu este stipinit de abstractii ca Richepin §i Rollinat sau sentimental ca Lamartine,
in schimb este un senzational ca Zola, cu o memorie admirabili pentru faptele care-i trec pe
dinaintea ochilor sdi glumeti si prinse apoi de scriitorul energic §i vioi. De asemenea, 11 dife-
rengiazi de umoristii englezi, fncepind cu Addison gi sfirsind cu romancierul realist Dickens.
La Creangi, risul nu e introdus cu congtiingd in operi, ci vine din inimi : ,e risul sindtos si
puternic care trebuie si trezeasci tot ris in mintea celui ce ceteste“l. In schimb, Creanga
intelege pe cei umiliti §i apisati, asa cum se fntimpli cu Dostoievski. Alteori e apropiat de
Turgheniev.

Primele manifestiri literare ale lui Nicolae Torga stau sub influenga vizibili a criticii
lui Paul Bourget, dupi cum se constatid din articolele Iubirea in literatura moderni si Pesimis
mul la artist. Nu este vorba aici de o contopire de personalitigi sau de un maestru ce sti ne-
clintit in fata elevului. Tinirul f5i ciuta un drum, iar bogata sa lecturi se cerea digerati si
sistematizati. Folosind chiar o expresie a lui Bourget, am putea spune ci Iorga proceda fn
sensul ci ,nous n'acceptons que les doctrines dont nous portons déjd le principe en nous®. El
se apropia de ideile sau stdrile sufletesti ale maegtrilor culturilor apusene numai fintrucft
acestia se reflectau in propria sa personalitate, iar cind pirea ci modelul acceptat se revarsi
asupra sa cu prea marea putere, reactiunea venea de la sine, depirtindu-se si poposind «iurex.
Ceea ce caracterizeazi fondul scrisului siu din 1890 este aceasti uriagd cilitoric prin toate
meleagurile literare §i o ascugiti lupti de rezistenti, mergind pini la conturarea persona-
litdgii sale.

Dupi Bourget, pesimismul si sentimentul erotic domin# aspectul cel nou al literaturii
epocii sale, iar analiza unor opere literare oferi prilejul de a analiza diferitele nuange ale
sentimentelor ce domini societatea contemporani. Intr-o oarecare misuri, Nicolae Torga fsi
propune si cerceteze epoca sa prin aceeasi metodi. Folosind scriitorii romini, pe care 1i pune
in paraleld cu cei striini, numai ca un pretext, el se opreste la analiza elementelor psihologice
si a unor idei specifice timpului siu: iubirea, pesimismul, manierismul, politicianismul,
eminescianismul.

Pornind deci de la critica psihologici a lui Bourget, anume ci una din dominantele
societd(ii contemporane este pesimismul, Torga publici articolul Pesimismul la artist. In alci-
tuirea articolului, materialul documentar folosit depiseste cadrul §i sensul lui Bourget. Sint
pusi la contribugie Taine, Guyau, Ribot, Caro, Wundt §i Sully ; tn special acesta din urmi prin

1 N. lorga, Schite din literatura romdnd, 11, lasi, 1894, p. 79.
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Le pessimisme, iar Caro prin Le pessimisme au XIX-e siécle. Sully 1i mai furnizeazi docu-
mentagia temei in cadrul culturii germane. Bourget ii oferi ca tip caracteristic al pesimismului
pe Amiel, pe cind Ribot i indicZ materialul pentru definirea actelor volitionale. Influenta lui
Taine se constat® atunci cind este remarcati diversitatea pesimismului in raport cu fiecare
popor si mediul din care pornegte. Iorga citeazi pe Wundt cind e vorba de voinga intern# care
»insoteste actul perceptiei si inscrie pe filele vesnic deschise ale cdrgii constiingei lucrul observat®.

Punctul de plecare al articolelor Tebnica de roman, Critica impersonali si Realismul
dramatic 11 aflim in volumul Etudes et Portraits al lui Bourget, completat cu Etudes sur le
théitre contemporain apartinind lui F. Lefranc. Exemplificirile din literatura rusi pornesc
din studiul {ui Eugéne de Vogiié. Le roman russe.

Metoda comparatisti §i-o insugeste prin tofi comparatistii francezi, ncepind cu pirin-
tele ei, care e Villemain, trecind apoi la Saint-Marc Girardin §i Gustave Planche. Patin e
folosit cu privire la literatura decadent latini. Rod 1i este cunoscut, precum i Anatole France,
Brunetidre, Lemaitre §si Faguet. Din Barbey d’Aurevilly, Iorga a citit Les hommes et les oenvres,
iar din Tissot, Les évolutions de la critigue frangaise. De la acesta din urmi ia definijia
criticii analitice §i admite ci partea subiectivi e cu neputiniX de eliminat din critici.

Sainte-Beuve i e bine cunoscut, dar comunitatea de vederi se va stabili mai tirziu.
Pentru moment. lorga crede ca i acesta cX literatura este expresia societitii §i folosegte anumite
definitii din operele De la littérature industrielle 51 Quelgues vérités sur la situation en litté-
rature, cu privire la ideea ci la littérature industrielle ne triomphera pas®. Sainte-Beuve e
completat in ceea ce priveste funcgia sociali a artei prin Cours d’Esthétigue al lui Jouffray.

Pe linia esteticii aliturim la scriitorii citagi pe Jules Janin, despre care Iorga spune ci
a lucrat cu multi trudi §i cildur® pentru ,a virl In capul publicului cele dintli elemente ale
artei, cele dintli nogiuni literare, care l-a ficut public literar din masi inculti, cum era
nainte® 1, Dar esteticianul care sti la baza inigierii lui Torga In judecarea frumosului artistic
este Guyau. Nu este exclus ca punctul de plecare al studiului Iubirea in literatura moderni
si rezide In L'évolution des sentiments bumains al lui Guyau. Prin acest poet-filozof Iorga
combate faimosul .le pantin psychologique™ al lui Zola, aritind i nu se poate inlitura din
om tocmai ceea ce-l caracterizeaz, gindurile si simgirea lui, deliberagiile voingei. De asemenea,
cind teoria lui Taine e combituti de Hennequin, Iorga admite punctul de vedere al lui
Guyau, care Incearci si stabileasci un drum de mijloc, dind artistului conditionat de mediu
fizic st social o actiune mai tirzie asupra acestui mediu.

Fiind vorba de naturalism, care in epoci nu era definit §i se confunda ou realismul,
Torga incepe critica sa literard prin combaterea pirgilor negative ale realismului, folosind tonul
pamfletar, amintind pe acela al lui Brunetitre. Marele pamfletar de mai tirziu, polemistul
acerb apare pentru prima dati in aceste articole, desi am putea spune c3 el se ivise chiar din
anii de liceu cind brava regulamentele §i infrunta pe profesori. Pornind de la Bourget,
Torga preia ideea c# artistul este ,Inzestrat cu un sistem nervos asa de impresionabil, vibrind
la toate atingerile glasului in toate ondulagiile sale®. A fotografia natura este o imposibilitate,
fiindcd arta este fnainte de toate o alegere, §i pecetea artistului se simte tocmai fn felul cum
alege. De aici, Torga, prin Guyau, afirmi ci ,adeviratele peisagii sint tot atit induntru nostru
cft 5i in afari; colaborim la ele, le desenim pentru a zice aga a doua oari, regindind mai
clar gindirea vagi a naturii“ 2. Oriclt de frumoasi ar fi natura, scrie Iorga, ea nu poate veni
singuri si se zugriveasci pe hirtie, ci poetul poetizeazi, fiindci nici un lucru poetic nu
existi pini nu va trece prin prisma auritoare a poetului. De aici acea armonie a lui Guyau

1 Critica de jurnal, Lupta, VII (1890), nr. 1251 (21 octombrie), p. 2.
t Este posibil realismul 2, Lupta, VII (1890), nr. 1111 (2 aprilie), p. 2.
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dintre poet §i naturi, dintre simgire §i cugetare, ceea ce il face pe Iorga si spuni ci poezia
»vine din fundul inimii care plinge, din adincurile creierului care cugeti; ea e un strigit
suprem, care rezumi adeseori un om §i o viati; e cea mai inalti expresie a unei simgiri
calde®. In continuare, lorga admite pe Guyau, scriind ci artistul rezumi in el trei societfi :
aceea existentd, care-l conditioneazi producindu-l; cea wviitoare pe care el o scoate la lu-
mind, modificind prin puterea geniului siu insugirile acelei in care triieste ; si, in sfirsit,
o a treia, lumea lui artisticd ideald, care izvoriste intreagi din creierul lui §i care constituie
individualitatea lui creatoare.

In afari de Paul Bourget, critici mai prezenti in concepgia literari a lui Nicolae Torga
sint Taine §i Hennequin. In nenumirate rinduri el citeazi, aprobi sau dezaprobi pe Taine, mai
ales in articolele din Arbiva sau cind e vorba de literatura englezi, ale cirei aspecte §i
personalititi le-a prins de la inceput prin L’Histoire de la littérature anglaise a pomenitului
critic francez. Abia dupd 1891 tinirul critic va cunoaste direct literatura englezd, dupi ce fsi
fnsugeste limba acestui popor pe cind se afla la Paris sau ficea scurte vizite la Londra. Nu-
mindu-l ,pirintele directiei moderne a criticei® sau, impreuni cu Hennequin ,gros bonnets®
ai literaturii, §i .celebrul® care a inceput in Franta o intreagi scoald, Iorga se conformeazi
intr-o largd misuri principiilor acestuia,

De cele mai multe ori, acceptia conceptiilor lui Taine e mirturisitd, dar sint §i cazuri
cind ideile acestuia capitd o intregire prin lecturi striine, firi a le cita, ele fiind insi evidente.
Influenga criticului se observi §i in legitura pe care Torga o face intre naturi §i literaturd,
sau cind se referi la scriitorii englezi. Iati-l pe Wordsworth exemplificat prin Taine : ,pentru
mine cea mai mici floare care se deschide poate si-mi dea cugetdri prea adinci, adesea pentru
lacrimi®. La Taine aflim originalul : ,La plus bumble fleur qui souvre, dit-il, peut remuer en
moi des sentiments trop profonds pour se répandre en larmes®, lorga, ca §i Taine, pornind de
la Wordsworth, afirmi ci In arti subiectul in sine e indiferent, iar poezia e in sufletul poe-
tului. Torga preia de la criticul francez conceptia sa de ansamblu ; adic3, lumea poate fi jude-
cati nu pe fapte izolate, ci pe serii intregi de fapte §i grupe intregi de lucruri, precum i
conceptia de armonie sociald, care Inlituri ideea de revolugie, fiindci un fenomen depinde
de altl, o cauzi provoaci o serie de fapte. De aici §i paralelismul de gindire la cei doi
istorici impotriva operelor §i oamenilor revolutgiei franceze.

Teoria rasei, mediului §i momentului a lui Taine e preluati de Iorga prin completirile
si comentariile lui Hennequin §i Guyau. Faptele sint expuse de Torga in Procesul mediului,
articol destul de interesant fiindci tinirul critic discuti pe cei trei savanti francezi prin care
a ciutat, in epoca aceasta de Inceput, si-§i contureze un concept de critici literari.

*

Incontestabil c¢i Nicolae Iorga in tineretea sa a fost legat sufleteste de Gherca. La
1890 se ridica o noui generatie in cultura roméneasci. Alecsandri f§i pierduse de mult ,rega-
litatea® literard, iar Maiorescu, absorbit de preocupXri politice, nu mai avea rolul hotiritor
de mai inainte asupra Convorbirilor. ,Junimea® fincetase de a mai fi o realitate in mediul
literelor. Grupurile Hasdeu, Macedonski si altele aveau cercuri restrinse de influenti, neputind
tnlocui rolul ,Junimii* de la 1863—1880. Tineretul, mirturiseste Iorga in 1934 despre gene-
ratia sa, doritor de o credinti, in atmosfera de descompunere junimistd, sprijinea ridicarea
noului crez al lui Gherea care strinsese in jurul siu simpatia tuturora prin firea sa diametral
opusi ‘'aceleia distante §i maiestuoase a lui Titu Maiorescu. In timp ce Maiorescu lovea pe
Gherea prin articolele lui Gh. Bogdan-Duic3, iar Hasdeu scria in Romdnul din 1892 ci
Gherea e rus nihilist, Iorga §i Vlahuyi tnviluiau cu simpatie totald pe birtagul din gara Ploiesti.
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La aparitia primului volum din Studii critice, Vlahugi scria c¢i este cea mai buni §i mai
prejioasi carte de recomandat tineretului nostru. Si Iorga §i Vlahuti afirmau ci Gherea este
scel dintti care aduce fn literatura noastri critica construcrivi la lumina circia artistul se
desluseste i se aratd §i lumii §i siesi aga cum e,

Mai popular decit Maiorescu, amabil, spiritual, Gherea aduna scara in jurul lui tineri
si bitrini, stiind si prezideze ca un veritabil sef de scoali i curent politic. Fanatic in ideile
sale, placut In socictate, ajutind pe cei nevoiasi, Gherea a prins in cercul siu §i pe tinirul
nostru. Frecventind cercurile socialiste ale Iasului, era firesc ca lorga si vadi in Gherea
pe : ,maestrul criticei noastre stiingifice si noi, ce venim departe tare de dinsul, noi, care ne
vom folosi de munca lui constiincioasi gi serioasi, sintem mindri de a-i cilca pe urme“!.

Era lorga cu adevirat atit de pitruns de conceptiile lui Gherea, dupi cum mirturisegte ?
L1 o analizi atenti a ideilor sale critice din 1890 — dupi cum s-a vizut mai sus — ajungem
la concluzia ci lorga nu era influentat de Gherea, ci ci ambii critici se giseau in aceeasi
atmosferi de influentd apuseani. Este vorba de critica lui Taine. De altfel, nici contemporanii
nu-l judecau pe Torga ca stind sub influenta lui Gherea. In aceasti priving nu este lipsitd
de interes scrisoarea lui D. A. Teodoru, un prieten al siu din tinerete : ,Auzit-ai, mi rog,
prin Bucuresti de unul Nic. Tomsa ? Ni trimete o scrisoare in care spune c%, nemuljumit de
noua directie ce se di in critica literari... el, sus-numitul, intreprinde o serie de studii literare
(sociologico-estetice) tn care speri a se deosebi §i de critica ruseasci a lui Gherea, §i de cea
german3 a lui Maiorescu, si de cea francezi a lui lorga §i de cea nagional-sovinisti a lui
Densusianu.” 2 Tar mai tirziu, din aceeagi corespondenti se desprind acuzagiile ce i se aduc
de a fi plagiat pe Bourger §i Taine.® $i Iorga, de altfel, recunoaste In O wviatd de om cd
foiletoanele din Lupta, ,cu tot langajul striin pe care-l purtau inci in spinare®, se aflau ,sub
influenta lui Bourget i Hennequin®. ¢

In aceasti perioadi de debut constatim numeroase paralelisme intre lorga si Gherea,
dar nu poate fi vorba de o influenti directi. Torga afirmi ci Gherea a dat criticii formula
st limba acelui stil ,gtiingific, logic, §i precis si cel bogat in icoane al poeziei®, in opozigie cu
al lui Maiorescu, care avea ,riceala §i precizia unui tratat de matematici®. Decepfionismul in
literatura vromdnd si Tendentionismul si tezismul in artd sint bucidtile pe care Torga le giseste
mai originale gi specifice din opera lui Gherea. Totusi nu admite ci pesimismul ar fi cauzat
numai de stirile sociale, explicajia pirindu-i-se prea simplisti. In schimb, admite intru torul
fondul celui de-al doilea articol. Destul de interesanti este recomandarea ce i-o face lui
Gherea in ce priveste ,portretele literare, ca precizare mai mare a contururilor, o rispicare
a elementelor estetice, care deseori apar prea putin limurite®. In aceasti privintid Iorga crede
ci Gherea s-ar putea completa cu ,procedarea lui Paul Bourget, care pune sub rubrici deo-
sebite fiecare din elementele alcituitoare ale unei opere §i se mirgineste si ni-l1 zugriveasci
numai in fiecare subimpirgire®.

Ca s5i Gherea, Torga a folosit in critica sa un imens numir de scriitori striini ce nu mai
fuseseri amintifi la noi, elevul avind fnsi o documentare mai bogati §i variati decit maestrul
siu. Amindoi nu admiteau suprematia formei asupra fondului, susiinind ci nu poate exista
impersonalitate 1n artd §i ci ,obicctivitatea absoluti e cuvint desert®, iar artd firi tendingd
nu poate si fie.

1 Lupta, VII (1890), nr. 1085 (26 martie), p. 2—3.

¢ 1, E, Toroutiu, Studii §i documente literare, XI1, p. 284—286.
3 Jbidem, p. 322—324.

4 N. lorga, O viatd de om, 1, p. 184,

XXIV



Torga a preferat pe Gherea lui Maiorescu. Critica acestuia e denumiti ,judeciitoreasci”
§i socotitd, uneori, ca lipsitd de obiectivitate, fiind darnici in laude pentru prieteni, in osinde
pentru vrijmasi. Mai mult, e acuzat ci a rimas in urmi fagi de principiile criticii apusene.
Comparind pe togi criticii intre ei, lorga gisea cu cale si afirme: ,Gherea singur a oferit
lumei cetitoare nostima priveliste a unui om de talent care a preferar si faci critici literari ;
toti ceilalgi, cu excepgia anormali a d-lui Maiorescu, erau niste fructe seci, nigte condotieri
ai condeiului“ !. Totodati socotea pe criticul ,Junimii“ un spirit pitrunzitor, cu gust sinitos
sl .care scoate din slove sensul operei®.

Rezervele lui Torga fati de Maiorescu §i migcarea ,Junimii® pornesc din regretul disp1-
rigici lor de pe arena literari. Convorbirile reprezinti ,bunul-simg in literaturi® §i datoriti o~
s-a impus limba lui Alecsandri, Eminescu §i Creangi, precum tot Convorbirile au ficut ca si
»triim mai fn larg in lumea literelor®. De cltva timp insi au dispirut cu togii; de aici
haosul din acea epoci in literaturi. Se impune, deci, 0 noui curitire a mediului literar, operatie
ce poate cidea tot in sarcina Convorbirilor : ,pentru aceasta insi Convorbirile trebuic si se
coboare din inilgimea lor, si ia inci o dati rolul modest, dar folositor al pedagogului, si
tragi de urechi pe cltiva din acesti gtrengari ai literaturii, care, lisati de capul lor, fac
atfta zgomot®.

Rolul de pedagog literar, in lipsa Convorbirilor, a crezut de cuviingi si-1 joace Torea
la 1890 in foiletoanele din Lupta. Pentru aceasta incearci si-si faci — dupi cum s-a putut
vedea pini aici — un cod de estetici prin prisma ciruia si judece pec artist §i opera s1
literari. Prima problemi pe care urmireste s-o rezolve este aceea a raporturilor dintre arti
si public, ceea ce face in articolul intitulat Artist i public. Azi se scrie pentru publicul cel
mare §i nicidecum pentru cigiva ,mandarini literari rizleti”. De aici nu decurge coborirea artis-
tului prin aoceptarea unor concesii. Artistul tovdeauna e superior gustului §i concepgiilor
publicului cititor. Diferenta aceasta atft de explicabili duce la un conflliot dramatic destul de
puternic §i, uneori, cu consecinte pentru unul din cei doi eroi, daci nu chiar pentru amindoi.
Prin urmare, scriitorul nu trebuie si faci din arta sa un ,joc de dibicie®, ci si ingeleagd ci
literatura are o functie sociali. Intre artist §i public sint legituri firegti, unul neputind exista
firi celilalt, dar superioritatea cade totdeauna de partea celui dintfi.

Condluzia ce se impune din cercetarea raporturilor dintr-o operi literari si public este
aceea a armoniei dintre fond §i formi, expusi de critic in articolul cu acelasi titlu. Tubirea
de formi era la 1890 una din maladiile literare : ,zile intregi, artistul nu face alta decit si
cizeleze un vers ori o frazi, s& o lustruiasci, si-i anine §i si scoati, pini i se pare ci ideca
a cipitat forma ei definitivi, bine sunitoare §i desivirsiti®. Manierismul duce la economia de
idei n folosul hainei in care ele sint imbricate. Manierismul a creat un curent puternic printre
decadenti, cum 1i numegte Torga — dupi Guyau — etichetindu-i cu denumirea de ,nevropatgi®,
cu nidei fictive®, care scriu intr-un ,jargon imposibil®, iesit din ,uzinele de elucubratii®.
Repulsia fagd de dingii i-a rdpit puternice accente de satiri ce trebuie scoase in evidengi,
ele formind pagini impresionante ca valoare stilistici intr-o viitoare antologie a prozei de
fnceput a lui Nicolae Iorga.

Si, pentru a nu se face confuzie, Torga gine si sublinieze c¢i nu e impotriva formei :
ceea ce face in articolul Stilistii®; nu e pentru extreme §i nici contra perfectiondrii limbii, dar
aceasta si nu se faci in dauna fondului.

Jocul de-a cuvintele al decadentilor in poezie i prozi era firesc si duci la o alti erezie
literars, la aceea denumiti Impersonalitatea in artd. Cu alte cuvinte, creatorul isi anihileazi

.

U Rolul criticei, Lupta, VII (1890), nr. 1100 (15 aprilie), p. 2—3.
* Lupta, VII (1890), nr. 1285 (2 decembrie), p. 2.



sentimentele §i patimile, lisind singuri opera si sugereze emotii fir a dezvilui structura
sufleteasc a poetului. Teoria e falsi, arta e o comunicare de emogii, de stiri psihice ce se
leagi fintre artist §i cititor. Cu acest prilej, Iorga di definijia poeziei in opozitie de cum e
ingeleasi de decadenti : ,0 poezie nu trebuie si se reduci niciodati la divinizarea exclusivi a
formei frumoase. Ceea ce o hrineste, ceea ce 11 di accentul poetic e fondul, vibragia inimii in
versuri. Cind vibragia aceasta nu se simte, cind dincolo de muzica versului nu vezi omul,
orioum e omul acela, sau cind vezi alt om decit poetul, poezia aceasta devine o minciuni
literar, un frumos efect de decadenti §i nimic mai mule.* !

In concluzie, Torga afirmi, pe buni dreptate, ci impersonalitatea absoluti e imposibil
de atins ca ¢i reproducerea adecvati a naturii. Redusi la adeviratele< limite, impersonalitatea
e un procedeu stilistic.

Impersonalii f§i justifici existenta prin teoria lipsei de subiecte pe motivul ci natura
a fost cercetati pe toate fetele, deci artistul trebuie si-gi caute perfectiunea &n formi, singura
deschisi oriciror posibilititi de creagie. De alti parte, curentul realist (prin care insi Iorga
fntelege naturalismul, nedefinit 4nci) ridicA problema aceleiasi mnaturi care se cuvine
a fi introdusi in intregime in art¥, reproductnd-o aga cum este. Nicolae Iorga ia atitudine
fata de aceste doui probleme, afirmind ci natura e infinitd, din care cauzi ea nici nu se
epuizeazi, nici nu poate fi reprodusi In intregime §i aga cum este in realitate. In rezolvarea
problemei, criticul este influentat de L’Art du point de wvme sociologique a lui Guyau i de
lucrarea lui Théodore Simon Jouffray, Cowrs d’Esthétique, ajungind la concluzia ci opera
de arti rezulti din intilnirea a doui elemente : ,o parte din naturi, un fragment din marea
realitate §i un temperament omenesc distinct. Firi una ca gi firi alta, opera nu se poate
fnchega®. Chiar Zola, geful realistilor, a definit c opera de arti e un tablou din naturi
risfrint prin prisma unei personalitigi.

Si de asti dati, Torga cauti drumul de mijloc. Naturalistii pretind cX reproduc viaga
toat, in intregimea ei, fird a lisa la o parte nici un aminunt din nenumiratele ei fagete. Ei
susgin cX artistul se cade a fi ca o oglindi ,pe al cirei luciu fird ceapd, Jucrurile vizute si se
resfringd aga cum au fost ele®. Fiind alituri de Jouffray, Iorga arati ci artistul nu e un aparat
de fotografiat, de reprodus, ci el, trecind impresiile prin cele cinci simguri, le schimbi conform
structurii personale. Natura e infiniti §i ea se risfringe in artist dup3 structura acestuia, care
va respecta In opera sa adevirul fayi cu sine §i fagi cu natura; prin urmare, artistu]l trebuie
s3 fie sincer. O reprezentare trebuie si fie logici cu sine, alufel imaginea aceea, acel tip literar,
fiind neconsecvent, n-are viat%, n-are realitate. In arti, logica fati ou sine a tipurilor inlo-
cuieste logica fati cu natura.

Stabilind criteriile de intelegere a naturii umane in arti, Nicolae Iorga cauti s¥ fixeze
tehnica romanului, poeziei §i dramei in cadrul celor enungate mai sus. Realismul a Mirgit
orizonturile romanului, introducind zugrivirea totali a naturii. Aceasta ar fi, dupi Guyauy,
wune extension de la sociabilité esthétigue™. Romanul devine reproducerea exacti §i nesubiec-
tivd a vietil, adevirat3 §i firi adausuri, Dupi cum natura nu selecjioneaz, reprezentind lucm-
rile in bloc, tot aga trebuie si le reproduci §i scriitorul. Romanul trebuie si fie numai o
bucati din viat3 ale cirei dimensiuni sint lisate cu desivirsire la voia autorului.

Torga are dreptate cind remarci insi ci sint actiuni din viata omului lipsite de carac-
teristici, ele neavind ce ciuta in roman.

Teoria, firegte, pornegte din indelungate lecturi la baza cirora sti acelasi Guyau, desi
exemplele folosite vin din propria sa experienti sau din alte izvoare. ,Le wvrai roman est de

U Impersonalii, Lupta, VII (1890), nr. 1157—1168 (24 iunie — 8 iulie), p. 2—3.
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Phistoire condensée et systhématisée, dans laquelle on a restreint am strict nécessaire la part
des événements du basard, aboutissant d stériliser la wvolonté bumaine®. De remarcat chiar
folosirea la amindoi criticii a aceluiagi termen de ,condensare® a viegii, iar In ceea ce privegte
»Sistematizarea® este tocmai ceea ce regreti Iorga ci lipseste la maturalisti, cind scrie ci
romanul ,e grimidirea indigestd §i greoaie a unui §ir de tablouri®.

Miscarea realistd in poezie este bineveniti pentru Iorga deoarece va inlitura exotismul,
»Orientul de fanfare* §i ,Spania de carnaval®. Frumosul e pretutindeni, fiecare atom al
naturii are dreprul de a intra in poezie. Totul depinde de cum vede artistul, de puterile
poetice ale acestuia, incit adeviratul poet vede frumosul pretutindeni. In poezie, frumosul
e obginut prin cuvinte. Folosind pe Hugo, Iorga afirmi ci §i cuvintele i5i au fizionomia lor :
»sint cuvinte energice, sonore, pline, care risuni ca o fanfari rizboinici ; altele dulci, alterate,
ca un goptit de frunze in aburitul molatec al unei nopgi de vari. Sint apoi cuvinte banale,
indiferente, reci, care n-au nici o expresie in combinarea lor de sunete...* 1

Realismul a inovat literatura, ridicind-o din maladia dulcegiriilor romantice. Nicolae
Torga observi, pe buni dreptate, ci orice gcoali literard 15i are meritele sale, dar sfirgesc prin
exagerari, expiazi In erezii care pregitesc totdeauna o revolutie ideologici. Realismul, cu
timpul, a degenerat prin excesele aplicirii unei formule. In L’Oesvre, Zola mirturisegte prin
eroul Sandoz ci actul sexual, despuiat de toate ipocriziile moderne, ar putea juca in arti un
rol de prim ordin. De aici, glorificarea actului de reproductie umani pe toate fegele sale §i in
toatd nuditatea sa.

Iorga are cuvinte de laudd penoru romanele lui Zola, care sint ,0 armonie®, dar respinge
pirerile eroului Sandoz. De aici lupta lui Iorga impotriva pornografiei in artd, de-a lungul
vietii sale, scojindu-i chiar, la 19 ani, accente de puternici revolti: ,Vefi gisi o grimadi
de instrumentalo-simbolisti, de decadengi firi stil gi firi talent care, negisindu-§i o adevirati
originalitate 1n propria lor naturd, o vineazi pretutindenea, o cauti cu o patimi nebuni peste
tot locul §i sint bucurogi s-o giseasci oriunde, fie chiar in glodul cel mai murdar, in liturile
viegii moderne. Togi acesti neofigi ai erotismului §5i vor cinta pe lira lor bitrinicioasd, plini
de o senilitate bolnavi, triumful cirnii, betia voluptigilor ascunse, trupurile goale®.2 Tosi
acegti ,negustori® pretind ci pornesc din estetica lui Zola, uitind ci nu realizeazi armonia
acestuia §i ci ,pornografiile lor sint nigte buciti discordante, care zgirie urechea, care agifi
nervii gi dezgusti. Nu dn aceasti sarlatanie murdari i pretengioasi sti arta.*3

In suculenta sa critici privind excesele realismului prin naturalism, Iorga nu le con-
topeste, ci le desparte. Realismul i opera lui Zola sint creagii care au adus mari servicii litera-
turii, pe cind excesele sale, accentele navuraliste intri in focul necrugitor al tinirului critic.
Dupi cum am aritat, nu folosegte nogiunea de naturalism fiindci in acea vreme acegti termeni
erau confuzi, abia atunci incepeau s se contureze.

Scolile literare — spune N. Iorga — au un mare defect In construcjia lor. Adt
romantismul cit §i realismul au fost revolugii literare fatd de niste conceptii invechite prin folo-
singi. La Inceput, fiecare revolugie literari nu a fost dogmatizati, dar, cu timpul, ea fixeazi
norme de conducere care anchilozeazi §i se perimeazi apoi. Guyau a luat atitudine fagd de
instabilitatea formulelor literare, urmat indeaproape de Iorga.

Teoria instabilitigii formulelor literare este expusi in trei articole : Bitrini §i tineri,
Batrinii §i Variatiile unei formule. Torga nu admite permanenta ,formulelor® literare, fiindci
»0 schimbare vegnici are loc in literaturi®, cam la o distanti de treizeci de ani. Durata

1 Poezia realistd, Lupta, VII (1890), nr. 1302 (23 decembrie), p. 2—3.
2 Realism §i pornografie, Lupta, VII (1890), nr. 1255 (26 octombrie), p. 2—3.
3 Ibidem.
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aceasta de ani reprezintd triirea unei generagli, iar fiecare generagie f5i are ideile sale, ce
diferd de cc a fost §i de ce va veni, apoi, pe rind ocupi vn loc in ,muzeul literar®. O
formuli ia locul alteia, schimbarea produce insi perturbagii, fiindci idecea cea noui nu
pitrunde Tn capetele celor vechi ,definitiv cristalizati®. Cecle doui tabere 15i apiri cu
inversunare credingele literare, pirindu-li-se ci ,soarele ce se ridici® ¢ numai o .stea” ce
cade. Tn artii, spune Torga, niciodati o formuli nu reprezinti un fapt, ea ¢ o tendinti mai
degrab® decir un adevir. Din aceste motive, formula nu are legi fixe, nu e statornici si
nici nu se poate generaliza la toate genurile literare sau in acelasi curent la oricare din
popoare. Pentru a demonstra afirmagia, Torga ia trei scriitori realisti, dar care se dezvolti in
medii intelectuale deosebite, din tiri deosebite : Flaubert, Verga, Tolstoi. Folosind pe Taine,
Torga afirmi — pe baza cxemplelor date — ci: ,formula variazi, deci, dupi om, dupi
mediu. Fa nu este stabili cum se pretinde, viaga se vede altfel in alte locuri, de alsi
oameni, deci reprezentarea ei adecvati e o iluzie §i 0 minciuni.“ !

Tormule nu existi deci, fiindcd ele nu pot cuprinde unitar pe scriitorii de pretu-
tindeni. De aici, concluzia specificului nagional in literaturi. Dar existi literaturi nagionali ?
Torga — la aceastd datdi — crede ci nu poate exista o literaturi nationali cu totul, fiindcd
nu poate fi un zid chinezesc intre popoare. Influenga socialisti se vede clar in rindurile ce
urmeazi pe tema unei literaturi pur nagionale: ,A opri la vami ideile streine §i operele
literare ale cclor mai tnaintagi decit noi — n-ar aduce nici un folos. Ideile pitrund pini in
zidurile chinezesti, §i azi asemenea ziduri prezervitoare de inovatii nu se mai ridici nici-
ierea. Cu past uriasi lumea merge spre cetatea universali : pugine veacuri §i vorba lui Socrate
ar fi adevarati, ar exista categoria cetitenilor lumei. Granitele nu mai sint declt pentru
ostire §i marfuri: cugetarea — opere de arti ca §i ideea gtiingifici — zboari dincolo de
cle firi si le vadi.*?

Lumea lirerari cuprinsi de lorga este foarte vastd, putem afirma chiar ci, la acea
dati, nimeni 'a noi nu pusese in circulagie atifia scriitori, din atftea literaturi, nu discutase
atitea tcorii §i curente literare. Cilinescu afirmi ci Gherea fati de contemporanii sii e ,mai
inform“, ,stie multe §i de toate in felurite limbi, el ,amintea de Baudelaire, de Strindberg
si altii, intr-un timp In care «Junimea» pirea a trii prin Maiorescu, cu cincizeci de ani
in urmi“. 3

Pornind de la aceste afirmatii, cultura lui Iorga, orizonturile sale, precum s§i setea
de a cuprinde cit mai mult depisesc pe contemporanii sii. La 19 ani, prin scrisul din 1890,
tinirul critic ciuta si 'mbrigiseze Intregul orizont literar, si puni in circulagie toati tematica
si problematica vremii, vizute pe plan european. Este primul critic romin care discuti teoriile
si conceptiile criticii literare franceze, germane, engleze si italiene, dupi cum s-a vizut
mal sus.

Literatura francezi 1i era cea mai cunoscuti §i apropiati, dar nu o foloseste in critica
sa declt ca mijloc de exemplificare a teoriilor estetice pe care ciuta si le impuni la noi.
Pe cind literatura romini cste un material de studiat §i coordonat, cea francezi este un
mijloc prin care se fac cunoscute ideile dominante ce frimintau Europa la sfirsitul veacului al
X1X-lea.

Pornegte de la clasici, dar §i di numai ca model de influentd striini asupra literaturii
franceze, fiind socotifi, ca spirit, mai latini declt francezi. In sfera acestor idei, robiti anti-
chitijii, apar: Montaigne, Rabelais, Ronsard, Boileau, Florian, Béranger, Diderot, Chénier,

! Variatiile unei formule, Lupta, VII (1890), nr. 1128 (20 mai), p. 2—3.
2 Literatura nationald, Lupta, VII (1890), nr. 1078 (18 martie), p. 2—3.
3 G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne, Bucuresti, 1941, p. 487.
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Vin pe rind ca intr-o uriagi frescd tofi marii §i mirungii scriitori, inclt ¢ imposibil a 1 prindc
aici pe togi, fiecare fiind vazut prin caracteristica lui, exprimata concis, lapidar, dar plastic
§i ironic uncori: Rousseau e creatorul religiei iubirii; Voltaire, cu risul sau ,sardonic* i
verva mugcatoare ; Millevoye e un ,neizbutit® : Chateaubriand e creatorul stilului modern cu
efecte picrurale ; Delille e privit ca marele maestru al perifrazei.

Romantismul intra cortegial in preocupirile lui Iorga. Spre a caracteriza naturalismul,
criticul il comenteaza in opozigie cu romantismul, scofind in evidenga pargile negative care
au contribuit la iegirea din modi a celor doud gcoli literare. Victor Hugo e judecat cu seve-
ritate, facut retor zgomotos, care insi a purtat sus ,steagul de purpurd §i aur al lirismului®,
mult dupa aparigia realismului, iar opera sa va ramine fiindci talentul sau cel puternic rupe
deseori haina retoricd a versurilor.

Teatrul e privit cu severitate : Victorien Sardou ajunge un ,negustor” al scenei ; piesele
lui Dumas-pere, Meilhac, Halévy sau Becque nu se pot citi. Din romantism a putut iest
parnasianismul lui Leconte de Lisle, creatorul unei limbi noi, desavirsind opera celor dintii
romantici §1 influengind toata poezia contemporana ; Mallarme e un decadent care face din
poezie o garada ori un text haldeian ; Rollinat, Haraucourt §i Richepin au o poezie muncita
si dornicd de efect.

Iata-i acuma pe componentii marelui curent : Lamartine e un puternic sentiment meta
fizic, avind o sete de a dezlega cu ascugimea mingii vegnicele probleme pecetluite cu semnul
intrebarii ; Musset e Inzestrat cu ,ironia ateniana® g1 are o mare doza de bun-simg; Vigny
i1 scapa, fiind inchis In turnul de fildes; Monselet e o celebritate nascocita de Hugo.

Scriitorii care se straduiesc in cizelarea formei stau in atengia lui Iorga: Stendhal
c folosit spre a demonstra ci impersonalitatca in arta nu e posibila; Mérimée e calificat
de povestitor ,corect §i ironic*, cu stilul ,fin emasculat §i precis® ; Gautier e un ,colorist
in cuvinte® ; Paul de Koch §i Dumas-tatal reprezinti romanul industrial, iar Ponson du
Terrail §i Xavier de Montépin sint creatorii romanelor-foiletoane ale burgheziei. In schimb,
Balcac apare ca un uriag, un evocator fird de pereche, dar lipsit de stil. Gloria lui a mers
atit de departe incit e socotit ca un zeu gata de a precumpani pe Iinsugi Shakespeare.

Emile Zola duce mai departe sistemul preconizat de Balzac §1 este unul dintre scriitorit
cei mai discutaji de lorga pentru a scoate in evidentd toate calitagile §i defectele realismului
si naturalismului. Baudelaire, ca §i Zola, este punctul in jurul caruia se Invirte critica lw
Iorga. El e un culegator de idealuri de aiurea. Les fleurs du mal este contopirea epicis-
mului lui Hugo cu viziunile de friguri ale lui Poe. Apar epigoni ca : Paul Alexis, Henri Céard,
Ariel, Maurice Bouchor, René Maizeroy etc.

Dintre romancierii epocii sint discutaji Ohnet, Feuillet, Bourget, Loti, Vallés, Alexis
Bouvier etc., fiecare fiind vizut in spirit critic cu 0 nuantd de ironie. Astfel Georges Ohnet
e un literat care nu are nimic de spus.

Literaturile antice 1i sint bine cunoscute §i apar pe larg discutate. Literatura greaca
¢ o literaturi de entuziasm, o literaturd spontani izvorita din sufletul intregului popor, pe
cind cea latina este creajia in cabinetul de lucru al unor diletangi inteligengi. Vergiliu este
de o plasticitate admirabild ; Horagiu e un minunat liric ugor, bun pentru sfaturi burgheze
si clntdri de ospete. Drama greaci e aritati ca pesimista : Eschil este pesimist religios,
Euripide — pesimist metafizic, iar Sofocle : ,omul masurii §i al artei cu cumpana, a spus §i
el ci pentru om mai bine si nu se nasci®.

Primul scriitor englez asupra ciruia stiruie Iorga e Shakespeare, dar numai inci-
dental. Dryden §i Otway sint ardtaji ca produs al lui Racine §i Moliére ; Richardson si
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Goldsmith sint citagi fiindci s-au dezvoltat firi modi si afari de modi. Dar scriitorii asupra
cirora se opreste mai mult Iorga sint: Burns, Wordsworth §i Southey. In general, infor-
matia asupra literaturii engleze, Iorga o are de la Taine, la care adaugi si alte izvoare
precum aflim i tendinta de a judeca prin sine.

Literatura germani, cunoscuti prin studii franceze cit §i prin lecturi In original a
unor scriitori de vazi, e folositi mai pugin de Iorga, desi are pentru ea numai cuvinte de
laudi. ,Azi ne rotim — scrie Jorga — necontestat in jurul planetei luminoase pe care o
stipinesc Heine, Lenau §i romanticii germani. In secolul al XVIII-lea, literatura germani
era sub totala influentd a celei franceze. Wieland scria Oberon cu intengia evidenti de a fi
cit se poate de francez. Dupi 1848 nagionalismul german in literaturd prin Korner, Ruckert,
Uhland se emancipeazi §i ajunge for luminos in marele concert al literaturii universale.
Scriitori, muzicieni, pictori §i filozofi germani sint prezenti in scrisul siu. Din aceeasi {ari,
»cea mai idealisti §i mai visitoare din Europa, patria muzicii eterate §i Inviitate®, se rispindegte
si curentul pesimist prin Hartmann §i Schopenhauer, prin Bahnsen, Frauenstadt §i Taubert.
Iar pe deasupra tuturor pluteste olimpianul Goethe, ,firea cea mai echilibrati §i mai stipini
pe sine dintre literatorii moderni, temperament volugional care~si mlidie gindurile §i le cili-
uzegte dupi voie®.

Din literatura rusi, cunoscuti prin francezi §i Vogiié, alege in teoriile sale critice pe
Lermontov si Pugkin, pe Tolstoi, Turgheniev si Dostoievski.

Celelalte literaturi sint folosite numai incidental. Interesanti §i sugestivi este caracte-
rizarea lui Erasmus, prevestind pe uluitorul portretist al Oamenilor cari au fost : ,unul dintre
cele mai adinci spirite filozofice care au fost vreodati, un scriitor cu o vervi mugcitoare,
care ajunge aproape pe a lui Voltaire, un humorist amar §i sceptic care a zguduit intreaga
organizagie sociald §i intelectuali a timpului, mai puternic decit Luther prin puterea uriagi
a veninoaselor sale paradoxe. Erasm, autorul Colocviilor s-a osindit si-gi imbrace spiritul
corosiv, aticismul siu fin de cugetare in haina fosild, In mumia unei limbi moarte, sfirimind
astfel de bunivoie inrfurirea colosali pe care putea si o aibid geniul siu distrugitor asupra
timpului.®

Literatura romini e permanenti in scrisul siu prin contemporaneitatea ei, Firi si uite
pe cei vechi, Nicolae Iorga e criticul generagiei sale, fiind atent la tot ce apirea, precum
si la acel autori din generagia precedenti in jurul cirora se iscau discugii, Primul sdu articol
publicat e asupra Nipastei lui Caragiale, chiar In momentul ciderii sale. Creangi si Alec-
sandri sint analizafi imediat dupi disparitia lor din viagi, Se ridici Impotriva scriitorilor
care epigonizau in umbra lui Eminescu. Atengia sa se opreste asupra cauzelor care gin pe loc
literatura la 1890 : eminescianismul, manierismul, politicianismul.

SH reginem ci prima prezentare din literatura roméni ficutd lui Creangi e a tinZrului
ce nu implinise 19 ani, prezentare ce este valabild §i astizi,

Scriitorii care vin prin literatura populari sint refinuti cu simpatie, Cu acest prilej
apare tdranul care este infigigat §i la 1890 In culori ce nu diferd cu mult de acel de la 1906 :
»Ceea ce deosebeste tirinimea la noi, ceea ce 1i did un chip al siu printre popoarele vecine,
e socotirea cuminte cu care omul I5i spune vorba, i§i impleteste fapta. Nici o hotirire pripiti,
nici un acces de patimi fird de friu, Intunecind limpezeala mingii : faptele care se par mai
nepregitite la dinsul sint rezultatul unei chibzuiri ingelepte, care ia in seami toate foloasele si
toate urmirile, Asa l-au ficut pe dinsul veacuri intregi de nenorocire in care orice om i-a

1 N, lorga, Pagini de critici din tinereti, p. 99—100.

XXX



fost un dugman, orice zi i-a adus o noui apisare. Cinstit, demn, de 0 demnitatc antici, atit
de demn Incit cel mai sirac §i mai bitut de soarti dintre dingii are vorbe de o neimitabili gi
neobignuitd miregie, cu socoteali in toate — aga e dranul.”

*

in mai multe rinduri Iorga enuntd pireri despre limba scrisi, luind atitudine impotriva
acelora care refuzi si gindeasci § sint preocupaji numai de cizelarea stilului. Ridicindu-se
impotriva manierismului decadent, el este pentru ,umanizarea® stilului, iar cuvintele si fie
cgale ca §i oamenii in societate. Laudi limba lui Creangi, Slavici §i Gane, ,0ameni adevirat
rari §i superiori In minuirea uncia din limbile cele mai frumoase, mai dulci — celei mai mli-
dioase din Europa“. Iorga e pentru limba lui Neculce §i Varlaam, care a fost limba ,doinelor
duioase §i a basmelor bdtrine®.

Cercetind povegtile, se opreste asupra limbii populare, a tiranului, numit ,acest trecut viu
al nostru“, a cdrui rostire este sonord, ,masuratd §i adincid“. In Alecsandri afli o sintezd ,a
vorbirii cronicarilor cu a poeziilor populare®. Pe Ion Ghica ] prejuieste pentru limba sa fiindca
»e strdin cu desdvirgire de toati tehnica modernd a scrierii, scrie pentru a spune, adici pentru
a comunica®.

Nota dominantd a fiecirui articol scris de lorga este spiritul de combativitate, alter-
nind ironia inofensivi cu satira uneori destul de riuticioasi, Simte nevoia de a avea in fata
sa un dugman, il ia din loouri nebinuite, trecind dincolo de fruntariile nationale, purtindu-l
apoi prin secole §i ideologii diferite, insdilind dialoguri ce dau colorit stilului, ficindu-l viu
si energic. Nimic forgat, ciutat, stilizat In scrisul siu, ci totul sincer, uman, spontan, deschis.
Sigur de la dnceput de victorie, Iorga e un optimist. Lupta §i polemica dau un caracter dra-
matic stilului sdu, indemnindu-te sd continui cu infrigurare lectura, neobosit §i nesilit,

Stilu] sdu este susginut prin varietatea de tom, realizind un tablou in plind migcare §i
de 0 armonie uimitoare.

Un element de permanentd in stilul siu este puterea de sintezd, de caracterizare prin
clteva cuvinte. Tinirul citise mult §i asimilase in egald misuri; el ciuta si comunice apoi
totul fird a opri aimic pentru sine. Portretistul de mai tirziu, dupi cum am vizut mai sus,
apare de pe acum.

in articolele din Arhiva, stilul capiti o mare limpezime, fraza devine mai abstracti,
intilnindu-pe, uneori, cu faimoasele sale perioade. Iati un exemplu : ,Pe un timp ca acela al
antichitdgii, cfad starea de rizboi era vegnici §i cind pentru a trii un popor trebuie si nu-si
desaleste mina de pe armi, oind striinul era in acelagi timp, prin singur acest fapt, un wrij-
mag, hostis, cind, prin urmare, existenga statului era tovdeauna primejduiti, si in afari de
statul siu, de c(tatea din care ficea parte, individul era privit ca lepros, ca unul fagi cu care
nici o indatoriie de omenie nu se impunea, sentimentul iubirii de cetate, in afari de care
am vizut ci nu era nimic §i de la care omul i trigea toate drepturile, trebuie si fie adinc
rdsddit in inima lui.* *

In Amintirile din Italia viata se revarsi in toati splendoarea, cu diversitatea de
forme, infdgisind tot ce a fost §i ce triieste in prezent. De aici gi stilul siu ce se scurge ca un
suvoi, fird hotare i reguli fixe. Iati Neapoli cu marea, cu oamenii, cu casele §i bisericile
sale, prins in pitorescul siu specific : ,de pe strada Santa Lucia, marea se desfigoard fari
de sfirgit, pierdut in brume ca liliacul, pe care zidarnic cearci si le pitrundi pirgolitorul

1 N. lorga, Pagini de critici din tineretd, p. 9.
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soare de miazizi: corabii trec departe, lisind dungi de argint pe ape, luntri negre alearga
gingas pe valuri, cu pinzele umflate §i catargul drept spre cer. Pe strizi, lazzaronii dorm
trintigi, cu fetele lor pirlite i simulacre de haine coperindu-le trupurile, in faja mirii dumne-
zeiegti, supt soarele potopitor de cald“.?

Ceea ce izbeste de la inceput in fraza aceasta a anului 1890, venind in contrast fagd de
puritatea ei de mai tirziu, este folosirea citatelor §i a barbarismelor luate din franceza sau
latind. Firi si abunde, ele apar constant in fiece articol. latd citeva exemple: ,Nu mai
scriem azi dupd tiparul lui Sofocle, totusi opera lui rimine Inci §i orice om de statura
bisrinului helen poate spune ca Horajiu — exegi monumentum aere perrennius®., Vorbind
despre Despot-vodd a lui Alecsandri, spune ci ,n-ar fi putut s-o facd sine loco et anno®.

Cele franguzesti sint mai numeroase : ,numai pentru a cipiata o pretinsi originalitate,
le frisson nowvean de care vorbeste Hugo“, ,se credea in le meilleur monde possible*, ,Vallé
ride cu haz de nenorocirile acelui pasvre diable in haine aegre®, ,Huysmans e le detraqué®.
Alweori se recurge la expresii franceze aruncate in plind frazid : frondesr, du reste, a froid,
pour point etc. ; sau barbarismele : adorantd, lubrice, emasculare, pameazi etc. Nu arareori
simte plicerea si citeze §i versuri din poetii francezi.

Fiece articol sau studiu e croit dupi un plan bine stabilit, respectind regula clasica,
avind o introducere, cuprins §i o concluzie. Foiletoanele din Lupta au fost concepute ca
un tot, astfel cd fiecare articol are la inceput o noti de legiturd cu ideea din cel precedent.

Cuprinsul este, fireste, partea centrali a articolului, in care se documenteazi ideea, uncori
expusi brusc, intr-o singurd frazid. De cele mai multe ori, elementul central e fragmentat #
documentat in serie, Intemeindu-se pe o bogati exemplificare. Se vede clar c¢i avem in fagi un
tinir care a acumulat uimitor de multe cunogtinje — peste nivelul obignuit al intregii sale
generatii. De aici, necesitatea parantezelor ce cuprind idei suplimentare, anungind o tematici
viitoare §i care intri in componenga aceleiasi fraze. La urmi, intr-una sau doud fraze, apare
concluzia. Incheierea aceasta e caracteristici. $i mai tirziu, cind Nicolae Iorga devine un
orator de temut, finalul cidea ca un fulger in mijlocul unei aduniri rimasi stani de piatri,
pentru ca §i gestul §i Intreaga sa fipturi si sublinicze, o dati mai mult, ceea ce se urmirise.
Ficce articol poate servi de exemplu. Iati cercetarca operei lui Delavrancea ficutd in doud-
zeci de pagini, sintetizatd apoi la sfirgitul articolului intr-o singurd frazi: ,Un artist incom-
plect, dar puternic, un colorist rar la noi, un stilist care are singur defectul bogidgiei prea
mari a podoabelor, un adevirat artist care n-a avut decit picatul de a spune ci o scripci
udi poate cinta — iatd De la Vrancea®.

O altd dominanti este inclinarea spre plasticitate, acel stil plin de colorit, de imagini
poetice — ce lipsesc in versurile sale cu un caracter realist, energic. Sarcasmul junimist pre-
cum §i acela atit de puternic al lul Hasdeu se imprimi §i stilului tinarului Iorga. Justa obser-
vagie ca ,revolujia sintactici... acea topici liberi care lasi cuvintele si cadi unde sfirgeste
gindul, nu unde ar duce regula canonizati®, i5i face aparigia chiar din primele articole. Stilul
este ca §i omul : bogat, plin de varietate in forme §i idei, deschis, ironic.

*

Varietatea gindirii §i maturizarea sa are loc uimitor de repede. In acelagi an — 1890 —
omul e in plind transformare ascendenti. Primele luni de activitate literari — i numai de
activitate literari — sint sub semnul lecturii studentului, firi Indemnuri §i orientiri venite de

L N. Iorga, Amintiri din Italia, p. 246.
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la o disciplini didactici sau indrumiri profesorale. Intre primul articol publicat la 18 februarie
1890 si-studiul despre Bilcescu, apirut in 1891 — scris insi la sfirsitul anului precedent — e o
mare distan{d, parcursi atit pe calea exprimirii cit §i a ideilor §i a maturizirii gindirii sale.
Este o iegire din mediul iegean care incepe si anunge pe istoricul de miine. Acest studiu e cel
mai intins din tot ce a scris In aceastd epoci, iar Bilcescu e prezentat cu mai multi cilduri
decit oricare alt scriitor roméin, demonstrind ci ideologul pagoptist e cel mai apropiat sufle-
teste de Nicolae Iorga. E sigur ¢i lorga devine un mare patriot, in sensul bun al cuvintului,
prin Bilcescu, apoi prin recepjionarca lui Eminescu §i Kogilniceanu, precum §i prin vasta §i
uluitoarea lecturd istorici. Dupi 1891 avem in faja noastri un alt om, pe istoricul de mai
tirziu,

Criticul §i istoricul literar isi incheie pentru moment activitatea. In anul 1890 a scris
in acest domeniu saizeci §i unu de articole, iar in cei cinci ani urmitori, adica pina in 1896,
abia daci e atins acelagi numir. Pe incetul, istoricul ia locul eriticului literar. In scrisul sau
climini repetirile, unele confuzii stilistice §i chiar de idei, precum §i bagajul striin care,
dupa propria-i mirturisire, era atit de vizibil. Din lectorul care mirturiscgte cu sinceritate
ideile preluate, avem chiar din 1891 pe omul de stiingi. De la colaborirea la Adevarul
ilustrat din 1895 §i pini in anul 1901, cind apare prima sa sintezi — [Istoria literatwii
romdne — gi intrarea sa la Simindtorsl, avem un gol in domeniul literar, umplut insa de o
munci §tiingificd istovitoare pe tirimul istoric.

BARBU THEODORESCU



NOTA EDITIEI

Volumele de fayi isi propun si infiyigeze activitatea de publicist a lui Nicolae Iorga
pe o perioadi de sase ani, incepind cu anul de debut, 1890 — indati dupid ce si-a luat
licenga in decembrie 1889, adici inainte de a fi implinit 19 ani — §i sfirsind cu anul 1895,
cind activitatea sa de critic literar, dupi ce-si trece doctoratul in istoria universali, conte-
neste pentru citiva ani.

Astfel primul articol, publicat in Lupta, poarti data de 18 februarie 1890, iar ultimul,
publicat in Vatra, 15 noiembrie 1895,

Articolele adunate in aceastd edigie au fost tipirite in saptesprezece periodice, printre
care : Lupta lui Panu, Arbiva lui Xenopol, Convorbiri literare, Timpul, Adevirul ilustrat
si Revista noud a lui Hasdeu. O parte dintre articole a rimas in ziare §i reviste, altele au
fost reeditate de lorga in volumele : Schife din literatura romdnda, 2 vol., lagi, [1893—1894] ;
Amintiri din ltalia. Giosué Carducci, Buc., 1895 ; Pe drumuri depdrtate, Buc., 1904 ; Pagini
de critici din tineretd, Craiova, 1921 §i Toate poeziile lui N. lorga, adunate de elevele sale
si lucrate de misionarele M. Oprea si M. Bobu, I, Vilenii-de-Munte, 1939,

Din cauza acestei activitd{i prolixe ne-am gindir la o sistematizare a materialului pe
cinci mari teme : literaturd romdnd, teorie si ciitici literard, literaturd universald, note de
drum si versuri.

In cadrul fiecirui capitol n-am ginut scama de cronologia tipZririi, ci am urmat fie
istoria literard (de ex.: la primul capitol), fie literatura pe popoare (la al treilea capitol).

La sfirsitul fiecirui articol am specificat data primei aparitii (restul informatiilor sint
cuprinse in Bibliografie) ; pentru versuri am pistrat ordinea din volum.

Daci sistematizarea materialului a fost anevoioas3, fiind posibile §i alte variante, dar
trebuind s-0 alegem pe cea mai potriviti, nu mai putine au fost dificultitile la transcrierca
textului.

Sc stie ci Iorga avea o usurinid uluitoare la scris, compunind intr-o grafie aproape in-
descifrabila. Din aceasti pricini, multe din articole au apirut cu erori apreciabile, punind
editorului probleme nu prea lesne de inliturat. La acestca se adaugd §i faptul ci cele mai
multe din articole nu au fost revizute de autor. De aceea, aya-zisa ,voingi a autorului® repre-
zintd §i colaborarea revistei unde a publicat (ingelegind prin aceasta nu numai controlul
redactorului — fericit in cazul revistei Arhiva, de exemplu, unde lucra filologul Tiktin, ci §i
»colaborarea® zetarului care descifra cel dintii manuscrisul lui Iorga).

Astfel ci, daci articolele apirute in Rewista noud, cit §i notele de drum scrise cu
prilejul cilitoriei lui lorga in Italia au fost redactate de citre nume remarcabile ca : Hasdeu,
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lonescu-Gion, Lazir Siineanu si algit, simplificind oarecum problema transcrierii, cele din
Lupta ridici numeroase dificultiyi sub acest aspect.

Iati de ce ortografia i unele forme de limbi sint atlt de variate gt de diferite de la
un periodic la altul.

In faga acestei situagii, ne-am gindit ci o unificare in favoarea pronungiei lui Iorga
nu e posibili §i ci cea mai potrivitd transcriere e si ,respectim® formele atit de diverse si
numeroase pe care le promova presa sfirsitului de secol XIX.

Fireste ci toate acestea au fost reproduse in limitele impuse de regulile ortografiei
actuale.

Astfel vor fi pe aceeasi pagind, chiar: altfel — altfeli, cititor — cetitor, clipeald —
clipald, cuprins — coprins, curajul — curagiul, esplica — explica, ezista — exista, groaznic —
groznic, perioadi — period, personajele — personagiile, personagiele, sint — sunt, sub — supt,
subt, totdeauna — totdauna etc., etc.

In ce priveste cuvintele de origine strdind, ca §i denumirile de localititi sau persoane,
am finliturat gregelile depistate, corectindu-le potrivit specificului fiecirei limbi.

Nu la fel am procedat cu numele proprii rominesti (am pistrat §i : Caragiali, Vlihugi,
D: la Vrancea, Th. Speranti etc,) sau cele grecegti si latinesti, pe care le-am Jdsat cum le-am
tntilnit in textele lui Iorga : Euripid — Euripide, Sofocle — Sofoclu, Sofocles, Vergil — Ver-
giliu §.a.

De asemenea, am pistrat citatele date de Iorga aga cum le-am intilnit (se gtie ci scrii-
torul cita, indeobste, din memoric). Cele striine insi, punind probleme numai de grafie,
le-am indreptat potrivit limbii originare.

Stabilirea textului a fost incredingatd Cornelici Botez.

B.T.
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ANECDOTELE POPULARE

Spuneam intr-un rind, cd o literaturd cu desdvirsire nationali nu poate
sa existe astdzi, ca schimbul de idei intre popoare a stabilit un oarecare fel
comun de a gindi si de a spune cele gindite §i cd, prin urmare, singura propor-
tie intre elementele eterogene va hotiri tara in care trdieste scriitorul ce a dat la
lumind cutare carte. Totusi nu tigiduiam ca, in acest amestec de felurite ele-
mente, elementul localnic are locul sidu, firf ca acest loc si fie numaidecit cel
dintii, luceu ce se intimpld des la popoarele ~cele ce sunt inrfurite puternic de un
altul, cari si-au pierdut md1v1dua11tatea lor de gmdlre $1 exprimare.

Acest element nagional insd, pe care se razimd uneori o literaturi, nu
e simplu nici el. O natiune nu e alcituita toatd din oameni de acelasi fel, cari
gindesc dupd aceeasi normi, au acelasi capital de eapresii, urmeaza acelorasi
directii psihice. Deosebirile sociale dintre clase sunt deseori, in timpul nostru
mi ales, mai puternice netagaduit decit cele nationale. Mai mult are sd semene
psihicul unui burghez din Roménia cu al celui din Spania, dec1t mintea roma-
nului de la dugheand cu a celui de la plug. Daci vom pune in comparagie nu
pe burghez, iesit si el din popor g in zilnicd legaturd cu dinsul, ci pe aristo-
cratul care vede din trdsurd, ori pe artistul care si-a injghebat pentru dinsul
un tipar de exprimare si de cugetare deosebit §i propriu numai lui, diferenta
are sa fie gl mai bine pusd in lumind, are sa batd la ochi $1 mai tare. Aristo-
cratul e aproape acelasi pretutindeni i, daci am aduna intr-un loc anumit
rcprezentanti din toate punctele globului ale clasei, mulid patrundere ne-ar
trebui ca si deosebim nu dupd limb3 (presupuind c-ar vorbi-o pe aceeasi si
deopotriva de bine), ci dupd felul cum 1si pun in ordine ideiﬁa si cum le
prezintd in convorbire nagiunea ciruia apariine fiestecare dintre dingii. Deci
nu aici ar trebui si citim elementul natgional, acel specific unui anumit popor :
inima claselor superioare e mai totdauna streind de acea a masei nagiunii. Un
individ din aceasti categorie sociali poate reprezenta clasa, nu poporul.

La poporul de jos, aceastd uniformitate de gindire §i exprimare e departe
de a avea loc. Se deosibeste si gindul lui si vorba lui de a claselor sus-asezate
in organismul social, insi s3 deosibeste si de acele ale altui popor. Poporul e
national, fiindci el e najiunea.

Mijloacele de atingere intre popoare nu-l ajung pe dinsul care, rizley de
mlscarea spirituald a omenirii, pastreazd neatins pe alocurea caracterul sau
stidmogesc. Intre dinsul si cel din clasele superioare lui, care gi-a asimilat cos-
mopolitismul cu civilizagia rafinatd a veacului, deosebiri de sute de ani exista
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si se mostenesc din generagie in generagie. El e personificarea vie a trecutului,
trdind, in acelasi timp cu_ceilalyi, alte veacuri. Viaga lui e viaja strimosilor
31 viata urmasilor, cel%r din nefiinta trecutd si cea vutoare, pe cind in lumea
civilizayilor, schimbdri bruste de dlrecne creeazd abisuri intre doud generayii
vecine. Ca atare, la dinsul, pistritor credincios al £irii distinctive a natiunii,
trebuie s3 se mdrepte cel ce vrea si facd si vibreze national operele lui, cel
ce vrea si li dea pecetea localnici, timbrul etnic special.

Pind acuma, literatura noastrd in mare parte oglmdeaza smgura viafd
sufleteascd a claselor privilegiate. Ea a fost optxmxsta $i sovmlsta citd vreme
increderea si dragostea nestdvilitd de mosie domnea in acest restrins cerc social,
si acuma cind aceiasi oameni, revenifi de la iluziile primitive, innegresc vitrega
viatd, ea devine pesimistd o dati cu dingii. Pugin timbru etnic in Eminescu,
care, trecut intr-o limbd streind, ar putea fi privit tot asa de bine ca german ori
d alti nagie decit cea roméineascd, vorbesc de cele mai multe din versurile lui,
acele erotice mai ales. Fireste cd aceasta nu se poate socoti ca o vind litera-
torilor, cari nu pot imbrica constient, de parti pris, o haini de cugetare care
nu-i a lor, nu se pot cobori la popor pentru a continua mai departe curentul
poeziei §i povestirilor populare. Eu nu sunt dintre cei ce socot cd astdzi inci s-ar
mai produce poeziile populare ca in alte vremi §i cd inspiragia amorgitd a
neamului s-ar putea trezi. Poezia populard nu poate suferi concurenta zdrobi-
toare a celei cultivate; ea _Msneste din crelerul colectiv al poporului intreg,
atunci cind aceasta din urmd sau nu s-a ivit incd, sau cind ea e pentru moment
intrerupti. lliada si Odiseea s-au produs inainte de zorile poeziei cultivate
si pentru ca si mai gisim o inflorire vrednici de luare-aminte a poeziei
populare grecesti trebuie si ne coborlm in veacul de mijloc, cind societatea
cuﬁi se ocupa mai mult cu sfezile religioase si critica textelor decit cu plas-
muirea versurilor.

Ce trebuie si se facd insd i se poate face de poetii culyi fagd cu firea
deosebitd a poporului, cu chipul siu deosebit de a lega gindurile si de a-§i
inchipui lucrurile ? Poate lua sarcina de a le pastra inainte ca acestea si dis-
pard pentru totdauna in valurile vesnic crescinde ale cosmopolitismului, cum
s-a facut cu atitea alte literaturi populare disparute pentru totdauna. Aceasta
insd se poate face sau adunindu-le asa cum sunt — si aceasta se face cu
doinele st horele, ca poezie, cu povestile, ca prozd romantici, cu proverbele,
ca literatura gnomica, sau luiné) fondul de idei numai §i dindu-i o forma
cultd. Asa a ficut d. Sperania cu anecdotele populare.

II

Sarcina e mai grea de cum se crede deodati. Poti face versuri minunate,
fird ca pentru aceasta si po;i scrie 0 anecdotd populara bunisoari. Trebuie si
existe 0 potrnnre desdvirsitd intre fondul popular al povestirii, intre cuvinte
si chiar in forma versului. Forma aceasta insi trebuie aflatd. Metrul psalmo-
diator al preeminescianilor, ori cel siltitor si de o muzicalitate dulce al scoalei
noud nu se potrivea de fel cu aceastd imaginatie populard, firi de friu ca
focul de artificiu uimitor al dialogurilor, cu naivitatea vorbelor si siretenia
planurilor din anecdotele populare. D. Sperantd si-a ficut o limb3d de versuri
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speciald §i pini acuma neimitabild, cu lungi siraguri de silabe in descriptii, cu
potopire de versuri scurte, ce se privale pare cd, atuncea cind dialogul se
aprmde, cmd interlocutorul se dengea;a la vorba ori cind sofisma, pe care
se reazimi anecdota, trebuie si se furlseze in verva cuvintelor ce se perin-
deazi pe nerdsuflate. Uitaji-vd, de pildd, intr-una din cele din urma ale d- sale,
Fiul piganului, cum versurile lungi alterneazd cu cele seurte. La mceput cit
invoiala tine, cit tiganul std pe, agteptatele si popa-l cerceteaza de stie sa facd
macar o cruce, dialogul merge incet, purtind sfios pare ci i cu socoteald, ca
la toate fnceputurile de sfat ale rominului, silabele multe ale versurilor. La
tdlmicire insa, vorba incepe a se da repede si adopta tonul siritor i curgator
al convorbirelor intre oameni m;elesl Txganul se duce §i anecdota ni-l aratd
apoi la sfirsit cmd crucea gata invitatd, vine si-si ia sacul cu fdind, cu care
sluga Celui-de-sus ii pliteste evlavia. Iar versuri lungi, iar cintirirea vorbelor
fn cele dintii pdrti ale bucdyii. Apoi tiganul greseste si, popa aratmdu1 cd
»nu-i deplin®, altul e mersul cugetarii §i, natural, cd alt fel si vorbele se ingira.
Toatd sfiala giganului, toatd circumspectia lui se duce inaintea indigndrii care-1
cuprinde cind vede truda lui zadarnicd, cind aude pe popd refuzindu-i asa de
multdoritul §i agteptatul sac de fdina. Repede st aprins ingird, cum :

Noaptea n-am dormit de fel,
Noaptea toat-am invigat,
Cu giganca m-am certat,

Pe copii i-am i bitut.

O razd de nade;dex lumineazd 1 msa amarltul suflet bietului tigan : fxul
pe care popa banu1e$te cd nu l-a _pus in rugdciune e aici aproape, lingd ugd, $l
versul usor izvoraste, fireste iarisi din repeziciunea cu care bietul om cautd
si dreagd busuiocul, indreptitindu-se citre parintele :

.« « + « .« . . Aoleo,
Cum si-] vit pe dinsul eu?

e e e e e e e e e e
Ia te uita, piringele, despre fiul nu-i pricini.
Eu venind si-mi dai fiind,

L-am luat aici cu tata

Uite-, sti cu sacul gata !

Aceastd exactitate cu care versul noteazd cele mai mici schimbiri ale
cugetarii, cele mai nelnsemnate variagii in mersul ei constituie meritul de
cipetenie al anecdotelor populare. Aceasti dibace minuire de metru arati in
talentatul lor autor un pstholog destul de fin si face s3 se scuzeze chiar greselile
de metru ce se furiseazd pe alocurea, accentuind in pronuntare silabe care nu
cad subt accent in vorbire. Variajia de lungime evitd monotonia si dd bucisilor
din anecdotd toatd vioiciunea §i saga ce caracterizeazd acest product umoristic
al mchxpulru poporului, aceste mici scene de moravuri de o asa de mare
valoare etnici st de o preclee asa de fina.

D. Speranti a izbutit in reproducerea lor tot aga de bine ca Creangi in
povesti, inzestrat cu pugind Inchipuire creatoare, aceastd lipsd i-a fost de folos
facindu-i posibild imprumutarea unei personadntan streine, personalitate uriagd
ca humor §i puternici in punerea pe picioare de tipuri ldmurite, a poporului
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rominesc. S-a facut una cu dinsul, i-a adoptat tiparul de cugetare, si-a mo-
delat spiritul dupd dinsul si toatd dibicia sa de vers si-a cheltuit-o in adaptarea
la metru a anecdotelor lui.

IT1

Supt aceastd formd, Anecdotele populare sunt o operi de arti delicatd
si complectd ca formd, un document etnic de o mare valoare ca fond. Spiritul
poporului se risfringe tot aici §i perfectia adaptarei artistului cu dinsul le pds-
treaza toata frigezimea i coloarea lor locald. O societate intreagi se invirteste
aici, societate cu care traim rareori in contact, dar care triieste inci §i se perpe-
tueazd supt aceasta formd hotarita.

Poporul intli care le-a dat nastere : vioi $i glumet, de un humor firi
riutate §1 venin, care r'de fiindci asa 1 vine lui si ridi, din multimirea sufle-
teasca pe care o simte, cind cu ochiul lui stribititor de roman prinde-n zbor
caraghioslicul dat de Dumnezeu lucrurilor i fiing~lor, pentru a-l face pe dinsul
sd se mai bucure uneori, ficind haz in_mijlocul necazului. E tot romanul din
doine i hore, cu inima simtitoare si blajind, cu ochiul destept i deschis ; numai
cit aici cealalta parte a caracterului sw se di pe fatd, mutra lui Silen al3turea
cu cea Impdtimitd i drigiistoasd a lui Eros. Vizute prin prisma risului plin
ce se rasfird pe buze, cu toatd puterea unui popor nou la viad §i cu impresii vii,
lucrurile nu capdtd decit un colorit mai aprms un trai ma1 intens. Ca printr-o
lanternd magicd, tipuri felurite colindd intreagd lumea in care-si face viata
rominul, tofi cel cu care are el daraveri. Tiganul [..] aratd pe alocurea fata
lui p1r11ta, face si sune in vers vorba lui latd si sonora, vesnic naiv §i COpl—
ldros, vesnic neintelegdtor si prost, dar asa de vesel in prostiele lui, ci pare ci-l
vezi §i acuma cum se risfaid supt paicle de aur ale ar1e1, rizind el singur de
glumele ce lunecd pe prlmltoarea lui spinare de paria rdtdcitor si vesel. Figurd
mai noud, jidanul se arati mai rar tip al fricosului, insusire pe care, de alt-
mintrelea, o Impidrtdgeste cu pirlitul lui vecin. Cite un sas ori un ungur se
lasi picilit din vreme n vreme de vegnic biruitorul romén care, el, nu se
sfieste si strige sus destepticiunea lui in care crede mai mult decit oricine si
pe care cati si gi-o arate la orice imprejurare. Fiindcd nu trebuie si ne in-
selam in privinta tolerantei neamului nostru, cum pare ci vrea si arate domnu
Schwarzfeld!, imi pare, in polemica d-sale cu d. Alecsandri, toleranta nu
trebuie citatd in popoare, cum e al nostru, care nu poate statornici inci
faptul c¢i rom.n ori turc, tot {ragi intru Adam suntem cu togii. Streinul e
pentru tdranul nostru, ca ¢ pentru vechiul roman, tot vrijmasul niscut,
hostis, si multi vreme Inci va trebui pentru ca o conceptie mai umand a legi-
turilor dintre el §i oamenii de alti limbi si se nascd 1n acest creier strein de
abstractie §i 1n aceasti inimi necunoscitoare de sentimente complexe si ascul-
tind numai de cele vechi cit lumea.

E intolerant cu streinul §i mugcitor, coperind cu haina ridiculului tipurele
megiesilor lui, nedrept cu femeia pe care n-o zugriveste decit ingelindu-gi bir-

1 Elias Schwarzfeld (1855—1915) s-a ocupat cu istoria evreilor in RomAnia §i a pu-
blicat numeroase traduceri din literaturile straine ; a Intemeiat diverse ziare §i reviste (m.ed.).
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batul si vesnic imbelsugatd in siretlicuri, dar de o sinceritate netdgiduitd, de
un humor nespus, rizind de risu-i sindtos, si fird ascunsuri veninoase, de toate
neajunsurile omenesti pe cari, nesimgindu-le, nu le poate plinge — iatd cum ni
se zugraveste figura tipica a poporului din Anecdote.

*

A fi reprodus in toate finetele de aminunte, cu toatd plenitudinea de
coloare, toatd aceasta imbelsugatd lume sufleteasca a poporului, a-i fi croit o
haind variatd §i potrivita din pinza de armonie a versului — iatd meritul
d-lui Speranti, figuri originald §i veseld, care are un loc de cinste in litera
noastra, a romanilor.

17 tunie 1890



POVESTILE

I

Am vorbit intr-un rind despre anecdotele populare, aratind cum in mij-
locul unei literaturi supuse cu desivirsire inrfuririi strdine ele dau o notd natio-
nald, nota specificd a pimintului, unde au luat trup in lmagmana hazlic a
poporului. Nota aceasta e desivirsitd prm povesti. Acestea reprezintd ceealalta
parte a spiritului popular, partea serioasi s1 fioroasa, romanele de aventur: ale
inchipuirii tdranului romén.

Intre anecdote §i povesti insa trebme si se observe o deosebire insemnara
si in ceea ce priveste forma ce sunt in stare si imbrace. O poveste e ceva
fixat, cristalizat, daci nu ca poezia populari pe care o ingrideste si o mumi-
ficd versul, dar aproape tot atita. Povestea n-a iesit din popor, n-a trecut in
clasele culte pentru a capata podoaba straina, a-si falsifica spmtul devenind
0 legenda Ea are forma ei mostemta. cercul restrins de idei In care trebuie
si se invirteascd, §1 pe care le voi arita mai tncolo, limba ei turnatd, crista-
lizatd, fnchegati intr-un tipar neschimbat, Limba aceasta e limba invariabild
aproape a tdranului, acest trecut viu al nostru, la care gisim toate urmele
de 1imb3, credinti si obiceiuri pe care vintul culturei le-a spulberat ajurea, in
clasele cc progreseazi. Limba tdrineasca e un stilp neclitit; neologismele
sunt rare §i numai acelea se incetitenesc Intr-insa care vin de la institutiile
noui ce sunt in atingere zilnici cu poporul. Un tiran din tinutul Filciului i
vorbeste i astizi limba lui Neculce, cuminte, naivi si ingeleapti, in care risuni
acea nota de terroir, care face farmecul vesnic nou §i vesnic puternic al croni-
cilor. El nu-i ca burchezul oraselor in care ceva din toate clasele se intilneste,
a ciruia imbi e tot asa de hibridi ca si dinsul. care se hrineste din curifititurile
de idei a claselor culte, din IHturile inteligentii. Taranul n-are si-t1 vorbeasci
nicairi limba lui Trahanache si Tipitescu si desicur c3 ea n-1re si dea material
de comedie ca limba acestor reprezentanti tipici ai lumei ce se trage din mult
celebrul ,monsieur Dimanche®, prozaistul incongtient al lui Moliére.

Dimpotrivd, limba aceasta sonord, misurati si adinci trezeste, pare cf,
fnainte-ti vremile trecute, vremile de gindire roméneasci si simpl3, cind o frazi
enormi nu fita o idee minusculd, cind limba nu slujea la intunecare, in loc
si slujeascd la 13dmurirea ideilor. In limba aceasta trebuie si se spuie povestea
care-si are tehnica ei de stil, metoda ei de expunere, toate rigide si tipicale
fird multd libertate de improvizare pentru povestitor. Nu povestitorul iti
spune, povestea si spune... cind este poveste, cu adevirat. De aceea, fie oricine
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va fi acel ce-ti descrie intimplarile fantastice ale fetelor de impirat balai, ale
voinicilor fefi-frumosi, cildii pe cai ndzdrivani, el are si ti-o spuie tot cam
asa, la tigghea ca si in salon, aici ca si in tinda stinelor, in ricoroasele nopti de
toamnd, cind singur tirfitul greierilor si depdrtatele buciume tulburi odihna
tarinelor adormite, a codrilor atipiti. Burghezul are si uite jargonul lui de
comedie ; aristocratul, pestrititura care slujeste pentru exprimarea ideilor, cind
le are, pentru a-{i spune in limba hotiriti povestea lui Harap Alb ori a home-
ricului Statu-Palma-Barba-cot.

Anecdota nu e asa: e o monedd a povestii, maruntisul ei, ceva car~ se
poartd pretutindeni, §i cu timpul i§i pierde sdpiturile de pe fad, devenind
ceva banal, vulgar, care se poate spune in orice limbi, de orisicine, intr-o cli-
peald, doud. Povestea e un mare roman de aventuri, 0 poema cavalereascd, in
care Roland e Fit-frumos, §i Charlemagne : imparatul cel bdtrin. Bitrin care
nu-si mai sfirseste socoteala tirilor. Din poema i lipseste singur versul, din
roman, tchnica, metoda in espunere. E un rezumat de roman, mai degraba,
decit romanul scris.

Cu anecdota std altfel : anecdota populard e o vorbi de spirit, o pdca-
leald ; toate imprejurdrile povestirii yintesc la acest scop ultim : ingelarea unui
etern figan, jidan, ungur, muscal sau, de e roman pidcilitul, este birbat, le bouc
émissaire al tutulor povestilor humoristice la toate neamurile (5i nu o manifes-
tatie speciali a spiritului gal, Pesprit ganlois, cum cred francezii), sau un popa.
Odati spusi vorba de duh, odati sivirsiti picileala, anecdota e mintuitd. Se
poate ca picileala si nu fie una singurd, ca mai in toate anecdotele, si aibi
doui peripetii, ca in Oaia figanulus a d-lui Stincescu, sau mai multe, dar
aceasta e finta anecdotei, singura ei {intd : pdcileala. Povestea, dimpotrivi, e
serioasd, [oarte serioasd ; n-am vizut nici intr-o poveste roméneasci zurgilin
bufonului, nici scufia lui Arlechino. Fetii-frumosi se luptd prea mult ca si
poatd ride, fetele de imparat, ca fete binecrescute ce sunt, nu gi-ar permite
niciodata sd-gi treaci vremea cu asemenea distractii. $i apoi si nu se uite,
povestea mai totdauna e o viziune de apocalips, un iad de balauri si de iasme,
toate fiinti foarte serioase.

Daci s-ar putea face o comparagie cu literaturi populare streine, povestea
ar fi un episod mare uneori, alteori totalul dintr-o chanson de geste, iar anecdota
sau snoava, unul din acele juvaere de humor, care se numesc povestile satirice
de prin veacul al XIV-lea ori al XV-lea.

Scurtimea anecdotei, care uneori n-are decit citeva rinduri §i, pe de altd
parte, lipsa ei de imprejurdr: serioase, asupra cdrora luarea-aminte si fie atrasi
mai mult, o fac potrivitd pentru orice formd, fie versuri, fie prozi. Nefiind
fixati ca formd, ea poate imbrica hainele cele mai felurite, devenind sau
snoava lui Ispirescu, scurtd, seaci §i prozaica, sau anecdota populara a lui
Sperantd, adevirati dramd in mic, cu discursuri intregi §i peripetii create de
autor. La poveste e altfel, cum am mai spus-o ; vrei si spui o poveste, fereste-te
de orice amestec nesinitos si fals, da ﬁmba poporului precum dai cugetarea
lui. In poveste una cu alta merg aliturea §i nu Je poti gespéir;i fird sa aduci
o dauna povestirii, fird si viri nota falsi in concertul simplu al limbii popu-
lare. De aceea, eu nu gust genul pe care cearca si-1 Introduci d. G. Nicoliti
(vezi Baba la sezatoare in Revista noua), acel de-a pune pe ideile povestii
imbriacimintea versului, oricit de corect ar fi acesta i oricit ar suna de bine,
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Pentru poveste, vor riminea totrdauna modele de imitat in culegere acesti
doi fruntasi ai genulm : linigtitul si seninul Ispirescu, Creanga cel iute la limba
si slobod la gura. Fiindci aceasta e dlrecna adevarata,

Vorbind de culegere, nu vreau si fac din munca culegitorului de povesti
o munca salahoreasca, fara altd valoare decit a stradaniei multe s1 a ribdarii.
Munca aceasta e o munca insemnatd prin rezultatele ei, ca una ce aduce stiingii
serviciul enorm al documentului etnic, al caracterizirei concrete a cugetirii
unui popor, prin darea la lumini a productelor acestei cugetdri. Nu-i vorba,
sunt povesti, cirate in bagajele nivilitorilor de alt neam, care nu pot pre-
tinde la aceastd puritate de document etnic, care, crescute §i schimbate in parte
pe pamintul nostru, isi au radicinile aiurea. In acest caz, fira a fi productul
curat al mingii rominesti, ele, hultuite aici, au trebuit sa sufere oarecare modi-
ficari, sa se dezvolte intr-un sens hotarit de firea pamintului unde s-au hultuit.
Deci valoarea lor ca document de cugetare roméneasci rimine, desi mai mica.

Dar, in afard de munca in folosul stiingei, culegdtorul de pOVG.}tl e un
literat, un om de litere in toatd puterea cuvintului. El n-are, fireste, minuirea
1de110r, truda pentru a intruchipa fondul ; acesta ii este dat §i culegitorul n-are
voie macar si brodeze lucruri noi pe aceeasi tema veche a povestilor, si puie
tuge acolo unde coloritul culesului e prea sarac. Dar 1i raimine munca formei,
cu o singurd restrictie, aceea ca munca aceasta are loc intre nigte margini deter-
minate, fixate pentru totdauna, pe cind adevaratul stilist n-are alti lege, alti
norma de scris decit gramatica, gard care deseori se sare §i siriturile ramin
fericite. Incolo povestitor si stilist stau pe aceeasi treapta §i nu existd nici o
rajiune pentru a arunca pe cel dintli intr-o categorie inferioard, neldsindu-i
alt merit decit acel de folclorist, merit curat stiingific.

Nu scrie o poveste oricine. Iti trebuie multe pentru aceasta §i nu tot ce
se aude se poate §1 spune. Truda frazei e tot asa de grea si aici. Limba povestei
admite progres in ceea ce priveste armonia frazelor, progresul si fie numai
intre margenile povestei. Si, precum un stilist pur, un [De lal Vrancea, un
Ion Ghica, un Odobescu isi munceste fraza, alegind cuvintele, plimadind fra-
zele, cercind efectele de sonoritatc ale sunetelor, tot asa a ficut un Creanga,
tot aga un Ispirescu.

Si de aceea nimic mai ridicul decit judecata burghezului asupra povestei,
a burghezului hibrid, care nu ingelege cugetarea poporului §i nu mai este cu
inima in mijlocul lui, Ceea ce explicd fraza raspinditi, tocmai fiindci e stu-
pida : ca povesti... sunt bune pentru copii, pe care ,,m. Dimanche“ si-o silabi-
seste din indlyimea disprejului siu de burghez pentru giranul care l-a ridicat
acolo.

II

Multe povesti se aseamina intre ele §i aceasta asemdnare merge asa de
departe incit, daci ai wniformiza citeva aminungimi diferite, povestile cele
doud s-ar reduce la una singurd, efect acelasi. Intr-o poveste eroii sunt: un
imparat si o impardteasa, intr-o alta : 0 babad si un mosneag. In afari de cali-
tatea persoanelor active, toate sunt apoi dupa acelasi tipic. Faptul se explica
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ugor prin aceea ci povestile nu sunt scrise sau, mai bine, n-au fost scrise, asa
ca plutean inci, nefixate ca fond in gura povestitorilor.

Dar, mai mult, scotind din socoteali broderiile superficiale, aminunti-
mile fird de numadr, toate povestile au un fond comun, o parte constantd. Di-
rectia in care se indreaptd toate aceste flori bogate §i cirnoase ale mingei
poporului e asemindtoare, ele sunt ficute in acelasi spirit. Este o atmosferd
de idei si sentimente aici in povesti, care se rasufli in toate, la Ispirescu, ca si
la lon Creangd, ca §i la urmagii lor : d-nii Stincescu si Pitis. Nu ca acestea
ar fi chiar ideile si sentimentele poporului si cd orice ydran ar fi gata sd scape
Cosinzenele cu palosul lui Fit-frumos, dimpotriva, tiranul e om agezat, inte-
lept. cam prozaic in viata lui, fird visarea omului de Nord, fird poezia sen-
zuald i lenesd a acelui copil vesnic care se cheamd napohtanul Dar omul are
trei f1r1, cum a zis nu §tiu Cine, acea pe care o are in adevar, una pe care crede
el cd o are §i 0 a treia pe care ar dori si o aibi. Poate ci prin contrast cu
aceea pe care o duce de obicei, tdranul romin o doreste pe a treia viajd, viata
de Don Quijote a fegilor-frumosi. Sau poate o infiltreazi de ideale strdine,
posibild si aceea.

Orice poveste e intii o teseturd de aventuri : eroul, un Don Quijote serios,
care se luptd nu cu morile de vint, ci cu fiorosii balauri, cu foc isnind din niri
s1 solzi sticlind la soare. F&t—frumos al povestilor roménesti e un tip complect ;
mai totdauna el e un fecior de impirat, §i de notat in povestl e numirul enorm
al 1mparanlor cu nume colorate, impdratul Verde, mai ales, si Rosu ; n-am
stiingd de ezistenta unui impirat de poveste cu altd coloare. Poate ci 1mpa-
ratii acegtia sunt un rasunet departat al feudalilor agresori, adus cine stie pe
ce cale si cum ; in acest caz ei ar fi impdrati de felul nenumiratilor Bact)veig
din Odiseea, cari toti incap in Itaca, o insuld cit un fund de tabla. Dar si
venim la Fit-frumos. Eroul e nedreptitit din vreo pricind oarecare. Mai tot-
dauna nedreptidtirea nu e cu voie ; e datoritd imprejurarilor sau vreunui rival
cind Fit-frumos e de parte birbdteascd, unei rivale cind tipul se intimpld si
fie vreo fati de i imparat cu plete lungl de aur. Inceputul povestilor e mai tot-
dauna asa. Existi o intreagd categorie a povestilor de aventuri. Totdauna insi,
multumitd poate unei influenti puternice a crestinismului, nedreptatea trebuie
si se riaspliteascd, nevinovatul si-si capete din nou slava pierdutd, vinovatii
si ispiseascd groaznic nelegiuirea lor, clevetirile sau siretlicurile ficute. O po-
veste romdneasca e totdauna moralid. Chiar cind vreun fapt nemoral se intimpla
din partea ,fitului-frumos“, el trebuie si se ciiasci indati si indemnul la
aceasta si-1 fie dat de vreun duh riu. Intr-o poveste a d-lui Stincescu cu doi
frati, fit-frumosul azvirle pe fratele siu in apa, dar, deznidijduit, se azvirle
si el acolo §i incd Dumnezeu i face pesti. Totusi povestile acestea sunt foarte
rare §i trebuie privite totdauna cu banuiali.

Fit-frumos porneste si rizbune ori nedreptatea ficutd lui, ori si impli-
neasci o fagiduiald ; Fit-frumos le tine totdauna figiduielile. Indatd piedicile
i1 vine inainte, fioroasele mame ale pidurei, iazmele intunericului, figurile fer-
mecate, balaurii. Lui Fit-frumos insi nu-i trebuie decit curajul. La citeva
invirtituri de palos, toate jigdniile fug Tnaintea lui. Povestea va mintui prin
biruinga lui Fit-frumos i mai totdauna prin cisitorie cu vreo fatd de impdrat
la care a luat parte si povestitorul. Totdauna povestea romdneasca are un sfir-



sit optimist. Fit-frumos e Heracles ajungind la nemurire prin luptele lui farid
de seamin contra lighionilor §i oamenilor mai rdi decit dinsele.

Pe lingd powvestile de aventuri, existd o altd categorie de povesti, in spi-
ritul Halimalei, povesti in care toate cotloanele farmecilor iese la iveald, in
care metamorfozele cele mai neagteptate se fac intr-o clipeald, povesti de mi-
nuni neauzite in care se clidesc pOdIL)lri de aur, bordeie de diamante gisnesc din
pamint §i zmei uriasi pocnesc din buzdugane. Multe din ele sunt povesti efice :
rolul principal il joacd serpii, gisiti pe drum de babele doritoare de a avea copi,
crescuti in Eoloboace si cerind fete de imparat pe care le dobindesc prin neau-
zitele lor minuni. Este una intre altele, in volumasul ales al d-lui Stincescu,
in care sarpele, fecior de impdrat fermecat, isi vedea pielea de sarpe arsi de
iubita lui curioasd din cale-afari i care dispare. Povestea, aflitoare §i in Ispi-
rescu, nu-1 decit frumoasa legendd a Psiheei (Psyche).

Intinsa galerie de tablouri, fermecate §i fantastice, comoari a creagiu-
nilor uriage ale Inchipuirei poporului rominesc, povestile si snoavele consti-
tuie un titlu de glorie a literaturei noastre intregi, §i de aceea n-ar trebui si
raspldtim prin uitare, ca pe Ispirescu si Creangd, pe cei ce-si cheltuiesc talentul
cu harnica lor culegere, cu frumoasa lor imbracare in cuvinte.

19 ang. 1890



1y

7 averrece e

/gm e /m/f«\,

ﬂ&"dﬂm/f Ity Yo .
P froroe pra e Jh Zeigicens
"w@&‘r&,ﬂ—ﬁwﬁ?w
Mm;mzw({w *4;797‘4/

%W% V & P mﬂ%@/d/&zt;&b
fewdls proshioise iy reons,
A 7%&%%? Jores Uorter 2o2econ,_

!
\
;
!



Pt aagom 3OULEL &ZZMM%L/
g/pc&/ Lovre Votes /z/wm? 2224
26410 Ww/ﬂw/bﬂ(”b co 2z2z2r e/
Jioten - Zzesre CO0ZET o
Ae /);Z/Vw ' /L’/ W o
Frevrase el S o LB
Sibtoiitron B Elrigare




EMILE PICOT
CHANTS POPULAIRES DES ROUMAINS DE LA SERBIE,
Paris, 1889

Noua publicatie a d-lui Picot aruncd oarecare lumind asupra unei vlis-
tari razleyite de trunchiul cel mare al romamlor, asupra em:gran{’or din Serbla.
Prefa;a care insotegte culegerea cuprinde citeva vederi de cea mai mare msem-
nitate pentru stabilirea numdrului roménilor din Serbia, locului pe care-l ocupd
acolo si t1mpulu1 anume cind s-a facut stramutarea celor dintii dintre dingii.
Ei ar fi asezaji intre Morava si Timok, mai ales in dlstrlctele Cuprija, Paja-
revac, Cerna-Rika §i Krajina. Autorul crede cd ei ar intrece suma data de
obicei de statistice si ar fi mai mulji chiar decit in evaluagia lui Kanitz, care
da cifra insemnitoare de 123.000 de suflete. In ceea ce priveste locul de unde
au emigrat, d-l Picot 1i socoate venifi din Oltenia §i din Banatul Temisioarei,
cum s-ar putea vedea §i dupd numele sub care sint cunoscuti indeobgte, Ja-
rani §i Ungureni, Este apoi o parte dintre dinsii, cei din Cerna-Rika, deosebitd
de ceialalyt prin faptul ¢d nu cunosc nici una din numirile de mai sus, ceea ce
ar ardta Intr-ingii nigte vechi locuitori ai pimintului acestuia.
Cintecele ce urmeazd aduc fapte in sprijinul acestei pareri :

Copilagul sirbului

Din mijlocul tirgului

De la Negotina.

Multe dintre dinsele fac aluzie la imprejuriri locale din veacul trecut.
Pasvangi Pasvantoglu, adecd vestitul pasd al Vidinului, joaca un rol de capi-
tenie in cea mai mare parte din baladele haiducesti ale roménilor din Serbia.
Astfeli 1l vedem in balada: Stoian-bulucbasul pirind pe Stoian §i pricinuin-
du-i moartea.

Aceasta e de altfeli cea mai mare din baladele cuprinse in volumul d-lui
Picot, §i, prin imprejurarile multiple ce se desfisurd in ea, ea poate sluji oare-
cum ca document istoric pentru starea rominilor serbi pe la 1795. In frag-
mentul de la pag. 64, Pasvangi figureazd iardsi luind hotirirea comica de a
pune babele si pascd iarbd §i mognegii sd roazd fin. Vrajmagul lui nu mai este
tnsd Stoian, ci un oarecare haiduc vecin, care se jura sa-l taie. E evident ca
baladele acestea cel putin dateaza de la sfirsitul secolului trecut.

Mai putini insemndtate are balada XXX, unde se pomeneste de un
Tudor (Vladimirescu), pe care autorul baladei il cheami pentru a scipa pe
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tovardsii lui de muncid ,de strimbdtate”. Transcrierea sa de altfeli e gresita,
probabil, pe alocurea, fiindcd de acelasi Tudor se spune in cele dintii versuri :
Stii tu, Tudore, stii
Si ne mini ca pe oi,
Si ne tai ca pe boi.

Unde mai logic este sa fie persoana a treia : ,,... §i ne mini... §i ne taie®.
De altfeli nimic nu dovedeste cd Tudor acela ar fi Vladimirescu §i ca balada
ar fi importata din Oltenia.

Numirul mare al cintecelor haiducesti e iar o dovadd l&muritd de vre-
mile indepdrtate oarecum, cind rominii 1§1 strimutara locuinta peste Dunire.
Intr-adevar, daci a fost veac rodnic in haiduci, e desigur veacul XVIII cind
apasarea firi de seamin a regimului fanariot gonea pe tdran in codru si-1
facea, ca in frumoasa balada XXI, sa-si lese foalele si siricia din bordei pentru
a-§1 cduta hrana in desisurile padurilor, din pungile pline ale dabilarilor si cio-
cotlor de acelagi neam cu dinsul ori streini. In balada pomenitd, lupta intre
fricd i intre foame e minunat zugradvitd, §i bucata e una din cele mai fru-
moase dintre poeziile noastre populare, §i noteze-se ci ea are meritul de a fi
culeasi, cum vom vedea mai departe, de un om nestiutor de limba noastra,
din gura chiar a poporului §i cd, prin urmare, nu admite intr-insa mestesugul
falgificatorului artist.

Lovai sapa pe spinare

Si plecai la via mare

Citd e zioa de mare

Sap zioa pentru parale

Le beau sara din picioare
Mindr-acasi moare de foame etc.

Volumul d-lui Picot are trei-patru bucdti din viaga haiduceascd, buciyi
care aratd limurit obirsia lor din veacul trecut. Ca in legendele lui Bujor si
ale Jianului, vedem pe haiduc petrecind in ascunziturile codrilor, in jurul fo-
cului, frigind berbecii furagi de la ciobani (XXV), ori plingindu-gi soarta intre
zidurile inchisorilor,

In circlicul broagtelor
In suieratul gerpilor.

Publicarea poeziilor d-lui Picot sfarmi cu desivirsire legenda aga de ex-
ploatatd in politica zilnici a miilor de tdrani fugind de siricie dincolo de
Dunire — de la Regulamentul organic pind astizi. Ci emigragia urmeazi, e
firesc lucru, dar cei dintli dintre dingii s-au parisit locuintele mai inainte cu
mult decit zilele noastre, tocmai pe la sfirgitul veacului de aur al haiducilor,
al veacului trecut. Sau poate locuitorii romini ai vailor Timocului §i Moravei
alcatuiau odinioari legatura intre romanii din Dacia traiani i cei din Mace-
donia, §i rupindu-se langul de nivilirile streine, cei r@magi dinspre Dundre,
primind necontenit elemente noud, s-au pastrat pind astizi cu o limba care
este aceea a Temigioarel. (D-1 Picot adauge si a Olteniei, dar oltenii nu pro-
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nunti niciodatd pedeapsa, bine, cum se vede scris in toate legendele, si nici
particularitdti ale graiului oltenesc nu se intlmpind in limba cintecelor d-sale
populare.)

Faptul cd poeziile au fost adunate de niste sirbi necunoscitori ai limbii
romanesti face ca limba s3 fie datd cu o precizie desdvirsitd, si d-1 Picot le-a
reprodus aproape asa cum le-a primit de la lingvistul sirb Novacovici. Ar fi
de dorit ca poeziile noastre populare si fie adunate la n0i cu aceeasi sinceri-
tate si lipsa (i inriurire personala.

O traducere francezi le insoteste, traducere care urmareste cu fidelitate
slova textului.

X Un singur lucru numai: d-1 Picot di ca poezie populard (pag. IV) o
ucati :

S3 mor cu tine
S3 vadi lumea
Ci te iubesc,

care nu e decit ciuntirea populard a unei poezii de mahala al carii inceput
intrege :

i mor cu tine, si mi sfirgesc.
S cu tine, § sf

Un cercetdtor serios care ar cutreiera satele roméanesti din Serbia ar gisi,
probabil, o cantitate §i mai mare de cintece, ar putea aduna bogate date asupra
locuitorilor romini de acolo, §si nu e de laudd pentru noi ci din streinitate
vine cel dintii cuvint asupra unei pirti insemnate din neamul roménesc, parte
cu desavirsire necunoscutd inci si nestudiata.

6 dec. 1890



BASME CULESE DIN GURA POPORULUI *

Multi ani dupi adunarea intii nu tocmai bogati si congtiincioasi a poe-
ziilor populare, atentia cercetdtorilor se indreapta asupra celeilalte par{i mai
insemnate din literatura noastrd nescrisi : povestirile in prozi, basme §i snoave.
Filimon publici cel dintli basm ; dupi el, doi oameni de mare talent isi ficurd
un domeniu special dintr-insele ; Creangd a scris multe basme, Ispirescu aproape
numai basme, amindoi cu o izbindi mai totdauna desivirsitd. Calea pe care
au urmat-o insd in reproducerea povestilor n-a fost cu totul aceeasi; cel dintii
a tratat mai liber materialul popular, addugind si prescurtind, contopind lucruri
auzite de la oameni deosebiti, ferindu-se de doud lucruri numai, de falsificarea
tonului §i de inventarea in intrigd ; cel de al doilea a fost mai impersonal, si,
dacd se priveste lucrul din punctul de vedere obisnuit, mai exact.

Directiei date de acesta din urmi i s-a supus autorul Basmelor culese din
gura poporului... mai mult sau mai pugin din gura poporului, §i cartea-i din
urmi, care cuprinde i intregeste o culegere anterioard, are insusirile §i defec-
tele neapdrate ale sistemului. Defectele iatd-le :

Cind cineva crede cd a cules un basm din gura poporului se ingald :
gura aceea colectivd, care ar putea sd prezinte basmul in toatd intregimea §i
frumuseta sa, nu existid. Culegatorul trebuie si se mul{imeascd cu un singur
individ, care e adeseori (5i in culegerea d-lui Stancescu lucrul se §i intimplad) t
nu un taran, ci un om legat mai mult sau mai pugin de lumea cirturarilor. In
cazul acesta, care e cel mai rdu, povestirea ia uneori aparente foarte suspecte ;
in chiar volumul de fati, convorbirea pastorilor, cari adipostesc pe fata din
Pici ramurid de nuc, e cit se poate de nepotrivitd intr-o poveste unde dialo-
gurile sunt totdeauna foarte scurte. Autorul nu e vinovat, fira indoiald, el a
cules basmul povestit astfel de cineva care cunostea din literatur si altceva
decit simplele productii sau adaptiri ale poporului. Si presupunem insi ci
povestea a fost spusa de un tdran, un dran autentic, greutayi se vor intlmpina
destule si in acest caz.

* Dumitru Stincescu, Basme culese din gura poporului, cu o prefati de Ionescu-Gion,
Bucuresti, Haiman, 1892, Volumul coprinde 22 de basme, o istorisire de strigoi §i doud snoave
(Tiganul cu trei suflete si Sdracul §i dracul). Volumul ar fi cigtigat daci buciiile ar fi fost
agezate dupi cuprins §i daci s-ar fi ficut Insemnarea acelor care au mai fost publicate cu
oarecare deosebirt (n.4.).

1 Astfel, cazul pentru bucigile : IV, VI, VII, VIII, XI, XIX, XX, XXIV (n.a.).
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In adevir, ca operi in prozd ce este, basmul n-are fixitatea pe care o di
versul poeziei populare. In aceasta din urmi, scurti mai totdeauna, omisiunile
sunt rare, pe cind lungimea celeilalte face uitdrile foarte cu putingd. Mai mult
incd, prin putinul numdr al personagiilor, fantastice sau reale, prin aseminarea
intrigei, basmele sunt supuse la intercaliri §i schimbdri periculoase pentru uni-
tatea actiunei ce se desfasura in ele.

Cum si nu se confunde ele in mintea povestitorului pugin atent, cind in
volumul d-lui Stincescu, de pilda, aceeasi recunogtingd a animalului nezdravin,
scipat de la moarte de erou, se intimpind in Sur vultur, in Impdratul pestilor
i in leremia ; cind Fratele bucatici §i Sarpele mosului au amindoui drept
actiune vechea legendd a Psiheei — iubitul misterios care, descoperit, se duce
si e ciutat cu lacrimi de singe de femeia vinovati; cind transmigratia sufle-
telor de oameni ucisi pe nedrept in toate modurile deosebite ale ezistentei
joaci un rol asa de mare in Dan i bivolii i albi, in Insird-te mirgarite ¢
Aceastd asemdnare esplicd de ce doud actiuni se leagi in Sur vultur, unde ni
se vorbeste intii de isprivile tatilui, apoi de ale copilului siu, vindut pentru
biciul fermecat lui Tartahot, singura figurd comici din lumea restrinsi a po-
vestilor noastre. ! In schimb, Rasplata sfintei Simbete e numai un episod des-
ficut dintr-o poveste pe care o cunosc mai mare. In amindoud aceste buciyi, de
a cirora reproducere exactd nu mi indoiesc, interesul pierde nemiasurat de mult.

In sfirgit, povestitorul i§i pune neapirat pecetia sa personali pe forma
in care-si imbraca istorisirea.

Precum nu oricine in scris are gust, masura si energie, tot astfel nu oricine
povesteste are §i darul deosebit care se cere pentru a nu maltrata basmul, si
acel care s-ar increde cu totul in {iranul mai mult sau mai putin indoielnic,
ce i-a fost scos Tnainte de intimplare, ar risca adeseori de a face o operd foarte
exactd, putin folositoare etnografului si incd mai putin literara.

Ar fi acesta un bine ? Contemporanul publica, mai acum citiva ani,
povesti care erau si un document de limbd prin adecvata reproducere a sune-
telor, §i povestile acestea nu erau frumoase. Culegitorului i se cere altceva decit
talente de reproducere ; el trebuie neapirat si transforme povestea, auzitd riu,
fragmentar sau difuz, dar s-o transforme astfel incit ea s3 pard a iesi din gura
unui taran ideal. Si atuncea ea ar fi culeasi in adevir ,din gura poporului®.

Desi a lisat intriga neatinsi, chiar cind jignea unitatea de interes, desi
s-a ingelat asupra popularitdfii unor dialoguri si cuvinte, d. Stincescu a ficut
astfel de foarte multe ori, fira indoiali. Cu rezervele asupra metodei, cule-
gerea d-sale e cea mai buna dupd a celor doi maestri ai genului, §i cetirea-i e,
cu toata simplicitatea subiectelor, de cel mai mare interes. Acelasi lucru se
poate zice, desigur, si de cele doud prefete, un monument al obiceiurilor noas-
tre literare de la sfirsitul veacului al X1X-lea.

27 mart. 1893

1 Autorul ar fi trebuit cu atlt mai mult si faci despirfirea cu cit povestirea a fost
de doi tirani, nu de unul singur (n.4.).
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UN NOU VOLUM DE POVESTI *

Tncd o culegere de povesti aparutd in anul trecut, o culegere cu mult infe-
rioard celei date de d. Stincescu. In aceasta se intimpinau numai greselile ce
rczultd dintr-o adunare prea congtiincioasi ; in volumul publicat de o scriitoare
cunoscuta pentru activitatea folcloristicd, d-ra Sevastos, aceste defecte se leaga
cu acele mai grave care se nasc dintr-o tratare prea personald a materialului
popular, si cu altele inca.

Felul cum autoarea a reprodus acum citiva ani Cintecile moldovenesti
ne indreptdtea a crede cd basmele nu vor fi supuse la o procedare deosebiti.
Lucrul nu s-a intimplat ; nicdiri nu se afli indicagia persoanei de la care s-a
auzit povestea, lucru atit de folositor pentru a-{i putea da seami de gradul
el mai slab sau mai 1nalt de popularitate ; nicdiri, titlul — §i povestile nu-1 au
totdauna — n-a fost pistrat, asa cum s-ar fi cuvenit. E o cetire in adevir cu-
rioasd, cind strabagi cu ochii tabla de materie : un fel de epigrafe morale, com-
puse adesea din doud versuri asonante, numesc de cele mai multe ori poves-
tile. Avem astfel : Ce te paste si nu te cunoaste (p. 31), Fi-ma, Doamne, cu
noroc si m-arunci chiar si in foc (p. 8) si, in sfirsit, pugin explicabilul Voi-
nicul nu piere, din pelin el face miere. Proverbe de carturar, nedibaci si batator
la ochi pldsmuite, care nu-si puteau afla locul aice. In sfirgit, in schimbul acelei
prefete folositoare, limurind calea urmatd in reproducere, prefatd pe care nici
un culegitor n-a cugetat si n-o dea pini acuma, intilnim citeva rinduri in
care visurile de fericire gi amintirile de tinere;d ale autoarei intiresc banuiala
cd aceste povesti au fost temeinic prelucrate.

Fird aceasti prelucrare, in adevir, cu greu s-ar putea explica dialogu-
rile, presirate prea adeseori, impotriva regulelor — nescrise, dar tot atit de puter-
nice, ale genuﬁli — i afectdrile de stil, contrarii sobrietdtii ordinare a poves-
tilor. Cred, de pild3, ci Povestea mamei [nul are fond popular, desi indicatia
de persoand si loc lipseste ca pretutindeni, dar felul cum se incepe ar face
sd ridd pe un adevirat aran. Intdi, o imitare fird mult haz a glumei cu care,
de obicei, povestitorul mucalit incepe sau taie firul basmului siu.

»Mosii si strimosii nostri se duceau la Iasi si la Bucuresti de aduceau
cite o cirutd de povesti ; ne spunea pe la feresti §i noud, cite una-doud sa v-o
spunem §i voud.” 1

* Elena D. O. Sevastos, Povesti, lagi, Saraga, 1892 (n.a.).
1 P.5(na.)
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Apot, o descriere in genul anemic si sentimental pe care l-au pus la moda
aceia dintre tineri cari inteleg dulceag poezia energica §i birbatd a lui Emi-
nescu. Iat-o §i pe aceea :

»Cicd odati o femeie avea o fetitd frumoasi de-i puneau nume i i era
dragd ca lumina ochilor, de o culca in cintiri §i o trezea in cintiri asa de
dulci §i asa de mingiioase, c3 stiteau florile §i izvoarele si asculte. Pind si pisi-
rilor §1 vintului, cintecele ei le oprea calea.“ 1

Tot astfel de indoielnice sunt §i versurile urmitoare, care nici populare
nu sunt, nici macar frumoase :

De-i omu-n stare mare,
Lumea sti, ca si-1 omoare,
Tar de-i omul mitite]
Lumea zice ci-i migel. ®

Exactitatea nu e, deci, insusirea de capetenie a volumului de fatd ; intr-un
caz insa se pare cd autoarea a finut, cu primejdia de a face cartea sa adesea
legibild, si nu se depdrteze de felul cum a primit povestea; in tonul anume
pe care-] di tuturora aproape. In ton insi talentul adunitorului de povesti se
aratd in intregimea lui, in frumuseta §i adevarul, in naivitatea dibace a stilu-
lui. Cel ce povesteste n-are vreme si-si clideascid fraza, gramatical micar, nu
ncd bine sundtor si ingrijit ; culegatorul ar dovedi insd o lipsa de talent deose-
bitd, sau o negligentd mai deosebitd inci dacd ar péstra toati necorectitudinea
si monotonia lucrurilor auzite. In volumul de faji asa se intimpld : naragia e
facutd 1n aceleasi vesnice perfecte, firi tranzigii §i legdturi, fird o netezire cit
de rudimentard a frazelor. In sfirsit, autoarea a uitat c¢i popular nu inseamni
vulgar, ci popular se vorbeste la tard, dar vulgar in cercul social pe care ni-l
descriu atit de adevidrat comediile lui Caragiali, cu un cuvint, la mahala.
Basmele d-lui Stincescu ar fi putut si-i arite la ce 1ndlfime §i delicatetd se
poate ajunge in marginele unei povestiri tdrdnesti cu desdvirsire, §i aceasta
fird a vorbi de maestru genului.

O ultimi observatie asupra curioasei ortografii. Ortografia aceea nu e
dintre multele cunoscute pind astizi, precum nu reprezintd nici particulari-
tagile dialectale ale graiului moldovenesc. In loc si puie din particularitdiile
acestea — ca d. Stincescu, de pild3, si aice un model — numai pe acelea care
contribuie la adevarul tonului, la vioiciunea s§i coloarea povestirii, autoarea-si
imbraci opera in cea mai babilonici din formele posibile.3 Este o cuviintd
fatd cu publicul si in asemenea materii.

*

Aceastd reproducere negligentd e cu atit mai de plins cu cit povestile pu-
blicate de autoare sunt multe §i o parte din ele cu totul noud §i interesante,

1 I1bid. (n.a.).

2 P, 176 (n.a.).

3 La p. 234, in aceeagi bucatd, se intlmpini formule : ,m-au, mau® §i ,m-a*, Apoi ,e
de sami“, ,ea de seami“ (p. 145), »lacrimi* (p. 228) (n.a.).
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ca basmul acela, de pild4, in care Bujor joaci un rol de cipetenie, ceea ce ne
face si asistim la o curioasi modernizare a povestii. Ce ugor ar fi fost si se
inldture printr-o prezentare mai stiingifici nesiguranja pe care o desteaptd in
cetitori. Exactitatea ingrijit3 ar fi scuzat neajunsurile formei.

10 april 1890



GLUME §I POVESTI DE D.STANCESCU
Craiova, 1894

Intr-o literaturi asa de afectati, cum e a noastra astizi, e o plicere si
legi din vreme in vreme iard§i cunostinti cu d. Stincescu. Ne spune data
aceasta adunitorul sobru si simplu al productiilor populare citeva din cele
mai bune din povestile sale, povesti mai putin 1mpodoll))1te, mai putin perso-
nale, mai pugin frumoase, in sensul literar al cuvmtulm, decit cele ale lui
Ispirescu, Creanga sau Delavrancea, dar de un adevir mai mare.

In povesti autorul — ,,culegdtorul®, isi zice cu modestie d. Stdncescu —
nu poate fi liudat, fireste, decit pentru nemerirea tonului care se impune in
reproducerea literari a povestii auzite, pentru dezbricarea sa complectd de
personahtatea cdrturarului, pentru transtormarea sa intr-un tdran care poves-
teste cit e cu putm;a de bine. In ,snoave“, in multe dintre »snoave®, s-a
putut mxsca mal 11ber, si aceste scurte bucan vesele se cetesc cu usurm;a si
placere. E in prozd d. Stincescu astizi ceea ce era d. Sperantd in versuri
cind isi publica cele dintdi anecdote populare sau mai bine cum a fost Anton
Pann, mai putin limbut §i mai apropiat cu mintea de popor. Nu sint lucruri
de o comicitate epicd, precum le intilnim in neintrecutul Creangi, care avea
o personahtate fird de asamanare mai dxstmcta, mai putermca, care avea gemul
comic. Aici te atrage tonul dengerat vioi al povestirei care nu se pierde in
lungimi fira folos, care se mintule pind n-a trecut 21mbetul nascut de dinsa,
inlocuit cu un cdscat de dimensiuni mai intinse, cdscat de om care pleaci
pentru o lungd si putin acc1dentata cilatorie.

Smt $l unele banale, de rdu-gust, prmtre ,,snoavele d-lui Stifmcescu,
cele mai putine insd. Si ele vor fi, desigur, si mai putine in volumele urmaroare,
cit de multe ale acestui om de talent care lucreazi.

ian. 1895
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P. DULFU, ISPRAVILE LUI PACALA

E cea dintli opera cu dimensiuni mai intinse, care-§i ia subiectul — tot
subiectul — din literatura populara.

Inainte ca d. Dulfu si imbrace in versuri seria isprivilor lui Picals,
ciclul lui Picald, spune cercetitorul! cel mai recent al basmelor, d. Speranta
versificase, cu multd izbinda adesea, un numar mare de snoave razletite, fira
altd legdtura intre ele decit originea lor comuni. Anecdotele populare au insi
un caracter popular mai slab ; autorul li di o formd dramatica, cu dialoguri
lung1 — de multe ori, $1 mai ales in cele din urma, prea lungi — pe cind poporul
isi mfa';xsaza snoavele in chip narativ. Apoi multe din ele sint glume de orag
care n-au capatat o circulagie generald §i nu vor capata-o, fiindca taranul nu le-ar
gusta.

Pentru basme, nici un cirturar n-a capatat pand acuma o tragere de inimd
statornicd. Revista noud a publicat odatd unul, unde materialul popular, imbricat
" in versuri lungi §i scurte, era prea amestecat cu sentimentalitagi moderne si rela-
tiv rafinate. Eminescu s-a inspirat din basme In Luceafdrul siu al cirui inceput
— pe care cine nu-] are in minte ? — e un minunat model de chipul cum basmul
ar putea deveni poem. A si devenit astfel in literaturi straine, in Waldfriulein
a lui Zedlitz, de pild3, asa de megtesugitd, si totusi atlt de naturald §i naiva.

La noi insa, autorul, versificatorul Ispravilor lui Pédcald, e un deschizitor
de cale.

*

Si-a ales bine eroul, cu un sim¢ de poet care l-a ficut s3 puie mina printre
feluritele figuri din basmele romanesti, pe aceia care poate fi un erou de epopee.
Fit-frumos, impiratii de deosebite colori, si deosebiti numai prin aceasti coloare
a poreclei, nu se pot infdtisa in chip plastic, n-au o figurd morald limpede.
Fat-frumos ar fi monoton ca unul ce e prea dulceag in desavirgirea sa mai pre-
sus de fire ; imparatii si zinele, domnitele i zmeii sint figurangi cu caractere
numai esterioare.

Dlmpotrlva, Picali e cineva, si toate faptele ce i se pun in socoteald il
tncondeieazd mai deslusit. Un ,,om infernal®, dupa cum si etimologia numelui

! D. Lazir $dineanu (n.a.).



sdu o aratd 1, ficind raul uneori ca un pedepsitor drept ; alteori, ca atunci cind
ucide pe popi, vinovat de un mic pacat de curiozitate numai, ,pentru iubi-
rea artei“.

Si rdul acesta il face intr-un chip anume, cu o simplicitate preficuta, care
adaugi la durerea picilitului rusinea ingelirii. Pe Picali 1l vedem cu adevirat ca
o figurd clari si energica.

Poporul 1-a confundat insa adesea cu alte personagii mitice §i i-a pus in
socoteali — lui, desteptului ficitori de rele — lucruri care-1 injosesc, care-1
schimbi uneori intr-un adevirat om cu mintea slabi. 2 Astfel, atunci cind vinde
vaca sa copacului din pddure, prostie pe care norocul numai o face si aibid
urmiri bune. Cine ar fi vrut si ciopleasca literar figura lui Picald se cuvenea sa
inldture asemenea amestecuri, care-l intunecd pentru cetitor, i sfarmi unitatea.
Tot asa §i la sfirsit; cit de artistic ar fi incheiat Ins3a poemul, aventura din
urmi a lui Pdcald, asa cum o di Schott: 1n calea picilitorului universal iese
omul care, lasindu-se inselat, il insalid si el. ,Pleci amindoi, §i de atunci nu
s-a mai auzit de Picali.“

Ca formd, poemul d-lui Dulfu e cam monoton ; autorul face delicate ver-
suri elegiace de cdrturar — dovada prefaga ; 1i lipseste insa humour-ul, si mai
ales cel popular pe care-1 avea un Creangi. Si tocmai ar fi trebuit mult humounr
intr-o operd ca aceasta: pacalelile tradigionale, cunoscute de togi, nu fac pe
cineva sa rida, fard pregatire.

La monotonie adaugd si acele lungi versuri de poema serioasi, de poema
curat literara sau de poema didacticd. Sint mai totdeauna foarte corecte, unele
bitute frumos chiar, toate cu o rimi bogatd. Alt fel trebuiau spuse insd ispri-
vile lui Picali. Ca si in poezia populard narativa, in operele asemenea de aiurea,
in Luceafar, s-a intrebuingat, cu mult bun-simg, versul acela scurt care poate in
mlidierea sa si fie duios §i zglobiu, dupd imprejurari.

E un inceput curagios cartea d-lui Dulfu si ea se ceteste cu plicere ; spiri-
tul lui Pdcald, vioiciunea lui glumeatd nu triieste insi intr-insa.

10 april 1895

1 D, Siineanu e pentru o confuzie cu Pepelea. Dar Pepclea Insusi e istet pentru popor
(vezi Cuinl lui Pepelea, dramatizat de Alecsandri) (n.a.). .
2 S-a dus Paun, finul Pepelei, cel istet ca un proverb (Eminescu) (n.a.).



FABULA IN GENERE §I FABULISTII ROMANI IN SPECIE *

I

Putine genuri literare au fost cultivate mai de curind la noi, cu mai multd
1mbel$ugare s cu o izbindd mai insemnatd decit fabula. La 1812, cind n-aveam,
in afari de cronici §i de citeva opere rizlete, o prozd roméineascd, cind abia se
nigtea poesia romaneasci lirici sub batrinestile §i tacticoasele condeie ale unui
Vicirescu sau Conachi, cind Barac si Vasile Aron doard reprezentau epica
noastrd, o culegere de fabule apare, o culegere insemnati a lui Tichindeal De
la publicarea Moralnicilor invataturi ale parohului bindtean pind pe la 1860,
fabuligtii se ;m lang. Nu e poet, mai mult sau mai pugin insemnat, in amindoui
tarile, care sd nu se incerce §1 in acest gen literar, (E:stul de greu, sub usoara lui
aparentd. Cine n-a ficut fabule dintre scriitorii admisi in antologiile poetice 2
Eliade si Asachl, Slon, Alexandrescu §i Alecsandri, Bolmtmeanu chiar. Ce1 mal
multi au reusit, §i pe cind din operele lor de altd naturd pugine vor riminea
numal, £abu1e1e, aproape toate, n-au de loc mfansarea imbitrinitd §i se citesc
incd §i astdzi cu plicere. Cel ce se ingrozeste inaintea versurilor gchioape, reci
s pedante ale lui Asachi liricul, va admira usurm;a de limb3d, ritmul corect §i
maiestrit, dibicia elegantd cu care sunt scrise unele din buciyile originale ale
bitrinului scriitor, sau adaptirile din La Fontame Greierul s5i furnica, Moartea
st nenorocitul. Nu mai e necorectul autor ciruia-i datorim nepreguitul :

Dupi odihni, paos vine,
In veci tunerecul va gine,

forma e, cu foarte pu;ine excep;ii, cu desdvirgire recomandabili. Eliade iardsi,
chiar in perioada sa de rdticire ca limbd, nu risci vreuna din vorbele impor-
tate cu atita dragoste, dm Italla, in fabulele sale care — e vorba de fabule
numai — meritd a fi cuprinse in orice antologie. Bolintineanu singur n-are ugu-
ringd de condei in acest gen privilegiat, §i bucdyile sale de aceastd naturd sunt
cele mai fira sare, poate, din multele sale scrieri. Incolo, Siulescu e aproape le-
gibil, Tdut are Insugiri, Sion se poate mlstul.

In afard de fabullstu de ocazie insd, nicdieri Intr-un timp mai scurt, scrii-
torii nu i-au consacrat intreaga lor activitate literard sau o buna parte dintr-insa
fabulei. Dacd Anton Pann e anecdotist incd §i culegdtor de cintece populare,
dacd Bilcescu are merite insemnate §i pe alte terenuri, mulgi din cei cupringi in

* Fabula in genere si fabulistii romdni in specie de Th. D. Sperantia, Bucuresti, 1892,
221 p. (n.a.).
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cartea de fat3d au fost numai fabulisti, mai fabulisti decit Gellert, care a scris
s1 tragedii §i imnuri religioase, decit Gay, autor de pastorale comice §i de buciti
lirice, decit La Fontaine, cunoscut inainte de publicarea fabulelor sale §i prin
povestile-i licentioase insemnat pe urmi i altfel decit prin fabuli. La noi insi,
Tichindeal, Alexandru Donici, Taut, C. V. Carp, Raletti §i un autor in viagi
incd, d. Nichitachi, sunt cunoscuti, mai mult ori mai pugin (unii foarte putin,
si cu dreptate), ca fabuligti.

Din aceastd lungd list3d, doi sunt cei mai insemnati si Alexandrescu numai
le este superior. Unul e Tichindeal, cellalt — Donici. Ambii nu triiesc din fon-
dul lor propriu ;: Donici a scris pugine bucdti care nu sunt luate din Krilov, si
bucdtile acelea fac parte din cele mai bune poate ; Obradovici, fabulistul sirb,
a servit de model lui Tichindeal. Imprumutul nu s-ar mirgini, se zice — si
pentru Donici s-a §i dovedit — la imbricarea in formd noud a unui subiect
striin ; forma e luati o datd cu fondul si cei doi scriitori romani nu fac alta
decit sd traducd niste modele devenite astfel originalele lor.

Procedarea ! nu se intinde insd asupra intregii opere a lui Tichindeal si
Donici, pe de o parte ; pe de alta, frumoasa limba romineasci — ,moldove-
neasca“, zice cu putind dI;eptate d. Sperantd de cel dintii — in care sunt imbra-
cate aceste importatii striine le dau o deosebiti importantd, fagd cu vremea,
mai ales, cind ele furd publicate. Cunosc in literatura mai noud si mai censtientd
a rominilor putine buci{i mai limpezi, mai frumoase §i mai sunitoare decit
unele din naivele fraze ale lui Tichindeal, unicul reprezentant al Banatului in
aceasta literatura.

»Nu tirziu dupi aceea venind §i vulpea de la vinat a vidzut aceastd jalnicd
privire ; cici singele inci cald curgea din cuib pe lemn in jos, si ticilosii aceia
puisori umilite glasuri de vaiete si plingeri dau. Iar vulturul cu unghiile sale foa-
lele le spidrgea, cu clongul ochii le scotea. Socotiti drept aceea cum a trebuit si
fie vulpei atunci vazind aceasti jalnica intimplare ; fiestecarele poate foarte
lesne ghici aceasta, ca sd patimeasca de la altul oarecarele nu i-ar fi o asa jale, ca
si cind de la prietenul i vecinul sdu patimesti...“ 2

Cu toate inventiile, observate de autor, meritul lui Donici, acel fust ofiter
rus care, la Intoarcerea in tara parisitd de multi vreme, uitase pe deplin mol-
doveneasca din copildrie, nu e mai putin insemnat. Buciyi cu dreptul cf;sice s-ar
putea afla in opera inegald a acestui om de un mare talent de forma. Inceputul
de la Momita st doui mite e o indestulitoare dovada.

Alexandrescu le e superior amindurora, fird indoiald, dar Alexandrescu
singur — fard indoiald, iarasi. Dacd lui Donici §i lui Tichindeal, sprijinul unui
model le era totdauna aproape de nevoie, Alexandrescu e destul de puternic
pentru a merge singur cu un pas vioi §i plin de viata. Subiectul nu-1 ia, ca La
Fontaine de pild3, din predecesorii sdi antici, el izvoraste din mintea roditoare a
poetului. O comparatie cu fabulistul francez, care posedd o excelentd de formd
pe care n-o poate ajunge poetul nostru, ar fi necontestat prea riscatd, chiar cu

1 Procedarea aceasta n-o cred un fel de jarlatanie literard, un plagiat congstient, cum a
fost considerat de mulgi. Fostul ofiger rus Donici, moldovanul de la 1830, nu putea si aibi,
in starea de culturd a sa g¢i a gdrei sale, scrupule de constiingi foarte delicate in aceastd
materie. A privi lucru in alc fel, ar fi poate o nedreptate (n.4.).

¢ Dupi citagia d-lui Sperangi, pp. 80—81 (n.a.).
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rezerva imprejur‘a'.rilor in care scriau amindoi !, fabulele lui Alexandrescu sunt
insd o parte insemnatd din opera sa si o parte insemnatd din intreaga literatura
a roménilor, prin energia si muscatorul lor spirit de satira.

Admiratia mea se opreste aice insi. Triaind sub influenta francezd, in
epoca sa diunitoare, scriind Intr- -un mediu literar de limbi stricat‘a’., Alexan-
drescu §i-a pdstrat mai totdauna curdenia graiului. Mai putin culi §i mai pugin
mzesrra;l dectt el, algii au fost dusi de curent §i volapiik-ul roma.no—francez, care
impus in perloada noastra de periculoasd semiculturd, pune §i mai mult in lu-
mund neajunsurile talentului lor de formd, pentru a ldsa pe acel de fond la o
parte. Din pleiada care incepe cu Gheorghe Taut §i se mintuie cu d. Nichitachi,
ale ciruia fabule fdrd multd sare apdrurd in 1869, singur Carp pare a fi avut
un talent neobicinuit. Vaulpea lui, din cale- afara de lungd, are insusiri, si impre-
sia ce se desface din cele scrise de dinsul e ci mai multa munca _si mai multe
cunostinti ar fi putut face ceva din acest diletant cu mina usoard §i nu totdauna
fericitd.

Cu toate aceste restrictii insd e, cum observd d. Sperantd, la capdtul car;u
d-sale, o imbucuritoare priveliste dezvoltarea iute §i rodnicd a fabulei la roméni.
Ea e destul de Insemnatd pentru a atrage pe cercetdtorul ce s-ar crede in stare
a face o monografie interesantd si folositoare asupra reprezentantilor roméni ai
acestui gen literar. D. T. Sperantd, un scriitor foarte popular, mulgimitd unui
volum de Anecdote populare, care € o carte de merit, §i unui al d011ea volum,
Alte anecdote populare, care seamini cu cel dintii, a luat asupri-si aceastd
sarcina la care-l indreptiteau oarecum lucririle d-sale intr-un gen inrudit cu
fabula. Cercetarea fabulei la romani, precedatd de o volumlnoasa introducere
asupra genului in sine §i celor mai insemnati din scriitori in alti limb3d de la
indieni pina la rusi §i poloneji, formeazd un frumos volum de 221 de pagini,
estras din Analele Academiei Romane (B.XII) si publicat de autor de curind.
De aceasta carte, Fabula in genere si fabulistii romdni in specie, mi voi ocupa
in rindul viitor.

IT

In afard de anecdotele populare, care i-au fdcut reputatia si i-o sprijind,
d. Sperantd a mai publicat, pe lingd c1teva schite populare, aparute in Contim-
poranul (una singurd, mi se pare) si in Revista noud, opere in prozd de un cu-
prins curat stiintific sau literar stiintific. Un articol asupra lui Costache Negru-
zzi, articol foarte nedibaci scris §i destul de putin insemnator, o conferintd,
Idealul, tinutd la Ateneu anul acesta, articole pedagogice sau cirti de scoald —
reprezintd pind acuma activitatea d-sale pe acest teren.

Cauza pentru care mengionez toate lucrdrile acestea ce n-ar fi fost in
stare, desigur, sa facd un nume autorului lor ori si creasci pe acel ficut prin
altele e influenta pe care au avut-o cercetdrile pedagogice ale d-lui Speranid
asupra cirtii de fatd. In adevir, dacd alegerea subiectului a fost datoritd, poate,

1 La Fontaine, de ar fi scns fabulele sale in romaneste pe vremea lui Alexandrescu,
si Alexandrescu, daci ar fi scris In frantuzeste, nu stiu daci ar fi fost mai pe jos decit
La Fontaine (cartea de fagi, p. 161) (n.a.).
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Anecdotelor populare, operile de prozd didactici au determinat, fird indoiala.
alegerea formei, felului de expunere. Desi cititd in invitata adunare a Academiei
Romine, desi menitd unui public mai larg §i mai cert, recenta lucrare a
d-lui Sperantd a pastrat cu cf esavirgire tonul unei cdrfi cel mult pentru cursul
superior de liceu.

Nu ne putem explica alt fel lunga, multimpirtita introducere asupra
fabulei ,in genere“, introducere care devine adeseori obscurd prin prea multd
1mbel$ugare de lamuriri.

Se incepe, pentru a se ajunge la defmma acestui gen literar, atit de ade-
scaori §i de gme definit, de la compozitia in genere §i de la primitivele sale
diviziuni, corespondenta §i scrierea. Cea dintii e lasata, din fericire, la o parte,
dar felul prolix cum e tratati a doua face cu neputintd aproape cetirea acestui
capitol. Fabula e plerduta cu totul in oceanul celorlalte genuri, §i acest abuz de
clasificare n-are micar meritul de a fi nou sau cel putin de a fi drept. Autorul
a imprumutat un sistem binecunoscut, introdus de algii ! incd la noi, cu tot atit
de putin simg critic. E evident, de pild3, cd poezia nu se poate caracteriza prin
nerealitatea ei; a zice ca ea se deosebeste prin aceea ca ,prezintd realitatea
schimbati“ e a afirma un lucru cu totul contrar celei mai elementare logice.
Poezia didacticd e exclusi deodatd din definitie, cdci, cu toatd bundvointa posi-
bild, nu cred cd i-ar putea gisi transformari ale realitdtii pe care tocmai erau s-0
popularizeze opere de acest fel in Georgicele lui Virgil, de pilda, ori in cele
doud ori trei arte poetice mai cunoscute. O liricd sincerd nu cintd iardsi decit
pliceri sau dureri omenesti, foarte reale §i foarte calde de viatd. Argumentele
celor ce sustin definigia de fatd sunt neindestuldtoare ; se invoci necontenit fgu-
rile poetice comune oricirui fel de literaturd si care pot lipsi foarte bine dintr-o
poezie frumoasa. Nu se jura un Insemnat critic §i poet al Spaniei contemporane,
Don Juan Valera, ci nici o comparatie aproape nu se afli'i in poeziile sale ?

Altd procedare de gcoald e si pubhcarea unui numar mf1mt de spec1mene,
In toate limbile i de la tou fabulisti, specimene care ocupa, desigur, la o suta
din doud sute de fete ale cdrtei. Ele nu aduc micar folosul de a face cunoscute
cititorilor lucruri cu totul noi ; toati lumea mai cultd — §i numai pentru astfel
de lume sunt facute cargile oriunde — s-a familiarizat, din scoala secundari inca,
cu fabulele lui Fedru i poate cu ale lui Esop ; La Fontaine se traduce in ace-
leasi gimnazii i licee, si mulgi din elevi au citit §i pe Florian, pe care il pot afla
in orice crestomatie francezd, precum orice antologie germani le va pun inaintea
cclei mai ,reusite® productii ale lui Lessing, ori Gellert, Lichtwer sau Hagedorn ;
cine nu cunoaste apoi, dacd nu fabulele lui Tdut sau ale d-lui Nichitachi, pe ale
lui Alexandrescu §i Asachi ? Poezia §i intreaga literaturd engleza cele slavice §i
cea italiand chiar, sunt inci o terra incognita pentru rominii ce se ocupd cu
asemenea lucruri ; dacd autorul voia s3 prezinte pe acesti scriitori recunoscuti,
putea si dea in apendice, §i nu insusi textul cdryii sale, o bund traducere, in
versuri sau in prozd, a bucdiilor mai insemnate, lisind in notd textul. Tot acolo
s-ar fi putut pune si citeva din fabulele roménesti, cuprinse in cdr{i care au

1 V. Introducere in istoria limbei si literaturei romdne de Alexandru Philippide, Iagi,
1888 (n.a.).
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ajuns rare, ca operile lui Stamati de pildi. Lucrarea lui Sperantia ar fi cipdtat,
desigur, un alt aspect atuncea decit mozaicul lingvistic in care ni se infiiseazi.

In afari de aceste observatii insi, intreaga parte pe care a consacrat-o
autorul scriitorilor striini e foarte neindestuldtoare. Nu se arati indeajuns
influentele exercitate de unii asupra altora, nu se dau biografii mai insemnitoare,
fie ele cit de concise (vezi a lui Pignotti, de pildd, la p. 44—45, cinci rinduri !),
se emit idei false, adesea. La Fontaine nu prea preface fabula in satird (p. 39),
si fabula elegantului Florian nu se poate numi nici pe departe, cu toate numele
antice obisnuite in al XVIII-lea veac, ,fabuld erudita® (p. 42).

Mai dezvoltate sunt capitulele care vorbesc despre fabulistii romini. Cu
toate ca subiectul a fost tratat pind acum?!, d. Sperangia, cunoscitor oarecum
in asemenea materie, ar f1 putut face niste interesante monografii asupra nume-
rosilor reprezentanti ai genului in tdrile roménesti. Observatiile d-sale de tehnica
sunt juste adeseori §i unele biografii, ca a lui Carp 2, au fost facute pentru intiia
oard. Gustul pedagogic al clasificdrilor infinite §1 infinitezimale insi impiedicd
s1 aici o anaﬁzﬁ strinsi §i luminoasd. Autorul imparte, in adevir, cercetarea
tabulistilor morti : in biografie, ,critica dupa alegerea subiectului, ,,dupi formi“
(Impdritd si ea in stil, vers §i altele incd), ,,dupd fond“ §i ,,dupi tehnica lite-
rard“ care nu intrd in forma. Nu inteleg de ce fzbulistii in viata nu beneficiazi
de aceste drepturi; asa incit, aflind ca d. Nichitachi trdieste inci, autorul a
fost silit s3-s1 retracteze parerile operei acestuia: ,Asupra lui Nichitachi nu
mai revenim ; am inceput analizarea fabulelor lui inainte de a-i cunoaste bio-
grafia §i am incetat de indatd ce am aflat c3 este in viata® (p. 179).

*

Stilul e roménesc, prea pujin miiestrit §i cu o aparentd de nedibicie,
d . . d d s N e
care supard mult pe cititor. D. Sperantd n-are in prozi calitdjile insemnate ale
stilului sZu poetic.

*

In genere, asa cum este astdzi, cartea aceasta nu va creste reputajia auto-
rului, desigur.

20, 28 nov. 1892

! Doui teze, susjinute una la Bucuresti (de d. Chr. Negoescu), alta la Iasi (de d. N.
Riut), se ocupi de fabula la romini. Nu le am la indemini aici pentru a mi putea pronunga
asupra fnsemnitigii lor relative (n.4.).

 Nu i a lui Tdut, asupra ciruia autorul declard ci n-a putut afla ,aminunte biografice®
(p- 125). E de observat ci oarecare date luate din Familia se gisesc In cartea d-lui W. Rudow
(p. 75) care stie ci G. Tiut a triit intre anii 1823 i 1885 (n.a4.).
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MANUAL DE ISTORIA LITERATUREI ROMANE
intoomit de Enea Hodog, Caransebes, 1883, Editura Foii diecezane, 261 de pag. num.

A face, in starea de astiazi a cercetirilor, o istorie a literaturel rominesti,
ar fi indrizney ; un manual ca cel de fajd sia poate insd, fird indoiald, injgheba
din cit s-a scris pind acuma asupra acestei literaturi.

Si era de dorit ca un astfeli de manual sd si tipareascid. Daci d-1 Al. Phi-
lippide a dat celor ce cerceteazi perioadele anterioare lui 1821 un minunat
calauz, nu exista insd o simpld carte de §coald care si sd intindd apoi §i peste
acest termen. Un profesor bandtean, d-1 Enea Hodos, a adus deci un serviciu
real ycoalelor romanesti tiparindu-gi cartea.

Cartea aceasta intruneste, in adevar, mai toate insusirile de nevoie. Faptele
sint exacte, judecidtile drepte — in afari de perioada contimporani, unde si
vede ca autorul nu e cu desivirsire in curent cu actuala miscare literard din
Rominia ! ; limba, cu pugine cilciri pe aliturea in provincialisme? e limpede,
ingrijitd §i mai ales de o sobrietate pe care multe din manualele scrise dincoace
de Carpaii n-o posedi.

Ca orinduire a materialului, autorul a adoptat sistemul, atit de iubit in
Germania, al tratirii pe genuri. Avem astfeli, dupd un capitul asupra literaturii
populare, un foarte bun capitul ; altele, tratind in parte literatura poeticd, bise-
riceascd, istoricd gi gramaticd. Impiryirea e destul de potrivitd cu fgliul cum de
sine sa desparte literatura noastra, §i ordinea ca §i intinderea capitulelor, natu-
rali. Nu e aici locul de a dovedi, fira indoiald, faptul de care sunt sigur, ca me-
toda de tratare istorici aduce mai multe foloase intr-un manual (confuzii va
face §i fira de aceasta elevul in amintirile sale), §i md vol margini sa observ
ca privirea istoricd de la pp. 254—7 si-ar avea locul mult mai bine la inceput.

La o viitoare editie, pe care i-o doresc autorului, vor dispirea, desigur, si
unele neajunsuri, ca nedreptatea faga cu Donici (56), care nu e nicidecit greoi
in frumosul sdu stil roménesc ; apoi prejuirea de mult decapitatei Ginte latine
(127) ; elevii nu trebuie si si invete a admira, fie pentru ragiuni atit de sfinte,
cum e cea nationald, locul comun §i poezia flagnetard ; citarea neezistentelor
pentru o istsorig a litergmrei chiar, Pelimon, Aricescu §1 Lepiidatu. De agijderea
si citeva aprecieri gregite asupra unor scriitori contimporani deocheati (pp. 169,
172). Heine n-a fost numai ,un poet genial in felul siu de a scrie mici poezii

1 D. Vlahugd §i d. Cuza meritd, desigur, onoarea care a fost ficutd la pagina 172
intentiilor patriotice ale d-lui Nenitescu (n.4.).
¢ Numiroase®, ,imposibilul®, ,io“ §i citeva altele (n.4.).
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lirice* (167), ci un poet genial firi restrictie de dimensiuni sau de gen; ilar
limba romani, in elementele sale morfologice si lexicale, era de asemenea for-
mats oarecum — si vede dupi exemplele ce urmeazi afirmagia d-lui Hodog —
si tnainte de contopirea slavilor (232). Unde protest insd cu desivirsire e cind
si esplici pesimismul lui Eminescu, 1ardsi prin plictisitoarele pinid la nebunie
»imprejuriri sociale“. Ce interes poate avea, ca sa creadi astfeli, autorul ?

Cartea poate servi, in sfirsit, si ca o antologie, probe sau bune rezumate
fiind date din togi autorii mai insemnagi. Ar trebui ldsatd la o parte insd o listd
a boierilor, care urmeazi notita asupra lui Cantemir, listi care n-are nici un
rost §i nu poate aduce nici un folos (pp. 209 i urm.).

mart. — april 1894



O ISTORIE A LITERATURII ROMANESTI*

Nu e lucru tocmal usor a scrie, in starea de acum a lucrurilor, o istorie
a literaturei romdnesti pina in timpurile de fapa. Acela care, intre noi chiar, ar
lua asupri-si aceasta sarcind ar trebui si lege la un loc neapdrata pricepere, in
lucrurile de aceastd naturd, cu un mare gust de munca §i cu o ribdare neo-
bicinuiti. Familiarizat, prin cercetiri indelungate, cu acea perioadi de inceput
care intra mai mult in cﬁ)meniul filologului decit in acel al criticului, cunoscator
adinc al literaturei populare, unica productie esteticd in adevir a neamului
rominesc, pind foarte aproape de Inceputurile veacului nostru, el ar fi silit
incd sd-si afle singur o cale prin mormanul de carti bune sau rele, pe care ni le-a
ldsat un scurt trecut literar. Monografiile congtiincioase si inteligente, imbri-
tisind o epocd ori o activitate literard a unui individ numai, lipsesc cu desivirsire
aproape. Presele au maculat atitea si atitea coli de hirtie cu osanale §i injurii,
adresate unui scriitor atit de popular ca Eminescu, fird si avem, astizi cind
membri din familia lui, prieteni §i cunoscugi ai poetului se afld cu imbelsugare,
o biografie cuviincioasi micar, o operi de ribdare, ca viata lui Goethe de
Geedeke de pildi, pe care cel dintii om muncitor o poate face. Nu existd o carte
asupra ,,parintelui culturei* rominesti, — Eliade ; una dusi pind la capit, asupra
unuia din cei trei ori patru mai mari poegi ai rominilor — Bolintineanu ; acti-
vitatea ,,Junimei“ — o suveranitate literard de 20 de ani — n-a fost imbridtisatd
incd Intr-o carte mediocrd micar, dar ajutdtoare ; §i daci Asachi, dascilul Mol-
dovei, nu s-ar fi ingrijit si-si scrie insusi viata harnicd, biografia lui n-ar fi
facutd Incad. Editiile corecte, stiintifice, lipsesc ; poesiile se arunci la intimplare,
se publici de doud ori de trei ori fiecare citeodatd, ori, §i mai riu, rimin in
manuscris §i se pierd de mostenitori, carl sunt siguri ¢i nu-§i vor scoate cheltuie-
lile cu publicarea lor. Intr-o asemenea stare de lucruri, o munci de 10 ani de
zile ar fli)pu;in pentru un localnic.

Cu atit mai mult pentru un striin, care poate judeca cu greu numai opere
scrise Intr-o limba literard putin fixatd, In care mindria de clopotniti nu pri-
meste cuvintele cunoscute alurea, chiar cind sunt de nevoie scriitorului ; in care
mustrarea de provincialism se aruncd atit de usor si de vesel de la unul la altul.
Cu coteriile noastre, mai triste decit oriunde, nestinjenite in fertila lor creare de
»celebritdfi®, de un public intelegdtor si constient de ceea ce citeste i trebuie sa

® Geschichtt des nWmdnischen Schriftums bis zur Gegenwart.., W. Rudow, Werni-
gerode, 1892, in 8°, 237 p. [n.a.).
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citeasca, cu stirile literare, omeric de neadeviarate ale revistelor de mina a treia,
el ar fi expus usor si se ingele §i s& rupd sulifi cu cine stie ce personalitate
veseld, care i-ar parea ca se bucurd de’o neindreptititi reputatie in tara noastra.
Limuririle verbale i-ar fi la fiecare pas trebuitoare in cercetirile sale §i o scurti
sedere intre noi nu i-ar folosi citusi de pugin. Cel ce ar intreprinde, dincolo de
hotarele Romainiei, o carte ca aceasta, ar avea nevoie de mult curaj, de mult zel,
de multd dragoste pentru noi §i pentru adevar.

Curagiul 1-a avut un meritos traducdtor al poeziei noastre populare, un
erudit pugin apreciat in propria sa tard (p. 222), barbatul unei scriitoare ro-
mance care a ficut iardsi placutd lui Lucifer viata, zice d-sa insusi, d. dr. W. Ru-
dow, despre a cdruia carte de literaturd roméineascd, publicatd la Wernigerode,
in 1892, e vorba aici.

I

Mai mul{i romani, zice autorul, l-au incuragiat in lucrul siu, declarindu-i
viitoarea carte ca ,intlia tratare stiintifici a materiei“ (p. 232). Felul acesta
»stiingific de tratare il vom cerceta intii.

Se stie <@ sunt doud chipuri mai obicinuite de a face istoria unei literaturi :
unul ia personalitdile literare dupd timp si zugraveste intr-un tot intreaga lor
activitate. In general, e cea mai ragionali metodi §i cea mai plind de roade.
Numai astfel o fire de scriitori poate fi inteleasd si explicatd, numai astfel ea va
prinde trup si viatd sub condeiul istoricului. Mai rareori §i cu mai pugina izbindi
se bucdteste dupd genuri opera unui scriitor ficind astfel o istorie mai abstractd
a formelor literare, intr-un anumit timp, la un popor. Biografiile se aruncd la
Intimplare, mai adeseori cind cititorul afld numele pentru intiia oard pomenit.

La noi, mai mult decit aiurea, lucrind astfel, nu se poate ajunge la rezul-
tate fericite. Dacid Hugo, de pild3, a fost poet liric §i narativ, romancier i critic,
jurnalist §i dramaturg, dacad aiurea, naturi clocotitoare de sevd, Schiller, Goethe,
Longfellow, Tennyson au avut o viatd literard tot atit de feluritd, scriitorii
nostri cei mai pugin insemnati vagabondeazd neapdrat prin toate categoriile
literare : Aricescu n-a fost oare istoric, $i poet, si ziarist, §i industriag dramatic ?
Ce cumul groaznic ficea in literaturd un Pelimon, un Baronzi, pentru a lisa la
o parte pe cei vii ? Aga incit, cu impdrgirea in genuri, un biet nenorocit lasa
petece din el in nenumirate locuri ale cirtei, ca unul din acei osindiji ai vea-
cului de mijloc ale ciruia bucdii se gintuiau pe zidurile tuturor tirgurilor care-i
vizuse nelegiuirile. Alecsandri e pomenit fragmentar in nu mai putin de geapte
locuri ale cartei ; era si fie apt, dacd ar fi colaborat, ca prietenul siu Ton Ghica,
si la Revista noua si ar fi trebuit si-1 aflam n noua locuri, fiindcd, desi membru
al ,Junimei“, el a continuat a fi toatd viata sub acea influentd francezi, ai
cireia reprezentanti contemporani au un capitol aparte (Franzosische Richtung,
p. 217—222).

Cartea d-lui Rudow imparte, in adevir, literatura romaneasci intr-un
extraordinar numir de diviziuni. Avem intii — §i, In trisituri generale, e destul
de bund imparyirea — perioada, ,fird coloare nationalid“ (vaterlindische Fir-
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bung) 1, perioadd neindestulitor §i riu tratatd, ca una ce cerea cunostinte mai
spec1ale perioada fanariotico-nationald, mergind de la 1800 pind la 1830, pe-
rioada in care afli pe excesiv de nationalii ardeleni, pe Iendchitd Vicirescu, cari
tofl n-au nimic comun cu fanarlotlsmul si pe Conachi, omul altei vremi ; pe-
rioada francezo-nationald, mergind pma la 1860 (i-am zice perioada romantlcaz ;
perioada critica-nationald pesimistd, in sfirsit, coprmzmdp cercurile Convorbi-
rilor literare i Revistei noud, ultimele fosile de latinigti, ,socialigtii®, ,pesi-
mistii papagali in fine und andere”. In fiecare divizie avem capitole speciale
pentru poezxa lirica, epica, dramatlca, dldactlca st pentru literatura gtiingifica.
Mai mult incd, ultima periodi fiind impirtitd in al treilea grad, dupa cercurile
literare, ajungem la o soceteald cu totul fabuloasi. 2

In acest numdr aga de mare de capitole, literatura roméineasca pe care o
stiam atit de siraci nu e pierdutd insi. Numai in istorie, §i anume in vremile
din urma, de la 1830 inainte, avem 40 de scriitori, asa incit istoria literard se
preface pe deplin Intr-un ,conspect bibliografic”, tot atit de metodic si de drept
ca opera mult intrebuinjatd de autor, a lui Pop. Aiurea, alde Rucireanu, Ba-
ronzi, Teodor Georgescu §i Radu Ionescu sunt gratificati cu cite o biografie §i
consideratii critice care numai la locul lor nu sunt. Tabla de materii cuprinde
425 de nume de autori, contemporani in cea mai mare parte. Putin mai mult
si se ajungea la cifrele bibliografiei d-lui Degenman.

Toate acestea, bineinteles, in paguba figurilor literare; d. Vlahugd, de
pllda, are cam o fa;a ;3 d. Naum pe aproape ; d. Riddulescu-Niger cam tot
atita ; d. Grigoriadi de Bonachl, autorul unui volum de versuri bine legat, la
Llpsca vreo 10 rinduri. In istorie, pentru a face loc lui Mangiuca sau Popea,
d-nii Onciul i I. Bogdan n-au o literd mai mult decit pomenirea numelor.
D. Rudow a vrut si facid o operd de stiintd ; stiinta alege insi §i clasifica alt
fel decit prin neterminabile diviziuni s subdiviziuni. O carticicd a d-lui Phili-
ppide, Introducere in istoria limbii si literaturei romdne, o biebibliografie, si nu
o istorie literard, ar fi putut servi de model ca sistematicd asezare a materiei,
ca stiingificd orinduire a lucrurilor tratate, invagatului german.

Din punctul acesta de vedere, deci, cartea d-lui Rudow e o incercare neiz-
butitd, cu toatd evidenta bunivointi i zelul evident al autorului. Din 237 de
fete tiparite foarte des §i cu multe observatii, care, cum s-a aritat de algii, sunt
sau suparitoare, sau neinteligibile adesea, cel mai curios cercetitor de literaturi
striine nu ar putea ceti, §i ceti cu folos, decit cel mult o jumatate, lisind lao
parte intregi capitole care nu sunt dedit o insirare nemetodici i sacd de nume
proprii. Dupd citirea aceasta, el va pdstra in minte amintiri din unele poezii
traduse intotdauna bine 3, citeva nume i titluri de opere rizlete, plutind haotic

1 Intre cei firi direcgie patnotlca sunt cupringi §i Miron Costin 51 Neculcea (n.a.).
® §i inci la Revista nowd, la ,direciia francezi® §i ultimele grupuri, impirgirea nu e
ficud pe genuri (n.a.).
3 Venetia lui Eminescu, de pildd, e tradusi fntr-o buni germani, cu o lipsi de exacti-
tate ... remarcabild (p. 156).
S-a stins viata falnicei Venetii,
N-anzi cintdri, nu vezi lumini pe valuri.
Suni In traducere :

LVerstummt ist lingst Venedtis lautes Treiben,
Zerstreut hat sich des Volkes bunte Menge.* (N.a.)
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si fard legdturd. In toatd opera nu afli o caracterizare noud care si ramiie o
explicare fuminoasi, o coordonare limpede si solida.

Ca manual biobibliografic deci §i nu ca istorie a literaturei roméinesti tre-
buie privitd opera d-lui Rudow. Chiar §i astfel e destinati ea si aducd foloase
reale cercetatortlor ? O analizi aminuntitd o va arita.

II

O biobibliografie nu poate insista mult asupra valorii operelor enumerate
mai mult decit cercetate intr-insa. Sunt prea mulyi scriitori acolo, prea multe
titluri, cu greutate ori fard, §i, cum am spus inainte, calitatea de scriitor §i nu
calitatea scriitorului dind drept oricui si fie pomenit intr-o asemenea carte, un
Radu Ionescu, un Pelimon, un Teodor Georgescu si alte personagii de acelasi
insemndtor calibru minincd neapdrat locul ce s-ar fi cuvenit celor ce dau o
directie unei literaturi sau intrupeazi pe deplm curentul atunci domnitor.

Cind insa, aliturea cu biografia scurta §i ingirarea operelor, biobibliograful
se incumetd a judeca, putinele sale cuvinte, dacid nu preferd sia iele o parere
ficuti gata de altii, trebuie sa fie hotdritoare si riguros de justd. D. Rudow n-a
imprumutat de la alm ideile asupra valorii estetice a operelor noastre literare ;
hotdririle i-s pe atit de originale, pe cit de pusin motivate, adesea. Voi aduce
poate un serviciu autorului §i, desigur, o pldcere cetitorilor enumerind citeva
din lucrurile care mi s-au parut mai pugin indreptigite. Observirile care vor
urma nu trebuie sd msele insd ; In afard de asemenea judecisi, d. Rudow are —
mai rar, e adevirat (in unul din cele 7 articole asupra lui Alecsandri, de pildid) —
unele idei destul de drepte si face mste critice de amidnunte destul de serioase.
Din nenorocire insi totdauna de amdnunte, de microscopice amdnunte.

De la inceput mca, scoala transilvineand e rdu preuitd ; din cauze care
se vor vedea pe urma, autorul condamni, prea fard rezerve, niste oameni, carl—
caturali adesea in excesivele lor aflrmam, dar totdauna de bund-credind i
cinstiti. E cu neputingd a nu te simti miscat in faya acestor patrioti muncitori pe
cari nici o greutate §i nici 0 prigonire nu-i descurageazi M1c1le picate, de care
noi ingine ridem cei dintii, sunt vrednice de iertare — cum finsusi d. Rudow
recunoagste o datd — faga cu finta urmarita §i mediul in care o urmaireau.

Autorul a ficut pe alocurea o satlra prea crudi pentru nigte deschizatori
de cale, §i pentru acei cari se inspird, inci n dureroase imprejurdri politice, de
la dinsii. Intre altele nu e drept a spune ci treimea ardeleand ar fi avut de in-
vitat, §i mai mult, ar fi trebuit 3 invee cum sd scrie istoria de la Hume, Gibbon
(netradus inc3) si Niebuhr ; de la cel dintii ar fi invitat a face istoria, tot atit de
personal ca si dmsu, iar scopul lor practic 1i despirtea prea mult de ceilalsi doi
pentru a-1 indemna s3-i imite.

Mai departe, Conachi e infitisat ca reprezentantul de capetenie al unei
scoli ,anacreontico-pastorala®, scoald care n-a existat, Conachi singur fiind la
noi un poet neogrec in deplinul inteles al cuvintului, inteles in care se cuprinde
erotica usoard, putin pornografici, dar nu pastorala mflerltoare in Apus. Co-
micul personagiu, de care se trateazd alce, e prea indltat pe urmi, cind se vor-
beste (f lucruri adinc simtite (p. 47) in versurile bdtrinului §i batrinescului lo-
gofit. Cirlova nici pe departe nu se poate asemina cu autorul Elegiei intr-un
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cimitir, elegantul i delicatul Gray ; si Pastorul intristat, o solutiune dulceagi
care nu se poate numi nici intr-un chip ,o0 adevirati pastorala“ (50). In sfirsit,
Beldiman, suporificul autor al Tragediei, oferd tu greu cetitorului celui mai pios
fatd cu trecutul nostru hterar pasagit tzefgefublte Numai de asemenea lucruri
nu sufereau boierii romani din amindoud tdrile in timpul scirboasei petreceri
fanariote.

Daci in a treia perioada (1830—60) Eliade e bine judecat (crede d. Rudow
ci din admirare pentru /liadd si-a aninat Ridulescu codita greceascd sub care
e cunoscut ?), Negruzzi n-a fost niciodatd un pesimist, fie si din neajunsuri
binesti (p. 60), §i eu nu cred cd mfluenta poeticd a lui Eliade s-ar putea urman
alaturea cu a lui Byron si Lamartine, in versurile lui Alexandrescu. Desi mai ti-
nar, §i am -aJdaoga mai slab inzestrat dectt Alecsandrl, Bolintineanu ar fi exercitat
o asemenea inriurire asupra acestui din urmd, ceea ce nu e mai adevirat decit
propozma ca autorul Florilor Bosforuluz e »primul spirit creator ce ne intim-
pind in tard (p. 76) si cd e intiiul in lirica de iubire (nici micar in bucisile
epice_de cuprins national !). Creteanu n-a fost simtitor de ,,begabt (82), 1ar
aseminarea intre o satiri a lui De-pd-ri-ti-a-nu §i una presupusd corespunza-
toare a lui Eminescu aratd un curios gust literar (88). Filimon e, tn schimb,
simgitor de nedreptant cind i se tdgdduieste absolut valoarea artisticd (97). B3l
cescu are insemndtate istoricd in ceea ce priveste de nu judecata, cel puin fap-
tele, si Mibai Vzteazul nu e nici micar fast werthlos (129); limba lui iarisi
¢ excelentd, chiar in afari de o comparare cu Laurian, care nu scrie riu ro-
maneste. :

Ci i se pare autorului acum ci criticile lui Ldzdrescu sunt pe atit de
insemnate prin independenti cit si prin asprime — e ciudat ; ciudat iarasi c2 nu-i
place atlt de mult Alecsandri, pe linga care foarte departe ar sta nedezvol-
tatul Eminescu (154), dar ceea ce e peste masura obicinuitei variagii in judecata
autorului e parerea urmdtoare : ,Maria Suciu intrece pe toti ceilalti mai batrini
scriitori (Mzmnlzcben Geschlechts) ca adincime si gingdsie a simtirei, ca stpinire
asupra limbei“ (151). Maria Suciu e soacra d-lui Rudow, dar ce vor zice
oamenii cari n-au nici o inrudire cu poeta transilvineanai.

In cercul ,,Junimei® chiar, rangurile sunt destul de curios fixate : d. Pogor,
recunoscut ca poet, pus lingd d. Naum, nu tocmai fnsemnat ,ca limbd“, si
acesta lingd Alecsandri (dasselbe gilt 1...). Cine stie ci d. M. Cornea a scris ver-
surl romanesti, franceze ori in altd limba si cine, printre ci{i stiu, si-au inchipuit
cd e §i d-sa begabt 2 Recunoasterea meritelor d-lui Maiorescu nu poate lipsi nici
dintr-o carte de literaturd romaneascd, acele merite fiind mari, dar d-sa insusi
va fi fost lovit, ca §i d. Tacob Negruzzi, harnicul director al Convorbirilor lite-
rare, de unele exageriri ireverengioase, cici §i lauda are reverentele sale. In
schimb, ,papagal-pesimistul“ d. Ganea ar avea dreptul de a protesta si am avea
acelasi drept noi, fagd cu judecata detractoare a unei atit de bogate activititi ca
a d-lui Hasdeu.

Cetitorul va fi nicijit incd, fie el oricit de dusman al influentei franceze,
nu totdauna folositoare literaturei noastre, cind autorul profita de erice ocazie
pentru a infiera natgiunea dusmani a poporului siu. Ura contra latinilor in
genere nu e o deducere tocmai logica din francofobismul autorului, §i noi insine
suntem nedreptdtiti cind ni se contestd calitatea romanici a poporului nostru
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impotriva tuturor cunostintelor asupra chipului de colonizare al romanilor, cind,
pe temeiul originei cosmopolite a clasei stapinitoare, se declara ca taranul insusi
e un nemaiauzit amestec de elemente straine, cind Transilvania se adjudeci
sagilor (p. 119).

*

Aceste judecdti false si protestari soviniste ocupa jumitate macar din
cartea de fata. Restul e tratat cu congstiinta, desi izvoare indoielnice insali la tot
pasul pe autor. 1l asigurim cd Familia are celebritdtile sale speciale, ¢i d. Manliu
isi face iluzii asupra reposatului Lepidatu, asupra d-lor Macedonski §si Neni-
tescu, ultimul sebr begabt pentru d. Rudow, ci d. Nidejde e un erudit firi un
gust literar impecabil. In genere 1nsa autorul a muncit cu zel in partea aceasta
din urmi, desi ar fi o sarcind prea ugsoard a insira desele locuri unde afirmatiile
biobibliografiei sale sunt sau necomplecte sau eronate.

*

Cu un atit de mare gust de munca, cu atita constiintd si dupd laborioase
cercetiri, d. Rudow, ajungind unde a ajuns, n-a avut noroc. Cartea aceasta,
destinatd a ne face cunoscuti in Apus, e o carte neizbutitd ; colaboratorii ro-
méni, daci i-a avut, au fost prea indiferenti, sau pentru d-sa, sau pentru noi,
neficindu-l atent asupra celor cuprinse in ea. Asa cd, In definitiv, literatura
noastra n-a trecut granita nici cu acest prilej ; ca adeseori in viata noastra natio-
nal3, nici noi n-am avut noroc.

6, 13 nov. 1892



I. BIANU, PSALTIREA SCHEIANA
(1482), tomul I, textul, Bucuresti, 1889

Tomul intii al asa de asteptatei de filologi Psaltiri a d-lui Sturza de la
Scheia a apirut cu ingrijirea d-lui Bianu si in editia Academiei. Ay fi asteptat,
pentru a spune cele ce urmeazi, aparitia volumului al doilea in care d-l Bianu
fagdduieste dovedirea celor afirmate de d-sa in prefaid ; fiindci 1nsid e vorba
de o editie a Academiei putem considera opera ca desivirsitd §i si o judecim
ca astfeli.

Care e data, nu a scrierii acestei cargi, <i a limbii sale ? D-1 Bianu o crede
scris 1n acelagi timp i loc, si poate chiar de aceeasi mind cu Faptele apostolilor
de la Voronet si-1 dd in titlu chiar data de 1482 (in text mai coboari inci cu
trei ani, la rlgoare) Nu e vonba, d-l Bianu figaduieste ci va dovedi aceastd
asertiune, mie mi se pare insi cd se poate ardta chiar acuma (la indicativ prezent,
deci, si nu la viitorul asa de afectionat de filologii fecunzi in ipoteze ai Acade-
miei) cd Psaltirea de la Scheia din motive de limbid nu poate fi contemporani
cu Codicele voronetean, care, de altfeli, prezentind rotacismul supt aceeasi fazi
ca §i Miscelaneul de la Mahbaci, ar fi din veacul al XVII (1613—1628) si nici-
decum de la 1482,

Admitind insi chiar faptul ¢@ — multimitd oareciror fosile de limbi
raticite in text — Codicele voronetean ar fi anterior Zbornicului, ci data scrierii
lui n-ar fi nici 1525, cum s-ar piarea dupd marca hirtiei, ci o alti de prin veacul
al XV-lea (lucru nu tocmai sigur), inci atuncea, Psaltirea de la Scheia, fie si din
1482, nu poate fi contemporani cu manuscriptul d-lui Cretu, ci trebuie si fie
mult mai tirzie. In adevir, toate celelalte fenomene lingvistice sint comune celor
doud manuscrise afari de afacerea rotacismului, care se prezentd supt doud forme
distincte in cele doud manuscrise, U final pistrat, e nepreficut totdeauna in i in
forme ca mente, tene, si alte clteva se intilnesc si in Psaltirea de la Scheia si in
Faptele apostolilor. Ce se intimpld insi cu rotacismul ? Pe cind in Zbornic i in
Codicele voronetean, trei forme se intilnesc, acea cu n, nr ¢i 7, uluma fazi,
adeci, a fenomenului, in cartea editati de Academie acuma in urmai, aceasti
echilibrare aproape a formelor celor trei si numirul mare in care se prezenta
cuvintele cu 7 transformat in nr nu se afli. Inainte de toate, trebuie si se distinga
doud perioade in scrierea cargii, atit dupd forma slovelor ¢it §i dupi acea a
limbii, cum bine observd d-l1 Bianu: una pind pe la p. 200 (coala a 13-a) si
ceealaltd pind la sfirsitul manuscriptului (coala a 33-a). In prima parte a cirgii,
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formele cu r predomind ; in aproape 100 de fete intilnim 235 de cuvinte cu
rotacismul efectuat §i 30 cu n. Formele cu nr sunt cu mult mai pugine ; afard de
inremd, care obvine de vreo 30 de ori supt aceastd formd mijlocie (aiurea insi
enimogi $i nu inremosi) mai sunt doar vreo 7 cuvinte cu nr §i aceasta in tot
cursul manuscrisului : inrapoi, inrainte, inraltul, inraintea, inriliain-te, inrdlyinu,
toate cuvinte in care nr vine din nn, din care o parte s-a rotacizat, iar ceealaltd
a rimas neschimbatd, si nu din n simplu, ca in binre, minre etc. din Voronetean.
O singurd formd analogd se aratd acolea : veinrii (venii) si aceasta in toate cele
500 de fete. De la pag. 200 pind la 250, # incepe sid apard mai des aliturea de
r : la pag. 121 mene (de doua ori), depreuna, apoi la 179, 204, 205, 206 (2 ori),
207, 211, 215, 216, 217, 224, 226, 228, 229, 230, 234, 239, 242. N devine din
ce In ce mai des, de la 250 incolo el incepe a infringe pe rivalul siu. In paginile
de la 250 la 300 avem cuvinte cu r 30 §i 87 cu n. De la 300 inainte r apare
numai foarte rar in anumite cuvinte in care obiceiul pare a-1 fi mentinut, precum
el se mengine i astizi in forme ca amerint, fereastra etc. Ce rezulti din toate
aceste observatii ? Un lucru limurit : cd, pe cind in partea intli a manuscrip-
tului predomind r §i in a doua n, formele mijlocii se reduc la doud cuvinte
numai : inremd §1 veinrii. Aceasta aratd limpede cd timpul cind s-a scris Psaltirea
de la Scheia vizuse deja biruinta desivirsitd a lui » in dialectul din n.-vestul
Moldovei si partea corespunzitoare din Transilvania, §i cd acuma, supt influenta
dialectului cu n pdstrat, se revenea la aceasti formad. Miscarea care a sters
aproape total rotacismul din toate dialectele din Dacia traiani §i din Mace-
donia si care l-a lisat viu numai in dialectul istrian nesupus acestei influenge
a dialectului cu 7 incepuse. Fireste insi ci dacd la trecerea lui 7 in 7 trebuise
sd se vazd forma cu nr, atuncea cind, aceasta fiind ficutd, supt sila unui dialect,
altul se revenea la forma primitivd, faza #r nu mai avea nici o noimi. Era o
imitagie §i nu o evolugie ; imitagia se face deodatd, evolugia independentd pe
incetul. Deci lipsa aproape completd a fazei nr dovedeste ci, departe de a fi in
faza trecerii, sintem in Psaltirea scheiani la aceea a restauragiei lui n, deci mult
mai tirziu.

De cine a fost scris manuscriptul §i dupd ce model ? Limba nu di multe
indicii ; totusi scriitorul care lasa s3-i cazd de supt condei forme ca no (nu),
sti (stiu), vuru (vor), guli etc. trebuia si fie un strein sau un incepitor. Pe de altd
parte, transformarea labialelor mai peste tot locul (ging, hi-va etc.) il aratd
moldovean ori transilvinean. Limba, aliturea cu multe slavonisme (#puvdinta,
potrebire etc.), are forme latine, azi cu desivirsire pierdute §i de mult interes
pentru filolog : zeae (in doud locuri) — dee, formid din latina vulgard pentru
deus de la vocativ, mai eufonic, in clasicd ; feard p. tarind, format din terra (m),
in loc de a proveni din adj. terrena (m)?3, celarin, mariei, forma veniti din
ridicina matr-, nom. probabil : matre (m), madre (it.), mare (?), acolo unde in
Coresi intilnim muminiei (mam-anis, lat. vulg.). Construcgii sintactice evident
imitate din latineste ca ma: dulci de mierea si stredea (cf. ital. miglior di me),
ca piare fumul (ut fumus perit) ar denota un text latin, dar aiurea avem casia,
estacti care nu e decit curat Motdywn (myrrba) grecesc, cu articul cu tot!

1 Mai probabil formatie mai noud din fard §i sufixul -ind, ce-l intilnim in ridic-ini,
alb-ind, viezu-ini etc. (n.4.)
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De ce le spun 1nsd acestea, pe scurt si fird dezvoltiri, cind d-1 Bianu le va
spune, cum fdgaduieste {n prefad, in al doilea volum ? Pentru c3, o marturisesc,
am ideea curioasd cd acest volum viitor nu va avea prezent. M4 Ingel 2 1

mai-iunie 1890

1 Volumul al doilea intr-adevir n-a mai apirut (n.ed.).



MANOLACHI DRAGHICI *

La 1774, cel din urma cronicar moldovean ldsa din mind condeiul pe care
si-1 trecuserd rind pe rind mogtenire pentru a zugravi vremile lor Costinestii,
Neculce, Axinte Uricariul, Muste si Canta. De la Incetarea cronicei lui Ienachi
Kogilniceanu pina la 1857, data cind postelnicul Manolachi Drighici i5i pu-
blicd Istoria Moldovei, pe care o socot gata, afard de ultimii ani, incd de pe la
1840, nimeni nu-gi ia sarcina de a scrie in limba terii intimpldrile ei. Citeva
stihuri atribuite lui Kogdlniceanu asupra morgii lui Grigore Ghica §i tdierii
boierilor Cuza si Bogdan, Tragodia, jalnicd §i in cuprins si in stil, a prozaicului
vornic Beldiman, sint singurele peteci de cronici ce se intilnesc in intervalul de
aproape o suti de ani ce se strecoari intre Kogilniceanu §i publicarea cirgii
lui Draghici, vremi grele si fira istorie, cind ,scriitorii, dezgustagi de crincene
apisiri ce vedeau ca sufere acest popor, se hotiriri de a lua condeiul §i a mai
insemna urmasilor lor fapte atit de scandaloase, atit de impildtoare §i atit de
uimitoare pentru pogoritoril renumigilor romani..., sau ¢d asprimea masurei in-
treprinse de tiranii cirmuitori de atuncea 1i impiedeca de la vreo scriere aminti-
toare despre viitorimea faptei acelora. Citrd care acei domni aveau a se ingriji
poate, nu cumva prin asemenea scriere si zaddreasci spiritele pamintenilor in-
drituiti de-a aspira la scaunul stramogesc® (Istoria Moldovei). Intr-o atmosfera
impregnatd de striinism, in care toati lumea adopta chipul de vorbd si de
purtare 3Agrecului ce avea sabia 5i topuzul in mind, cugetdrile romdnesti nu
puteau sa incolyeascd si sd dea rod.

Daca insa s-ar fi gisit cine si insemne cu batrinescul si naivul lui condei
ultimul act al tragicomediei fanariote, n-am cistiga mult decit ca fapte. Kogal-
niceanu ni aratd indeajuns stilul anemic si lipsit de coloare in care se imbricau
monotoanele Intimpliri ale domniei fanariote, care, afari de Mavrocorditesti si
Ghiculesti si de unii originali caraghiosi ca Mavrogheni din Muntenia, nu ni
prezintd decit aceleagi tipuri sarbede §i fird relief ale celor ce-si ascundeau goli-
ciunea capului sub cuca domneascd cu surguci de pietre scumpe.

Condeiul lincezeste §i nu poate asterne pﬁne de viatd niste vremi de
moarte ca actiune §i cugetare ca acelea ce sfirsesc veacul al XVIII-lea si deschid
pe al XIX-lea in terile noastre.

La 1857 insd istoria reapare sub o fizionomie curioasi prin condeiul — sau
mai bine pana, ca sa pdstrim coloarea locald — a batrinului postelnic Manolachi

* Arbiva din Iagi, I (1890) (n.a.).
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Drighici. Cartea lui se tine si de cronica i de istorie, asa cum o intelegem noi
astazi; scriitorul pastreazd stilul si mijloacele de informagie ale cronicarilor
pentru timpurile lui si cele apropiate de dinsul — cam de pe la 1780 — pe
care ni le aratd In lumind deplind, colorind destul de puternic persoanele si
mediul, pe cind, pind la aceastd dati — ca geograf i povestitor de fapte— il
vedem adoptind chipul cam sec si lipsit de icoane al istoricului care, necunoscind
prin sine vremile pe care le istoriseste, compara marturiile contemporanilor
pentru a ni da pe urmd, Intr-un stil aproape suintific, rezultatul cercetirilor
sale, legind faptele alt fel decit prin timpul ce le-a vazut petrecindu-se. Istoric
si cronicar in aceeasi vreme, Manolachi Draghici, bﬁtrfnuf) postelnic, nascut si
trdit in vremi altele decit ale noastre, a gtiut si fie in acelasi timp istoric con-
stiicios i — pe alocurea — cronicar de valoare. Cu toate acestea, autorul Isto-
riet Moldovei, scriitor care-si are greutatea lui atit ca informator, cit §i chiar
ca povestitor n-a avut fericirea sa fie cercetat. Citat din vreme in vreme pentru
tmpurile despre care la dinsul mai ales se gdsesc mirturii sincere i plastice, ca
in Razboaiele dintre rusi si turci ale d-lui Xenopol, ori in studiul dF-)lui Vogo-
ride-Conachi asupra lui Conachi, nu-l vedem pus nicdirea in vreo literaturd
romineasca in calitate de inel care leagd vremile cronicii cu acelea, mai recente,
de cind istoria o inlocuieste. Ca acele tipuri intermediare intre specii in lumea
fiingelor, Draghici, care gine locul de mijloc intre cronici §i istorie, a disparut
din congtiinta cercetdtorilor trecutului nostru, §i asa s-a implinit rugiciunea
batrinului care, pugin doritor, in mindria lui patriciand, de a fi criticat cum se
critica pe vremile acelea de patima, pofteste pe cel ce ar gasi ,,sminte desplacute®
in cartea lui ,s3-1 crute de osinda criticei i si-si dovedeascd talentul prin scrieri
mai inavugite®.

Nu stia ins& bietul postelnic ci acel care era si-si arite talentul, ca si zic
cum zicea el, nu prin descrierl mai inavutite, ci prin cercetarea sirmanei lui
Istorii colbiite, In care alaturea cu bucdfi minunate va arita §i niscaiva ,sminte
desplicute®, era si fie tocmai copilul din neamul lui pe care mogsneagul 1l invita
»buchi cirilice® pe cartea tiparita la 1857 in tipografia lui Asachi.

In ciuda §i spre lauda lui, voi incerca si-1 explic, nu si-i judec cartea, 13-
inurind omul prin operd si scotind lumini asupra operei din personalitatea
ui ca om.

I
OMUL

Mindru de nobila lui obirsie si doritor si o faci cunoscutd cetitorilor,
Manolache Drighici mintuie Istoria lui Prin citeva rinduri in care, insirindu-si
foarte pe scurt spita neamului, explicd in aceeasi vreme si de ce ea nu se afla
trecutd in marea carte de aur a nobilimii moldovene, fila 134 a Descrierii lui
Cantemir, scriitor aga de mult studiat, intrebuintat si deseori copiat de Drighici.
Fard aceasta notitd genealogicd, datele pe care le dau aicea asupra familiei isto-
ricului ar fi fost imposibile de aflat, deoarece actele familiei, care fusese date in
stipinirea bactrinului, sint astizi in aceea a Bistritel, care sterge incd poate pece-
tile §i isciliturile aurite ale domnilor. Familia Draghici e de loc din Valahia. Pe
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vremile acelea in care nu se punea mare insemnitate pe nume §i mai mare pe
fapte, se intimpla deseori ca o ramur3 dintr-o familie, instrdinindu-se de trunchi,
sd-g1 ia un nou nume dupa acel al cipeteniei sale de instrainare. Astfel Gavrili-
festii sunt numai o ramurd a Costichestilor, numiti astfel dupd acel Gavrilijd
vornicul al ciruia nume risund asa de des in cronicile moldovenesti pe vremile
Cantemirestilor ; copiii lui Miron Costin sunt deseori numigi Mironegti.

Drighicestii au ca familie numele lui Drighici Filipescu, al ciruia fiu,
luind aldturea cu numele siu de Udriste pe acel al tatine-siu Draghici, incepe
— el, Udriste Drighici — neamul cel nou ca nume al Drighicestilor. Fiul sau,
Filip vornicul, face tot asa ,,pentru o prigonire de familie“ a stipinirii. La 1715,
Neculai Draghici, nazirul postelor muntenesti, trece la Focsani, unde moare la
1740, lisind un fecior, Dumitru Drighici, care vine la Iagi pe vremile lui Con-
stantin Mavrocordat, unde are patru bdieti : Neculai spatarul, Costache pahar-
nicul, Constantin comisul §i Iordache vornicul, tatil lui Manolache Draghici,
istoricul nostru, al agai Constantin Drighici si al fetelor Zoia si Elencu, aceasta
maritatd dupd un Arghiropol, rudd probabil cu Arghiropol acela, ,boier fanariot
traitor in Tarigrad“, dupa care Alexandru Moruzi §i-a miritat o fati. In croni-
cile lui Canta, Kogdlniceanu, Neculce n-am intilnit, ce e dreptul, numele
Drighicestilor aldturea cu al celorlalyi boieri moldoveni, dar lucrul se explicd
cind se ia in sami cd abia la 1735 Drighici Nicolae, boier muntean firi titlu
si fard slujbd, vine in Moldova unde noii familii i-a trebuit, desigur, vreme ca
sd fie primitd intre boierii moldoveni. Si pini tirziu pozitia sa exactd intre cei-
lalsi boieri ai terii nu era hotaritd, de vreme ce vedem c3 Iordache vornicul soli-
citd §i capitd de la Ion Sturza, in 1827, un hrisov care recunoaste Drighices-
tilor o nobletd egali cu a Filipestilor, in puterea fnscrisului din 1819, intirit
de Alexandru Sutu, prin care reprezentantii in viatd ai familiei Filipescu —
Grigore, Constantin, Alecu si Nicolae — recunosc pe ruda lor instriinata.

Neculai Drighici I si feciorul siu Dumitru n-au nici o dregatorie, §i abia
fii lui Dumitru se Impartisesc togi patru din rodul imbielsugat al boieriilor
titulare. Iordache singur (nidscut dupid 1740, cind tatil siu nu se insurase inca,
si mort dupi 1816) e singurul dintre feciorii lui Dumitru care a avut vreun
amestec in afacerile terii ; ceilalyi vor fi fost poate simpli boieri titulari, fard
slujbd anumita.

Puginele date pe care le avem asupra vornicului Iordache le intilnim tot
In cartea fecioru-siu, Manolache : de acolo aflim ci Iordache, piharnic pe
atunci, a fost insircinat la 1802 de Alexandru Moruzi, domn care, vorba lui
Manolache, nu sedea pe ,tandur®, impreuna cu Sindulachi Sturza §i Toderascu
Bals, sa tie socotelile la rezidirea curgii domnesti ; ci mai tirziu, la 1816, a
insotit pe domnul mazil Calimah pini la Focsani §i ¢, in schimb, a primit
domnescul si cildurosul dar al unei blini de samur.

Un vechi tablou lucrat in ulei, de unul de acei mesteri zugravi din Tara
Nemteascd ce se pripiseau pe aicea, ni-l arati pe vornic in floarea virstei, cu
islicul colosal, semn al inaltei sale pozisii, deasupra fetei rogcate, incadrati de o
barbi turceasca, mici i rotundi, care se lasi pe giubeaua neagrd de postav de
Tarigrad. Vornicul Iordache pare a fi fost om intelept §i priceput pe acele
vremi ; el a ficut simile cheltuielilor rimase de la rusi la 1828, si tot el a purtat
un lung i costisitor proces cu administragia ruseasca pentru mosiile confiscate
boierilor moldoveni la acel 1812 pe care-1 descrie asa de patetic fiul siu. Mano-
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lache e fiul cel mai mare a lui Iordache vornicul, si in toati viata lui de mai
bine de 80 ani (ndscut fiind la 1802) pare a nu se fi amestecat tocmai tare in
afacerile politice, cu tot titlul siu onorific de postelnic. Fire linistitd si blajina,
curioasa §i indirdtnicd In convingerile sale, el e tipul boierilor acelora din
veacul al XVIII-lea cari se interesau de toate, ceteau toate, chiar cele mai otra-
vitoare pentru simplicitatea lor din cirgile franceze ale timpului, fard sd creada
insd in ,libertate §1 egalitate, doud cuvinte care atrag dupd dinsele mii de neno-
rociri“, si riminind incredintati de actiunea ,providentei“ asupra faptelor ome-
nesti si de sfintenia drepturilor castei boieresti, ca si de infailibilitatea credintelor
si obiceiurilor vechi. Bdtrinul postelnic a murit o datd cu timpurile lui ca
gindire ; mai daundzi incd, atunci cind il ajutau ochii, trecea de la cirgile bise-
ricesti, unse de evlavioase degete ale neamului intreg, la versurile lui Lamartine
si la Notre-Dame de Paris a lui Hugo, si el, care tiparise inaintea istoriei o
carte de rugiciuni, sigur nu credea in cuvintele ereticului franguz care, prin gura
lui Frollo, spunea, aritind de la carte la bolgile gotice ale bisericii : ,ceci
tuera cela“.

Idei, sentimente, aspiratii la Draghici, toate apargin veacului al XVIII-lea.
Daci n-ar fi oarecare neologisme franguzesti, oarecare ingrijire stingace in scriere
si data de 1857 pe copertd, ni-ar parea ca cetim un Neculce ori Canta, aga sunt
de asemenea toate intre el, om al veacului al XIX-lea, §i boierii evlaviosi, pa-
trioti §i cuminti cari purtau cu o lene orientald gindurile supt islic, ca si papucii
pe scindurile iatacelor. Pind la moarte, Draghici a pastrat imbricimintea tru-
peascd si sufleteascd a trecutului, §i nici un gind nemtesc n-a pdtruns in capul
plesuv sub ghigilicul cu fir al mogneagului, care-si lua cu ,tabiet“ cafeaua in
sofaua turceascd, imbricat in giubeaua-i de filaliu in plin 1867 ; §i tot asa,
batrineste imbracat, odihneste batrinul in bisericuta de la Copou.

II

ISTORICUL

De cum te uii, deosebirea intre cronicarii veacului al XVIII-lea si Drighici
incepe totusi a se ardta. Nu mai avem aicea de la un capit la altul o inirare a
intimplarilor petrecute supt ochii cronicarului sau scrise ,dupd auzul unora
sau altora“, neintemeiatd dici decit pe vederea proprie sau pe ascultarea marto-
rilor orali.

Scopul pe care §i-1 propune scriitorul nostru e altul : el vrea si dea contim-

oranilor lui un ,extract istoric“, bazat nu pe spusele unora sau altora, ci pe
fucriri istorice §i ,alte acte vrednice de credinga“.

Nu e vorba, el singur o recunoaste, actele oficiale i lipsesc cu desdvirsire,
ca §i fragmentele istorice, mai ales in partea din urmi de unde pariseste pe cro-
nicari pentru a deveni cronicar el singur : dar avem o intreagd jumdtate §i mai
bine incd din opera lui care are aerul unei adevirate istorii, intemeiatd pe critica
izvoarelor §i imbricatd intr-o form3 aproape suingifici. Mi voi ocupa Intii
cu aceastd parte — istoria proprie — din Istoria Moldovei pentru a lisa la
urmi partea originald §i mai frumoasi in naivitatea ei vioaie in care el, ,nein-
deminat de talentul ce di numele unui bun scriitor, indinuit de a-si folosi tara
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cu ce poate”, ajunge totusi la adevirate frumuseyi de stil. Conceptia istoriei la
Drighici ¢ mai largd decit aceea pe care ni-o facem noi astdzi ; prin istoria unei
teri el intelege istoria padmintului — geografia — ca i a oamemlor, sl aceasta cu
atit mai mult cu cit are la dispozitie cartea, minunati supt aparenta ei greoaie
si pedantd, a lui Cantemir, Descriptio Moldaviae sau, cum 1i zice el, Ghiografia,
in edijia din 1764. De aceea toatd partea aceasta care trateaza despre numele
terii §i ongmea locun:orllor, hotare §i climat, ape, muni, pammt caracterul lo-
cuitorilor §i impdrgirea in finuturi, e mai pugin orlglpala, §i sint cazuri in care
textele samdnd foarte bine, fird ca semne de citatie si se intilneascd la Drighici,
ceea ce, capital pentru un scriitor din zilele noastre, nu constituie o gresald pen-
tru scriitorul nostru care, necunoscitor de severele legi ale proprietasii literare,
ia averea lui de unde poate. Cind Cantemir nu-i di notita ce cautd, postelnicul,
care nu cunoagte tocmai multe izvoare — ca mai tofi cronicarii §i chiar ca mulgi
istorici de contrabandd din zilele noastre — aleargi la alte doud sau trei indrep-
tari ale lui, la cartea lui Dionisache Fotino, pe care bitrinul o poseda in edifia
greceasca princeps din 1819, la ,Oricovie®, scriitor foarte demn de credintd
dupd dinsul, ori, in sfirgit, la ,,Ghiografia lui Biging“.

Il vom vedea in curlnd comparind aceste izvoare la statornicirea anului
descilecirii, destul de binisor pe un timp cind documentele unguresti nu erau
cunoscute si cind un istoric nu putea dispune decit de cronicari pentru elucidarea
chestiunii. Din cind in cind uitd sirul ideilor, §i de supt condeiul geografului
1ZVOorasc nenumarate episoade ; cind afacerea companier de mineri nemgi, cind
cherestelele si D1recc1ll))a$a, cind povestea asa de coloratd a luptei pugcasului
cu ursoaica in viile Carpatilor. Alteori, ca la statisticd, boierul se recunoaste
in nostima impdrgire a locuitorilor terii in care, in ordine descendentd, vedem
pe boieri, negugdtori, mesteri, ,lucritori de pdmint“, siteni si, in sfirsit, cei mai
despretuiyi, ,0ameni fard cipitii, de cari iar sint o multime®.

Pornit pe acest teren, Drighici incepe a-§i apira breasla, rispunzind la
obiectia cd boierii pliteau altidatd diri §i se mazileau, cd ,dignitatea boierilor
a scazut §i, cu cit vom merge in trecut, cu atita dreptdfi mal multe vom gisi
pentru dinsa ci au avut®.

Mosii dupd dinsul se dideau numai boierilor, §i acestia — lucru constatat
azi ca faly — nu pliteau dirile (indirecte chiar) decit pentru vecinii lor. Cind
ii vine la indemind, postelnicul vorbeste cu ciudi de deprinderile noui la
nunti, fard tot aparatul de petitorie din alte timpuri, ceea ce-l1 face si observe
cd astdzi (adecd la 1857) tinerii luayi fird condcdrii, hamuri rupte si stricate,
sibii goale si alte asemenea bundtdti pe care le pomeneste cu jind bietul boier,
15€ despart la o lund sau douﬁ, ramiind in starea cea dintii, incit cu vremea
are si fie o poveste monotonia nepilduitd a bitrinilor ce viejuiau jumitifi de
veacuri birbatul cu o femeie nedespirgifi“. Alteori figanii ori Jldanu au sd
sufere 1n treacdt sigetile morocinosului boier ; de cite ori are prilejul in ingi-
rarea faptelor si strecoare cite o pirere personald a lui ori cite o poveste bi-
trineascd, istoricul serios lasd calea dreaptd pe care si-a ficut-o de inainte pentru
a se tinea de alta, i aceasta firi si creazi ci prin aceasta unitatea planului ar
fi jignitd. Fird a urma deci chipul metodic de expunere pe care l-ar adopta un
istoric din zilele noastre, pe deplin congtient de sarcina pe care o are de inde-
plinit, pierzindu-se deseori in digresii la adresa Ceahliului, care ar putea riva-
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liza cu 011mpu1 ori Parnasul ori in mici episoade narative, ca afacerea ursoaicei,
deseori in critice §i parerl de riu pentru timpul trecut, cam schiopdtind uneori,
sau rizimindu-se prea strins de Ghiografia lui din 1764, adeseaori insi lisind
sd se iveasca adevarate giuvaere de stl prin haina pestri;i in care f§i imbracd
ideile, ca atunci cind asamana metalele dpi)n pamint cu ,trupurile eroilor inmor-
mintati cu toatd slava lor in pagnicul fintirim al pustietdtii“, Manolache Dra-
ghici ajunge in partea unde avea nevoie de mai multe socoteli §i chibzuinte,
grele pentru o minte care lucra supt islic, la istoria propriu-zisa.

Gindeasca-se cineva la enorma cantitate de izvoare pe care trebuie si le
intrebuinteze un istoric modern al rominilor — cind vrea si faci ceva original,
fireste — s§i atuncea Manolache Drighici va fi iertat de multe gregeli, el, sar-
manul postelnic, care n-avea la indemind decit Ghiografia lui Cantemir, pe
Dionisache Fotino, Bissing, Ureche $i pe alocurea Dosoftei, Cromer, Strikowski
ori Guagnini, §i care marturlseste singur ¢ nu se prea pricepe in ,arhiologhie
sau, fund:ma acestei {ari“. Davii sau dadii, de plﬁia, i-s pufin cunoscufi, stie
insa cd Stravin (Strabon) pomeneste de dmsn' Valahia o scoate ca §i Fotino
din Valea-Acvei, Moldova din Mal-Davia ; insi, mai cunoscivor de latineste
decit izvorul lui de cdpetenie, stie ¢i Transilvania inseamni tara de peste
paduri. Timpurile descilecatului sunt foarte putin limurite in mintea autorului.
Cele trei izvoare ale lui dau fiecare o cifra deosebitd pentru venirea lui ,,Bogdan,
fiul lui Dragos“ : Bissing o pune in veacul al XII-lea (!); Cantemir, in 1250 ;
Dionisache, la 1352.

Istoricul alege ultima datd, pentru ci concordi cu parerile lui Sincai si
cu cdrtile bisericesti, argument decisiv care face pe Drighici si o adopte. Izvoa-
rele sunt destul de bine mtrebum;ate in aceste t1mpur1 primitive ale Moldovei,
cu toate ci intilnim §i aicea o sumi de ,sminte“, scuzabile insd pe acea vreme,
ca : Lasu pus in locul lui Lagcu dupd Bogdan, un Bogdan (Musat, poate) urmeazi
Iui Latcu, botezat Ilies, Stefan I e fiul lui Roman, §i existenta unui Stefan
al II-lea e tagiduitd contra lui Bonfiniu si Ureche pe temeiul eternului Fotino,
Iuga e schimbat de nume ca Ghioagi, sinodul de la Florenta se tine supt
Alexandru-cel-Bun.

Ce putea face insi cineva la 1857, fird documente §i istorii, cu singur
Fotino ca izvor mai sigur ? Drighici are meritul de a fi lasat uneori sistemul
sdu de amplificare a sarbedelor modele pentru a zugrivi cu propriul siu penel,
cum ar fi descris un lucru pe care l-ar fi vizut cu ochii, luptele lui Stefan de la
Baia §i Codrii Cosminului ; tot imaginatiei postelnicului probabil e a se atribui
si scrisoarea, in genul lui Conachi, a lui Stefan citre iubita lui domnita
din Hirliu.

Condeiul lui izbuteste uneori chiar si condenseze oarecum in citeva rinduri
caracteristica cutdrui ori cutirui domn, dindu-ni o fizionomie puternici si destul
de asiminitoare, ca Mihnea ori Dumitragcu Cantacuzino, fard si ajungd insi
descusuta dar minunat de plastica zugrivire a lui Neculce. La sfirsitul chiar al
partii in care a avut 1zvoare la indemina, pe cromcarl, intilnim o bucata destul
de reusitd in realismul ei : uciderea lui Grigore Ghica in Beilic.

Cum intrebuinteazi Driaghici izvoarele ? Astdzi un istoric ceteste deose-
bitele versiuni ale acelorasi fapte, si din aceasti cetire i se incheagd in minte o
icoand mai complectd decit fiecare dintre versiuni pe care o asterne pe hirtie i
care are fizionomia sa proprie. Draghici e redus deseori la un singur izvor:
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Canta ori Kogilniceanu ; dornic de a reproduce tot ce se afli in izvorul acela,
el se mulfameste a amplifica, unde crede, ori a prescurta cele cetite, pastrind
ordinea ideilor §i presirind acea pinzd de fapte cu judeciyile sale asupra lor.
Domnia lui Constantin Mavrocordat din 1741 e descrisi in aceeasi ordine §i
cuprinde exact acelagi numar de fapte la Drighici 5i la Canta, ceea ce astizi
ar fi un plagiat de idei. Pe vremuri insd, cind proprietatea literars era ceva fird
inteles si cind cineva se credea original prin faptul cd, pastrind ordinea ideilor,
le imbraci alt fel, lucrul acesta era departe de a constitui o vinovatie. Nu era
permisd in istorie pina si falsificarea de documente §i fabricarea republicanei
s1 fantasticei cronici a unui Huru, care exista, cu cronici cu tot, numai in fecunda
imaginatgie a lui Siulescu ?

Rezultatul la care ajungem deci dupd cercetarea pirtii intdi din cartea
lui Manolache Drighici, istoria propriu-zisd, e cd, lipsit sau necunoscdtor de
documente ori de carti, dese0r1 razimindu-se pe un singur izvor — Cantemir,
Fotino ori Kogilniceanu 5i Canta — Drighici s-a folosit desiul de inteligent de
ele, ;mundu~se seama de om §i de timp. De la 1774 orice mirturie scrisi dispare
§i intrim in cronici.

II1
CRONICARUL

Indati ce nu se mai razimi pe monotonul izvor al ultimilor cronicari §i
paraseste procedeul siu de eterni amplificare, o datd ce singure ,mirturiile
boierilor din veacul al XVIII-lea“ si citeva documente — domnia lui Alexandru
Sutu ar fi, dupa spusa lui, scrisi dupd documente — fi slujesc de informatie
asupra faptelor, stlul i chipul de expunere se schimbd brusc: e un adevirat
changement a vue in procedeul §i maniera sa de a scrie. E in adevir de mirare
cum acelasi istoric poate scrie abstract si sarbdd o bucati de vreme, pentru ca
deodata stilul si ia in apa sa bogatia de icoane si puterea de colorit a cronica-
rilor celor mai de frunte, Costinestii sau Ureche, devenind dezodatd concret, viu
si plastic. Pare cd avem doui personagii deosebite : unul, istoricul, nedeprins si
stingaci in cercetarea putinelor sale izvoare de a doua mina ; altul, cronicarul,
care a auzit §i a vazut multe i ni le spune in stil bogat si plin de viafd.

Ultimele domnii fanariote pe care le vedem asa de fara relief §i de mono-
tone, tnpurlle acelea de greci care par vesnic aceleasi supt cabanita domneasci,
se arata intr-o lumini cu totul nouad, distincte si vii ; fiecare fanariot are tabie-
turile §i fizionomia sa deosebitd §i usor de intipirit in memorie. Boierii ulti-
milor ani ai domniei grecesti se aratd la rindul lor tot asa de vioi §i de colorati,
si cadrul in care se miscd aceste figuri de toatd mina il vedem parci. Maniera
lui Drighici e cit se poate de sugestivd si, dind o aminuntime aici, alta, ceva
mai departe, pe nesimtite toate aceste elemente ale zugravelii, pietrele mozaicului
se leagd pe rind in minte pentru a alctui figura deplind, fird si ni dim sama
de chipul cum s-a format.

Numai dupa datele lui s-ar putea reconstrui cu mintea Iasul din 1802,
acel al lui Moruzi si Iordache vornicul, aga de deosebit de cel de azi. E un oras
oriental inc3, in care o suti de mii de oameni furnici cu acea animatie cam
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tihnitd care se observd in orasele orientale. Case mari in fundul ogrizilor cu
feresti patrate §i inguste, cu cerdac mare sprijinit de stilpi, in care deseori rdsund
naiul ori daireaua yiganului rob, care ofteazd pentru dragostea_stdpinu- sdu.
Stradele-s inguste §i glodoase : trisura lui Moruzi trebuie scoasi cu boii in
Ulita Mare, de vale de curte, poduri de lemn acopir de abia bucata din acea
stradi de la curte la Sf. Neculai-cel-Sirac §i ceva din Podul-lung. Noaptea,
pe stradele intunecate, luminate numai de luminirile puse cu de-a sila de negus-
tori la ferestl, ori, dupa Moruzi, de finarele asa de rare mcn unul trebuia si f1e
la douazeci §i cinci de case (cite vor fi fost ?), culucciii pazesc linigtea i apird
pe boieri de potlogari ori de haiducii mdrazne;l ai lui Bujor, cari, ziua in amiaza
mare, iau Stefinestii cu asalt 51 petrec in sunetul scrlpcelor tigdnesti 3 pe stra-
dele riu pavate, cele trei strdji, cea a curtii gospod, arndugii domnesti ai ogea-
culu1, cu hainele lor cusute cu fir la mche1etur1 cu deli- basa, cimarasul cel mare
st uneori bulucbaga de hitmanie, §i aceia a agdi, cu acesta ori cu vel-cipitanul in
frunte, strabat incet ulitele abia luminate.

Trebuie si fi fost o prlvehste de toatd frumuseta sa vezi, pe acele vremi
de ploaie cind Jasul s-a prefacut 1 intr-o adeviratd Venetie de glod pe domnul
fanariot imbricat cu fermeneaua i in poturi arndutesti, frimintind, cilare,
glodul in capul strijii, care de la curte colinda toate pirtile tirgului, ldsind
mahalalele in sama straJu de la hitminie. Sarcina de domn, cum se vede, era
mult mai grea si ostenitoare decit astdzi.

In acest cadru primitiv o societate intreagd se poartd, al cdrui cregtet e
necontestat boierimea. Manolache Drighici se insircineaza si ni descrie pe acei
boieri din secolul al XVIII-lea, asa de curiosi ca figurd in lungile lor giubele,
cu islicele lor colosale, cu lenea si tabieturile lor turcesti. Viata lor trindava §i
plind de petrecerile privilegiatilor se oglindeste in rindurile Jalmce ale croni-
caru1u1, pentru care vremile de aur s-au dus. ,Petrecerea lor in aduniri se
mcepea cu_jocuri si se sfirsea cu veselii cordlale. In carnaval, n1c1 o adunare,
cit de mica, nu se facea la dmsu fara masa, ap01, dupa ce mmcau, aveau de
lege s se puie birbatii 1 insirasi pe un covor la pamint i sd inceapd la vutca,
cu care se veseleau cintind tiganii, pind ce desertau toate besicile de nectar ale
gazdel, si de multe ori, dintr-o adunare treceau la alta, mergind la cine-i
invita dintr-insii, ori pe jos, ori cu trisurile §i cu jiganii dupd dinsii, pe uh;a,
cind se intimpla a se sfirsi vurca b01erulu1 de gazda mai timpuriu si li riminea
vreme de petrecere pind-n ziud.“ Traiul acesta scurgitor de puteri li stoarce
orice energie §i nu li lasd decit puterea de acfiune necesard pentru intrigi mici
ca gi inima lor. Inaintea celui ce are topuzul in mind ei n-au glas, nici voinyd ;
mamtea nivalitorului stram, mamtea »rosianului“ obraznic §i despretuitor, el
131 pleacd virful islicului pana aJung de cusuturile cu fir ale papucului ; odata,
in 1806, biesii islicari s-au gdsit in pozitia, grea pentru dinsii, de a opta intre
domnul (Calimachi), de care se temeau, ,ca lucra sabia §i topuzul“, si intre
Rodo,ﬁmlkm puternicul consul al impdratului tuturoc Rusiilor, care li poruncea
si nu iasa fpnaintea celui numit de Poartda impotriva tratatelor, §i sirmanii
oameni n-ar fi gtiut ce si facd daci nu si-ar fi cerut demisia insusi Calimachi,
si astfel boierii nu mai aveau de ales intre doi stapini. Potemkin, luxosul favorit
al Ecaterinei, li se pare ,un adevirat monarh oriental®, si Draghici ar anexa
un tom bucuros la istoria lui dacd ar avea date asupra petrecerii atotputerni-
cului general in capitala Moldovei.
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De alminterea, ceea ce-i jigneste mai mult pe stribunii nostri sint neca-
zurile curat materiale. Rusii taie cozile cailor de la drostile lor ca sa-si faca
penaje la coifuri, turcii li furd din case ciubucele, preficindu-se cd le schimba
cu ale lor ; ca demnitate sint invulnerabili, fiindcd n-o au. Ce e dreptul, batrinul
Roznovanu raspunde cu demisia ameningarilor lui Joltuhin, care cere cu de-a
sila provizii, §i ca pedeapsi e dat pe minile hotilor la casa de opreali din Ni-
kolaeva (1779). Dar nici un boier din protipendadid nu protestd cind locote-
nentul lui Kiselef, Mirkovici, aruncd cu piciorul islicul unui boier de treapta
intdi, care ficuse striinului insulta cea grava de a-l tinea la spate, ,semn de
supunere®, §i nu la piept ca ceilalyi. Cind Ion Sandu Sturza, domn care nu
stie multe i Intelege si facd si lucreze sabia §i topuzul, calci ,privileghiile”
boierilor de bastina, dind si altora dreptul de a purta barbd lungd, aceiasi
boieri se_pricep a face jalobe citre curtea suzerand si cea protectoare, si trebuie
ca energicul $1 nalvul domn sa li declare limurit cd, intrebuingind topuzul $i
sabia, Ii va ardta ci are cine si-i stapineascd, preficind apoi §i teoria in prac-
ticd, pentru ca turbulentii iglicari s3 inceteze cu protestele... ,Privileghiagii®
insd, asa de zgomotosi cu condeiul, dau prilejul cronicarului s ni-i arate, cu
stilul lui cel colorat, in deplina desfisurare a insugirilor lor in vremi grele
pentru dingii.

Supt Calimachi, in 1812, norodul, situl de opririle si necazurile pe care
le ficea aga §1 hatmanul, se riscoald, ca la 2.000 de oameni, cu mitropolitul
Veniamin in frunte, si, cu pietre, algii cu arme, asalteaza curtea domneasci.
Boierii, dregatorii $1 diecii o iau la fugd pe feresti, speriaji de zgomotul, ,de
clocotea vazduhul“, al norodului si de 1mpu$caturlle arndugilor domnesti, §i
prin fundul gradmu de la curte apuca in goana mare inspre Frumoasa ca puii
de potirniche, ,si, devale oprindu-se de un _gard ce despirfea gridina de
comisia domneasca, au avut truda cea mare pand l-au trecut pe deasupra, unii
ramiind spinzuragi de fundul ceacsirilor cu capetele in jos, aninindu-se de parii
ascugii ai ingraditurii, altora rupindu-li-se poalele giubelei sau a anterielor de
matasa §i fluturind in vint ca niste bandiere feliuri de feliuri dupa dinsii, si el
fugind fira de papuci: care cum s-au putut, se impragtiau in toate pargile”.
»9-au umplut atuncea tiganimea domneasca de boieri schimbayi de haine“,
adaugd rautdciosul i spiritualul nostru cronicar, asa de plastic in umoristica-i
expunere,

Cum am vazut, anteriile erau de matase, blinile de samur, cacom si alte
asemenea dihanii, salurile turcestl, pietrele scumpe sint de intrebuingare zilnica
la acesti boieri anemici i pacatosi. Cind, dupa 1812, tarul Alexandru vine in
Basarabia, cei trimesi sa-1 comphmenteze nu giseau altceva mai caracteristic
pentru tara lor decit doar cijiva ;1gam scripcari §i ,doi arnaup uriagi muiati
in fir, de se vedea numai pe alocurea clte un cipetel de materie, spune Dra-
gh1c1 si inarmaii cu cugite de argint suflate cu aur, ceea ce a ficut pand si pe
tar sa se mire de luxul moldovemlor

Mai mare peste aceste papusi luxoase si fird energie §i pricepere, cel ce-i
stapineste cu sabia si cu topuzul, e domnul fanariot, pina la 1821.

Drighici ni-1 aratd supt diferite aspecte, dindu-ni tipul fieciruia dintre
dinsii destul de bine zugravit. E cind deli-bei, Mavrocordat Alexandru adeci,
cel asa de ingrijitor de stomahul supugsilor sdi, care fintuieste urechile casapilor
ce vind cu masura strimba, cind Alexandru Moruzi, mare dregitor de strade si
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ziditor de curgi, care moare cu citeva zile inainte de gitirea lor ; cind Mihai
Suyu, luxosul fanariot, care imprumutd milioane pentru a se phmba pe podurile
capitalei cu d01sprezece povodnici ,cu harsale i cu rafturi §i cu toatd echiparea
edicurilor dompesti aurite, ce ficeau o priveliste minunatd in ochii poporului
cind se ingira la vreun alai de paradi“.

Dupi 1821, anul ,)alnicei tragodu Ion Sandu Sturza, domnul patri-
arhal, care stie numai moldoveneste §i ceva greceascd, care cearcd, fird si izbu-
teascd, sa imiteze luxul fanariogilor, care nu iesea din curte fird sase cai la
caritd st dupd asfintitul soarelui fird sase masalagii ca si lumineze escorta sa,
ni se arata in colorata expunere a lui Draghici.

Boierul acesta insi, cate din vornic se trezeste domn, nestiutor de fran-
tuzeasca, trimite fard preget peste hotar pe agitatorii rusi, §i cind Liprandi vine
si-l aresteze la 1828, pretextind o gardd de onoare, fird si se ridice de pe
scaunul lui domnesc, fi rdspunde

»Spune-i domniei-sale cd, dacd vrea si md pizeascd din porunca, sa-§i
urmeze datoria lui cum stle, iar daci vrea si-mi faci teremonie ii mul{Zimesc,
cd n-am trebuintd de straji ruseascd, fiinded ma pizeste Dumnezeu“. Figurd
comicd insd face cronicarul nostru cind, la 1848, cadrul se schimbd, 5i inaintea
privilegiului vorbe riu sundtoare se aud acele cuvinte de libertate si egalitate,
cauze ale nenorocmlor din Viena si Parls de care se incrincend bietul Draghu:l

Neputind si-si rizbune altfel pe ,,bon uristii de la 48%, ni-i zugraveste cu
un humor nespus, ficind din aceasta revofupe, asa de pateticd in expunerlle
exilatilor, o adeviratd comedie de moravuri. In mintea lui asezata si m;eleapta,
postelnicul nu putea ingelege usurinta cu care se rispindeste duhul rizvrititor
al revolutiilor, nici constitutia cea largd, mai largd adecd decit hotarele ei (ale
ferii), pe care o rivnesc boierin cei tineri, ,,fara a se sfu , spune batrmul cu o
naivitate adorabild, ,de guvern si a judeca cd poate sd-1 Impristie i sa-1 pedep-
seasca pentru asemenea cutezare neiertati lor, Sedm;ele e la otelul ,Peters-
burg* sint admirabil de umoristic descrise, si ciuda i se revarsi _pe deplin atuncea
cind ni aratd »acele lucruri de neauzit, dupa ce si drogcarii §i cdratorii de apa,
sacagiii, ldsau trasurile in ulitd §i se suiau in salonul Coneordiei ca sa faci parte
in Adunarea nationali si si dea voturi, aplaudind pe oratorii boieri, ce 1n lipsa
de tribund se suiau pe o masd in mijlocuf odiii §i spuneau cuvinte entuziastice
norodului®, Cronicarul boier triumfi cind miligia lui Mihai Sturza sfarimi bari-
cadele de la Copou si, dupi un simulacru de lupti cu pistoalele, aresteazd pe o
parte din tineri, pe cind, zice cu zimbetul lui riuticios postelnicul, ceilalsi o
luau la fuga, »umplind tufele Copoului® cu revolugionarele lor persoane. Mai
mult, pentru ca sd dovedeascd i mai bine caracterul nepopular al riscoalei, pe
care o socoate o simpld uneltire de partid si ale cireia urmdri era s le vazi
fard s3 le mt;eleaga, el ni zugriaveste starea hmstlta a orasului, mlscat numai de
oarecare compatlmlre pentru arestati, ceea ce aratd, dupd el, cd alta era ,do-
rinta obstei”.

De la 1848 dnainte, strimutat intr-o lume noui — fiindca la noi veacul
al XIX-lea incepe cu patruzeci §i opt ani mai tirziu decit aiurea — cronicarul
slibeste, izvoarele de informatii se inmuliesc, are gazeta lui Asachi la inde-
mind, dar nu stie cum s3 le intrebuingeze.

In cele citeva pagini care-1 mintuie cronica, singurd primirea lui Grigore
Ghica 1n Iasi, in mijlocul ostilor rusesti §i ale terii pastreazi caracterul plastic
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al celor dintdi descrieri. Cartea — inceputd de demult inci — se incheie cu
anul de inaintea tipdririi cind Ghica-vodd porneste din Iasi dupa ocupatia nem-
teascd, ,dupd sapte ani impestritagi de fatalitate a Conventiei“, spune Drighici.

Istoric inteligent in cercetarea §i compararea izvoarelor, cu toate ci
— deseori — putin respectuos pentru proprietatea literard, cronicar plin de
viad §i colorat, scriind cele ce a vdzut ori auzit intr-un stil bogat in icoane si
lipsit de marele numdr de idei abstracte care deseori fac obositoare cetirea unui
istoric modern, rizimat pe documente nenumirate si tiindu-se in toate de din-
sele, in folosul stun;el st in dauna imaginatiei, cartea batrinului postelnic ofera,
dupi cum am vizut, buciti de stil admirabile.

In afard de caracteristicile substangiale ale fanariogilor, de descrierea asa
de satiricd a revolugiei de sub Calimachi si a celei de 1a 1848, am gisi la fiecare
pas presiratd cite o asemenea bucatd, scrisi naiv si plastic, in fuga bitrinescului
siu condei. Sint episoade care ar putea fi adevirate subiecte de nuveld, ca uci-
derea fratelui lui Tufecci-baga de insusi acesta care, pentru ca Dumnezeu si-i
ierte pacatele, zideste biserica Sfintul Atanasie, scena de comedie in care Zoiya,
doamna lui Moruzn, pru‘neste cu cinste pe Dlmachma, care o crescuse, lasind
In pdrdsire pe vanitoasa ei matuga. Revolugia greceascd de la 1821, desi lipsitd
de aminungimile fastidioase ale lui Beldiman, e scrisa cu mult humor, mai ales
In caracterizarea hazlie a lui Duca, ,greco-bulgar, croitor de noutdyi, vinzdtor
de lume, jucius de frunte, curtezan emisar §i inzestrat, in sfirsit, cu toate talen-
tele ademenitoare de rdu, care prin favorul curfii s-a ficut familiar tuturor
societi;ilor nobile... Un individ fira nici o greutate materiald sau politicd, nici
negu;ator fiind, nici cu vreun qu de nobleta in famllle, f'lra numai sadea mon-
sieur Duca din Bucuregti, rdsirit in capitald ca o ciupercd din gunoi® ; sau, in
descrierea nostim3 a salonului celui mare al guvernatorului eterist al orasului,
in care arndutii taie cu sabiile bucdti de miel pe luxoasele mese de mahon. Alteori,
in descrierea ludrii Basarabiei, in care tatil siu avea cele mai multe dintre
mosii, ca §i in aceea a arderii Sculenilor, accente patetice §i simgite 1i lumineaza
supt condel.

Pretutindenea insd personalitatea autorului se desface din operd. Drighici
nu ¢ un istoric dupd tiparul lui Tacit, care se apucd si scrie sine studio et ira,
simplu reproducétor al unor fapte pe care nu le schimba vizindu-le prin oglmda
lui diformatoare. Om impitimit, margenit cu simpatiile sale intr-o anumita casta,
el va judeca evenimentele istorice dupa ideile care aveau curs in lumea celor cu
strimosi privileghiati®. Nicdiri nu va fi hpsn de pirtenire, dar elementul par-
tenitor e asa de naiv mtrodus in operd incit il putem desface cu cea mai mare
usurin{3. Boier dm cregtet pind in talpl, omul care tine si lumineze pe cetitori
asupra faptului ci i el e ,0ase sfinte”, priveste faptele nu cu ochii reci §i inte-
ligenti ai istoricului, ci cu acei apringi §i rizdtori ai omului de partid, nestipin pe
inteligenta lui, dominati de patimi. Reforma lui Constantin Mavrocordat e rea,
ca nepotrivitd cu firea conservatoare a rominului ; revolugia de la 1848, o necu-
viin;i ; dezrobirea tiganilor, ceva _necugetat indeajuns. $i cu toate cd 13udabil
in prmc1p1u, rdu aphcat, ,,lovmd in ambitia arlstocrata ce se migulea de citre
stapinitori la asemenea imprejurdri totdeauna, cit §i in indeminarea §i menajul
lor, curatindu-i - odata de toti oamenii ograzii“ ! Iatd la ce ingustime de ]udecan
trebuie fatal sd se coboare un scriitor cind amesteci patimile sale proprii in
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cimpul cel mare al evenimentelor istorice, care nu sint bune sau rele, ci sint
asa cum fatal a trebuit si fie §i prin urmare mai presus de osindi. Boier supersti-
tios, care numiri intre cauzele determinante ale marilor intimplari venirea unui
lup turbat in orag sau aparisia dihiniei de la Neamt, religios pind in miduva
oaselor si vizind in Dumnezeu pinzarul neobosit care tese pe nemdrgenirea
vremii pinza pestritd a istoriei, Drighici n-a stiut si se ridice in lumea linigtitd

de patimi §i de o seninitate ideali a istoricului care, cu ochii neintunecasi de
interes, urmireste ornul in timp §i spagiu; dar tocmai aceasti predomnire a
sentimentului fierbinte asupra judecdyii reci a ficut dintr-insul un temperament
artistic, aprins §i ironic, care imbracd cele vizute ori auzite in haina straluci-
toare a stifului de cronica.

Pe pragul veacului al XIX-lea a rimas boierul indirdtnic in convingerilz
sale si greu de induplecat din veacul fanariotilor ; la porgile istoriei el e tot
cronicar i, spre lauda lui, unul din cei mai inteligenti §i mai colorasi dintre dinsii.
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SCRISORILE DIN EXIL *

I

Intre mortii generatiei trecute putini sunt mai adinc ingropagi in uitare
decit cel mai mare dintre dinsii, cu influent3 in toate ramurile — Eliade. Publi-
catia in anii din urmi a citorva pdrgi inedite din bogata si neegala sa operd n-a
atras nici luarea-aminte de care se invrednicesc cei mai marungi dintre contimpo-
ranii nostri. Eliade ? se Intreba publicul la aparitia Istoriei universale critice ori
a Scrisorilor din exil. Numele era cunoscut tuturora si cit de glorios suna el
odatd, demult, demult, inaintea revolutiunei de la 1848 ! Dar mici o amintire
literard nu se lega de dinsul in mintea tinerilor. $i operele noud s-au dus sd into-
virdgeascd in pdrdsirea lor tristd pe celelalte, nomolul de volume, pecetluite
astazi, din care txmpurlle trecute au sorbit 1nsi cuvintul de v1a;a.

Strdmutati-vd cu mintea la finceputul regenerdrii poporului rominesc,
acum cincizeci sau saizeci de ani ! Cel mal desav1r$1t intunerec cultural, cea mai
desdvirsita lipsi de gust pentru muncd §i Invi{aturd, epoca cea mai mizerabild
din trecutul nostru, atit de nenorocit adesea. Ca ideal — umplerea cit mai de-
plind a pintecelui, ca mijloace — unul singur : dibicia. A predica unei societdi
ca aceasta — pe lingd care vremile de astdzi, cu toatd spmala si parvenitismul,
sunt o republicd ateniand — uitare de sine, jertfire pentru jard, activitatea dezm~
teresatd a mintii, nu era un lucru usor, nici bine rasplatit. Pentru a tiia carare in
acest dudau de ignorantd se cerea altceva decit un talent puternic, un gust deo-
sebit, se cerea o energie silbatecd §i 0 incredere in sine atit de mare incit astizi
ea ar fi foarte aproape de culmea obridzniciei. Insusirile acestea mintuitoare le-au
avut doi oameni la noi, fantastici ca activitate amindoi : Eliade si Asachi.

Adeseaori ei au fost pusi aldturi, desi munca lor s-a facut fard o intelegere
impreund, care n-ar fi durat mult din cauza vanitd{ii monstruoase ce se intim-
pind mai totdauna la fruntasii epocelor de tranzigie. Daci oamenii n-au fost
prieteni, munca lor, indreptatd in acelasi sens, s-a contopit in acelasi rezultat.
Cel ce poate reclama o parte mai mare insa in izbinda ultimi e, fird indo-
1ala, Eliade.

Prin aceasta nu trebuie sa se inteleagd cd scolarul lui Lazir a fost inzestrat
cu mai mult talent decit dascilul moldovan, si cauza e foarte simplid. Talent
— ceea ce intelegem noi prin acest cuvint : o simgire adincd, o cugetare largd,
o formi armonioasi — n-au avut nici unul, nici altul, §i acesta in afard de

* Jon Eliade Ridulescu, Scrisori din exil, cu note de N. B. Locusteanu, Bucuresti,
1891 (n.a.).
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orice consideratie de timp. Din amindoi insi — lucrul pare curios pentru cine
nu-i cunoaste decit din nume — cel cu mai multe aptitudini literare a fost
Asachi. Din Eliade nu mai poti alege nimic ; afard de scurte bucdti din operile
sale stiintifice, scrise in tinerete, totul e imposibil. La inceput lipsa de gust vor-
beste intr-o romineasca mai bund, la mijloc o di pe {ranguzeste, la sfirsit ingind
in italieneasca veacului al 16-lea, dar fondul e acelasi ; proza e confuzi pe linga
a lui Filimon, ca s3 nu zic a lui Bilcescu, poezia este vrednicd de un scolar al
lui Bolintineanu, §i aceasta nu inseamna pugin lucru. Si ceea ce te loveste mai
mult e cd incapabilitatea artistica e legatd cu pretentii titanice, cu avinturi care
cer aripi mai puternice, cu vecinice rivniri catre lumi care nu erau ficute
pentru dinsul.

Asachi a fost mai modest in literatura sa, bineinteles in alegerea subiec-
telor si a formei. A tradus opere s1 a ficut calendare, a tiparit nuvele istorice si
a prelucrat tratate de matematica, si-a bucatarit proza §1 poezia ca om linistit
§1 pacinic care nu se incearca decit unde stie ¢ poate sd izbuteasca.

Pretentii romantice, poze de zeu sau de Hristos fird de apostoli n-a luat
niciodatd si fraza i-a rimas, de la inceput pind la sfirsit, aceeasi : misuratd si
cuminte. S$i mulf@mitd acestui tact, pe care putini l-au avut pe vremea lui,
fabulele si oarecare parti din proza sa literard se pot ceti §i astizi firi o putere
de resignare neobignuita.

Dar Asachi a fost, in toatd viata lui, un om supus, suparindu-se doar pe
vreun nenorocit de poet care nu-1 pusese la locul lui — cel mai de sus — intre
literatorii contimporani ; incolo cu mult sevas pentru ocirmuirile de tot felul 1,
cu multd groazd pentru orice semdna a rascoald. A fost §i el printre acei cari
examinari in Moldova Regulamentul organic, dar, mai tirziu, cind tinerii incer-
card sa schimbe lucrurile, referendarul eforiei nu-si tulbura linistea pentru lucruri
ca acestea i, pe cind Eliade intovirdsea pe ceilalti exilati in Apus, el rimase
in cdsuta lui comodd, luminindu-si neamul, da, Insa fiard zguduiri neplicute
si in ticna.

Puneti alituri cu o astfel de viatd febrila activitate politicd a lui Eliade.
Invitimintul lui de la ,,Sfintul Sava“ nu e cursul rece de la Scoala de inginerie,
formule de algebra abstracte care nu pot si tulbure pe cel mai banuitor dintre
oamenii stapinirei ; e un strigdt de revoltd al nationalismului inddusit, o chemare
spre viatd a poporului fard congtiingd de sine. Ca pe vremea admirabilului Lazir,
scoala e o ruind, profesoratul o primejdioasd sarcind, cind omul vorbeste romi-
neste §i spune asemenea lucruri in limba rdu-sundtoare pentru atita lume. Ce
are a face? El nu se simte chemat pentru a se ferici pe dinsul, ¢i pentru a
ridica pe algii.

Trece 1821 ; miscarea nationalad se intinde din ce in ce mai neastimparata,
mai nelinigtitoare pentru vrajmagii sdi. Asachi e inspectorul lui Mihai Sturza,
cu sevas... ca totdauna ; FEliade intra in ,Societatea filarmonica“, combate Re-
gulamentul organic in Adunare, descoperd inseldrile strdinului, biciuieste cu
vorba §i cu scrisul ,trandafilofii“ geposi care se indesau in sufletul nostru pentru
a nu ne lisa sa trdim.

1 Precuvintarea de la Arhiva romdneasci (1829): ,Dogmele sfintei noastre religii
ortodoxe, sevas citre ocirmuire §i legile tirei o (gazeta) vor povitui intru a sa lucrare® (n.a.).
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Vine, in sfirsit, revolugia, referendarul Asachi face ce am vizut mai sus ;
Eliade lucreazia aldturea cu tinerii, redacteazd proclamatii, munceste pentru
cauza nagionald, primeste nu tocmai usorul post de membru al guvernului pro-
vizor, §i pe urma, cind miscarea se mintuie, precum se stie, bitrinul — avea
46 de ani atuncea — trece granifa §i rdtdceste din loc in loc, nu din gust de
petrecere, ci pentru a sprijini dupd mintea lui cauza roméneasci.

Activitatea lui in aceasta perioadd era cunoscutd numa1 dupa scrisorile
partidei opuse !, cdci dezbindrile la noi se prelungeau pind in exil, in nenoro-
cirea comund. Oamenii pe cari i-a urit n-au avut inimd mai bund pentru dmsul
st cei invinovitiyi de hotie — unul dintre dingii era Bilcescu — n-au putut si
vada in el decit un ambitios vulgar, un revolujionar de paradd, umflindu-se in
mantaua lui alb3 si rotunjindu-gi gura pentru a-si declama o ,enciclici“. Asa ne
apare Lliade pribeagul dupi scrisorile publicate in 1891 ? $i asa ; dar e o drep-
tate sd se recunoasca aceasta §i alt fel.

I

Dintre multele, atit de multele cipetenii ale revolugiei de la 1848, nici
unul nu intrunea insusirile trebuitoare pentru a duce miscarea la un capidt bun.
Erau, in cea mai mare parte, oameni prea tineri, venifi abia din Apusul unde,
fird a invdta mult, avuse vremea si uite ceea ce se potrivea cu propria lor tari
§i era cu putinja intr-insa. Unul singur avea simjul practic : Balcescu ; incolo,
multd dragoste de yard, multd dragoste de sine, multd inteligentd, legate cu o
lipsa de patrundere si de misurd pe care v1rsta n-o explicd §i n-o indreptdseste
cu totul. Dintre oamenii mai batrini acel care insemna §i putea mai mult e, fird
indoiald, Eliade.

El 1nsusi simtea aceasta. Desi vrijmas hotirit, inainte de izbucnirea eve-
nimentului, a oricirei neorinduieli care nu putea sa fie decit opera dibaciului
consul rusesc, desi prieten, de frica ,anarhiei si a inevitabilei interventii protec-
torale, a unui guvern ce nu-i mulyimea pamotlcele aspiraii, el n-a stat la in-
doiald, dupd intimplirile din iunie, de a se pune in fruntea tinerilor — credea el.

Deziluzia a fost zdrobitoare ; in locul miscarii linistite, serioase §i con-
stiente pe care o visase, @ vazut numai intrigi mirunte, zgomot fird de capit,
indrdzneli # care, nesprijinite pe nimic, trebuiau si fie scump rasplitite. Daci era
om capabil, n-a avut energia §i popularitatea care i-ar fi supus pretentiile cele-
lalte. Cu inima ruptd, el si-a pdrdsit la urmd gara pe care trebuia s si-o revadi
atit de tirziu.

Din Transilvania se {ndrepti cu ceilalyi membri ai guvernului provizoriu
spre Paris unde li se incredintase de tovarasn de luptd misiunea de a lucra pentru
cauza nationald. De acolo, unde se afla incd din vara anului 1849, e datati cea
dintii din scrisorile cuprinse in aceastd culegere. In Paris stitu pind la sfirsitul
lui iulie 1851.

1 Amintirile din pribegie ale domnului Ion Ghica (n.a.).

2 A fost contra arderii Regulamentului organic §i chiar contra desfiingdrii clicii, fard
a fntreba vreo adunare competentd (p. 276). Tn fine, vorba de plebeian, cu care-l gratifica
liberalul Regnault, il supira muylt : ,Boier e vorbd cuvioasi...“ (p. 422) (n.a.).
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In tot acest timp corespondenta-i este daci nu variatd, cel pugin foarte
voluminoasd, precum activitatea-i e neobositd. Prieteni n-a avut niciodatd prea
mulsi ; legaturlle cu Tell g1 N Golescu devenird 1n curind, mai ales cu cel dinti,
de o vra)masle care stitea in oblcelurlle timpului. * Dintre celelalte persona-
litdyi mai fnsemnate din emigrasia romaneasca, Balcescu, desi mai cu minte decit
tinerii ceilalgi, nu i s-a lipit de 1 inimd niciodati, cu atit mai pu;m radlcalu Ion
Britianu, Rosetti, aceia pe care-i privea ca pe urzitorii fard constiingd ai neno-
rocirii comune. A lucrat singur deci, intrind in relatii cu ziaristii §i oamenii de
litere francezi, redactind articole §i memorii, denungind protectoratul si aparind
cauza invinsi inaintea Europei care nu ne cunogtea, sau ne cunostea cum doreau
vrdjmasii. E un lucru neobisnuit sa-1 vezi pe dinsul, om nepurtat prin lume,
abia cunoscitor de limbile Apusului, cum se deprinde de iute in acest mediuy,
asa de pugin asemandtor cu acel in care triise. Merge la Victor Hugo, intrd in
relatii cu Esquiros, scriitor cu reputagie in tabdra liberald, si mai cd respectul
pentru atita muncd te impiedicd de a ride de pirtile slabe ale scrisorilor, de
admiratia pentru capodoperile ilustrului Rheal i ale nu mai pugin ilustrului
Etess, al cdruia penel trebuia si reproducd, pentru admiragia universald, pe
Romainia ,,... in caltunii ei“ &,

Incurajirile erau pugine. Atit de usor ar fi fost, zice el, si se ingeleagd cei
20 de fruntasi3, §i totusi nu se intelegeau. Eliade, care stia si el s3 urascd, era
invidiat §i clevetit ; s-a pretins ci voia si se faci domn. Nu-si ficuse el oare
o manta albi in timpul revolugiei, nu cdutase s3 invie lictorii romani, meniti
a forma garda modernului dictator ? Cordeaua rosie nu i se despartea de haina.

Eliade suferea, dar fiecare lovituri noui nu izbutea decit si-i creasci va-
nitatea, care devine tot mai mare, ia proportiile unei adoragii de sine mistice
aproape. Nanteuil 1i face chipul, un sculptor se indatoreste a-i turna medalii.
Scrierile lui au revelat Apusului democratic tara necunoscutd. Daci-l urisc,
invidia pentru superioritatea sa-i indeamni. ,Asa e lumea, frate, i se uriste cu
un om... Li se urise atenienilor cu un Aristide... li se urise ebreilor cu togi profesii,
li se urise cu mana. Au urlt §i au crucificat pe Crist... 1 pe mine de ce si nu
md urascd romanii !“4 Un fel de ideologism crestin se oglindeste in unele din
scrisorile acestea si le face irezistibil de comice. Una se mintuie cu urmitoarea
doringd pioasa : ,,Crist i Magdalina cu voi® 5.

In vara lui 1851, Eliade paridseste Franta cu bani imprumutagi, $i la [ au-
gust era la Chio cu nevasta si copiii. Aici, alte dureri 1l asteptau. Fiindci editorul
a aflat cu cale si publice scrisorile insesi, fiindcd coprinsul lor e caracteristic
pentru spiritul timpului, mi se vor ierta citeva cuvinte asupra vietii casnice a
lui Eliade, vreme de un an aproape, 1a Chio.

Pentru a amari mai mult viaga incercatului batrin, unii din prietenii de la
Paris aflari cu cale si trimiti scrisori anonime femeii sale, scrisori in care se

1 Vezi o curioasi descriere a intllnirii amindurora in 1853, pag. 275—299 (n.a.).
e Pag. 35, tabloul era menit... pentru Louvre (n.a.).
~Pentru ce douiizeci de oameni n-ar face un corp compact de fragi 2* Pag. 10 (n.a.).
¢ Pagnna 48 (n.a).
5 ?1 inainte : LA! fragilor ; pling, pling de consolagie. Cine putea si ne dea o ase-
menea religie declt Dumnezeu $t Dumnezeu-Omul ? Si cine face astfel de explicagii? S. Au-
gustin ; tns3 1l ascundeau papit i tiranii® (n.a.).
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vorbea de... scandaloasele si nesfirsitele necredinge ale acestuia. Cheltuia enorm
in Franga cu mai multe femei care-1 facuse de repegite ori tatd de familie.

Astizi ,M-me R.“, mine ,Madame del C.“, aceasta din urmi autoare de
versuri italiane, care-i scriau, sub deosebite pseudonime, terminind toate cu in-
focate ,imbrijisari cordiale“. Culmea infamiei era insi ci vinovatul o insulta,
ficindu-i ,biografia“, si incd ce biografie! in care era comparatd ,cu toate
monstruozitifile de femei ce stau in istorie® !

O supraveghere in reguli incepu asupri-i: agenti la Smirna, care-i cer-
cetau scrisorile, sume insemnate plitite acestora. Scenele de acasi nu mai con-
teneau, §i bietul om se zugrdveste, intr-o scrisoare sfisietoare, cutreierind noaptea
ruinele din Chio. Munca literard §i cresterea copiilor il mai minglie putin.
»Dracul seamidnd un inger pe lingd riutatea omeneasci!“ striga el dezniddjduit.
Un moment se gindi la sinucidere.

In 1853, razboiul Crimeii izbucneste, si Eliade, trimes de guvernul turcesc
ca reprezentant al poporului roméanesc pe linga Omer-pasa, vine din Constanti-
nopol ! la Bucuresti pentru a se retrage inaintea austriacilor, in curind. Stitu
la Constantinopol intli, apoi in Atena, la Londra, la Paris, pina ce la 1859 i
fu iertat §i lui si se intoarcd in fard, pentru care se temuse atit de mult in
lunga sa pribegie.

*

E o scurtd rezumare a scrisorilor acestora atit de insemnate pentru istoria
revolugiei §i pentru istoria lui Eliade. El cistigd prin publicarea lor — cici
omul a fost la dinsul mult superior scriitorului — §i daca vanitatea §i prepusu-
rile sale ne lovesc nepldcut adesea, cauza e, poate, cd nu intelegem pe deplin cele
ce se pot petrece in inima unui om nerecunoscut, persecutat, traind in timpuri
grele si fard de sperang.

5, 14 mart. 1893

1 Unde se afla la 13 decembrie (p. 251). Era la Sumla, la 16 februarie (253), la 12
septembrie in Bucuregti (p. 294), la 12 octombrie iar in Constantinopole (295) (n.a.).



CONSTANTIN NEGRUZZI
PACATELE TINERETELOR

In locul atitor lucruri pe care editorii de biblioteci populare gisesc cu
cale sd le rispindeasca in publicul mare — nimicurile rimate in pisareste de
Mihail Zamfirescu, de pildi — iatd o carte cu care s-ar fi cuvenit 1n adevir sd
inccapi. Ce noui sint aceste lucruri scrise intr-o formi eterni de cel dintii
mare prozator al nostru !

Precum se stie, sub numele de Pacatele tineretelor, Negruzzi a cules in-
treaga-i operd in prozd. Cuprninsul e foarte felurit : nuvelete (Zoze 0] alergare
de cai, Auw mai patit-o si_altii, Toderica), schite (Cum am invdtat romdnegte,
Scrisori la un prieten), scrisori (Hora romdnd), nuvele istorice, o singurd bucata
in versurl simdnind, e adevirat, cu desivirsire a prozi, soporificul Aprodul
Purice, de a ciruia form3 rdu ritmatd nu se poate mira destul cel ce cunoaste
eleganta §i armonioasa traducere a Satirelor lut Antioh Cantemir dati de
acelasi om.

Alecsandri a asimdnat pe tovardsul siu de luptd literard cu Merimée, si
asiminarea e foarte bine gasitd. Intr-o vreme de umflituri pretentioase, de
pr011x1tate neputincioasd, Negruzzi smgur isi respectd de ajuns ideea pentru a
incerca — fsi poate inchipui cineva cu citd greutate — si-i deie forma cumpitatd
si limpede sub care e chemata sa se infdtiseze. Pline de o muzicalitate desavirsitd,
pe care numai artigtii 0 nemeresc, din instinct, frazele hui Negruzzi dau impresia,
rara in literatura noastrd, a unui lucru care nu poate fi alt fel.

Si iardsi ca un adevarat artist fin st inteligent, el si-a gasit stilul de la
inceput ¢i nu l-a schimbat niciodatd. Vremi noud au gdsit cu cale si creeze o
limbi-n loc sd inteleagd pe aceea care era gata ficuti de cugetarea §i simyirea
seculard a poporului... Negruzzi n-a fost ispitit, nici cit Alecsandri, de dinsele.
Ajutat oarecum i de faptul cid, in veacul nostru, In Moldova s-a scris totdauna
mai roméneste, el a urmat si-si coboare pe hirtie frumoasa sa frazd populari,
mlddioasa §i solida.

Ca insusiri de fond, Constantin Negruzzi nu e cunoscitor de suflete. Nu-
velele lui de inchipuire sint cu desdvirsire banale ; lipsindu-i la nevoie materialul
de observatie, el e silit s3 intrebuinteze amintirele ce-i rimisese din citirea senti-
mentalelor romane ale epocei. Ce pipusi fird viajd sint Zoie §i poloneza din
O alergare, cit de putin te migcd nenorocirele eshibene pe care le zugriveste
autorul in aceastd din urmd nuveld ! Daci sint sentimente bine zugrdvite de
dinsul, sint numai acele pe care le lasi a fi zdrite usurateca vorba de saloane.
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Ce descriitor splendid ! In mijlocul nuvelelor slabe, bucisile care zugrivesc
ceva ies intr-un relief palamc totdauna. Din toate aceste descrieri insi cele mai
frumoase sint acele cuprinse in Fragmente istorice sau in scrisorile care ating
viata noastrd din trecut. Ca pugini oameni, Negruzzi a avut simgul, foarte rar,
al acestui trecut : l-a vazut. Inima-i a bitut de iitiiele _puternice ale timpurilor
eroice ; in el a inviat cruzimea eplca a Lapusneanulm, vitejia simpli a planesxlor,
toatd acea simtire mai puternicd decit a noastr. Vrijitorul te strimutd, prin
puterea_de convingere artisticd cu care scrie, in alte vremuri, in vremurile pe
care, prin m;elegere largd si adincd, le-a ficut ale sale.

Cu citeva greseli de interpretare psihologicd (in scena otravirii), Lapus-
neanu e tdiat in marmurd §i e pacat cd, dintre tofi prozatorii vremii, nimeni nu
$l a ,ingropat talantul* mai mult dec1t Negruzzi. Dovadd insi de minunatele
insugiri m;elegatoare ale lui ne dau pma si bucatyi mici care inchid insd atita.
Toatd istoria romanilor e cuprinsd in scrisoarea a XIX-a. Negruzzi era din
familia celor ce au inteles si alte vieti decit a lor, din aceeasi familie pentru
priceperea istorici cu cintdretul Basarabilor medievali — Alexandrescu, cu aedul
Rovinelor — Eminescu.

29 mai 1895



GRIGORE ALEXANDRESCU

Nu cred in moartea fatald a reputatiilor literare mai modeste. Un critic
francez contemporan susjinea mai diunizi c3, lisind la o parte foarte rari stele
cu lumina etern egald, restul scriitorilor cunoscuti e osindit si rimilie numai
supt forma redusd de fragmente alese de bucdti de antologie sau crestomatie,
sa triiasca astfel o viati care seamina mai mult cu desivirsita uitare decit cu
strilucitoarea nemurire a gloriei. Desigur, n-avea dreptate : a fi nemuritor, a-{i
supravetui inseamni nu numaidecit a stapini mintea generagiilor urmitoare, a
te impune in intregime inteligentelor care le formeazi. Dacd o carte gdseste,
dupd moartea creierului din care a izvorit, #n singur cetitor, daci ea izbuteste
a pitrunde in spiritul lui, a fnvia in mintea-i, a-i ripi partea de via{d care-i
trebuie pentru a se preface din fantomatica literd moartd {n migcare psihicd vie,
autorul ei a triit un moment macar, multd vreme dupd moartea sa, ca individ
complect. O viayd sporadicd intreruptd, ca aceasta, o triiesc aproape to{i scrii-
torii morti fard deosebire de insemnitate. Un accident, un articol de critici, scris
cu talent de un om cu autoritate, punerea la moda a unor idei oglindite in opera
aga-zisd uitatd, o edijie noud, bine ficutd, pot si-i dea, la epoce foarte indepir-
tate una de alta, influenta complectd si generald de care s-a vorbit. E un lucru
foarte riscat si se pronunte cineva, nu numai asupra cargilor §i reputagiei lor
care ,vor rimine®, ci asupra acelor din ele care aw rdmas. Intimplarea poate
da dezmintiri crude, §i mulfi ingropitort de opere ar folosi cetind nuvela cu
bazi reali in care Washington Irving face pe tosi colbdifii contemporani ai lui
Shakespeare si vorbeasci asupra sanselor de nemurire ale acestuia si ale lor.

Cazul literar al lui Alexandrescu e deopotriva de interesant. Anterior lui
Alecsandri — ndscut in 1821, pe cind in 1832 Alexandrescu-si publica cel dintii
volum — el a avut pind la moartea sa intelectuald o reputatie egali cu a lui
Bolintineanu. Apoi, pfni asté’.zi, el a trecut 1n rindurile Intunecate si strinse ale
suitagilor®, cu toate ci atentla pubhculm a fost rechemati asupri-i de doui
publicatii, venite de la oameni cu autoritate : biografia sa de d. Ioan Ghica si
un articol de d-l Delavrancea in Revista noud. S-a vorbit, in sfirsit, de dinsul
foarte pugin — si lucrul e esplicabil in condigiile intelectuale ale timpului
nostru — cind s-a publicat edijia noud a operilor sale, si aceastd edigie, ficind
raspindirea mai ugoard, i-ar putea crea, {dri greutate, o a doua mare, pe deplin
luminoasd, reputagie literara.
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Reputagia aceasta o meritd, desigur. Alexandrescu n-are elasticitatea si
universalitatea de talent a lui Vasile Alecsandri, limba mlddioas3, farmecul d=
penumbrd, muzicalitatea neintrecutd, varietatea de tonuri a poesiei lui Eminescu.
El a avut insd meritul mare de a fi fost mai clasic, mai normal decit al doilea,
chiar pe un timp cind forma literard pentru toate genurile era un desideratum,
nu cizuse incd in domeniul public ca astazi.

Limba era o babilonie, ca vocabular si sintaxa, se scria un dialect francez-
roman, analog cu acea italieneascd stricatd, amestecatd cu frantuzeascd rea, pe
care dupa marturia lui Alfieri o Intrebuinta orice scriitor italian de la inceputul
veacului nostru. Neologismele necesare atit de mult in aceastd invazie de idei
noud, care trebuiau naturalizate, neologismele oscilau dupd gusturi personale
intre nigte forme care astizi, cind ele s-au stabilit, ne par monstruozitati §i ne
fac sa ridem (rold — rol etc.). Materialul ficea incid pe cel mai inteligent s1 de-
votat lucritor, pe acest teren, sa renunte desperat la intruparea visurilor sale. In
epistola-i catrd Voltaire, Alexandrescu se plinge, cu ciuda omului invins in
lupta-i citrd perfectiune, de nesuficienta uneltei rebele :

Nu cred c-atit izbuteai
De-ai fi avut si formezi limba in care scriai.

Mirturisirea e foarte insemnatd : un spirit superior se recunoaste tocmai
prin chinuitoarea constiintd a lipsurilor sale, §i numai_mediocritatea mioapd se
razimd pe piedestalul de granit al increderei in sine. Poetul Epistolelor poseda
aceastd superioritate de spirit... Cind scria, zicea d-1 Ion Ghica, avea mania de
recetea §i tot stergea si indrepta. ,O scriere, se exprimid poetul insugl, este tot-
dauna un mijloc de a face alta mai desivirsita, si eu voi fi cel dintii a aplauda
pe acela ce va face mai bine.“ In aceste scrupule de formi e truda arhitectului
care-si cautd intr-o bogatd mind neesploatati marmura pentru cladire, §i o
alege, $l ) c1ople$te, si netezeste singur, $i nu bolnavul manierism al actualilor
gdtitori de nimicuri cari cred ¢a un zero pretentios §i obscur inseamnd mai mult
decit un simplu zero.

Multmit3 acestel munci staruitoare, Alexandrescu a izbutit si lase in
urma cu mult pe contemporanii §i urmasii sai, in Muntenia, si atingd cu 0 uni-
formitate de corectitudine si fluentd mai mare pe Alecsandri insugi. Deprins cu
nesigurantele poesiei noastre mai vechi, am simtit o surprindere admirativa
cind, deschizind noua editie a lui Alexandrescu, am intilnit una dupd alta aceste
buciyi §i astizi incd aproape perfecte : Anul 1840, Manastirea Dealului, La Tis-
mana, Drdgasani, si mai ales acea Umbra lui Mircea la Cozia, care e pentru
totdauna titlul de glorie al poetului.

Sintem la o necalculabild distantd de scoala veche, de imparechetorii de
cuvinte schiloade cari continuau traditia poesiei din epoca fanariotd. Concizia
expresiei e deplind intr-un timp de inspiratie siracid, deci foarte vorbireatd
(precum e i cea de azi) ; la cildura simgirii vulcanice, fondul §i forma se topesc,
ficindu-se una ; problemZ grea pentru nechematii muncitori cari cautd cu mintea
si nu pot produce cu inima aceastd piatrd filosofald a artei. Versul chiar, acel

60



vers care alteori la Alexandrescu e riu accentuat §i inddusitor prin lipsa cezurii,
sund cu acea desdvirsire de armonie, cu acea plenitudine muzicald care-1 tipireste
atit de adinc in minte. Numai Eminescu bate medalia astfel. Versuri de acest
fel se fac si in vremea noastra ; la Alexandrescu 1nsa cugetarea §i sentimentul
sint vrednice de haina strilucitoare cu care le acopere poetul, pe cind acuma
toate schiopdtdrile logice, toate scincirile prefdcute beneficiazi de un vesmint
zdrobitor pentru dinsele :

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,

Pe te girmul dimpotrivi se intind, se prelungesc,
Si-ale valurilor mindre generayii spumegate
Zidul vechi al minastirii in cadenyi 1l izbesc...

Cine nu cunoagte acest superb preludiu ? Cine nu are vie in minte aparigia
grandioasi pe care o anuntd ? Cine poate uita teribila viziune din Ucigasul fara
voie, cu luna fantomd, alergind pe cerurile grele de nori, cu lupii fliminzi urlind
ne urmele prigonitului, cu aparigia apocalipticd a mortii :

Apoi deodati in nouri s-ascunse

Si lipsa ei dete cumplitul semnal ;

In spaima nespusd, ce atunci mi patrunse,
Vazui trecind moartea pe palidu-i cal.

Mai putin cunoscute declt aceste bucdti clasice sint altele cu subiectul
asemanator. Alexandrescu a avut o deosebitd admiragie totdauna pentru revo-
lutia greceascd, chiar pentru expeditia din tirile noastre. In Dragdsani, unde noi
vedem numai nedestoinicia si pretengia goald a lui Ipsilant, el se inchina inaintea
eroismului ostasilor. improvizati cari nu invdtase sa lupte, dar stiuri si moari
pind la unul pentru o cauzd care multora le era strdind.

Si mi gindeam l-aceia ce umbra-i inveleste,
La Grecia moderni, ce ei au sprijinit,

Caci jertfa pentru natii, la cer se primegte,
Caci singele de martiri e plantd ce rodeste,
Curind, tirziu o dati, dar insi nelipsit.

Aiurea, la Tismana, in aceeasi fecundi cilitorie din 1857 1 ¢ind mintea-i
e stipinitd de amintirile glorioase ce se desteaptd la apariia bitrinelor ziduri,
la zgomotul etern al valurilor Oltului :

Cu trufie riga ungur citrd fard Inainteaz3,

Sint plini mungii de ogtire, suni zalele de fier,

Pintenii lucesc la luni, sibiile scinteiazi,

Basarab incheie pacea, cum vrigmasii lui o cer. 2

Dar roménii nu vor pacea....

Niciodatd mindrul vultur, ce in vizduh se cumpineste,
Acel domn al atmosferei, ce un veac Intreg triiieste,

De o prad-aga bogatd inci nu s-a indestulat.

! Ciliroria impreund cu lon Ghica in Oltenia 4 avat loc in anul 1842 (n. ed.).
2 E de observat gi bogigia rimei la Alexandrescu (n.a.).

61



At't de frumos n-a cintat luptele celor dintii Basarabi decit un singur om,
u1 mare innoitor al trecutului, un poet cu inima atit de largi incit viata in-
treagd afla risunet puternic intr-1nsa : Eminescu.

Tot atit de lapidare, in prozaicul gen al scrisorii, sunt epistolele — cea
mai desavirgitd imitatie la noi a genului hora;ian.

Ele sint un exemplu de limb3 curata, de stil clasic, §i ar putea inlocui in
a tologii bucdgile rau accentuate, care se alatura de obicei de Mircea la Cozia.

E un mare act de curaj din partea lui Alexandrescu ¢i si-a ales ca modele
dintre scriitorii francezi, ai epocei lui Ludovic al XIV-lea, pe cei doi a cirora
imitatie e mai grea : pe Boileau, in epistole, §i pe La Fontaine, in fabule. In epis-
tole a reusit, mai mult tnca in fabule.

Nu €unosc gen mai greu in literaturd decit acesta. A fi sublim a fost tot-
dauna mai ugor decit a fi 51mp1u a ticlui o poesie liricd, cu subiectul numai-
declt vag, cere mai putine insugiri ca imaginatie decit aflarea unui subiect ca-
pabil de a forma o fabuli. Niciiri fondul n-a rimas mai invariabil, mai tipical
decit aici. Fedru si pseudo-Esop, La Fontaine §i Florian, Gellert §i Krilov lu-
creaza pe aceleasi teme, cu acelasi spirit.

De laudi pentru Alexandrescu e faptul ci la nici unul din reprezentantii
fabulei tema nu e asa de originala ca la dinsul ; din treizeci §i noua de buciji am
recunoscut origina a patru numai : Privighetoarea §i paunul, Dreptatea leunlui,
Nebunia si amorul, lepurele, Ogarul si copoiul ; restul apartine cu desivirgire
poetului.

El a ingeles si elast1c1tatea acestui gen care poate, ramiind fabula, s3 adopte
formele cele mai deosebite, si urmireasca scopurile cele mai divergente. Avem
la dinsul fabula propriu-zisi (povestire animald, cu anexa moralizatoare) ca
si fabula satirica.

Fabula satiricd e mai ales genul §i puterea sa ; personagiile §i conditiunile
politice ale tarii sint arse de ironia sa corosiva. Pina la Caragiali n-a existat
0 opera satirici mai populari decit fabulele politice ale lui Alexandrescu ; unele
din expresiile cuprinse in ele au intrat in domeniul public. Cine n-a citat vreo-
dati : umilinta de a fi ,slugi la magar®, postavul de manta al lupului, egalitatea
care fiecare o refuzi cind e vorba de mai mici decit dinsul, administratorul sever
caie di voie subordonatilor s3 se ia nu#mai pielea administragilor §i ,nici un pir
mai mult®, fabula boului §i vitelului, acea capodopera de simplitate §i ingeles
profund :

TJn bou ca togi boii, pugin la simgire...

Un mare talent artistic, din cele din viagi, dupa ce blagase ceasuri in-
tregi asupra lui Alecsandri, care nu satis{acea dorintele sale de perfectie concisa
in artd, recita cu o pietate cilduroasa inceputul acestei c#lmi a lui Alexandrescu :

Un bou ca togi boii, pugin la simgire...

Numai o fire de adinci reflexitate [ca] a lui Alexandrescu a putut ingelege
fabula aga incit in ea si se cuprind‘a’. nigte atit de superbe si energice satire poli-
tice ca Toporul si padurea, Lebada si pmz corbului, infierarea tradarii care ajuti

mina stramulm, a miopiei politice care si declard fericita in bragele ipocrite ale
cuceritorului parinte.

62



II

Talentul lui Alexandrescu e un talent inalt, sever, concentrat. E grozav
in satird, minunat in amplificarea unui sentiment puternic. Nimeni ca dinsul n-a
cintat gloria strimoseascd de care era stipinit, nimeni n-a osindit cu mai multd
energie, rizimat pe aceastd idee a stralucirii noastre in trecut, timpurile umilite
in care fusese osindit si trdiascd. Versul palpitd, cuvintele sale ard si indignarea
acestui temperament vulcanic migci cu atlta mai mult cu cit ea e condensata,
imputernicita prin silintele cdtrd conciziune ale artistului.

De aceea n-ar trebui ca aceastd naturd energicd sa fie confundati cu cin-
taretii de ruine, monotoni ca greierii cari {irlie printre pietrele lor innegrite, cu
romanticii sentimentali cari is1 reflectd anemia intelectuald asupra unor timpuri
clocotitoare de sevd i energie. Nu avem a face cu vreun lacrimitor enervat
de felul lui Bolintineanu, cu vreun Cirlova fara de vlaga ; dacd i se poate imputa
ceva lui Alexandrescu e tocmai lipsa acelor note nedistincte, a acelor tonuri
penumbrate cari au un rol atft de mare cind este vorba in poesie de un trecut
indepdrtat §1 glorios. Melancolia e necunoscutd acestui temperament hotdrit si
razboinic ; ruinele trezesc in el admiratia pentru aceia pe cari i le aduc aminte
privitorului, indignarea pentru generatiile cari au aruncat jos in sldbiciunea lor
sarcina grea si glorioasd pe care le-o ldsase stribunii. Picatul nostru il inelegea
el In acelasl chip ca Emmescu, ca adeviaratul Eminescu, cu care eminescianii
n-au nici o legdturd intimd, §i multe din bucdtile consacrate ,voivozilor din
cronici“ de autorul lui Mircea la Cozia recheamd in minte Satira a 111-a care,
Incepind §i ea cu o descriere a luptelor trecute, se mintuie cu o infliciratd satird
a vremilor nedemne de astizi.

Fiindcid-i lipsesc lui Alexandrescu tonurile nelamurite, indicagiile miste-
rioase, fiindcd el nu cunoaste decit plenitudinea atrdgatoare a emotiei sau proza
elegantd a epistolei, el e un poet de dragoste detestabil, inferior chiar §i lui Bo-
lintineanu, pe care escesiva sa negligentd de formd, banalitatea-i de fond nu-l
Impiedicd de a avea bucdyi erotice cari se pot citi. Ci-5i didea seama el insusi
de imposibilitatea universalitatii pentru un poet, se cunoaste dupd mdrturisirea
cuprinsd in Epistola citrad Viacarescu :

(ine-n mai multe se incearci, osteneala-i e-n zadar.

Sfaturile se dau insd mai ugor de acei cari nu cugeta si le implineascd ei
singuri. Alexandrescu a scris poesii de iubire foarte multe §i foarte searbede,
chiar pentru epoca in care iubirea era sentimentul usor prin escelend. Noj,
cari cautdm altceva in iubire, cari ne incercim a muljumi prin expiratii de
1ub1re mistica setea de ideal care ne chmu1e$te, noi, cari am ficut altar din j Ju-
ciria altor timpuri, noi nu putem citi fird un sentiment penibil bucdyi cari
incep astfel :

Te mai vizui o dati, fiingi de iubire,
O, angel ce slivesc !

Poate e retorica divind, acea retoricd 1n care nu mai aflim pe a noastra,
care va parea, desigur, tot atit de strdind generatiilor ce ne vor urma. Dar nu
e numai aceasta ; Alexandrescu n-a simgit iubirea niciodatd, ea nu i-a stdpinit
inima decit ca un sentiment accesoriu, a scris versuri erotice Fiindcd a citit
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asemenea lucruri aiurea si fiindcd atunci ca si totdauna dragostea a fost consi-
deratd ca principala temd a oricdrui poet. A scris dar :

Cine-n multe se incearcd, ostencala-i e-n zadar.

Cel pugin pentru dinsul — un mare talent de a doua mini — sentinja
e hotaritoare.

*

Astfel, multe bucdii ale lui Alexandrescu nu mai rispund asteptirilor citi-
torului de astizi ; impresia pe care o lasi e suparitoare, dar ea nu devine comica
niciodatid. Cuvintul acesta de comic se poate potrivi lui Bolintineanu ; Alexan-
drescu e prea solid, prea demn si cinstit in silintele sale de artist — cel dintli
in pocsia noastrd — pentru a se face insulta acestui epitet. E una din cele dintii
p rsonalitdgi respectabile din literatura noastrd, §1 sint pasagii in prefegele sale
pe care orice scriitor de astizi le-ar iscili. ,Cu cit arta e mai frumoasd, cu atita
es € mal anevoie ; cu cit sint mai rari poetii cari au lisat numele lor la secoli,
cu atit mai numerosi aceia cari s-au pierdut in adincul uitdrii. Ei sint din nu-
marul acelora cari cred <3 poesia, pe Engi neaparata condijie de a plicea... este
datoare si esprime trebuintele societi;ii s1 sd destepte sentimente frumoase si
nobile...“ Sentimente cari se potrivesc atit de putin cu conceptia poesiei — trecere
de vreme, nimic rimat — domnitoare atunc1, sentimente care ne fac si recu-
noastem un predecesor 1n acest artist mare, in dureroasa luptd cu forma.

Noua editie a operelor sale dacd nu- 1 va face popular — e un lucru arit
de injositor popularitatea in tara noastrd astdzi — ii va cistiga din nou acel
cerc de cititori competin{i §i simpatici pe cari orice poet cu simgirea inaltd §i
nobild 1i doreste pentru sine dupd moarte.

nov. 1894



NECULAI BALCESCU

Intre operele asa de invechite ale literaturei noastre de acuma aproape o
jumitate de veac, este una a cireia insimndtate, departe de a scidea cu vremea,
se inaltd din ce in ce mai mult, cu cit intelegem mai bine ce vrea si zicd o
limba cu adevirat romaneasci. Opera aceea, amestec de stiingd serioasd, neobis-
nuitd pe acea vreme de muncd ugoard si fird temei, si de patriotism adinc si
cald, care, uneori in dauna faptelor, ce e dreptul, raspindeste ca o aureold de
simpatie in jurul faptelor de vitejie strabund, cartea aceea de aur, unde pove -
tirea are farmecul legendei, unde stilul ingelept si fird de pretengit sund pe
alocurea, in simplicitatea lui mindrd, ca un fragment de epopee, e Istoria lui
Mibai Viteazul. Cind strabati rindurile pdtrunse de entuziasm ale acestei carti,
te simgi cine stie la ce depdrtare de toate productiile oamenilor de la 1848, de
nainte de 1848, si uneori si dupd aceasti epoca de renastere nationald si de
pacate neiertate impotriva limbii; nu mai gasesti acolo nici periodele greoaie
ale lui Asachi, egale in lungimea lor incurcatd cu ale cronicarilor, dar fira de
farmecul naiv st blajin al acestora, nici misticismul pindaric §i apocaliptic al
operelor din urmi, iesite din condeiul asa de roditor al neobositului, mai ales
neobositului Eliade, nici anemia prozaica a puginelor fragmente rimase din
poezia timpului, poezie nesigurd §i pugin cam ridiculd in care o biati idee
informa se clatind intr-un chip vrednic de mild pe neegalele picioare ale unui
vers schilod din nagstere. E mai multd poezie in descrierea Cilugirenilor, in du-
rerosul strigat de infringere de dupd Mirisldu, in zugrdvirea ruinelor de la Tir-
goviste, decit in elegiile de o triste;d de formd ca si de fond fird de pireche ale
lui Cirlova, decit in cele dintdi productii ale unui Alecsandri, pe care cei mai
convingi admiratori ai lui nu se pot opri de a-l repudia. In acea atmosferd d.:
limba greoaie, care-si leapddd amorteala cronicdreasca numai pentru a se modela
dupid formele rigide ale unei latinesti indoielnice, in care cuvintele cad pe rind
sub secerea italienistilor, latinistilor §i frantuzistilor, limba curatd a lui Balcescu
e 0 adevaratd minune si te prinde mirarea cum de a indrdznit si scrie asa omul
acesta in ajunul bahanalelor Academiei transilvdnene si epopeilor patriotice, sub
regimul literar al calendarelor lui Asachi, in acelasi timp cu fabulele informe,
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cu baladele in agonu, cu articulele stiingifice asupra guta-per,sez 1 Dupi aceastd
comparatie de stil numai, ceea ce a scris Bilcescu ifi apare in adevirata sa
luming, in deplinitatea meritului siu.

Autorul Cintdrii Romdniei si al Istoriii mai sus pomenite nu e numai un
literator, ceea ce inci ar fi destul pentru a-1 da un loc de cinste intre regene-
ratorii neamului ncstru. Om politic in aceeasi vreme, revolunonar convins §i
energic, dintre to}i oamenii de la 1848, el a fost poate cel mai activ si cel mai
«uminte in aceeasi vreme, pe un timp cind amindoud calitdtile nu stiteau ali-
turea totdeauna. In mijlocul calomniilor de tot felul si insinudrilor patimase ale
dugmanilor de idei, el urmeazd drumu-i cel sigur, luminat de credinja in mai
bine, care l-a insufletit pind in ceasurile triste de pe urmi. Pe cind turburarea
domnea in mintea tuturora aproape, pe c¢ind incepitorii miscarii isi incrucisau
mﬁnile crezind totul sfirgit, cind totul se incepuse abia, el scrie, vorbeste, agita
‘n favoarea acelor idei democratice, acele1 iubiri pentru popor, care nu cedeaza
la dinsul decit inaintea glasului tdrii in primejdie. Aparmd improprietdrirea
taranului impotriva arlstocranlor neinduplecati ca si impotriva visitorilor fara
de stavild, recomandind energie celor cu inimile domoale §i oprind escesele unui
norod doritor de singe, pledind Inaintea lui Kossuth cauza ardelenilor si sfituind
spre o impacare, fo%osnoare amindurora, pe Iancu i pe fiorosii sii rdzboinici
din munti, sprijinind prin grai ca §i prin scris cauza revolugiei plerdute $1 aceasta
piand ce condeiul cade din degetele lui slibite de boald si ochii i se intuneci —
Bilcescu m-a trdit un moment in acele turburate timpuri ale revolugiii fird
sa gindeascd la mintuirea tarii iubite. Durerile romanilor erau ale sale, §i ultima-i
parere de rdu a fost cd nu-i era iertat sa vadd, lui, muncitorului harnic si dezin-
teresat, incolfirea semintii aruncate i risdritul zilei de aur, pe care o vedea in
visurile4 de patriot.

Moartea aceasta inainte de vreme aruncd incd o lumind de simpatie asupra
cintdretului lui Mihai Viteazul. 1l vezi, pare cd, In timpurile din urmi, luptin-
du-se deznidijduit impotriva unei boale pe care incearcd s-o cistige in iuteald,
dupid insisi espresia lui dureroasd, smulgind fiecare frazd, cu neobignuiti munci
din creierul lui, pe care moartea apropiatd il tot slibeste si-1 tot tulburd, uci-
gindu-se singur prin osteneala noptilor nedormite si zilelor de stridanie, pentru
a ni da acea carte, care ¢ mai mult decit o carte, care e smgele si viata lui
intreagd, §i ca o mili adincd, o nemaipomeniti admlrane te prinde in faga acestui
erou al suferingii care, printr-o silin{d uriasd, mat tine o clipeald cu mina piatra
mormintului, pentru a spune cuvintul de viajd generagiilor viitoare.

Si inaintea acestei figuri palide si triste, in care se leagd la un loc energia
patriotului, cildura de inim3 si frumuseta de stil a poetului aliturea cu ribdarea
s congtiinta istoricului, asprimea criticei se induioseazd i te descoperi inaintea
unui om care a ficut multe lucruri bune si multe lucruri frumoase in viata lui,
dar care Tnainte de toate si-a iubit tara, fird crutare de sine i fird asteptare de
rasplatd, si-a iubit-o nebuneste si eroic, cum se iubea alta datd in lumea veche,
cind 1nvinsul se arunca in flacdrile mistuind cetatea lui pierduti. Din acest
punct de vedere trebuie de privit Bilcescu pentru a nu cidea in asprimi de

1 Articolul asupra guta-pergei existi. Autorul, un oarccare dr. Virnav, l-a publicat
in calendarul lui Asachi, pe anul 1851 (n.4.).
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judecatd, care ar fi aproape o faptd murdard fatd cu un asemenea om §i mai ales
Intr-un asemenea timp.

1

Neculai Bilcescu se niscu la Bucuresti la 29 funie 1819 1. Nu cunoastem
nimic asupra tatdlui sau, pitarul Barbu Balcescu ; mama sa, Zinca, Petrescu de
acasi, era vestitd, spune d. Ion Ghica In amintirile d-sale asupra lui Balcescu,
amintiri care dau atitea lamuriri noud si vii asupra persoanei acestuia, ca mes-
tera in doftoriile de ochi, care ocupd si astazi poate batrineta linistita a cucoa-
nelor evlavioase.? Abia de doi ani, suferi si el ostenelile bejeniii de la 1821 :
familia-1 luase la Brasov, unde stitu pani la sfirsitul turburdrilor. Aminun-
tele lipsesc cu desivirsire aproape, asupra copildriii lui. La septe ani, mai
fericit decit mulgi algii 13sati pe mina unui loghiotatos din gloatd, copilul £u
incredingat, spre pedepsire, in amindoud intelesurile, grecesc si rominesc, unui
arhimandrit grec care venea si-1 procopseasci acasi. 3 Ce va fi invitat cu prea-
cuviosul strinepot al lui Miltiade nu se stie, dar probabil ci partea acestui
dintdi dascil nu va fi fost tocmai mare in acea cunostinta a limbii elene, care
permitea tindrului Bilcescu si citeasca in original, mai tirziu, pe Plutarc, Xeno-
font §i Tucidid. ¢ In curind, de altfel, functiile arhimandritului incetard si Bal-
cescu intrd n Colegiul Sfintului Sava, unde avu de dascil pe acelasi Eliade, care
era si-i arite mai tirziu intr-un chip asa de necorect adeviratele sale senti-
mente fajd cu dinsul. Era pe atunci ,un biiat slab i pirpiriu“5, care suferca
adeseori agresiuni neplicute din partea tovarisilor prea mult ispititi de pro-
viziile sale de halvitd. O asemenea luptd, zugrivitd de d. Ion Ghica in aminti-
rile pomenite, lasi posteritatii numele fiorosului Sotea, mester si biruitor in
aceste razboaie zilnice, a cirora pradi era asa de dulce. In data cind d. Ion
Ghica interveni tocmai la vreme pentru siguranta bietului Bilcescu, eveni-
mentul ameninta si devie tragic : in ciutarea halvisii, tiranul scoalei punea in
primejdie un foarte ingrijit caiet pe ale cireia foi stiteau insemnate lucruri ne-
obisnuite pe vremea aceea, citatii rudimentare din cronicari §i puginii istorici
ai timpului, citatii care puserd in mirare pe mintuitorul istoricului de mai tirziu.
Probabil ci scene ca aceea cu Sotea nu erau tocmai rare la Sf. Sava, si nu o da 1
va fi blestemat fnvinsul in luptele acestea constitugia slab3 pe care in zidar
ciuta si si-o intdreascd prin trintiturile de care vorbeste in glumi intr-una d'n
ultimele sale scrisori. La 17 ani, aceastd dintdi perioda a vietii sale se mintuie -
Bilcescu e acum un biiat mare, tot slab ca inainte, cu fizionomia blindi si sim-
patica 8, iubitor de carte i indepartat prin insisi viata sa subreda de a-si chelw’
timpul cu petrecerile obignuite pe acea vreme.

1 Gr. G. Tocilescu, Nicolae Bilcescn, viata, timpul 5i operile sale, p. 27 (n.a.).
2 1. Ghica, Scrisori, ed. 1I-a, p. 679—80 (n.a.).

3 ‘Tocilescu, p. 27 (n.a.).

4 Scrisori, p. 680 (n.a.).

€ 1bid., p. 676 (n.a.).

8 Scrisori, 680 (n.a.).
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0) cllpeala era vorba de a porni la Paris 1 ; imprejuriri de familie-1 impie-
decard insi §i, multimitd starum;llor mamei sale si gustului_ pentru oaste, care
era menitd, dupd dinsul, si ni faci §i noud loc in lume, el intrd in armati cu
gradul de cadet. Aicea-si puse in gind si inalge starea de culturi a ostirii i, cu au-
torizagia lui vodd Ghica, Bilcescu deschise un fel de scoald pentru invigitura
gradelor inferioare, scoali? care didu rezultate de minune; in patru luni de
zile, unter-ofiterii de la doui regimente erau cirturari in toatd forma si Bil-
cescu se hotdrise si meargd Inainte in aceastd opera Nu e vorba, erau §i pro-
testdri izolate contra indraznegului tindr care se incumeta si stie, dupd espresia
unuia din mai-marii militari ai timpului, cite ,lighioi“ sint pe fa;a pammrulm,
dar lucrurile mergeau destul de bine cind consulul rusesc, straja impotriva
luminii care se 1nt11ne$te totdeauna in acea vreme de injosire §i d= ignorantd,
de Clte Orl se la 0 masura represwa, mtervem lmpotrlva acestel lnovatll prImE]-
dloase In adevar, Bilcescu aflase cu cale si introducd si nogiuni de istoria
tdrii in cursul siu de la cazarmi §i protectoratul rusesc nu vedea cu ochi buni
dezgroparea oareciror nume de glorie neplacute urechilor striine, nume pe care,
mai_tlrziu, ne-am rdzbunat, cintindu-le in prozd incolord §i versuri nesirate
pand au ajuns sinonimul despreguit al banallta;u Balcescu-si pierdu dreptul de
a face scoald cu unter-ofiterii, §i, de acuma inainte, studiile istorice furd singura
ocupatie a ceasurilor sale de odihni.

La iesirea din scoali capitalul s3u de cunostinti trebuia si fi fost nu tocmai
asa de imbielsugat. Istorie romineascd nu se ficea de fel la Sfintul Sava, unde
profesorul Florian avea mai multe simpatii pentru babilonieni i asirieni ; lim-
bile vechi si noui se vor fi aflat in aceeasi categorie. Mul;ﬁmitﬁ unei munci in-
;elepte, Bilcescu izbuti insi in scurt timp sa- $1 mareascd puginele cunostinti, asa
ci la douidzeci de ani era aproape un om invagat, i pe acel timp, fari indoiali,
un om foarte invdyat : stia franjuzeste si englezeste 3, latineste §i greceste, cetea
pe Plutarc §i pe Tacit, Anabasa si Comzntariile, pe Tucidid si pe Frederic cel
Mare, Memoriile lui Napoleon si tratatele strategice ale generalului Jomigny ¢
Cum se vede din literatura intreaga, singurd partea istorici si militari avu darul
de a-l atrage.

Cetirile acestea avurd o inriurire hotdritoare asupra ideilor sale de mai
tirziu ; oarecare tendinte spre ideologie, tendinte pe care nu putea si nu le
impartdseascd, fiindcd ele se intilneau pretutindeni in acea vreme de roman-
tism, cind aspiragii nedeslusite si ridicule adeseori in sublimitatea lor dominau
pretutindeni, in literaturd ca si in politicd, ficurd loc in mare parte unor idei
mai sanatoase, in practicitatea lor. Daci in Istoria lui Mibai Viteazul mai intil-
nim tncid urmele lor, daci istoricul ne vorbeste de misiunea natiilor si de obli-
gatiile morale, care conduc purtarea lor, dacid aduce, ca principal argument in
favoarea roménilor, dreptul lor de trai®, daci legea i se pare in Cintarea Ro-
maniii € icoana dreptifii dumnezeiesti, cu totul alte idei insufletesc scrisorile

t Tocilescu, 28 (n.a.).

2 Tocilescu, 28—9 (n.a.).

3 Tn Question économiqgue, Gibbon e citat in original (n.a.).

¢ Scrisori, 680—1 (n.a.).

§ Bilcescu, Istoria lui Mibai Viteazul, ed. Odobescu, [1877], p. 243 (n..).
8 Ibid., 559 (n.a.).
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lui din Transilvania §i mai ales articolul asupra Puterii armate. Experienta
capatatd in timpul revolugiil avu, fird indoiald, o parte hotiritoare in aceastd
judecare mai prozaicd §i mai adeviratd a faptelor istorice si sociale, dar crezul
sau practic era format cu mult Inainte, de vreme ce o buna parte din ideile sale
de cdpetenie se afld in Puterea armati si Cintarea Romdniii 1. Scopul spre care
trebuie s3 tinda romanii e unitatea nagionald intdi i apoi scdparea de supt jugul
strainului, unitatea e ,un drept si o datorie, singurul mijloc de a se mintui de supt
stiip?nirea strainilor®, acestia nu pot face decit rdu, chiar cind par a si’virsi
un bine. # ,,N1c10data o natiune nu se poate mintui decit prin sine insdsi.“ Spre
accastd tintd unicd §i hotdritoare, mintuirea yarii de supt jugul greu si umilitor
al strdinului ¢1 intdrirea ei prin legarea intr-un singur minunchi a ramurilor
razlete din vechea Dacie, spre acest ideal luminos, trebuie si se indrepte toatd
eciivitatea romanilor. De pe atuncea inci, el lasi chestiile sociale la o parte;
lucrul cel dintdi de facut nu e socotirea chipului cum ai si trdiesu, ci faptul
Irutal : vei trdi ori ba ? Intr-acolo trebuie si se indrepte silingile tuturora. Fagd
cu scopul natgional toate celelalte fi apar ca secundare ; vremca nu e venitd inca
pentru dezvoltarea linigtitd i senind a literaturii ; ca ori §i ce cade supt mina
apasatului dornic de a-g1 scutura odatd jugul, cultura limbii ¢ a literaturii sint
niste arme, stilpii de temelie ai nagionalitdtii roméne §i propagatorii unitdii
sale, cum va zice el mai tirziu. Principala insd intre aceste unelte de mintuire
¢ 2rma ; intr-insa niddjduieste el, sigur ¢d numai cu ascugisul sdbici se va cistiga
odatd, ceea ce cu ascugisul sibiei s-a pierdut. Nu va trece mult si Iehova al sau
va fi ,Dumnezeul armatelor® 3.

Acestea sint ideile lui 1n apropierea celor 20 de ani, pe acestea le va arita
in curind in articolul asupra Puterii armate, care nu e de loc inferior Istoriii lui
Mibai ca erudiiie, dar care-l intrece cu mult ca judecare fird de patimd §i lumi-
noasa a cauzelor decdderii $i nevoii de regenerare a frumoasei ogtiri de altadatd.
Pe cind cetirile sale istorice 1l lecuiau astfel de ideile dulcege si neguroase pe care
le-ar fi putut afla 1n scoala istoricd a veacului al XV1II-lea si chiar in conside-
ratiile generale ale scoalei noud de supt Restauragie, istoria romineasci nu era
l3sata in pardsire. ,La etatea de 20 de ani, spune d. Ion Ghica ¥4, cetise tot ce
putuse gdsi, pe ici, pe colea, despre istoria noastrd nationald.” Nu e vorbd, asa de
mult nu se putea gasi in tipariturile de pand atunci, de aceea Bilcescu se puse
pe dezgropat cronicile §i documentele de care mai tirziu era si se foloseascd.
In materie de hrisoave, i-ar fi adus mult folos acele ale cipitanului Cornescu
Olteniceanu 5, cu cercetarea carora i§i petrecu vreme indelungatd. Si asa, mai
rascolind prin mormanele de documente, uitate de Dumnezeu §1 de oameni, mai
frunzirind prin puginele publicagii aflitoare, Bilcescu-si pregitea materialul
pentru marile lucrdri istorice pe care avea in gind si le faci.

! Vom arita mai departe ¢ opera e, fard indoiald, a lui Bilcescu (n.a.). [Dupi 1901
Nicolae Torga revine asujra acesici convingeri, atribuind-o §i el lui Alecu Ruso — n.ed.
1bid., 277 (n.a.).

8 1, Ghica, Amintiri din pribegic, 357 (n.a.).
4 Scrisori, 681 (n.a.).
5

1bid. (n.a.).
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I

In acest timp un spirit de neliniste stribituse si in patriarcalele si supusele
de altidatd Principate de la Dunire. Cu lumina rispindindu-se tot mai mult,
starea de lucruri di atunci, intre doud apdsiri striine, cu o organizagie deplo-
rabild, cu siricia din ce in ce mai grozava a claselor de jos, incepu a se ardta
tot mai grea de suferit §i mai rusinoasi. Acei care intireau nemultimirea, si cei
mai nemultdmiti din toti erau, fird indoiald, tinerii veniti din striinitate, cari
priveau cu jale la inflorirea Apusului si doreau ca institugiile de acolo si se
introduci mai curind si in tard. Lucrul era insi cu neputingd citi vreme aceasta
era ingenuncheati fnaintea strainului. Regulamentul organic luase rominilor
din Principate pind si dreptul, rEmas pdnd atunci, al autonomiii ; adevaratul
stapin 1n amindoud tirile era atotputernicul consul al Rusiii, inaintea ciruia
tremurau umbrele de domni ce se perindau, conform tratatelor, pe scaunul ve-
chilor voievozi. Pentru a putea face ceva, pentru a ridica odatd valul de igno-
ranid i de silbiticie de pe frumoasa lor patrie, tinerii n-aveau decit o singurd
cale deschisd : aceea de a arunca violent, printr-o revolutie, ocrotirea ironica si
diunitoare a pravoslavnicii impirdfii de la miazinoapte si a furisa schim-
barea intimplatd supt masca desdvirsitei supuneri citre indepdrtata putere suze-
rand, care n-avea nici gustul, nici puterea de a ameninta existenta celor doud
tari surori, ori de a le impiedeca unirea visata.

Societatea lui Cimpineanu se alcitui pentru sustinerea acestor planuri
patriotice. Bilcescu fu dintre cei dintdi cari intrari in ea.! Rezultatul se cu-
noaste : cilitoria ficutd de Cimpineanu in striinitate pentru a tese intrigi im-
potriva lui Alexandru Ghica era foarte bine cunoscuta acestuia, care se grabi
a-l trimete la Plumbuita, spre ispisirea pdcatelor sale revolugionare. Partida
nationali fu indignatd, fireste, de un act care lovea, si inci asa de greu, in
cipetenia ei recunoscutd. Bilcescu, neastimpirat ca totdeauna si gata de actiune,
formi ideea unui complot care, risturnind pe Ghica, ar fi adus pe 1848 cu opt
ani mai inainte. El insusi si Mitici Filipescu erau in capul complotistilor. E cu
neputinid ceva mai copilireste organizat decit conspiragia care trebuia si aibi
niste asa de hotiritoare rezultate. Orice miscare revolutionard era grea §i meniti
chiar si nu izbuteasci Intr-o tari unde, afari de un restrins cerc de tineri, orice
culturd intelectuali era nuld, unde minunatul mijloc de agitatie continui al
presei nu exista, fiindcd ziarele, puginele ziare care apdreau din timp in timp,
erau osindite si serveascd cetitorilor singurul fel de prozd incolord si dulceaga
ce avea darul de a plicea elciului rusesc ; armata, pe care s-ar fi putut rdzima
revolutionarii, era ca vai de capul ei §i, opt ani mai tirziu, la 1848, ea nu era
incd in stare si faci mai mult decit escarmusa eroici din Dealul Spirii. La
1840 nsd nimic nu era pregdtit, nici armata cistigatd, nici poporul organizat ;
singurul sprijin posibil putea veni din complicagiile exterioare ale razboiului
egiptean si in acesta stitea nidejdea complotistilor. Un manifest, cuprinzind un
proiect de constitugie, fu raspindit in tard si, citeva zile dupd aceasta, capii con-
spiratiii erau trimesi inaintea unei comisii de cercetare. Bilcescu, in calitatea lui
de iuncher, avea pozifia cea mai grea, curtea de judecati il osindi, impreuni cu
majoritatea tovaragsilor lui, la munca silnica pe viata. Principalele acuzatii aduse

1 Tocilescu, 30 (n.a.).
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impotriva celui a cdruia vinovdyie nu se dovedise erau prietenia cu Filipescu si
relatiile cu Vaillant ! §i Deivos. 2

Curtea nu se uita insi la temeinicia dovezilor si astfel, pe cind Miticd
Filipescu se ducea sd moari la Snagov, prietenul si complicele sau, Neculai Bil-
cescu, apuca intre pusti drumul Marginenilor, unde bunitatea regimului 1i pre-
gitise adipost tineretelor. De acolo fu strimutat la Gorgani, unde d. Ion Ghica
il vizu, un an mai tirziu, in 1841 : ,In camera In care am intrat, zice d-sa, un
tindr, ciruia de abia 1i mijea musteata pe buze, sedea pe marginea unui patucean
de scinduri, fird alt asternut decit o manta solditeascd ghemuitd cipatdi si o
luminare de siu intr-un sfesnic de pamint, care lumina un Ceaslov, singura
carte ce-i fusese permisi“. Ofiterul de pazi ceruse de la vizitator cea mai mare
discretie, nimdrui nu-i era iertat si vada pe inchis ; si astfel, in intunecata odaie
a inchisorii, cu singura distractie a sfintei cirgi de cetit si de recitit, petrecu
Bilcescu doi ani de zile in capit, pand se induri si-1 libereze, la venirea sa pe
tron, Bibescu care n-avea nimic ciz razbunat asupra omului pe care-l privea,
poate, ca pe dusmanul personal al predecesorului siu. Ideile tinirului iuncher
insa, departe de a se domoli in linistea inchisorii, se ficuse mai aprinse decit
totdeauna si mai puternicd dorinta de a scdpa tara lui de un regim care se
ingrijea cu atita bunivoini® de domiciliul celor ce aveau fericirea de a-i
fi supusi. 3

Dupi iesirea din inchisoare el se pune din nou pe lucru. In acelasi ant
il vedem ficind o cdlitorie In Carpati, in scopul de a afla documente noui.
Doi ani mai tirziu, apare cel dintdi articol al lui : Puterea armatd si arta mili-
tari la romdni de la intemeierea principatelor Valahiei si Moldove: pana acum.

Opera care poartd acest titlu destul de lung era gata cu mult poate inainte
de publicarea ei. Bilcescu era foarte modest din fire, spune d. Ion Ghica’ s
cu greu il ficeai sa citeascd ceva din ale lui, asa c3 vreme indelungatd acest
minunat capitol de istorie, care n-ar sta tocmai riu nici sub condeiul unui istoric
de astdzi, se odihni departe de privirile puginilor cititori ai timpului in saltarele
autorului. In sfirsit, intr-o sard, manuscrisul fu cetit, mai cu sila decit de buni-
voie, la maiorul Voinescu II si el plicu asa de mult ascultdtorilor incit unul
din ei, vechi prieten al autorului, d. Ion Ghica, 1l duse la Iasi, lui Kogilniceanu.
Puterea armati fu publicatd in acelasi an, 1844, in Foaia stiintificd si literard, si
tot consulul rusesc care oprise titlul revolutionar al revistei, Propasirea, 13sind-o
astfel nebotezatd, nu didu o atengie deosebiti tinirului autor care nu era si
simtd decit mai tirziu mina aspri a reprezentantului puterii protectoare.

Si cu toate acestea, colegul de la Iasi al lui Daskov ar fi avut multe lucruri
frumoase de viazut in acest articol. Pini si cuvintele lui Radu Greceanu, care-i
slujise de motto, sint o amintire foarte neplicuta a timpurilor acelora de mindrie

1 J. A. Vaillant, profesor de origine francezi la ,Sf. Sava® ; se impune prin lucrarea
in orel volume: La Roumanie — 1844, fiind printre primii oameni de stiinfa care foloseste
cuvintul ,Roménia“ (n.ed.).

® Jon Deivos, locotenent, membru al ,Frigiei“, a luat parte la lupta pompierilor cu
turcii din Dealul Spirii, la 1848 (n.ed.).

3 Mai tirziu, in Ungaria, vorbind de acest timp de incercare, Bilcescu scria vesel, espli-
cind partea luati de el in revolugie, ci ,prison oblige® tot aga de bine ca §i .noblesse® (n.a.).

¢ Tocilescu, 32 (n.4.).

8 Scrisori, p. 681 (n.a.).



st de putere nationald, pe care vecinii nostri de la rasirit n-ar fi dorit niciodat3
si le vadd intoarse. ,Deci §i acest neam rominesc, pand au fost dragoste in
mijlocul lor, spune in limba lui naivd Radu Greceanu, Dumnezeu incd au fost cu
dingii §i nu i-au cdlcat pre dinsii alte limbi striine, ce au ficut multe vicejii
1 au trait in ace.“ $i tocmai acele vremi de unire §i de neatirnare fatd cu strai-
nul vroia sa 112 readucd Bilcescu, si articolul intreg e mai mult o indemnare pe
aceastd cale decit o operd cu adevidrat si numai istorica, aga cum se intelege s
se face astazi. In trecutul rominilor el arunci toate acele institutii de hbertate
pe care le vedea i in visurile lui de aur: ,drepturile sfinte ale omenirii“ ar fi
alcituit baza de cirmuire atuncea, si pubhastu Europei moderne n-ar avea alta
de ficut decit si admire asezimintele rominesti de pe vremea lui Mircea cel
Bitrin sau Stefan cel Mare. Acelasi sentiment, scuzabil cu cincizeci de ani in
urmd si laudabil chiar de cei ce nu-1 impirtisesc pand in escesele sale, il face
si vadd la strdbunii nostri cea dintdi oaste permanentd, spre marea rusine a
tuturor apusemlor, sa atribuie tot voievozilor din trecut si _cunoasterea deplini a
importantii_infanteriii — lucruri toate, care abia dupd cinci veacuri ar fi fost
introduse aiurea. Fird indoiald cd acestea sunt picate istorice, dar ceea ce e
adevirat acuma nu era tot asa §i atuncea, si pe vremile de apdsare, c¢ind un
popor cearcd si se ridice din tarina unde l-a aruncat vrdjmagul, orice mijloc e
bun si orice putere, intelectuald §i materiald, trebuie si fie indreptatd spre acest
scop unic §i hotdritor : trezirea la viata nationald. Dacd, mulydmitd acestei nevoi,
Bilcescu nu e totdeauna bun istoric, in schimb e bun romin si aceasta inseamni
ceva in anul mintuirii 1848.

De altmintrelea nu trebuie sd se creadd ci articolul intreg cuprinde idei
de accastd greutate. Puterea armati e scris;‘i dupa imbielsugate dovezi si multe
din concluziile la care ajunge autorul sint neatacnbile, intre altelc acea espllcare
a decdderii militare a roménilor prin robia pammtulm pe care cu atita spirit
critic a vazut-o §i dezvoltat-o in scrierea sa. Dar, cum am spus inainte, arti-
colul n-ar avea insemnitatea pe care o are dacd el ar fi numai o buni mo-
nografie a institutiilor noastre rdzboinice. Aceastd insimnitate std in ideile
practice scoase din mdrirea §i decadenta ostirii roma’inesti fn trecut, in impulsul
energlc pe care-] di poporulm sd-§i £aca dreptate singur, in acelasl chip ca si
strimosii lui, prin_arma. In prefayd incd, Bilcescu se exprimd in acest sens
si aceasta fari nici o sovaire. Daci tirile romanesti vor lua odatd locul lor
cuvenit intre popoarele Europel, zice el, aceasta o vor datori-o numai unej
reforme armate, si anume, in sensul vechilor ostiri namonale, in care fiecare
om se lupta pentru petecul lui de pimint si de aceea se si lupta bine. Aceastd
reformd militard ar ridica tdrile la o putere uimitoare ; desi de a doua mini.
ele ar putea si-si spuie cuvintul lor in toate chestiile §i si hotarascd prin mica
lor greutate partea in care se va pleca, in certele dintre cei mari, cumpdna
izbindei. Regulamentul organic mu impiedecd o inovatie de acest fell si ea
ar avea §i avantagiul de a apdra tirile impotriva nidvilirilor unuia din acei aven-
turieri nesupugi, cari-gi tdiau cu sabia 1n putredul R3sdrit stdpinirea lor efemerd
pe sama raielelor apaticului sultan. 2

1 Istoria, 632 (n.a.).
2 Ibid. (n.a.).
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O armati teritoriali, firi a aduce pagubd agriculwurii, ar putea face
toate aceste minuni, cici, mintuie el, 0 nagie razboinica §i unitd, oricit de mici
ar fi, ,n-a fost niciodati biruiti si nici ca va fi“

Daci articolul nu atrase fulgerul consulului rus asupra autorului si revistei,
in care publica aceste idei indriznete, Puterea armata produse o adincd intipd-
rire in cercurile literare de pe atuncea. Eliad, care-i era incd bun prieten, {1
salutd in foaia sa ca viitorul istoric al Romaniii, acel om providenpal, legind
la un loc ribdarea si adinca erudijie, agerimea de minte ori, cum am zice
astdzi, spiritul de analizd, cu ,alte calitd;i“ incd, om pe care cu atita foc si
cu atita modestie 1l visa Bilcescu pentru biata lui yard fird istoric. 2 Opera iesi gi
anarte in tipografia lui Kogdlniceanu 3 si cind, mai tirziu, el veni in Moldova,
un cerc intreg de prieteni literari 1l asteptau. Vorbird de cele de care inima li era
stapinitd, de neatirnare si de unitatea nationald. ,Pe fruntea lui largd si curata,
spune Alecsandri, unul din acestia, se vedeau trecind gindiri marete, in ochii lui
limpezi §i negri lucea o flacdri tainicd ce pdrea a fnota intr-o roud de lacrimi
la cuvintele de patrie, glorie si independend nayionald.” * Erau acolo Flhpescu
st Russo, Corradini si Negri; in zilele de vard, hore lungi se intindeau inaintea
curgu boieresti, $1 Balrescu, cuprins de entuziasm la privirea flicdilor ce dan-
tuiau cu pletele in vint, zicea : ,,O ! mindri oaste va avea Romama cind i-o
veni rindul pe lume®, Se intoarse la Bucuresti, fericit, cu putert noud pentru
lupta sa energicd pe terenul istoriii romanegti.

Doi ani dupi acest frumos inceput in literatura istoricd, Balcescu se hoti-
raste sa facd v revistd anume pentru cercetarea trecutului nostru si publicarea
materialelor trcbu1toare pentru megterul viitor. Profesorul transilvinean August
Laurian 1l ajutd in aceastd sarcind §i Magazinul istoric apdru la 1845. Gin-
deasci-se cineva la indiferenta desdvirsitd cu care putea sd fie primitd o ase-
menea incercare, intr-o tara unde nu erau o mie de cititori, la paza necontenitd
cu care trebuiau sd se scrie articolele originale, la atitea si atitea greutdyi, dispa-
rute astizi, §i atuncea numai se va intelege energia si dorul de muncd al acestor
doi oameni care i§i ficeau o sfintd datorie cdtra jara lor, scopind o publicagie
menitd sa jie atita muncd §i atifia bani. In Magazin apirurd mai multe arncole
de ale lui Bilcescu 3, intre care acel asupra stirii sociale a plugarllor romani
(Despre starea sociald a muncitorilor plugari in Principatele romdne in deose-
bite timpuri) si doud articole asupra Cantacuzinestilor (Spatarul loan Canta-
cuzino §i Postelnicul Constantin Canracuzino), acestea din urma dupda docu-
mentele fncredin;ate lui de generalul rus Rudolf Cantacuzino. ¢ Oarecare cuvinte
imprudente in cel dintdi articol, care are meritul de a prezenta supt o formd
sistematicd ideile sociale apirate totdeauna de Bilcescu impotriva cirmuirei
actuale ca §i impotriva oamenilor revolugiei, furd mult discutate la consulatul
rusesc. Simpatia adincd pentru tdran, sprijinitorul umilit si apdsat al ydrii intregi,
ura pentru boierul lacom, trindav si vindut striinului, in care nici o nddejde

1 Ibid., 641 (n.a.).

2 Ibid., 584 (n.a.).

3 Scrisori, 583 (n.a.).

4 V. Alecsandri, Prozd, p. 555 (n.a.).

§ Lista complectd a pag. 10 (nota din prefaja pusi de d. A. I. Odobescu Inaintea
Istoriii lui Mibai) (n.a.).

6 Scrisori, 682 (n.a.).



de indreptare nu se poate pune, strigatul de indignare fierbinte cu care se
sfxrses[e, si aluzia supiritoare la pieirea Poloniii, pusera libertatea indriznegului
autor in oarecare primejdie : era vorba, dupi cit se pare, si i se mai acorde
o hrinire de citiva ani in umedele Pritaneie, pe care administraia le avea gata
pentru cel ce-si iubeau tara §i voiau si-i 1mbunata;easca starea dureroasa. Bal-
cescu 1nsd cunogtea prea bine ce-l agteapti §i de aceea, inainte ca slujbasii
cirmuirii sa-l ridice pe sus, ca altd datd, el pornise in striinitate (1846).1

Acolo stitu doi ani aproape, cercetind prin arhive izvoarele istoriii viitoare
a lui Mihai Viteazul. Cea mai mare parte din acest timp il petrecu in Frania,
in Paris §i prin imprejurimi. Articolul siu asupra portretelor descoperite de
dinsul, ale lui Mihai Vlteazul e datat din Bellevue 2 ; pe aceeasi vreme, el afld
$1 pe acele ale lui Matei si Grigore Ghica 3. 1n momentul cind scria Buletmul
pomemt, Balcescu se afla fnca in streindtate (august 1847), deci intoarcerea in
tard trebuia sa-i fie mai tirzie, pe la sfirgitul aceluiasi an, cind «iti la generalul
Mavrus Ci"tarea Romdniei . Cu oblsnmta-a activitate, ‘el intrebuinta timpul
sederii sale la Paris cu altele inci decit vizitarea arhlvelor si bibliotecilor : ,,So-
cietatea studentilor romini“ de acolo, pusi supt patronajul lui Lamartine st
avind de scop ajutarea la studii a tinerilor siraci, i se datoreste si lui. 8 Aceeasi
soc1etate, apropiind pe moldovenii de acolo de munteni i legindu-i mai strins
decit inainte, ficu mult pentru popularizarea ideii fecunde a Unirei ® pe care
Bilcescu, ce atita de mult a lucrat pentru dinsa, n-avu fericirea s-o vadi
indeplinita.

ITI

Lisind la o parte unele descrieri de o splendoare de stil neimitabild, care
impodobesc pe alocurea stilul mai sever al Istoriii lui Mibai Viteazul, Cintarea
Romaéniii e tot ceea ce a scris mai frumos Balcescu. De aceea e §i Insemnat si
se stie dacd in adevar el este autorul ei.

Frumoasa poema in proza aparu intdi in Romdnia viitoare. Totusi ea era
cunoscuti de mult si foarte bine prietenilor lui Bilcescu. Acesta Insusi o cetise
de mai multe ori in fragmente $i, in 1847, i‘ntreagi chiar, la generalul Mavrus.
Bilcescu o didea ca opera unui evlavios si patriot cilugar §i nu-si recunostea
lui singur decit meritul slab de a fi dezgropat si adus la lumind acest Juvaer
datorit infocatei imaginatii §i dibaciului mestesug de stil al necunoscutulm pa-
rinte. Prilejul aflirii ar fi fost o cdldtorie a sa prin murm, in 1846. Pirerea
auzitorilor era, fireste, cd istoria cu cilugirul trebuia de pus intre legende si ci
modestul anonim care ficea, departe de zgomotele tulburitoare ale lumii, asa
de minunate lucruri era rudi de aproape cu osianii problematici §i barzii dal-
matieni cari alcituise Guzla lui Mérimée. Mavrus, exprimind opinia generala,
felicita pe autorul ,de fag“ pentru miiestrita minuire a limber §i frumuseja

1 1b., 698 (n.a.).

2 Istorza, 534 (n.a.).

3 Scrisori, 698—9 (m.a.).
Y 7., 683 (n.a.).

5 Scr:sdn, 699 (h.a:).

8 Tocilescu, 37 {n.a.).
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icoanelor din poemi. Protestarile lui Bilcescu nu ingelard pe nime si el se feri,
se intelege, de a preciza mai bine locul de sedere §i numele misteriosului perso-
nagiu. Prefata din 1850 se mulidmeste a vorbi de ,0“ ministire, unde ,un"
egumen puse calatorului la dispoziyie manuscriptele aflitoare in chinovia sa,
manuscripte intre care stitea ratacitd §i Cintarea Romaniii al careia autor ascuns
a Infrint toate silintele de a-i da de urma. Astfel §i Literaritatea prefetii i chipul
neglijent cu care toate amanuntele permijind o cercetare sint tratate arata
destul de bine ca Balcescu insusi continua povestea numai din gustul de a
mentine gluma.

Cintarea fu retlparlta de Vasile Alecsandri in a sa Romwinia literard
din 1855, unde apiru si Rdzvan-vodd, fragment din epopeea lui Mihai. De
observat e ci atunci povestea cilugdrului trece fird observatie. In 1863 fins3,
opt ani dupd aceea, Alecsandri revine asupra chestiii §i contestd printr-o scri-
soare dreptul de autor al lui Bilcescu. Adevaratul autor al poemei ar fi altul,
un anume A. Russo, tovarisul de emigrayie al amindurora. ,Taina literard“ atit
de tirziu descoperitd pentru mai mare reputagie postumi a lui Russo era spri-
jinita pe faptul ¢d manuscriptul original al poemei, scris in limba francezi, s-ar
fi aflind la dinsul. Firi sa contestim acest fapt, fiindca evident ci Alecsandri
era sincer in presupunerea lui §i cd n-avea nici un mteres sd destituie din autorat
pe Bilcescu, sau pe pravoslavnicul siu cilugir, §i in agteptarea publicirii sau
mdcar punerii la dlspozma cercetatorilor a acestui tainic ,manuscript original®,
o observatie vine de la inceput in minte fieciruia. Ci Alecsandri avea la fel
manuscriptul francez a lui Russo e foarte admisibil, cd pe de alti parte exista
manuscr1ptu1 tot atit de intreg si de bine scris al lui Bélcescu e incd ceva de o
siguranta in afari de orice indoiald ; rimine un lucru numai : si hotdrdsti care
din cele doud manuscripte, deosebite prm limba, era cel orzgmal — si Alecsandri
n-aduse nici un argument — si s-ar fi cizut pentru insimndtatea chestiunii —
dar absolut nici unul, pentru a indreptati partenirea redactiii franjuzesti. Chiar
cind aceea ar fi avut o datd anterioard, lucrul nu e decisiv, fiindca data de 1850
e numai pentru prefata lui Bilcescu §i aceasta putea sa fie pusi inaintea unei
scrieri anterioare. Pini aici deci lucrul e cu desivirsire nesigur. Inainte de a
trece la argumentele izvorite din insugi cuprinsul operei contestate, o obiecjie
esterioara se impune inca. Lasind la o parte faptul ¢a nimic nu ne indreptiteste
de a pune pe numele lui Balcescu pata, daci nu de plagiator, cel putin de inge-
lator, dar pe urmi era cu putinta ca acel Russo (Rusu in buna romaneasci),
autor presupus al Cintdrii §1 om pe care Alecsandri ni-l prezintd ca ,spirit ager,
cultivat si destul de poetic®, si se fi mirginit aproape la aceastd dintd1 §i uluma
operd ? Dorul de scris e ceva neasmmparat din tp rea sa si cu greu se poate admite
ruginirea imediats, si pentru viatd, a condeiului care a pus pe hirtie un asemenea
juvaer de limbad ca operd pomenita. Cu ideile mai prozaice ale timpului actual,
care nu mai crede in navilirile neprevazute si capricioase ale muzei cilitoare,
lucrul e cu desivirgire imposibil chiar. Si apoi, pe lingd insugirile rare cu care
era inzestrat acest agsa de zgircit In compunere §i aga de modest personagiuy,
trebuie si-i acordim §i o0 madrinimie neobisnuitd, deoarece trdind incal! pe
vremea publicirilor repetate ale presupusei sale opere, n-a aflat cu cale sa

N

1 Rasso a murit in 1859 (Rudow, Gesch. des rum. Schriftums..., Wernigerode, 1892,
p. 90) (n.a.).
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ridice o daid glasul siu de timpuriu amortit pentru a protesta impotriva un n
calugir care-i fura aga de putin cres ineg'e drepturile sale de autor.

Atitea cauze, deci, care fac de la inceput incd si se priveascd destul d-
sceptic revendicirile prietenesti in favoarea unui autor atit de pugin ingrijit
de soarta operelor sale.

Aceasta pare a fi fost §i parerea tuturor celor ce s-au ocupat de Bilcescu.
In scrisoarea asupra acestuia, d. Ion Ghica aduce fapte temeinice impotriva
ipotezei lui Alecsandri, citirea anume de Bilcescu a poemei, fira ca el sa fi
pomenit un singur cuvint de Russo si sprijinirea la antorat a tainicului cilugir
dintr-,0“ manastire. In ceea ce-l priveste personal, autorul scrisorii socoate —
si aceasta era pirerea $i a celorlalyi ascultdtori — ca ,lucrarea fusese prelucrati
de pana si de imaginatiunea sa“ . Nu e vorba, la sfirsit d. Ghica pare a nu fi
tocmai 51gur de acest fapt si frumoasa urare catre autorul, oricare ar fi el, nu
e tocmai 1n favoarea lui Bilcescu. ,Oricum o fi §i ori si cine o fi fost autorul,
sp 1ne d-sa, calugir sau mirean, din veacuri trecute sau din timpul nostru, usoard
sa-1 fie tarina, cici cu frumoasi §i mindri floare a inzestrat literatura roméani.«
Impresia generald care se desface din cele gtiute §i povestite de d-nul Ghica
asupra acestei contros erse literare e, fira indoiali insd, impotriva ipotezei Russo.
Domnii Odobescu, intr-o nota a d-sale la Cintarea Romdniei 2, 51 Tocilescu, in
brogura adeseori citatd, sint aproape de aceeasi parere. Daci amindoi mintuie
cu o usoaréi indoiald asupra faptului, daci d. Odobescu in special ar fi dispus
sa vada in poema »0 scumpd si prefloasd relicvie in care se unesc amintirile
a doi tineri rOmam cu inimi inalte §i cu talente puternice“, tot d-sa observd
cu dreptate 3 ci asimaindri curioase existd intre planul Cintirii §i introducerea
proiectatd de Bilcescu pentru Istoria lui Mibai, si d. Tocilescu insisti asupra
faptului cd Alecsandri era, dintre toti prietenii lui Bilcescu, singurul cunoscator
al tainei literare pe care a descoperit-o.

Procesul a durat mai multd vreme decit ar fi trebuit, fiindci dovezile
interne sint zdrobitoare. Ce ¢ dreptul multdmitd fenomenalei zgircenii in a-gi
comunica ideile, care a distins toatd viaya lui Russo posterioard presupusei com-
puneri a Cintdrii, proba nu se poate face prin compararea cuprinsului de forma
si de fond al acesteia, cu fondul §i forma altor opere ale aceluiagi presupus
autor. 4 Dar, fiindcid de cind e lumea nu s-au intilnit doi oameni triaind cu
acelagi capital de idei si fiindcd, precum vom vedea, autorul Cinmtarii si al
Istoriii lui Mibai gindesc tot astfel, dar perfect astfel, trebuie si ne resemnam
odatd a lipsi pe bietul Russo, care numai astfel de scriitor nu pare si fi fost
in viata lui obscurd, de aceastd glorie uzurpata.

Ca fond intii. Prefaya Istoriii lui Mibai, deosebite vederi critice presirate
In aceeasi operd, nelncetatele judecdyi statornice care umplu scrisorile de dupa
pribegire ale lui Bilcescu au una §i aceeasi parere generald asupra istoriii, spusa
pe toate tonurile §i imbricata in toate hainele.

1 Scrisori, 684—5 (n.a ).

2 Istoria, p. 546 (n.a.).

3 1bid., p. 549 (n.a.).

4 MarGntele lucruri datorite inci lui Russo, o farsi, Sezatorile la tari (Rudow, o.c.,
p. 90, 112) au un cuprins prca dcosebit de al Cintarii pentru a permite comparagia (m.a.).
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Conceptia e pe deplin merafizicd ; supt ochiul Providentii, natiunile, deo-
potriva indreptdtite la viatd, merg spre un scop care nu e de fel ascuns, dar
care cere multd tdiere in faptele istorice pentru a-1 pune in deplind lumini. Acel
stilp de foc, indreptind in mijlocul haosului de veacuri drumul riticitor si
adeseori dureros al popoarelor, ce se inaltd si cad la un semn din mina Celui-
de-sus, e progresul. Ca in toate, Bilcescu e optimist §i in aceasta : peste ruinele
impiragiilor cdzute, peste civilizatiile sfirimate brutal de mina barbarului, peste
timpurile de ignoranid si de apasare, cind orice lume ideali mdcar e inchisd
celui ce sufere, popoarele, ce-si dau din mind in mind fdclia vietii, merg incon-
stient, dar sigur, spre aceeasi tintd luminoasi, din ce in ce mai limpede. Totusi,
oricit ai modela istoria dupd un plan preconceput, strivind faptele inddritnice
In formele sale rigide, nu te poti impiedeca de a te lovi de esceptii strigdtoare
la aceastd lege optimistd. Fost-au un progres opt veacuri de intunerec, tulburat
numai de scinteierea armelor, intregul veac de mijloc, aspru, brutal §i mistic,
dupi strilucita inflorire a civilizatiii, splendide in putrezirea sa morald, a roma-
nilor, §i, in 1nsusi domeniul lui Bdlcescu, stiteau romanii mai aproape de tinta
ultimd a progresului la 1840 decit pe vremea lui Stefan ori Mihai ?

Stinghereala teoriii e lecuitd printr-o altd ipotezi : aceea a pedepsei divine
cazind pe popoarele vinovate. Bineinteles c¢i declarindu-se muljumit cu espli-
catia, Bdlcescu nu cugetd la problema atit de discutatd in timpul reformei si atit
de putin rezolvitd a impdcdrii acestei pedepse, admitind liberul arbitriu in
vinovati, cu prestienta divind care di Fiecipui popor o misiune hotdritd pe
care trebuie s-o implineasca. De altfel, o esplicatie verbald nu costd mult in
asemenea materii. In Cintarea Romdniii avem aceeasi teorie, si esplicatiile din
prefatd fac si mai evident intelesul deosebitelor pasagii. Cind legea cade, si cu
dinsa libertatea, cind vrdjmisia intereselor imparte o societate in doud tabere,
pindindu-se §i urindu-se, cei ce au drepturi §i avere §i cei ce nu le au, atunci
»lumea st in cumpind de pieire“ 1, ,dreptatea dumnezeiasci“ intervine §i ,,blas-
tima pe omul ce alunecd in calea nedreptitii“. Asa s-a intimplat cu romanii,
si coboritorii lor au mostenit gresala a cireia pedeapsi va finea pana ce gre-
sitii, cdindu-se i ispdsind pdcatul, vor reveni in ,calea Domnului“. Nici un
lucru nu e menit pieirii, cdci altfel pelerinagiul citre progres ar fi oprit: ,din
robie se naste libertatea, din neorinduiald iese rinduiali“. Ar fi o munci prea
usoard ciutarea acestor idei care se intilnesc la fiecare linie aproape in opera
discutatd ; nu intilnesti decit ,urgia Domnului“ 2 §i pedeapsa lui, lisind popoa-
relor singure ,rizbunarea si viitorul“3. ,Popoarele-si pierd sfaturile i ratacesc
din calea dreapti sau adorm, dar nu pier in zilele veacurilor®, zice el ceva mai
departe. ¢ Intreg planul Cintdrii, plan pentru care o laudi mai ales cel nidscut
istoric, 1n introducerea sa, intreg planul acesta e menit sa desfisure ideea opti-
mistd. Dupd infringerile §i umilirile ultimelor veacuri, pe care le stribate in
viziunile sale de apocalips colorat s1 duios, nici un bldstdm, nici o Incrucigare
dezniddjduiti a minilor, dar nici o resemnare in aceeasi vreme. Niciiri ,Dom-
nul a dat, Domnul a luat®; inima plind de nidejde a lui Bilcescu nu-si poate

1 Cintarea Romaniéi, XVI (n.a.).
2 1bid., XXI (n.a.).

2 Ibid. (n.a).

¢ Ibid, XXIV (n.a.).
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face sila de a pleca fruntea inaintea faptului indeplinit ; robia, domnia striina,
apdsarea §i sirdcia, acestea sint numai nouri cari trec pe deasupra sesurilor fard
si lese cerul de vard intru nimic mai putin limpede si strilucitor. Dumnezeu
i-a adunat in minia lui, el 11 imprastie dupd ceasul ispasirii, $i mina-i aduce
lardsi pe calea cea dreapti, ducind spre mai bine, pe ,,gul risipitor®. ,Cinge-ti
coapsa, O, fara mea, §i-{i intdreste inima... Duhul Domnului trece pe pimint.“

Si ideea se impunea lui Bilcescu. In puterea cirei alteia se putea ridica
poporul romanesc decit in puterea acesteia ?

Din punctul de vedere real, istoria nu e decit un lung §i rdspingdtor sir
de nedreptasi; de la inceput §i pani la pieirea in tarind a pamintului, cel mai
tare a mincat pe cel mai slab, §i-l va minca totdeauna. In fundul padurilor pri-
mitive, cu piatra in mind, in jurul mesei verzi a diplomatiii moderne, intrigante
si surubarite, e aceeasi poveste, egoistd §i profund imorald. Dar aceste idei nu
sint de naturd a ridscula masele impotriva apdsitorilor ; avind un asemenea
crez in minte, cu greu ridici mina impotriva asupritorului ; a propaga astfel
de idei atunci ar fi fost o crimi aproape. Cu it era mai mingiietoare, mai
trezitoare din mormint ideea unui Dumnezeu hotirind din cerurile lui drumul
sortit al natgiunilor, pedepsindu-le ca un parinte ,ca si se indrepte i ca si fie
iardgi vii“, §i dindu-le dreptul de a protesta cu arma impotriva celui ce incearci
a le stavili mersul. E patriotica aceastd idee, §i patriotismul, aceeasi iubire de
tard fird pareche, insufleteste strigdtul indignat de dupa Mirisldu §1 declamatgia
dulce si infloritd din Cintarea : ,Patria e cel mai dintdi §i cel mai de apoi
cuvint al omului, intr-insa se cuprind toate bucuriile lui, simgirea ei se nagte
deodati cu noi §i e nemirginitd §i vesnica ca §i Dumnezeu“!. Nu e acesta
omul care striga din Ardeal : ,Nu e umilire mai adinc simgitd decit aceea care
jigneste mindria neamului® ? &

Ideile politice si sociale din Cintarea intdresc si mai mult inci pirerea ci,
in adevir, a lui Balcescu este. Istoricul lui Mihai Viteazul era in politicd ceea
ce s-ar numi un national liberal, in Intelesul in care s-a spus la inceput acest
cuvint. National intdi §i inainte de toate. La Paris scrie vorbind de un articol
in pregdtire : finta nationald e chestia intdi, ,chestie de viatd si de putere, atit
inlduntru clt §i dinafari“ 3. Nu o dati il vedem puind in fruntea lucrurilor de
cistigat existenta ca popor §i nevoia de a fi intdi, pentru a putea sia iei in
discugie chipul cum vei fi. Dupd ciderea revolutiii, el e dintre acei cari jertfesc
democragia pentru a cere un dictator ; in Bucuresti incd, scrie lui Magheru si
se proclame astfel la cel dintdi esec al cauzei mnationale, in Ardeal aduce pe
tapet regalitatea unui striin, a unui polon, Bem — §i aceasta numai fiindci
arma lui Bem putea si ne deie, dupd a lui credintd, viata nagionali.

In al doilea rind numai, vin pentru el ideile sociale. $i aici Balcescu e tot
aga cum il cunoastem in fiecare imprejurare : pugin cam sentimental, dar stiind
si puie paza inchipuirii sale, cuminte mai totdeauna §i practic. Acelasi om care,
singurul in Principate, invoca pe Dumnezeul armatelor in timpurile de intlorire

1 Cintarea Romaniii, XXVI (n.a.).

2 Il n’y a pas d’bumiliation plus profondément sentie que celle qui blesse Pamour propre
national (12 mai 1849), Amintiri din pribegie, p. 264 (n.a.).

3 Amintiri din pribegie, 426 (n.a.).
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deplind a romantismului politic, cum ii zice el?, care strigd cd toatd silinfa
rominului trebuie si se indrepte ,citre armi numai“, se fereste de a cidea
in visdrile fllantroplce ale multora dm tovarasn sdi revolutionari. Una din cau-
zele de neimpacare cu Rosetti, pana la urmi, era socialismul acestuia si ura pe
care o profesa contra proprietatii in general Bilcescu nu era de aceasti parere
§1 poate bine ficea cd nu era de aceasta parere ; in Question économigue il vedem
cerind pentru apasatul gi sdricitul tdran dreptul la pamint, improprietirirea.
Mica proprietate a fost pini la urma idealul acestui om prudent, deopotriva de
indepartat de egoismul sec al boierilor §i de constructiile imaginative ale visa-
torilor (réveurs)z; in Romainia solufia ar avea mai mul;i sorti decit aiurea,
mulydmitd, zice el, primitivei lucrdri a pimintului, pardginit in mare parte * ; ea
ar opri apoi crearea unui primejdios si gata de riscoale proletariat urban?,
ca ¢i emigrarea neincetatd. Nu e proprietatea un riu, <i abuzul ficut de dinsa,
$i datoria legii e sa tale calea acestuia numai. 3 Prietentii lui vor fi deci modera;ii
simpatici unei intelepte reforme a stirii taranului, pe care mai mult decit ori-
cine-] plingea pentru ch1pu1 de rasplidtire al muncii sale uc1gatoare ; dusmanii
sai vor fi boierii. Pe acegtia 11 are necontenit inaintea ochilor in sarcasmele sale.
Ungurii sint, zice el, ,ciocoii“ ardelenilor, si pentru dinsul nu poate fi mai
groznica insultd adusi lor : ,boierii — asa mintuie el brosura pomenitié —
nu sint nici roméani, nu sint nici rusi, ei sint boieri, §i atita tot“ 7.

In Cintarea Romdiniii acelesi idei, ezact acelegi. In materie de stdpinire
straind, nici o partenire pentru vreo ,lighioie® apisitoare; §i stim ci nu tot
asa cugetau toji oamenii de la ’48, chiar cei de un patriotism nebinuit. Pentru
Bilcescu nu e deosebire de ficut intre turcul pagin, neamgul misel si muscalul
salbatec, tofi trei ,una sint“ pentru dinsul, §i, mai tirziu, daca va fi silit si
aleagd pe unul, el se va hotdri pentru pagin, ca fiind cel mai slab. E evident
acelagi om care nu scapd nici un prilej de a stirui pentru lepidarea oricarei
simpatii fatd cu strdinii, energicul om politic care nu agteapta mintuirea decit
de la noi ingine. Ca idei sociale pe urma, protivnicul lui Rosetti in clubul
»cauzasilor® din Paris se recunoaste destul de usor in cel ce a scris: ,,Cel ce
nu cunoagte nevoia legii nu cunoagte ce e libertatea, caci nu poate fi libertate
firi lege, si cel ce nu se tine de duhul legii se leapidi de libertate®. Iarisi o idee
indelung repetati. Intoarceti citeva pagine §i veti vedea indignarea clocotind
in dosul aprinselor rinduri in care infiereazi dupi cuviinta aceasta ,fiard...
robia®, tot acolo vor fi judecati cu asprime ,boierii neamurilor® si, pe la sfir-
situl poemei, acel ce doinegte cu durerea bietului plugar legat de brazdele udate
cu sudoarea lui de singe — ,sintem pribegi in coliba parinteascd si striini in
pamintul nostru de nagtere“ — are o asiminare mai mult decit intimplitoare
cu autorul Chestiii economice, care-si deschide cartea cu aceste rinduri ce aduc

1bid., 357 ( n.a.).
Questton économique, 55 (n.a.).
1bid., 56—7 (n.a.).
%uestzon économique, 40 (n.a.).
id., 55 (na).
Questzon économique des Principautés danubiennes, Paris, Charpentier, 1850 (n.t.).
7 1bid., 85 (n.a.).
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aminte desivirsitul tablou de mizerie al lui La Bruyére, cu ceva mai multd sim-
tire inca si durere pentru Nenorocit :

,O stafie sarbada (bave), in frlgurl, slaba, abia acoperita cu zdrente, iese
de supt padmint ; strdinul, cuprins de o 1mpre51e de durere, se intreabd dacad e un
chip omenesc sau vreo fiin{a necunoscutd pentru stiingd acea care std inaintea
ochilor sdi, §i numai cu vremea descopere in aceste linii slibite urma unei mari
si 1nalte obirsii ; zimbetul amar, care i se strecura pe fayd, privirea dureroasa,
dar incd mindra, care se ridica spre cer din cind in cind, dau de gol o suferind
nedreaptd, impotriva cireia acea privire §i acest zimbet se pling.“

Ar mai raiminea o obiectie asa de slaba s§i aceea cid abia se susyine : nepo-
trivirea de stil intre cele scrise de Bilcescu si Cintarea. Insusi d. Ton Ghica o
recunoagte : stilul istoricului ar fi ,limpede, strins, nervos si elegant“, pe cind
acel din poema s-ar deosebi mai ales prin insusirea de a fi ,inflorit §i poetic* !
Lasd ci nimic nu e mai esplicabil decit a-§i potrivi felul de scris dupd subiectul
de tratat §i a-1 schimba asa de mult chiar, din aceastd pricind, incit foarte pugina
asamanare sa eziste intre doud opere iesite din una §i aceeagi mind, dar deosebirea
nu e tocmai asa de Insemnati pe cit se pare. Cind Macaulay, de pildd, se incearca
in poezie §i scrie asa de sugestivele si sobrele sale Lays of ancient Rome, ce e
dreptul cu o oarecare greutate numai poti gasi in poezie insusirile care-1 disting
ca istoric, dar cu Bilcescu e departe de a fi tocmai astfel. Fird indoiald cd
descrierea amanuntitd a unei migcari strategice sau judecata unor izvoare discor-
dante nu poate simina cu infloriturile neapirate §i avintul puternic de lirism,
care caracterizeazd haina de purpurd a Cintarii, dar indatd ce comparagia se
face intre pasagii cu un inteles aproape similar, ingrozitoarea nepotrivire de
stil dispare. Luati, de pilda, clasica descriere a Ardealului §i, mai mult decit
dinsa, minunata elegie asupra ruinelor Tirgovistei, pe lingd care prozaicul vers
al lui Cirlova fsi pierde tot efectul, si veti vedea de nu samind ca doud picituri
de apd cu cele mai pompoase perioade ale Cintdrii. Dupd ce vorbeste de toti
voievozii, ale carora triumfurl s-au perindat la umbra turnurilor mincate de
vreme, el continud pe tonul mareg al unei epopei : ,Umbrele acestor eroici lupta-
tori pare ca le vezi indlfindu-se singuratice §i tdcute imprejurul acestor ruine ;
adierea vintului ce sufli din Carpati, suierind in turnul pustiu, ne pomeneste
numele lor, §i undele marete ale Ialomitei par a cinta necontenit un cintec de
marire intru gloria lor“. E o amintire din Volney aici, acel Volney asa de
popular la noi incit — cinste rezervata unui Florian, din nenorocire, §i unui
Gessner — s-a bucurat de traduceri incd 2, dar e §i ceva mai mult decit Volney.
Nici o anemie stilistici, nici o declamatie saca si fara de rasunet ; in fluen;a lor
muzicald si tristd, aceste doud fraze serpuitoare ajung splendoarea ingrijitd a
celor mai frumoase bucdyi din Flaubert ori din Irvmg Si sd se mai spuie ca
omul care putea scrie aga n-ar fi vrednic de a cinta in proz3 mdiestritd durerile
tarii sale ? Dar la cea dintdi inspectie a teseturii de frazd din amindoud operele,

L Scrisori, p. 682 (n.a.).

2 Posed una din acestea ficutd de editorul jalnicului Beldiman, un oarecare Cavaler
de Balica, om care, fie zis in treacdt, traducea destul de bine operele in coada cirora anina
retete de dulceti §i de elixiruri ,pentru viagd lungi® (n.a.).
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identitatea autorului se impune. S ldsim deci in pacea lui obscurd pe A. Russo,
care pare a fi fost un revolugionar convins si un om foarte respectabil, si s3
dim cezarului ceea ce este a cezarului.

Iv

In curind era si vie pentru Bilcescu vremea de a-si exprima ideile si alt
fel decit in entuziasmul liric al unei poeme tinute departe de banuitorii ochi ai
stapinirii. Inci inainte de debuturile sale literare §i de plecarea in striinitate,
Bilcescu intrase in acea societate secreti care, cu cigiva ani mai tirziu, trebuia
sa aduca revolugia de la 1848. Era prin 1843, toamna, cind, zice d. Ion Ghica,
Intr-una din acele cilitorii nocturne, pe care le ficea asa de des cu prietenul
sau, o intilnire cu maiorul Tell aduse formarea ,Fratiii“. Membrii nu erau mulgi
la inceput : afard de cei trei gefi §i inigiatori ai miscarii pugini se grimadise
in jurul steagului nou in tarile romanesti al ,Dreptdtii“ §i ,Fraternitayii“®.

Cam tot pe aceeasi vreme o altd societate, cu scopuri literare numai, lucra
incd mai puternic pentru propagarea 1de11 de unire. In acea societate se intil-
neau putinii scriitori ai timpului cari incercau si dezmorteascd necultivata si
greoaia limbd stribund ; Bailcescu vedea acolo pe fruntasii renasterii literare
moldovene : Kogilniceanu, Alecsandri gi Negruzzi. Mai lipsea Eliade, mai tirziu
numai cistigat de tineri, pentru ca toate numele literare ale timpului s3 figureze
pe lista societdtii bucurestene. Un poet de talent si urmasul unui tatd, poet si
el si poate mai mare decit nepotul siu — dacd e cu putinga a fi poet mare
pe asemenea vreme de limb3d durd si tulbure — era presedintele societatii, Iancu
Vicarescu ; Bilcescu si maiorul Voinescu I, om, dupa cit se vede, cu gust literar
si pricepator in aceste lucruri, implineau sarcinile de secretari. Adunirile se
faceau lunea 2 §i probabil ¢d multe sedinte trebuie si fi trecut pand un membru
mai activ aducea aminte printr-o bucatd cititd acolo ci in definitiv era o
societate literard. ,Nicu Bilcescu, spune d. Ion Ghica, prin activitatea sa, a
facut mult serviciu societagii literare.“ 3

In curind insi fuga in striindtate, In urma articolului indrazney din
Magazin, 1l desparti de amindoud societdtile — politicd si literari. Acolo, in
Paris, asista la pregdtirile marii misciri revolutionare, gata de a izbucni. Din
nenorocire, 0 singurd scrisoare a lui de pe vremea aceea nu ne arati felul cum,
Intr-un mediu nou, se prezentau ideile sale. L-am vidzut cercetind bibliotecele
In cdutarea materialului istoric pentru operele sale viitoare ; aceasta §inu aproape
doi ani.

Intors n tard pe la sfirsitul anului 1847 el afli pe toti in fierbere. 4 Vul-
canul de la 1848 nu izbucnise incd, dar in apropierea marilor turburdri sociale,
ca §i in ajunul celor cosmice, o stare de nehmste, 0 agitare neastimpdratd a
spiritelor, raspindindu-se cu o iuteald uimitoare pind in locurile cele mai depir-

1 Scrisori, 689 (n.a.).

2 Scrisori, 698 (n.a.).

3 Ibid. (n.a.).

4 In 1890, cind Incepe si scrie Torga, despre Nicolae Balcescu erau cunoscute putine
date blogmflce, de unde neinformarea soriitorului; azi se stie ca in martie 1848 Balce cu
era Inci la Paris §i lua parte la manifestagiile de stradi ale revolugionarilor francezi (n.ed.).
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tate, anunta sinistrul gata de a se Intimpla. Pretutindenea guvernele nu se
simteau tocmai sigure fajd cu exasperarea maselor; reforma electorald, ras-
pinsi cu atita inddrdtnicie de clasicul aparitor al mediocratiii, Guizot, ridica
tot mai puternic glasul nemuliimigilor in Franta. Poate la aceste semne de
furtuni flgicea aluzie Bilcescu cind scria in Cintarea Rominiii : ,Deci timpul
sosit-a, semne s-au ivit pe cer, pamintul s-a clitinat de bucurie, un blistim
groaznic s-a auzit despre apus §i toate popoarele s-au desteptat* !, Lucrurile
care se petreceau in Principate agitau spiritele tot mai muls, in Iasi ca i in
Bucurest.

Nu voi intra in aminuntele revolutiii de la 1848 ; nici locul nu m-ar ierta,
nici scopul pe care mi l-am pus inainte. Voi cerca insi si relevez partea luatd
de Bilcescu in toate peripegiile revolugiii, §i partea aceasta numai mici nu e.

Dupi revolugia francezi din fevruar, cind studentii romini veniti in
pripd, apringi incd de entuziasmul celor ce spulberase monarhia burghezi, cu-
minte §i prozaica a lui Ludovic-Filip, intiritau §i mai mult spiritele, Bilcescu
redacteazi poate proclamatia revolutionari aparuti apoi in iunie, la Bucuresti
si Islaz.? Tot el face parte impreund cu A. Golescu-Negru si d. Ton Ghica din
Comitetul executiv ales de societari. Intr-o scrisoare catre cel dintdi, la 4 martie
1851, Bilcescu, vorbind de partea luati de dinsul in migcare, prezinti destul
de viu situatia sa i a celorlalgi doi alesi. Tustrei erau privigi, zice el 3, ca un
»rau trebuitori ; invidia si binuiala pitrunsese intre revolugionari inainte ca
scopul si fie atins; meritul evident al lui Bilcescu, cultura lui deosebitd, il
ficeau ginta tuturor conciliabulelor riuticioase ale acelor ce se credeau pusi in
umbri prin alegerea lui. Entuziasmul de la inceput dispiru mult in aceasti ne-
contenitd hirtuire de intrigi, in neobosita observare pe care trebuia s-o aibi
pentru fiecare din faptele lui cele mai nevinovate. Dupd plecarea d-lui Ion
Ghica la Constantinopol — si faptul e caracteristic — Bilcescu nu indriznea sa
deschidi scrisorile acestuia aiurea decit in adunarea generali, de frica presu-
punerilor. ¢ Totusi el urma cu activitatea lui obisnuitd, uitind in fata scopului
de atins toate mizeriile §i necazurile meschine ale momentului. Prin ajutorul lui
si al d-lui Ion Ghica se comunica la Giurgiu cu Magheru, care stitea acolo, in
asteptarea evenimentelor.5 In sfirsit, dupi Impirgirea rolurilor intre conspira-
tori, Bilcescu trebuia si meargi la Telega, cu cipitanul Teologu, pentru ca,
ridicind pe ciocinasii din ocnd, si meargi pentru a riscula Ploiestii, unde
revolutia avea aderenti printre negustori. 8

Mai cu trudi, mai cu neintelegeri, ziua hotiritd veni. Nu e locul aici si
descriem scena de entuziasm popular de la Islaz, mersul micii ostiri revolu-
tionare spre Craiova, porunca lui Bibescu de a omori pe cei ciyiva indivizi

1 Cintarea Rominiii, X (n.a.).

® Scrisori, 705. Stilul cam ncindeminat, de o mnaivitate oraculari, ar face mai proba-
bili atribuirea acestei programe lui Eliade. Argumentele ce s-au adunat intr-o carte recenti
in acest scop (Eliade, Amintiri din pribegie, ed. Locusteanu, Bucuresti, 1891, pp. 702 sqq.) sint
lipsite de valoare (n.a.).

3 Amintiri din pribegie, 479 (n.a.).

¢ Ibid., 480 (n.a.).

5 Scrisori, 706 (n.a.).

8 Scrisori, 709 (n.a.).
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tulburdtori!; cind vestea celor intimplate sosi in Bucurcsti si acelasi Bibescu
trebui, supt presiunea maselor ameningatoare, si-gi aleagd ministri dintre revo-
lugionari, BEilcescu face parte din ministerul de la 11 iunie. Absent in ziua aceea,
poate incd in judetul Prahova, predicind spr1]1n1rea migcarii, el refuzd la
sosirea lui in capitald, trei zile dupd aceasta.? Cauza demisiii ar fi fost, zice el
in scrisoarea citatd, aceleasi binuieli neindreptitite cu care avuse sa lupte ca
sef al consplratorllor Stiruingi repetate din partea prietenilor il fac si pri-
meascd, in sfirsit, locul de secretar al guvernului, loc pe care-l ocupd piand
la urm3.®

Scrisoarea din care datele acestea sint estrase e plind de acel dezgust
pentru cele ficute, pe care i-l produsese necontenitele acuziri dusminoase ale
celor din Brussa. In timpul migcarii insd Bélcescu era departe de a vedea lucru-
rile aga de intunecat. ,Revolugia de la 11 iunie, scrie el cinci zile dupa procla—
matia ei, a fost cea mai frumoasd ce s-a intimplat vreodatd la un popor.“ *
Actul solemn de la Mitropolie, sfinsirea steagurilor de a doua zi, il umplu de
o bucurie pe care numai in asemenea imprejurdri o poate simgi un om cu inima
lui Balcescu ,,Tml aduceam aminte, scrle el d-lui Ion Ghlca, de ziua aceea cind,
acum cinci ani, juraram noi patru ® ingi, acolo, intocmirea societitii noastre care
acum mintui ;ara.“ In curind insi cele dintsi iluzii trebuiau si cedeze in fata
uner realitdti destul de triste ; fird sprijin in striinitate — Franta Insdsi se
sfisia singurd in luptele de partide si de clase — fird altd armati decit nein-
semnatele puteri ale lui Magheru, revolutia era slibitd inci de vesnice neintele-
geri si de traddri necontenite. Guvernul intreg fu arestat de reactiunea rusofild
a colonelilor Odobescu si Solomon ; Bilcescu se afla intre cei arestati. 8 O miscare
a poporului libereazd pe pringi, vrajmasii revolutiii cad in mina acestora §i
Bilcescu e insdrcinat si meargd, cu mitropolitul §1 0 sami de notabili, pentru
a pune mina pe Solomon.? Din cauze nelimurite bine, el s-a cdit mai tirziu
de participarea sa la o faptd pe care o numeste insusi ,0 cursd nevrednici® 8.
Oricare ar fi fost insd motivele acestei tirzii pareri de rau, interventia lui era

1 Elias Régnault, Histoire politique et sociale des Principantés danubiennes, 416. Acu-
zarea este ea Intemeiata ? Publicagii recente cati, cu dreptate se pare, a pune in lumin3d mai
trumoasi activitatea domnului de la 1848 (n.a.).

2 Amintiri din pribegie, 480 (n.a.).

3 Ibid. Acestul fapt se datoreste pistrarea actelor revolutiii in niste dosare semnalate
cercetitorilor, dupi publicarea acestui articol, de d-nul N. Mandrea * (Anwn! 1848, dupi hirtiile
lui Balcescu, in Convorbiri literare, XX VI, n-rele 11 §i 12) (n.a.).

4 Amintiri din pribegie, 39 (n.a.).

§ Care era al 4-lea ? Poate Bolliac, pomenit la p. 479 (n.a.).

8 Jbid., 40 (n.a.).

7 Régnault, 425 (n.a.).

Un guet-d-pens indigne, Amintiri din pribegie, p. 483 (n.a.).

* N. Mandrea, publicist junimist, magistrat la Casatie, a fost cisitorit cu nepoata de
frate a lui Bilcescu, fplca lui Constantin Bilcescu. Donarea numeroaselor manuscrise, apar-
tinind scriitorului, Academiei Romine (vezi G. Zane, Balcescu, Opere, vol. IV, Bucuresti,
1964, p. 433—437), se leaga, pare-se, de urmitorul fapt: in Revista noud, nr. 6—7, pe
15 sept. — 15 oct. 1891, a apdrut articolul lui N. Iorga privind viaga §i opera lui N, Balcescu.
Articolul a stirnit interes in epocd, iar Mandrea, care era coleg la Casatie cu Vasile Tasu,
socrul dui Nicolae Iorga, a avut bunivoinga a-i comunica acestuia o scrisoare a dui Bilcescu
spre a o publica, Scrisoarea e tipiriti de Iorga in numirul urmaior din Rewista noud, din
15 nov., direct dupd original (n.ed.).
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dintre cele mai folositoare fa;i cu furia norodului care ameninta viaga celor
doi sefi reactionari, §i numai obignuitei sale moderagii, §i_nu cum s-a pretins de
rduvoitori unei complicitdsi cu oameni cari, evident, urmdreau alte scopuri decit
ale sale, trebuie atribuit aceastd intervengie impiciuitoare. Dovadd despre ade-
varatele sentimente ale lui Balcescu fata cu vrajmasii revolusiii e silinja pe care
si-0 di pentru a nu lisa pe Rosetti si scuze lovitura de stat a colonelilor si
refuzul lui de a iscdli proclamatia, in caz cind scuzele ar fi prezentate ca viind
din partea guvernului. In retragerea revolunonarllor citre Cimpulung, retragere
ficutd la zgomotul navahrn rusilor, Bdlcescu intoviragseste pe tovarasu sal de
idei cu carl revine apoi in momentul cind poporul, izbutind si infringd incd
o datd o miscare antirevolujionard, recheama in capitald pe oamenii de la
Islaz. ,,Poporul nostru, al capitalei, scrie cu entuziasm Balcescu d-lui Ion Ghica,
trebuie 1nsa sa stii, fira flaterie, c3 a intrecut pe toate popoarele Europei, chiar
i pe parlzleni.“1 Acest optimism in judecarea faptelor trebuia sd scadd 1nsd
tot mai mult in fa;a greutdtilor de tot felul, de care era si se loveasca revolutia,
s la urma sd piara.

Sprijinul francez, cu atita patimd asteptat, nu venea. Lamartine tri-
misese pe dr. Mandl ca agent confidential al Republicei, dar aici se mirginea
totul. Dacad generalul Aupick, reprezentantul oamenilor din fevruar la Constan-
tinopol, nu plerdea prlleJul de a vorbi in favoarea risculagilor, nici o mtervenne
dlplomatlca nu cata sa asigure pozitia guvernrulm din Bucurestl. Cu toatd buna-
vointa posibild, Franta nu putea spune un cuvint ho'tarltor in mijlocul tulbu-
rarilor zilnice care prlmeJdmau durata Repubhcel insdsi. Cind baricadele din
iunie se ridicard si salvele incepurd sia rasune in foburguri, cind o clipeald gu-
vernul moderat se clitind in fata steagului ros, orice sperantd pieri dPn partea
aceasta. * 5i in acest timp puterea protectoare intarea pe fiecare zi staruinile
pentru a se pune un capat »anarhiii® create de revolu;n din iunie. Poarta ea
insasi, care parea bine dispusi la inceput, adoptd in cele dintdi zile ale lui
august o linie de conduitd cu totul alta ; cuvintele nesigure ale lui Suleiman-pasa
numai incredere nu puteau si inspire tmerllor cari se vedeau astfel, citeva luni
dupa ce crezuse cd scopul visat e i ajuns, in primejdie de a se plerde ei i de a
atrage in cdderea lor si cauza aparatad de dmsu

Sflrsltul tragic s-ar fi putut amina insi cu o m;elegere mai deplind de
cum exista intre oamenii revolu;m. Certele incepuse inainte de 9 iunie chiar ;
izbinda nu era de naturd s3 impace ambisiile rivale §i poftele de stipinire. Cu
greu ai fi putut gisi intre capii miscdrii trei oameni cari sa fi avut aceleasi idei,
cari si fi luptat pentru acelasi scop. Unii nu-gi dideau sami singuri de ce
fdcuse, alyii se inspaimintau inaintea prapdstiii deschise. Cei mai mulyi ciutau
sa proflte de zilele numarate ale revolusiii. Putml, foarte punm, erau acela cari
lucrase in deplind constiingd de tinta ce voiau sd o atingd si cari vdzuse in mis-
care nu un calcul de interese, ori o visare fllantroplca §1 neguroasa, ci un intreg
program bine chibzuit a ciruia menire era sd schimbe picitoasele conditii sociale
ale tarii.

Bilcescu se afla printre acestia si fiindca se afla printre acestia trebuia
sa fie invins de masa cea mare a intrigantilor §i tunatorilor de fraze. Guvernul,

L Amintiri din pribegie, 42 (n.a.).
2 1bid., 33 (n.a.).
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pe care-1 dorea el pentru revolutie, trebuia si fie ,un guvern energic si tare,
fird sentimentalitate in politica lui, dar calau21t de principii de dreptate si
de morala si fard si se innomoleasca in singe“ 1. Din nenorocire, in locul acestui
ideal, el nu intilni decit oameni nehotariti §i, de multe ori, r3u intengionati.
Cu o durere adinca trebui el sa vada stergerea acelui articol 13 care, cu aproape
doudzeci de ani inainte, era sd aducd putind dreptate tdranului, fdcindu-1 stipin
pe buciyica lui de pimint. Abia dupa multd munci i indelungate staruinyi putu
Balcescu sd cistige votul universal §i direct, §i aceasta dupa patru sedm;l de
stradanie §i cu toatd fitisa opoziyie a oamenilor de la ¢irmd carl de atuncea inca
incepeau sa-i arite simpatiile lor. 2 Si totusi s-ar fi mingfiat, poate, daci vrdjmasii
reformelor democratice, la care tinea, ar fi ficut cel pugin revolugia tare §1 gata
de lupta. Lucrul era greu, nu-i vorba, cind revolugionarii dispuneau de o putere
asa de ridicul de neinsemnatd, dar s-ar fi putut face cel pugin ceva care nu
s-a ficut. Apirator al dreptasii cistigate prin sabie, servitor al Dumnezeului
armatelor, in zadar se incearca Bilcescu si capete o concentrare de trupe, care-i
£u refuzatd. 3 Concesiile ficute turcilor, zibava de a convoca Constituanta, pe
care Bdlcescu o anunfa triumfidtor pentru 25 august?, cedarea pe ticutele a
dreptulu1 de autonomie gi inlocuirea guvernului provizoriu prmtr -0 Locote-
nentd 11 dezgustard cu desdvirgire. Aruncind propunerile de a intra in Locote-
nentd, 1l vedem gata de a parasi jara pentru a se duce la Paris, unde nimeni nu
apara incd revolugia — cind Ion Britianu il opregte, aratindu-i binele pe care
l-ar putea aduce prin influenta sa. Balcescu se convinse §i nu pleca. 5

Sederea la Bucuresti 11 fu insa scurtd. Starea nesigurd a lucrurilor, con-
stiinfa cd totul s-a facut rau si cd migcarea trebuie inceputd din nou 8, il amarau
tot mai mult, ca si grija de cele ce erau sd vie asupra revolugiii. Sltuaua acesteia
era foarte zdruncmata, atit in mterlor, unde ea nu se putea rizima nici pe nein-
semnata ogtire a timpului, cit i in afard, unde Rusia facea necontenite demersuri
pentru a o sugruma. Bilcescu se strimutd intdi la Focganii munteni, pentru a su-
praveghea mersul ostirilor de ocupatie 7, apol porm la Constantinopole, ca fi-
cind parte din deputasia trimeasd de Locotenenti in ingelegere cu Suleiman-pasa ;
ajunse acolo la 10 august. Intentiile pasei, cu care venise, erau, dupd cit se pare,
sa refie ca garan;i _pentru sohimbarea constitutiei pe cei cinci trimesi. 8 Inter-
ventia lui Aupick 1i scipd insd de ospltalltatea cu de-a sila a lui Raghib, secre-
tarul lui Suleiman, si Balcescu se intoarse la Bucuresti cu o scrisoare citre
Magheru, indemnindu-1 si treaca in Transilvania pentru a se uni cu rasculatii
de acolo, in caz cind oastea i-ar fi strimtoratd de rusi sau de turci. ® Atunci incd,
fird a-gi ascunde adeviarata stare de lucruri, stare innouratd i plind de pri-
mejdii, el era ,pentru o rezistentd desperati®.® ,Mai bine tara noastrd sa se

Amintiri din pribegie, 481 (n.a.).
1bid., 485 (n.a.).
1bid., 486 (n.a.).
In scrisoarea de la 16 iulie (n.4.).
Ibid. (n.a.).
8 Ibid., 487 (n.a.).
7 Aici se afla la 25 iunie (v. o interesanti scrisoare a sa, publicati de mine in Re-
vista noud, 1V, pp. 353—5 (n.a.).
8 Amintiri din pribegie, 34—36 (n.a.).
® 1bid., 36 (n.a.).
© Ibid, (n.a.).
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prefacd intr-un intins mormint — scria el in ziarul siu Poporul suveran —
numai s3 rimfiie tot {ara rcméinilor.”

Revolugia era pe pragul pieirii cind ajunse in capitald §i totusi, in acele
momente suprcme chiar, cind o impotrivire hotdriti §i unitd era o sfintd datorie
fa1d cu tara ameningatd de ostile striinului, capii revolutiii nu inteleserd nimic
$i nu vrurd nimic si inteleagd. Nici concentrarea cerutd de Bilcescu nu se ficu,
nici Tell nu se induplecd si puie tara in stare a se putea impotrivi, cit de pugin
§i pentru cinste macar, cotropitorilor, care veneau aducind cu dinsii aceeasi
zestre de ignorantd §i apasare ce dispiruse o clipeald, ca un vis riu. Bilcescu
izbuti abia si trimeatd ceva oaste din capitali lui Magheru, cu indemnul de a
se declara dictator In momentul din urmd si a finea inca sus steagul revolunu,
chlar dupa ciderea Locotenentii. Trei saptamxm dupd aceasta, o mind de oameni
se imprastia, dupa o birbiteascd impotrivire, in Dealul Spirii, §i capil migcirii
inadugsite apucau, intre pustl, drumul exilului.

Bilcescu, impreund cu trei Golesti, fragii Bratieni, Bolliac §i algii, fu dus
la Giurgiu intdi §i apoi Incarcat intr-o ghimie pentru Orsova.

A%
In acest asa de curios poreclit vehicul — si insisi fiptura ghimiii! nu-i
era mai pugin ciudatd decit numele — hrinigi cu pine neagrd, argi de soare si

muiaii de ploaie, petrecurd exilagii trel siptimini nesfirsite de oboseali §i neca-
zuri de tot felul. In sfirsit, pazitorii se indurari de ei gi-i ldsard liberi la Semlin.
Din nenorocire, nu posedim scrisoarea lui Bilcescu insusi povestind ,cum a
scapat din minile turcilor®, scrisoare pomeniti intr-una din ale lui Stefan
Golescu. 2

Acolo la Semlin el vorbi tovardsilor sii de Transilvania. Pentru dinsul,
de atuncea incd, viitorul cauzei rominesti era in muntii aceia unde Acsentie §i
Iancu se mentineau cu energie fmpotriva atacurilor unguresti. Miscarea din
Ardeal, pe care o va numi mai tarznu »una din faptele cele mai minunate ale
acestui minunat al XIX-lea veac®, il atrdgea prin barbisia silbateci a lupta—
torilor, prin increderea lor in armi §i neinduplecarea lor, lucruri pe care in
zadar le ciutase la conducitorii migcirii din Muntenia. Cu acel spirit metodic
si prudent, pe care-l arita in toate imprejuririle, Bilcescu formi ideea de a
alcdtul un comitet §i de a intra in legdturd cu cipeteniile motilor din Abrud;
tovardsii lui preferard insi si cerce Intdi cum stau lucrurile in Viena si, dupi
ce se desparyi de dinsii, Bilcescu-i astepta multi vreme in zddar. Porni singur
aproape, de la Semlin la Sibiu, de la Sibiu la Brasov (de aicea la Belgrad, unde
statu pind la inceputul lui 1849), vesnic cu frica in spate de a fi trimis dincolo
de granitd de poligia austriacd, incercind si desfaci pe cipeteniile risculatilor
de nenorocita lor credintd catre imperiali si si puie bazele unei Transilvanii
romdnesti care, unitd cu Banatul, s-ar alipi de sine la o Rominie liberi.? In

1 Tocilescu, 40—41 (n.a.).
2 Amintiri din pribegie, 93 (n.a.).
% 1bid., 239—40 (n.a.).
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discursul ginut in Paris la 15 mai 18511, Bilcescu vorbeste cu obisnuita sim-
patie caldi, in care imbraci amintirile lui plicute, de traiul acesta de luptd
51 de sperantd, in muntii Ardealului. Razboinicii romini sunt zugravisi acolo
cu un farmec deosebit, in toatd pplasticitatea petrecerilor lor birbitesti g1 simgi
inima scriitorului induiogindu-se cind ne vorbeste de dragostea cu care era primit
de tdrani, cirora le aducea ,urdri de noroc §i izbindid din partea fragilor lor
din tara“. In toata viata lui, zilele petrec/ute in Ardeal au rimas pentru dinsul
luminoase gi mindre, §i in tot ce a scris cauza ardelenilor e apdrati cu acel entu-
ziasm comunicativ ce caracterizeaza cele iesite din condeiul siu. In simpatia
lui pentru cauza Ardealului, pini §i escesele fiptuite de indignarea prea mult
stavilitd a romanilor i1 par vrednice de iertare. Suferinta multd e pentru dinsul
pricina acestor salbdtdcii §1 pe urma raspunderea lor nu trebuie si cadd asupra
Intregii miscdri, i numai asupra autorilor, ,gunoiul cel mai stricat §i mai
conrupt al natiunii“, §i incd trebuie de ficut o bund parte instigatorilor, ofiterii
austriaci. Pentru Bilcescu sederea lui scurtd in munti a fost ca o reinviere;
dupd intrarea turcilor in Bucuresti, el credea canza farii comune pierduta, s
acuma, dupi necazurile Inchisorii si ale exilului, el intilnea acelasi steag de liber-
tate, care cazuse sub picioarele navilitorului in capitald, filfiind sus §i mindru
in aerul cel viu si rece al piscurilor ardelene.

La 21 ianuar 1849, Bilcescu era inca in Belgrad ; pe la sfirsitul aceleiasi
luni, el porneste la Triest, de unde scrie lui Jon Maiorescu, aparatorul cauzei
in Germania, pentru a sprijini politica favorabild turcilor §i a se plinge de pre-
supusele simpatii ale ardelenilor pentru rugi.® La 6 fevruar, dupd cit se pare,
el se indreptd in sfirsit citrd Constantinopol, unde soseste pe la sfirsitul ace-
leiagi luni. Era intoviardsit de Biliceanu, cu care plecase incd din Belgrad ; algi
doi prieteni, Bolliac si Al. Golescu, il parasise la Sibiu.

La Constantinopol stitu Bilcescu pand prin intdiele zile ale lui april.
Rusii intrase in Principate §i orice sperantd pirea pierdutd din partea aceasta.
Atunci se incheaga in mintea lui i a prietenului sdu, d. Ton Ghica, ideea fecundi
de a lega la un loc cauza ungurilor cu a roménilor din Ardeal i astfel a sfirima
puterea, amenintatoare pentru ambele popoare, a rusilor. O legiune romineasca
trebuia s3 se formeze, legiune luptind aldturea cu revoltagii unguri, o impicare
sa se facd intre acestia §i mindrul ,Crai al mungilor®, gi, in caz de izbinda,
oastea unitd s3 patrunda in Principate, pentru a le da din nou libertatea pierduti.
Ardelenii {aceau parte din statul ou drepturi egale pentru fiecare nagionalitate,
al Ungariii — §i poate o confederagie legind la un loc firimele Daciii traiane
cu ungurii, croatii §i sirbii se desfisura, puternic gi senin, pe malurile Dunirii,
in fata invingilor apdratori a1 despotismului.

Bilcescu se entuziasmi pentru acest frumos plan i ,n-a fost vina lui,
spune Régnault 3, dacd ungurii nu furd mai bine inspiragi“. In duminica Pagte-
lor, el porni spre Ardeal pe drumul Adrianopolei, insojit de Biliceanu, Alecu
Manu, contele Ilinski, cipitanul italian Monti, Giuvara si alsii. ¢

L Istoria, 539 sqq. (n.a.).

2 Amintiri din pribegie, 168 sqq. (n.a.).
3 Histoire, 499 (n.a.).

¢ Amintiri din pribegie, 192 (n.a.).



O parte din tovarasii lui de drum rimiind in urm3, dupi o oprire de
cinci zile la Negotin, abia ajunge la oraselul sirb Milanovagi, g)e unde se des-
parte Biliceanu pentru a pornit %a Orsova. Rdmas fdrd bani i fird de prieteni,
lipsit de pasapoartele trebuitoare, smgur cu Monti, care-i amdreste zilele cu
frica sa §1 cu Skender, Balcescu cearca o recunoastere la Biserica Albd, dar o
mfrmgere a ungurilor in apropiere 1l face si fugd cu greutate peste Dunire
map01. Retras la Belgrad, unde se afla incd la sfirsitul lu1 april 1, el izbuteste,
in sfirsit, a ajunge la dorlta Panc1ova, tinta calatoriii, in sara de 10 mai?
supt o ploaie strasnicd, in fagd cu pugin migulitoarea priveliste a pustilor im-
paritesti. Aici intilneste pe generalul ungur Perwel, odatd avocat §i acuma
comandant pe granita sirbeascd ; la Mehadia vede pentru intdia oard pe acel
Bem, cdruia mai tdrziu era sd-i ofere coroana Romdniii §i care era cit pe aci sd
goneasca pe rusi din Moldova s sa-si c1$t1ge tronul cu sabia, dacd hotarltoarea
capltulape de la Villagos n-ar fi pus capit ispravilor §i proiectelor sale de sta-
pinire 3. Intdia intilnire a lui Balcescu cu mindrul general nu prevestea de
loc asemenea intimplari ; la auzul unei impdacari cu ardelenii, cvasivoievodul
nostru vorbi sumey de sabie 1 de tunuri, legiunea romana o refuzi pana la o auto-
rizagie speciald a guvernului. ,Bem are aerul fals, ochii 11 sint mici §i zimbegte
necontenit. Tot zice cd nu se ocupad cu politica. Sint sigur ca ascunde scopuri
marl. E de o politetd rece.“ 4 Cu totul alt fcl gindea despre Kossuth, pe care
merge sa-l caute la Debregin. ,Mi-a parut nu numai un om luminat $1 foarte
deosebit, dar inca #n homme de bien.” 3 De acum inainte, la Debretin ca si la
Pesta, unde ajunge la 5 iunie, Bilcescu e neobosit in silintele lui pentru unirea
celor doud popoare, despirtite din nenorocire prin ure mostenite, asa de adinci.
Pe cind Iancu urmeazi a face singe riu generalilor din Ardeal prin neconteni-
tele lui mici biruingi, trimisul emigragilor stiruie, intrigheaza, luptd in favoarea
ideii sale. Nici o piedecd nu-l opreste, nici o rezisten‘;i nu-l descurajeazd. Sint
scurte momentele cmd ribdarea-1 inceteaza, 31, in fata zabavilor rauticioase 51
inddrdtniciii in apdsare a ministrilor unguri, nu se poate opri de a vedea in
Kossuth ,omul de bine“, pe Kossuth — un simplu demagog, iar in poporul
din care face parte acesta, nigte ,ciocoi prosti“® In aceastda lupta cu ,baca-
limul neinfrint® §i egoismul nagional al acestora, vointa 1 se intireste insd si el
se simte trdind mai puternic. ,Sint tare, sindtos, scrie el, §i, ce e mai mult, mi
simt mai puternic §si mai cu activitate decir altd datd.“7 Din cind in cind
I’lllmal, capr1c11 curioase 51 necazuri sublte 11 turbura gustul de munci : ,,doresc
s mor, scrie el la 8 iunie 8, si de aceea si merg sa ma bat“; §i, citeva zile 1nai
tirziu : ,mi-e teama cd din toate n-or (sic) lei nimic®. ?

Guvernul revolugionar, din partea lui, nu ficea nimic pentru a-i da o
bund idee de dinsul. Kossuth evitd convorbirile cu el, Batthyani se indardtniceste

1 Scrisoarea din 30 st. n., Amintiri, 259 sqq. (n.a.).
® Ibid., 261—265 (n.a.).

3 1bid., 267 (n.a.).

¢ Amintiri din pribegie, 270 (n.a.).

§ Sosit la 17 mai, ibid., 272 (n.a.).

8 [bid., 330 (n.a.).

7 Ibid., 285 (n.a.).

8 Ibid., 289 (n.a.).

Y Ibid., 523 (n.a.).
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in susginerea limbel unguresti ca limba de stat in confederatia ce era sa se for-
meze. In mijlocul negociagiilor, distrasul ministru de Externe uiti de sine pini
intr-atita incit vorbeste de scopul siu de a ,amalgamiza“ pe romini. Isi poate
inchipui cineva citd plicere puteau si producid asemenea proiecte himice incre-
zatorului §i harnicului Bilcescu. In mijlocul ofertelor de aliantd ale lui Iancu,
ungurii pun cea dintii piatri a impacirii, spinzurind pe inteleptul cipitan
Buteanu. In momentul din urma, cind rusii 1naintau catre Pesta, de unde guver-
nul revolugionar se pregatea si porneasca, ei sint incd tot asa de indi%eren;i
pentru unirea propusi. Dembinski singur declari ci nu va primi comanda su-
premd decit dacd dreptate se va face slavilor §i romAnilor !, iar Batthyani, citre
care il indreapti Kossuth, dupa ce zice ci e prea tirziu si se alieze acuma cind
sint in mina rusilor, enunta nemaipomeniva combinatgie ca Iancu si deie mind de
ajutor vrajmasilor sii actuali pentru a respinge pe rusi, §i apoi lupta nationalid
intre ardeleni §i unguri va putea fi continuatd.? Indignat de aceasti uri ne-
spusd, pe care nici pieirea amenintitoare nu izbuteste s-o infringd, Bilcescu
strigd dezndddjduit, vizind intreaga lui munca de pana atuncea spulberata :
»Fatalitatea se va implini. Ambele nagii s-au tirit una pe alta in mormint.“ 3
Cit despre el, in tulburarea generald, singur nu stie calea de apucat: cind il
vedem dorind, intr-unul din acele capricioase accese de pesimism, care-l apucau
in plind activitate, s3 cada in minile ,muscalilor®, sau si moara 4, cind se duce
cu mintea la o inviere a cauzei pur transilvane §i cugetd si treacd in Ardeal 5,
cind, in sfirsit, singura cale de urmat i se pare fuga la Constantinopol. ¢ Ne-
contenit insd 1i vine supt condei imensa pirere de rau a neunirii intre cele doud
popoare ce s-ar fi putut intelege asa de bine, cu putine concesii din partea
celor mai puternici.

Vestea venirii rusilor la Pesta se arita insd neadevaratd. Oastea biruitoare
apuca inspre Debretin, asa cd Balcescu ramase pe linga sefii revolutiii. Porni-
rea lui din capitala nu se ficu declt mai tirziu, la 8 iulie. 7 Se credea ca austri-
acii veneau la rindul lor impotriva orasului pardsit §i aceasta, impreuna cu o
scrisoare a lui Iancu, aduserd implinirea visului de aur al lui Bilcescu, in mo-
mentul chiar cind el il credea pierdut pentru totdeauna. O intelegere a lui
Bolliac cu Kossuth pregati lucrul, si, la 14 iulie, Bilcescu iscilea tratatul de
unire intre ardeleni §i unguri, tratat care recunoastea bazele propuse de dinsul
si incuviinta crearea unei legiuni rominesti. 8@ Nu-si poate inchipui cineva ne-
bunia de entuziasm care cuprinde pe Bilcescu la asa de neasteptata lui izbindi.
Kossuth, demagogul sec de altid datd, e cu adevirat ,,un om mare®, nimic nu e
pierdut incd, §i bucuria lui ajunge la culme cind poate vesti prietenului siu,
d. Ion Ghica, nepomenita fericire, ca Bem a invins pe rusi la Bistrita, cd ,marele“
Kossuth a sfatuit intrarea ardelenilor in Principate §i cd, in curind, la trecerea

Amintiri din pribegie, 329 (n.a.).
Ibid., 331 (n.a.).

1bid., 346 (n.a.).

Ibid., 330 (n.a.).

Ibid,, 350 (n.a.).

8 1bid., 346 (n.a.).

7 Amintiri din pribegie, 362—3 (n.4.).
8 Ibid., 366—384 (n.a.).
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lui Bem «cu ostile lui Iancu peste Carpati, ,8 milicane de roméni vor fi 1n
picioare contra muscalilor.? ,Ghica, iubite Ghica, strigd el Ia mceputul scrl—
sorii, mgennnche si mul;ameste lui Dumnezeu, patria noastrd se va mintui.“

Si aceastd iluzie insd trebuia si dispard, ca s§i celelalte. Pe linga lenea si
lipsa de energie a ungurilor, care ameninjau si trigdneze pdnd la sfirsit crearea
legiunii, o altd surprindere, mai dureroasd, il astepta. Ce-i dreptul, la 19 iulie
apare proclamatia lui Bem catre moldoveni §i armata de liberare intrd pe la
Tirgul Ocna, dar capitularea de la Villagos taie brusc orice sperante din partea
lui Bilcescu. Revoluua ungureascd are aceeasi soartd ca §i tovardsa sa din
Bucuresti, aceiasi vrdjmasi ai dreptului de viajd al popoarelor sfarmi i pe
una §i pe ceealalti. Intreaga oaste revoluuonara cade n mma rusllor si Bilcescu
e silit, dupa cum se temea cu putind vreme inainte, sd reinceapd ,trista viagd de
proscris“

VI

E in adevdr o tristd odisee raticirea sa prin Ardeal, pind izbuteste in
sfirsit s3 ajungd la Viena §i apoi la Parls, mul;amlta, zice el, ,minciunii §i
curajului“ 4. De la Orsova, unde il apucd, in drumul citre Bem probabll vestea
capituldrii, ol se indreaptd spre Lugoj, in n:ndejde cd va da peste cei trelzem de
mii de oameni cu cari generalpl unguresc ar fi { intrat, dupa cum credea in Ardeal.
Dorul de a muri sau de a face ,,0 faptd mare® il prinsese iardsi. > La Caransebes
se desparte de Bolliac pentru a pdtrunde in orasul pe care biruitorii nu apucase
incd a-l ocupa, si, dupi o jumatate de ceas de mers, izbuteste a intilni garni-
zona din Hateg, retrdgindu-se cdtre munti. In zadar intrebuinid Balcescu toatd
elocventa si amintirile lui istorice pentru a indupleca pe cipetenia fugarilor si
deie luptd rusllor la vestita Poartd de Fier ; mai putin entuziast, mai prudent
$i mai practic in orice caz, contele Lazir refuzi intreprinderea romanticd pro-
pusa de rizboinicul revolugionar, care se credea in ajunul de a face »fapta mare“
visata. De la Caransebes, el se mdreapta catre Ha;cg, unde ajunge tocmai la
timp pentru a vedea pe imperiali intrind in orasul pirdsit. Retras la Grddistea,
incerca si treacd muntii cilare, cu pu;mu prieteni rdmasi lingd el, pentru a da
de urma lui Bem, la Deva. In drumul siu prlmeJdlos, prln finuturi salbatlce,
cutreierate de ostile rusestx si de cete de tdrani arm-ungurl, Bilcescu a]unge la
satul Lenjina, unde afld, in sfirsit, ci oastea lu1 Bem e 1mpra$t1ata i cd gene-
ralul a fugit la Orsova. Un singur lucru 1i riminea §i lui: si imiteze pe poma-
zuitul rege al Daciii.

Lucrul nu era tocmai usor. Rusii ocupau drumul spre Orsova ; in tar3,
unde ar fi putut sd se strecure, il asteptau arestarea $1 consecm;lle ei. Se hotiri,
cu obignuitul lui despre; pentru primejdie, si treacd printre sentinele. Pe ma-
lurile Muresului avu insi surprinderea neplicutd de a da peste cizacii birui-

! 1bid., 366 (n.a.).
t 1bid. (n.a.).

$ Ibid., 350 (n.a.).
¢ lbtd., 460 (n.a.).
b Ibid., 405 (n.a.).
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torului Liiders, cari, cu toate protestdrile pringilor, ca sint de ,ai Iancului®,
11 pornird catre cartierele acestuia, intimplare cu atit mai neplicutd lui Bil-
cescu, cu cit Liiders avea lingd el oarecari compatrioti de-ai lui, gata si deie
rusilor destul de primejdioase aminunte asupra persoanei si faptelor celor
prinsi. Norocul era numai ca silbaticii fii ai Donului aveau o destul de pro-
nuntatd simpatie, intre altele §i pentru tutun ; cunoscind §i limba romineasc3,
intelegerea nu fu asa de greu de stabilit. Pentru intdia oara de cind este raz-
boi pe fata pamintului, o lulea de tutun sluji drept prej de riscumpirare, st
prinsii, deveniti liberi, trecurd Muresul a doua zi, cu deplina hotirire de a nu
mai incerca niciodati bunitatea de inimi a ostasilor lui Liiders. Doui zile de
osteneald ii dusera la Cimpeni, In mijlocul mungsilor, unde Balcescu, pe care
incepuse acuma a-l cduta imperialii, statu ascuns o lund de zile la un padurar,
bolnav de junghi i de friguri §i amarit de neizbinda tuturor incercirilor sale.
A cdpdta pagaport era imposibil ; ideea de a porni in Moldova {u pirisita si
emigratii plecard din Cimpeni, bine spoiyi pe fagd, cu donigile in spinare, hota-
riyi sa se foloseasca de dreptul celor (fe aceastd profesie de a nu fi supusi recla-
mdrii de pasapoarte. Trei prieteni §i trei moti adgvira;i il insoteau ; in zdrentele
imbracate ad-boc, ei duceau atestatele lui Iancu!. Din loc in loc, vinzind pe
ploaie §i pe vreme buni greoaia lor marfd, cildtorii ajunserd la Panciova, zece
zile dupa plecarea din Cimpeni ; singura neplicere intilnitd in cale fu ares-
tarea de un pluton de jandarmi unguri a unwa dintre dinsii, pe care cu durere
il 1isard in urmi. 2 De la Panciova, unde cu greu cdpdtd o vizd pentru pasa-
portul siu francez, cu numele fals, Bilcescu porneste spre Pesta, asigurat, prin
raderea mustetilor, de orice recunoastere neplicutd. La Viena, unde trece pe
urmi, cdzut iarisi in mina polifiii austriace, ii trebui toati stipinirea lui de
sine pentru a nu se da de gol. ,Cela valait bien la peine de combattre pour
votre Empereur pour étre questionné par vous comme wun criminel”, strigd el
cu o indignare vrednicd de toatd lauda, la stdruitoarele intrebiri ale baronului
Deben. ® La 17 octomvre era la Paris. 4

Cu sosirea lui aicea incepe ultima perioada din tulburata-i viatd, cea
mai tristd, mai deznadajduitd si mai amara. La inceput, e vesel incd §i gata de
luptd. Ideile fierb in creierul siu supraescitat totdeauna, orice indemn la actiune
il gaseste gata. Abia sosit, vorbeste de o venire la Constantinopol, in caz de
razboi, §i pe cind silingele toate i se indreaptd spre crearea unei reviste, mintea-i
umbli prin tara cugovlahilor, unde crede el ci s-ar putea face o parte din cele
nereusite in Ardeal si Bucuresti. 3 Venirea lui e ca o trezire la lucru a emigragilor
cari-] indeamnd si se puie in capul lor pentru a se organiza impotriva Loco-
tenengii, §i, cu toate ca n-a fost clevetire neintrebuingata fati cu el de ocamenii
de la Brussa, desi nu e nici una din ,enciclicile® lui Eliad, cum zice el, care si
nu pomeneasca de dinsul, acuzindu-1 de rusofilism intii si apoi de insusire a
banilor revolugiii, el refuzd. Rizbunarea lui se mirgineste in a provoca in glumi
pe Tell i a-i face imposibild sederea in Paris. Staruingile lui pentru folosul cau-

Amintiri din pribegie, 411 (n.a.).
1bid., 411 (n.a.).

1bid., 414—15 (n.a.).

1bid., 406 (n.a.).

Amintiri din pribegie, 417—8 (n.a.).

N = e 18 me

91



zei nu inceteazd o clipeald 1n acest timp i el e acela care invagd ,nifici carte
romineascd ! pe schimbitorii ministri de Externe ai Frangii. La inceputul anului
1850, cu toatd stragnica lui lipsi de bani, el pleacd la Londra, unde populari-
zeazd cauza revolugiii §i capatd chiar simpatiile lui Palmerston ; tot acolo lu-
creazd pentru intemeiarea unei confederatii. 2 Intors la Paris, dupd citeva sip-
timini, impiedecat de lipsa de mijloace, in urmdrirea stdruingilor sale pentru
romini, el organizeazi pe emigraji® §i intrd in vorbd cu Mazzini pentru o
legdturd revolutionard europeand.* Tot anul ii trecu astfel in neizbutite incer-
cari de a-§i scoate revista §i de a face ceva fdard de bani. Citeva luni dupd
venirea sa la Paris, Bilcescu incepuse si se plingd de relele efecte ale climei
asupra pieptului siu bolnav ; in august fncd, boala-l arunci la pat.

Ultimii doi ani de lupta cu moartea sint mai intunecati §i mai desern de
fapte, scrisorile 1u1, asa de lungi altidatd, adevirate jurnale, cum le zicea el,
se fac scurte gi reci. Ajutatd de boala, deziluzia i§i pune umbra tot mai puternic
asupra creierului siu gata de a-gi stinge lumina. Entuziastul de altidatd, opti-
mistul neinfrint de nenorociri, care, in mijlocul celor mai grele imprejuriri prin
care a trecut {ara noastra o vede, intr-un viitor apropiat, ridicindu-se vesnic
tinidrd §i senind, scade din ce in ce mai mult. Frazele de dezgust aJung tot mai
imbielsugate sub condeiul lui. ,,Istorla acestor din urmd trei ani, scrie el la 26
mai1 1851, e de ajuns spre a stinge orice iluzie.“ 3 Si dorul de tard il apucd tot
mai aprins in prevederea sfirsitului : in boala sa din august 1850 il vedem acuma
intrebind, cu o afectatd indiferenid, de posibilitatea acelei intoarceri in patrie
care i-a fost refuzatd pe pragul mortii.

Cu toate acestea, vechea lui energie nu se pierde deodatd. In starea lui
slabitd, el e incd cel mai harnic din ,cduzasii® aflitori la Paris. Progresele
boalei nu-l impiedeci de a urmdri cu o hotdrire salbaticd acea operd istorica,
meniti si-i fie cea mai frumoasi podoabid, Istoria lui Mibhai Viteazul. In 1850
publici apoi Question économique, despre ale cireia idei sindtoase si prudente
a fost vorba mai inainte ; fn 1850, apare unica fasciculd din Romadnia viitoare.
De pe patul lui de boald se ridicd el in imprejuririle insemnate pentru a-§i spune
cuvintul, si de la o vreme omul acesta pare cd nu mai trdieste decit prin voinga,
o voinia imensi de a duce la capdt munca inceputd. Cind, la 15 mai 1851, stu-
dentii din Paris sirbitoresc aniversarea revolutiii ardelene, Bilcescu vine in
adunare g glasul lui pierdut se mai ridicd o datd, energic si duios, pentru a
spune cea mai frumoasd cuvintare ce s-a {inut vreodatd spre lauda celor morgi
in muntii Abrudului, pentru apirarea neamului. Pentru a intelege energia aces-
tui temperament, e de ajuns si spun uimitorul fapt cd, un an abia inaintea
mortii sale, la 27 noiemvre 1851, il vedem scriind d-lui lon Ghica spre a mai
cere documente pentru a sa Istorie a lui Mibai Viteazul. La inceputul aceluiasi
an, bolnav greu si osindit de doctori, se zugriveste singur ca ,pind in urechi

1bid., 430 (n.a.).
1bid., 456—60 (n.a.).
1bid., 462—63 (n.a.).
Ibid.y 470 (n.a.).
Ibid.; 586 (n.a.).
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ingropat in niste in-folio grozave, de unde culege v1teJ111e stramosllor , din
mare dezgust pentru contemporani pe cari-i trateazd nu tocmai prleteneste la
sfirsitul scrisorii. 2

Vara anului 1851 o pectrecu la Ville d’Avray, unde se afla pe la mij-
locul lui mai3; pe la 16 octombre trece in insulele Hyéres, dupd o climd mai
dulce.

Acolo petrecu iarna toatd, niddjduind inci intr-o imbundtijire la pri-
mdvard. Doud luni ;i jumatate la pat inaugureazi pentru dinsul anul 1852,
cel din urm3 al vietii sale. Deznddejdea lui ajunsese la culme in urma inddugirii
guvernului republican de Ludovic Napoleon. ,Minutele in care scriu, zice el la
17 decemvre 1851, sint pline de amar si de intristare®, si, dupa o plingere
frumoasd pentru noroadele apdsate, duiocasa madrturisire se mintuie cu aceste
vorbe neasiminat de dureroase : ,Aceste cuvinte (Dreptatea §i Fragia), ce odata
am dat de devizd natiii mele, vor domni lumea ; atunci agsteptarea, visarea vietii
mele se va implini, atunci tofi romanii vor {i una, liberi 1 frai ! Vai! nu voi
avea noroc a vedea aceastd zi, desi eu asemenea am muncit §i am pdtimit pentru
dreptate, si cel din urma cuvint va fi incd un imn yie, fara mea mult dragi.“ ¢
Ridicat o clipeald de pe grozava lui boald, Bilcescu porneste spre Constantino-
pol: la 1 octomvre era la Malta. Intr-o scrisoare precedentd, bolnavul amirit
si impovdrat de durere declara cu o scurtime deznddadjduitd, care aratd aga de
elocvent cd nu acesta-i era gindul adevirat, cd ,nu §ine a intra in fari“ § totusi
de aceea plecase la Constantinopol. Cererea de a-§i mai vedea o datd pamintul
iubit 11 fu refuzatd insd, si nenorocitul se intoarse si-gi caute intre strdini locul
de agonie. Gonit de clima prea aspra pentru el a Neapolei, refugiat in gara de
lumind si de cer albastru a Palermului, moartea vine si-l prinda aice, trei sap-
timini dupi sosirea lui, la 16 noiemvrie 1852, in otelul lrinacriii. ¥ Cind mai
tirziu, dupd implinirea in parte micar a visului siu de aur, o misiune roméina
veni sa-i ridice oasele pentru a le aduce in tard, ele dormeau de mult amestecate
cu cenuga comund in cimitirul siracilor de la Palermo. D. N. Ionescu, trimesul,
nu aduse decit testamentul gi puginele lucruri rimase de la el.

VII

Opera cu care pina la urmi a trdit, rodul noptilor sale nedormite i cea-
surilor smulse durerii, e Istoria lui Mibai Viteazul, §i moartea-i opri mina ina-
inte ca monumentul sdu literar sd fie gata.

Amintiri din pribegie, 574 (6 fevruar) (n.a.).

1bid., 575 (n.a.).

Ibid., 585 (n.a.).

Introducerea d-lui Odobescu la Istoria lui Mibai, p. X111 (n.a.).

5 Asupra zilelor din urmi ale Balcesculm, v. o scrisoare din amintfrile lui Alecsandn,
in Revista roménd, 11, 312 sqq., reprodusi in volumul de Proza (549—563). Scrisi de «ineva
care a asistat la ultimele-1 suferingi, ea e de o escesivd important3 in aminuntele-i duioase. De
insemnat mai ales obignuita-i vorbi dupi plingerile impotriva soartei nedrepte : ,Qu’importe
apreés tout ¢ Sa traiasca tara noastri !“ (p. 563) (n.a.).
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Asa cum este, acest monument nu e dintre acele asupra cirora vremea si
n-aibi nici o putere. Daca stilul ramme, in desav1r$1rea lui ‘putermca $1 mmdra,
ca un model JD limb3 romineasci, daci cititorul de astizi nu se simte instriinat
fati cu aceste fraze curgitoare si atit de bine ritmate, istoricul actual ar gisi
poate multe de zis asupra faptelor §i mai ales asupra felului cum ele sint jude-
cate. Aceeagi indreptdtire se poate aduce insi si trebuie si se aducd si aici, ca
si la Puterea armata ; pe vremea cind Didlcescu scria cu singele inimii sale rin-
durile aprinse ale acestei epopei militare, adevidrul istoric §i zugrivirea rece §i
deplind a faptelor nu era i nu putea sd fie yinta lui unica. Dacd, prin Puterea
armata, fncepitorul cearca sa invie draoostea romanului pentru vechea sa tova-
rasa de glorle si de restriste, arma, prin cintarea vitejiilor lui Mihai, Bilcescu
voia si puie Inaintea eplgomlor degenerati ca o mustrare tablourile puternice
st invietoare din scurta carierd a bitrinului voievod.

Am zis i Istoria lui Mibai e o epopee, si termenul e destul de adevirat.
Pind si planul operei, acea impdrtire in capitule ce se grupeazd in jurul unei
idei stapine, capitule care samdnd cu nigte cinturi, 11 dau aceastd aparenta epicd :
Lzbertatea nationala, Calugarenu, Robia ;aranulm, Unitatea nationala, Mmslau
si pregititul Gorosliu — sint titlurile rdasunidioare ale acestora. $i in acest
cadru, neobignuit n istoria modernd, se intinde ca o splendidd desfisurare de
legende toatd viata neastimpiratd, nehotdritd §i fard de noroc a celui care
era si lege, fdrd scop §i fird constiinid, aproape toate rizletele provincii ale
Daciii dezbinate.

In povestirea lui Bidlcescu, Mihai nu e adeviratul Mihai asa cum ni-]
aratid inaintea ochilor descoperirile mai tirzii §i cum trebuie si-1 vadi un nou
istoric al sau. In schimb, daci nu e adeviaratul Mihai, e mai frumos decit dinsul,
mai viu §i, trebuie s-o recunoastem, mai mare. E un erou dc epopee cu toate
insugirile si defectele acestuia. Pentru Bilcescu, voievodul muntean e ,poate
cel dintdi rizboinic in Europa“ care a inteles tainele strategiii moderne, neba-
nuite incd piand atunci, care a descoperit ca biruinta atirnd tot atita de la o
inteleaptd migcare strategicd, pe cit si de la puterea de bray a luptitorilor.
»Veacul nu aritase in Europa o asemenea armatd, nici un asemenea general®,
scrie el mai departe. 1 Lucrul e mai mult decit indoios pentru un veac nu tocmai
de despreguit, pentru acel veac al 16-lea, care a vizut inddrdtnicia ducelui de
Alva, vitejia lui Egmont, cavalereasca indrizneald a lui Henric al IV-lea. Dar
tocmai pentru ca asa e, mai bine incd se pune in lumind escesiva simpatie, ne-
mdrgenitul entuziasm cu care a fost zugravitd aceastd figurd care, ajungind din
cale-afard de puternicd, a incetat de a fi istoricd. Dacd Bilcescu ar fi pus in
lumind numai necontestata vitejie personald a lui Mihai, vitejie silbatecd, elec-
trizind masele ce mergeau dupd sabia lui biruitoare, dacd ar fi insistat asupra
unor destul de rare calitdyi de general, cu atit mai rare cu cit Mihai nu invitase
nicdiri greul mestesug al armelor, asiminarea ar fi fost deplind. Domnul ro-
mAn are toate insugirile unui bun ostean §i, in ciocnirea cu bunii osteni ai tur-
cilor, biruinta a fost a lui care avea ochiul mai ager, singele mai iute §i mina
mai puternicd, dar a face din el un cvasimodern, un adinc cugetdtor, ¢ prea
mult. Cunogstingile lui Mihai erau mai mult decit mdrginite, inteligenta lui,

v Istoria, 338 (n.a.).
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mdea;uns pentru a sti s cistige o luptd, nu se indlya pind la crearea unui plan
politic, mtreg si mdiestru. De multe ori in faja victoriii cdpdtate, il vedem
cizind in nedumerire sau apucind drumuri greslte, care orlunde decit la marire
il puteau duce. Mai mult decit Hanibal, Mihai stia sd mvmga fard a putea sd se
foloseasca de biruinta lui si firi de aceasta din urmi insusire omul de arme nu
e decit un energic §i viteaz condottiere. Carol al XII-lea a fost un bun general,
un foarte bun general 51, cu toate acestea, antea frumoase fapte razboinice n-au
iniliat intru nimic nici puterea sa, nici a irii sale — i fayd cu un asemenea
om, cu un asemenea erou chiar, cu <it e mai luminoasi §i mai simpaticd figura
acelui nedibaci in lupte Ludovic al XI-lea care cistiga prada fdrd si ridice o
suligd Impotriva vrijmasului, cu o singura ingeleaptad si mesterd combinagie a
binelnzestratului sau creter ? Si Ludovic al XI-lea a creat Franta moderna, a
facut un stat dintr-un clmp de luptid pentru ambitia celor mari. Din nenorocire
pentru el si din nenorocire pentru noi, Mihai a fost numa: Mihai Viteazul.

De aceea e tot atit de fals si al doilea punct de vedsre din care Bilcescu
priveste mireata figurd a eroului siu. Pentru istoricul patriot, Mihai e repre-
zentantul ideii de unitate natgionald; titlul capitolului sfu al patrulea arati
aceasta indeajuns. Ideea ar fi fost veche : din vremea lui Despot incd, legende
minunate in acest sens circulau prin {arile despir;ite , el ar fi dat insd un trup
asplranumlor populare, rivnind de mult citre acea unitate citre care rivnim
incd astazi. ,E| voia a- §1 crea o patrle mare, pe cit fine pammtul romanesc“ 2 ;
odatd unitatea ficutd si Dacia iardsi alcituitd in vechea ei intregime, libertatea
politica ar fi venit de la sine si astfel, la sfirsitul veacului al XVI-lea, rom4nii
biruitori ar fi format la porgile barbariii un stat nu tocmai deosebit ca forma
de conceptiile cele mai liberale ale modernilor, asa incit misiunea dati noui
de providenia s-ar fi indeplinit. 3 Si Bilcescu tine la aceste idei ; desi lui insusi
ele 1i par cam anahronice, el rispunde la aceastd obiectie cu faptul cd ideile
contemporane erau ,,bine simtite“ de voievodul rdzboinic si liberal. ¢ O greutate
mare se mfapsa insd : politica lui Mihai faa cu ardelenii, o polmca pe atit de
barbari pe cit si de neinteligentd, legind mlmle miilor de roméini robiti strdinu-
lui cari s-ar {i ridicat la un semn dat de mina lui liberatoare. Dezaprobind pur-
tarea_aceasta, Bilcescu nu se poate hotdri insi si-si jertfeascd idolul ; cauza
mentinerii 1obagllor in Ardeal ar fi fost dorinta lui Mihai ,,de a-si da un nume
mare §i bun in Europa“ $l viclenia ungurilor 3, §i astfel, prin aceastd usoara
dezvinovitire, Mihai ramine nepitat pe piedestalul siu de glorie rizboinici.
$i mai Tnainte, cind el intilneste 0 a doua faptd nemorald si nepolitici a voie-
vodului, robirea ;iranului, robire carel lovea greu in ideile sale de democrat,
Bilcescu se resemneaza inci o data sa 1erte pe domn, si raspunderea ,,actulu1
barbar® cade asupra boierilor, vesnicii sii dusmani, despre cari zice mai tirziu,
vorbind de pieirea amemn;atoare a celor din Tran51lvan1a, daci Mihai ar fi
iertat de iobdgie pe apdsatii ardeleni : ,Fie, piard, cici §i-au meritat pieirea® ,
Biruitoare din aceste dou3 grele incercari, mtellgen;a politicd a lui'Mihai strilu-

1 Istoria, 251 (n.a.).

2 1bid., 438 (n.a.).

3 1bid., 498 (n.a.).

¢ 1bid., 401 (n.a.).

§ Ibid., 399—400 (n.a.).
¢ Ibid., 468 (n.a.).
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ceste in opera indltatd ca monument gloriii sale, tot asa de luminoasi ca si bir-
bagia brajului sau.

Si nu, Mihai n-a fost o inteligentd politicd. Odatd apropiatul rizboi cu
turcii mintuit, ideile se turburd in mintea lui bine intengionats, dar cu vederile
inguste. Dacd ostile lui intrd in Ardeal, aceasta n-o face din dorintd pentru
o unitate nationald, imposibild de cugetat macar pe o vreme cind, in Apus,
cel mai patriot francez era gata si se puie in slujba striinului pentru izbinda
ideilor sale religioase sau, simplu chiar, intereselor sale. Ardealul a fost luat
fiindcd slibiciunea de spirit a lui Andrei Batori era o ispitd ; Moldova, pentru
a lovi interesele polonilor. In minunata pozijie cistigatd — incongtient, cum
am vizut, §i orb — biruitorul nu stie s se foloseascd de imprejuriri. Legat
de o aristocratie vicleand, care-l ura si cireia in schimb Mihai 11 jertfeste pe
fragii de acelasi singe, el trebuia si cadi din culmea atinsi asa de repede. Mau-
rul isi ficuse datoria, cugetd Rudoll, si stipinul pe trei coroane, devenit, prin
o serie de infringeri, un simplu condottiere, isi sfirsi tulburata viafd supt sabia
ucigasilor in cimpia de la Turda. Mai curind ori mai tirziu, aceasta trebuia si-i
fie soarta : cine ridicd dusminia prin armi trebuie sd stie s3 se apere prin calcule,
si Mihai n-a stiut s3 implineascd a doua jumatate din rolul siu.

De aceea §i Mihaiul lui Balcescu, trimes providential pentru a ciliuzi pe
romini pe calea hotiritd lor, e fals, profund fals. Dar lucrul era pugin insemnat
pentru autor ; el avea nevoie de o figurd mare, de un viu model care si in-
drepte pasii poporului siu din depirtarea vremilor apuse, si, cu obisnuitul lui
sistem de a arunca in trecut aspiratiile sale cu totul moderne si foarte inaintate,
toate podoabele omului de stat si ale liberalului s-au asternut de sinesi pe trupul
vinjos al vechiului voievod. Iar fiindci Bdlcescu, fird stiinga lui, era un mare
poet, poetul care a scris elegia pe ruinele Tirgovistii §i poema Cilugirenilor,
tiindca limba-i era miiastrd s1 dulce, cu mlidiatele ei perioade, cu sobrietatea de
tonuri, asa de sugestivd, a descrierilor sale, opera aceasta neadevdratd a iesit
minunat de frumoasa in haina sa artisticd, atit de fin lucrati. Si multd vreme
dupd ce generatiile urmitoare nu vor mai vedea pe ,marele Mihai in Miha
Viteazul, opera literard a lui Bilcescu va striluci inca in tot farmecul vesnic
tindr al poeziii sale cidlduroase, al patriotismului sau increzitor §i energic. !

*

Scriitor de talent, intdiul care intrebuinteaza o limba frumoasi §i sund-
toare, Bilcescu si-a inchegat cugetarea in monumentul de marmuri al lui Mihai

1 Afari de operele citate in cursul acestui articol, ale lui Bilcescu, mai sint ¢

TIPARITE : Cuvintul preliminar despre izvoarele isvoriii roméinilor ; Romdnii si fana-
riotii ; loan Tiutul, mare logofat al Moldovei; Logofatul Miron Costin, istoricul Moldovei
(Mag. ist., 1) ; Campania romanilor in contra turcilor de la 1595 (lb. III).

INEDITE : Textul romin al Chestiii economice ; Manualul bunului romin, dialog intre
un satean §i un comisar de propagandi ; Testamentul sau politic (Odobescu, Introducere, XI,
nota) ; Scrisorile adresate mai toate d-lui Ion Ghica §i publicate de d-sa in Amintiri din pri-
begie.

Balcescu avea de gind sa faci §i o istorie a revolugiii de la 1848, plan pe care-l anungi
in doua rinduri; la Paris §i in Ungaria, dar, dupd cit se pare, mniciodati n-a pus mina micar
pentru a incept opera (n.4.).
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Viteazul, in doina coloratd a Cintarii Romaniii. Om politic masurat §i cuminte,
liberal adinc iubitor al norodului gemind supt apisare, el a jucat poate rolul
cel mai frumos in tulburata de intrigi revolutie de la 1848. Si durerile sale ca
om pun o strdlucire de aureold in jurul acestei fete asa de simpatice in tristeta
sa blinda s1 visdtoare.

A avut si greseli, operele sale ar fi putut fi alt fel, intr-o alti vreme s
supt alte imprejurdri, dar toate acestea-i vor fi iertate de urmasi, cici, ca fe-
meia din Biblie, a ,iubit mult“, a iubit cu patimi aceea la care se gindea in
amarele lui ceasuri de agonie fizicd §i morali — ,tara lui dragd“.

15 sept.—15 oct. 1891



POEZIA LIRICA A LUI BOLINTINEANU

Vremea de astizi, in care limba, intrebuintati de mai multe generatii de
lucritori, a izbutit s3 atingd acea mlidiere st energie firi de care opere trainice
nu se pot inchega, in care o culturd mai vastd §i un spirit critic mai rafinat
opresc pe scriitorii nostri de a luneca pe ademenitoarea costigd a locurilor co-
mune, nu poate privi decit cu un ochi sever sau, cel mult, cu o compitimire
pioasd, inceputurile sirace ale literaturii romanesti. De aice despretul oame-
nilor de acuma pentru intreg trecutul nostru intelectual, protestirile lor indig-
nate contra unor reputatii ce nu li se par indreptigite, in actuala lor intindere,
necitirea, desavirsita aproape, a mortilor. Cine nu-si aduce aminte de ridicarea
de steag a tinerilor impotriva gloriii celui mai mare poet al generatiii trecute :
Alecsandri ?

Al;i doi uriasi ai timpurilor acelora, Asachi si Eliade, n-au, desigur, un
singur apdritor, sau cel pugin nu ezistd un singur om care si mai cunoascd in-
gropata lor literaturd. Si, cu foarte putine esceptii, aceeasi este soarta celor ce
au lucrat aldturea cu dingii, a tuturor acestor jalnice celebritdyi care ni se par
atlt de micsurate pe pledestalele lor de glorle falsa si nemtehgenta admiratie.

Daci e o fericire nsi pentru un scriitor ca operele sale si se odlhneasca,
imbilsimate in lauda contemporanilor, fericirea aceasta au avut-o citiva dintre
fruntasii intelectuali ai timpului. Sint zeci de ani de cind publicul n-a mai des-
chis volumele in care doarme poezia de multe feluri §i proza incd mai felurit3
a lui Bolintineanu, si, cu toate aceste, autorul Macedonelor e departe de a fi
un scriitor uitat. Judecdtile oamenilor de la 1850 dureaza inc3, s1 orice om cu
pretentii literare stie cd dacd locul intdi nu i se poate da decit paradoxal, el
e unul din cei mai mari poe;x pe cari i-a produs poporul nostru. Florile Bos-
forului sint privite pind astizi daci nu cu entuziasmul pe care t1mpu1 nostru
il are pentru Eminescu, cu un respect deosebit micar de toati aceastd lume, care
nu s-a gindit niciodatd si le citeascd — spre fericirea lor si spre fericirea po-
etului.

Cdci nu-mi aduc aminte si fi auzind vorbindu-se de Bolintineanu in anii
din urmi mai mult de trei ori. O datd cind, in 1885, o biografie fragmentari
a poetului apirul, a doua oari cind d. Ar. Densusianu manifestd o sincerd ad-

1 Ang. Demetrescu, Bolintineann, viata §i scrierile sale, Bucuresti, 1885 (metermi-
natd) (n.a.).
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miragie pentru ,cel mai genial dintre toyi poetii nostri“?, a treia cind aceste
laude furd intirite inci de un recent istoric al literaturii rominesti, d. W.
Rudow 2. Aceste mirturii liuddtoare, necontrolate cum sint, de un public fird
de gust, ar putea aduce foarte bine o ridicare mai mare inci a lui Bolintineanu
Intre poetii timpului s3u in dauna atit de scizutului Alecsandri.

Laudele s-au adus mai ales poetului liric 3, §i intengia mea e sd cercetez,
cu toatd simpatica atengie de care sint vrednici totdeauna oameni cu scopuri
atlt de bune, aceastd parte, cea mai insemnati daci nu i cea mai mare din
nenumiratele sale opere. Traianidat va fi lisati la o parte, ca sidramele si
ultimele sale scrieri satirice. 5 Epica mirunti, Baladele, Basmele si unele din
»orientale“, are prea pugind migscare in ea §i cuprinde prea multe efuzii lirice
si discursuri retorice pentru a nu fi pusi aliturea cu bucdsi mai asemenea
cu dinsa.

I

In general, cel mai fericit chip de a infdtisa activitatea unui poet e a vorbi
pe rind, dupd vremea producerii lor, de pirtile care o compun. In felul acesta
se inliturd greselile de judecatd cari se pot face atit de usor cind se considerd
in bloc toate scrierile sale ; incepind cu cele dint3i incerciri in cari forma nu
imbraci pe deplin fondul de i(fei si sentimente, ci e sfirimatd de dinsul, se
urmareste dezvoltarea tot mai bogatd, mai de sine stititoare si mai armonici
a talentului, pini la culme, i povirnisul mai tirziu. Ingelegerea e astfel mai
depling si dreptatea mai desivirsita.

La pupine figuri literare, metoda aceasta nu poate aduce nici un folos.
La unii, cea dintii arunciturd de condei e clasica, eterna : Tennyson din 18306
nu e intru nimic inferior, in marmoreana perfectie a stilului, poetului recunoscut
din 1859, celui ce scrisese In memoriam si Idilele regelui. Leconte de Lisle n-a
inceput niciodatd, precum nici o scadere n-a insemnat batrineta sa neprodu-

 Istoria limbei §i literaturei roméne, lagi, 1885, p. 245 (n.a.).

2 Geschichte des rum. Schriftum ..., Wernigerode, 1891 (n.a.).

3 Rudow, op. cit, p. 98 : Der Grund (pentru care e inferior Bolintineanu in poezia
epicd) ist aber, dass er vor allem Gefiiblsdichter ist etc. Dimpotriva, d. Ar. Densusianu intinde
lauda sa gi asupra epicei (op. cit, p. 257 : ,Dimitrie Bolintineanu este cel mai insemnat §i in
aceastd specie de poesie®) §t chiar asupra productiilor sale dramatice (p. 265) : ,Ele (dramele
nationale) sunt tot ce a scris mai bun in anii sii din urmi® (n.a.).

4 Editati de Socec, ca §1 Poesiile complecte si Trei viefi de woievozi (In prozi). V. o
analizi foarte admiratoare a poemei mai jos decit mediocre in Rumdinische Revue din ianuar
1893 (n.a.).

§ Lista tuturora in prefata pusi de d. G. Sion la editia din 1877. In afari de aceastd
listd, a cirela exactitate n-am putut-0 controla, editorul Cintecelor si plingerilor (in 1852 ;
asupra felului cum s-a ficut edigia, v. L. Sdincanu, Autorii romdni modgmi, Bucuresti, 1891,
p- 317) a gisit cu cale si limureasci. in termeni aproape insultitori, neingelegerile sale cu
poetul (VIII-IX ale prefetii) si si publice §i o poezie adresati de el insusi lui Bolintineanu
bolnav, poezie din care extragem versul :

Stiinta nu mai poate si-i dea vrun ajutor ! (IX) (N.a.)

8 Cind apiruri Poems, chiefly Lyrical, by Alfred Tennyson, poetul scrisese in 1829
inci Tombuctoo, poem in versuri albe e adevarat, §i publicase cu frate-siu, Carol, Poems by
two Brothers, in acelasi an (n.a.).
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catoare. Tot ce au scris oameni ca acestia are nu numai desivirgita unitate a
fondului, a filosofiii, <1 inca si unitatea tot atit de netulburati a formei, inche-
gatd cu versul cel dintii.

Piani acuma asemenea naturi artistice n-au ezistat la noi. Toti au avut
?ndoielnica lor dimineatd, tulburiri nenumirate ale stralucirii lor literare, bi-
trineti care i-au umilit, ori apunerl nevredmce Bolintineanu singur se deose-
beste de contemporanii §i urmatorii sdi : de la pubhcarea in Curierul de ambe
sexe a plmgatoarel elegn, recomandate cu o atit de nemtellgenta cildurd d:
Eliade, pana la satirele in brosurele care au cistigat pinea muiatd in lacrimi a
tragicei sale bdtrineti, formd si fond in opera sa poeticd au rimas acelea$1
copildrie eternd pentru cel din urmd, pentru cea dintdii — o eternd hcenta
poetica.

De aceea nu vom ciuta sa urmdirim zddarnic o dezvoltare in bine sau in
riu, care nu ezistd ; singurul chip de cercetare folositor e sd se ieie pe rind cele
mai insemnate din culegerile sale si sd se deie, pe cit e cu putinid, o analizd a
ideilor si sentimentelor pe care le acopere negura muzicali a versurilor poetului.

II

Lirica lui Bolintineanu e mai ales descriptiva. Aldturea cu orientalele sale,
Macedone, Flori de pe Bosfor, ,caiccelaneie®, aliturea cu micile tablouri de
istorie ori presupusele ,basme®, intilnim in opera sa atit de feluriti o singura
culegere de lirica subiectivd : Rewveriile. Fata tiniri pe patul de moarte, nenoro-
cita elegie, indlyatd in versuri frumoase i foarte putin drepte, ca intreagd partea
dintdi a Epigonilor, si de Eminescu, le incepe [sic !] — cele mai multe au fost
scrise in tinereta poetului.

Influenta ce se simte de la un capdt la altul e acea care stipineste si o
bund parte din restul operei sale : influenta lui Lamartine. In tara lui chlar,
scriitorul francez ajunsese, prin acest al doilea patrar al veacului, la culmea unei
reputatii pe care urmagii au coborit-o, drept $1 mult ; versurile-1 de o rard muzi-
calitate, $1 de o lincezime dulceagd §i mai rard, mfansau pe deplin sp1r1tu1 afectat
s1 fals al timpului sau de fraze. Editiile Meditatiilor sint nenumarate in cele
doud decenii care urmard aparifia lor ; si admiragiii fanatice a publicului fran-
cez pentru versurile sale i datori poetul acea iniljare politicd de la 1848 care
fu atit de scurtd si de neroditoare.

Pe atunci, ca §i astdzi, cugetarea romineasca se indrepta inspre un singur
focar intelectual, orbitor pentru oamenii de atunce, ca si pentru cei de azi:
Franta. Ca 51 Alecsandrl, ca §i Alexandrescu, ca si lunga serie a versificatorilor
contemporani cu dingii, Bolmtmeanu n-a cunoscut alta literaturd decit pe cea
franceza, care 1- a robit. Va incepe cu cel mai vech1 dintre romanticii de acolo,
cu Lamartine — in Rewverii ; va trece la Hugo in poezule sale cu subiect orien-
tal ; va incerca din vreme in vreme si imiteze in limba sa japind si preten-
tioasd neajunsa elegantd a lui Musset ; apoi va da, in restul operelor sale lirice,
o a treia edifie a romantismului francez, imitindu-se pe sine.

Intreg spiritul poeziii lamartiniene se desfisurd, micsurat incd si ficut
mai vag, mai dezlinat in formd, mai oftdtor, in Reverii. Din poezia cea dintdi,
esploatarea mortilor tineri apare ; La jeune captive a lui Chénier, dupa care s-a
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mdreptat sl care 1 se pune atit de ades alaturl, e neasamanat mai serloasa, mai
definitd in contururi decit acest lung pacat impotriva limbii §i a cugetdrii. Fata
lui Chénier o stim cel pugin de ce se \plmge, e roabd, tindra roabi care se 1ni-
dusd in inchisoarea sa, §i poezia esprima str1gatu1 de revoltd al tineretii dorite
de aer liber, de 1ub1re. La Bolintineanu, cintireata in extremis, crinul ce se
usucd supt bitaia intemperiilor, ar fi foarte incurcatd dacd 1 s-ar cere cauzele
sfirsitulul siu fnainte de vreme ; ,soarta amara“ si ,viscolele rele“ sint in tonul
intreg al poeziii, dar o dozi neobisnuitd de sentimentalitate numai poate si
facd accesibil pe un om serios la asemenea dureri topite in api de trandafir.

Cu citeva poezii mai departe, vedem apirind unul din caracterele prin-
cipale ale poeziii lamartiniene : pesimismul, asa cum se intelegea de cei dintdi
poeti romantici franceji. Nu pesimismul de astizi serios si tragic, stipinind
mingi car1 au cugetat mult §i adinc la nerezolvabilele vietii, pesimism care nu
se naste in copildria cea mai fragedi, dintr-o tdieturd la deget, si pe care un
«drutat nu-1 impacd, fie patima cit de mare. Pesimismul acela e o jale vagi a
inimii, niscut din golul minii neocupate, fard ridicini si fird esplicare, o
Minerva plmgatoare, subit izvoritd, intr-un ceas de rea dispozitie, din capul
parintelui siu, cu intreg bogatu-1 arsenal de arme : licrimioarele plipinde, do-
rurile fard de yintd, suspmele emise elegant, in tacerea serilor parfumate. $i
fiindcd lucrul fiacea efect In versuri armonioase, in dezmierditorul ritm al
elegiii, el a fost esploatat cu o hirnicie nesfirsitd de Intreaga gcoali poeticd pe
care o scutea astfel de cugetare multd §i de simtire adinci, singurele motive ale
adey dratei poezii.

Ca tovardgii sii mai eleganyi din Apus, Bolintineanu s-a intrebat §i el
care e ,scopul omului“ ? — o teribild intrebare pentru aceia cari gindesc serios
si nu cautd in ea un cilcdi tragic numai pentru o poezie declamatoare. Merita
trupul de lut s3 cuprlnda sufletul ? adauge poetul. $1 raspunsul vine 1ndata,
spus de Dumnezeu insusi, personagiu de mare ajutor in asemenea imprejuriri
grele. E un cuvint profund, menit sd risipeascd multe indoieli §i s3 deie pacea
atitor suflete turburate ; floarea e facuti sa parfumeze, raza sa lumineze, lacrima
sa aline durerile, roua si ricoreasc3, iar omul... care cetitor al Dorului in a 20-a
edijie nu-i cunoaste menirea ? — s3 iubeascd, in calitatea lui de ,muritor®, pe
o alti ,muritoare®

Si tu s-aduni p-o frunte sirutul de plicere,
O, muritor ! iubegte, ci mine vei pieri 11

O veche morali a viegii, morala lui Anacreon batrinul, a veselului Horagiu,
a rotundului Béranger, cari tofi nu gi-au pus insi degetul pe frunte pentru a
descoperi o tintd, urmiritd mai mult sau mai putin congtient, de tofi tovarisii
nostri ,muritori“. Aljii au ridicat-o la indljimea propriilor dorinti de netar-
muritd fericire, §i, creind astfel o iubire mistici, plind de nesfirsite intelesuri,
au pus ca ,scop al viegii“ idealul cu neputingd de atins si neezistent ca reali-
zare. Toti insd au crezut in carnea lor bogatad sau in diafanele lor icoane din altd
lume,

1 Dimitrie Bolintineanu, Poesii, culegere ordinati de chiar autorul..., Bucuresti, 1877,
II, p. 166 (n.a.).
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Cu Bolintineanu e altfel. Cind Dumnezeu, interpelat pentru a limuri
desperitoarea problema, raspunde... ce s-a vizut mai sus, aceasta e, bineingeles,
o vorba spusd asa, fird o greutate deosebitd, cici cetitorii insisi stiu cd e poezie,
Dacd, mai departe, batrinul Timp va trece cu fetele sale, chemind din luntre
la fericire!, dacd, ceva mai inainte, dorit de moarte, poetul aratd o fericitd
dispozitie de a fi satisficut in toate rivnirile care-l chinuiesc, i pe deplin min-
giiat printr-o sarutare a ,dulcii sale“ 2, lucrul se schimbd in curind. Dreptatea
nu ezistd 3 pe lume (unde, precum se stie, nu sint decit tirani si sclavi, ingelitori
sau ingelati), pe ,acest pdmint de orbi“4, inci o cauzi, deci, pentru a cere
moartea, §i obisnuita sirutare nu poate si inldture catastrofa, schimbind neno-
rocita orinduire a lucrurilor omenesti. In sfirsit, mai avem ,mormintul.

In sensul siu adevirat, nu 1n acel poetic, lucrul nu e o banalitate usoara.
Cu bucuriile si durerile ei, viata e singura pe care o cunoastem ; inchiderea hota-
ritoare a ochilor ne strimutd in acel intunerec temut in care toate religiile,
niscute din groaza fayd cu dinsul, 151 proiecteaza minglietoarele icoane. Si inca
atitea dintr-insele nu indrdznesc si afirme o continuitate constientd a fiingii,
fird de care nemurirea n-are inteles §i despargirea de viatd devine eterna des-
pargire de noi Ingine.

Pentru Bolintineanu, mormint e o rimi la ,sfint* si la ,,cuvint®, o vorba
tristd care suni frumos si da un aer mai adinc poeziii. O dati numai un vers
care Insald, parind ci zbucneste din fundul inimii muncite de intrebare :

Sint morti si nu mai nasci, sint dusi s& nu mai vie ? 8

Dupi ce strigd, cu o sinceritate de durere, destul de limuritd, pe urma :

Dar ce e buni viata, in fatid c-un mormint. ¢

cind se asteaptd, in sfirsit, cineva sd audi un accent puternic, un strigdt mare
de deznidejde ori o resemnare mai dureroasid incd, nihilistul de carnaval ne
spune foarte rece si linistit cd da, e trist lucru moartea, dar e bine si mori:

Cu fruntea cununatd de stim3 §i virtugi ! 7

Si iardsi la un alt om, cuvintele acestea ar avea un ingeles. In adevir,
viata e un lucru rdu, cu osinda sa neapiratd pe care nimene n-o meriti prin
faptele sale, cu nepotrivirea ei intre nemdrgenirea doringii si realitatea, pentru
noi cel putin, margenitd cu atitea alte caure accidentale de nenorocire. Daci
omul ar fi singur, datoria i-ar cere poate sa fie consecvent cu felul sdu de a

t Vin-acum la fericire !
Mine fi-va prea tirziu,
Vino pind ai simtire,
Pina sufletul fi-e viu I (Ibid., p. 223) (N.a.}.
t . Si cu toate astea dorul meu cel mare
Dulcea mea l-ar stinge cu o sdrutare® (p. 209). Cf. Nu mai voi consolatiune
(ibid., pp. 181—183) (n.a.).
3 1bid., p. 182 (n.a.).
¢ 1bid., p. 235 (n.a.).
¥ 1bid., p. 203 (n.a.).
8 1bid., p. 187 (n.a.).
7 1bid., p. 188 (n.a.).
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vedea lumea si si-si stipineascd pind la urmd soarta. Condamnatul nu e fird
tovarasi insa, mai fard noroc adesea decit dmsul tovarisi dmtre car1 cel mal
de aproape au o lume intreagid comuni cu el, §i a nu lucra impreund pentru
usurarea traiului, asa cum este, a nu pune mina la plug aldturea cu ceilalyi,
ar fi o migelie din parte-i, o neiertatd dezertare. Din _punctul de vedere social
deci, pe51m15tul cel mai convms de valoarea negativa a viegii poate fi mun-
citorul cel mai harmc, cel mai increziator in marele folos al silintilor comune.

Ideea acestei datorii fa;a cu intreaga omemre n-a avut-o mc1odata Bolin-
tineanu. Tntr-un cerc mai restrms, pamotzsmul msa, s-ar pdrea cd ea a ezistat
de o rard putere la dinsul, §i cauza, singura cauzi pentru care i s-a indltat de
atitea ori un talent poetic abia percqptlbll e aceasta infocatd iubire pentru
tara sa. Intrucit jubirea-i de yard se aratd in poeziile lirice personale ?

Generatgia de la ’48 e o generatie sanctificatd : un piedestal imens s-a pus
supt picioarele tuturor fruntasilor sii, cu hurta. Un om ,de la "48“ e mai presus
decit to;i acei ce au triit inaintea §i in urma sa, ca inim3 caldi, ca entuziasm
liberat i patriotic. Toti sint pusi supt aceeasi rubrica, §i blograful unuia din
membrii genera;m urm;e nu va uita, cu cea mai absoluta sigurantd, si puie, ca
o atotputernici scuzi, dupi toate dovezile de lipsi de caracter sau de capa-
citate : ,Era insa un om care si-a inbit patria fierbinte“, Aceeasi laudi pentru
Balcescu si Eliade, Alecsandri §i Bolintineanu.

In realitate, atunci ca totdeauna §i ca pretutindene, oameni in adevir
patrioti au stat alituri cu ambiyiosii, cari vedeau in revolugie un mijloc de rapede
fndlyare, i cu iubitorii de gilagie.

Astfel, daci Bilcescu n-a tras nici un folos, ca satisfacere de vanitate,
din migcare, dacd singurd iubirea mistuitoare de tard i-a ciliuzit intreaga viagd
de munci, Eliade nu uitd, in cele mai sincere §i mai migcitoare din Scrisorile
din exil, si ardi putind smirnd fnaintea urmdtorului §i tovardsului de patimi
al lui Crist si Arnistide, vrednicul de lauda sine insugi.! Intr-unul din ultimii
ani ai Convorbirilor literare, Alecsandri a ris cu spirit de o intreagi categorie
de tineri cari ficeau si sune, dupi bogate mese, foarte sus pinea amari a exi-
lului. Dovadi de partea de egoism amestecatd cu sentimentele de libertate si
patriotism sint certele ridicule dintre fruntasi, certe dezviluite publicului in
anii din urmd : nu s-a suparat toatd suflarea de proscris pe Eliade, pentru ci
numele erau prea pu;me in istoria francezd a regeneratiii orl proza prea sobri
pentru faptele de mireaid vitejie ale revolutionarilor martiri ?

Bolintineanu e §i el unul dintre luptitorii, mai mult sau mai pugin activi
si sinceri, de la 1848. Intors din striinitate — unde fusese trimes pentru spe-
rangele poetice, pe care le didea, de ,Societatea literard“ — in momentul cind
revoluyia izbucneste 2, el redacteazi unul din multele ziare efemere ale timpului,
Poporul suveran. Doudzeci i sese de numere iegiri numai3, dupi inidugirea
grabnicd a migcdrii, ziaristul liberal fuge in Transilvania, apoi in Constanti-

1 Scrisori din exil, ed. de N.R. Locusteanu, p. 46 (n.a.).

2 Bibescu-i acordi congediul pentru ,sperantele mari ce di acest june®, Poezii com-
plecte, 11, 338 (n.a.).

3 Ibzd I, XII, Aflarea mea In striinitate mi impiedeci de a verifica faptul daci
Bolintineanu — §i nu Bilcescu (v. I, 124) — redacta mai ales ziarul (n.a.).
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nopole, de unde se intoarse, pe alti doi ani, in Paris. Revine la Constantinopol,
in sfirsit, la 1850, si petrece acolo pand cind rizboiul din Crimeea deschide emi-
gratilor drumul patriii dorite.

In acesti zece ani aproape de striinitate, numele-i se intilneste rar ali-
turea cu ale celor ce muncesc sau striga macar, in deosebitele locuri, care ada-
postira pe fugari. La Paris, ,ciauzasii“ nu pomenesc niciodati de dinsul, cel
putin in lucrurile publicate pind acuma. Nici un rind al lui nu se intimpina
in lungile §i multele scrisori in care pribegii isi revarsau dorul i adeseori copi-
lircasca vanitate. In Franta, viata lui e putin cunoscutd ; in Turcia, el se
mingiie destul de bine cu cilitorii in cele mai frumoase paryi ale Risdritului :
Asia Micd, Siria, Palestina, insulele Lgeii si Egiptul 1, cu convorbirile priete-
nilor luminati ori femeilor deosebite. 2 Exilul n-a fost de loc, precum se vede,
o cruce pentru dinsul, si poetul cu inima usoar3d nu s-a mistuit, pe rugul dorului
de-acasd, ca Bilcescu, de pilda.

Lucrul de cipetenie insd nu e felul siu de trai, dureros sau vesel, senti-
mentele pe care le-a avut in anii aceia, amari pentru cine simtea, ci felul cum
si le exprimd, care, singur poate fi cunoscut pe deplin si judecat aspru fird
nedreptate.

In Reverii si in diversele edijiuni din 1877, intilnim mai multe poezii
cu confinut patriotic. E vorba in ele de Rominia care incepe ,a se fana“3; de
oastea cea noua ¢ — ,flicdii cu pletele in vint“, visati in arme de nobilul Bil-
cescu, care nu era si-i vadi de fiastrii cari aduc prin intrigile lor vestejirea cri-
nului 3, dar pretutindene aceeasi plicuti cafea cu lapte. Abia, din loc in loc,
vreo ,sfintd Romanie“ 8, iesind in relief, si patru versuri vibratoare, in aceastd
migdiald dulceagi. Le citez.

In locul dintdi, e vorba de acei ce-si omoarid tara prin intrigi, necugetind,
in egoismul lor :

Ca arborul, cind cade, si frunzele deodati
Cu ¢l se ofilesc. 7

In al doilea, poetul ataci pe dusmanii unirii cari clevetesc marele eveni-
ment cu atit de putine urmiri practice inci :

Aga rasund tristd clntarea desperdirii
A celor ce vad umbra plipindei lor fiinti
Mai mare decit umbra nemdrginit-a férii... 8

Incolo, poeziile patriotice din cele doud culegeri amintesc numai cetito-
rului de alte lucruri mai frumoase decit dinsele. Cine poate ceti, in adevir,

Poesii complecte, 1, 499 (n.a.).

Ibid., 501, 506 (n.a.).

Tu incepi a te fana, ibid., 11, 253 (n.a.).
1bid., 323—5 (n.a.).

Ibid., 253—4 (n.a.).

Ibid., 11, 325 (n.a.).

7 La Constantin Negri, 11, p 277 (n.a.).
8 Ibid., 11, 260 (n.a.).
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Ziua bund la tard, fird si cugete la bucata corespunzatoare din Alecsandri?,
ori cele doud versuri ugoare :

O, timp, di-i (tdrii) libertatea, d3-i vechea vitejic !

Si d-astdzi sufle vintul pe tristul meu mormint, 2

fird si-i risard in minte strigdtul de agonie al lui Balcescu care-si intrerupea
plingerile pentru moartea apropiatd cu aceste vorbe nemdiestrite : Qu’importe !
Sa trdiasca tara !

Inainte de a mintui cu aceastd parte multliudata din opera lui Bolinti-
neanu, citeva cuvinte asupra unei pretinse asimanari intre el 51 Holderlin, asi-
minare susfinutd, cu multd simpatie pentru poetul romin, de d. W. Rudow.3

Ca si Holderlin, spune recentul istoric al literaturii rominesti, Bolinti-
neanu e bolnav de boala dureroasi a tuturor idealistilor, pentru cari lumea se
face cu atit mai intunecatd, cu cit indljarea zidarnici e mai mare. Realitatea
nu-i ajunge, idealul nu se coboard pana la dinsul. Acestui inalt idealism 4 i
datoresc amindoi poetii si sfirsitul lor dureros.

Asamanarea ezista — ca intre marmura §i piatra de var — §i iatd cum
anume : armoniosul Holderlin, dibaciul minuitor al m3surilor lumii antice, atit
de mult iubite de dinsul, intoarce cu dezgust ochii sii de la ridicula viata con-
temporand, pentru a se cufunda, cu o voluptuoasa durere, in marea interni a
unor visuri pe care le stie nerealizabile. In fundul marii lui Holderlin insa e
o imensd vegetatie de ginduri, lumi intregi, aparind luminoase §i vii ciutiturilor
sale insetate. E o privire inliuntru §i la Bolintineanu, dar o privire in golul cel
mai dezniddjduitor cu putintd, intr-o tard de umbre nelimurite §i baroce, dis-
pirind nainte de revelarea deplind. Si de aceea cintarea unuia sund armonios
si clar, pe cind versificarea celuilalt e o neputinciosi rivnire citre ideale nein-
telese si nesimtite.

III

Tot pentru patriotismul, care le-a inspirat, §i pentru influenta patriotica,
pe care au ezercitat-o, sint vestite alte poezii ale lui Bolintineanu, una din cule-
gerile ce-i compun lirica esterioard : Baladele, sau, cum le zice autorul, Legen-
dele istorice.

Balada e un gen cultivat de poetii cirturari in veacul nostru numai, cu
ivirea romantismului. Poezia populard, cu deosebire admirabilele bucisi culese
din Scotia de episcopul Percy, didu ideea §i modelul. Ea n-a avut insd decit
foarte pugini reprezentanti i, in Apus, un singur poet a ldsat neimitabile balade,
Uhland.

Aceasta din cauza marilor greutdyi pe care trebuie si le intimpine scrii-
torul. Un trecut indepirtat si plin de strilucire numai poate da subiecte bala-
dei ; tonul niciodatd nu atinge claritatea reali a epopeii ; un nour de legendi
incunjurd, idealizindu-i, pe voinicii cavaleri, rupind suliti in turnele, pe caste-
lanele blinde, luminind n pirul de aur la ferestile cu gratii, pe cintaretii cu

1 Adio la Moldova, of. Poesii complecte, 11, 218—20 (n.a.).

t Ibid., 11, 264 (n.a.).

3 Geschichte des rumdnischen Schriftums, 76—7, 80— (n.a.).
8 _Holderlin an hobem Idealismus gleich®... (ibid., 80) (n.a.).
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liutele fermecate, pe fantasticele aparijii din altd lume. Nicdiri nu se cere
mai multd delicatd dibicie, mai mult simy rafinat pentru ceea ce e capabil dz
a deveni poezie, §i chipul cum este capabil, decit in balada.

Pentru Bolintineanu, balada insamna versificarea mai mult sau mai pugin
izbutitd a unui episod scos din cronici, cind autorul nu-l inventeazi singur. Daca
traducerea 1n altd form3 literard ar fi insi nu credincioasi, dar asemenea cit
de putin cu birbatul original, nu ne-am putea plinge de asemenea procedare.
Tn stilul lor sobru, in nedibacele lor fraze, cronicarii mai vechi, deprinsi sa
minuiasci altceva decit condeiul, ne dau revelajia unui timp intreg de vitejie
simpld, de iubire de mosie, fira de fraze. Imitarea pentru poetul modern nu e
usoard, dar cel ce ar pdtrunde dincolo de batrina slova a textului, si ar trai
in sine, cu puterea pe care o au numai adeviratele naturi artistice, ce simtea
scriitorul insusi cind 1si asternea letopisetul — acela ar invia vremile strabune,
s1 vorba lui ar fi caldi §i migcitoare.

Dupi ce veti ceti o pagind din Ureche sau Miron Costin, lua;i balada
corespunzitoare a lui Bolintineanu si veti intelege atunce numai citd lipsd de
simg istoric $1 de simy estetic se cere pentru a o preface in asemenea nimicuri
neelegante, in asemenea cordele de mahalagioaici. Marile figuri ale trecutului
sint date jos de pe piedestalul de arama‘i al faptelor viteze, dezbracate de ener-
gia lor silbatecd si prezintate pe urmi publicului de la 1850 in decoruri de car-
naval, cu nervi de cucoani isterica §i sibiutd de opera comlca. Asa gatite, fiecare
se mfa;lsaza inaintea cetitorilor, pentru a le desfdsura, in versuri perfect ase-
menea, ideile de libertate a popoarelor, iubite de autor. De aceea va petrece
Mihai, in ultima noapte a tulburatei sale cariere, cu capitanii , de aceea Mircea
va lua apirarea solilor turcesn, ameninfaii de patriotica mdlgnare a boierilor 2,
de aceea Misail va vorbi in ospatul unde se gaseste cupa lui Stefan cel Mare s,
Si ceea ce e mai frumos e ci aceste discursuri firi de miez §i calduri se pun
in gura celor mai cumpatati la cuvint $i mai puternici la bray dintre voievozii
nostri. Treaci Mavrogheni4, a ciruia viajd numai subiect de balade nu poate
fi, dar care, in calitatea sa de fanariot palavragiu, ar fi putut si tie logosuri
mai putin patriotice, insd tot atit de umflate ; dar oamenii aceia pe cari ni-i
reprezintam atit de modesti in vitejia lor s de simpli in marire : Mircea Bi-
trinul sau Mihai Viteazul !

Viata celui din urmi s-a petrecut mtreaga in zgomotul luptelor s pre-
gatirea altor rdzboaie. Ginduri n-a avut multe in cquul sdu energic, dar mina-i
era tare §i sabia teribild. Ce frumos tablou din mina unui poet mare ar fi
zugravirea lui Mihai luptind in toati maregia sa ticuti ! Cum sint ins3 luptele
la Bolintineanu ?

Abia ai deschis Baladele, si intilnesti o bucati bine cunoscut3, trecuta in
toate antologiile si invitatd de toti nenorocifii nostri compatrioyi, in copiliria
dintdi. Cine nu-§i aminteste de Tatarul mare si de lupta lui cu Preda Buzescu ? 3
E vorba de o batalie care dureazi ,de trei zile“ 8, ceea ce scuzeazd pini la un

Cea de pe urmai noapte a lui Mibai cel Mare, 1, 3—4 (n.a.).
Mircea cel Mare si solii, ibid., 20—23 (n.a.).

Cupa lui Stefan, ibid., 31—3 (n a.).

Domnul Mavrogheni, lbld 73—4 (n.a.).

Preda Buzescu, 5—6 (n.a.).

P. 5 (n.a.).
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punct lipsa de energie a eroilor. Preda vede ,floarea Rominiii“* plermd si
inima i s-aprinde intr-insul : dupi strigitul de rigoare, el provoacd pe fiul
hanului, §i acesti doi fruntasi ai ostmlor dusmane ,se bat la raza stelei cei de
foc“® placuta comparatie care reprezmta soarele.

Punep in locul sterilului cdrturar pe necunoscutul si nerdsplititul poet
care a creat balada populard a Mibului. Cit de epicd ar fi devenit, spusa de
gura lui mdiastrd, aceastd intilnire de care atirna soarta aciunii intregi, ce
icoane vii §i plastice ar fi izvorit din mintea isteaja a cmtare;ulux ! La Bolinti-
neanu, intr-o asemenea 1mpreJurare grea, luptdtorii trebuie si capete si ei o
compara;xe : Preda §i Titarul sint celr mai birbagi din amindoui ogstirile : cum
trebuie sa le fie lupta ? Cum ?

Ei descilecard atunci amindoi,
St se iau la luptd ca doi juni eroi.?

Cele ce urmeaza sint tot atit de miscdtoare ; lupta se petrece pe hirtie
numai, §i nu cum ar trebui si fie, in creierul infierbintar al poetului. Tatarul,
ticilos ca toyi vrdjmasii poporului nostru, scoate ,0 secure mici“? st loveste:
incercarea de omor n-are 1zbinda insa, $i atunci eroul

..cu miciuca astfel il lovi,
Incit deodatd cazu §i murl.
lar, dupi accasta, oastea romineascd
Pleaci si invinge horda titireasci. §

Cu gustul ales, care deosebeste pe adunitorii de cintece puse in muzici,
autorii Dorului s-au grabit, mi se pare, si cuprindd aceasti baladi in preyioasa
lor colectie, si au facut bine.

Ar fi obositor si se aducd inainte nenumdratele locuri unde micsurarea
unor fapte, pe care ni le inchipuim altfel, supdrd si md1gneaza Cum se bdteau
roménii pe vremea lui Mircea a inteles un singur om pdnd acuma, intre scrii-
torii nostri : Eminescu ; si descrierea luptei de la Rovine e o dovadi de puterea
de intuitie a unei firi artistice bine inzestrate. Cum se risfringe eroismul bitri-
nului domn in mintea anemici a lui Bolintineanu ne aratd Mircea la bdtaie ¢,
iaragi o bucatd celebri. Din 24 de versuri, doudsprezece sint cuvintarea pe care
domnul o tine ostirii, §i ceea ce este mai neasteptat e ci bitaia, cu tot titlul,
nu ezisti. Dupd ce modernizatul voievod si-a mintuit speech-ul poetic, se mai
repetd o datd versurile :

Unde este timpul cel de barbigie,
Cind murea romanul pentr-o datorie 7

Si trecem mul;amm la bucata urmatoare. Si fi ficut asa Mircea nu se
alegea din noi nici ceea ce s-a ales, cu toatd birbiteasca lui impotrivire.

Ibi .)-
P. 6{na).
1bi
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P. 16—7 (n.a.).

1
2

' ¥ 1Y
¢ P, 6(na).
57

¢

7 Ibid., p. 17 (n.a.).
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Una din cele mai iubite dintre tipurile pe care poetul le pune in scend in
Balade e femecia rizboinicid. Totdeauna, de trei ori mi se pare!, o fiingd de o
frumuseyd fird de pareche, ceea ce cuprinde : ,par undos“ 2, fayi de ,rozisoari® 3,
sin ,rotunzior® — toatd bucdtiria sentimentald, fintr-un cuvint. Femeie de
domn sau eroind mai democraticd, ea imbraca zalea si-si stringe pletele supt
coil pentru a merge si lupte contra turcului sau ungurului. Neaparat ci face
minuni, vrajmasii minincd pamintul fugind, §i, la urmi, ori domnul descopere,
prin propuneri de inaltd casdtorie, pe ,fetisoara“ ce se ascunde supt teribilul
ostag?, sau o vedem ficind singe riu dusmanului mirinimos care, dupi ce
ascultd cuvintele aprinse ale roabei, o libereazi.

Asa-i plac femeile lui Bolintineanu, i neapdrat ci un alt cap si o alti
inim3i ne-ar misca puternic, vorbindu-ne de tarancele viteze ce se ridicau, armate,
inaintea vrajmasului. Daci ,fetisoarele“ ¢ se deosebesc insa in Balade prin ase-
menea fapte de energie, birbagii, cei mai mari dintre dinsii, sint niste jalnice
fiingi. Bogdan isi aruncd sulija, de turbare, in zidul Lembergului, ¢ind aude
suferingile femei1 care nu-l iubeste 7, Mihai Viteazul numeste ,om mare“ pe ...
cardinalul Andrei Batori8, Miron Costin se tinguieste ca o femeie la patul de
moarte al Marioarei lui, ,suflet dulce si frumos®?, si doud piseri se giugiulesc
pe mormintele amindurora 1%, dupi tragedia de la Roman ; Tepes pliteste cu
lacrimi (O ! Jepes plingind !) multele schingiuiri de care-si facea supusii pir-
tasi 11; in sfirsit, Stefan cel Mare, Stefan insusi, dupd ce ni se arati in toati
migelia lui la Daniil Sihastrul 12 §i in toatd micimea inimii sale cind pizmuieste,
la Putna, pe copilul de casi ce a sigetat mai departe decit dinsul 13, ne apare,
trezindu-se din somn, batut si stergind pe un coly de piatri ,licrimioara® care-
»cura® pe fagd.

Luna argintoasi ride printre nori,
Dulcea filomeli cintd printre flori ! 14

Un rol frumos sint menite si-l joace mamele lor pe lingd dinsii. Tntr-una
din cele dintdi balade ni se povesteste intilnirea aceea dintre Stefan invins si

t Maria Putoianca (pp. 96—7) ; Fata de la Cozia (12—13), Doamna tarii (123—24),
Doamna leremiii la bataie (117—8). Roxandra (77—81) reprezinta o doamai cintind durerea
tarii, imbricata ca un liutar bitrin (n.a.).

t 1, 13—78 (n.a.).

3 1bid. (n.a.).

¢ Fata de la Cozia (n.a.).

5 Maria Putoianca (n.a.).

I. p. 12. , Afli ci en insumi sint o fetisoard®, spune fata de la Cozia (n.4.).
Bogdan in Polonia, 1, 60—4 (n.a.).

Mibai 5i ucigitorul, ibid., 140—1 (n.a.).

Ibid., p. 44 :

® @ -

»Cui ma lagi aici pe mine,
Suflet dulce §i frumos | (N.a.)
0 1bid., p. 45 (Miron Costin) (n.a.).
1 Tepes 5i solii (ibid., 152—3) (n.a.).
»Am fost foarte aspru si-ale mele mini
Aun virsat atita singe de roméani ;
Dar al vostru singe ce mi se tinjeste
Il platea cu lacrdmi cel ce vd vorbeste...” (p. 153) (n.a.).
2 Daniel Sihastru (ibid., 37—8) (n.a.).
18 Govilul din casi la manistirea Putna (ibid., 134—6) (n.a.).
" 1 148 (n.a.).
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bitrina doamni, intilnire care e una din cele mai miscitoare legende din tre-
cutul nostru. Cu ce inim3 va fi indepirtat Elena de la portile cetdtii mintuitoare
pe acel care venea inapoi, ranit §i plin de deznidejde, prin intunerecul nopgii ?
Un «fi tav % &rni tdg» mai tragic decit al mamelor spartiate, care-si
trimeteau copiii la biruin;i poate, pe cind, dupd toate presupunerile, moartea
numai, ori robia, putea si astepte pe domnul bolnav $1 fird de tovarasl La
Bolmtmeanu, dupd ce ni se prezintd o execrabild domniid, pe a cireia fayd de
papusa lipoveneascd, rozele §i crinii! se imbind, ca de obicei, sintem dureros
impresionafi cind apar la miezul noptii Stefan, cersitorind la poartd cu vorbele
unui copil raticit, 1 Elena doamna prefacutd intr-o megera cu limba lungd, care
insird in asemenea momente juvaere ca urmatorul galimatias :

Eu sint a sa mami, el e fiul meu,
De esti tu acela, nu-§i sint mami eu. ®

Cici, in adevdr, aceastd femeie teribild nu e mamad, §i nu numai ¢a nu e
mami, dar, oricum ar boteza-o autorul, nu ezista. Ea are insi o' tovarisi, mama
celuilalt nume mare din trecutul nostru, Mihai Viteazul. Domnul muntean a
avut sabia mai norocoasa decit inaintagul siu : el va fi pedepsit printr-o mai
groaznici mami. Acesteia, copilul i-a murit ; intr-o ministire de lingd Olt i se
aduce vestea grozava, §i schimnica Teodora 1 incepe a descoase foarte rece pe
trimes asupra imprejurarilor mortii :

Supt a mortii grea lovire
El, cdzind, s-a apirat ?3

Nu, a fost tridare la mijloc, si eroul a murit ,cu mdrire“ 4, supt sabia
ucigasilor.
Réspunsul al doilea intrece In liniste spartiat pe cel dintii :
Adevir tu spui... el este
Fiul meu cel preaiubit...
Dar poti tu a-mi face veste
Pe romini de i-au unit ? &

»Ostasul din plai“® nu se miara; sint atit de oblsnum oamenii acelct
vremi fer1c1te cu asemenea scene de nesimtire ! El esplicd, in multe cuvinte, cum
ar fi vrut Mihai sa-i uneasci, dar sint oameni rai, dezbinati intre dinsii, dornici
de a pune mina pe putere cu totii, ceea ce aduce, {ird stirea lor, robirea tarii.

Al treilea raspuns al preacuvioasei schimnice culmineaza :

Stirca ta e tristd foarte :

Nu ci fiu-meu a murit,

Dar cd chiar prin a lui moarte
Pe romani n-a dezrobit ! 7

o»Rozele si crinii pe fata-i se-ngin® (Muma lui $tefan cel Mare,1,7) (n.a.).
Ibid., p. 8 (n.a.).
Muma lui Mibai, 1, 101 (n.a.).
1bid. (n.a.).
Ibid. (n.a.).
P. 100 (n.a.).
P. 101 (n.a.).
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Dar, se zicea pe la 1850, de indulgentii cetitori, in poezie /...

Astfel se desfasurd copilaria neremediabild a lui Bolintineanu, din pagini
in pagini, pand la sfirsitul Baladelor, ca un riu molcom, cu apa dulceagd si
lenesd, ducind cu dinsul o ?ntreagé istorie ipoeticd, bogati in voievozi de feerie
51 erol de mucava, un arsenal intreg de ,virtuyi rare“ si ,,bulevarde ale cregti-
ndtai“, colectia complectd a locurilor comune din orice vreme i de pretutindene.

*x

La sfirgitul Baladelor, sint publicate doud buciyi cu proporgiile mai mari,
dintre care una are versuri mai multe, un cuprins asiminitor, iar ceealaltd e
cunoscuta bucati epico-dramaticd, Serin, sau tdierea boierilor din Tirgoviste.

Andrei, sau luarea Nicopolulus de catre romdni se ocupi cu o istorie de
dragoste din timpul lui Mihai Viteazul. Andrei, eroul, e unul dintre cdpitanii
cari trec Dunirea dupd cele dintai biruinti ale domnului si sivirsesc acolo
neapiratele cruzimi ce stiteau in deprinderile tarii §i ale timpului. Acasi insa
el lasd cu durere in inimid pe iubita lui, o ,,dulce” ! Marie, care samina cu toate
tovarisele ei §i, ca §i dinsele, varsi amare lacrimi pentru crucea de mirgiritar
pierdutd sau roza ce s-a uscat. 2 Are, ca orice femele ce se respectd, ,ochisori®
verzi, gene lungi §i o fad ,dragulitd“?, care ar topi de dor un munte. Andrei
se desparte, fireste, cu greu numai de dinsa si o doreste necontenit, supt zidurile
Nicopolului, unde oastea munteani se pregiteste de asalt. Irezistibil cu femeile,
el a fiacut insa, fara sia se gfndeasci, o cucerire noud in cetatea dusmand, o
Biulbiulicd 4 de harem, favorita pasii, inzestrati §i ea de Dumnezeul poetilor
monotoni cu ,,perl castanii® ,,och1 verzi §i vii“5 §i alte podoabe ca acestea.
Cetatea e luatd i, pe cind tovarasu lui scot afard in omat pe friguroasele cadine
Andrei, ,0 rard fiinta“ ¢, ia, ca un cavaler, apirarea invinselor, $i glasul lui e
ascultat, cind strigid :

Crutaii slabiciunea acestor femei!7?

O soartd nevrednicd insd agteapti pe omul acesta atit de credincios si de
bun. Maria, ,dulcea“ Marie l-a ingelat : pe cind el se bitea cu turcii, traditoarea
se didea in dragoste cu altul, si biruitorul de la Nicopole soseste tocmai la timp
pentru a-1 vedea cisitoria. Autorul nu mai are nevoie de dinsul, si modestul
Andrei se abate la trista vedere §i moare. 8 Un rob negru-i intovariseste sicriul,

«De ce plingi tu oare, o, dulce Marie 2* (I, 156) (N.a.),
t Ibid. (n.a.).

»Copili ! dar este in lume fetitd

C -0 fa;a mai dulce 5i mai draguli;a

eand mai lungd pe verzi ochisori
f acdra-gi stinge in lungi licrimiori 2% (1bid.) N.a.).
A;a Biulbulica la el cugeta® (p. 170) (n.a.).

5 P. 164 (n.a.).
8 P, 179 (n.a.).
7 P. 177 (n.a.).
& P. 185 (n.a.).
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apoi se duce dupi el pe o lume mai bund ! ; care cetitor poate sa nu-i binuiasca
numele ? E Biulbiul, Biulbiulica, favorita pasii de la Nlcopole !
Cum se vede, subiectul nu e nici mai bun, nici mai riu decit celelalte. Ceea
ce e neimaginabil de indigest, e forma. Citeva exemple.
E o noapte de iarnd, §i cit de frumoase sint limpezile noastre nopti de
iarna ! Da... s1:
Tacutele stele clipesc mai voios,
Asa clt s-ar crede, ci-si dau o migcare
Ca si se-ncilzeascd de frigul ccl mare. 2

Si mai iati una (iertdm cetitorului noaptea inchizindu-gi ,stufoasele gene*)3:

E timpul acela cind steaua cereasci
Priveste in fati planeta lumeasci,
Cind apele curi in lungi ldcrimiori,
Iar ceru-mbricase cimaga cernitd
Cu flori aurite... ¢
Ce e Sorin ¢ Pe alocurea — un fragment de epopee ; pe alocurea — scene
de drami romantici ; la inceput — pretentii filozofice ; la urmd — o pripadenie
generald. Singura legdturd in afard de fabuld e ficurd de obisnuite greseli contra
limbei si gustului,
$i totusi cind la pagina 1nta1 vezi pe invdtatul medic Herman cugetind
Iingd ciriile si hirca de mort, in odaia lui goald ; cind il auzi vorbind lucruri
luate, fara indoiali, din actul intii al lui Faust si din scena de la cimitir din
Hamlet, dar care se ridicd mai sus de banaliratea cunoscutd, prin fondul si
forma lor care se susfin in sfirsit — ai crede cd descoperi in marele pustiu de
fpumuset;l estetice al lui Bolintineanu un loc unde sd te poti odihni o clipd dupa
o atit de lungi cilitorie prin nisipul frazelor goale.

Nimic, nimic... lumina mi se ascunde mie ...
O, studiu fird roadi ce m-ai inveninat...

Sai citeva pagine acuma, si acelasi Herman-Faust, nihilistul care n-a gisit,
dupa o muncd atit de dureroasi, piatra filosofald a ingelegerii va incepe... e
prea baroc, un imn de iubire citre tara sa. Faust visind unitatea Germaniii,
Hamlet umblind dupd formarea unui singur stat scandinav !

Tubegte a ta tari ce geme in robie ! ®
Apoi, cind omul si-a tinut mica lui cuvintare, trapa se deschide, si doc-

torul Herman dispare pentru totdeauna, cu hirca lui de mort, cu cirgile-i risipite,
cu candela-i clipocitoare si intreg aparatul siu de astrolog medieval, firi si fi

! E evident caricatura robului ce Intoviriseste In Apus pe Lara (n.2.).
& P. 161 (n.a.).
»Pe ochi-i de aur...™ (p. 162) (n.a.).
‘ P 180 (n.a.).
5 P, 188. Daci e vorba aice de aceasti bucati, cauza este iarii§i ci elementul epic se
pierde cu totul in masa lirismului palid (n.2.).
8 P. 195 (n.a.).
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adus alt folos, in viatd sau in dram3, decit acele 50—60 de versuri care se anini
in antologii dupa »gloriosul* nume al lui Bolintineanu.

Rimin algi1 1 msa, o bogatd colectie de cadavre literare. Sorin, care martu-
riseste lui Herman, la inceput, deznddejdea amoroasi ce-l indeamni si se ucidi,
nu e nici un Wagner naiv §i_muncitor, precum s-ar crede, ci un boier din al
16-lca veac, un boier tinir si foarte simgitor. Cu toatd frumuse;a lui, Sorin n-are
Insd noroc : iubita lui, Fiorita, si-a dat inima altuia, spatarul Filip, si nunta lor
¢ aproape. Rugammmle lui sint zadarmce $i fata atit de frumos numitd s
1mpotr1ve$te pand la sfirsit, cu toate ci lacrimile o nibugesc cind cugetd la
trista soartd a celui pentru care nu simte decit mili. Plinge Sorin, plinge fata, si :

in sinul unei roze s-unegte plinsul lor. !

atima lui Sorin e insa foarte indreptagitd. Multe femei a zugriavit Bolin-
Patima lui S foarte indreptagitid. Multe f t Bol
tineanu, dar nici una nu atinge frumuseta eleganta a Fioritii. Ce-i lipseste ca
v " SNt . & otk . o ;
sa farmece toati curtea lui Mircea Ciobanul — cici nidijduiesc ca el va fi
nelimuritul ,domnul Mircea“ ? Mai fericitd decit Biulbiulica, fata ,cu perii
castanii“ 2, ea are ochi albastri, ,umbriti de-un blond samur“3, §i gura sa se
poate asamana numai cu florile care raspindesc mirosul cel mai viu.4 Uritul
Ghinea vistierul a vdzut-o si i-a cizut dragd, ca multor altora.

Ghinea e intrigantul cu inima neagri. Gindul lui e intdi s3 fure pe fata,
care-1 rispinge, din mijlocul nuntii sale. ,Citiva voinici in umbri“ 8 si lucrul s-a
Zcut, ca in romanele d-lui N. D. Popescu. Atunci apare domnul aproape anonim.
facut n le d-lui N. D. Pop At pare d 1 aproap

E un om fioros, cu teribile planuri pe care se grabeste si le ,cuminice” ®

.s . . (v} i) A . M A

slugii sale credincioase. Tatal siu a fost omorit: boieri fird dumnezeu l-au
adormit cu o biuturi magica si au profitat de somnul cel greu pentru a-l in-
dormit bautu § profitat d 1 cel pent ]
gropa. Cind sicriul a fost scos din pamint, mortul era cu fata in jos ceea ce
arita ca se luptase. Doisprezece boieri vor pliti crima cu capetele lor, si Ghinea
se gribeste si adauge la lista funebri pe Sorin i Filip, rivalii sdi pe lingd Fiorita.

Pe cind Sorin e osindit astfel, cu toati nevinovitia lui, el se afli departe
de curte, ling3 un iaz, unde dragostea neimpirtisita il indeamni si se inece. In

P §

clipa fatald, o femeie apare, si poetul o prezinti cetitorilor in urmitorul vers :

..Smaralda, orfelini de-o rarid frumusetd.?

Ea hrineste de mult dragoste pentru dinsul, §i nu sint bine l&murit si
pentru ce Sorin nu se minglie cu orfelina, cici, daci Fiorita are atitea insusiri
minunate, Smaralda posedd niste ,micute buzisoare cu purpuri-ndoite“ 8, care
ar scuza multe tridiri. In orice caz, el nu se face a intelege ce-i spune fata, i
primegte fird multd emotie, din gura ei, destdinuirea complotului. Ba ia de la
dinsa i un inel al doamnei, menit sd aibi rostul lui.

1 P. 201 (n.a.).
t P. 164 (n.a.).
3 P. 199 (n.a.).
¢ P. 198 (n.a).
5 P, 204 (n.a.).
8 A se cumenica (p. 205) (n.a.).
7 P. 213 (na.).
8 P. 213 (n.a.).
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In acest timp, nunta e tulburatd de ndvilirea oamenilor domnului. Boierii
sint dusi la inchisoare, femeile date de crudul Ghinea ciocoilor. Dar, adauga
autorul,

...Scena dureroasi
Si crudi totdodati avea comicul el !

Cine va ceti bucata-1 va crede.

Ghinea nu se va bucura insd de rodul firadelegii sale. Smaralda se jert-
feste 51, pentru a face plicere lui Sorin, ucide pe hidosul vistier in clipa cind
voia si necmsteasca pe Fiorita. Mirele ei e liberat de Sorin care-i di inelul si
ramine in locu-i: moartea acestuia e urmati de a orfelinei, ,neavind ce
mai iubi“ 2.

Acesta e Sorin, Credinciosi obiceiului de a dezgropa versurile legibile
de supt grimada de platitudini ce le ascund dim aici singura comparatie fru-
moasa din atitea zeci de pagine :

Cici lacriina ce udi mormintul de striin
E roua diminetii pe mirigti risipitd. 3

*

A face niste »basme“ in versuri nu e lucru tocmai usor. Daca agternerea
in prozi curatd a povestii auzite nu izbuteste orisicui, dacd doud sau trei cu-
legeri singure se tin la ndltimea epicei populare, ce va fi insd atunce cind in-
grijirea ritmului §i a rimei se va adioga pe lingd ingrijirile celelalte ? In unul
din cei dintdi ani ai sdi, Revista noud publica versificarea fericitd a unui basm ;
nici autorul 4 insd al acestei incercdri, nici algii dupd dinsul, n-au supus unei
asemenea traduceri poetice frumoasele productii ale poporului.

O parte din opera lui Bolintineanu a fost decoratd cu numele de Basme.
Ea cuprinde 26 de buciyi, dintre care cele mai multe sint balade nationale,
balade din veacul de mijloc apusan, poezii personale si altele. Unele din ele
sint superioare celor din alte culegeri: cu versurile-i marunte $l ugoare Flutu-
relul ® produce daci nu o adeviratd si deplind plicere estetlca, cel puun o
impresie mai plicutd decit copiliriile obisnuite. Sint cu putinid de cetit, iardsi,
Bujorul 8, in care fabula e ingenioasi. desi in prezentarea ei literard nenorociti,
st Noaptea la morminte?. Incolo, l3utari cu limba lungd, cipetenii de avari
sfarimind din vanitate statuile pdgine 8, Dochii dupi reteta sentimentala si cele-
lalte lucruri cu care ne-a deprins poetul. Antologiile rominesti n-ar pierde,
desigur, dacd Mibnea si baba, cu greselile-1 de limba3 si lipsa de legdturd a subiec-
tului, ar dispirea fird de urmi ca toate lucrurile fermecate. Titly de basm au

1 P, 222 (na.).

2 O culme e convorbirea boierilor in inchisoare. Stroe Intreabi pe Filip : .Ce crezi tu
despre suflet in viata viitoare ¢ (P. 227) (N.a.)

s P. 201 (n.a.).

¢ D. G. Nicoliti. Bucata a apirut, mi se pare, §i in volum (n.4.).

5 Poezii, 1, pp. 465—9 (n.a.).

¢ Pp. 482—3 (n.a.).

7 Pp. 400—404 (n.a.).

8 In special pe a ,Junei® (cetegte : Junonei) ,daciane™ (ceteste : dace) (p. 452) (n.a.).
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numai cincl bucdyi : pretentii de asa ceva a sesea incd, Pestera mugtelor 1, unde
vedem un zmau teribil — si ce insemnate fiini sint zmeii in povestile noastre ! —
aparindu-se nu de muste, ci c#» muste, impotriva unei urmdriri neplicute. In
adevir, pe cind fata de imparat rapitd trece in fuga calului, cu pletele ,sparte®
bitute de ,,aure” si argintite de luna,
Regele pre urmi, cu ciliri d-ai sii,
Calul lor ce zboari ;
Dar din pesteri zmiul varsi pe flicdi
Mugte veninoase, ce-n acele vii
Caii lor omoar3i. ®

Numele unei pesteri reale, 1ingi care ,vai!“ orice viti piere indati3, a
inspirat, dupi cit se pare, atit de multliudata imaginatie a lui Bolintineanu, cu
acest prilej.

Din celelalte cinci ,basme“, doui sint datorite aceleiasi inchipuiri. Nu
cunosc nici o poveste in care si fie vorba de ,Zina doamnia“ ¢ ori de ,Domnul
de roud“5. Cea dintai a fost croitd dupd cunoscutul tipar : e o albd i ,jund“
»zinulitd“ @ supt ai cdreia pasi natura intreagd se preface In minuni ; pistorelul
de rigoare nu Intirzie si apard, §i scena de dragoste ni se zugraveste In mijlocul
unui decor de feerie cu ,vinturi profumate“ si ,fluturi aurigi“. Cit despre
»Domnul de roui“ e o veche cunostinid, plicutd in alte vremi cind era in toatd
frumuseta-i tindrd si se chema ,Zburitorul® lui Eliade. De atunci, multe s-au
schimbat, §i simplele farmece naturale au fost inlocuite cu fard de calitate
proastd (inroarea, de pildd, prefacerea domnului in roud supt razele soarelui, si
altele), care-i aratd cu atita mai puternic neajunsurile.

»Fata din dafin“ 7 se preface in poezia lui Bolintineanu intr-o ,fecioari®,
ca toate celelalte, pardsindu-si arborele fermecat pentru a se da celui dintdi
»drumas® pe care-lpintilneste $i a se intoarce iardsi in addpostul siu, cind el
a plecat. Toate acestea — grave lucruri pentru fata ascunsa de privirile lumii
in dafin! — fird cea mai mici emotie, ca intimplari fird greutate ori bine
cunoscute de dinsa. ,Fit-frumos®, primblindu-se prin ninsoare, intilneste

Un om negru in manta, 8

A " . o v - cvaa v "
care-i di, dupd cerere, o iubitd ,,rumini si albulifa“?®, si se recomandd la urmi,
in momentele fericite, ca fiind moartea. N-aude, n-a vede, n-a greul pamintului 19,
in sfirsit, e o prelucrare a basmului minunat, asa fel de prelucrare insi incit
cel ce n-ar cunoagte pe cel dintdi n-ar intelege pe cel din urmi, si iarisi asa fel
incit acela numai ce n-ar cunoaste pe cel dintdi ar putea si rimiie serios
Inaintea parodii.

t Pp. 436—438 (n.a.).

2 P. 438 (n.a.).

3 Si revarsdi musca care-ucide, vai !
Orice viti-ndata.® (1bid.) (N.a.).

¢ Pp. 408—12 (n.a.).

5 Pp. 413—15 (n.a.).

¢ P. 409 (n.a.).

7 Pp. 385—88 (n.a.).

8 P. 428 (n.a.)-

v P. 429 (n.a.).

10 Pp. 422 sqq. (n.a.).
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Si dupd ce ai razbdtut prin aceastd vegetagie incurcati de locuri comune,
ce odihnd si ricorire pentru suflet e si te cufunzi in cetirea unei adevirate
povestl, sobrd §i mdreatd, cu batrinii sdi impdrayi, cu fat-frumosii v1te)1, bogati
in plete de aur, cu domnisile sfioase §i cumingi, asteptindu-si ursita in gradi-
nile minunate.

\Y

Florile Bosforului sint ,orientalele“ lui Bolintineanu, ,orientale“ al cirora
ton e imprumutat evident de la culegerea cu acest nume a lui Victor Hugo. S$i
aice un fenomen, pe atit de nou, pe cit de vesel se petrece.

Hugo 7-a vazut Orientul. Ideile sale asupra terilor musulmane se mar-
gencau la citeva amintiri din ziarele care cereau apusenilor si ajute revolugia
greceascd, la o idee vagd de femei frumoase, ducindu-si traiul lenes, in umbra
parfumatd a haremurilor, supt paza sabiii goale a eunucului, de mindrie a drept-
credinciosului fajd cu ghiaurul menit si fie invins de dinsul, §i, mai presus de
toate, la o senza;ie de coloare puternici Turnate in bronzul stilului sau, aceste
lucruri vage cdpdtard un relief §i o putere uimitoare, s1 din toatd marea opera
a poetului francez partea cea mai tindrd vor fi totdeauna Orientalele.

Bolintineanu insd & vadzut cele mai frumoase pargi ale Rasiritului, a stat
multd vreme in Constantinopole, a cutreierat Asia Mica, Siria, Palestina, Egip-
tul &, care-yi rdsar in minte cu splendoarea cerurilor nepdatate, cu voluptatea
aerului mirositor, cu farmecul tdcut al lumilor care se pierd. S-a primblat pe
Bosforul albastru si pe luminoasa Egee, in insulele Arhipelagului si pe drumurile
inflorite ale Asiii rasdritene, a gustat neasimdnatd placere de a trdi supt ceruri
ca acelea, $1 apoi, cind a pus mina pe condei, nu amintirile lui proprii i s-au
ingramadit in minte, ci inchipuirile lui Hugo !... Cu esceptia citorva tragedi,
luate din Hammer sau de aiurea, Florile Bosforulu: ne infatiseaza, in adevar,
Orientul senzual si lenes numai. Nimic din tristeya apusului musulman, tristetd
simyitd atit de puternic §i reprodusd atit de delicat de un scriitor francez contem-
poran, Pierre Loti. Cadine frumoase, plutind in nopgile de vard, pe sinul
Bosforului, cu ghiaurii iubiyi, odalisce incercind apa limpede a bdii

Cu picioru! alb i mic2?;
dervisi blastdimind, sau osindite pentru necredintd, cidrora li se face intrebarea
laconica, aceeasi la Bolintineanu §1 la Hugo :

At facut hamazul asti-dimineati 3,
locul comun asupra Orientului, rdsf3yindu-se in toatd deplinitatea lui, firi o

descoperire din partea omului care trebuia sa cunoasca totusi atit de bine acele
locuri, aga de uniform reprezentate in literaturile Apusului.

1 P. 499 (notele lui G. Sion) (n.a.).
2 P. 333. $1 mai sus :
wEa o sparge (sic) si o bate ; (unda)
Face spuma din picior® (p. 332) (n.a.).
Cunoscitorii de literaturi francezi moderni §tiu ci tustrele versurile sint nigte.... rugi-

noase §i modeste imprumuturi din Sara la Baigneuse (a] lui Hugo (n.4.).
3 P. 255 (n.a.).
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Simgul de artist al lui Hugo insd l-a ficut s3 inteleagd lucruri pe care
Bolintineanu nu le-a vazut nici in modelul siu literar, nici in fnsisi natura
orientala. Vorba turcilor sdi e infloritd, bogatd in icoane, dar fird sentimen-
talitdyi si declamatgii vage care nu pot fi decit ridicule, iesind din gura frumoa-
selor de harem sau ienicerilor singerosi. Poate ¢ o cetire mai inteligentd §i mai
indelungatd a poetilor rdsdriteni il ajutase la aceasta ; in orice caz, zugrdvirea
lui e mai reald §i mai potrivitd cu natura eroilor.

Bolintineanu nu crud pe nimene : aceleasi roze si aceiasi ,periori“! sint
podoabele romincelor de pe vremea lui Mircea Bitrinul §i ale odaliscelor d=
la 1850. Cind buzele de floare se deschid, fiecare se poate incredinta ci au
invitat la aceeasi scoald declamatoare g1 goala. Si cugetirile filosofice, care des-
chid adeseori povestirea, sau o intrerup !

In Rabie, de pilda, cea dintai din aceste flori de carton care a fost atit
de cald primitd, ceea ce a indemnat pe autor sa continue cu esploatarea“ fru-
musetilor Rasaritului 2. Un tablou de noapte cu lund, la inceput, tablou zugrivit
de un orb desavirsit, unde gisesti tot ,Lial“, numele astrului nenorocit de atijia
oameni fira de talent, mare azurie, pestisori, ,pulbere argintoasi“3 si altele.
Apoi, in fata frumusetii acestei nopyi orientale piosul poet al Rabiei se gin-
deste la ,,autorul® tuturor minunilor, pe care le priveste, arhitectul ,,universului®,
cum ziceau oameni tot atit de inspirati, in veacul al 18-lea. Dacd insi Dum-
nezeu e atit de mare, cu ce se poate asaimina slabiciunea omului ! $i consideratiile
asupra ,,Jutului“ §i scopului, pentru care a fost insuflegit, incep :

Lucrare minunati, tablou desfititor,

Ce ne aminti incd p-al vietii autor,
Ficind ca si se uite durerea ce dirimi.
O, fiu al periciunii ! om, mizeri ¢irini !¢

Pentru rest, ar fi prea crud si-1 reproducem aice. Asa i se par lui Bolin-
tineanu, turcl §i turcoaice, inchindtori ai lui Allah si ghiauri, baiadere si sultane.
Cu toatd fndelungata sa sedere In Constantinopol, poetul n-a avut poate prilej
sa cunoascd viata oamenilor acestora, si, nefiind inzestrat cu dlvmapa creato-
rului, i-a descris asa cum i-am vazut. Dar decorul In care se misca lumea origi-
nald si colorati a Orientului, natura insdsi a fost ea mai fericitd decit dingii?
Frumuseta el a stors un accent cald, o not3 adevdratd ncobositului ingirator de
madrgdritare falge 2

Privelistea Bosforului luminat de Lial, cu pestisorii sdi atit de indigesti,
e o pregitire. Cind 1l pui pe cineva Inaintea unei asemenea privelisti, 1 omul
nu observd declt pestisorii in chestiune, inaintea cirora 1§i deschide mari ochii
plini de admiratie, aceasta nu insamnd pugin lucru.

Asteptarile nu vor fi ingelate. Inaintea ingrozitelor priviri ale cetitorului
vor trece ,brazde inflorite pe cimpii de azur, vinturi, adormind leginate,
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»crini de aur®, ,ce se despic“ pe ,cirarea plutitoare®, luna, »,ca o salbd de ru-
€«
bine“ 1, i, mai presus de toate, aceste versuri de marmuri (e vorba dz Olimp) :

Astfel, ca un negru cuib de alunite,
Care incunund sinul virginal,
Muntele Olimpul, cu a lui cununi
De ninsori eterne, se ziregte-n fund. ®

E usor de m;eles cum, intr-o lume ca aceasta, iubirea domneste peste ini-
mile cele mai rebele, si de ce, fermecatd de atitea frumusegi, ,dulcea frumoasi“
a poetului

..tace trel minute.?

Acestea sint Florile Bosforului in care singurul adevirat element oriental
sint : beghir, dalgal, kiahin, geantez, placuta halaica 1 sirmali-eklek !.

Dupa prezentarea neasamianatelor lucruri cuprinse in aceasti culegere,
e interesant si se aminteascd astdzi cuvintele cu care le judeca editorul de la
1877 — Gheorghe Sion :

»Aceste poezii erau un lucru nou in literatura romina, strivitad pana atunci
supt greutatea figurilor mitologice ale zeilor §i zeelor (sic) din Olimpul antic,
st pierzind seva si flacdra supt sigetile unui Cupidon imbatrinit si cu Intris-
tare uzat.“*?

Lasi ci mulgi clasici nu se vor putea gasi la noi, dar prefer orisicind
»Olimpul antic Olimpului cu alunite, 51 daca singurul lucru adevirat in laudele
dc mai sus, poeziile lui Bolintineanu reprezintd la noi o inovare, aleg fird
sovidire ,tragediile® lui Beldiman, oftdrile lui Conachi, versurile miscate ale lui
Vacarescu la stema terii, inaintea reveriilor neputincioase, turcilor de carnaval
st voievozilor in socote, plingindu-si pacatele pe piatra goala a drumurilor.

VI

Tatil lui Bolintineanu era din Ohrida 3, §i poetul gi-a adus aminte de ori-
ginea sa macedoneani pentru a ne da o culegere de poezii cu subiectul luat de
acolo. Nu niste ,orientale, cu toate cd firea nu e mai putin frumoasi 1n vaile
Pindului decit pe termurile mirii albastre, ci un volum de idile.

P. 267. La p. 413, luna e asimiinati cu o sferd (n.a.).
P. 262 (n.a.).

P. 327 (n.a.).

P. 499—500 (n.a.).

5 Imi pare rau ci n-am putut intrebuinga, in imprejuririle in care articolul acesta a
fost scris, fragmentul de biografie a lui Bolintineanu, publicat de d. Anghel Demetrescu (Bolin-
tincans, viata §i scrievile sale, Bucuregti, 1885). Opera cu titlu analog a lui G. Popescu (Dimi-
trie Bolintineann, viafa si operile sale, Bucuregti, 1876) n-are nici un fel de insemnitate. E
vrednic de a fi luar In sam3 numai faptul ci lista complecti a scrierilor lui Bolintineanu a fost
dati acolo pentru intiia oarid (pp. 13—18), §i ci Sion, editorul Poeziilor din 1877, n-a facut
decit s-o reproduci din cuvint In cuvint, intr-o prefagd ale cireia calitaji s-au aritat mai
sus (n.a.).

1
2
3
4
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Idile s au scris §i in veacul nostru, §i poeti din cei mai mari, Goethe, Long-
fellow s-au insemnat si prin modernizarea acestui gen poetic. Daci tonul, care
domneste in povestire, e acelasi insi in Hermann si Dorothea, in Evangelina
si in operele poetilor idilici din anticitate, pastorald, in forma el bine definiti,
cu pistorii eﬁcgan;i, liudind frumuseta iubitelor spdrioase sau imbielsugarea
turmelor, in periode alternante, n-a avut reprezentanti, adeseori de o monotonie
asasind, decit in veacul trecut.

Bolintineanu, care ,spargea®“, fira sfiali, pletele fetisoarelor lui, care fisi
luase sarcina de a face cunoscute ,aurele“ publicului rominesc, pare a fi avut
oarecare notiuni de literatura clasicd, si bucitile caracteristice din Macedone sint
pastorale, in gustul antic cel mai desivirsit, cit priveste intengia. Ca in toate
culegerile sale insi poezii de cuprins deosebit sint adause la ele : declamatii
asupra ,scopului vietii“ !, un prieten cunoscut, §i anacreontice, plicute adesea,
ca rugdmintea cam cu totul facutd de poet Tiliii de a-si ascunde bragul gol sau
de a 1-1 da pe dupZ git2, si un epitalam in genul lui Catul 3. Nu lipsesc, in
sfirsit, nici versurile patriotice contra grecului rob si doritor de a robi pe tova-
rasii sai de nenorocire 4, intre altele.

Tncolo, pastori §i pastorite, cu mioare sau fird, cintind sau murind, inge-
lindu-se in iubire sau... ficind testamente 3. Sint poate cele mai bune bucdyi
ale poetului, cu toatd nedesavirsirea incurcatda a limbii, si unele din ele, ca San
Marina, ar fi mai vrednice de citat decit Orientalele sau Reveriile cunoscute. In
schimb, Zioara © e un detestabil product de romantici fioroasd ; Testamentul unui
pastor, la care ficeam aluzie mai sus, o parodie inconstientd, cu totul ridiculd,
cind cugeti la Miorita ; si pastormle din Pind, fie ele chiar din familia celor ce
7board cdlari pe plzuurl 7 trebuic 3 aibi un deosebit curaj pentru a infrunta o
intrebare ca aceasta :

Esti tu fata sau muiere ?

Spune-mi mie mai curind {8

Cu aceastd indiscretd intrebare a Copiciarului gribit mintui o cercetare,
prea lungd poate, asupra poeziii lirice a lui Bolintineanu.

*
Nu prea lungi. De douizeci si mai bine de ani aceasti reputatie uzurpati
4 $ 1Y P

se mentine. Pe cind atit de aspre socoteli se iau unui Alecsandri, de pildi, pentru
greseli care sint adeseori ale timpului (si Alecsandri, ca i Bolintineanu, nu s-a

-

Pp. 165 sqq. (n.a.).
2 Mai ascunde-l, sorioard,
Sau il di pe gitul men !™ (P. 111) (N.a.)
3 Zilele sint ale noastre,
Noptile sint ale lor.™ (P. 39) {N.a.)
4, Dar grccul rob el insugi, aspird libertate
51 catd sd supuie pe popolul roman.® (P. 135) (N.a.)
5 Testamentul unui pdstor, p. 53 sqq. (n.a.).
8 Pp. 41 sqq. (n.a.).
7 Pp. 138 sqs (n.a.).
8 Romdnele din Cavaia, p. 3 sqq. (7-4.).
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ridicat mai sus de gustul epocei sale), poetul Reveriilor continud a fi considerat
cu acel adinc respect pe care nu-l meritd decit un talent puternic, §i nu neno-
rocirile celui ce nu-l poseda.

Si cind te apropii de opera iniliatd, pe care admiratorii §i-o infajiceazi
ca o armonie bogatd, 1n care toate aspectele vietii capitd un glas limpede, rimii
trasnit la auzul sunetului banal si meschin al flagnetei. Multe din poeziile lui
Bolintineanu au fost puse in muzicd si introduse, In aceastd calitate, in Dorul ;
ar fi de dorit, pentru onoarea gustului nostru literar, ca ele si ramiie acolo, spre
zilnica intrebuintare a mahalalei, de astdzi §i viitoare.
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NECULAI FILIMON

intre cc]e dintdi Inceputuri ale literaturii noastre, fnceputuri sarbede, cu
forma greoale si ideile domoale, si mai tirzia ei inflorire artistic3, o perloada
mtreaga se intinde, in care grija expresiii insufleteste acum pe scriitori, impie-
decati Insd In silingile lor spre 0 mai mare cioplire a stilului de o limba nesigurd
incd §i greoale, impoviratd de intorsaturi silite i de cuvinte bastarde, moagste
venerabile ale timpurilor fanariote ori intrusi obraznici de origine lating, italiand
sau francezd. Operele strdinilor fnrfuresc simfitor aceastd literaturd putin ener-
gicd ; dacd astfel ele cistigd pe de o parte, dacd admiratorii scriitorilor francezi
contemporani, ai celor dintai romantici, pierd gustul atit de mult rdspindit al
afectagitlor neoelenice §i al oftdrilor din scoala lui Conachi, comparatia cu
modelele e adesea zdrobitoare pentru dingii. O mulfime de idei riu mistuite
furnicd in creierul lor, pe jumitate oriental incd ; din procedirile nu totdeauna
vrednice de laudi ale scoalelor apusene, ei aleg pe cele mai anoste si mai bati-
toare la ochi prin riul lor gust. Romantismul, rasadit pe pamint rominesc, se
preface, spre mai marea lui pagubd, intr-o formuld anemicd, mult iubitoare de
visari sentimentale si de dulcegi declamatii, supt o adormitoare paliditate. Din
loc 1n loc, prin aceastd haind artificiald, firea adeviratd iese la iveald insd prin
indrdzneli de coloare, prin fermitate de contururi, printr-un realism vioi §i pu-
ternic, menit sa ne puie in mierare, In cadrul lui sters §i fird de viagd. De aceea
scriitorii acestei periode de tranzitie au un aer curios, o neegalitate de plins, o
stingdcie care-i face riu. Nu e nici unul din acesti oameni cu talent adevirat
din cari o singura pagini sa ramiie in fntregime, neatinsi de schimbdrile de
gust ale timpurilor urmdtoare. Limba a mers {nainte in drumul ei, adesea ;muta
pe loc ori schiloditd violent, dar sfirimind pe rind stavilile ce i se puneau in
cale pentru a deveni tot mai limpede, mai bogatd, mai mlidioasi. Si cind ne
Intoarcem finapoi, citre vremile acelea crepusculare, numai judecarea neparte-
nitoare a imprejurdrilor, in care procedau fnaintasii nostri in viata culturald,
ne poate opri de la un sentiment de indepdrtare pentru aceste asa de interesante
figuri literare, si asa de uitate.
nii din ei au izbutit s se gie In curent, foarte putini insd. O viatd lunga,
o_mai mare elasticitate de_spirit au permis unui Alecsandri, unui Costache
Negruzzi §i citorva altora si duci steagul in fruntea celor veniti mai pe urma,
lepadind toate nesigurantele formelor pardsite. Un sfert de veac mai tirziu,
autorul comediilor cu saltare, creatorul Cucoanei Chiriter 51 al Haimanalet, a
putut si ne deie inci opere ca Fintina Blanduziii unde bitrineta omului din alti
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generagle mal nu se simte, asa de schimbatd-i firea dintdi. Si totusi Buchetiera
de la Florenta nu era un cap de operd : limba silitd, fraza lenesi, pierzindu-se
in cotituri §i perifraze, romantismul cel mai desfrmal, tiradele cele mai goale
de inteles §i mai anemlce, caracterizau acest intdi niscut al unui insemnat talent
poetlc, al celui mai insemnat din generatla batrinilor. Acelasi lucru cu Negru221,
al cirui Lapusneanu n-a mostenit nimic de la adormitorul aprod, asa de prozaic,
in vesmintul lui monoton de versuri riu accentuate. Dar, cum am zis, aceasta
era 0 escepfie, 0 soarti buna, pastratd numai pentru jpujini. Imensa majoritate
a scriitorilor in floare pe la 1860 e cit se poate mai deplm uitata. Trezirea noastrd
la culturd a fost prea repede, in chiar acest veac de pripd si de nerabdare, pentru
subreda glorie a acestor palizi luceferi, asa de curind apusi.

Tntre ei, unul din cei mai preguigi, un scriitor cu o mare reputagie in alte
timpuri §i cu un mare talent e cel ce a iscilit satira plind de adincime a Ciocoilor,
usoarele scenete din Caldtorii, foiletoanele muzicale, neobisnuit de bine alcituite
pentru vremea aceea, ale Nationalului. Singurd neingrijirea noastrd pentru acei
ce au ajutat la propdsirea cugetdrii romanesti esplici nepisarea adincd cu care,
indatd dupi moarte-i, a fost tratat Neculai Filimon.

Aminuntele lipsesc cu desivirsire aproape asupra autorului Slujnicarilor.
Afari de citeva lucruri interesante si vii, date de d. Ion Ghica in Scrisori, sin-
gure amintiri risipite In scrierile sale si cercetarea acestor scrieri pot ajuta intru-
citva la reconstituirea acestei vieti asa de aventuroase, asa de pline de contra-
dictii, asa de necunoscute.

Se nascuse in Bucuresti, la 1819. Iscilitura-i obisnuiti — N M. Phile-
mon — ne lamureste pugin asupra numelui tatalui sdu; aici se mirginesc cu-
nostm;llu asupra familiii care, in cluda urii scriitorului pentru coboritorii de orice
treaptd a fanariotilor, pare a fi de o romanitate estrem de discutabild. Tot atit
de necunoscuti-i este si copllarla, strama, dupi cum se pare, de orice amestec cu
scoalele timpului. Cite le stia in virsta sa maturd — si pentru un om de la
1850 numai pu;m nu era materialul sau de cunostinti multlple si felurite — le
invdid singur mai tirziu, cu o aprmsa tragere de inimd pentru cit mai multd
culturd, supt influenta sfituitoare a citorva din prietenii sdi din tineretd.

Intre acesti prieteni erau oameni iubitori de viatd buni aliturea cu
producitori de literaturi frumoasi. Anton Pann se intilnea cu petrecatori de
felul lui Ninescu, Chiosea si Unghiurliu. Amindoud gusturile erau particulare
$1 tinérului Filimon, aspirant pe atunci la onoarea potcapului si lungilor plete
preutesti ; in curind, aceste aplecan il facurd unul dm ob1$nu1;u grupulu1 Stiinga-i
gastronomlca, foarte a;premata, crescu mmptor in aceasti tovdragie, §i marele
pricepdtor in ,pelinuri® si ,trandafiri® isi deseleni cu acelai prilej desteapta-i
minte satirica, prea mult mirginita la admiragia 1nd1gestelor versurl, scrise spre
marea nenorocire a frumosului Arghlr de Barac, meserias in versificagie, foarte
prefuit pe vremea aceea. Daca nu invdid decit imperfect limba francezd, ger-
mana §i mai ales italiana — mul;amn:a poate indemnurilor lui Eliade, italianizat
cu desavxrslre pe atunce — ii devenird peste putin timp famlhare, cea din urma
mai ales. O imbielsugatd literaturd i se deschidea astfel inainte, §i autodidactul
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foiletonist al Nationalului ne va da mai tirziu exemplul de mirare al unui om
vorbind ca de lucruri bine cunoscute de Divina Comedie si de Faust, de Gold-
smith — goldschmidizat pentru ocazie — i de Hugo, firi ca vreodati si fi
onorat cu a sa sedere bincile unei scoli, cit de elementare. O alti limb3 cu care
de acasd Incd putea sa fie deprins, neogreaca, daci nu-i ardtd noud izvoare de
frumuseti estetice, 11 ajutd mult, pe urmd, la alcdtuirea mozaicului lingvistic
In care-§i esprimd asa de caracteristic ideile de ordine inferioard personagiile sau,
pentru a Intrebuinga unul din insesi acele cuvinte, ipuchimenele care furnicd in
Botert §i ciocoi.

Era pe atunci viitorul romancier ,un copilandru inalt, rumin, sprintenel,
ca ple e de tircovnic... plin de originalitate, de duh si de veselie* 1. Un oarecare
defect de limbd strica pugin aceste insusiri menite si-1 faci pretutindenea sim-
patic : vorbaretul autor al schitelor de cilitorie era gingav. Asa de mare-i era
insa iubirea pentru acele feluri alese, care impodobesc fiecare pagind aproape a
romanului siu de cdpetenie, incit graiul i se ficea pe deplin limpede la pronun-
tarea uneia singure din combinatiile culinare asa de mult iubite de dinsul.

Gustul pentru muzicd i se desteptase in aceeasi vreme, gust hotiritor care
era si cilduzeascd o bund parte din viaja lui. Inceputul in aceastd carierd nu era
tocmai asa de straluc1tor ; admiratorul lui Verdi §1 Donizetti, fanaticul de opera
italiand, trebui si-gi cistige pinea cu indliarea de evlavioase condace in strana
uneia din bisericile bucurestene. Cauze necunoscute-l ficuri si pardseascd aceasta
sfintd profesie ; motive profane se vor fi amestecat poate, firi voia cintirejului,
in armonia nazald a glasurilor bisericesti, aducind congediarea acestuia extra-
ordinar psalt. Corist 1a Madam Carl, o noud vicisitudine a soartei il preficu in
flautist la orchestra, ultima sa ocupatgie scenica.

Trupele de operd de pe timpurile acelea erau de o specie cu totul deo-
sebitd. Impresarii cari se succedau, rind pe rind italieni, unguri §i romani, pastrau
cu sfintenie aceleasi obiceiuri profesionale, obiceiuri zugrdvite de repetate ori,
cu o adincd indignare, de foiletonistul Nationalului. Decorurile lipseau cu desa-
virgire aproape in sala imperfect luminatid. Alhambra avea coloane grecesti la
Favorita ; Nabucodonosor si Saul imbriacau fird mustrare de cuget costume de
cel mai desdvirsit gotic ; alguazilii din Barbierul de Sevilla legau la un loc in
imbrdcdmintea lor pieptare medievale cu pildrii 4 la bivouac si sibii imprumu-
tate de la un apropiat post de pojarnici. Artistii rivali ai acestor trupe cili-
toare duceau certele lor pentru intiietate pind la lupte in toati forma fnaintea
publicului uimit; cei mai blajini din acesti meridionali cu firea aprinsd se
multdmeau si-si salute vrijmasii cu o adevirata ploaie leguminoasa in care
telina juca rolul de cipitenie. ,,Ca interpretare, un cor discordant §i compus din
individe fird voce i fird cea mai micad nogiune de muzicd teatrald §i de limb3
italiand. In loc de un orchestru intonat, compus §i condus astfel incit sd poatd
exccuta cu toate nuantele muzicale §i cu espresiunea cerutd de adevirata artd
frumoasele partitiuni ale maestrului Verdi... o adundturd de invalizi si recrugi
fard estetica, firi artd si f:‘iri disciplind.“ Cel ce-si zugrivea astfel tovarasii de
dinaintea rampei i pardsi in curind pentru o profesie noua ; impresarul, un oare-
care Papa Nicola, prieten mai tirziu al scriitorului, avea un defect mai ridu

t 1, Ghica, Scrisori, p. 61 (n.a.).
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decit decorurile anacronice, corurile discordante si rivalitasile artistice : nu plitea
lefile. Aceastd dureroasi imprejurare preficu in critic pc fostul flautist de la
orchestra.
Nationalul 1ui Vasile Boierescu se distingea atunci printr-un amestec destul
A des de Niteranara in coloanele-1 polemice. Eliad trimetea uneori clte un articol,
bogat in italienisme de limba §1 ortografie ; Pantazi Ghica, foarte cunoscut prin
operele sale de un romantism indoielnic, umplea din cind in cind foiletonul
ziarulul cu cite un interminabil roman de intrigd, preparat dupd recunoscuta
formuli a scoalei franceze contemporane ; Aricescu, un luceafir §i acela, minuia
cu aceeasi uguringa condeiul politicului si al poetului. Odele si satirele, epigra-
mele si piesele de ocazie se perindau in primitoarele rinduri ale ziarului. Pantazi
Ghica vorbea de talentatul Aristia; doi violonigti, 1dudati in limba zeilor de
Aricescu, raspundeau in acelasi stil, asigurindu-l, in strofe iremediabil de schioape,
de ,nemurirea“ neapiratd a muzei sale inspirate. Aliturea cu aceste capodopere
nationale in sfirsit, cite un biec strdin, pripdsit ca profesor la vreun gimnaziu al
capitalei, isi incorda exotica lird pentru a cinta regenerar a nagiii romanesti ori
indoita alegere a lui vodd Cuza ; accentele lirice ale lui Marc-Antonio Canini!
se uneau cu triumfalele marsuri ale lui Antonin Roques®, spre mai mare glorie
a celei de a doua patrii a amindurora.

In decemvre 1857 chiar, Filimon incepea in Nationalul seria articolelor
sale de criticd muzicali. ,Ne-am propus, spunea el in intaia-i dare de sama, ca
printr-o critici severa sa luminim oarecum publicul asupra muzicei teatrale.”
Potrivit cu priceperea cetitorilor de acum treizeci de ani trecui, foiletonistul
nu se mulgimea cu judecata chipului de interprctare ; in lipsa unor librete
rominesti ori a cunoasterii limbelor striine, in care erau scrise celelalte, criticul
trebuia si-i limureascd asupra insusi subiectului, sarcind pe care Filimon a inde-
plinit-o multd vreme, cu zel §i cu pricepere ; uneori stiri muzicale intovirdgeau
foiletonul scris la intervale neregulate. Si fiindcd ziarul avea nevoie de materie,
in lipsa unei bucdti de ale lui Pantazi Ghica, Filimon umplea golul coloanelor
cu viata scrisi cu entuziasm a cite unui compozitor clasic (Donizetti, Verdi,
Paganini), ori cu vreo nuveli reprodusi pe urmi in reviste §i in volum.

Munca nu era ugoard, nici placutd, lumea nu cetea tocmai mult articolele
prea incircate cu amanunte tehnice. Inainte de sfirsitul anului, focul dintdi era
asa de rdcit, incit vedem pe scriitor declarind cu durere ci daci mai scrie
aceasta o face pentru cd ,daci te-ai prins in hord, catd si joci“. Articolele
erau tipdrite cu o agsa de mare negligentd, incit deseori o reproducere era nu-
maidecit de nevoie. Artistii de care trebuia sa se ocupe, iritabili de felul lor,
nu primeau cu o deosebitd plicere observagiile, deseori foarte severe, ale unui
critic darnic in ,nulitd§i“ g1 alte asemenea epitete. Cite o intepitoare glumi
ca Influenta cometului asupra artistilor de la opera italiana punea virf nica-
zului celor atingi de dinsa. ,Demoazelele* primadone, jignite in vanitatea lor
de inexorabilul foiletonist, interveneau pe lingd impresar care era silit s3 retraga
biletul celui asa de imprudent in atacurile sale. Pentru a impaca spiritele ati-

t Marc-Antonio Canini (1822—1891), cirturar §i om politic venegian. A luptat pentru
apropierca italo-romini. A locuit o vreme 1n Bucuresti, unde a fost profesor de limba iraliana

(n.ed.).
' . - . . - g -
2 Antonin Rogues, dramaturg §i gazerar de origine francezi; stabilit In Rominia,
. . >0 A
prin 1840, a fost profesor de franceza §i colaborator la numecroa e periodice rominesti (n.ed.).
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tate, bietul Filimon era silit si treaci cu vederea unele reprezentafii, ,prea
batatoare la ochi prin 1mperfec;1a lor“, addogind insd, pentru multdmirea con-
stiintil sale de muzicant, ci numai frica de a nu trece peste ,,llmltele prescrlse
de buna-cuviingd® il 1mpledeca de a spune cele ce-i stdteau pe inima. Indig-
narea cra mai putermca in lumea artisticd i acelasi impresar trebuia, pentru
satisfacerea generald, si-si puie la incercare talentele de scriitor, ficind un 7ds-
puns : contracciul 11 prezenta ca asociatul predecesorului sdu, cunoscutul Papa
Nicola rdu-pldtitorul, dind ca motiv al severitdsii sale setea de rdzbunare pen-
tru refuzul biletului gratis. Alte i mvmova;m urmau menite a jigni si mai adinc

e susceptibilul muzicant care nu uitd si pomeneasci dupid cuviinyd atacurile
aduse sinceritagii sale critice. Corespondente la jurnale strdine veneau pe urma :
Scaramuccio din Florenta publica o corespondentd din Bucuresti in care Filimon
se recunoscu supt rubrica putin migulitoare de jurnalist fird cdpatdi. In sfirsit,
pentru a incununa atitea §i atitea neplaceri, oarecare articole asupra comite-
tului teatral supdrard, se vede, asa de mult pe membrii acestei inalte institugii
natjionale, incit Filimon se temu serios de o trimetere prin hotdrire a jurasilor
la Curtea arsd, asa de celebrd pe atuncea.

O cildtorie in Apus intrerupse pentru citeva luni activitatea sa ca foile-
tonist. Cautat-a o distractie acel ce scria in amintirile sale: ,cilitoria e cea
mai bund medicind a uritului“ ? E indoielnic ; dimpotrivd, de prea multi ocu-
patie pare a fi fugit astfel foiletonistul care cumula cu acest mestesug pugin
binos pe acela de profesor de muzicd. Plecd la 20 iulie 1868, cu o sete nespusa
de a vedea locuri noud, si mai ales — iubitorul de muzici intrecea toate la
dinsul — de a asculta operele, auzite alti datd la Madam Carl sau la Papa
Nicola, in insdgi patria armoniii: in Italia. O cildtorie curioasd ca viata in-
treagd a lui Filimon, fird plan si aproape fird bani; din Giurgiu lua vaporul
prin Orgova pentru a merge la Pesta, cel dintdi orag mare fntilnit in cdlitoria sa.

Pornise cu ideile oamenilor de la 1848, entuziast de libertate, aprins de
urd impotriva despoticilor nogtri vecini de pretutmdem. »Prea mult ne iubesc
domnii dstia de peste Carpati®, spusese el vorbind, nu de unguri, ci de acei
pe car1 Balcescu-1 numea, glumind, ,,Kalserllchu La Giurgiu, plinsese para-
sindu-si tara, plinsese la auzul cintecelor naive s§i triste ale liutarilor de la
port, apoi, ironia lui obisnuitd revenind : ,Ar fi bine si se tie pe la toate fron-
tierele {drii cite-o bandd de ldutari din cei mai buni de la stdpinire ca sd cinte
suferintile ;aru tuturor acelora ce- 51 pardsesc patria $l se duc in straindtate sa
comploteze in contra fericirii ei“. Ungurii nu-i apdreau ca apdsitorii indd-
ratnici ai fragilor nogtri din Ardeal, ci, ca lui Bilcescu §i tovarisilor sii, ca
iubitorii silbateci ai libertdsii, ca paznicii nei‘nvinsi ai ideii na;ionale. De aice,
admiratia sa pentru acest popor de eroi pe cari si-i infayiseazd, in entuziasmul
sau ca o rasa &ari saman, In frumuseta §i puterea sa — admlrana esphcablla
incd pentru omul de la 1858. Guvernul revolugionar cizuse in adevar tocmai
in momentul concesiilor cind Iancu era chemat in ajutorul cauzei liberale, ¢ind
kossuthistii pareau dispusi la o politicd de impdcare cu nationalitagile celelalte.
Invingii erau irezistibili pentru togi cei iubitori de libertate §i poate si parerea
lui Filimon ar fi fost alta de ar fi trait si vadi, in locul martirilor de la 1848,
pe ... maghiarii de astizi.

Atuncea se gindea altfel insi. Cel dintdi ungur descoperit in Pesta de
entuziastul Filimon trebui sa simtd urmdrile prietenoasei sale primiri. Foileto-
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nistul Na;ionalului juca ceardas si bau vin de Tokai, inecat de emotie fira
de samin. Pand §i papricasul avu desfitiri necunoscute profanilor pentru acest
filo-maghiar, si ura contra despotilor se intinse si asupra nemotivatelor patrule
austriace gi croate, strabatind cu un aer care numai lugubru nu era stradele
pustii ale Pestei cucerite.

De la Pesta la Viena, unde-si aminti de Sobieski si de Serban Cantacuzino,
de acolo la Praga, apoi la Miinchen, Filimon i§i urmeaza cilatoria, admirind
tablourile italiene i scotind substangiale note asupra firii femeilor germane.
Dupi o scurtd sedere la Kissingen, porni peste Alpi, prin Tirol, in Iralia. Stitu
la Milan intii mai multd vreme, pierdut in supremd beatltudme, la auzul ope-
relor cintate la Scala, apoi alerga la Bergamo si vadd mormintul lui Doni-
zetti. Dorul de a cunoagte pe Mercadante-l duse, in sfirsit, la Florenta, capatul
acestei calatorii de trei luni care era si-i deie atitea de scris de la Trei luni in
straindtate, oprita la partea intdia, pand la Orasul Bergamo 51 Mateo Cipriani.

Intors in tard in octomvre, reveni la foiletonul Nationalului, la demoa-
zelele primadone i la iritabilii contraccii. In aceeagi vreme insa opere literare
mai insemnate ii ficuri numele cunoscut: amintirile de cilitorie apirurd in
Nationalul intdi, apoi in Revista Carpatilor, si in volum, urmate indati de o
serie intreagd de nuvele, cele doud citate mai sus, Slujnicarii, Ascanio si Eleonora.
In seceta de talente a timpului, intre citiva batrini ori imbatriniti ca Eliade,
§1 cifiva tineri care se ridicau abia aldturea cu prozalsmul lui Aricescu si pah-
dele productii ale lui Pantazi Ghica, ele avurd un succes imens, aratat indeajuns
prin repetata lor publicare. Desi noul scriitor nu era tocmai zgircit in primirea
unui bel sau amalat, Eliade, patriarhul literar de atuncea, nu va fi privit cu
ochi tocmai buni pe acest muzicant §i ziarist, extircovnic §i flautist, care se
revela deodatd ca un insemnat talent literar, dar a cdrui limbd curgitoare si
limpede era departe de artificialismul celor croite dupd un anume tipar. Pu-
blicul, care era mai bun Judecator decit toti italienestii si latinistii de pe lume,
primi insa cu entuziasm — entuziasm de pe acele vremi, tacticos si firad reclama
— operele autorului Slujnicarilor. Celebritatea lui in Muntenia fu egala cu a lui
Alecsandri, dincolo de Milcov. ,El are mult, scrie in obisnuitul lui stil bom-
bastic, care-l caracterizeazi, tovarasul siu de ziar, Pantazi Ghica, din cuge-
tarea filosoficd §i inalti a lui Montaigne, ceva din caracterul aspru §i veridic
al lui La Bruyére si, ceea ce il strica, generul lui Sainte-Beuve.“ Aceasti entu-
ziastd apreciare arata inalta Insemnitate ce se didea in lumea cultd ,operului®
plin de viata si de coloare al lui Filimon.

In plina reputagie literard, el pariseste, in sfirsit, Nationalul, 1a 1860.
»Am scris, spunea el in 1858 incd, si aceste cuvinte pot servi de epigraf operei
sale ca foiletonist, am scris fiindcd nu puturam suferi a ne umili striinul in
patria noastra cu aceste grosolane espresii : I valach: son una masa d’ignoranti.”
Un loc la arhive fu oferit exflautistului de la Madam Carl, care se gribi si-1
primeasca.

De acuma inainte putine se stiu despre dinsul. La 1863, intdia parte a
Ciocoilor wechi §i noi apdru, cea mai durabild $l mal adinci din productiile
literare ale acestui om cu ochiul asa de pitrunzitor, cu ironia asa c? fina, cu
limba asa de mlddioasi. A doua nu mai iesi niciodatd ; o scurtd boald de piept
puse in mormint pe uriasul cu fata sangvind, care pirea menit si triiasci o
sutd de ani.
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Cu dinsul dispiru cea dintdi si singurd incercare a unei nuvelistice rom3-
nesti, pe deplm roménesti, fird amestecul oricdrei influente striine, nelegatd
§i tacticoasd, dar energici si vioaie, plind de un spirit satiric fird de pireche
in fineta sa ironica.

II

In afard de citeva foiletoane anterioare, Escursiunile in Germanial sint
prima incercare literard a celui ce, cu citiva vreme inainte, pirdsise teatrul
putin aducitor de cistiguri al lui Papa Nicola. In ele se manifestd intii firea
sa artisticd §i aceasta supt toate aparentele-1 deosebite. In paginile acestei cargi
de cilitorie, pagini felurite, ca apucituri de stil §i ca subiecte, intilnesti toate
Tnsusirile-1 de mai tirziu: observatia nemilostivi, aprigd, plind de o adinci
ironie, a romanului siu din urmi, descrierea precisi, sobri si sugestivd, care-]
deosebeste, afectatiile romantice, stipine o bucati de vreme pe talentul siu
incepdtor.

E cartea unui om care a invitat de curind lucruri multe si care e mindru
ci le-a invagat. Aldturea cu partea umoristica, aliturea cu bucdyi vrednice de
Insemnat, ca povestea acelui Otelo grecesc asa de bine zugrivit, care-si poarta
orientala gelozie de om urit pe albastrele valuri ale Duniri, o erudijie de Con-
versations-Lexicon distinge restul volumului. Sint pasagii, capitule intregi ade-
scorl, care nu se citesc, filndcd sint cu neputinia de cetit ; admiratorul de picturd
te va purta prin toate muzeele Dresdei s1 Vienei, esplicind, numirind, mai rare-
ori judecintf, cu o constiintd de turist englez care dezgusta pe cetitorul cel
mai bine inzestrat ca rabdare. Nici un tablou nu e uitat in enumeratgie : singur
numirul de ordine lipseste pentru a face asiminarea desivirsitd intre o pagini
de-a lui Filimon §i una din ale lui Baedeker sau Joanne. Stilul chiar, in aseme-
nea capitule e sec, cu frazele scurte, telegrafic aproape ; de la una din frumoa-
sele-1 intermedii comice, la acest fel de comunicate artistice, ciderea e zdro-
bitoare.

Aliturea cu aceste foi de calauzd, altele, tot atit de pugin interesante,
povestesc, cu ocazia trecerii pe la Wagram sau alt loc cu asemenea reputatie,
cite 0 intermin,ajbili bitilie a lui N apoleon oricine stie care alt eveniment istoric.
Nu e tard intilnitd in cale-i care sa nu-si capete partea ei de mtroducere, cu-
prmzmd un rezumat al istoriii sale anterioare ; nu e oras al ciruia trecut si nu
tie insirat inaintea intimplarilor personale ale cilftorului. Aminunte indeobste
cunoscute, fird interes §i netrebuitoare, menite si mireasci numai dimensiunile
cartii, dupd obiceiul indestul de rispindit si cu desdvirsire detestabil al turistilor
de la Inceputul veacului. In loc si insiste asupra celor vizute de dinsul, si deie
acele note individuale de observagie, care fac meritul operelor de felul acesta,
autorul iyi face un curs asupra istoriii boemiene sau austriace, cu o pedanterie
care e departe de a fi atrdgdtoare. Cu felul acesta i mulfimitd unei i‘mbielsu-
gate colectii de dlcnonare speciale ori de manuale, ajungi a face volume in-
tregi de asa zise cilitorii in care afli mai mult cele stiute decit cele vazute de
scriitor. Fatd cu un asemenea sistem, planul lui Mérimée de a vedea Dalmatia

v Excursiuni in Germania meridionali — memorii artistice, istorice si critice, Bucuresti,
1860 (n.a.).
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cu banii adunati din vinzarea unei escursii inchipuite, de felul celor mentionate,
inceteaza de a deveni o glumi. Din fericire pentru Filimon, personalitatea sa
era prea puternica pentru a se lisa totdeauna jertfiti pe altarul consacrat al
»notelor istorice“, i adeseori chiar artistice. Dupd un grav, corect, administrativ
articol asupra originilor cutdrui sau cutdrui oras, satiricul se desteaptd si, dupa
indigesta dozd de erudigie ugoard, minunata povestire, plind de verva si de
humor, stralucitoare si find, vine si te minglie pentru suferintele indurate. Cind
e vorba de imbrigisirile sale, pugin cam fumiste, cu vecinii nostri de la Pesta ;
cind o baroneasd de contrabandd, mergind si-si ocupe iardsi postul de casierita
la vreo berdrie bavarezi, vine si pozeze inaintea cetitorului; cind asistim la
adinci socoteli politice, menite sa asigure fericirea Germaniii in special, §i pe
aldturea a omenirii in general, in sala linistitd, nnouratd de albastre rotocoale
de fum, in care flegmaticii burghezi ai Miinchenului isi esprimd domoalele si
visatoarele idei. cu nasul pierdut in halbe colosale, vrednice de masa luptitori-
lor in Walhalla. Si pretutindene o limbd nehotdritd incd, dar mlidioasd, lim-
pede, straini mai totdeauna de orice ames:ec cu veneticii termeni italienesti,
asa de multd vreme tinugi in cinste.

*

In acelasi volum de cildtorii, legati foarte slab de celelalte capitule, se
afld o lungd nuveld istorici, Frederic Staaps, mai apoi publicatd deosebit in
Revista Carpatilor.

Bucata e importantd din doud puncte de vedere : intdi, pentru ci e in-
ceputul activitatii nuvelistice a lui Filimon, pe urmd, fiindc3 inaugureazd prima
perioadd a vietii sale literare, perioada romantica. Cum se vede, nici unul din
amindoud n-are a face cu valoarea literard a bucdtii si, In adevir, aceasta e
mai mult decit slabi.

Spre Staaps, acel student german, cu mintea aprinsi i 1deile neguroase,
care cautd cu cufitul in mind liberarea patriii sale, il indreptau pe Filimon
simpatiile lui trainice pentru cauza liberald, simpatii care se intilnesc la fiecare
pagind din Escursii. Ca si Bilcescu, satiricul autor al Ciocoilor — i e curioasd
partea aceasta profund idealistd a temperamentului siu vesel — e un fierbinte
iubitor al libertdsii, un nagionalist dintre cei mai convingi. Cdlugdrenii 11 smulg
unul dintre imnurile cele mai frumoase spre mirirea zilelor trecute de vitejie
romaneascd. L-am vizut plingind la Giurgiu de dorul tdrii pe care o pirisea.
Acelesi idei 1l ficeau simpatic pentru un popor de aprigi luptdtori contra des-
potismului ca ungurii. Adeseori fraze ca ,Dumnezeul popolilor* si altele aseme-
nea pun in mirare pe cel deprins si vadi pe Filimon de o naturid cu votul alta.
»Poporul are doua religiuni, scrie el in aceeasn opera, una din ele se numeste
independenta si dreptul de a exista ca nagiune.“ Pentru o asemenea fire, nici
o figurd in istoria contemporani nu trebuia si fie mai atrigitoare decit aceea
a fanaticului apirator al cauzei nationale ; o nelnsemnati imprejurare, trecerea
prin cimpiile saxone unde si-a petrecut copiliria acest erou al libertdsii, dau
lui Filimon ideea acestei dintii nuvele.

In aceeasi vreme insi cind Staaps i se ardta stralucitor in aureola sa de
martir al despotismului, obiceiuri de cugetare cipitate prin cetirea operilor
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anemice i fioroase ale romantismului german, modificard pentru autor figura
destul de putin vie a vrdjmasului lui Napoleon. In locul membrului Tugend-
bund-ei, in locul studentului de la 1813 cu creierul plin de antice declamatii
si de moderne discursuri teroriste, in locul germanulul cu singele limfatic, satul
de o viayd pe care n-a gustat-o incd §i risipind-o in zadar, fard pruden;a adinci
a conspiratorilor constienti de scopul lor, o alti icoani se ridici 1nainte-i, o
icoand pe care orice romantic a vazut-o inaintea ochilor ca idealul tip al ,tind-
rului sensibil“. Un tipic literar bine cunoscut pe la 1830, tindrul acesta sensibil,
cu mintea neguroasd si firea asa de gingasd, cd cel mai mic vint al patimii il
sfarmi ; cetitorii celor mai mici dintre romantici 151 vor fi aducind aminte de
asemenea indivizi fird viatd, palide imitatii ale lui Werther, Obermani cu ochii
in lacrimi §i obrajii fird de carne, lesinind la o privire a etericei lor iubite. A
cildtorit pretutindenea aceastd figurd in agonie, de pe malurile Rinului la Lon-
dra, de acolo in lumea pre;ioas:”;. a boemilor francezii de supt Restaura;ie $,
sch1mbmdu-$1 sexul, el a rasirit apoi $1 in fericita noastri tara, supt chlpul
vrednic de mili al ,,Junel fete“ murind Intr-o ultima aspiragie neldmuritd citrd
lumi de o nouroasi §i imposibila iubire. Apoi, cum si logic era si se intimple,
succesivele-1 Intrupdri incetard §i figura sublimd se pierdu in ridiculul care in-
groapa formulele literare straine de viata §i de adevir.

La 1858 insi ,tinerii sensibili“ infloreau pretutindenea, tot mai sensibili
din zi in zi, spdimintitor de sensibili. Filimon citise §i el idile nenumirate intre
fete cu ochii albagstri si nobili iubitori de libertate, maestri dibaci in echili-
bristica frazelor declamatoare i fari de inteles. Firea sa, sau partea idealistd
a firii sale mai bine, fu fnriuritd puternic de acest fel de compozisii literare, si
cind intdia oard el se fncumetd sa scrie, binecunoscuta figurd 1i rdsdri fnainte
irezistibild. Era asa de frumos tinarul acela cu inima simgitoare, cu ochii plm—
gdtori §i vointa energicd in acelasi timp, cd Filimon nu se indurd si-1 lase in
intunerecul gindurilor, rdmase ginduri. Staaps se ndscu atunci, product firid
de viatd al liberalismului iubitor de fraze si al anemiii romantice : un student
de familie bund si cinstitd, fiu de pastor protestant, crescind in linigtea tristd
a casei parintesti, aldturea cu o copild de aceeasi virsta, o copila germand cu
parul de aur si ochii albastri. Vremea trecu §i copiil se {acurd mari, prietenoasele
legaturi din trecut incetard §i, conform obisnuitei regete, fetita de altidatd in-
cepu a ratici singurd prin acele pripastioase si salbatece situri, atit de mult iubite
de romantismul cosmopolit. Cetitorul deprms cu acest mers al lucrurilor in-
telege cauza acestui peripatetism neastimpdrat ; e Liebe, obicinuita, dar necon-
tenita mdulosltoarea Lzef e, »povestea cea veche“ a lui Heine. A doua fire insa a
iubitului intervine. Staaps trebuie si-gi mplineascd misiunea, sd loveascd. Lup-
tele-i interne §in scurti vreme numai : iubirea de tard invinge ; dupd un mic
intermezzo amoros, el pleacd in lagdrul lui Napoleon. Urmeaza sfirsitul istoric
al conspiratgiei : nereusita §i osinda. Apoi — dupd cum cere buna-cuviintd ro-
mantici — iubita parisitd se ucide, aruncindu-se din 1ndljimea unei stinci de
care 1 se sfarfmd trupul, pentru a cidea apoi in valurile ripezi ale riului. $i
intre acestea, pretutindeni amestecate, lungi discursuri patriotice, fraze intermi-
nabile, jurdminte solemne, strigite de entuziasm — toate in gustul cel mai pur
al nmpulux, _si Dumnezeu smgur stie cit de pur era gustul acela. Scriitorul e
nedibaci incd, scenele sint riu alese, din cale-afard de mult prelungite : nici o
dezvoltare a ultimelor momente din viata lui Staaps; incercarea de omor si
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moartea consplratorulm sint aruncate cu neingrijire in ultimele fraze ale nu-
velei, pe cind pagini intregi sint consacrate unei eroice sfezi a viitorului revoltat
cu mofenswul portar al universitagii, sfadi menita si ardte mindria silbatecid
a eroului.

Am insistat mai mult — prea mult poate — asupra acestei dintdi nuvele,
fiindcd ea di esplicarea, cheia celor urmatoare pand la energica satira a Sluj-
nicarilor. In afard de oarecare articole de muzici, unele in foiletonul Nagio-
nalului, altele prin reviste, de Madalena, o analizi si o espunere a operei ungu-
resti, romantice, escesiv de romantice sint toate producgiile-1 urmatoare. Acelasi
amestec de fantazie £3rd de friu, de groazd copilireasca, de liberalism bogat in
fraze, alcatuiesc caracterul lui Mateo Cipriani, al inceputului Ascanio si Eleo-
nora. Oragul Bergamo si monumentul maestrului Donizetti, publicat in acelasi
volum cu cea dintai si Slu;mcam, supt forma de nuvela, nu e decit o blografle
a compozitorului pe care o scurtd si neinsemnard actiune e menitd s-0 puie in
gura unui calugdr bergamasc, dispirind o dati cu sfirsirea misiunii sale.

Mateo Cipriani e, fird indoiald, o bucatd frumoasd, cea mai frumoasi
din aceastd perioadd a talentului lui Filimon. Faptele se apropie mai mult de
adevir, caracterele, fird a fi zugrdvite cu atentie, principalul fiind intriga, sint
incd admisibile. Elementul liberal joacd rolul de capetenie. Cipriani, cintaret la
catedrala din Bergamo, prinde dragoste pentru o bogati locuitoare a orasului,
care se ispiteste de frumosii ochi negri si de pletele lungx ale tindrului. Ingelat
in iubirea lui — necunoscuta, care totusi se indurd sa—1 scrle, e 1nexorab11a —
el pardseste orasul pentru a se retrage cu bitrinul siu tati pe malurile marii.
Dar Mateo e un liberal, mai mult decit ama, un partizan al st11etu1u1, un car-
bonaro : zbirii ucid pe un prieten al siu si el il rizbund, tintuind intr-un colt
de strada pe ucigas. Descoperit, e osindit la moarte §i, ca pe Mihai Viteazul in
tabloul d-lui Papazoglu si in legenda, o zibavi a cdldului 1l sciapi. Totusi un
agent al ducelui il loveste tocmai in clipa cind o misterioasd femeie — miste-
rioasi chiar pentru cetitori, poate mama sa — §i iubita~i cea nobili sosesc,
aducind decretul de iertare. Cipriani ar putea scdpa, dar atunci n-ar mai fi un
erou romantic, nenorocitii acestia mor totdeauna, de ce anume nu se $tie, dar
asa e frumos sa faca ; desi doctorul a31gura ca putma liniste 1-ar restabili, intrarea
iubitei 11 tulburd asa de mult cd nimic nu-i mai poate opri moartea. $i, cre-
dincios misiunii sale, Mateo Cipriani, carbonarul, moare.

Este ceva in aceastd nuvela din Buchetiera din Florenta a lui Alecsandri —
1 sa nu se creadd c2 e o laudid aceasta — si mai mult incd din Italianul Anei
Radcliffe, fioroasd scriitoare de romane in care spinzuratorile abundi, tridirile
furnica §i subteranele joaca rolul de cipetenie. Cu puyine esceptii, mecanica
intrigii e aceeasi ca in Staaps : caracterele sint perfect asemenea, cele tipicale.
Intilnesti, cum se 51 cuvme, pe ,,tatal batrin“, pastorul — in Staaps, dincoace —
organistul, pe tindra naivd, care in ultima ‘nuveli are singurul defect fatd cu
formula de a fi miritatd — i incd s-ar putea invoca faptul ci ea nu iubise
desigur pe ducele sau contele sdu, asa cd nu se tine in sam3a — pe ,revolugio-
narul sentimental®, ,tindrul sensibil®, jucind rolul de cidpetenie. Fondul e ace-
lasi iard : lupta intre iubire §i tendingile liberale, care inving i intr-un caz s
in altul. In sfirsit, credinciosi tovardsi, dupid ce omoard amindoi, Staaps si
Cipriani sfirgesc tulburatele si putinele lor zile pe esafod, ori aproape pe esafod.
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Nu se stie ce ar fi iesit din Ascanio si Eleonora, daci nuvela ar fi fost
continuati. Din cele scrise se vede ca e vorba iardsi de o intunecatd afacere de
iubire, sfirgitd printr-o moarte tainici. Toate aceste sint de aflat la inceputul
prologului : ,Castelul de Rosenberg“. Vizitatorul insircinat cu dureroasa si
obositoarea misiune a descoperirii afeargi, dupi obiceiul consacrat, la ajutorul
unui misterios cdlugir, strdin de locurile acelea si cu numele necunoscut, mare
amator de primbliri pe luni. Supt lumina acestui astru asa de calomniat de
poezia tuturor timpurilor, intilnirea se face intre descoperitorul problemei si
cel ce-i are cheia. Ba, dupd citeva vorbe spuse in treacit de un vindtor vesel
(in orice nuveld romantica, ce se respectd, vinatorul trebuie si fie vesel), cilu-
garul cu pricina pare a fi mai tridator inci : nu numai ci stie tot §i nu vrea
sd spuie nimic, dar el insusi ar fi avut un rol radcliffian in tragedie pe care o
pomeneste monumentul de marmurd din capela padurii de brad. Cilugirul si-a
pastrat taina, desi vizitatorul parea om si-i deie de capat la urmi; nuvela a
fost intreruptd. Dacd autorul a profitat de aceasta pentru a pune mina la Sluj-
nicari, n-a Fost o pagubd, desigur, nici pentru autor, nici pentru public.

II1

Deodati, fird nici o tranzitie, romanticul de scoali germand dispare.
Nici 0 urmi din idilele cu cadrul silbatec, din tinerii patrioti, murmurind goapte
de iubire la urechea zimbitoarelor copile cu ochii albastri. Toati aceasti lume
artificiald a dispdrut si cu dinsa accesoriile intregi, toati garderoba exotici,
misteriogii cdlugdri visind in fundul codrilor Tirolului, monumentele funerare
cu inscripyii apocaliptice, arunciturile fioroase din virful stincilor, stiletul car-
bonarului §i cugitul zbirului florentin steclind in umbri. Influenga neguroasi
a celor dintdi cetiri s-a risipit, §i in locul vechii noastre cunostingi, cu haina
asa de nepotrivitd, prea ingustd pentru talentu-i puternic, prea intunecati pen-
tru ochii fui vioi, prea solemni §1 pedanti pentru zimbetul ironic, asa de fin, al
veselei sale guri, avem o fire de scriitor cu totul alta. Noul §i adeviratul Fili-
mon, care se ceteste inci si se va ceti multd vreme, e un observator dibaci, cu
verva tinereasca §i risul comunicativ.

Slujnicarii furd manifestul siu pe aceasti cale. In Revista Carpatilor, unde
aparu intdi nuvela, ea purta titlul mai complect si mai limuritor asupra cu-
prinsului de Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomii de mabala. E vorba in
adevir de o intreagd categorie sociali, infloritoare pe atuncea, de mulfimea
ingrijitd la port a tinerilor slujbasi cu inima iubitoare, care-si mingiiau neca-
zurile de bani in bucitdriile vreuneia din Venerile culinare ale timpului. In
schita sa, fiindcd Slujnicarii sint o schitd numai, autorul ni-l prezintd pe eroul
sau in deosebitele cadre ale activitdgii sale zilnice, cind aliturea de dgigilasa
Rezi, de ungureasci memorie, cind in apriga luptd cu un rival deprins cu felul
de crestere al cailor, cind, intr-o cafenea din ,Pasagiu“, centru al tinerimii
slujnicdresti, tunind impotriva cirmuirii care lasi in uitare atitea necunoscute
si puternice talente. E vorba de o conspiragie impotriva caimacamilor si rolul
acesta de conspirator e prea frumos, pentru ca slujnicarul si nu si-1 Insuseasci.
O foarte neplicutd intlmplare cu poligia, si aici se desfisurd un colorat tablou
al obiceiurilor de cirmuire ale vremii, intrerupe povestirea inaltelor fapte ale
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acestui om asa de incredingat de misiunea sociald, politicd §i amoroasd pe care
trebuie s-o indeplineascd. Aparigia-i la urmi §i scrisoarea finald nu ajutd mult
la desivirsirea acestui caracter asa de viu in pretentioasele-i cuvinte, in incon-
stienta §i superba lui murdirie.

Aceastd figurd singurd face, de altmintrelea, meritul nuvelei. El e vesnic
in scend, pentru el vin toate imprejuririle menite si puie in lumini o noui fatd
acestui stralucit juvaer national. Insusi cadrul restrins al Slujnicarilor nu per-
mite o mai indelungatd insistare asupra comparselor ce trec, o clipi numai,
inaintea ochilor cetitorului. Rezi apare ca si-1 iubeascd, geambasul ca si-si riz-
bune asupra-i, polifia cdimicimeascd pentru a-1 da citeva ,parintesti avertis-
mente“, menite si-l aducd la calea cea dreaptd. Cum iubeste slujnicarul, cum
declamd, cum petrece, cum tremurd inaintea celui cu girbaciul, pentru a-1 sfi-
rima cu vorba mai pe urmi, cu obrazul ros incd de palmele primite, iati subiec-
tul Slujnicarilor. O intreagd categorie sociali §i o curioasi categorie rasare
inaintea noastrd, la povestirea ironicd a lui Filimon.

*

In Slujnicarii societatea contemporanid diduse tipurile nuvelei, Ciocoii
wechi si noi se vor ocupa de o altd lume, o lume abia d?spiruti, societatea fa-
nariota.

Alegerea lui Filimon era nemeritd. Dacd oamenii intre cari triia puteau
si-1 fie mai bine cunoscugi decit apaticii Tuzluci si felinii Dinu Piturica, daca
modelele, vii §i supt forme multiple-1 stiteau inainte, contemporanul nu ar fi
fost in stare sa scoatd nota particulard @ periodei acesteia de tranzigie, in care,
la ndvilirea nepregdtitd $i hotdritoare a unei civilizagii superioare, formele vechi
dispar pe incetul, [isind ins3 urme adinci in moravuri. Islicarii se dusese, butcele
boierilor din protipendadd nu mai risunau mindru pe scindurile de lemn, riu
potrivite, ale stradelor Bucurestiului fanariot, mozaicul elenico-rominesc in-
cetase de a mai fi limba in favoare, limba nobild, pretutindene vorbiti ; haina
societdfii acesteia fusese schimbatd, firea-1 rimisese aproape aceeasi. Aceleasi
obiceiuri de egoism silbatec, de lipsi de constiintd si de pofte fird de stavild
continuau, aceeasi inimi lacomd batea supt surtucul nemtesc al aceluia ce dupi
1821, dupi 1848 adesea, isi lepadase giubeaua numai si papucii de Tarigrad. Era
o lume mai ridiculd poate decit cealaltd pe care o inlocuise, mai ridiculd fiindcd
era mai nestabiliti, mai hibridd, mai pretengioasa : hatirul trecea neobservat in
vesmintu-i oriental, cu falduri largi §i miscarea lenesd, el deveni lovitor 1a ochi
supt spoiala de culturd, imprumutata Apusului. Astidzi, cind §i aceasta perioadd
s-a dus, de multd vreme incd, liniile tabloului iese mai bine la iveali pentru cel
ce-1 priveste, linistit §i din departare, §i un satiric de talent ar face 0 minunati
zugravire a caracterelor schitate in treacit de sfitosul condei al lui Alecsandri.
Slujnicarii si-ar gasi astfel tovarasii.

Filimon avea de gind si-si ieie aceastd sarcind literard : ciocoii cunoscuti
noud, ciocoii vechi erau si fie urmati de o altd generatie, cu insugirile schimbate
ca formi, in fond aceleasi, ciocoii noi, cari ne-ar fi adus piana la pragul vre-
milor actuale, unde poate aceastd a doua categorie ar fi intins mina unei pargi
insemnate din contemporanii nostri, parte in care si-ar fi recunoscut tipul gitit
mai bine, spoit cu ingrijire, cu obiceiurile mai fine si dibdcia mai subtild. Izbinda
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acestei continudri a romanului dintdi, singurul ezistent, e indoielnicd ; in afari
de faptul pomenit ¢i numai dupd trecere de vreme insusirile unei lumi apuse
apar in lumind desdvirsitd pentru cercetator, un altul se adaugd pentru a intdri
pdrerea aceasta. Semiapusenii de la 1830 sint departe de a avea figura hotdritd,
vioaie i coloratd a predecesorilor fanarioti, conruptia, mai find, e mai putin
energicd, mai pufin rusinoasi, mai putin caracteristici. Nuantele sint prea
usoare pentru a putea atinge totdeauna ochiul observatorului ; a le reda intr-o
formd literard e §i mai greu, ele sunt prea pugin fixate. cu contururile prea
fugare. Aceeasi inchipuire care-{i zugriveste inaintea ochilor 1dmurit si deplin
pe boierul fanariot, trintor, lenes §i viclean, fird inim3, dar bogat in pofte
neinfrinate, fird ginduri, dar ambitios si pizmdtaret ne-ar reprezenta numai
foarte palid §i nehotirit figura urmasului sdu pe jumdtate numai risiritean, in
parte numai fanariot.

Cu totul altfel stiteau lucrurile pentru cei infitisaji in partea intdia.
Crescut in societatea aceea, amintindu-si limurit de particularitdyile ei cele mai
mirunte, instrdinat apoi de dinsa si cu atita mai potrivit pentru a o reproduce,
Filimon avea toate 1nsu$1r11e trebuitoare pentru a descrie lumea aceasta §i nu-
mai aceasta. Insusi talentul siu, satiric §i mugcator, il ajuta in sarcina luatd. Ce
perioadd mai caraghloasa, mai murdard, mai putin simpaticd decit vremile care
au admirat la un loc, intr-o haotica lupta a panmllor, figurile asa de rdspingi-
toare ale lui Tuzluc, tdlharul de obirsie strdind, furind la picioarele si cu deplina
invoire a domnului, lui Dinu Pdturica, umilitul si vicleanul reprezentant al
ciocoiului, lui Costea Chiorul si a voluptoasei Duduce ?

O vreme de o caricaturd tragici : un fel de dany silbatec §i neinfrinat
de mai bine de un veac pe trupul sfirimat de apisare al tdrii. O sutd de ani
trecuti in care o societate ce se razima pe furt 1§i desfisurd nelnchipuit de
plastic turpitudinea-i inconstientd : desfriul sus si o spdimintdtoare mizerie in
clasele muncitoare, sprijinind cu banul lor acest decor de feerie orientald, in
care citeva luni sint de ajuns pentru a inspdiminta Apusul cu bogitiile cele mai
imposibile, in care pentru un om destept si fard de scrupul, nimic nu e cu nepu-
tingd. Intr-o asemenea stare de lucruri, asa de putin organizatd si asa de nestabild,
individul se manifestd in toatd desfisurarea fird zigaz a puterii sale, §i aceasta
face caracteristic §i interesant pe cel din urmd din actorii acestei drame de
betie si de lacrimi. In ambitia lor neinfrinati, in demoralizarea lor mindra,
desfisurindu-se fird inrosire, 1a lumina soarelui, acesti oameni, din care cel mai
bun meritd spinzuritoarea, sint de o nemaipomeniti putere de espresie, niste
superbe modele pentru o operi literari.

Filimon i-a pus pe toti in romanul siu, un minunat roman, cu toate nefo-
lositoarele-i prelungiri, pe togi, incepind cu arniutul de straji la poarta lui
Andronache Tuzluc, pini la fruntea acestei companii de esploatare: vodi
insugi, beiul Caragea. Fiecare are locul siu in desdvirsitul tablou al ultimelor
timpuri fanariote, loc cu ingrijire ales si bine hotdrit, dar acel care-i intrece pe
toti in viaid §i energie, eroul acestei tragicomedii de talent e productul cel mai
fin al epocei intregi, rezultatul ei neapdrat, chintesenta-i dezgustitoare : Dinu
Paturicd. De el se leagd toate personagiile celelalte, puse acolo pentru a-i scoate
mai bine in lumind figura de vulpe ; el condijioneaza existenta tuturor si pieirea
lui mintuie romanul ; Piturici e reprezentantul tipic al ,ciocoiului vechi®.
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De la inceput il vezi apdrind, un tinir modest, cu spinarea flexibili si
ochii nesiguri, indoit spre o temenea totdeauna gata, in maltratatu-i de vreme
antereu de gamalagea. Are portul umilit, vorba blindi, supusi, cu enorme fraze
ceremonioase, desfisurindu-se in convorbirile-i lingusitoare. ,Sint Dinu Patu-
rica, nemernicul fiu al preaumilitei voastre slugi treii-logofiat Ghinea Paturica,
fostul odinioara vataf de curte al indltimii-voastre.* E ciocoiul in fase care
vorbeste, cu ochii plecati, neindriznind i priveascd pe falnicul stipin, oprit
inainte-i, in toatd stralucirea sa de boier al protipendadei. E cea dintii incercare,
pasul Intdi de ficut, i oarecare sfiald stipinegte lacoma inimi a tindrului Dinu :
izbinda e deplind. Glasul asa de irezistibil, asa de corecta infitisare, apoi scri-
soarea pirintelui, logofitul Ghinea Piturici ot Bucov sud Saac, toate sint d:
naturd a cxsnga pe fanariotul favorit al lui Caragea. Pituricd devine ciubucciu,
insarcinat cu insemnata dregatorle a pregitirii celor trebuitoare pentru sedinta
de ciubuc, zilnicd §i importantd ocupatie pentru oamenii acestia cu ceasurile
goale. Intr-o altfel de societate, vicleanul Piturici ar riminea totdeauna sti-
pinul necontrolat al ciubucelor de chihlimbar ; in lumea fanariotd insi in alt
chip se triiegte. Citiva indivizi hotirind roate, in afari de orice lege aproape,
dupd bunul lor plac egoist, cel intrat de curind in lumea slujitoreascd are
un frumos viitor deschis inainte-i: pufini rugine i-ar strica definitiv cariera.
Pentru Dinu al nostru, aceastd primejdie e imposibild ; ciocoiul nu e un om
conrupt : cel conrupt a fost odatd alt fel, el s-a ndscut aga : viclean, lingusitor,
fard constiintd. Nu e o deprindere pentru dinsul ciocoismul ; fiecare mugchi din
corpul lui se migcd ciocoieste §i s-a miscat ciocoieste dintru inceput. Asa e ficut
un om menit si ajunga sus, foarte sus, in anul mintuirii 1814, ciubucciul Dinu
Piturica.

Inaintarea-i se face repede §i nu e imprejurare care si nu serveasci pentru
aceasta ciocoiului. Postelnicul Andronache iubeste, iubeste cu patimi §i cu o
gelozie orientald, prin urmare, pe una din frumusetile timpului, Kera Duduca.
E cea dintdi treaptd pe care o scoboard postelnicul, §i, din odaia-i umed3, unde
pazeste lulelele boierului, Paturicd, in aceeasi clipeald, urca o alta. Cine poate
fi mai vrednic de incredere decit modestul tinir, cu vorbele asa de dulci, cu
purtarea asa de umilitd ? Nici un altul n-ar fi in stare s3 pazeascd cinstit juva-
erul neastimpirat al lui Tuzluc. $i, cu un zimbet de biruintd, Dinu intri in
noua functie, menitd si-l inalte pand la cele mai ridicate locuri ale societdsii
fanariote.

E o admirabili sceni aceea in care vin fatd in fatd pentru intdia oari
acesti doi parazifi vicleni ai timpului, fiitoarea §i ciocoiul. Duduca nu iubeste
pe postelnic — ar fi o pagubd zddarnici pentru dinsa — apoi Tuzluc nu e chiar
in floarea tineretii. In schimb, un calemgiu chipes mingiie noptile de nedormire
ale frumoasei grece cu aprinsele-i cintece de dragoste, in gustul epocei. Dinu
stie aceastd afacere, un arndut din vecinitate — e o intinsd conspiratie a slugilor
supt aceastd lume de privilegiaji — l-a limurit mai bine incd asupra rolului pe
care poate si-l joace in casnicia de trei, tulburatd de bdnuieli necontenite. Dar
Duduca e departe de a-i impartdsi multimirea : zilele de aur cu calemgiul s-au
mintnit, noul ,fecior®, pe care i l-a recomandat postelnicul, o ingrijeste ; sireata
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curtezani giceste dinainte pe Dinu. El vine, in sfirsit, §i, un moment, amindoi
rlva]n stau fa;a n fa;a masurindu-se, ea 1r1tata, insultitoare, prefacmd 0 groaz-
nicd fire de stdpind, el modest, supus, cu spinarea plecatd, cu atit mai biruitor,
cu cit gestul e mai cucernic §i vorba mai Injosita :

»Vei sedea toatd ziua in pridvor, cu capul gol, strigd Duduca, ca si
implinesti poruncile mele, cdci la dimpotrivd i1 voi pune coarne, te voi unge
cu miere, §i te voi lega de stilpul portii, ca si te minince mustele §i si riza
lumea de tine !... Ai inteles ?“

Dinu a inteles intr-adevir ; e deprins el cu ameningirile, nici un mugchi
nu se migcd pe faga sa bronzatd in infruntarea insultei.

»— Am inteles, milostiva mea, si sint gata a suferi i mai mari pedepse
decit acestea fira a mi plinge, cici stipinul meu te iubeste si eu trebuie si
sufir orice mi s-ar intimpla dupd urma domniii tale.

— Peste putingad !“

Dinu e biruitor : inaintea frungii sale plecate, toate amenintarile rimin
fdrd putere ; incd o datd ciocoiul a invins si biruinga e cu atlt mai insemnat3,
cu cit in locul boierului despretuitor si lenes, Piturici a avut ca vrijmas pe
isteaja §1 mestesugita giitoare.

Indatd dupd aceastd scend hotiritoare, i e hotaritoare pentru viitorul pri-
ceputulul Dinu, impdcarea intre cei doi rivali se face. Kera Duduca e silitd si
renunte la calemgiul pe care-] departeaza neadormita privighere a noului fecior
si intriga de dragostea neapiratd leagd la un loc pe cei doi rivali pentru timpul
trebuitor imbogatirii amindurora. De astd datd, fostul ciubucciu, devenit vataf
ca rasplatd pentru desivirsita-i credinid, e stipin pe intreaga casi a postel-
nicului.

O figurd bine observati s§i aceasta. Andronache Tuzluc, vlistare volup-
toasi a unii familii jarigridene, nu e un om rau. C3 furd si cd lasd pe algii sa
fure, ci ingald, toate sint lucruri obisnuite, care nu atrag atentia nimdruia,
manierele elegante supt fanarioti. Abia venit in tard, Caragea l-a luat supt
inalta-1 ocrotire §i, In curind, lenesul grec se viazu stapin fira osteneald pe o
insemnati avere, pe o pozitie socialdi minunatd ; ce e dreptul, un refuz din
partea unui oarecare ban romin, figurd nationald, cu atit mai falsd si mai fird
de viagd, cu clt e mai nationald, 1i amdriste pugin mintea usoard, dar Kera
Duduca risare ca si-l mingiie. Si iubita lui Dinu-i sterge orice amintire a infrin-
gerii suferite ; intre nenumdratii s3i arndugi, adinc respectat de curtenii de
aceeasi limbi cu dinsul, iubit de Duduca, ascultat de Piturici, Andronache
continud a fi un om cu desavirsire fericit. Nenorocirea e insd aproape de dinsul,
desi n-o simte. Alianta interesati a tiitoarii cu ciocoiul — fiindcd nici unul
nu poate iubi — are o ultimd {intd spre care i se indreaptid silintele toate:
aruncarea la pimint si jefuirea inceatd a fostului ocrotitor, a stipinului lor.
Fiecare linie ne apropie de neevitabila catastrofa.

Din partea lui, Dinu va fura din leafa tiganilor, din nutregul cailor, din
haine, din cumparituri, de unde poate fura in sfirsit un om cu priceperea lui
administrativa.

Tuzluc se infioard Tnaintea pripdstiii ameninydtoare, dar Intrebirile-i in-
spdimintate nu tulburd pe vitaf ; n-are el socotelile, niste socoteli perfecte, unde
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totdeauna un desavirsit echilibru domnegste ? Apoi Duduca vine, insultitoare,
nemul{dmitd, silbateci, in cererile-i firi de capidt; toati lumea are cu ce si
mearga la teatrul italian, numai ea, nu, ea, iubita postelnicului Tuzluc, favoritul
lui Caragea. Ochii grecei scinteie molatec si ispititor la cuvintele acestea de plin-
gere. Si postelnicul pliteste, pliteste necontenit, cit are, apoi vinde mosie dupa
mosie, firim3 dupa firimi, averea-i de haram adunati.

In culisele acestei tragedii, cei doi complici jubileazi. Inci o scurti tre-
cere de vreme, §i Andronache va fi gata. Silingele se fac mai incordate, poftele
mai aprinse : bogitia pe care o pierde Tuzluc va fi a lor, a lor intreagi. Din
juvaere, Duduca scoate bani sunitori, din sumele furate ciocoiul cumpiri la
sultan-mezat proprietitile de vinzare, §i, fiindci nu vrea si se compromita,
pind cind un ban va riminea in saltarele postelnicului, e] aleargd la un per-
sonagiu nou, vrednic de celelalte : Chir Costea Chiorul.

Evreu de nastere, interesul 1-a ficut grec, §i toati lumea bucuresteani
cunoaste pe bogasierul in a ciruia dugheani cele mai alese lucruri tarigridene
se adun3. Costea e bun : tindrul la aman, al ciruia tatd bitrin tinjeste de o
bucatd de vreme, va gisi in tainija de dupi tejghea un bun imprumutitor, un
cimitar cu frica lui Dumnezeu, dind cimesa de pe el, cu 200 la suti dobindi.
Si de va fi zgircit cu banii pe care nu-1 are incd, nu sint acolo, zimbitoare
vesnic, §i tot agsa de ispititoare, reclama vie a bogasierului, cele doua fete ale
sale, atit de asemenea cu tatil lor in pricepere ? Contractul se va incheia §i un
nou catastih va fi adiugat la murdara §i multpurtata carte de socoteli a lui Chir
Costea Chiorul.

Bitrinul cimitar intervine pentru a grabi sfirsitul : mogsiile se duc toate,
una dupa alta, §i, odati fanariotul adus la sapa de lemn §i opera mintuits, stri-
lucitori de bucurie, invingitorii urci scirile altarului pentru cununie. Doi sofi
potriviti : mine, cind unul va putrezi in ocni, ceealalti-si va lua zborul peste
Dunire, cu un nou iubit, turc de neamul lui, l3sind in plata lui Dumnezeu casa
§i copiii.

Aici se mintuie partea frumoasi si adeviratd din roman. Caracterele - int
energic zugravite, limpede ; singure citeva capitule, nu tocmai trebuitoare, incusci
suparitor o actiune rapede. Intr-un cadru cu o adincid pricepere, cu o adeva-
rati erudigic desemnat, triada de infami risare intr-o striluciti lumini. Nicio-
datd nu s-a reprodus mai energic §i mai cu talent o sceni din secularul sultan-
mezat al domniii fanariote.

Dar Filimon fusese un romantic in tineretele lui si aceast3 boali literar3,
asa de acuti la el odati, nu se lecuieste cu usuringi. Iubitorul de scene tragice
se va arata in curind, i contrastul cu sobrul adevir al scenelor precedente va
face §i mai lovitoare la ochi aceastd terminagie radcliffiani.

Intdi Tuzluc nebuneste, de o nebunie furicasi 1n care cuvinte firi de
sir invinovitesc pe autorii nenorocirii sale. Il vedem pe la sfirsit, intr-o casi
siracd, supt paza unei bitrine, zvircolindu-se in friguri pe patul siu de suferinga.
Tabloul e bun, dar se poate un roman detestabil compus numai din tablouri
bune. Ciocoii nu sint 1n aceastd categorie ; cele spuse inainte de partea melodra-
maticid formeazi mai mult decit o circumstanfa atenuantid. Dar aceasta noud
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dezvoltare a unui caracter cunoscut e falsd, suparidtor de falsa. Tuzluc nu era
om si cadi intr-o asemenea stare dupd a lui nenorocire. Acesti fanariofi erau
niste oameni de fier, totdeauna gata de a se scula in picioare iardsi. La 20 de
ani, Mavrogheni mina luntrea pe apele Arhipelagului; citiva vreme pe urmai,
era domn. Andronache insusi numai bogat nu va fi venit in fard §i nu e de
crezut ca tot spiritul sdu siret s3 se fi pierdut in urma unei tradiri, fie ea indoita.
Nu c2 un boier fanariot n-ar putea sa ajungd in starea lui dupd o catastrofd ;
sint oameni §i oameni in orice popor, dar fanariotul tipic, acela de care ¢
vorba in roman, s-ar fi ridicat iardsi, mai dibaci, mai stiruitor. mai neinvins
decit totdeauna. Tuzluc, in haina regelui Lear, e 0 anomalie, i numai durere
nu trezeste in inima cetitorilor.

Ci Duduca fuge cu turcul peste Dunire, e esplicabil pentru un instru-
ment de placere fard constiingd ca dinsa. Raminind sa impirtiseascd nenornci-
rile §i sirdcia lui Tuzluc, ea ar fi fost proastd, si numai aceastd imputare nu i se
poate aduce de cel ce o cunoaste. E o figurd desdvirsitd aceastd curtezani mon-
struoasd. Dar, din nenorocire, Paturica n-a fost atit dc bine impirtit de soarta.
Norocul 11 pariseste in curind §i venirea domnului romanesc il aruncd intr-o
stare cu mult mai picitoasd decit cea de la inceput. El moare in fundul ocnei,
osindit la munca silnicd, §i — printr-o potrivire ciutatd — in aceeasi clipa s=
intilnesc, mergind spre cimitir, sicriile ingelatorului §i inselatului : al lui Pitu-
rica gi al postelnicului.

Un sfirsit intunecat, sfisietor, deplorabil, o sceni cu efect, care numat
aici nu putea si-si aibd locul. Pentru a face cu putintd acest sfirsit, Filimon
a trebuit s3 puie actiunea romanului siu in ultimile timpuri ale domniii fana-
riote, supt Caragea ; numai astfel Grigore Ghica poate interveni la sfirsit ca
un deus ex machina pedepsind nedreptatea fiptuita. In alte imprejurdri, Pitu-
rica ar fi mintuit altfel o viatd norocoasi, bine ingrijit de credincioasa-i Du-
ducd, incunjurat de simpatiile unei lumi intregi, care s-ar fi inchinat adinc
inaintea exciocoiului devenit membru influent al protipendadei Daci o aseme-
nea pedeapsi ca a lui Pituricd ar fi asteptat pe orice individ de felul sdu,
ciocoismul n-ar fi devenit niciodatd una din bazele societdjii supt cirmuirea
grecilor din Fanar.

Dar Filimon, cum am spus, nu putea sa uite aplecarile sale trecute. Osinda
cerului, cizind asupra criminalului, intilnirea acestuia cu victima, cind amindoi
merg sd-si deie samd, dupa stilul consacrat, inaintea lui Dumnezeu de faptele
lor, ficea parte din accesoriile formulei, §i autorul Ciocoilor o respectase prea
mult altd datd pentru a o uita cu totul acuma. Aceleasi simpatii literare-1 arun-
card in alte doud zugriviri de caractere, amindoud anemice si nefolositoare. E
vorba de Gheorghe si de familia banului.

Cel dintdi, mai putin insemnat, e fecior la inceput in curtea lui Andro-
nache. Onestitatea lui jignitd il face si pirascd pe inselatorul Dinu pentru necre-
dinta-i fajd cu stipinul siu; lacrimile Duducidi il fac s3 fie gonit in clipd
pentru clevetire. De aici 1nainte, in slujba banului intdi, in a statului pe urma,
el e acelasi baiat cuminte, infam de cuminte, dezgustdtor de cuminte. Indivizi de
felul acesta, chiar dacd ar exista, ar trebui lasati la o parte din literaturd pentru
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singur acest fapt decisiv cd sint prea plicticosi, cu linia lor de purtare fari
saman de dreapti. Maria, fata banului, 1l iubegte ; el piriseste casa, cunoscin-
du-se prea jos pus in Vla;a, pentru dinsa. Neaparat cid o casitorie a logofatulm
Gheorghe cu iubita lui mintuie romanul, dupa obisnuitul tipic §i — fie zis in
treacit — pretutindene Gheorghe e prea din cale-afara de prost pentru a merita
aceasta distinctie.

Familia banului ne di doua tipuri intilnite inci i in alte nuvele ale auto-
rului. Banul C... e ,bitrinul tatd“, organistul din Mateo Cipriani ; Maria —
»copila iubitoare“. E un inger fird de patd, fiinta aceasta care nu apare decit
de doui ori in roman: o dati, la inceput, aritindu-gi frumuseta imbobocitd
intr-un cadru de legenda, apoi, pentru a deveni femeia ribdatorului gi cinsti-
tului Gheorghe. Cit despre ban, in destribalarea fanariotd, el e un caracter
antic, un fel de Caton cu barba albi, de a caruia onestitate mindri se indepar-
teazd pana si neruginarea despoticd a lui Caragea.

O treime anemica, fird de viatd §i tristd, care nu ajuti actiunea intru
nimic, o urma de plins a trecutelor tendinte romantice ale autorului. Cu cit sint
mai vii celelalte trei figuri, cele trei chipuri mizerabile, al Duducii, al lui Pa-
turica si al lui Tuzluc, inainte de reabilitarea-1 prin nebunie.

Pe zugravirea acestor trei tipuri, pe opera in care ele se afld, se va rizima
tordeauna reputatia literara a lui Filimon.

v

De la Escursiuni pina la ultima pagind a Ciocoilor, Filimon are un stil
unic, afard numai ci, pe fiecare zi, neologismele consacrate de Eliad devin mai
putine, spre marele folos al limbii sale cu adevirat romanesti.

Stilul acesta e cam batrinesc, cu frazele lungi si incete in mersul lor, niste
fraze sfioase de om nedeprins, care par a se impiedeca in lungile lor falduri de
incidente. Totusi, in bucatile umoristice, mersul acesta serios nu e lipsit de
farmec, el ajutd prin aerul sau solemn la efectul comic al povestirii.

O parte necunoscuti insi din Filimon e frumuseta descrierilor sale de
naturi. Autorul Escursiunilor era un iubitor adinc al feluritelor aspecte ale firii.
In citeva propozigii scurte, cumpatate, dar sugestive, il vedem adesea rezumind
cu un neinchipuit succes caracterul intreg al unii nopti de vara, al unii intinse
privelisti de cimpie, desfasurindu-se fird de capidt in zarea inrositd de soarele
apuind. Mulyi oameni cari cunosc pe de rost pasagiile celebre ale lui Chateau-
briand, cele popularlzate de critica lui Sainte-Beuve, zorile pe dealul Acropolei,
cu aripile corbilor argintate de lumind, noaptea in pidurile americane, cu raze
palide de luna lunecind pe virful arborilor seculari, vor ceti, desigur, cu mierare
minunate descrieri ale acestul scriitor romanesc, destul de uitat acum, Filimon :

»,O tdcere misterioasa domnea, zice el in caldtorii, peste tot universul ;
numai vocea pilotului venea din cind in cind si tulbure solemnul repaos al
naturei.“

Apot, in Ciocoii :
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~Sufldrile cele calde ale vintului de prim3vard erau atit de line incit
abia frunzele plopului se clatinau alene. Aceasti maiestoasa ticere era intre-
ruptd citeodatd de suspinele unei privighetori, care cinta durerile sale, ascunsd
intr-o dumbrava de liliac din gradina Manastirii Antim.*

Lucrurile acestea se scriau pugin mai tirziu decit suprematia indeobste
recunoscutd a limbii italianizate, intrebuintatd de Eliade si ai sai.

In sfirsit, o bucatd de o frumusete rard, ca descriere, e §i aceastd noapte din
Tiro), aflitoare intr-una din nuvelele cele mai deocheate ca fond ale autorului,
neterminata Ascanio si Eleonora :

»Era noapte, si 0 noapte din cele mai frumoase ce poate si dea clima cea
mai severd din muntii Tirolului. Cerul era limpede ca cristalul, luna plutea
maiestoasa dasupra celor doud colosale virfuri ale Alpilor, dintre care curg
capricioasele unde ale cascadei Inului, iar razele ei, patrunzind orizontal peste
elementul furios, 1i dau aspectul unui bazin de aur topit din care sireau miriade
de scintei mai luminoase decit diamantul si se pierdeau in intunecoasele priva-
luri ale abisului.”

Sau, tot acolo :

»S0arele, triumfind in contra intunecosului? val al noptii, sta acum infipt
pe bolta azurie a firmamentului §i arunca binefdcitoarea sa lumind asupra mun-
tilor plini de neaud si a cimpiilor inverzite, iar razele lui, stribitind prin gro-
simea norilor de aburi, formau o mulgime de grupe diafane, desemnate cu cele
mai poetice colori. Cintita i pletruselul prin vocea lor ascutitd faceau si risune
selvele cele stufoase, ciocirliile se invirteau in aer ca niste mici bombe, apoi se
opreau in loc §i, bitind din aripi, umpleau aerul de melodioasele lor cintdri ;
prepelitile, acele inocente §i timide pdsiri, ce se nasc §i mor in cimpiile si dum-
brivile inverzite, prin versul lor monoton, dar ritmic, serveau de regulator ca-
dentelor acestui concert al naturei.“ 2

Ca stil, e ceea ce a scris mai frumos Filimon §i desigur una din bucdgile cele
mai sugestive, din cele mai desdvirsite tablouri, scrise in romanegte. $i, cu pugind
muncd, s-ar gdsi incd lucruri asemenea, mai ales in operile dintdi ale aceluiasi
scriitor,

*

Dupd o scurtd perioadd, in care romantismul desfrinat l-a stipinit cu
desdvirgire, Filimon a aflat adevidrata cale pentru talentul siu ironic in nuvela
Slujnicarilor, in romanul de o adincd observatie al Ciocoilor vechi si noi.

Aceste doud opere din urmd, cel pugin, vor riminea. In ele se rdsfringe o
puternicd fire de artist, un stilist insemnat, pe acea vreme mai ales, un insemnat
spirit satiric. Si cul altuia decit lui i s-ar putea aplica aceste cuvinte ale sale

1 1n text : intunericului (n.a.).
2 Tndreptanlc au fost caliuzite de ingeles, tipirirea intdia fiind facutd cu o deosebitd
negligenta §i Insemnarea locului pierduti (n.4.).
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din Escursiuni : ,Zici lumea orice va voi, eu susiin §i voi susfinea totdeauna

cd romdnul e copilul dracului, §i, In ceea ce numim spirit sarcastic... nu-1 intrece
nici o nagjiune” ? 1

15 nov. 1891

1 Operele lui Filimon sint :

a. Trei luni in strdindtate, publicate supt acest titlu In Natpionalul (1859 : 77, 78, 80,
81, 84, 85, 87, 89, 90, 92, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 103, 105, 106, 107, 108,

109;1860: 1, 2, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23), apoi in volum :
Escursiuni in Germania meridionali — memorii artistice, istorice §i critice (1858),
Bucuregti, 1860, ed. Nationalului, in 8 , 309 p.

b. Monumentul maestrului G. Donizetti, Nationalul din 1859 ; 3, 4, 5 ca Manastirea
dominicanilor de pe colina Fiesole (ib., 17, 18, 21, 23, 28, 29), in Revista Carpatilor,
re urmi gi in volum : Mateo Cipriani, Bergamo si Slujnicarii, 1861, ed. Nationa-
ului, in 8°, 137 p.

. Mateo Cipriani, istorie florentind, In Revistd intidi, apoi in volumul pomenit.

. Slujnicarii. La inceput : Nenorocirile unui slujnicar sauw Gentilomii de mabala, intai
in Rewvista.

e. Cioczig'i vechi si noi, Bucuresti, 1863, ed. a II-a, 1886, ed. Revistei literare (cu multe
greseli).

f. Biografii muzicale : Verdi (N., 1858, 20), Originile operei (ib.; 28, 31, 33), Doni-
zett.z} (36), Bellini (39), Paganini (44, 54, 56), opera ungureasca in Rewvista Car-
patilor.

g. Foiletoane : Madalena in Revistd, in Nationalul, 1 (1857—58): 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8,
11, 12, 13 (reproducere), 15, 17, 18, 23, 25, 27, 34, 45, 87, 89, 91, 98, 99 ; 1I (1859) :
8, 12, 14, 26, 30, 39, 40, 74, 76, 91 ; III (1860) : 14, 43, 46, 79, 82, 85, 89, 90,
94, 96, 97, 98, 101. {Nu garantez cifrele, pe care nu le-am putut controla, arti-

colul fiind tipirit cu negligenyd in Revista noxa.) (N.a.)
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ROLUL ,JUNIMEI“ IN LITERATURA

Ideea predomnitoare astizi in toate cercurile literare, acea care se pare
cd ajunge la puterea de dogmd, e cd ,Junimea®, prefdcindu-se in partid politic,
ar trebui si abdice de la suveranitatea literard avutd pand acuma prin cei mai
distinsi membri ai sii. Timpul Convorbirilor a trecut, i§i spune orisicare, si
lucrul cel mai bun ar fi ca batrina revistd sa nu se ?ndirz‘itniceasci a trai, s
nu ambitioneze 0 suprematie literard care—1 scapd pe zi ce merge, si incheindu-si
activitatea 5i ficindu-si testamentul in folosul unui mostenitor — neezistent
inci — si lase condeiul celor mai tineri, ca o revistd bitrini si cuminte ce ar
trebui s fie. In caz contrar ea e silitd si vegeteze publicind articule fird miez
s1 cugetind cu jale la timpurile de aur, cind un articol de Creangd stitea aldture
de o poezie a maestrului de limbd, Alecsandri, si a stralucitului prooroc al dez-
nadejdis, Eminescu, cind se alegea intre bucdjile de valoare. Si azi... vesnica
pomenire !..

Mi se pare ca parerlle acestea sunt tot ce poate fi mai fard temei $i mai
superf1c1a1 ca observare, 5i md mier cum ele au ajuns sa se inrdddcineze in public.
Fiindcd in realitate e asa : multora din cei alesi ai cugetdrei li se recomandi din
prietenie sd nu publice in Convorbiri, pentru ca biata revistd si-a mintuit traiul
si se sustine numai din impulsia datf Ia 1 inceput, si destul de putermca, pentru
a se simyi §i astazi. Pubhcul n-are dreptate insi, el a fost indus in eroare, i
iatd de ce anume credinte, in moartea influentei literare a cercului pomenit
e falsa.

Convorbirile reprezintd bunul-simg in literatura. Gindiji-vd la ce era lite-
ratura romaneasca atunce cind — acum 25 de ani — cercul Maiorescu a inceput
sa purifice aerul, incircat de miasmele scribomaniei fird friu si veti vedea ce
a putut face Convorbirile si recunostinja ce li-o datorim noi, cari, scriitori ai
zilei de azi, avem o limbd care nu e nici a lui Pumnul, nici a lui Cipariu, ci
limba lui Alecsandri, limba lui Emmescu, limba lui Creangd. Mulydmitd iardsi
rev1ste1 cercului ,,Jummel azi traim mai in larg 1 in lumea literelor si nu suntem
in primejdie a fi minjiti din cind in cind de atingerea nepliacutd a unuia din
acei bohémes ai condeiului, cari scot versurile din minecd si scriu proza de
cafenea pe coljul meselor de biliard. Convorbirile au fost ca o suflare de vint
ricoritori intr-un vazduh ingreuiat de miasme ; fird altd armi decit bunul-simg,
d. Maiorescu a curdgit literatura noastri de hipernagionalism, sovinism, limb3
ultralatinizata si elucubragii nesanatoase.
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Intr-un singur caz, Convorbirile ar putea si dispard, fard ca un gol sim-
titor sa se producd in lumea condeiului : cind d. Maiorescu si-ar fi ajuns scopul
pe deplin, cind cei fird spor la scris i £3rd idei nu gi-ar bate joc de hirtie, i de
cei ce din gregald-i citesc, sau mai bine, cind publicul singur ar putea alege, si-ar
avea gustul format adicd. Asa este astizi ? Luati Revista literara a raposatului
Macedonski, Revista poporului, Revista olteand, Tinerimea romana! s1 alte foi
de aceeasi trampa ejusdem farinae §i aveti sa vi convingeti de adevarul celor
spuse acum 2000 si mai bine de ani de riposatul intru fericire filosof Pitagora.
In aceste efemere reviste, paneri in care 1mpur1ta1;11e unei oarecare categoru de
tineri cu mincarime la degete se gramddesc pand la nouri, veti crede cd au
emigrat sufletele revistelor ucise altadatd de Convorbiri: Sentinela romanis-
mului 51 cele de o serie cu dinsa. In loc de scriitori progti, avem prosti scriitori,
ceea ce nu constituie un mare progres. Sunt multi oameni tari de urechi cari
n-aud deodata pe ,in 1aturi“ al criticului.

Se va zice : sarcina de a elimina de pe fata pamintului pe acesti veninosi
copii ai muzelor ii prea joasd, mor singuri. E fals: sunt, cari, mul{@mitd unei
potriviri de intimplidri in adevir curioase, se mengin de patru si cinci ani, §i
publicul citeste... sirmanul public !

O curdtire noua trebuie facuta si aceasta n-o poate face nici o alta revista
decit Convorbirile — vom vedea sub ce conditii. Nici o altd revistd nu
reprezintd bunul-simy curat, singurul trebuitor pentru aceastd misiune de igiend
literard ; Contemporanul, aproape de apus, reprezintd bunul-simy socialist, toate
celelalte, cite au fost serioase §i viabile au fost numai o parte din acest bun-simg.
Celei ce-a inaugurat domnia puritdgii de limba i sanitdyii conceptiei 1i revine
onoarea de a mai midtura o dati grajdurile lui Eugias.

Pentru aceasta insi Convorbirile trebuie si se coboare din 1nidlgimea lor,
s ieie incd o datd rolul modest, dar folositor al pedagogului, si tragd de urechi
pe cltiva din acesti strengari ai literaturei cari, ldsagi de capul lor, fac atita
zgomot. Trebuie incd s3 i se aminteascd d-lui Maiorescu §i altora cd au avut
odatd un condei, un condei minunat §i energic care impungea ca un cugit §i
infiera pe cei pretentiosi si seci, un scalpel care tiia in carne vie si care astazi,
intre doua sedingi ale Camerei, rugineste. Si, in sfirsit, si se observe bine la
poarta revistei, unde se furisazi oameni cari n-ar trebui si se poatd mindri ca
au vazut pe aceeasi bucatd de hirtie numele lor si al unui Cuza sau Maiorescu.

Iatd ce ar fi de ficut pentru cinstea Convorbirilor §i pentru folosul lite-
raturei.

11 mart. 1890

! Revista poporului apare lunar la_Bucuresti, intre 1888—1906. Desi a avut o lungi
durati §i colaborarea sustinuti a unor scriitori — uitati astiizi — revista nu s-a impus.

Revista olteani apare la Craiova, intre 1888—1892, sub conducerea lui Traian Deme-
trescu §i G. D. Pencioiu. Criticii aduse de Jorga i1 s-a dat un rispuns vehement din partea re-
dactiei revistei.

Revxsta Tinerimea romdnid nu este mentgionati nici de citre Nerva Hodos si Al. Sadi
Tonescu in Publicatiunile periodice romanegti, Bucuresti, 1913 (n.ed.).
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VASILE ALECSANDRI *

.a OMUL

Vasile Alecsandri a murit la Mircesti, raiul de tard asa de mult cintat de
dinsul, in vechea lui casuta boiereascd, la 22 august. O datd cu vara s-a dus si
»cel vesnic tindr si ferice” din rindul celor vii.

Pentru {ara noastrd e o pierdere Insemnatd. Pind in cele din urmi timpuri,
bitrinul, rimas singur aproape din vremile apuse, scria incd §i scria cu un con-
dei pe care nu-l imbatrinise vrista, cu un condei aproape tot asa de vioi §i de
entuziast ca pe timpurile de tinere;i, cind, acuma 50 de ani, inima lui caldi se
revarsa in metrul saltatori §i dulce al Doinelor. Nu ¢ o figurd literard numai,
care apune cu dinsul, ci un scruton m deplma act1V1tate, unul din muncitorii cei
mai cu stridanie pe ogorul sarac §i paraginit al poeziii romanestl

Cele din urmai zile ale lui, zile de resemnare crestineascd, de ingenunchere
fard dureri a adevdratului romin inaintea mortii ce se apropia de dinsul, au
fost in aceeasi vreme niste zile de muncid pentru draga lui poezie, pentru limba

e care atita vreme maiestru a vorbit-o. Cu citeva zile inainte de a- -$i lua ziua
guna de la lume, mintuise corectura lui Owvidin, ultima lui operd, opera lui
de boali. $1 uneon, cind se simtea mai bine, aceasti naturd de o energie rarid
visa mun<d noud, opere nouad..,

De aceea — din toate frazele de panegiric e singura bine spusi — moartea
lui a fost neagteptatd, un lucru pe care nu-ti venea sa-l crezi. Erai asa de obis-
nuit si-1 vezi vesnic muncind, producmd necontenit intr-o tinereta fara de
sfirgit, ca aceastd moarte i se parea imposibild. Alecsandri, acest maestru de
limb3a, a fost in aceeasi vreme §i unul din muncitorii cei mai harnici pentru
literatura.

De la 1840, cind ! Buchetiera de la Florenta aparu in Dacia literara a lui
Kogilniceanu, cind poetul ficu cel dintdi pas in literaturd §i — lucru curios —
in proza, pini la 1890, operele se tin lang. Sint, nu-i vorbd, ani de aceia cind
nu pubhca nimic, dar orice eveniment capital pentru poporul romanesc il afl
treaz §i gata de scris. Cel ce a cintat mai energlc $1 mai {frumos decit Mureslanu
Anul 1848 a fost tot acela care, 30 ani mai tirziu, a cintat epoca noud de entu-

* Acest studiu a fost publicat de Rewista noud, indati dupi moartea lui Alecsandri, in
doui articole, a cirora legiturd arificiald, cu toate schimbirile ficute, se cunoagte. Txmpul
publicirii espllca si tonul fals al biografiei §i lipsa de cercetiri mai personale §i serioase asupra
viegii poetului (n.4.).

! Numirul pe mai-iunie (n.2.).
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ziasm patriotic, care, inceputd la 1877 cu razboiul, s-a mintuit cu proclamarea
Regatului. Opera lui rezumi cugetarea §i simfirea romaneasci pand mai diunizi,
cind, in fata nivilirii pesimismului, lira lui optimisti §i dulce n-a giisit nici o
nota.

De aici i gloria care crestea cu fiecare operd noui §i care n-a inceput a se
intuneca decit in timpurile din urmi, cind alyi oameni, cu alte ginduri, nu
puteau sa Inteleagd pe deplin pe acest stribun al poeziii noastre. Atunci incepu
acel curent nenorocit al coboririi de pe piedestalul de glorie adeviratd si cin-
stita a poetului Pastelelor, acea nerecunostinti a ,epigonilor* esclusivisti, cari
credeau §i poate cred Incd, in pornirea lor nedreapta, ci Inchindtoriul unei
religii noud trebuie si sfarme intdi pe zeul timpului trecut. A fost o nerecu-
nostin{a pentru poet, $i daca el, vesnic senin §i strdin de orice compromisuri cu
publicul, n-a aratat nici o supirare in fata insultelor ce se debitau in contrd-i,
noi, cei ce putem gusta o cugetare frumoasi, care nu mai e a noastra, trebuie
si Infierim aceasti critici veninoasi gi neinteligentd. In artd, te poti inchina la
doi dumnezei si chiar la mai mulyi. Astdzi, cind vremea panegiricelor si criticelor
pasionate a trecut, cind a venit poate timpul si se spuie un cuvint adevirat gi
fird patimd asupra batrinului poet, fireste ci uneltirile de feliul acesta vor trebui
si inceteze. O datd cu moartea lui Alecsandri, patimile in judecarea lui se vor
linisti i critica operelor sale va intra pe o cale mai rece, mai stiintifici, mai
dreaptd. In studiul de critici literard, ce are si urmeze biografiii, ma Incerc si
fac un inceput pe acest drum.

Vorbind intidi de viata poetului §i aceasta pe scurt — fiindci nu toate
imprejurdrile traiului unui om, cele mai marunte, dg.termini directia caracterului
sdu, voi trece mai tirziu la cercetarea operelor asa de multe la noi — 12 volume
— ale celui ce, nemultimindu-se cu un singur gen literar, a trecut cu tot atita
usurintd de la poezia lirici la legendd, de la farsa la drama.

I*

Tatil lui Alecsandri, fost sames la Bender si apoi negustor de sare, se
asezase la Iagi. Totusi nu acolo i-a fost dat sa se nascd poetului. Eteria incepuse ;
Ipsilant trecuse Prutul, si Iasii vedeau desfisurindu-se mascarada umflatd, care
s-a sfirsit cu micelurile de la Secul, Drigisani §i Sculeni. Alecsandrestii fugird
la Baciu unde, la 21 julie 1821, se nascu Vasile Alecsandri.

Dupi sfirsitul Eteriii, familia se intoarse la Iasi unde incepe pentru poet
viata lui de copil. Cetiti frumoasa-i scrisoare citrda d. Ion Ghica §1 veti vedea
pe neastimpdratul §i veselul copil al vornicului petrecindu-i zilele aldturea cu
Vasile Porojanu, cel de cerniti memorie, in casei)e parintesti din strada Sfintul
Ilie. Lupte aprige impotriva buccengiilor evrei, pe care niciodatd, sovinist §i
intolerant ca toyi bdtrinii, nu 1-a putut suferi, rizboaie homerice cu zmeiele
biietilor din mahala, strengarii ficute bietului cilugir Gherman, care cel dintii
l-a invijat carte — iatd traiul acesta de copil alintat si fird grija, rasfajindu-se
in toatd voia temperamentului siu vioi §i vesel. Din copil ai fi putut prezice

* Datele asupra vietii poetului sint luate in mare parte din studiul d-lui Bengescu (Con-
vorbiri literare, XX, XXI, XXII), care insi nu merge decit pini la 1844 (n.a.).
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omul ; n-a fost ca Balzac un mic nevrozat, un copil incipiﬁnat §i margenit la
minte, pentru care nu ezista altd lume decit aceea pe care o zirea in cirgile furate
de acasd, nici ca Hugo un fenomen intelectual, l'enfant prodige. Fird ginduri
batrinesti si fird dor mult de carte, fire veseld, deschisd, energicd, veseld mai
ales, iatd cum era in copildrie cel ce, ascultind povestile cu Tartahot-barbi-de-
un-cot-, cu fegi-frumosi §i Cosinzene, sorbea comoara inchipuirii poporului.

Intrarea in pensionatul lui Victor Quenin, refugiat francez de la 1812,
care {inea pansion la lagi pentru feciorii de boieri, il desparte de Porojanu tiga-
nul, de cdlugdrul Gherman, de toatd aceastd viatd de soare §i de aer liber. Aice
la Quenin intilneste pe prietenii lui de mai tirziu, Mihai Kogalniceanu si actorul
Millo. De la Quenin, trece la Paris cu grecul Furnarache, prietenul vestitului
Corai.

Trimitindu-l si se pricopseascd la Paris, bitrinul Alecsandri vroia si faci
din fiu-siu cel mai mic un doftor invitat gi megter. Nu era acesta §i gustul
viitorului poet. Din medicini n-a vizut decit salele de disectie, mirosul greoi al
cadavrelor trintite pe mese, fiorul acela de groazid pe care-l simgea intrind in
aceste triste §i fioroase sanctuare ale stiintei lui Ipocrat. Acelasl lucru §i la mate-
matici ; colosalele volume de drept au avut darul de a-l spdria prin singurd
aparenta lor esterioard, si Alecsandri se intoarce din Paris la 1839, ceva mai pri-
cop51t in ale literaturei, cu fraze din Rousseau §i versuri molatlce din Lamar-
tine in cap, dar fard altd cdrtulie decit acea de bachelier és lettres, pe care i-o
cistigase un paix de Vestphalie, aruncat la intimplare. In schimb, Cotte, om
cetit §i destept, la care stdtuse o bucati de vreme, 1i desteptase gustul poeziii, §i
in buzunariul lui tindrul Vasile Alecsandri aducea intiiele-i incercari in frangu-
zegste, Zunarilla, Le Cosaque, publicat de Asachi, impreund cu alte citeva cintece
de zori ale talentului sau.

Numit la Casa pensiilor, tinirul romantic sparie lumea linigtitd i blajind
a batrinilor cu cravagile-i stacojii si cu lungile plete a la Gautier, care-1 filfiiau
pe umeri. In curind muza lui incepe insd a grdi in limba cea frumoasd a croni-
cilor §i poeziilor populare §i, cetite in salonul d-nei Elena Ghica, cel dintai
salon literar moldovenesc, ele produc efect. Era ceva cu desivirsire nou intr-o
tard care din poezie nu cunogtea decit pe cea francezi §i neogreacd §i care era
obisnuitd si ceteasci in romanegte producerile fird forma §i nu tocmai bine
sundtoare la urechi ale lui Asachi, caruia, desigur, nu pentru versuri frumoase i
se ridica statuie la Iasi. Nu-i vorbd, Donici tradusese frumoasa Céruta postei din
Puskm, C. Negruzzi i 1$1 incepuse cariera literard (originald) prin Aprodul Purice
§i citeva poezil, dar atita tot. Alecsandri aducea un vers nou, sunatori §i zgloblu,
romantismul francez pe care era si-1 naturalizeze mai tirziu Negruzzi prin tra-
ducerea Odelor si baladelor, apoi ca un rdsunet armonios din poezia populari.
De aceea §i rapegiunea cu care numele poetului a inceput si se raspindeasca.

La 1840, numarul de pe mai-iunie al Daciii literare a lui M. Kogalniceanu
cuprinde Buchetiera de la Florenta, reminiscentd prea idealizati a unei cilitorii
facute la 1839 cu C. Negri in Italia si care produsese acestui temperament entu-
ziast o intipdrire adincd. De la 1840 pdnd la 1842, poetul nu produce nimic.
Guvernul lui Mihai Sturza suprimase de altfeli revista lui Kogilniceanu, poate in
urma unor banuieli asupra scopului ascuns al tinerilor ce lucrau acolo, §i o bucata
de vreme mai nimic nu se scrie in Moldova, in versuri mai ales.
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Dupi lovitura pe care o cdpatd (1842) prin moartea mamei lui, cu care
avea o potrivire rara in ginduri s1 simgiri §i care pare a fi dat pecetia poetica
temperamentului sdu, Alecsandri pleaci la mungi. Aici se reveleaza el ca poet, in
fata naturei acesteia splendide a CarPatilor, pe carc mai bine decit oricare a
inteles-o si de care a ﬁ)st totdeauna indragit. In umbra brazilor suptirateci, la
sopotitul cochetelor izvoare de munte, furisindu-se printre stincele vinete, lingi
vechile manistiri durate de strimosii evlaviosi la inimi i puternici la brag, au
fost scrise cele dintii dintre poeziile lui, nesigure inci si prea incircate cu dimi-
nutive ; Baba Cloanta, Strunga, Visul, Mindrulita de la munte si altele. Acestea
vor alcdtui Doinele, care, publicate intdi in Foaia literard si stiingifica din 1844,
formeaza impreuni cu Lacramioarele, volumul din 1853 : Doine si Lacramioare.
Doinele cuprind, de altfeli, si buciti de naturi epici : Altarul Mandstirii Putna
si Andrei-Popa intre altele. Lacrimioarele incep a fi scrise cam tot atunce. In
1845 : 8 Martie 51 O noapte la tard ; in 1846 : Despartirea si Cintec de fericire.
In aceeasi vreme, poetul nu uitd frumoasa bucati in prozi din Dacia literard
sl urmeaza a scrie 1n acelasi stil inflorit, rizdtoriu §i ironic bucati ca Istoria unui
galban, O preumblare la muni etc.

Creator aproape in poezie, prozator daci nu de talia lui Negruzzi, cel
putin unul dintre cei mai buni pe acele vremi de limba impestrijatd, i mai raimine
lui Alecsandri si creeze teatrul. Fiindci, in realitate, Alecsandri a creat genul
acesta literar la noi si acest fapt numai e de ajuns pentru a-1 apira de multe
critici, de foarte multe. Teatrul de la Cismeaua-rosie al domnitei Ralu, invitata
fatd a lui Caragea (1819), acel al lui Aristia, prost poet, dar om harnic, consor-
tiul Eliad-Aristia-Bongianini, Societatea filarmonicd (1834) — in Muntenia, tea-
trul lui Asachi (1812), al fragilor Foureaux (1832), Conservatorul filarmonic
— 1n Moldova, nu ficuse mult pentru dezvoltarea teatrului rominesc ; era un
inceput, dar un inceput slab. Traduceri mai mult, §i inci ce traduceri ! localiziri
mai de feli, ici §i colo cite-o piesi originald riticitd, dar cu atit mai lipsitd de
talent, cu cit era §i mai rardi — iata repertoriul teatral in amindoud principa-
tele. Pixérécourt, adorabilul Pixérécourt, autorul atitor si atitor melodrame,
care de care mai fioroase, mai intunecate si mai de senzatie, si Kotzebue erau iz-
vorul tuturor traducerilor pe care in Moldova le reprezentau scriitorii §i mahala-
gitele lui Asachi. Millo singur diduse teatrului citeva piese mai bunisoare, fira
stil, fard complicatii, nici de intrigd, nici de caracter, dar pline de spirit §i posi-
bile in sfirsit — Poetul romantic, intre altele. Incolo afisele Societitii lui Asachi
oscilau intre eternul Pixérécourt si nu mai pugin eternul Kotzebue.

Mihai Sturza, om priceput mai in toate si cult, cheamd atunce la directia
teatrului pe Negruzzi, Kogilniceanu si Alecsandri, fruntasii tinerimii crescute in
straindtate. Se traduce, se localizeazi ; teatrul incepe a se ridica pugin. Era tot
traducere, dar cel pugin ingelegeai ceva, era o limbd, pe cind cu citva timp
inainte, spune Alecsandri insusi?, auzeai o actrit? spuind ci a primit un pui
(un poulet) si pe un actori esclamind : Ce chisea, ceea ce-mi olngi, nu-i decit
o ratd (quelle blague !.., Ce que tu me chantes la n'est qu’un canard) si alte
asemenea juvaere de Jimbi. In curind insi din inchipuirea fecundi a lui Alecsan-
dri piesele originale au sa se nasci.

1 In prefata teatrului siu complect (edigia Socec) (n.4.).
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La 1844, cea dintdi dintre ele lorgu de la Sadagura sau nepotu-i salba dra-
cului se di pe teatrul din Iasi in beneficiul actorilor lui. Succesul a fost imens.
Cum vom vedea mai departe, piesa corespundea cu gustul cam necioplit al unui
public ciruia-i trebuia pe scend risul grosolan §i puternic, desfasurare multi de
mugchi, Inchideri in dulapuri §i altele de feliul acesta. O comedie de caracter
ar fi cdzut, farsa a entuziasmat lagul intreg. Nota trebuitoare pentru a atrage
lumea era deci gasitd ; in toatd activitatea lui pana la 1871, ca scriitor dramatic,
Alecsandri a urmat aceeagi cale ca §i-n lorgu de la Sadagura §i tot cu atita
izbindi.

Lui lorgu de la Sadagura 11 urmeaza, in acelasi an, comedia Creditorii. In
anii urmatori Alecsandri continui a hrani teatrul singur aproape ; drame, come-
dii, vodeviluri, cantonete, operete izvorasc una dupa alta din condeiul acestui
om asa de roditoriu la scris. Cite doud-trei pe an, uneori $i mai multe sint bucasile
date de dinsul teatrului din Iasi intdi, apoi §i celui din Bucuresti, dupd 1859.
In 1845, o comedie : lasii in carnaval i un vodevil : Ramisagul al ciruia subiect
se afld incd in Preumblare in munti, supt forma povestirii. In 1847, o comedie-
vodevil : Piatra din casd (3 mai) §i o comedie, cea mai lunga §i cu caracterele mai
bine studiate : Boieri si ciocoi — o pagind de istorie. In 1848, Nunta tdrdneasci
se di pentru intdia oari in folosul siracilor. In 1849, poetul, ezilat in urma tul-
buririlor de la Iasi, nu trimete nimic, dar, in schimb, intilnim, la 1850, trei can-
tonete : Soldan viteazul, Mama Anghelusa i Herscu buccengiul, un vodevil —
Cucoana Chirita in lasi. In opereta : Scara mitei, Doi morti vit, in 1851 ; in
1852 : Kir Zuliaridi, comedie localizatd §i vodevilul Chirita in provincie. Tocmai
la 1858 : Cinel-Cinel. De la 1860—1871 apoi, comediile : Ginerele lui Hagi-
Petcu (1866, localizati), Nobila cersetoare (1871), cantonetele : Clevetici dema-
gogul (1862), Sandu Napoili (1862) ; dramele : Lipitorile satelor, Zgircitul risi-
pitoriu (1860) ; vodevilurile : Rusaliile (1860), Agachi Flutur (1863, localizatd),
Arvinte si Pepelea, Millo director (1864), Florin i Florica (1866), Drumul-de-
fier. Mai adauge-se un numar destul de insemnat de alte bucisi fard an insemnat
pe ele, ca Haimana — cantonetd, Concina — comedie, si altele §i atunce numai
se va vedea cit a muncit pentru teatrul romin la inceputurile lui, Vasile Alec-
sandri. Oriclt 1 s-ar contesta meritele de alta naturd, in ceea ce priveste teatrul
lui din intidia perioadd 1i va riminea gloria de a fi fost cel dintdi scriitoriu
dramatic, precum prietenul siu, Matei Millo, a fost cel dintdi actor, actor serios,
se intelege, in Moléjowa.

Ingirarea pieselor lui Alecsandri m-a ficut ins3 si trec inainte cu viaga
lui. 11 13sasem in 1848. Un inceput de glorie ficea numele-i cunoscut in Moldova,
poezia lui era necontestat superioara celei a lui Bolintineanu, cu care o bucati de
vreme a scris impreund la Romania literard, proza-i era gustati de public tot
asa de tare ca a lui Constantin Negruzzi. Atunce intlmpliri politice vin s3-i
stinghereascd mersul. O uriasa ridicare a noroadelor trisnea jos apisitorii in
toata Europa : era revolutia de 1a 1848.

In Moldova ca si in Muntenia, glasul riscoalei ajunge la urechile tinerilor
crescugi prin scolile din striinitate §i-1 face si caute a introduce §i in tara lor
starea de lucruri cu care se deprinsese-n Apus. Era mai putin o revolutie sociali,
cum a fost revolugia franceza, decit o revolugie politica ; se fintea mai ales de
tinerl mintuirea tarilor din ghearele uriesului de la miazinoapte, aducerea lor
intr-o stare inflorit3 §i, prin unire, crearea unui stat puternic §i luminat la gurile
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Duna‘irei, la portile Orientului. Era o datorie de patriotism a conspira §i de aceea
intre complotistii de la 48 se intilnesc_ feh de feli de caractere, feli de feli de pro-
fesii. Alecsandri lasi pentru intdia oard in viata lui s doarmi :

Tambii suitori, troheii, siltiregile dactile,

cum zice Eminescu si se devoteazi miscirii revolugionare.

Miscarea era rau condusi insi. Se aflau oameni cu limba prea lungd intre
rasculatii increzitori din Moldova, nevrednici se amestecase intre tineri §i revo-
lugia neizbutitd n-a fost decit un impuls, o pildd pentru urmasi, un mijloc de a
ne face cunoscuti in Europa.

Se stie rezultatul revolutiei din 1848 in Moldova, incunjurarea caselor lui
Mavrocordat, unde bonjuristii, tinerii boieri, 15i {ineau intrunirile, goana revolu-
tionarilor prin tufele de la Copou, tot acest amestec de comic §i de salbaticie,
care caracterizeaza inadusirea migcirii liberale de citre oamenii lui Mihai Sturza.
Cu toate baricadele, cu toatd simpatia de care se bucurau tinerii in orag, miscarea
a fost sfirfmatd, cdpeteniile trimese pe la manistiri, altii exilati.

Alecsandri fuge-n Bucovina, de-acolo in Ardeal, unde se pune pe adunat
cintecele populare din acea parte §i apoi mcepe a cutreiera Europa, interesind-o
pentru mica lui natiune, rasfrmgmd asuprd-i toatd simpatia pe care o putea
inspira ca om diplomatilor striini. Azi la Turin, mine la Constantinopol, vesnic
energic, vesnic elocvent, cind e vorba de tara lui iubitd, §i in aceeasi vreme
diplomat desivirsit, fin, afabil, pdtrunzitoriu. In hirtiile l3sate de dinsul trebuie
si fie istoria intreagd a misiilor sale politice din care a publicat fragmente minu-
nate in Convorbiri literare. Publicarea integrali ar aduce mari lumine asupra
acestei epoce, din cauza faptelor ca si din cauza omului care le-a sdvirsit. D. Pa-
padopol-Calimah, ezecutorul siu testamentar in materie de literaturd, ar cipdta
astfeli un drept la recunostinta noastri.

Tn acelasi timp, Alecsandri cel dulce din Doine, prea dulce poate, cistigase
o notd mai mult in vilmasagul de imprejuriri prin care trecuse : nota energica
si adinca din Anul 1848, aceastd bucata de o putere rard in romanegte.

Intors din surgun, Alecsandri nu prea scrie. Margaritirele sint compuse in
acest timp, dar cei mai zelosi partizani ai poetului recunosc inferioritatea lor
fatd cu Doinele. La 1855, poetul singur scoate o revisti, Rominia literard. Numi-
rul intdi, Inceput cu Rizvan-vodd, episod din frumoasa Istorie a lui Mibai Vitea-
zul de Bilcescu, mort de doi ani trecugi atunce, cuprindea un articol de Kogilni-
ceanu, colaborator statornic al revistei, §i poezia La anul 1855 de insusi Alec-
sandri :

Dup-atitea veacuri negre de dureri, de vijelie,
Ce-au trecut firi-ncetare peste biata Rominie,
Tu, an nou, ce ne vestesti ?

Revista mai publici Iabtul, Sentinela romand, Tindald 5i Pdcald §1 min-
tuie anul cu un enorm supliment de poezii populare.

Lucrurile stiteau altfeli in Moldova acuma. Grigore Ghica, om luminat
si blind, care tipareste pe Sincai, cumpirat de la cilugirul Gherman, care ocro-
teste oarecum dezvoltarea cugetirii rominesti, rupe vechea traditie boiereascd,
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Ingustd si egoistd, desfiintind robia. Inci de la 1844, Alecsandri, care la moartea
tatilui s3u isi liberase togi robii, cintd aceasti faptd buni in una din odele lui
cele mai frumoase :

Te slivesc, o, zi doritd, sfintd zi de libertate,

. . . . . . . .

Imprejurdrile se grimidesc insi in aceasti epocd cu o repegiune nein-
tilniti aiurea. Muza lui Alecsandri trebuie si se odihneasci iardsi peste doi
ani, cind rdzboiul Crimeii vine si ajute tdrile rominesti, lovind pe rdpareul
lor vecin de la risdrit. Alecsandri se duce la Sevastopol, unde face cunostinga
cu generalul Lamarmora, ministrul lui Victor Emanuel si cu mulsi algii, cari,
mai tirziu, la 1859, 1i vor fi folositori. Intre Margaritirelele 1ui intilnim poezii ca
La Magenta si altele, care se resimt de pulberea de pusci mirositi in Crimeia
si de simpatiile ndscute aice.

In timpul ciimacdmiii de la 1858, Alecsandri, ministru de Esterne, se folo-
seste de cunogstintele lui multiple pentru a-si ajuta tara in aspiratiile ei. Si dacd
s-a auzit vreodatd un glas energic si hotdrit, pledind interesele Moldovei in zile
de grea cumpini, a fost glasul lui Vasile Alecsandri.

Unirea, la care a luat parte, pe cit l-au ajutat puterile, l-a gasit gata iar
de a se pune in slujba tirii lui. Prieten personal al lui vodd Cuza, pentru a
caruia alegere a lucrat mult, el face parte din cabinetul Ion Ghica si e insdrcinat
cu greaua misiune de a cutreiera curgile din Turin, Paris §i Londra pentru a
cdpata recunoagterea starii de lucruri create in Principate prin alegerea din
ianuar. Dibdcia lui politicd, tactul de care a dat dovadi in tot cursul viesii lui,
acel spirit atic care domina in convorbirea-i variatd, fini si binevoitoare, au
vorbit mai mult decit orice finete diplomatice in sprijinul cauzei sale. Bine
primit de eroicul Victor Emanuel, biruitoriu prin multa sirguinid la curtea
Angliei, unde diplomatii se inddritniceau a nu vedea in Alexandru Ioan I decit

e colonelul Cuza, primit favorabil de Napoleon al IIl-lea, care-i di pentru
grincipate 10.000 de pusti — el a implinit insircinarea datd de domn care-i
spusese si lucreze cum l-a sfdtui inima si constiinga. Si ele nu pot sfitui decit
bine pe un Alecsandri.

Deputat, ministru, poet supt domnia prietenului siu de tineretd, e vesnic
in afaceri, vesnic in slujba taru lui. Poezia sufere pugin de aceasta — dar
reputagia lui literari nu scade, dimpotriva, generatia noud, care n-a vizut pe
tncepdtor, ci numai pe poetul deplin, il divinizeaza.

In 1866, se retrage din viaga politicd. Ales in Academie in anul urmitor,
el intrd apoi in cercul ,Junimii, atunce infiintati. Si intr-o zi cei ce cunosteau
si admirau in Vasile Alecsandri pe subiectivul de talent, pe adunitorul poeziilor
populare, il vizuri zugrdvind in Convorbiri literare natura, pe care asa de bine
o cunostea si o intelegea aga de bine, in Pastele.

Legendele urmeazd Pastelelor, legende de barbitie si de iubire din trecutul
poporului ori din inchipuirea vesnic vie a poetului. Lira aceasta, devenitd puter-
nicd si coloratd, atinge atunci culmile din Concertul in lunci — in pastel, din
Dumbrava Rosi — in legenda.

Veni rizboiul si un rizboi glorios, un razboi mare pentru un entuziast,
care se mingiie cu Grivita de pierderea zdrentelor din urmi ale nenorocitei
Basarabii. Tara era neatirnati §i niciodatid [un] om n-a fost mai fericit decit
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acel care ndscut in Moldova cea asupritd si saracd, deschisa bunului plac al
strainului, vedea acuma o Rom3nie mare, impuindu-se prin vitejie ca stat inde-
pendent. Era o a doua tineretd pentru dinsul. A cintat din nou, vioi si vesel,
intimplirile mari ce se desfisurau inainte-i. Atunci au vazut lumina Balcanul
si Carpatul, Oda ostasilor, Penes Curcanul i altele, adunate in Ostagii nostri.

Despot-vodd, reprezentat la Bucuresti in 1879, incepe o noud serie de
bucati teatrale in care frumuseta netigaduitd a versului, maiastra lui cizelare,
lasd in umbrad defectele grave ale fondului, poticnirile caracterelor.

La 1883, Fintina Blanduziei apare, primitd cu riceald de unii, dar care,
ca formd, nu era o scidere §i continua directia noud, inceputd cu opera pre-
cedenti.

La 1885, bitrinul primeste locul de ambasador la Paris. Acolo l-a gisit
boala. Bolnav, incepu sa scrie Ovidin. Avea o presimtire cd Ovidin va fi opera-i
din urma, §i asa a fost. Pierdut, se intoarce in tari unde moartea-l prinse in
curind, la lucru. Cu rodul acestui lucru de jumatate de veac se ocupd cercetarea
ce urmeaza.

b. OPERA
I

DOINE, LACRAMIOARE $1 MARGARITARELE

Acesta e cel dintidi volum al poetului §i unul dintre acele in care a fost
mai fericit poate. Doinele incep volumul ; nu e incd poezia personali in care
are sa se incerce mai tirziu — legende, mici bucati epice alcdtuiesc aproape tot
volumul. E ca un rasunet al poeziii populare pe care incepuse a o aduna inci pe
la 1842 si din care culesese cele mai frumoase bucdti la poalele Ceahliului, in
Ardeal §i in Bucovina, la 1848. De atunce incd, forma poeziei populare si-o
asimileaza poetul §i aceasta cu atita dibdcie incit te lamuresti, cetind bucdsi ca
Mérioara, Florioara, acest margaritariu de poezie simpld §i limpede ca un izvor
de munte, frumoasa ca fetele din basme, dupi care firea intreagi se innebuneste
— cum poetul a putut amesteca unda talentului siu in valul Poeziilor populare
fard sd poti hotdri unde griieste poporul naiv si dulce, unde risuni nota prefa-
cuta §i dibace a poetului cult. Afari de Doina lui Eminescu, nici o bucatd in
metru popular nu se apropie de farmecul legendei duioase a fetei fird de samin
de gingasd, pe care zmeii o furd din bratele striinului siu iubit, de mila mungilor
care tinjesc, padurilor care-si pierd frunza, vintului care jeleste pe Florioara prin
crengile pletosilor stejari :

Albid ca o licrimioari,
Dulce ca o primivard,

e poezia ca §i duioasa ei eroini.

In acest ton popular pe jumaitate, in intregime uneori, ca forma, sint scrise
si celelalte doine ; haiduci jelind tainicele adiposturi ale codrilor, ispravi de
vitejie ale vechilor voievozi din cronice, concerte la luna plind in poienile codri-
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lor — iatd subiectul bucigilor din micul volum care arati mai bine decit orice
dovada chipul cum poetul is5i creeazd incetul pe incetul pinza lui de armonie
din poezia populara.

x

Licramioarele sint cel dintdi risunet al inimii acesteia vesele care, lovita
In aceeasi vreme aproape de cea dintdi iubire §i de cea dintii durere mare, trece
de la imnul de triumf din 8 Mart :
Intinde cu mindrie aripile-ti usoare,
O, sufletul meu vesel, o, suflet fericit,

Tubesc i sint iubit,

la hohotul de plins din Stelxta, luceafdrul apus pentru vecie, fericirea apirutd
pentru o clipald si pierdutd. E povestea dragostei lui, purtatd de pe malurile
Prutului pe acele ale Bosforului. Indlgiri ale sufletului citre iubitd, doruri vesnice
indreptindu-l citre dinsa, plinsetele dureroase de dupi pierdere se leagd la un
loc in cartea unde, ca niste cadre aurite pentru dragostea lui caldi, se desfisura
canalele sure ale cernitei Venetii, Neapole cu zimbeiul lui de soare risfrint pe
sinul de smarald al marii, codrii batrini ai Minjinei.

Nu vi asteptati insd la deznddejdi fioroase, la dezgustul de lume, cuprin-
zind pe iubitul rimas singur, la bldstimul pe care pdrdsitul il zvirle naturei
indiferente si stupide ce i-a rapit de dinaintea ochilor luceafirul lui iubit. Nici
misticism, nici filosofie cernitd : durerea lui simgitd, ce-i drepwul, nu-1 instrii-
neazi inima de orice patima alta decit acea pentru Elena. Dovadi cd In Mirgai-
ritirele o altd iubitd pune icoana ei luminoasi 1n inima pustie,

De altfeli, Mirgaritirelele nu sint decit un adaus care nu spune nimic nou,
care nu deschide un alt orizont inaintea cetitorilor. E tot poetul dinainte, vesel,
cam copiliros, care nu gaseste accente puternice decit atunce cind tara lui sufere,
ca in Degteptarea Romaniii :

Voi, ce stafi in adormire, voi, ce stati in nemigcare,
N-auzigi in somnul vostru acel glas triumfitoriu,

bucatd energicd §i violentd, care scapd, cu Sentinela romand, un volum intreg
de repetiri ale Licrimioarelor.

II
PASTELELE

Sint parti In opera unui poet care dispar dupa o bucati de vreme si nu
alcdtuiesc partea vegnic noud §i vesnic trainica, dupa care gencratiile ce se perin-
deazi judeci figura sa literard. Doinele si Lacramioarele vor suferi in mare
parte soarta aceasta : din atitea ciripituri usoare, din atitea sagi poetice deseori
fard miez, in care gragia §i spiritul inlocuiesc ceea ce face adevidratul merit al
poeziii subiective, accentul sincer §i duios al durerilor nebune, firima de inimd
singeratd — vor ramine vreo citeva, poate, in care frumuseta formei scapi
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sirdcia de idei si riceala copiliroasi a fondului. Prin aceasta nu tdgiduiesc
faptul cd Doinele si Lacramioarele n-ar fi simtite, cd poetul ar fi fost nesincer,
zugravind stiri sutletesti pe care el nu le impartisea, (fe care era strain cu desi-
virsire. Dimpotrivd, Alecsandri a fost poate acela dintre poetii nostri care a
cintat mal slobod, mai din inim3, si nu el ar fi fost in stare sa-§i creeze dintr-o
simgire preficutd, dintr-o durere literard un teren de esploatat, un fond de
sentimente minciunoase pe care si le imbrace cu muzica versurilor sale sonore.
Si nu se uite ca Alecsandri intr-adevdr e ndscut poet, ci imprejurdrile este-
rioare n-au fost acele care l-au ficut si cinte, ca pe Bolliac, ori pe Muresianu,
ci dorul lui, ndscut o datd cu dinsul. Trebuie sd se facd insa o deosebire intre
simgire si simgire : nu toate inimile au un risunet tot asa de adinc §i aceeasi
imprejurare poate lisa indiferent pe unul, pe cind in altul ea trezeste o lume in-
treagld de ginduri §i de simtiri. Sint poeti mai refractari fatd cu durerea, si Alec-
sandrt a fost dintre aceia ; niciodati omul acesta senin si vesel n-a avut intu-
necimea deznddejdii in inim3 ; niciodatd revolte aprige contra vietii dureroase,
pareri de rau amare dupid ideale dispirute, indl{dri mistice citre o lume ciutata
cu lacrimi in proza vietii nu se intilnesc la dinsul. Ca un poet din vremile vechi,
el a pistrat totdeauna in viata sa senindtatea olimpiand a lui Goethe ; nici-
odati n-a plins ca Lamartine, n-a blistimat ca Byron, n-a simtit fiorul nebuniii
pe frunte ca Eminescu. S-a inchis in turnul lui de fildes, si-a pus friu patimilor,
cite le avea, §i subiectivismul lui nu rdsfringe alta decit dureri usoare, patimi
mairunte, lacrimi misurate.

De aceea un temperament ca al lui Alecsandri greseste cind alege din
naturd propria sa fiintd pentru a o cinta. Un subiectiv trebuie sd aibd alte insu-
siri. Le-am vizut: adincimea sentimentelor, risunetul puternic si variat in
acelasi timp al durerilor, o cantitate enormi de ginduri. Alefeli lira sund fals,
sentimentele se maruntesc i firea, ce se oglindeste in versuri, devine monotona
si rece. Toate aceste defecte se sterg insd cind poetul, nemerind in sfirsit ade-
viratul lui teren, incepe cu Pastelele — partea obiectivi a operei sale.

Pastelele incep a apirea in anul al doilea din Conworbiri literare, si cel
dintdi dintre dinsele, Sfirsit de toamnd, arati deodati un colorist puternic si
fin, un suflet indrdgit de naturi, care o intelege pini in cele mai mici aminun-
timi ale ei §i 0 coboard astfeli pe hirtie. Creionul pastelistului e feliurit i vioi ;
tabloul pe care-l zugriveste leagi la un loc adincimea cu eleganta. Nu mai e
aice romanticul francez, hrinit cu odele lui Hugo si plingerile lui Lamartine ;
tot acest invalis esterior al talentului siu dispare i, in locu-i, vedem finriurirea
stipind a poeziii populare, asa de fericitd in zugrivirea naturei. In aceastd
poezie noud aproape — Eliad are singur un pastel minunat la inceputul Zburi-
toriului — se risfringea adinca lui cunostingd a firii si dragostea lui inteligentd
pentru dinsa. Cel ce la 1842 alergase si caute mingliere in munti, cel ce, copil
incd, se deprinsese cu glasurile nenumirate ale noptilor de vari, cu privelis-
tile feliurite ale enormei naturi, nu putea si nu izbuteascd aice. Cunostea de-a
fir-a-parul si povestile pe care, ascunsi dupd un fir de iarbd, le {in greierii sfi-
tosi, cind soarele infierbintd lanurile bilii, si cintecul fioros al vintului care,
in noptile de iarni, suierd haiduceste prin hornuri, vizuse cu ochii lui de poet
in lunca de la Mircesti viind iarna cea geroasd, cilare pe zgomotosul criviy, se
minunase inaintea lui Statu-palmi, cind, suit pe iepurele lui schiop, cutreiera,
bitrinul din poveste, cimpiile invilite cu omdt, simtise greutatea ce se coboara
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peste lumea tdcutd si moarti din nourii de plumb ai toamnei morocinoase si
triste §i, in acele tainice §i ricoroase nopti de primavard, cind in poiana tdi-
nuitd, pe care luna aprinde candele de argint, florile suspind si privighitorile
se tinguiesc, de-ar fi venit el, poetul, nu s-ar fi spdriat nici gindacii asezayi
mindru pe o firlmd de muschl, nici gangurii de aur <iripind prin crengile tdi-
nuite, nici florile silbatice ale padurii. Uitindu-se la dinsul, ar fi spus ca de
Hugo : ,,e de-ai nostri.

Ca intr-o feerie, filele albumului se desfac. Una dupi alta trec prima-
vara sfioasa si dulce, zina bdlaie pe care vintul de la miazizi, ce se hrineste cu
zapadi, o scoate din frasinii fermecati, toamna cu lungile-i triunghiuri de cocori,
tdind, ca o dungd neagrd, ceriul Intunecat de nouri, vara, cind supt cildura
ametitoare a soarelui de cuptori, seceritorii dau jos intinderea invilurati a lanu-
rilor si cind ciobanul giseste cercei pe pajiste, iarna, cind

Gerul aspru si silbatec stringe-n brate cu jelire
Neagra luncid de pe vale, care zace-n amorgire.

Tarna, jatd jubita lui. Nu-i plac privelistile romantice, anemia nopiilor pe lung,
cu ceriuri de un albastru palid, tmtate cu stele, cu lacuri tainice si codri sin-
guratici. Acestui temperament vesel 1i trebuie altceva decit visdtoriului si dul-
celui Eminescu. Primdvara lui e firi melancolie si firi taine; nu e luna lui
mai, cind nu-md-uita scinteie argintat de roud in iarba deasé’., cind teii infloriyi
se scuturd ca un omat de floare, ca o haind de mireasi, pe tapsanele paduru,
cind fecioarele bildi ca griul, cu ochii albastri ca si ceriul adorm 1in bragele in-
drdgostiilor, pe cind greierii doinesc, izvoarele suspind §i pidurea se infioard.
E adeviratd primdvard fird melancolii cdutate, voinicd §i mindrd. Simini-
torii cutreierd intinderea viniti a brazdelor, zvirlind siminga pe lanuri, pe cind
in dosul lor cioclrliile sigalnic se avintd si cocostircii melancolici calca alene.
Pagstile trezesc veselia in bordeiele gatite de sirbitoare, unde clopotele de Inviere
fac sd se uite o clipeald sdricia goald a sfirsitului de iarni, scrinciobele rasuni
de hohote, de risul greoi si sanatos al indrdgostitilor, §i, dacd vreo noapte atinge
ochii poetului, e noaptea patatd cu nouri de cerneald, printre cari, ca un vas
pe intinderile mirii, cite o stelugd clipeste, pe cind sus, pe dealurile pierdute-n
intunerec, vreo lumind de pistori se ridicd, intdi slabd ca o licdrire, apoi cres-
cind din ce in ce, in limbi de flacdri vinete, pini ce in sfirsit cuprinde toati
coasta cu ,ochiul siu cel rosiu de balaur®, Pierdute risund buciumele, broastele
tin sfaturi pe marginele iazului, cu ochii la luceferi.

Poetul nu se apropie de naturd cu Jalea in suflet si dezgustul in creieri.
Ea e o priveliste pentru dinsul si nu o minglietoare de suferinti. Izvorul nu
suspind la dinsul, fiindci el n-are dureri, luna nu pluteste ca o moarti pe
zé’.branicul ceriurilor, vas pierdut pe_mare in zile de furtund ; ea nu varsi asu-
pra i melancolia §i taina, pentru cd nici o rand smgerata nu-i aminteste de
nicazuri. Sdnin §1 vesel, el rasfringe veselia si sdnindtatea lui asu ra naturei
pe care o tdlmaceste cum i este firea. Natura In sine e o hirtie albd : fiecare
scrie pe dinsa gindurile si simgirile lui. Nici tristd, nici veseld, ea doarme in pace
uriagd somnul indiferensii sale eterne, noaptea ei de materie fiari congstiin{a.

Niciodati la Alecsandri ea nu va fi natura panteist a lui Eminescu, acea
naturd care pare stramutatd de pe malurile Gangelui, cu linigtea §i taina ei ne-
mdsuratd, cu zabranicul de pace care-i acopere trupul. Privelistile naturei sale
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nu sint pagini din Nirvana ; nicdiri nu vesi intilni in Pastele odihna dupd
care alearga poetul Engomlor si_pe care o coboard asupra firii intregi. Natura
lui Alecsandri e neasumparata, vie, zgomotoasi. Pacea ai cita-o zidarnic aice 3

nici o priveliste nefdrmuritd. Ici, crivijul care stringe-n brate viile adinci;
dincolo, cernutul harnic al fulgilor de omdt ; mai departe, siniile lunecind pe
ciririle lucii de iarn3 ori tunete infiorind linistea de inainte de ploaie a zilelor
de vari. Pretutindene bogitie de colori, betie de zgomot, un neastimpidr vioi
si vesel.

E vesel tot aice : veseld iarna cea imbricata cu diamante, vesel crivijul
iubitoriu de vi, vesel si poetul care, adevirat poet antic, se uitd, ca Tibul, cum
viscolul vijie afara, cum hornurile risund, pe cind el, la gura sobei, lasi gmdul
lui s3 zboare citre termuri inflorite :

Perdelele-s l3sate si 1Zmpile aprinse :

In sobi arde focul, covaris mingiios, —

$i cadrele-aurite, ce de pireti sint prinse,
Supt palida luminZ apar misterios.

Afari ploud, ninge ! afar-i vijelie

Si crivijul aleargd pe cimpul $nnegrit ;

Iar eu, retras In pace, agtept din ceri sa vie
O zind drigilagi, cu glasul aurit.

St viziunile de vis se poartd inainte-i, mari de smarald, ceriuri de safir, pe
cind afari vintul suiera, omitul se cerne !

De altfeli vintul e o personalitate la dinsul, ca si iarna, ca §i primivara ;
Eminescu vede in naturi suferin;i Alecsandri fiinti, $i nigte fiinyi neastimparate,
vesele, zgomotoase... Gerul stringe-n brate viile, tinjeste, uitindu-se la foc,
sapd in feli de feli de chipuri gheata de pe feresti, dureazd poduri pe ape ; luna
aprinde faruri de lumma, larna vine cilare pe ger. O viata necurmatd se des-
fasuri-n naturd, si in tot acest concert de glasuri, de zgomote, in aceastd sim-
fonie de colori, nicdiri o notd tristi, un punct negru. Viati si veselie — iatd
rezumatul operei lui Alecsandri, al Pastelelor, mai ales.

Uitati-va la taranii lui : nici unul nu stie de sila lui Bolliac, de truda pinii
de toate zilele, de zile de lucru plitite inainte. La dinsul, omul e in acelasi ton
ca natura: frumos, vesel si harnic. Taranii lul sint 1deale de ;aram, »copile,
flori de aur, voinici cu negre plete”. In decorul acesta de feerie, nici unul nu
plinge, un gemdt ar strica armonia totalului. E iertat in Pastele a iubi, a ride,
dar lacrima ar fi nepotrivitd. De aceea in Scrinciobul, saltul fetei, care, vrind si
se arunce in lumi de iubire, se azvirle in gol, e fals cu desivirsire, nu cadreazi
cu celelalte. Tipul figurilor omenesti, ce pun inci o notd clard in Pastele, e
Rodica, acel juvaeriu de copild hamica §i frumoasi, care trece zimbind printre
saminitorii ce 0 samdnd urind-o §i care

. « + . -ncale-i zboari,
Scuturind griul din pirul siu.

Dacd vrei si gisesti un plins, i un plins dureros in atmosfera de viagd
dulce s5i blindi a Pastelurilor, trebuie sa te duci tocmai la una din bucitile cele
mai frumoase din volum, la fiorosul Pabod na Sibir, acea epopee a durerii
surgunitilor poloni, supt ceriul de plumb, in mijlocul omaturilor imense ale ste-
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pelor. Bucata e gresit pusi in Legende deoarece actiunea e aproape nuli. Tncolo,
singurd nota veseliil suna, de la depirtatele termuri, unde mandarinul 1si poarta
pilaria cu bumb de cristal, pand la lunca din Mircesti, unde

Bate vint de primivard §i pe muguri ii deschide.

Acestea sint Pastelurile, una din cele mai frumoase creatiuni ale lui
Alecsandri, as zice chiar cele mai frumoase buciyi scrise vreodati de dinsul.

Un talent rar de colorist, o naturd vie, veseld §i neastimparati ca §i dinsul,
o fineyd in ingelegerea naturei, neintilnitd la vreun altul pind la e, o simpatie
calda pentru vna;a celor mici, care-] face sa ingeleaga glasul florllor in lunca,
si se minuneze inaintea podurilor de argint, pe care pzuanjenu le intind pe
copaci, si urmeze cu ochii suitul gindacilor pe firele de nagard, alergatul zglo-
biu al veveritelor pe crengile bitrinilor stejari, simpatia naturalistului aprins,
care a scris :

Un fir de iarbi verde, o razi-ncilzitoare,
Un gindicel, un flutur, un clopotel in floare,
Dupi o iarnd lungi §i-un dor nemirginit
Aprind un soare dulce in sufletul uimit, !

iatd firea lui oglmdlta aice. Concertul in lunca, Sarzle la Mircesti, Sfirsit de
toamnd vor raminea intre cele mai bune buciti scrise in romaneste.

IIX
LEGENDELE

Legendele reprezinta alt2 fajd a acestui talent aga de frumos, aga_de bogat,
aga de multiplu. In Pasteluri, Alecsandri ardtase puterea sa in zugravirea feliu-
ritelor aspecte ale f1r11, o putere amestecatd cu multd gingdsie si finetd ; in
Legende, el se va arata infocat patrlot, admirator fierbinte al vremilor de bar—
bayie apusd, fird ca pentru aceasta si cenzureze, ca Emmescu, timpul de asta21.
Precum Pastelurile nu l-au impiedicat de a da toatd admiragia cuvenitd uriasii
civilizatii industriale a veacului, precum in Bardganul poetul a cmtat »zmeul
de fier“, ce va cutreiera pustiile intinderi ale stepei ialomigene, in loc si esclame,
ca Eminescu :

S$i cum vin cu drum de fier
Toate cintecele pier. . .

tot asa, lauda stramosilor nu injoseste pe urmasi. in trecutul strilucit al voie-
vozilor, in vremile de vointd silbatecd §i de energie de fier ale lui Stefan al
IV-lea si Mihai, poetul nu vede o armi contra prezentului, ¢i un mijloc de
slivire a iubitei lui {dri. Un altul ar putea vedea un simplu efect frumos de
estetica.

Dar nu e acesta singur cuprinsul Legendelor. Aliturea cu bucdsi de cro-
nicd, precum sint splendidul Dan, capitanul de plai, Ana doamna i poemul
Dumbrava Rogie, intilnim bucdyi in care inchipuirea feliuritd a poporulu1 roma-
nesc a pus pecetia sa. Vom vedea pe Briar, bivolariul cel voinic, care opreste

L Sfirsitul iernii (n.a.).
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bivolul cel silbatec, indoindu-l pe genunche cu o mind i care, dus de dorul
pentru o femeie zaritd abia, unul din acele trupuri de fete tiiate in marmuri,
care-§i aratd chipul paginesc in Legende, se pierde fira altd urmd decit un stol
de corbi invirtindu-se deasupra unei prapastii §i ghioaga lui uriasi facindu-i
pod deasupra. Ghioaga lui Briar nu e in volumul Legendelor, dar face parte
din ele prin cuprinsu-i, ca §t Hodja Murad, crudul ucigitor de crestini, care-si
rasplateste neindurarea prin moartea mindrilor sii feciori, bogata legendi a
lui Becr: Mustafal si acele buciti de o gingasie rard, Vintul de la miazazi,
Prier si fata iernii i Noaptea albd, in care decorul de feerie al unei nopti de
iarnd senine §i stralucitoare pune in lumini figura lui Statu-palmi, cu barba de
argint, care

. . . . setitlie pe clmpie

Ca o coadi de piun

$i care, aninat in vazduh, ispaseste dragostea lui tirzie pentru dulcea zina a
Primaverei, logodnica lui Prier.

Caracterul distinctiv al Legendelor e insd puterea de stil, energia espresiii.
Intre limba lor si acea a Doinelor, o deosebire enormi se observi in folosul
poetului, se intelege. Diminutivele au disparut, versul, bine fiurit, nu pacd-
tuieste decit prin clteva greseli de accent §i o rimi prea banali. Acesta, de
altfeli, e defectul capital al versului alexandrian ca tehnica.

Sint descrieri clasice in aceste legende, descrieri care, mai putin bogate
decit cele din Pasteluri, au frumuseta linistita §i calmi a marmorei antice, ca
in Legenda rindunicai :

Visazd luna-n ceruri ! supt visul cel de lund,
Flori, ape, cuiburi, inimi visazi fmpreuni.
Nici-o migcare-n frunze §i nici o adiere

Nu tulburi-n ticere a nopsii dulci mistere :
Albina doarme-ascunsi {n macul adormit.

Legenda aceasta a Rindunicii impreuni cu Legenda ciocirliii sint cele
mai ideale, mai diafane §i mai dulci ale poetului. E fantastic aice, dar nu fan-
tasticul romantic, german ori francez, ca in Hodja Murad, care e o Orientald
de Hugo : e fantasticul ce se intilneste uneori in adeviratele poezii orientale,
in gazelele arabe, in poemele persane. Vraja, ursitele §i prefacerile in pasiri —
iata fondul pe care poetul a brodat horbota de aur si pietre scumpe a stilului
sau, in deplina lui inflorire.

Legenda rindunicii, scrisi in 1874, e cea dintdi ca timp. Rindunica e o
fati visitoare, cuminte §i asa de frumoasi incit maici-sa se teme sa nu zboare
catre stele, s3 n-o indrageasca prea mult ceriul pentru a mai putea trai intre
oameni. O zind, care a descintat-o la nastere §i a crescut-o, 11 di o hainad de
stele §i lumind fird pereche : de-o va lepada pentru o clipald ins3, Zburitoriul
luncii, care pindeste pe cele ce-s

... pe jumatate fete §i jumitate flori,

are s-o fure, Fata ascultd o bucatid de vreme, apoi, in fata oglindei lacului
argintat de lund, uitd vorba zinei i, lisindu-§i hainele pe mal, intrd in api;

t Titlul corect : Murad Gazi sultanul §i Becri Mustafa (n.ed.).
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atunce Zburitoriul apare, si in bratele lui fata se preface in rindunicd, haina
ei 1n acel potir de crin marunt, virgat cu dungi vinete, care impodobeste cari-
rile de pe lanuri — rochifa-rinduneli.

Legenda ciocirliii are aproape acelasi cuprins. Numai cit fata indrigeste
pe Soare §i, lasindu-si casa, porneste la iubitul ei. Povestea lui Faeton se repeta :
Soarcle, ars de patimi, pirjoleste lumile, si biata fatd, cizuti din ceriuri, se
preface in ciocirlie, pasirea marunti gi zglobie care ginteste inca sa ajungd la
iubitul ei pierdut.

Sint ins3 doui-trei legende care intrec pe toate celelalte prin energia sti-
lului. Una din ele a rimas clasici, e monumentul de marmurid al poetului :
Dan, capitanul de plai ; celelalte dou : Gruie Singer si Rizbunarea Iui Statu-
palmi.

Patriotismul aprins al lut Alecsandri is1 afli cale in legenda lui Dan,
legendd ale cireia dialoguri par firime din limba cronicarilor §i in care se
leagd calitdgile de stil cele mai opuse, dulceata de limbd din portretul Fulgei :

Frumos odor e Fulga §i nalti-i e fiptura !
Supt genele~i umbroase doi ochi lucesc ca mura
$i parul siu de aur in creturi lungi se las3
Ca pe strujanul verde un caier de mitasd,

cu asprimea graiului mosnegilor. Dan,

Vechi pustnic, rimas singur din timpul siu afar3,

aude de la doi stejari vestea pradiciunilor titaresti, cheamd pe groznicul Ursan
si pornesc, doi oameni numai, la rizboi. Sint batugi dupi o impotrivire lunga,
Ursan ucis, si el, Dan, prins de hanul Ghirai. Inainte de moarte capiti voie
si mearga In tara lul si-1 sarute pamintul macar, §i, intorcindu-se in cortul
hanului, cade mort.

Este o scend in aceastd legendd fiard de samian aproape : acea a luptei lui
Dan cu tatarii ¢ind apira hoitul grozavului siu tovaras. De jur imprejurul lui
sagetile ploud, vrdjmasii il Incunjurd, dar nime nu indrizneste si se apropie
de viteazul rinit care, in genunchi si aproape de moarte, giseste inci puteri
ca si se batd. Fulga e mai pufin reusitd : aceastd virago cu parul de matasi §i
bragul de fier, care pizeste herghelia de cai silbateci a titine-siu, Ursan, §i-i
prinde cu arcanul, n-are alt rol in legendd decit acel de a fura pe un cal sil-
batec trupul mortului, ceea ce nu-l impiedecd pe Dan de a fi prins. Patriotis-
mul simgit al poetului Incdlzeste scena cind viteazul, cdruia i se cere turcirea,
raspunde :

Ceahliul supt furtuni nu scade mosunot.

Dan, capitanul de plai e manifestarea cea mai Tnaltd dn literaturd, supt
forma legendei, a patriotismului lui Alecsandri. Pusi in comparatie apoi cu
Satira a IIl-a a lui Eminescu, ea aratd deosebirea celor doud talente poetice.
La Eminescu, Mircea cel Bitrin la Rovine e un om, ba inci un bitrin

«. atit de simplu dupd vorbi, dupi port,

un adevirat domn cucernic, care muljameste lui Dumnezeu pentru biruingile
pe care le cistigase §i vorbeste sultanului in graiul linistit, cuminte g1 fira gasco-
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nade al adevaratului romdn — care raspunde intrebarii daci a venit pentru
inchinare :

Despre partea inchinarii insi, doamne, sa ne jerfi,

Dar acu, vei vrea cu oaste §i rizboi ca s3 ne ceryi,

Ori vei vrea si faci intoars3i de pe-acuma a ta cale,

Si ni dai un semn §i noud de mila miriii-tale —

De-o fi una, de-o fi alta : ce e scris §i pentru nos.

Bucurosi le-om duce toate, de e pace, de-i rizboi

si stie a intoarce vorba umilitd prin fapta puternici §i indrizneatd. Lupta
care urmeaza apoi in Eminescu e o luptd cu desdvirsire reala, in care daca
biruinta rimine a muntenilor, ezista totusi o impotrivire din partea turcilor g
o impotrivire energicd. La Alecsandri, Dan cipitanul de plai §i cu Ursan se
lupta singuri contra tatarimii intregi, contra a mii de oameni poate §1 incd —
imposibilitate a imposibilitdjilor — atita mare de ostime nu se incumetd sa se
apropie de Dan, rimas ranit gi singur. Nu cd aceasta ar scidea valoarea estetica
a bucdjii, dar frumosul din legendele lui Alecsandri se petrece totdeauna in
marginile imposibilului, e totdeauna mai sus de viajd §i de aceea pujin cam rece,
ca un virf de munte : eroii lui nu sunt oameni, <i semizei : € o poveste totdeauna,
un basm — legenda lui Alecsandri.

Si luam apoi Dumbrava Rogsie. Prea multa introducere poate, o prea
lungd zugrdvire a pregitirilor, o prea scurtd §i incdrcatd de nume proprii luptd,
dar sint bucasi frumoase : tabdra leseascd luminata de flacdrile satelor aprinse
si cufundawd in orgii murdare, fuga sitenilpr moldoveni in noapte, buciyi din
cele mai sugestive ale poetului. Dar si vedem cum se zugriaveste aice figura
mare §i severa a eroului ?

Din cronicari cunoagtem pe adeviratul Stefan, aprig in timp de rdzboi ca
st in ump de pace, fire aspra g mdaratmca, pe care mme n-o poate infringe
morahceﬁte: »minios §i degraba varsa singe nevinovat“. Un om energic, dar
nu tocmai blajin, care nu uita ¢ domnul are 51 buzdugan ; destul de egoist
apoi, dovada purtarea lui cu Maria din Mangop, un cap politic in sfirsit care
preferd si scurteze de-o palmi pe clyiva boieri decit si intilneascd piedici
in calea lui.

In Alecsandri e un sfint. Poetul ni-l infitiseaza intdi intr-o lumind de
apoteozi, la focul ce

..fantastic izbucnegte
Din zece nalyi mesteacini cu fruntea-nflicirati,

Ascultagi frumoasele versuri in care vedem pe domn iesind din colibd,
in mijlocul flacarilor acestora, ca o aparijiune mai mult decit omeneascd :

[ati-1 cirunt, dar inci birbat intre birbati,
Ca muntele Ceahl3ul prin mungii din Carpati !
E! Intruneste-n sine o tripli maiestate :

Acea care-o dau anii la congtiingi curate,

Acea care risfringe a tronului splendoare
Si-acea intipdriti de faima-nvingitoare.
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E mai frumos declt Mircea, decit adeviratul domn al vremurilor acelora,
dar mai putin trdit, mai fird viajd ; prea multe epitete, prea multd aureold
in jurul lui §1 prea putind fire omeneasca, prea pugine fapte §i, inci ceva, prea
pujine aminunte, si amdnuntele bine puse intregesc o figurd istorici, precum
pietrele mozaicului compun tabloul.

Dar Alecsandri nu putea face altfeli ; el e un temperament retoric, cuvin-
tele-] imbati prea mult g1, indlyindu-si eroul in sfere prea 1nalte, poetul 1l face
invizibil cititorilor. E un defect de temperament.

Gruie Singer e o pagind de romantism fioros din cele mai bine alcituite.
Tilharul care sfarm3 pe togi ce-i iese-n cale in codru, clipa omorului i toatd
acea ispdsire indelungati dovedesc o energie insemnati la autorul legendelor,
energie care se manifestd atit de plastic in pateticul blistim al tatilui lui Gruie.
care se mintuie cu

Cenuga sa s piard In vint §i neagri fie.

In Razbunarea lui Statu-palmda, care nu e tocmai razbunarea batrinului
tatd al Ilenii, aceastd energie ajunge la epicismul homeric, ¢ind dim cu ochii
de uriagii cari cutremura, ca Zeus olimpianul, pimintul intreg rizind de Sfarma-
Piatri, care, in furia lui,

Unde vede-o stincd nalt#, el o macini cu palma,
Bolovanii supt picioare-i dau de-a dura, dau de-a valma
$i cu piatra micinati gi cu pietrele-aruncate

El iezeste, bate, umfli riurile tulburate.

Patriotism sincer §i puternic, energie de tablouri, un fantastic felurit, cind
fioros si singerat, cind eterat §i dulce — iati Legendele.

v

Am putea zice cd poezia lui Alecsandri s-a mintuit ; vorbesc de poezia
pura si nu de Fintina Blanduziei sau Ovidiu.

Convorbirile publici o bucati de timp poezii de care am vorbit in capi-
tolul de inainte. Romantismul francez stipineste mult pe poet ; Hadji Mustafa !
§i Becri 2 sint scrise supt inspiratia Orientalelor.

Lucrurile scrise in timpul razboiului sint inferioare. O oda frumoasi citre
»0stagii tarii lui“, in care vorbeste de visu-i care era

dintre-acele,
Ce port pe-ale lor aripi risfringere de stele,

si alte doud-trei bucidyi se tin la nivelul Legendelor si Pastelelor. Bineinteles,
Penes Curcanul, cu inceputul siu ultraprozaic, nu face parte dintre acelea.
Lirica autorului Margaritarelelor se mintuie, in sfirsit, cu poezii de ocazie,
§i rareori o poezie de ocazie e o poezie.
Partea durabili incetase cu Legendele.

1,2 De fapt: Hodja Murad-pasa §i Murad Gazi sultanul si Becri Mustafs (n.ed.).
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*

Un poet obiectiv, fin, colorat si duios, un entuziast iubitor al terei lui,
un subiectiv caruia i-a lipsit adincimea si cultura trebuitoare pentru a deveni
un liric adevirat si care a cidzut prea adese in banal — iati cum apare Alec-
sandri din cercetarea de pana acuma.

*

Inainte de a mintui cu poezia lui Alecsandri pentru a trece la teatrul sau,
clteva vorbe asupra poeziilor sale populare, publicate intii in suplement la
Rominia literard, adunate in volum la 1852, 1853 i 1866. Aceasta, fiindci
asupra lor s-a ficut multd discugie in timpii din urmd.

In urma cercetdrilor de mai ddundzi, in urma compararii bucdtilor din
colectia Alecsandri cu cele corespunzdtoare din acea {icutd de Anton Pann
s-a constatat ci Alecsandri nu se muliimise s culeagd poeziile populare, aceste
juvaere ale cugetdrii §i simtirii romanesti, ci, ca un artist ce era, le-a pus la
lucru din nou, a cioplit piatra scumpa pentru a-i smulge cit mai multd stralucire
si — toti recunosc aceasta — poetul a fost fericit in aceasti incercare, mai
fericit decit oricare, fiindcd, om care cunostea adinc cugetarea tdranului, s-a
putut pune in starea sufleteasca a necunoscugilor poeti cari au compus Miorita
si Roman Gruie. De altmintrelea era de ajuns sa fi citit Doinele i altele de
felul acesta pentru a vedea cu citd maiestrie cinta el in metrul popular. Mai
mult, dovada ci era stiutd de la inceput incd partea luatd de culegatori in alcd-
tuirea poeziilor e cd 1n recenzia din Convorbiri1 se spune limurit ¢ Alecsandri
a legat 1n stilul sdu de aur perlele (citez) inchipuirii populare. Prin urmare, nu
era o descoperire de ficut aice.

Pe urmi, a osindi pentru aceasta pe Alecsandri e a judeca pe omul de
la 1852 cu ideile de la 1890. Cine-si batea capul cu folcloristica la noi pe
atunce ? Cine-§1 punea ca tintd lucrarea pe acest teren ? Culegerea poeziilor
populare avea doui scopuri : darea unui impuls puternic literaturii culte prin
dezgroparea ,copiilor gasiti“ ai spiritului popular §i recomandarea tirilor ro-
mine prin publicarea acestui document de cugetare si simgire populari. In
amindoud cazurile se cerea ca poeziile si fie cit mai frumoase. Ceea ce a si
facut Alecsandri.

v
TEATRUL
lorgu de la Sadagura e o satirdi — si aceasta e tinta tuturor pieselor lui
Alecsandri din perioada intiia — o satird contra tinerilor venifl din strdina-

tate cu limba §i hainele numai de la Paris. Eroul e reprezentantul categoriii
intregi a bonjuristilor de carnaval ; pitarul Ienache Dimian, tatdl siu, infisi-
seaza pe vechiul boier gospodar, bun la inimd §i simplu la creieri ; Gahita
Rozmarinovici desivirgeste aceasti societate de caraghiosi prin figura-i boitd

11,133 (n.a.).
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§i mofturlle el de femeie educatd, care stie piano si fran;uzeste, cele doua acce-
sorii pe atunce — §i poate i acuma — ale fetelor de maritat. Tustrei nu sint
caractere, oameru carl sa-{i ramiie In minte mai nrzm cu fizionomia lor dis-
tinctd, precum Iti rimine un Trahanache, o cucoanid Veta, un Pristanda ; fira
loglca j) e caracter, fara o desfisurare treptata $1 mamfestare deplind a acestu1a,
el sint simple piapusi, vorbind o limbi care singurd slujeste pentru a-i recu-
noagte pe fiecare.

Scopul nu era acesta msa, cl, cum am spus, sa g1d11e nervii mahalagiilor
din Iagi, §1 piesa si-a ajuns ginta. S-a ris mult de mch1derea in dulap a lu1 Iorgu,
de scenele lui de dragoste cu Gahita, de limba franco-romaneasca pocita a amin-
durora, de Cocus-Mocus-Imperator de la urma. Tot neastfmp‘zirui ce domneste
in comediile lui Alecsandri, a plicut unui public care ficea haz mult cind in
Cei doi morti wii rusul se lupta cu proprietarul pentru a cidea amindoi in
iaz, cind in lorgu de la Sadagwra tiranii luau la bitaie pe pseudoclovnul cu
numele atit de impunitor. Cea dintd1 incercare a scriitorului izbutise.

O data ce am cetit comedia din 1844, cunoastem mai tot teatrul acesta de
ocazie in care mugchiul joacd mai mult rol decit creierul §i inima, toatd aceasti
colectie in trei volume de picileli, fie ele vodeviluri sau comedii, operete ori
cantonete.

Ce ni infijogeazd de pildd Creditorii, alta decit inselarea a trei ori patru
negustori cari, pentru mai multa distractie a ascultitorilor, sint: unul grec,
altu]l neamg, altul armean etc. Bineinteles, fiecare vorbeste hmba romaneasca
intr-un fel deosebit, §i acest comic dialectal joaca mare rol in opera teatrald
a lul Alecsandri. Iasii in carnaval, altd picileald, unde un provincial vine si
atite si mai mult risul prin naivele lui apucituri. De alifel, piesa e un cafarnaum
de intrigi Vodevilul Ramisagul, din a»celasi an, apartine aceleiagi direcyii,
scris in acelasi spirit. In Piatra din casd, autorul ridiculizeazd mania péringilor
de pe atunci de a se desface cu orice prey de fete, aceste »pietre din casa“.
Neloglca domneste pe deplin in aceastd din urmd piesd. Leonel, amorezat de
vard- sa, 0 cedeaza cu cea mai mare bunitate pOSlElla lui Nicu, care, socotit
piand in cele din urmi ca un idiot de fatd, e primit cu bratele deschise aproape,
n extremis. Singuri Concina e de o ordine mai inaltd putin, In acest iad de
zgomot, de i intrigi fesute in toate partile, pe care-1 reclama publicul de pe atunce.
Siincid plesa se mintuie prin usorul surub al unei recunoasteri.

Sint insa doud vodev1lur1 in teatrul lui Alecsandri care au avut daru]
de a fi populare in Moldova, pdnd mai ddunazi, cu toate gregelile lor nenumd-
rate de gust §i de art. In Cucoana Chirita in lasi, Alecsandri aduce pe mama
lui Gulija in capitalie, unde are nenorocirea de a-si pierde fetele dupa doi sar-
latani ; in Cucoana Chirita in provincie, vechea cunostintd a publicului, ajunsd
ispravniceasd, ;ine in casa-i pe o ruda al ciruia iubit, Leonas, izbuteste dupa
multd trudd s3 ripeasca titlul Chm;u si si-si ieie de nevastd iubita. Intriga,
mai mult dec1t banald, n-are decit insusirea de a fi foarte mcurcata si de o
nelegaturd rard. Pind i aceastd dibicie ordinari lipseste deci in amindoul
bucatile.

De ce insi favoarea de care s-au bucurat ele atita vreme ? Fiindci din
piesele acestea, asa rau conduse cum sint, tipul Chiritei se desface intreg,
adevarat §i viu. Chirita e tot Gahita din lorgu de la Sadagura, dar intregita
mult prin dimensiunile mai mari ale vodevilurilor : Chirita a fost in straina-
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tate, a stat in Paris, unde ulita Geoffroy Marie ,Mi-i frig, Marghioali®, a avut
fericirea s-o adiposteascd, a mers cu ,Chemin de fer-ul“, ba incd era sa piarda
pe Gulitd la Viena, stie o frantuzeasci speciald cu ,tambour de livre® si altele
de acelasi fel, frecventeazi balurile — e, in sfirsit, femeie educatd. Si fiindci
tipul Chiritil exista in nenumirate exemplare in Moldova de pe la 1850, piesa
a intimpinat atita simpatie.

Aceeasi intengie satirici domneste §i in Canfonete, care sint nu nigte
opere de artd, cu stilul ingrijit §i cdutat, ci mai mult niste croquis de tipuri
existente atunce. Vedem pe rind acolo pe Haimana functionarul a caruia fe-
meie-l cautd de trei ani firi a-1 da de urmd, din cauza permutdrilor, pe Sandu
Napoila retrogradul care nu vrea si pliteascd birul, fiindci nu-i place guvernul,
pe Clevetici demagogul care cere libertatea de a ocirl ca una ce rezulti din
principiile liberale si cite altele de acelagi feli care sint niste adevirate docu-
mente istorice pentru trecutul nostru.

Cit despre cele trei drame ale lui, singure Lipitorile satelor, care au inci
o intrigd cu desdvirsire rudimentard si niste caractere din cale-afarid de slabe,
pastreaza oarecare valoare ca istorie numali, §i nu ca literatura.

*

Mintuind acuma cercetarea acestui teatru, rimine si-i vedem valoarea.

Sa nu se uite un lucru. O operd poeticid, un roman se cetesc ori ba;
aceasta nu le impiedeci de a exista. Nu-1 vorba si aice publicul conditioneaza
feliul de a fi al operei, dar aceasta intr-un grad mai slab. La nevoie, poti si
calci in picioare gustul vulgului §i si scrii cum ¢i-1 gustul, cum ¢i-s aspira-
tiile, fird ca pentru aceasta opera si-{i fie omoriti. Impui o operd publicului ;
cu timpul se deprinde s§i o ceteste. Dovadd despre aceastd independenta oare-
cum a genurilor literare, in afari de teatru, e literatura noastra de astizi in-
treagd. Multimea ceteste haiduci si traduceri din Ponson du Terrail ori Mon-
tépin. Impiedicd aceasta pe putinii nostri scriitori durabili de a scrie alt feli
de cum vrea publicul ?

Dar oare asa sti lucrul si cu teatrul ? Teatrul nu se ceteste, se reprezinti.
Insd, indati ce aduci o operd inaintea stalelor, nu mai ai nici un mijloc de-a
inriuri judecata publicului; el te are in mind cu desdvirsire, suierdturile lui te
omoari. $i noteze-se importanta curentelor care apucd uneori un teatru intreg
si-] fac si suiere o piesd, buni chiar. Prin urmare, teatrul e strins legat de dez-
voltarea intelectualg a publicului : fiecare public are teatrul pe care-l meritd
si nu poti dojeni pe un om de talent pentru cd, scriind pentru un public firi
gust i grosolan, nu s-a ridicat mai sus decit farsa.

Daci ar trebui scuze lui Alecsandri, iatd cea dintdi §i cea mai temeinica.
Cea mai temeinicd pentru ca, fatd cu altid lume, acel ce-a scris Cinel-Cinel s-a
prezentat cu Despot-voda, s-a prezentat cu Ovidiu.

Pe urmi, Alecsandri n-a avut intentie de a crea o operi durabild in
teatru. El a fost pentru dinsul un mijloc, cum deseori a fost §i poezia. Ii trebuia
sa-si lumineze neamul, si-1 fereascd de escesele liberale, ca si de mumificarea in
vechile forme, si-1 aduci intr-o stare intelectuald mai 1nalti decit acea in
care-] gisise. Ca toatd activitatea batrinilor, teatrul lui Alecsandri e patriotic,
fiindcd intdi a fost o scoald, pe urmi o arma. Asa trebuie si-1 privim noi astizi
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si nu ca pe o opera de artd linistitd §i senind, in scrierea cireia autorul a avut
inaintea ochilor o {intd estetici numai,

Atuncea vom fi drepti cu Alecsandri. Comediile, cantonetele §i vodevi-
lurile, supt forma lor neingrijitd, cu spiritul lor greoi, cu imitarea lor de jar-
goane, au biciuit tendintele rele care nu se puteau altfel atinge, a invitat un
public incult, pregitindu-1 pentru opere mai insemnate.

Ele au fost o pedagogie literara.

*

Cu totul alt fel trebuie judecati a doua parte a operelor sale teatrale.
Acestea sint adevirate opere de artd §i nu fard alt merit decit spiritul, ca in
acele ficute pentru publicul de la 1848, ceva mai inapoiat decit al nostru, de
astizi. Aicea scriitorul a vrut si faci monumente literare, diamante pentru co-
roana lui de poet, cum spune d. Ton Ghica, §i nu bucdti in pripi croite pentru
a ocupa o sara scindurile teatrului din asi.

Seria pieselor artistice incepe la 1879 cu Despot-voda, reprezentat la 30
mart pe scena teatrului din Bucuresti. Imbricatd in versuri de o rard frumusejd
la Alecsandri chiar, intr-o limbd curgidtoare §i duiocasi ca o doind, ducind
firlme de aur in undele-i limpezi, legenda curiosului domn al Moldovei a fost
primitd cu un entuziasm fird de saman, care si-a aflat rasunetul mai in toate
criticile, critici de pe acea vreme, mai roditoare in adjective decit in idei.
Putinii cari au fost de altd pirere au strigat in pustie. De altfel, articolele lor
nu erau decit aceleasi critici adiectivale in care insia invectivele tineau locul
epitetelor.

Azi, cind se poate judeca mai rece, piesa pe care autorul o numeste le-
genda istoricd, Despot-vodi ni se aratd, in ceea ce priveste forma, ca un ade-
varat juvaer de limb3, ca una din acele productii fericite care devin clasice
pentru un poet.

In cit priveste fondul, ca in tot teatrul lui Alecsandri, sint multe rezerve
de ficut. Poetul, descriptiv din firea lui, minunat pentru a crea o legendi, on
un pastel, se pierde in actiunea unei drame. El face scene mai mult decit ade-
virate bucdii de teatru, complecte §i fird neajunsuri. Sint tipuri frumoase, ca
Ciubidr-voda in intdia parte a piesei, acea figurd de un comic muiat in lacrimi,
care-si ascunde nebunia ironicd §i amard supt rosul purpurei si valul cuvintelor
pompoase.

In partea a doua, insi, cind Despot e acuma domn, figura bufonului
nebun se schimbid deodatd, luind chipul cernit, profetic §i fioros al acelor
prooroci cari stribat §i astizi drumurile mari ale Rusiii, cu capul plin de
preziceri mistice, de blistimuri aprige §i visuri nebune. Cind il vedem pe
veselul Ciubdr in fruntea muljimii, indirjind-o impotriva domnului strdin,
apasitor si cilcitor de lege, transformatia ne pune in mirare. Poetul, nu e
vorbd, poate si scoati inainte nebunia lui Ciubar, dar si nu se uite ceva, un
nebun nu e o giruetd : mintea lui, orientatd numai alt feli, are legiturile ei
desdvirsite in ginduri. Existd o logici a nebuniii, logica pe care Ciubdr o calci.

Carmina e mai adeviratd decit pretendentul la tron: spaniold, aprinsi
si vioaie, ea iubeste pe Despot pentru vitejia lui, pentru intreaga lui viad
de aventurier firi avere, care-i primejduieste viata pentru o bucati de pine,
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i care-i desfisurd inaintea ochilor mingii frumoasa ei tari, marea albastri,
stincile jupuite ale Grenadei, pidurile de mislini pierdute in depirtare, siricia
si pompa mindrei tdri a lui Quijote. Gelozia ei de la sfirsit, pira ficutd lui
Laski sint esplicabile, §i daci un punct negru existd in desfiasurarea acestui
caracter e faptul cd, pani la urmd de tot, bidnuitoarea spaniold are o netul-
buratd incredere in iubitul ei. Nu se iubeste asa la Grenada.

Laski e o figurd palidd care, la urmi, printr-o marinimie curioasa, omoara
femeia, lisind altora sarcina de a-l rizbuna contra amantului; Harnov, un
intrigant lingugitor, de fatd cu care mi mier cum de mai vorbesc boierii despre
comploturi ; Tomgsa, un ingirdtor de fraze. Dar Despot ?

Despot e zugravit cu dragoste. Stim pe adeviratul Vasilie, o slugd isteatd
si ambitioasi care, trecind printr-o lunga serie de aventuri rizboinice, apuca
prin intrigi un tron pe care, lipsit de dibdcia omului politic, nu-1 poate tinea
sl care mintuie prin moartea de operetd de la Areni. Un Wallenstein fird geniu
— 1iatd eroul.

Alecsandri-l schimbd, §i de notat e ci totdeauna cind prinde in mini o
figurd istoricd Alecsandri o moralizeazd, 11 di o piciturd de ideal, il giteste
cum intelege el ci trebuie si fie cineva. Lipusneanu chiar, acest maniac cri-
minal, care omoard pentru distractie, devine la dinsul o jertfa a boierilor ne-
astimpdrati, cari fard voie 11 duc din omor in omor. Cu atit mai mult, Despot
va fi un om de treabd, ba, mai mult, superior. Aventurierul nu cautd in domnia
Moldovei un cistig, ci un punct de sprijin pentru a atinge coroana Constanti-
nopolului. E idealist prin urmare, dar idealistul e siret : el ingald pe Ana, una
din cele mai frumoase figuri ale piesei, pentru a distiga pe Motoc, pe Carmen 1,
pentru a capata trupele lui Laski, pe toatd lumea pentru a lua tronul — si aice
toatd lumea-l insald pe dinsul. Scenele din urmi, dupd riscoala boierilor, sint
slabe : un Despot nu se umileste. Alecsandri a cunoscut riu pe aventurierii
din al XVI-lea veac. In oamenii acestia exista un fond enorm de voint3, i chiar
cind nici un mijloc nu-i mai rimine aventurierului, c¢ind a pierdut tot, bani,
oaste, glorie, el moare ca Mansfeld in Bosnia, intr-un acces de vointi energicd,
gata de luptd si in picioare. Si iatd de ce Spancioc vorbind lui Despot cu
amenintari, el, §1 aiurea Motoc, comit un nonsens dramatic.

Despot e o figurd falsd ca istorie, imposibild aproape ca logicd, dar care,
daci nu prezintd desfisurarea complectd a caracterului, are manifestiri splendide
ale lui. Atfta numai ci intdi e un idealist fird vointd §i nu un aventurieri; al
doilea, n-are urmare in fapte.

Ca totdeauna ins3 la Alecsandri, forma orbeste pentru greselile fondului,
versul acopere neajunsurile ideii.

La 22 martie 1884, Alecsandri reprezenta Fintina Blanduziii, primiti de
public mai rece, de criticd mai rduticios decit Despot-vodi. Forma era fru-
moasa incd, dar neajunsuri insemnate ficeau pe unii sa osindeascd piesa intreagi.

La Despot-vodd nu era nevoie de trudi multd pentru a nemeri coloarea
locald, aceasta stitea #n logica dreaptd a caracterelor mai mult. Orice om care
cunoagte cronicarii mai bine poate gasi tonul aproape ezact al vremii, §i daca
se Intilnesc greutdti, acestea sint mai mult la reprezentagie decit la scris. Altfeli

! De fapt : Carmina (n. ed.).
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sta lucrul insd cind te duci la Roma s3-ti iei personagiele. Si vedem intdi care
erau acele personagii §i in ce actiune se prezentau publicului.

Horatiu iubeste pe o sclavd a lui Scaur — Getta, de loc din Dacia. Gallus
Insa, fiul unui bren si rob al poetului, e stipin deja pe inima frumoasei striine.
Horatiu o capdtd ca muljumitd pentru o plicutd bucatd de versuri, de la Scaur
o intilneste apoi iubindu-se cu Gallus $i — in urma stiruintelor Neerei, o curte-
zana — 11 iartd, rimlind s3 se mingiie de neizbinda in dragoste prin versuri
sonore, ceea ce e inca 0 mingiiere pentru un poet batrin.

Cum se vede, pugina actiune §i totusi o miscare neconteniti se petrece
pe scend, §i aceasta (fin cauza nenumdratelor actiuni particulare, care, fird sia
ajute pe cea principald — dragostea lui Horatiu pentru Getta — o incurci
mai mult: cind Neera cersind dragostea §i versurile autorului Odelor, cind
Postum desfisurind pe scena gratiile sale de vieux beau, cind Strobil si Pinax
tesind comploturi contra fiorosului willic Hebro, apoi Zoil criticind, Scaur
spuind prostiile lui ascultate, de om bogat, Mecena apirind o clipald, asa ca
sd apara numali. Actiunea difuzd stricd intai piesa.

Cum stau insi caracterele ? Neera e adeviratd, in dorul ei de a inspira
pe Horatiu, ceea ce o face si se tie de urmele lui. Zoil 15i joaci bine rolul si
este 0 scend frumoasi chiar in care el ine locul de cdpetenie ; Scaur nu se di
de minciund pEnd la urmi in roul siu de Trimalchion care nu si-a cistigat,
desigur, prin destepticiune multd averea. Postum e un bun tip de decadenti.
Aice poetul a gicit coloarea locala.

Toate rezervele insi pentru Horagiu. Cunoastem un Horagiu cum singur
se zugraveste §i cum ni-1 aratd Suetonius, un poet nu tocmai recomandabil ca
moralitate, lingusitor putin, dar imoral cu desdvirsire, conrupt panid in mai-
duva oaselor. Se stie istoria tablourilor sale de la capatai.

Odele lui intregesc tipul. O filosofie dulce, mulii sete de pliceri, un
frumos talent de form3, o sumi respectabild de retorici greceascda, de versuri
anacreontice, nici o piciturd de ideal insi in acest cap lat, cu ochii vesnic
bolnavi, cu buzele moarte de escesuri. Alecsandri a avut nenorocirea de a-1
idealiza, desi sint figuri imposibile de idealizat, i Horagiu e dintre acele. De
ce n-a luat pe Vergil ? Ar fi mers atunce poate. Dar ar fi trebuit s3 se fereasca
chiar in acest caz de nonsensul psihologic de a da idei de dragoste misticd
unui antic, cind — literatura lor toatd o dovedeste — dragostea antici e setea
ciarnii de carne. O Gettd, un Gallus, un Horagiu ca la Alecsandri, sint imposibili
supt August. Atuncea actiunea ar fi fost mai simpld si mai brutald : Getta ar
fi trdit cu Gallus si aceasta fird a supdra pe veselul Horatiu care, pdni la
adinci bitrinete, s-a folosit de dreptul stipinului.

Criticind Fintina Blanduziii, am criticat si pe Owvidiu (1889). Actiunea
e aproape aceeasi : Ovidiu, preficut in poetul ideal, dulce, mistic §i demn,
iubeste pe Iulia, transformati in vestald, si e iubit de dinsa. Piesa intreagi e
un anahronism §i o negatie a caracterului amindurora. Ovidiu Intrece pe Ho-
rajiu : e omul decadentii §i poetul de decadenti. A iubit toate curtezanele
Romei, a gustat voluptatea plititd pini in drojdii, si Arta iubirii, Ars amatoria,
e un vademecum al desfrinatelor, ceva ca versurile lui Piron si altele din al
XVIII-lea veac. Prin urmare, dacd Horatiu nu poate face pe idealistul, pe
crinul alb ca omatul, pe ingerul de curdtie, Ovidiu desigur nu va fi mai fericit.
Ca desdvirsire a caracterului, aflagi ci Ovidiu e un lingusitori dintre cei mai
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prosti, dovadi Tristele. Prin urmare, nici demn, nici ideal nu poate fi descris
Ovidiu.

Asa este insd §i la Alecsandri ? La inceput, el iubeste pe Iulia a doua, se
Intilneste cu dinsa in gridinile de pe Palatin i totusi Platon insusi ar putea
fncuviinta puritatea dragostei lor. Ca un cavaler medieval, el apdri pe iubita
lui contra atacurilor plebei. $i aice incd ceva : scena cu suieradturile e imposibild
in Roma cezarilor unde politia nu mai era acea a Constantinopolului, cum spune
Mommsen de sfirsitul epocei republicane. Pirit lui August, el rispunde cu do-
vezi mpdratului care-] amenintd cu surgunul, si dacd in scenele urmatoare il
vedem desertind cupele cu Cloe, de deznidejde o face. In acest caz, Ovidiu
trebuie si fi fost deseori dezniddjduit. In partea a doua, ezilat la Tomis, el se
luptd cu sarmatii, lucru pugin probabil la molatecul poet si mintuie printr-o
moarte de melodrami, cind tocmai — fapt istoric ! — Iulia vine la el si Roma-1
recheam3. Un tip frumos Ovidiu acesta, dar de ce-1 cheam3 asa ?

Iulia sufere aceeasi procedare de idealizare escesivi. Conrupta vlistare
imperiald devine o madond intdi ; madona e ezilati pentru cauze binecunoscute
de August, pe care-] face stribun in exil, citiva ani mai tirziu. Dar aceeasi Iulie
intrd in adunarea curtezanelor unde se afli Ovidiu. Oricit am presupune ci
poate dragostea la om, o romand §i nepoata lui Cezar poate gresi, se poate
coborf oricit, dar nu vine unde o aduce Alecsandri. Decorum avea tot atita sens
la romani odati cit are la engleji astizi.

Si cit despre August, prefect de politie, viind si-si caute fata in lupanare
si tiindu-i discursuri, e inimaginabil. Nu erau asa cezarii la Roma si nu se juca
cineva cu demnul si seriosul Octaviu.

Personagiile mici sunt mai bine reusite : Sarmiza e poate prea mdiastrd
la limb3 pentru o daci si se stie ci pe detractorul lui Ovidiu nu-l chema Ibis,
satira cu acest nume a poetului fiind imitati din Callimachos, cu nume cu tot.

In definitiv, a doua periodd a teatrului lui Alecsandri se prezintd supt
forma cea mai frumoasa ca vers, Despot-vodi mai ales. Greselile de accentuatie,
asa de dese la el, nu se prea intilnesc §i singurd rima continui a fi sdracd, gra-
maticali. Ea pdcituieste insi prin lipsa de coloare locald, printr-o idealizare
necontenitd care, ridicind prea sus personajele, nu le permite si triiasci prin
logica slabid a caracterelor.

Bineinteles, piesele lui devin niste minuni cind luim in sami repertorul
teatrelor noastre. Absolut vorbind insi ele sint un inceput frumos pentru ade-
viratul nostru teatru care poate fi mai bogat de acum fnainte.

*

Alecsandri are inci §i un volum de prozi, cuprinzind amintiri, biografii,
Buchetiera de la Florenta si altele. Buchetiera, una din cele dintdi scrieri ale
autorului, e o haoticd amesteciturd de tineri poeti cu pletcle in vint, de tutori
cu inima prea tinird, de rugdciuni in biserici italiene §i de fuge romantice.
E o imitare, nici mai bund, nici mai rea, decit alte productii literare preparate
dupd retetd. Istoria unui galbin are insugiri ca glumi usoari §i amintirile de
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cildtorie se pot ceti incd §i astizi. Limba e limpede, naturald si fird pretentii
X A X -1 P A

de stil. De altfeli, aceste pugine scrieri in proza n-au o insimnitate mare in

opera-i intreaga.

Poet dintre cei mai mari, descriptiv de o putere si o finetd neobisnuitd,
fauritori maiestru de versuri, Alecsandri infdtiseazd inaintea noastra tipul bitri-
nului scriitor in toatd puterea lui. Nu vesi gasi la dinsul munca aprigd a sti-
lului, truda cuvintelor alese, cizelarea versului, care fac meritul de cipetenie al
poeziii contemporane, in care forma ajunge la frumuseti neinchipuite inainte.
La dinsul, poezia era din niscare : cinta, fiindca vorba lui de la sine apuca pe
drumul infﬁ)rit al versului, fiindci simtirea lui caldd 1l inddusea altfeli, fiindca
durerea-i era vorbareata, fericirea — espansiva, patriotismul — elocvent. De
aceea a cintat in toatd viaga lui si toate cele ce ficeau si-i vibreze inima de poet.
A cintat durerile poporului, clipele luminoase in care nu era nime ca dinsul
de fericit in lume, parerile de rau dupd steaua apusi a zilelor sale, natura
care-i era asa de cunoscutd §i pe care o intelegea asa de bine, soarta, cind in-
tunecata i amard, cind veseld si fericitd a terii.

N-a plins, n-a blistimat nedreptatea vietii, nu s-a cufundat in valurile
reci §i cernite ale filosofiii dureroase ce ne stipineste astizi. Fire veseld §i dulce,
copil etern, durerea lui a ris printre lacrimi, deznddejdea lui a avut totdeauna
o dimineata.

Reprezentant al epocei de simgire fierbinte, de dragoste pentru tard, de
entuziasm tineresc, care s-a dus de o bucati de vreme de la noi, batrinul ,pustnic
ramas singur din timpul s3u afari“ a disparut in glorie deplind, in mijlocul
aureolei de simpatie pe care o crease geniul lui vesel, istet si fierbinte.

i ramine insd in urma dulceata pastelelor, energia legendelor, patriotis-
mul din Doine, durerile din Licridmioare.

15 sept.-15 oct.-15 nov. 1890



EMINESCU, PROZA §I VERSURI
(Editia de V. G. Mortun)

Editia d-lui Mortun cuprinde alituri cu acele citeva poezii din Convorbiri,
care nu intrase in volumul editat in Bucuresti, cele dintii incerciri ale poetului,
publicate in Familia, §i operele lui in prozi, o poveste ; Far-frumos din lacrimai,
o nuveld fantasticd : Sarmanul Dionisie, si studiul siu asupra Influentei aus-
triace.

Ideea redactorului de la Contemporanul e minunatd, cel putin in parte ;
fird un volum in care si fie cuprinse scrierile in prozd ale lui Eminescu, ele
erau menite sa cadi 1n uitare, fiindci cetirea lor in numerele razlete ale Con-
vorbirilor era din cale-afard de grea, mai ales iind seamd de timpul cind ele
au fost publicate. In ceea ce priveste editarea prozei deci, d. Mortun meriti recu-
nostinta noastra, a celor cari admirim geniul nenorocitului poet si ar fi meritat-o
tncd mai mult dacd, la publicarea poeziilor lisate la o parte de d. Maiorescu,
in toate cele patru editii din Bucuresti, nu ni-ar fi dat aldture cu Dalila, Steana,
Kamadeva (51 poate Viata), partea aceea din opera lui pe care poetul singur
n-ar fi recunoscut-o, fird indoiald, §i n-ar fi simgit mindrie sufleteascd atunce
cind cineva ar fi dezgropat cei dintii copii, schilozi si rahitici, ai creierului siu.
D. Mortun esplica insd pricina pentru care a socotit aceste bucdti vrednice de
a se prezenta aliturea cu surorile lor mai tinere prin faptul cd in acest chip
cei ce studiazi personalitatea psihicd a lui Eminescu vor gidsi lumini noud
asupra ei in acest embrion. Mi se pare ins3 si cred cd tot aceasta va fi impresia
oricui dupd cetirea poeziilor din urma volumului ; ¢ nici o legdturd nu existd
intre dinsele i acelea in care simgirea lui caldi §i naltele lui ginduri au cdpitat
trup. Legdtura de pildd, intre Satira a doua, asa de bogatd in colori §i de
precisd in contururi, cu versurile schioape si anemice (imi pare rdu, c3 e vorba
de Eminescu, dar e aga) in care tinirul poet doreste ,,dulcei Roménii :

Vis de rizbunare, negru ca mormintul !
Deodati lucrul pare curios cind e lucru admis cd manifestirile estetice ale
unei personalititi trebuie si decurgd una din alta. Trebuie si se observe insd

ci apa lui Eminescu e imprumutati §i cd el n-ar fi putut spune ca veselul
Musset :

Mon wverre est petit, mais je bois dans mon wverre.

Eminescu n-a cdpatat decit tirziu pecetia originalitdtii, atunci cind curen-
o e peal . © .
tele de origind germanicd din versurile lui au cdpdtat naturalizarea, s-au loca-
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lizat. Tnainte insd ca poetul sd fi cetit pe Heine si Lenau, el a avut o perioadid
in care a fiacut versuri dupid tipariul lui Alecsandri in ritmul acel lung si tri-
ginat, cu toate frantuzismele lui, Cel ce a scris povestea Luceafdrului vorbea
odati o limbi in care se intilneau juvaere ca : raspinde, imitindd, voinda, voal,
flor, tandru etc. Si meritul lui e ci, intrebuintindu-§i toate silintele, a lepidat
de pe umerii lui cei largi haina aceasta ingustd §i pestritd, pentru ca si-si
croiascd o alta din pinza tesutd cu raze de luni, luceferi tremurdtori, castelane
sfioase §i ochi albastri a romantismului german. De ce a dezgropat d. Mortun
pe un Eminescu care nu seamini cu cel pe care-l cunoastem noi, un Eminescu
ingropat in foile colbdite ale patriarcaler gazete din Oradea Mare, pe poetul
tandru, care cinta osanale lui Heliade si actritelor si afurisea pe Junii corupgi ¢
Inteleg Viata, cici Viata e frumoasi In trisaturi generale, mai ales versurile
subliniate (de ce ?) in care cucoana cumpird pinza lucrati de copila moartd de
munci :

Pinze moi In care se tesuse zile
Vederea §i somnul sirmanei copile.

Cu toate cd afacerea albinei care vine pe fereastrd si sirute buzele, mad
face si ma gindesc la fabulele lui Florian si la Cloe ; dar Amorul unei marmore
st O caldrire in zori, in care este vorba de un tindr care vrea si spele cu
dragoste sinul iubitei lui ? Praetermittenda erant, d-le Mortun, si cei ce erau
s3 sim{a dorinta de a le ceti — pentru o critici — le gdseau §i in Familia. In
sfirsit, de ce ideea, putin nemeritd, a scrisorii lui Eminescu in care cere pine ?
Decit se injosea, aliturea cu societatea nepisitoare, poetul bolnav §i lipsit de
hrand, de ce nu s-ar fi ales altele ; cele citre Creangi, de pildi ?

Cind e vorba de prozi insi recunostingd netigdduiti {i datorim d-luj
Mortun.

II

Proza incepe cu Fat-frumos din lacrimi care nu e o poveste, ci o legenda.
Povestea e un gen eminamente roméinesc, care nu permite amestecari Streine ;
de aceea, desi-1 cheami Fat-frumos, eroul asa de gingag zugrivit al lui Emi-
nescu, lasd si se simid originea lui germanicd si filiatiunea lui din Heine ori
Hoffmann. Povestea, intrebuinjind, cum am spus, cuvintul in alt sens decit
acela in care l-as intrebuinta fatd cu Creangi, e totusi, in parte cel putin,
cu subiectul luat din basmele noastre populare, forma rimiind artisticd, poeticd
si depértatd de caracterul popular.

De demult, tare de demult ,pe cind Dumnezeu cilca cu picioarele sale
sfinte pietroasele pustii ale pamintului“, era un impirat, incruntat ca Miaza-
noapte §i o imparateasi dulce ,ca miezul luminos al zilei®. $i impdratul purta
razboi fird capdt cu un Impdrat megies si inima 1 se rupea de durere cind gindea
ca dupi dinsul nimeni n-are s3 mai ciocneascd sabiile in tara vrajmasului, fiindcd
imparatul cel amarnic §i batdus n-avea copii. Si pe cind el f5i incrunta sprin-
cenile, Impardteasa plingea, si a plins cu atita jale pind lacrima a picurat de
pe lemnul icoanei Precista §i, inghitind lacrima cea preasfinti, impiriteasa a
ficut un biiat, pe Fit-frumos din lacrdimi. Crescut mare, Fit-frumos, cu asa
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de plingitoare origine, a pornit spre tara megiesului artdgos al tdtind-sau, si
dupd ce i-a infrint neprietenii toyi, pe Mama-padurii cea cu ochii ,ca doud
nopyi tulbure®, cu gura ca ,un hau ciscat“, cu dingii ca ,siruri de pietre de
mor1“, dupd ce a rapit pentru dinsul pe fata uriasului §i si-a luat lui singur
de iubitd pe fata Mamei-pddurei, 0 minune de iubire, cu pdr bilai si cununi
de mirgaritarele — sorid guni, cum vedeti, cu Maria ,regina dundreani“ din
Strigoii, cu iubita Luceafarului s1 cu aceea a lui Cilin — se intoarce in tara lui
si traieste ani mulfi de dragoste netulburatd si de fericire fard de nor.

E un juvaer povestea aceasta, nicdieri limba roméineasca culti n-a ajuns
la agsa de mare mlidiere §i plasticitate ca in locul, de pildi, unde la glasul lui
Fit-frumos ,vdile §i muntii se nimiceau auzindu-i cintecile, apele is1 ridicau
valurile mai sus ca si-l asculte, izvoarele-si tulburau adincul ca si-si azvirle
afard undele lor, iar vulturii, ce stau amutigi pe crestele seci §i sure ale stin-
celor 1nalte, invitau de la el gipdtul cel de plins al jalei“. Fantasticul ajunge
la dimensiuni uriage si n-are nimic a face cu acel al adeviratelor povesti, dovadi
scena cu strigoii cari ies din morminte ,cu capete seci de oase, inveliti cu lungi
mantale albe, tesute rar din fire de argint®, prin care se strivdd ciolanele goale.
Avem povesti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec si fioros.
Fat-frumos din lacrama e din aceeasi familie de visuri romantice, ingrozitoare
sl triste, ca §i strigoil, dar nu e poveste, ci legendd, admirabil de dureroasi
si de gingasa.

IT1

Fantasticul domneste si in nuvela Sdrmanul Dionisie, unde insia idei de
ordine metafizici slujesc de punct de plecare pentru cilitorii prodigios de uriese
pe vremea lui Alexandru cel Bun (foarte precisd reconstituire a aspectului ge-
neral al Iagului pe la 1400), ori zile lungi de iubire in lund. Realul, un real
romantic insd, care nu se prea intilneste in zilele noastre, cind oameni cufun-
dati in cetirea bucoavnelor vrdjite ale maestrului Ruben nu se mai intilnesc, se
amestecd din loc in loc cu aceastd bejie de imaginatie metafizico-magicd §i di
un caracter nu tocmai clar intregii bucagi.

La Inceput asistim cu mintea la o lungd divagatie filosofica a lui Dio-
nisie, un fel de original de geniu, supt a ciruia ciciuld mijoasa se perindeazi
toate conceptiile metafizice din”lume si care, in odaia lui colbditd §i umeds,
gaseste timp si facd versuri plosnitelor i motanilor intre doud propozitii kan-
tiane. Pornind de la ideea c3 timpul si spatiul sunt niste simple coloratii subiec-
tive pe care mintea le aplicd pe lucrurile in afard de noi §i ci astfel trecutul
si viitorul sunt In creier ca stejarul intr-o ghindi, Dionisie, adormit cu ochii
pe semnul cabalistic al maestrului és magié Ruben, se trezeste cdlugirul Dan,
contemporan al lui Alexandru cel Bun, traitor la inceputul veacului al XV-lea.
In Iasi, de pe acea vreme, intilnegte el aievea pe Ruben care, dupd niste espli-
catii dubioase asupra unei oarecdrei teorii a lui Zoroastru dupi care poti sa-{i
schimbi fiinta cu umbra, i aratd procedarea cabalistici trebuitoare pentru a-l
stramuta in lund unde el §i cu iubita lui, Maria, se uitd de sus la bobul de mar-
garitar otrdvit de urd, care e pamintul. Cilitoria aceasta magicd se mintuie
prin trimeterea intre fulgere §i tunete inapoi pe pamint a cdlugirului pentru

169



vina ¢ a indriznit a se crede Dumnezeu, si Dan, dionisificat iardgi, trimite o
scrisoare de dragoste unei Marii adevirate pe care o vede la fereastra de ali-
turea, apoi lesina, confundi o bucati de vreme ambele sale personalititi deose-
bite prin 400 de ani de zile, §i sfirseste prin a vedea in Ruben pe Riven anti-
carul §i in a se trezi — nu stiu limurit cum — sdrutindu-si iubita. O citatie
doveditoare din poetul Cameelor, Théophile Gautier, mintuie nuvela.

Cum se vede, subiectul e de naturd a deconcerta pe orice minte nede-

rinsi cu minuirea calitdtilor metafizice, limba insi §i tablourile sunt admirabile.
?n Sarmanul Dionisie poetul e acelagi ca i In versurile lui, fiecari din tipurile
descrise dyi are tovardsul in ele : Dionisie singur e o figurd noud, dar care se
resimte mult de oarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre-
Dame de Paris a lui Hugo, de pildi, frecat cu putina metafizici neortodoxa
venitd din Germania. Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de inchipuire
si de viziune internd, pe care o posedi totdauna Eminescu.

Aceste doud bucityi — Fat-frumos din lacrima i Sarmanul Dionisie — sunt
tot ceea ce a scris in prozi Eminescu, impreund cu studiul politico-social asupra
Influentei austriace in Romdnia, cercetare care sugereaza mai multe idei chiar
decit enunti. Paradoxalitatea, de altfel, stipineste toati aceasti schitd care
151 pune ca scop sa ne dovedeasci cu probe logice §i istorice ca fericirea firei
roméinesti ar sta in succesiunea pe tron a unei familii de prisicari, de soiul lui
Ion Sandu Sturza, si in absolutismul cipeteniei statului,

In rezumat, Eminescu isi scrie proza cu acelagi condei colorat, puternic
si fin, cu care ne-a dat Satirele 5i Epigonii. Sentimentul adinc al naturei pe care
o insufleteste cu geniul siu, aratind pretutindeni adevirul cuvintului ¢d orice
tablou din naturi e o stare sufleteasci (un état d’ame) ; o imaginatie de o putere
halucinitoare st un sentimentalism dulce insufletesc §i dau o figurd distincta

roductiilor sale de proza, i de aceea cel ce — firi intentii de <istig — si-a
jertfit banul pentru a ne pune la Indimind aceste minuni de limbd frumoasd e
vrednic de recunogstinta tuturor oamenilor culyi, cari astfel sunt pugi in stare
de a citi cu usurintd bucigile rizlitite odatd prin reviste, coprinse in elegantul

volum al d-lui V. G. Mortun.

25 febr. 1890



DOUA CRITICE

E vorbd 1n acest articol de cartea apirutd de curind la Blaj, fiardi nume
de autor, supt titlul de Mibail Eminescu $i de volumul cu dimensiuni destul de
impozante al domnului N. Petrascu.

Amindoud se ocupd, cu scopuri deosebite, de viata si de activitatea lite-
rara a celui mai cu renume din scriitorii morti in momentul de fatd, a lui Emi-
nescu. Bibliografia acestuia se imbogdteste prin cele doud cirti, de care e vorba,
cu ... ce se va vedea mai incolo.

I

Nici o reputatie literard nu s-a creat mai repede §i, cu singura esceptie a
lui Alecsandri, n-a fost mai insemnati decit reputatia lui Eminescu. Necunoscut
aproape, dupi zece ani de activitate literard, nu tocmai harnici, dar necon-
tenitd, in 1883 privit cu o compatimire vrednici de laudi de cercurile unde
Mihail Zamfirescu era un luceafar, pomenit aliturea cu intunecatul domn Bod-
narescu, e adevirat, intr-un articol profetic al d-lui Maiorescu, Eminescu era
departe de a ezercita o influentd in momentul cind boala-1 opri in cale, tiind
brusc o operd care nu e mintuitd aga cum este astizi. Curentul de simpatie
pentru om atrase atentia asupra scriitorului ; volumul aparut in momentul cind
Eminescu era incd in ciutarea medicilor, la Viena, predicele unor admiratori
fericiti in propaganda lor, ii ficurd iute numele cunoscut. De atunci, muljumitd
insemnatului siu talent, simpatia ‘publicului a devenit tot mai mare pentru cel
disparut inainte de vreme. Criticﬂi binevoitoare se inmulird, Poesiile ajunsera
la un numdr de editii fantastic pentru tara roméineasci, admiratorii, nu tot-
deauna inteligenti, dar cu atit mai credinciogi, il cintard in versuri $i in prozd,
spre marea lui nenorocire adesea ; in fine, Botoganii, locul de nagtere al poetului,
n-a fost infrumusetat printr-o statuie care, piedestalul o spune, reprezintd pe
Mihail Eminescu. Eminescianismul a trecut prin perioada gcolii pentru a deveni
o religie.

Acest mare curent de entuziasm pentru poetul Satirelor §i Sonetelor trebuia
si supere, fird indoiald, multe reputatii stabilite, multe altele care vedeau in
Eminescu o stavild pentru stabilirea lor §i credinciosii amindorora.

Concurenti la nemurire 151 condensard mica doza de venin in epigrame de
un gust indoielnic §i furd pedepsiti pentru aceasta ; altii se marginird la girete
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aluzii. In genere insi manifestarea literard a ambitiilor jignite fu foarte cum-
patatd ; in fata noului cult, cei ce nu iubeau pe Eminescu §i cei cirora nu le
pidceau poeziile sale n-avurd curajul de a vorbi. Cartea editati de foaia ,biseri-
ceascd-politici“, Unirea, e singura care exprimi limpede si curagios o pirere
deosebitd de a publicului indeobste asupra valorii estetice a poeziilor lui
Eminescu.

Daci nu cartea insagi, curagiul e vrednic de laudi, fira indoiala.

Curagiul intfi 5i pe urm3 un lucru incd. Necunoscutul autor e, ce e drep-
tul, un admirator al lui Muresianu, din toate poeziile §i nu numai din imnul
national, §i aceasti simpatie pentru poetul ardelean a inspirat multe din pasa-
giile cele mai violente ale cirtii. Uzurpatorul, care luase locul ce s-ar fi cuvenit,
dupa autor, lui Muresianu, trebuia pus la locul lui. Aceasta a fost una din
cauzele ce au produs critica.

Cealalti e mai nobild §i mai indreptititd. Criticul transilvinean — lucrul
se cunoaste indeajuns din limba putin cam curioasi, cu mulji ma §i imbelsu-
gate latinisme — a fost jignit dureros in patriotismul siu de aparenta nesim-
tire a lui Eminescu pentru sentimentul acesta atit de fnalt. In paginile ceva
mai elocvente din carte, in acele care, cu toati elefantina greutate a stilubui,
migcd pe orice romin care o ceteste, autorul vorbeste cu cfrag de propisirea
noastra in vremile din urmi, de acele succese neagteptate care ar trebui si
bucure orice inimi romineasci §i si-i inspire mindrie §i incredere in viitor.
A sta rece in fata unor evenimente atit de mari ca razboiul, proclamarea rega-
litdsii, desteptarea a doua a Ardealului, ar fi o crimd, §i aceasti crimd de lez-
nationalism, Eminescu, cu intreaga ,Junime“ in parantezi, ar fi comis-o. Toate
aceste lucruri, care au ficut si batd inimile de la un capit al marei teri romi-
nesti la altul, au l3sat rece pe acest blazat sarbiad, pe acest indiferentist sis-
tematic, desprefuind toate din indl{imea neomenosului sdu sistem. Singure inte-
resele de partidi i-au smuls accente cilduroase, pentru ci acolo nu mai avea
nevoie de ele ; incolo apatia lui n-a putut fi invinsa de nimic.

Mai mult incd. Dupd ce omul, nebun intdi, mort pe urmi, n-a mai putut
face riu fratilor sdi roméini prin el insusi, reputatia lui furatd a continuat
opera distrugdtoare. Tinerimea a suferit mai mult de aceastd influentd atit de
jalnicd, si ,viitorul tirii“ a fost stivilit in puterea sa de credintd §i de lucru de
scepticismul bolnav al poetului iubit. Un vil negru s-a pus pe mintile nein-
cercate §i entuziaste care n-au mai visat, din clipala aceea, decit nebunia si
sinuciderea. Si fiindcd boala s-a intins cu vremea §i dincolo de munti, cei ce
trebuiau sa poarte inainte steagul sfint al luptei nagionale au fost otravisi si ei,
spre marea nenorocire a cauzei, de influenta deleterd a celor 60 de poezii ale
lui Eminescu. Critica a fost scrisd, autorul recunoagte singur, pentru a scidpa
de acest jug, mai grozav decit al tiraniilor politice §i lingvistice pe care le-au
mai suferit roménii, pe tinertmea molipsitd astfel.

Pentru a da dreptate autorului, ar trebui s3 admitem ca vorbe sfinte doud
propozitii foarte indoielnice : influenta unei opere literare cu renume asupra
naturei morale a contemporanilor intdi si pe urmd lipsa de patriotism a lui
Eminescu. Nu ne vom opri asupra punctului dintdi care a fost foarte des contro-
versat §i care e vrednic de o mai lungd §i mai adinci discugie. Destul e si
spun ci daci Werther al lui Goethe, o carte ceva mai periculoasi (daci ezistd
ciryi periculoase) decit opera lui Eminescu a pricinuit citeva sinucideri in lumea
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vesnic populatd a rdulnzestratilor si rauechilibragilor, alte ezemple de asemenea
influente s-ar afla cu greu in istoria literard, desi cirgile imorale s-au scris
totdeauna cu imbelgugare.

Pentru ca o operd oarecare si ezercite o inriurire hotdritoare asupra unui
spirit trebuie, in afari de neapiratul talent, o aseminare de fire intre cetitor
st artist fard de care cuvintele celui dintdi vor cidea pe inimd, dar nu vor prinde
ridacind — §i apoi cetirea aproape esclusivi a aceleiagi cdryi, influengile lite-
rare neutralizindu-se in spiritul acelora cari nu se marginesc la o singurd opera.
Nu cunosc, afard de cazuri de influentd personald a unor scriitori (Byron,
Hugo), altd carte cu adincd inriurire asupra unui popor §i a unei rase intregi
chiar decit Biblia, cartea de cipiatdi a popoarelor de obirsie germand si in
special a englejilor, la cari o buna parte dlian popor ceteste numai aceasta opera.
Incolo, firi a tdgidui impresia morald imediatd pe care o produce scriitorul
asupra publicului sdu, influenta se contopeste cu altele §i numai citeva fiinge
anormale ca Discipulul din romanul cunoscut al lui Bourget de pilda, ori senti-
mentalii gogomani ai lui Goethe pdstreazd vie in creierul lor molipsirea, daca
este molipsire, bineingeles.

Volumele cele doud ale lui Eminescu fac parte oare din aceste producte
literare cu reputatie trista ? Autorul crede ci asa este — altfel suntem siguri
cd n-ar fi scris cele 213 pagini de scrisoare maruntd — si se ingald. Se ingald
autorul din aceeasi cauza care a dat nastere la multe critici inveselitoare in
partea estetica a operei, din lipsa de pitrundere literard. Om cult, se vede dupa
cele ce le-a scris cunoscind multe lucruri pe care le-a priceput uneori, si de cele
mai putine ori pe jumitate, o carte de literaturd curata e inchisd pentru dinsul.
Daca mintea sa plind de multe amintiri ar fi fost luminatd §i de multi pri-
cepere ar fi vizut ujor cd a critica manifestarea ezageratd a unui sentiment cit
de inalt nu insamni a fi dusmanul acestui sentiment chiar, ci adeseori criticii
cei mai aspri ai manifestirilor ridicule de felul pomenit sunt fanaticii senti-
mentelor astfel nenorocite, cd mai mult patriotism era in cercul presupus sceptic
al ,Junimii* decit in lumea celor ce asasinau zilnic, cu inima foarte linigtitd
si singele foarte rece, frumoasele nume ale lui Stefan ori Mihai Viteazul, ca,
in sfirsit, dacd entuziasmul e o virtute, epilepsia e o boald §i sarlatanismul un
delict vrednic de pedeapsi. Venind la Eminescu in special, putind pitrundere
si ceva mai multd cetire in Poesii, chiar in volumul editat de d. Mortun, in
culegerea de articole din Timpul, ar fi ardtat criticului nostru ¢ putini oameni
au iubit vreodatd mai sincer, mai adinc §i mai dezinteresat Romainia politica i
Rominia natgionald decit Mihail Eminescu. Ar fi vdzut cum plinge in Doina
durerea pentru acele scideri ale romAnismului in faga nivilirii strdinilor, care
sunt un trist adevdr, §i pentru acea nespusi mizerie a taranului ingelat §i
exploatat, pe care o intiresc atit de jalnic revelagii recente. I s-ar fi incilzit
inima criticului nostru daci in Satira a Ill-a ar fi ingeles acea mareata figurd
a lui Mircea care e mai mult decit o zugrdvire, o adeviratd evocare a stra-
mogului cuminte §i intelept §i n-ar fi ris, cum rid neingelegitorii totdeauna, de
acel vers marmorean :

Eu imi apir siricia §i nevoile §i neamul,

care e atit de rominesc gi atit de sfint. Ar fi inteles ¢i dacd Eminescu a preferat
munca grea §i rau plititd de la Timpul, inaintea unei grase functii guvernamen-
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tale, n-a ficut-o din interes, ci tot din ura strdinului, ale ciruia institugii i se
pareau nepotrivite cu firea poporului nostru i netrebuitoare. Articolul asupra
influentei austriace, articolul unilateral tocmai din aceastd cauza, i-ar fi explicat
de ce era conservator Eminescu §i cum intelegea el conservatismul, ca o dez-
voltare imbolditd, dar neinfluenfati a romanilor, din propriul lor teren. Si
multe altele le-ar fi cetit in Timpul, g1 dacd, pe lingd muncd, Dumnezeu i-ar
fi dat oarecare insusire de care n-a fost darnic fajd cu dinsul, ar fi vazut ca a
spumega la gurd vorbind de draga ta tard poate fi obicei franjuzesc, i grecesc,
§1 unguresc, dar nu std in firea rominului care e adinc la simgire §i cumpitat
la vorba.

Autorul a crezut altfeli si fiindci-i plac solugiile simpliste, nu s-a mul-
tamit s osindeasca problematica lipsi de patriotism a lui Eminescu, ci a pus
in discutie idealul sdu pesimist, erotismul care inspird o parte din poeziile
sale §i forma in care se prezinta opera lui. In partea intdia era o ingelare, in-
dreptdtitd oarecum prin motivul ei nobil, in aceasta de a doua, critica se coboara
pina la insultd si cea mai absolutd nepricepere literard, cu foarte pugine esceptii.

Perioada intdia de activitate Literard a lui Eminescu e tratati mai blind
putin, pentru cd, zice criticul, idealele inalte nu dispiruse incd pe vremea aceea
pentru a face loc unui pesimism incapabil de a inspira o opera mare. Slabele
incercdrl poetice publicate de d. Mortun, incerciri al ciror merit e aproape
numai istoric §i care pot aduce plicere numai unui biograf al lui Eminescu, mai
muncitor §i mai congtiincios decit cei de pana acuma, capata imbielgugate elogii.
Ce-ti doresc eu fie, dulce Rominie e o poezie de merit ; e regretabil ci Junii
conrupfi nu gi-au aflat pereche in cele scrise mai tirziu de poet. Aceste zori
trecitoare n-adusera dupa ele rasdrirea deplind a talentului sdu, ,geniului“ poetic
al celui ce le scrisese. Mizerabilul de Schopenhauer, cea mai vrednicia de desprey
din toate fapturile de pe pamint, aparu, si Eminescu pluti in curind pe balta
neagrd si otrivitoare a pesimismului celui mai desdvirsit. Roménia e inlocuitd
ca ideal cu Egiptul i alte asemenea tidri piginesti a cirora cintare aratd detes-
tabilul cosmopolitism al autorului; orice valoare morald dispare din poeziile
sale, spre mai marea bucurie a cercului ,Junimi®.

Ceea ce distinge cartea de fajd e cd, fira valoare aproape in sine, ea
ridici o mulyime de chestii interesante asupra formatiii §i naturei talentului
pe care vrea sa-l steargd de pe faja pimintului. De aceea, aceastd operd nuld
e foarte interesantd, ca una ce face pe cititor sa cugete la o muljime de lucruri
pe care autorul le-a priceput rau sau n-a vrut si le priceapd mai bine. Una
dintre aceste chestii e §i legitura dintre Eminescu din Familia $i cel din Con-
vorbiri ; o alta, influenta pe care ar fi avut-o ,Junimea“ in aceastd schimbare
de ideal — daca este schimbare la mijloc.

Asa cum se prezinta in revista d-lui Vulcan, Eminescu nu e un optimist
desavirsit, ca Alecsandri de pildd sau Muresianu din imnul nagional. Lisind
la o parte declamatiile fird fond si firi limb3, exercitiile de gcolar imbatat
de cadenta versurilor, putinele bucdti mai solide clocotesc de indignare contra
sjunilor conrupti“, egumenilor grosi in burtd §i altor categorii sociale. Buciyi
nepublicabile Intr-o revistd serioasd, sau pe atunci in revista serioasi a Con-
vorbirilor, ele nu cuprindeau inci manifestarea unui talent deosebit. Nu stiu
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daci ele au fost trimise revistei din Iasi, cei ce o conduceau insi ar fi avut
dreptate refuzind publicarea lor.

Una din cele dintdi poezii ce apirurd in _organul oJunimii®, Epigonii,
superioard ca formi, desi aceasta e greoaie inci §1 confuzd, apartine foarte
putin ca fond celor publicate de Familia. Profuzia de icoane e aceeal, necum-
patarea in gramadlrea lor tot atit de mare, dar de la aceastd epoci inci
(Epigonii fu publicatd in Convorbiri in anul 1871), chipul cum va vedea lumea
poetul e siatornic deja. La sfirgit, o profesie de credinyd destul de limpede
aratd ci ,Junimea“ nu mai putea invita nimic pe autor :

Noi reducem tot la praful, azi-n noi, mine in ruini.

Felul de a privi lumea e hotdrit, nu insi §i idealul.

Acest ideal a fost pentru Eminescu o mai tirzie cistigare ; §i acesta finsi,
adoptarea vederilor schopenhaueriane si dorul indic de odihnd, urmeazd foarte
consecvent din cele spuse in Epigonii. Vizind lumea ca o pirere, 0 cladlre de
praf, in curind nimicitd, poetul nu putea decit sau sd creadd in vreo mingfie-
toare explicatie religioasd, sau si astepte fiecbinte sfirgirea acestei comedii prin
moartea nimicitoare de dureri. Prin partea sa de adinci observatie, de anatha
fini si adevarata, sistemul lui Schopenhauer l-a sedus, $1, ca si maestrul siu,
Eminescu a vizut obirgia durerii in acele dorinji vesnic neistovite pe care
moartea singuri le potoleste, nimicind fiinga.

Cu acest sistem fllOSOflC, popular atunci in drile germane, Eminescu s-a
familiarizat, desigur, in timpul $eder11 sale In Austria pentru studii, §i cei ce
au cunoscut pe autorul Glosei, ca si cei ce gtiu si respecte credingele altora vor
recunoaste ca o Inrfurire personald, oriclt de inteligentd i de prletenoa.sa, n-ar
fi putut si-i schimbe ideile purtindu-i sufletul ca o ceard moale. Iar cit despre
consideratii de interes in adoptarea acestei filosofii, autorul insusi nu se va
mira dacd refuz sd le discut.

Astfel, printr-o dezvoltare naturali, omul acesta, peste ale ciruia senzaii
§i sentimente an.la nervoasd latentd a trebuit si arunce o umbrd de la inceput,
si-a muljumit spiritul cu acele rdspunsuri care i-au pirut cd explici mai bine
marile probleme. Aceste idei pe care le-a inteles §i le-a simgit adinc au format,
pentru cit a trdit, temelia vietii sale intelectuale. Un pesimism inalt §i rezervat,
rece, in adevir, §i nesimgitor pentru durerile altora, dar mut pentru ale sale
proprii, o conceptie largd, desi tristi, a viegii, care se simte in dosul tuturor
cuvintelor sale s le di un rdsunet adinc §i mindru. Indiferenta sa morald se
explicd i se rascumpara prin indlyimea de la care viaja era privitd de dinsul.
Ea vine de atit de sus, deasupra v1e;u, incit n-are nimic comun cu sfaturile
celor ce triiesc intr-insa, cu gindul ca si cu trupul.

Pentru autor, pesimismul acesta e infeles numai, §i nu simiit, asa ci el
nu poate inspira o producne estetici. La aceastd obiecjie se poate raspunde
numai prin citirea celui invinovigit de riceald.

Si in faga acestui blazat — §i cuvintul acesta a fost foarte rau intre-
buintat fatd cu un om atit de iubitor de arti si atit de dusman al necinstei —
autorul aduce exemplul tuturor literaturilor aproape, rispunzind astfel unui
din cele mai infuzorice articole ce s-au publicat vreodati in limba roméneasci,
atlt de infuzoric incit §i cartea apdrutd la Blaji ii este imens superioari. In
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afard de citeva comparatii cu tragicii greci i retoricul Pindar, care a intre-
buintat fraze pesimiste ca locuri comune numai, §i cu Lenau, intilnim citeva
pagini asupra lui Leopardi. $i aici ca §i peste tot locul, cunogtingi indestulitoare,
legate intr-un chip foarte pugin conform cu logica si adevarul lucrurilor.

Iatd de ce e vorba.

Autorul crede ci Leopardi a devenit pesimist la privelistea durerilor Ita-
liei Ingenucheate, §i pe acest temei face din figura liricului italian o mustrare
pentru Eminescu. Teoria are meritul de a fi noud §i picatul de a nu fi ade-
viratd sau de a fi in tonul cdryii. Doud singure teorii explicau pind acuma
pesimismul leopardian : majoritatea criticilor ii vedeau motivul in tempera-
mentul bolnav1c1os, mizeria §i alte imprejurdri esterioare ale vietii poetului ;
Leopardi insusi a protestat cu o nobili g indreptidjitd mindrie contra acestei
presupuneri, aratind cd singura observatie impersonald a vietii l-a adus la
tristele sale concluzii. Conciliind aceste doui pareri simpliste, putem ajunge
la o explicare mai deplini.

Niscut bolnav si schilod, Leopardi a avut de la inceput ochii plini de
umbra aceea care se cobori peste senzatiile sale. Predispus astfel citre pesimism,
el 151 cautd aiurea o esplicatie, §i analiza lui crudi si Fini i1 aratd in curind c3
nu se ingali osindind viata. Cei ce nu i-au ingeles sufletul au vorbit de impre-
jurdrile esterioare ; el, prea mindru, n-a vrut si pomeneasci de celelalte. Cit
despre patriotismul sdu jignit, el a avut tot atita parte in pesimismul sdu ca si
asprimea §i zgircenia mamei sale, de pildd, sau ingelarea unei femei. Oda la
Italia §i aceea pe care o adresi cardinalului Mai aratd 1ntdi, ca §i multele sale
dragoste, nebuna sete cu care—sl ciuta in viatd un ideal de care se dezgusta
Indatd ce cugeta mai mult asuprd-i. Deci pesimismul lui Eminescu nu e nici mai
Indreptasit, nici mai pugin indreptisit decit al poetului de la Recanati, ci, ca
s1 acesta, fatal.

Acuzarea adusi poeziilor erotice ale lui Eminescu e veseld, si mirturisesc
cd mie mi-a ficut o deosebitd plicere. Dacd nu-i place idealul poetului, aceasta
e afacerea d-sale, fird indoiald, dar ea devine §i a noastrd cind 1l vedem fixind
condi;iile unei lirice de iubire mai nobili decit a lui Eminescu. Acesta a ficut
neiertatd crimd de a iubi ochii albastri si parul bogat pe care femeia nu s le
capata smgura, in loc si cinte vreo virtuoasi s 1nva;ata matrond care §i-a
cistigat Insdgi farmecele intelectuale §i morale. Ca rispuns, imi permit si eu a
face o citagie — are atitea cartea autorului de la Blaj — de gustibus non dispu-
tandum, sau : unuia-i place popa, altuia preuteasa si altuia fata popei. Ce are
autorul eu ce-i placea omului !

*

Forma lui Eminescu nu e ,sculpturala®. Inversii forate, greseli de accent,
rime slabe (nu acele pe care autorul le di la pagina... care sunt toate foarte
bune), greseli de limb3d uneori, le vei gidsi cu imbielsugare in poeziile sale. Felul
putin la intimplare cum poeziile au fost publicate in cele cinci edigii succesive
ale libririei Socec pune §i mai in eviden;é’. aceste defecte, ficind si urmeze
Epigonii, de pllda, dupa poezii mai noud, cu limba mai desivirgitd §i mai lim-
pede. In Satire insi fi-ar trebui o mare nepricepere literard sau o rea-vointd
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mai mare pentru a nu te minuna inaintea frumusetei versului, bitut adesea ca
o medalie.

Una din aceste insusiri a trebuit sa le aiba autorul criticei. Inaintea finului
sau simg literar, mai fin decit al domnului Macedonski, cu care se aseamini,
nici un vers din Eminescu n-a aflat indurare. O colectie bogati leagd la un loc
cele mai ,monstruoase® din espresiile pe care §i le-a permis acest torturdtor de
limb3. Versuri rizlete sunt aduse inainte §i supuse unei operagii logice menite a
convinge pe cel mai convins admirator al lui Eminescu de lipsa desdvirsitd de
talent a poetului.

Ag putea sa distrez putin pe cititori cu ingirarea acestor observagii. Destul
e s1 spun ci sistemul intrebuintat aici poate convinge de cretinism pe acela dintre
poetii din orice vreme a ciruia reputagie e mai bine stabiliti. Se cere pentru
aceasta un singur lucru, §i criticii cercurilor literare roménesti il cunosc destul
de bine : a te face cd nu ingelegi sau, se poate intimpla §i aceasta, a nu ingelege,
lucru pentru care autorul ‘cirtei criticate nu e vinovat, fird indoiald. Ceea ce
e un adevirat obicei critic la noi ins3, cu atit mai deplorabil cu cit e mai
intrebuingat, e izolarea versurilor din poemd sau cuvintelor din vers si supu-
nerea lor la critici. Scoase din mijlocul bucdii din care fac parte organici,
aceste fragmente raticite sunt o pradi gata pentru critici mai sinceri chiar decit
acei ce infeleg tot atit de pugin ca si scriitorul de la Blaji. Precum in picturd
colorile, astfel in literaturd cuvintele, au o valoare relativd adesea, care, in
separarea lor, dispare.

Pe lingd aceste observatii, foarte rar indreptigite si perfect explicabile
prin aceea ci criticul nu cunoagte ceea ce se numeste §i s-a numit, in afard de
oarecare timpuri de raticire, limba literard roméneasci, autorul pune la indoiald
originalitatea unora din poeziile lui Eminescu.

Pirerile sale in aceastd privingd au fost adoptate prea usor de oarecari
adversari ai directiei eminesciane §i de aceea e bine ca lucrul si fie luat mai
de aproape 1nainte de a se preface intr-o acuzare stereotipa.

Pasagiile atacate de autor sunt in numir de patru, §i anume :

1) Partea a doua din Doind care ,poartd tare marcat timbrul poesiei
nnastre poporale produse nu de un singuratic, ci de geniul poporului prin multd
rotunjire In decursul unui timp fhdelungat® (pag. 169). Am reprodus intreaga
frazi (d-sa nu face tot aga cu Eminescu) pentru a da o pildi de felul de a scrie
al autorului. In zadar ai cduta bucata cu pricina in foile urmitoare. E vorba de
cildtoria lui Eminescu in Ardeal, de ideile sale conservatoare etc., §i ni se spune
la sfirsit ¢ ,noi suntem deplin convingi ¢ Eminescu partea aceasta a doinei
o au cules §i legat laolaltd din poesia poporald“ (p. 170). Autorului, care are
atita sim{ moral, i se pare ci e frumoasi o asemenea procedare ?

2) Cine nu stie frumosul inceput al Poveste: codrului, acea poezie unde
splendida naturd a codrului incunjura iubirea poetului :

Impirat slivit e codrul,
Neamuri mii ii cresc supt poale,
Toate ce triiesc din mila
Codrului, miriii-sale,
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S-a intimplat ci Heine a scris induiosata si melodioasa poezie Micul
pastor — Der Hirtenknabe — unde biiatul de cioban, pascindu-si oile pe col-
nic, cu soarele deasupra si turmele Imprejur, e aseminat cu un rege, avind drept
tron colina, §i soarele drept cununi ; animalele ce-i stau imprejur sunt preficute
de inchipuirea vioaie a poetului in curtezani si cavaleri, actori de curte §i muzi-
canti imparitesti (Kammermusik). Iatd inceputul bucitii pe care d. Maiorescu
a citat-o Intr-un articol al d-sale :

Konig ist der Hirtenknabe. Griiner Hiigel ist sein Thron,
Uber seinem Haupt die Sonne ist die grosse goldne Kron.

Afari de metrul, pentru a ciruia aseminare mai deplind autorul a legat
doua cite doua versuriﬂ scurte ale lui Eminescu, 5i de procedarea retorica,
aceeasi 51 foarte des intrebuingatd, nimic nu e comun fintre cele 2 buciti. Ci
Eminescu a cetit poezia, nu e de mirare ; c3 i-a plicut aceastd figurd retoricd,
$i mai putin, dar ce urmeaza de aici ? Ce urmeaza de aici ? ,Si totusi fnaintea
d-lui Maiorescu copistul cel slab Eminescu este un geniu, iari Murisanu un
pitic® (pag. 164).

Las cetitorilor reflectiile.

3) Eminescu, intre multe lucruri frumoase pe care le-a l3sat, a scris
si sonetul Venetia, care nu se mai laudi. Platen, poet destul de rece si de pedant,
de altfel, a scris si el o serie de sonete asupra Venetiei. De aice naintea auto-
rului pind la acuzarea formald de plagiat, de ,decopiat* (p. 159) nu e mult,
si ceea ce e mai splendid e c3 bucatile sunt puse foarte candid faid fn fagd.
Tata-le :

S-a stins viata falnicei Venetii,

N-auzi cintiri, nu vezi lumini pe valuri,
Pe sciiri de marmurd, prin vechi portaluri
Pitrunde luna, {nilbind piretii.

(Eminescu)

Venedig liegt nur noch im Land der Triume
Und wirft nur Schatten her aus alten Tagen,
Es liegt der Leu der Republik erschlagen,
Und Gde feiern seines Kerkers Riume,

(Platen)

Cum se vede usor, prima strofd a lui Eminescu e mai concisa si de un
efect mai puternic dedlt a lui Platen, unde leul republicei ucis, 51 mai ales car-
cerile goale nu sunt tocmai organice. ,Decopiarea® ar continua insa si in stro-
fele urmitoare unde, in Platen, e vorba de oftiri plutind in aer din salele
pardsite 5i de multe alte lucruri care pot fi frumoase, dar n-au a face cu ce
zice Eminescu. Atita asemanare poate fi doard <3 Platen 1si mintuie sonetul cu
destul de prozaicul :

Das Rad des Gliicks kann nichts zuriick bewegen,

pe cind la Eminescu o frazi analoagi: ,Nu-nvie mortii, e in zadar, copile,
are o frumusetd cu totul alta, sunet de limba de arami a vechiului ,preot*,
sfintul Marc, plingind trecutul.
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De altfel, o cetire mai larga ar fi convins pe autor ¢i nu Platen e acela
care a vizut Venetia astfel intfia oard, ci de la Byron incoace nu s-a vorbit
de cetatea apelor fira a pune in apropiere starea ei deodati cu parasirea de
acuma sau mai bine de atuncea.

Howells, cunoscutul romancier american, e singurul care intr-o carte re-
centi ne-a zugrivit o Venetie alta, firi sentimentalismul mostenit sau ,deco-
piat“ din scriitor in scriitor, de la inceputul veacului al XIX-lea, pind astizi.

4) O doini a lui Eminescu, in fine, cunoscuta Ce te legeni, codrule ¢, ar
avea cele trei versuri de la inceput luate dintr-o poezie populard publicatd de
d. Miron Pompiliu. Mai mult, o gresald de logica ar fi fost adiugata de Emi-
nescu (,ploaia“ care nu poate clatina un copac ca ,boarea®). Lucrul n-a fost
facut cu congtiintd — desigur, de cinstitul Eminescu, ori a fost pus, cu intentie,
pentru a da ocazie frumosu%ui raspuns ¢

De ce nu m-as legiina,
Daci trece vremea mea ;
Ziua scade, noaptea creste
Si frunzisul mi-1 riregte etc.

In orice caz aceastd observatie e justd ; si fim drepti — e singurul folos
pe care il aduce cartea de la Blaj.

II

Intre multele lucruri vesele care se intimpini in cartea autorului de la
Blaj, este unul mai ales care va produce o deosebiti plicere, desigur celor inzes-
trati cu cit de putin simg literar. E vorba anume de acei ce si-au injosit talentul
ocupindu-se de o ,nulitate®* — termenul nu e al meu si-mi pare bine cd nu e —
ca Eminescu ; intre fericitii cari primesc aceastd laud3, putin cam neasteptati,
intllnim numele d-lui Gherea, al ciruia articol asupra poetului, nu totdeauna
just, e frumos, si d. N. Petrascu, despre a cdruia carte e vorba acuma.

Numirind pe scriitorul uitat intre cei mai buni prozatori rom4ni, autorul
a anuntat o judecati foarte esplicabili, pentru d-sa. In adevir, ne gribim si
recunoastem, e o deosebire vrednici de insemnat intre criticul de la Convor-
birele literare si cel de la foaia “bisericeasci, Unirea : cel de al doilea nu cu-
noaste limba literard, asa cum e statornicitd pind acuma ; cel dintfi o cunoaste
§1 0 §i scrie — aproape.

Cici limba 4n care e scris articolul Mibail Eminescu, devenit dupi o re-
vedere destul de zgircitd, o carte de 162 de pagine, e cel putin curioasd in cea
mai mare parte a sa. D. Petragcu, ale cdreia cunostinii de literaturd francezi
recentd, i numai de astfel de literaturd, par indestul de imbielsugate, a cunoscut
pe aceia din scriitorii francezi contemporani cari se incearci si cistige prin
torturarea stilului pretentios §i fudul ceea ce le lipseste ca idei. I-a citit §i, cu
un sim¢ foarte fin 1n cazul acesta, a adoptat acelasi fel de a scrie, fel cu totul
necunoscut in tara roméineasci, pini in timpurile din urmai, si, prin urmare,
foarte original. Comparatiile abundente, fmprumutate de la deosebitele ramuri
ale artei si de la privelistile felurite ale naturei, se afli cu imbielsugare in stilul
acesta si-i dau un aspect destul de nou pentru a fi vrednic de atentia cetitorilor.
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D. Petragcu, care vede just uneori prin ochii d-sale chiar sau altfel, n-are,
in adevir, nici una din fnsusirile care fac pe cineva si fie poet, chiar in prozi.
Ci-i va fi plicind natura, e lucru foarte posibil, i sirguinta cu care o exploa-
teazd pentru comparatiile d-sale arati indeajuns aceasta ; din nenorocire, alte
Insusin sunt cerute pentru a iubi un lucru si altele pentru 2l reproduce. Pentru
un critic calitdjile poetului nu sunt numai decit necesare ; pentru un critic cu
pretentii de stil artist lucrul se schimbd. D. Petrascu n-are calitdgile dintii si
posedd cu imbielsugare pretengiile din urmai.

Vom afla muly@mitd acestor doud intimpliri cd marea, atit de dragd lui
Eminescu, are o asemanare evidentd cu ,,0 cimase de lustrin albastrd, scinteind
fericitd (de a fi asa ceva, probabil) sub razele soarelui“ ; cd ultimul vis al lui
Emmescu, pierind, e ultima pasare virateca — care, pornind inima poetulun,

e ,fringe ca o ramura uscata“ ; ca pe 1arba codrllor »luna doarme culcata
in nopgile de vard; ci ,sufletul 1ertator al lui Emmescu s-a indoit in faya
inseldrilor de jubire »Ca 0 vergea pind ce pocneste® §i a §i pocnit acest suflet,
din nenorocire ; ¢ In Mortua est versurile soptesc ca o litanie mulyimiti me-
trului antic pe cind ,lacrimile poetului tremurind fncet sub pleoape i tin
isonul 5 cd poezia de la 1840, care nu e poezia de la 1840, samind bine cu
muncitorii cari, in lunca Dundrii, se pun pe lucru intr-o dlmmea;a de vara,
veseli de a avea 1nainte perspectiva unei zile intregi de munci. Vom fi adinc
miscati cind vom vedea cea dintii dragoste puindu-se sau asezindu-se pe inima
unarulm pentru ca intreg 51stemu1 inte ec:tua.lP sennmental si ragional al acestu1a
sa mcea io mlscare de rotatie in juru-i; vom $tl cd doina e ,0 muzici m
ruine® al careia ritm mtretamt prezinta ,,bucan de cintec atirnind lungi in aer®
cu prlvellsn deschizindu-se in trecut ,ca intr-o gradind ademenitoare §i depar—
tata“ ca vom;a omulu1 modern 1l sfarmi ,ca o oglindi risiditd In o oald de
flori si pma s-o spargd o aduce la extremul ei de suferintd“, ceea ce e jalnic
si mlscator in aceeasi vreme ; cd lumea apdrea lui Eminescu ca o ,figurd glgan-
tici de femeie“, rupindu-si ,perii capului“, nenorociti de a fi la plural, ,ina-
intea unui public de statui®, In asa fel insd incit acelasi lucru e subiect si obiect
»§1 fir distrus i mind distrugdtoare®, un dualism tragic, fird indoiald. Carac-
terizdrile de scriitori vor placea mai mult fnsi mirinimosului cititor ; va fi
acolo Alecsandri cintind, cu sufletul fermecat de cilitorii, toate adierile ce-i
dezmearda simtirile ; Bilcescu rdsfoind 1n ,cronicele Apusului®, menite si-i
deie un imbelsugat material pentru Istoria lui Mibai, cu inima cascadind de
iubire pentru tara sa, desi era bolnav ; Byron, ,,0 inimd ce strigd sau voieste a
striga“ si nu poate, desigur, ceea ce e dramatic ; ce nenorocitul Leopardi a mai
avut nenorocirea de a fi ,mai mult un om in sfirsenie“, sau, pentru cel nemul-
tumit cu intlia comparatie, ,infitisarea agoniei intoarse cu fata la parete®,
pentru a cruga simgirea gingaselor cetitoare ale lucririi de fatd. In sfirsit, mo-
dele de stil delicat se vor afla cu usuringd in cartea aceasta, incepind cu ascun-
derea idealului siu feminin de poetul care ,se gine cu corpul in dreptul® lui
»Ca noi si nu putem primi nici o razi din cildura ce arde sub sinul siu“...
o adeviratd nedreptate, continuind cu descrierea fetei de impirat din Calin,
cu reliefurile atit de accentuate, si sfirsind cu o atft de driguta comparatie, ¢
nu ne lasi inima si n-o impartdsim cetitorilor. Iat-o : ,Aci (in codru) natura i
se aratd (lui Eminescu) ca la dinsa acasd, singurd cu sinul desficut i cu for-
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mele ei virginale neatinse de privirea lumei, si poetul se imbatd in bratele e
goale“. Mie, acest ,virginal“ tablou imi place foarte mult.

Comparatiile de felul acesta sunt foarte dese ; dar, trebuie si marturisim,
pentru a fi drepti, cd putine ajung in frumusetd pe acesta. In rarele locuri
unde astfel de podoabe lipsesc, unde nu intimpinim digresii tot atit de la locul
lor ca descrierea nu s§tiu cirui priny turc, cunoscut de autor, priny a cirui
viatd, atlt de inchisi §i atlt de bogatd in visuri, ar simina neaparat cu firea
In lupti cu sine a lui Eminescu — acolo intlmpinim simple espresii artiste
tot atit de bine gisite. Vorbe ingemadnate, absolut trebuitoare scriitorului atit
de ingrijit in forma sa : gemete ,blind-dureroase, ,calitdji-slibiciuni®, si alte
casitorii bogate in divergentd de caracter infloresc aceastd prozi aticd. Vorbe
ca: ,,strifufgeri“, »strafund®, ,dezinteres®, ,abstractare“ imbogitesc cu ade-
virate juvaere vocabularul sirac al limbei roméinesti. Altele si-au pierdut in-
telesul primitiv, asa ci iubitele apun ochii cavalerilor medievali, scriitorii isi
purced crearea lumii, flicirile devin moi si rimele rdcoroase, fagiduintele se
luptd cu catastrofele, pe cind metafizica se secularizeazi ca o simpli avere mai-
nistireasca. lar ca sintaxd : ,fird dar de a putea“ §i ,sunt ochii mei cari vid“,
sunt niste exemple rizlete care arati cunostinta limbii franceze, daci nu si a
celei romAnegti.

Forma, cu pugine pagini scrise cu mai putind pretentie, mai curgitoare
si mai legibile, e aceasta, din nenorocire. Cercetarea fondului va fi mai inde-
lungatd, fiindcd §i aici, desi intr-un grad mai slab si cu fericite esceptii, mai
multe intrebiri sunt ridicate decit dezlegate, si dezlegate bine.

Cartea e, inainte de toate, p operd foarte sistematici. Dupi cele citeva
cuvinte de la fnceput, unde se spune ci ,0 mai indelungatd reflectie* nu mai
poate si-si deie scamd de caracterul unei opere ,cvasi-absolute* in forma sa,
ceea ce nu e de ajuns de sigur, autorul Incepe cu viata poetului pentru a continua
cu Mijloacele de forma, Mijloacele de gindire §i ezaminarea separatd a acestora.
Vom lua pe rind aceste capitole care nu sunt totdeauna bine impdriite.

Partea dintii, biografia lui Eminescu, cuprinde in acelasi stil putin na-
tural, date cu adevirat noui si folositoare acelui ce va intreprinde mai tirziu
cartea definitivi asupra lui Eminescu. D. Petrascu a intrebuinjat muncd si a
aruncat oarecare lumind asupra unor perioade din viata poetului: copiliria
de pildd, cu invitarea la Cernduti si elegia ,privatistului M. Eminovici“ si tim-
purile din urmi. Dacd lucrurile spuse de autor asupra relagiilor sale cu Emi-
nescu nebun n-au farmecul miscat al marturisirilor lui Caragiali, ori, intr-un
grad mai slab, al celor ale d-lui Vlahu3, ele totusi sunt un document impor-
tant pentru crepusculul vietei poetului. Interesul ar fi mai puternic insi daci
autorul s-ar mulfumi si povesteascd pe Eminescu, uitindu-se pe sine o clipeals,
cum a ficut Carageali.

Si aici insd sunt multe de zis, foarte multe. Avind in miinile sale nepre-
tuitele scrisori pe cari le posedd d. Tacob Negruzzi si pe care e de nididjduit
cd in curind si publicul indeobste le va poseda, pus intr-o pozijie minunatd
pentru a afla de la oamenii cari au stat atita vreme aliturea cu Eminescu
numeroase limuriri asupra vietei §i firii sale, d. Petrascu a fost cu constiintd
zgircit in datele pe care le-a pus in incercarea de biografie ce deschide volumul.
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Nu scrupule de convenientd 1-au impiedicat de la aceasta — unele pasagii trans-
parente pini la deplina recunoastere din dragostele lui Eminescu sunt o dovadi
evidentd — §i teoria d-sale asupra relagiilor dintre om i artist nu e o scuzi
indestuldtoare. Cind tovarisii d?: odati ai lui Eminescu vor dispirea, aminti-
rile lor se vor duce cu dinsii §i e picat cd un om pios fatd cu poetul iubit n-a
avut ugoara griji de a le aduna din vreme.

Partea inveselitoare, ca fond, incepe cu capitolul urmator, coprinzind
Mijloacele de formi sau, mai pedestru, stilul lui Eminescu. Autorul, care a
cetit opera fragmentard a lui Hennequin, s-a inspirat, firi indoiald, de ideile
esprimate cu multi pitrundere, mult talent §i totdeauna multd iubire pentru
paradox de criticul gviterian. Se stie ci acesta a incercat si determine intr-un
chip stiingific caracterele de formi ce deosebesc operile unor scriitori francezi
(in Ecrivains frangais) §i streini, dar riaspinditi in Franta (in Ecrivains francisés)
citind si afle corespondentul stilistic al cutirei sau cutdrei emotii desteptate de
operele acestora. Multe din articolele cuprinse in cele doud ciryi ale sale au
ajuns, mulyimitd unui neobisnuit spirit de analizd, la rezultate fericite; in
cele mai multe cazuri insi dibacea minuire a stilului fngald pe citivori, prezen-
tind izbinda cu mult mai deplini de cum este in realitate. In orice caz, Henne-
quin insugi nu ginteste la precizia de explicare pe care d. Petragcu crede c3 a
putut s-o atinga.

E vorba, in adevar, in capitolul acesta, de emotia speciali pe care ar
destepta-o Eminescu, emotie care ,transfigurd atmosfera mintii® si face multe
alte lucruri vrednice de a fi citite in original. Ca explicatie ni se serveste urmai-
toarea combinatie stiintificd : lirgimea §i stiinta cu care Eminescu si-a ficut
vocabularul — §i nu si 1-a format alt fel decit cei mai bine inzestragi din ,Ju-
nimea®, ori decit scriitori ca Bilcescu — proprietatea §i virilitatea cuvintelor
pe care le intrebuinteazi. Cea dintii o au tosi scriitorii buni, §i ,autorul tinir®,
citat ca exemplu contrar, n-o avea fiindci-i lipsea talentul ; cit despre a doua
proprietate, explicatia el se afli la pagina 33. Dupd cit inteleg eu, ea inseamni
energia de stil a lui Eminescu, lipsa de dulcegirie, insugire (nu dulcegiria) pe
care au avut-o §i alfii inaintea sa fird si Intrebuinjeze #nsad termenii proprii.
Pini aici dar, avem lucruri foarte obisnuite care n-ar trebui relevate daci
autorul nu le-ar pronunta in chip fatidic, care-i place atit de mult.

Dar stilul eminescian mai are doud dnsusiri: coloarea §i muzicalitatea.
In sprijinul ultimei aserfiuni vedem citati o poezie unde s-ar repeta foarte
mult vocala a, plicutd copiilor si vechilor indieni a carora limbid e limba reli-
gioasd prin excelenta, fiindcd aga vrea ea si fie. Poezia e bine cunoscuti :
Si dacii ramuri bat fn geam,
Si se cutremur plopii etc.

Unele strofe au cite 5 sau 6 a cari nu suni totdeauna, fiind intunecati de
lipsa accentului. Poezia citatd in urmi, Vezi rindunelele se duc, ar cipita nota
unei tristeti profunde prin deasa repetare a lui 4. Ceea ce e adorabil e cd majo-
ritatea strofelor acestei jalnice poezii au cel pugin 5 « ca §i poezia in ton
revelator, atit de bogatd In aceastd vocald iubitd de indieni. Urmeazd conside-
rajii asupra colorei stilistice care intrd §i ea in energie §i proprietate, §i unde
»locutiile de coloare uniti®, ,calificativele transparente® si ,frazele senzationale
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de o vastitate vie® — d. Petragcu stie aceasta mai bine decit mine — nu fin-
seamnd mare lucru. Acelasi lucru si cu observirile foarte pugin stiingifice asupra
sintaxei §i ritmului din unele bucdfi ,cizind in aruncituri curbe* cu usurinta
aeriand a fulgilor de z3padi ; ceea ce e inci o comparatie. In fine, asigur pe
autor ci Eminescu, introducitorul multor misuri noui (strofa safici-gazel etc.)
se deosebeste simgitor in masura §i combinagia versului de predecesorii sii
poeticl. .

D. Petrascu nu e mai fericit cind incearci si determine mijloacele de
gindire ale lui Eminescu.

Se vorbeste de nepotrivirea dintre poetii anteriori §i Eminescu, foarte
vag 51 aceea, de ,abstractarea impresiunilor® prin muncirea versurilor, de
zalitdgl, formale §i acelea, ale unora din poeziile lui Eminescu, calitigi pe care
(p. 52) pe nedrept le generalizeazi autorul, i de nimic mai mult. Asa incit
la urmi, cind d. Petrascu declari cd poate trece inainte, cunoscind mijloacele
de forma3 si de fond, cred cd d-sa sigur poate fi de aceastd parere.

Un lung capito]l urmeaz3, capitol venit si explice cestia destul de grea
a pesimismului in sufletul lui Eminescu intii §i apoi ca un fel de corolar a
pesimismului in veacul al XIX-lea, subt toate formele §i pretutindenea. Se
cunoaste destul de bine ceea ce s-a scris cu mai mult talent, dar iarisi unila-
teral, de d. Gherea in aceastd privinid si de polemica autorului Studiilor critice
cu d. Petrascu. Revederile ficute de acesta din urma la articolul asa cum il
publicase Convorbirile literare sunt destul de insemnate si se trateazi, acolo
mai bine decit alte puncte, doud din cauzele pesimismului modern ; slibirea
vointii in folosul inteligentii uzurpitoare §i disparitia acelor credingi care re-
zolvau atit de copiliros, dar atit de linigtitor pentru unii marile probleme ale
vietil. Autorul n-are dreptate insi cind respinge cauza propusi de d. Gherea
si de alyii 1naintea d-sale — meajunsurile sociale, cu argumente ca lg)sa de
pesimism in veacul de mijloc si influenta doctrinei astizi in Rusia, unde con-
ditiile traiului sunt cu totul altele. Influenta atit de puternici in zilele noastre
a lucrului scris, faptul ci starea raporturilor sociale in tara vecini e mai capa-
bila inci de a produce pesimismul &n spirite, rispund la intdia obiectie, iar
cit despre optimismul medieval, trebuie si nu cunoascd cineva acea infioritoare
literaturd a veacului de mijloc, cea mai sinistrd din toate, pentru a crede in
echilibrarea intelectuali a timpului aceluia. Nici o epocd n-a vizut viaja mai
neagri, mai fird de Inteles si mai vrednici de dispret decit aceste timpuri care
n-au cunoscut rugaciunea fericitului, ci strigitul de deznidejde citre cerul in-
duritor.

Nu vom vorbi de istoria atlt de superficiald a pesimismului in vremurile
moderne ; dupi ce trece in revistd pe Byron, Leopardi, Lorm si algii, cu cali-
ficativele cunoscute, dupi ce publici o frumoasi pagini — care e a d-lui Maio-
rescu — autorul cautd sd esplice netagiduitul caracter trist al rom4nului, ficind
din daci nigte germani pur-sang si puindu-i, cu voie, cu nevoie intre popoarele
Nordului, cu cugetarea asa de melancolica. Formarea nagionalitdsii noastre prin
luptd ar esplica incd aceasti dispozitie spre pesimism ; ocupatiile familiare ale
roménilor ar ajuta-o prin privelistile triste pe care le prezinti de obicei. Abia
o pomenire in treacit, daca ezistd pomenire, de acea lungd suferintd de veacuri
intregi, de acel razboi cu oamenii §i imprejuririle, care a aruncat pe sufletul
rominului umbra aceea ce se risfringe in ointecul §i poezia lui duioasi.
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In capitolul asupra idealului lui Eminescu, capitol ce ar fi putut sd fie
atit de interesant prin espunerea si ldmurirea contrazicerilor ce existd intre
sistemul s3u filosofic, osinditor de orisice viata §i dragoste cu care zugraveste
ceea ce e pentru dinsul trecutul medieval, apusan si rominesc, ni se dau ace-
leasi fraze manierate si goale de ingeles.

Dacd istoria e calificatd de ,aceasti veche regind a muzelor®, daci e
vorba de Salammbé si de Flaubert, ,un naturalist artst®, ceea ce nu e tocmai
adevirat, putinele locuri unde se vede o judecatd mai originali se deosebesc
printr-o logicd pripitd si concluzii cu adevirat minunate. Raspunzind iardsi —
fard a cita numele adversarului, din modestie, probabil — la o invinovi;ire a
d-lui Gherea, mvmova;lre nu tocmai dreapti poate, d. Petrascu incearci si
arate, si crede cd a si ardtat, desdvirsita armonie ce trebuie si existe intre un
iubitor al trecutului §i un pesimist sistematic. Pentru a se vedea cit de trada-
toare sunt construcmle logice pentru cei ce nu pot urmdri cu vederea decit
relatii singuratice intre lucruri, reproducem cu durere de inimd pentru cetitor
urmitoarele rinduri care, ca toatd cartea aproape, nu sunt altceva decit rinduri :

»Ziua de ieri 1n care suntem morti e o fericire pentru pesimist, e un ideal,
e singurul ideal chiar.“

In adevdr, pesimistul nu poate iubi prezentul si priveste viitorul ca o
ezactd reproducere a acestui din urmd, viata neputind fi pentru el decit un
loc de osindi, oriunde §i oricind ar trii cineva. Procedirile demiurgului fiind
perfect stereotipe, el poate ghici viata care nu e incd, dupd aceea pe care a
cunoscut-o §i a inteles-o. Cu cit pesimistul va fi mai consecvent cu sine, cu atita
§1 aceasta condamnare a viitorului va fi mai desivirsiti, neajunsurile nefiind
legate de un timp oarecare, ci de existenta insisi. Viitor si trecut insi nu sunt
decit determindri cronologice, bucdti din vreme ale cirora conture se schimbi
vecinic cu ziua care trece. In special insi trecutul insamnd o perioadid de mai
multd vreme disparutd, ale cdreia caractere sunt deosebite mai mult sau mai
putin de acele ale vietei actuale. In acest scns a iubit Eminescu trecutul printr-o
neconsecventa foarte umani si foarte pugin sistematici. Cici, in orice ingeles
ai lua vorba de trecut, el e o viatd care a fost, dar tot o viat3. Pesimismul
urdste insd viata insdsi, §i zugrivind cu dragoste lucrurile petrecute odatd, mai
mult incd, ficind din ele, ca Eminescu, un ideal, fie acel ideal Moldova din
1820 (Influenta austriacd), vremile de birbitie ale lui Mircea, Basarabilor si
Musatinilor (Satira a I11-a), ori apusanul ,0 mie patru sute — e tot aceeasi
gresald de logici. Ziua de ieri a d-lui Petrascu, idealul lui Eminescu uneori, nu
poate fi idealul unui pesimist consecvent, ci nimicirea acelei zile §i a oricirei
zile. A iubi moartea nu inseamnd a pizmui viaga celor morti.

Cunostintele pe cari le-ar fi avut Eminescu asupra trecutului nostru, cu-
nostingl de care inci vorbeste d. Petrascu cu aceasti ocazie, n-au a face cu
aceasti intrebare. O notd buni incd autorului pentru vesela ,poezie olimpicd®
(olimpiani, probabil, cici olimpice erau numai jocurile, dar §i asa, de ce olim-
piand poezia sudici ?) a popoarelor de sud (de la sud) (p. 116). In sf:rslt, se
aduce lui Emmescu, spre sflrslt, acuzarea cd n-ar avea imaginaie sau ci aceasta
n-ar fi ,insusirea covirsitoare® a poetului (p. 114). Cei ce-si aduc aminte de
bitdlia de 1a Rovine, in Satira a treia, vor ride, desigur.
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Un capitol e consacrat simyirii, felului adecd cum intelege Eminescu iu-
birea. Capitolele precedente ne-au deprins cu ce vom gisi §i in acesta. Firi a
rezuma lucruri nerezumabile, fiindcd sunt atit de pugine, de vage 5i de comune,
incit nu se pot povesti micar, vom arita citeva din ideile ce ni se par mai...
curioase. La inceput chiar aflim ci poetul are la dispozitia sa doud 1nf1n1tur1 :
pe unul i-l di fantazia, pe altul simgirea, ,cidldura llplta a vietel traite,
cildura pe care i-o dd inima sa. Cea dintii ar caracteriza pe poet, a doua, pe
om mai mult. Acestea fdrd criticd. Poezia impasibild e criticatd apoi si autorul
spune cd: ,Pirerea cd pasiunile vatimd artel, nu i se pare fundati“ (p.125),
ceea ce e, desigur, o vedere originald. Pe urmi, dupi ce se face o critica poe-
ziei Venere 5si Madona, in care ,,plingi, copild® ar fi o prea repede cdin{d, dupa
ce aflim ci Eminescu ,anini“ toate voluptdtile primiverei ,de gitul femeii
iubite“, ni se afirmd ci o iubire sincerd §i credincioasi ar fi ficut poate pe
Eminescu fericit (p. 128) A crede astfel ar fi si ne Ingelim asupra adeviratei
firi a poetului, mistic in avinturile lu1 citre o dragoste ideald cu neputinyd de
intrupat. In ,floarea albastri“ ca si in celelalte chipuri de femeie ce i-au incil-
zit inima, fierbintele idealist n-a vizut alta decit visul lui pe care pdarea ci-l
vede coborit in ele, §i fiindcd acest vis plutea in regiuni imens de inalte, de
luminoase §i de bune, deziluzia trebuia si vie in curind, §i dragostea reald,
oricit de adincd ar fi fost ea §i de plind de adoragie din partea femeiei, trebuia
si inceteze. Precum in arti niciodatd Eminescu n-a putut si ajungd la desi-
virsirea de marmorid pe care o urmdrea, tot aga §i in iubire, dorul lui nu s-a
odihnit multd vreme pe pamint, in fericire. Oamenii multumiti nu se fac din
aceastd familie de visdtori cu ochii pierduti in stele.

D. Petragcu a crezut alt fel si si-a dat silinti vrednice de laudid pentru
a explica o contrazicere care nu exista decit in parerea d-sale. Aceasti expli-
care ne-a rezervat citeva surprinderi: Rousseau pus aldturea cu gscoala ger-
mand (in ce ? §i care gcoald ?) ca medieval in sentimente; afirmarea ci prin
Venus, singurul zeu in care crede, Lucregiu a inteles nu vesnica §i imensa nas-
citoare, natura, ci zina iubirii si altele. Aflim, in fine, ci atitudinea lui Emi-
nescu in toatd poezia lui amoroasd e simpaticd (p. 137), ceea ce e o judecatd
criticd foarte originala.

Mai putine lucruri spune autorul de ,natura“, asa cum a inteles-o Emi-
nescu, care a 1ubit-o, deosebindu-se intru aceasta de Leconte de Lisle ale cireia
mirete descriptii sunt cunoscute de orice iubitor de literatura. Se statorniceste
apoi cd doud lucruri 1i pliceau in special lui Eminescu : nopgile de iarnd si
codrul. Am adiuga, din partea noastrd : marea, §i pustiul, si lacurile, §i ruinele,
si restul naturei intr-un cuvint. Ceea ce e mai frumos e ci d. Petragcu crede
de cuviingd sd rezume poeziile lui Eminescu si si vorbeasci de ele in cuvinte tot
atit de poetice ca si a fe maestrului. Recomandim curiosilor de asemenea pro-
ducte estetice rindurile in care e povestit Calin, unde vedem la inceput o mi-
nunati §i grozava ,,umbrd de voinic“ suindu-se la deal ca orice om in carne si
oase (p. 144).

Capitolul Societatea constatd nepotrivirea intre violenta satird a lui Emi-
nescu §i mal;lmea 1n;elegatoare si blp indd a poeziii sale — observatie justd.
E cel mai scurt din toate i cel mai bun, prin urmare. Singurii ce s-ar putea
plinge sunt Horanu si Juvenal, deveniyi poeti de decadentd. In general insid :
locuri comune §i cuviincioase.
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Inainte de a mintui am fi foarte curiosi si cunoagtem exacta indicatie a
locurilor de unde sunt scoase unele citagii, ca a lui Carlyle la pag... cauza
pentru care aflim ortografii ca Cooper pentru Cowper ; unul, romancier ame-
rican ; cellalr, poet englez din al 18-lea veac, precum i ideile unor filosofi
aruncayi prea cu duiumul fn note prezirite subt unele din paginile acestei cdrti.

La noi, cu obiceiurile noastre de spirit, asemenea citatii sunt foarte supuse
la banuiali.

In definitiv, idei originale, gresite in mare parte §i imbricate intr-o limbd
imposibili — de o parte; locuri comune, cuviincioase adesea fintr-o limbi...
mai buni decit a operei precedente — de alta: iati caracteristica lucririlor
acestor doi scriitori, dintre care unul e un mare prozator pentru autorul de la
Blaj, si cellalt ar putea deveni un mare logician pentru d. Petragcu.

Ce folos trage insi Eminescu din aceste cirti asupra-i ?

Necunoscut aproape in viagd, iubit §i urit astfel dupd moarte, poetul a
fost, desigur, un om fir3 noroc.

11—22 oct. 1892



O EDITIE NOUA A LUI EMINESCU *

Sunt poeti a cirora operd e de o unitate desavirgitd. Nici inilyiri, nici
scaderi intr-insa, nici inceputuri nehotdrite incd, nici propasiri incete citre o
maturitate congtientd de sine §i bogatd. Spiritul lor n-a avut tinerete, nu s-a
aritat niciodatd lumii in acea energie nedibace, naiva §i firi de masura, care
nu e lipsitd de farmec. Astfel se infdjiseazd la noi, de pildd, ceea ce a scris
pina astdzi ca poezie cel mai clasic din liricii nostri, d-nul Al. Vlahuga.

Cu totul altfel a fost cu Eminescu, care gi-a atins culmea tirziu, cu citd
trudd, se cunoagte, §i a parasit-o indatd. De aceea, pe cind la scriitorii din cea
dindi categorie studiul operei intregi, consideratid ca una singurd, poate aduce
foloase pentru ingelegerea ei, el nu poate fi judecat inteligent §i drept decit
dupd o neapiratd cercetare istorici. Pentru aceasta era de nevoie edigia critici
pe care, cu Foarte putgine rezerve, libriria $araga ne-o di astizi.

Editia cuprinde intli poeziile publicate inainte in volumul Proza si ver-
suri, aparut in lagi in anii din urma, poezii curioase §i interesante, care ne aratd
un Eminescu necunoscut fnainte, tinarul de 15—19 ani care<si jertfea nopgile
pentru imitarea cit mai deplini a lui Bolintineanu, colaboratorul statornic al
Familiei.

In afari de foarte pugine versuri sundtoare, vestind avinturi mai fericite 1,
e scolarul inteligent in adevar, dar putin fericit in alegerea modelelor, al auto-
rului Reveriilor, toate Insusirile maestrului §i le-a asimilat ; ca fond, declamagia
vagd, sentimentalismul diafan, rezolvindu-se in nimic la o cetire mai pugin som-
noroasi decit a contimporanilor poetului ; ca formd, potopul de adiective, sub-
tilizarea rimei prin diminutive §i forme de conjugare. Ca un ideal de repro-
ducere literard exacti s-ar putea cita Misterele noptii. Perioada aceasta de apd
limpede tine pini la 1870, i bucdgile In care se intrupeazd sunt destul de
multe 2 fagd ou cit a scris Eminescu.

* Mihail Eminescu, Poezii (complecte), 1agi, Editura libririei Fratii Saraga, 1893 (na.).
1 Vorbind de Eliade, poetul, in tinerete, cel putin, mare admirator al literaturei noastre
trecute, scrie :

»Cununa cea de laur, ce sfintd se-mpleteste
Pe fruntea cea umbriti de bucle de argint.®

(P. 19) Amicului F. I, e darigi o bucatd legibild inci (n.a.).
2 13 poezii, firi a numira pe cele doui din anexi: La Bandim [La Baudius] §i Plin-
gerea pentru Aron Pumnul (n.a.).
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Unii i-au mers mai departe decit declamagia inflorita §i usoard ; Emi-
nescu simfea insi prea puternic pentru a nu se inddusi in forma aceasta pli-
pindd. In Venere si Madona incd, e alt om, nu incd el asa cum se prezintd
in ce a scris mai inalt, dar simyitor mai mult decit un fidel reprezentant al artei
flasnetare. Forma e incd neajustati, rimele false adesea (sirace, banale nici-
odatd), ideile confuze. Scrie mai multe bucdti mari, cu pretentii alegorice sau
filosofice — Imparat si proletar, Mortua est !, Epigonii — cu scapiriri geniale
uneori, dar fird masuri, nouroase si neegale. E criza talentului, sau din aceastd
confuzie de haos, care poate fi §i zorile, si amurgul, se desface sau puterea
creatoare, sau mediocritatea cu pretentii.

Imparat si proletar a fost publicatd in 1874 ; in acelasi an apdru in Con-
vorbiri literare o baladi mai modestd, dar cu cit mai desavirsitd decit marele
fragment epic ! Fat-frumos din tei, in forma sa definitivd, e cel dintli lucru
fird patd pe care l-a scris autorul.

De la aceasti datd hotiritoare pind tirziu, cind limba i se ficuse mai
puternicd §i mai bogatd, gindirea mai limpede, Eminescu nu scrie decit liric :
de iubire, in cea mai mare parte.

Melancolie in 1876, Singurdtate 5i Povestea codrului in anii urmdtori sunt
cea mai inaltd Intrupare la noi a dragostei romantice, fantastice §i panteiste ;
culmea e atinsd in Sonete (1879).

Dupi aceastd serie de lucruri mai marunte, atit de delicate si de adinci
in proporsiile restrinse ale cadrului — poetul fnal{d iardsi opere mari: Scri-
sorile intli, apoi bucdiile epice, inspirate de povesti in mare parte, Calin s
Strigoii (1882) si ceea ce poezia noastrd are mai dnalt pind acuma — Lucea-
farul. Povestea alegoricd — tot atit de insemndtoare pentru sufletul siu ca si
Dalila — fu scris3 n 1883 ; tot in acest an exceptional de bogat furd publicate
nu mai pufin de doudzeci si opt de bucdti lirice. Umfliturile romantice au
incetat, cugetarea s-a scoborit pind la natural, forma se afli la aceeasi indljime
cu dinsa. Cunoasterea adincd a literaturei populare si a acelei scrise, chiar
inainte de timpurile de riticire, aveau o parte mare in acest rezultat. Atunci
cind arbitul ! tiia in marmuri eterni, a venit nebunia.

In 1885, lumina gindului sdu, atfta vreme inddusitd, se ridicd mare,
pentru cea de pe urmi datd, in Dalila. Apoi urmard lucruri neinsemnate, re-
petiri, cintece de pus in muzicd, pilplirile din urmi. Cu protestarea mindrd din
Dalila, opera lui s-a mindrit [?] vrednic.

O ingelegere luminoasi a poeziei sale nu se poate cipita fird o astfel
de urmdrire inceatd ; pentru cel ce va studia viaja poetului, edijia noud va
aduce iardgi foloase insemnate. Putini au fost mai personali decit Eminescu in
ceea ce au scris, §i poeziile sale, toate aproape — cici neobignuit de rar subiec-
tele au fost alese in afard de propriele-i simtiri, din purd iubire pentru arti —
sunt note credincioase ale stirii sufletului siu, ldmurindu-1 in toate contrazi-
cerile-i atit de dese si de umane.

! Probabil : artisiul (n.ed.).
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N. Torga tn 1890



Zulnia Iorga cu fiul siu mai mic, George



Emanoil Arhiropol, fratele Zulniei Iorga
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3 april 1893

*

Editia e complectd, §i uneori manuscriptele originale au fost intrebuintate.
Greselile de reproducere sunt pugine? §i cartea ar fi mai folositoare inci decit
este daci d. A. D. Xenopol, editorul, ar fi insemnat, pentru o mai usoard
comparatie, locurile unde indli au fost publicate poeziile §i posesorii manus-
criselor la care s-a recurs. Aga cum este, ea e un frumos inceput pentru edigiile
stiintifice ale clasicilor nogtri.

1 Mai ales p. 11, v. 19} p. 29, v. 25 (n.a.).
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O CULEGERE DE SCRISORI *

Nici o sarcind mai ingratd la noi decit aceea a biografului literar. Sunt
unii, printre scriitorii ma1 vechi cu deosebire, a carora bxografle e cu neputm;a ;
desi s-au bucurat in viata de o celebritate oarecare, nimeni nu s-a gasit sd adune
date asupra vietei lor, cind ei au dispdrut, i cercetdtorul venit prea tirziu
trebuie sa se multdmeascd cu lucruri foarte pugine §i generale, seminate in cele
patru colguri ale literaturei roméine. Nu se stie exact cind s-a nidscut un scriitor
de insemndtatea lui Filimon §i numai anul mortii i se cunoagste ; firi citeva
cuvinte in Scrisorile d-lui Ion Ghica, fird rarisime amanunte raspindite in scrie-
rile sale proprii, cel dintli dintre romancierii nostri ar fi un personagiu mitic.
Asupra altora, mai ales cind ei au jucat un rol polmc, date exterioare se pot
gisi cu o relativi imbelsugare, datele interioare insi, acele — i sunt atit de
multe — pe care opera literard nu le primeste, sau le transformi, lipsesc cu
desdvirsire. Pentru a le cunoagte ne-ar trebui memorii sau scrisori. Memorii
n-a scris nimeni pind astdzi la noi, §i prin aceasta inteleg memorii personale ;
scrisori avem numai pe acele ale lui Bilcescu §i Eliade, Intr-o singurd perioadi
a vietei lor, si ele au cuprins mai ales istoric.

Dintre scriitorii mai noi, acela despre care s-a vorbit mai adeseori, despre
care e de nadijduit ci se va vorbi §i mai mult, e Eminescu. Avem, in povestirea
d-lui Caragiali, pe poetul tindr, bogat, in mizeria lui, de cir{i §i de visuri, pe
raticitorul cintdreg al actrigelor §i regllor asirieni ; in Amintirea d-lui Vlahuid,
pe omul matur, obosit de o munca pu;m pldcutd i putin rasplititd ; aiureal,
pe nebunul legmd lucruri fard de sir in versun colorate §i sonore. Ceea ce am
vrea si stim insd, pe lingd aceste preuoase insemniri, e cugetarea sa intima,
aceea prin care cea manifestatd s-ar intregi §i s-ar lumina.

Din nenorocire, ca o natura delicatd ce era, Eminescu se dedea greu la
scris. Expansiunile-1 pareau fird gust §i fird Insemndtate, §i scrisorile lui —
foarte putine, foarte rezervate, foarte scurte — nu cuprind multe date asupra
sufletului squ, firi Indoiali. Volumul de faid ne di citeva numai, scrisori de
afaceri, datind din momentele lucide ale nebuniei sau din convalescentd ; ele
sunt cu desdvirsire nefnsemnate.

* Henriette §i Mihail Eminescu, Scrisori cdtre Cornelia Emilian §i fiica sa Cornelia,
Tagi, Saraga, 1892 (n.a.).
1 Din Curentul Eminescu (n.a.).
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Cea mai mare parte a volumului e alcatuitd din scrisorile surorei lui,
Henrieta, i ele se intind asupra ultimilor doi ani din boala lui Eminescu. Sora
aceasta intrupa in ea tot spiritul de jertfd, de ingrijorare credincioasa si blindi
al femeiei si al infirmei. Cind fratele-i s-a intors Jin stré’.initate, infioritor de
bolnav, de sirac $l de nenorocit, in complecta lui incongtiensd, ea, bolnava, s-a
facut ne0b051ta cdutdtoare a celui mai bolnav decit dinsa, §i dupa doi ani de
muncd, in care nimic nu i s-a pirut prea greu i prea respingitor, l-a pus pe
picioare. O scrisoare a lui Eminescu din martie 1888 ne-o aratd in gura mortii,
multamitd insd cd suferintele ei au scapat pe ,Mihai“ si ingrijingu-se numai
de binele acestui copil mare.

Moartea a trecut atunci pe lingi dinsa, si el nu agtepta alta decit aceastd
insindtosire pentru a pleca alurea, in lumea mare, dupd 1ubire §i viagd inteli-
gentd. Ea a simgit greu pirdsirea §i o ciudd naivd oglindeste in scrisorile-i riu
stilizate, cind vorbeste de aceea care l-a rdpit de lingd dinsa, acuma cind era
din nou frumos voinic si destept. Desi fugarul nu didea semne de viati, ea
avea micar mingiierea cd zilele rele trecuse pentru dmsul ; citeva luni pe urmi,
in iunie, vestea teribild o ajunse Era nebun din nou, in sp1tal cautat dg straini.
»Asa sunt de supdratd, incit nu stiu ce si fac ca si-l scap de spital, cdci stiu
bine ci el se supard peste firea omeneascd cind isi vine in fire §i se vede
in spital.”

Citeva zile pe urmi, ea vesteste moartea, datoritd neingrijirii, intr-un
strigdt ultim de sdracie §i de durere. Pugind vreme dupd aceea, Henrieta se ducea
dupa dinsul.

Scrisorile au un coprins ordinar, ocupindu-se cu ce era mai vulgar, mai
umilitor in starea grozavd a nenorocitului ; ele vor servi totusi viitorului bio-
graf care va avea i trista sarcind de a ne zugrdvi apunerea inteligentii celei
luminoase. Daci nu arunci multi lumma asupra lui — cici el, Emmescu, nu
trupul ros de boale hidoase, nu mai triia atuncea — ele aratd mai limpede de
cum se stiau pind acuma indiferenta de care era &nconjurat bolnavul, calculele
meschine ce se ficeau asupra pinei care se cerea pentru dinsul, §i, mai presus
de toate, mirgivia fird nume a acelor cari profitau de nenorocirea lui pentru
a-si umplea buzunarul propriu din banii celor lesne crezdtori.? Sunt lucruri
care trebuie cetite in insdsi naivele plingeri ale Henrietei.

23 april 1893

1 Pg. 49—50, de pild3 (n.a.).



VERONICA MICLE

I

Sint temperamente artistice alcituite din elementele cele mai diverse,
fizionomii complexe, inaintea cirora criticul literar se opreste adeseaori nedu-
merit, nestiind cum si impace si si lege atitea moduri de a fi si atitea idealuri
deosebite. In Eminescu, idealul siu pierdut in trecutul veacului de mijloc nu se
potriveste de fel cu concepyia pesimistd a lumii in care, ucenic al lui Scho-
penhauer, vede un loc de osindi. Un pesimist convins, al ciruia pesimism nu
derivd din invimplirile traiului siu propriu, nu e o generalizare empiricd, ci
se sprijind pe o conceptie filosoficd a lumii, care vede, ca {intd a traiului, ani-
hilarea (Nirvana budistilor, pierderea in Neant), nu poate visa idealuri, deoa-
rece idealul e un indemn spre actiune. Fire schimbitoare si nehotdritd, poetul
e rind pe rind visitor §i dezgustat, tradijionalist si revolutionar, plasmuitor
de idealuri §i dornic de linistea vesnici. In asemenea temperamente agitate si
schimbitoare, in inima cirora o sumi de idealuri se luptd pentru stipinire, un
sentiment ori altul ridica la lumin3, ca in ciocnirea valurilor marii, cutare ori
cutare din elementele disparute ce alcituiesc personalitatea — deseori uriaga si
sublimd — a artistului. Altele, dimpotrivd, oferd o naturd simpld §i permanentd
in care toate manifestirile estetice ale personalititii sufletesti a artistului se
reduc la un singur sentiment dominant, luminind opera intreagd ce derivd
dintr-insul. Simfonia din operele artistului complex e inlocuitd la acesta din
urmi printr-o lird cu o singurd coardd, pe care orice atingere o face si vibreze,
pe dinsa singurd. Pare cd artistul nu e nimic alt decit un sentiment intrupat,
atit de mult sentimentul acesta de cdpetenie stipineste viata §i operele lui:
orice aspect al lumii exterioare ¢ numai un punct de plecare pentru a ni da
o fajd noud a sentimentului dominant, pentru a trezi in mintea artistului seria
de idei in legdtura cu dinsul.

Veronica Micle face parte din aceasti categorie de scriitori cu persona-
litate psihici simpld §i unitard, predominati de unul singur din felurile de
manifestare ale sensibilitdjii omenegti, §i sentimentul acesta e iubirea. Pare ci
ea nu poate suferi decit o singurd afectie al cireia mecanism, ajuns predomnitor
si vesnic dncordat, a atrofiat pe celelalte ; toate zguduirile transmise de sim-
turi, pricinuite de amintiri, sint rasfrinte dupd un unghi tainic citre acelasi
punct viu al sufletului siu (Emile Hennequin). Iubirea a absorbit-o cu desai-
virsire, inldturind toate sentimentele celelalte ; viata §i opera ei sint ca una din
acele drame antice in care se cuprind trei piese deosebite, reprezintind cele trei
faze ale aceleiagi actiuni: greseala, efectele ei inainte de expiare, si pedeapsa,
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expiarea crimei. Greseala la dinsa e visul mistic §i neimplinit care — cum zice
ea singurd — std ascuns in orice suflet de femeie §i care-o face si vadi ca un
rai de desavirsitd fericire iubirea, §i pe iubit ca o chintesentd a tuturor perfec-
siilor inchipuite ; fericirea, pu;mele zile de iubire, turburate si acelea de clipe
de nehotarlre, cmd »mal vroia, mai se ldsa“, cind mmtea 1 se sfadea cu mxma
sl ea nu §tia pe care s-o asculte ; osmda, oarele lungl si phne de parere de rau
cind, dupd trecerea ceasu1u1 »instrainarii i bunului rimas®, el e striin de dinsa
$1 c1nd nu mal vrea sa stle »de are-n lume vreo bucurle, de a murit ori de e viu®,
pind ce, In mintea rece si linistitd, in inima pustie, uitarea a venit si steargad
urmele focului stins, dind vintului durerii cenusa 1u1, ammtlrlle, sl atuncea cind,
nemalstund de l-a iubit cintecul sdu ,jalnic §i trist“ se m1ntu1e 0 data cu 1ub1rea,
putin inainte de sfirsitul amdritelor e1 zile. Cit au risunat fnsd notele cintecului
celui jalnic si trist, note luate zi cu zi §i constatind faze deosebite ale senti-
mentului, la iubire s-au redus toate, in jurul acestui centru luminos s-au invir-
tit poezia §i viata. Luna se duce dupd dealuri i apune :

Au apus si-a lui iubire,

S-a sfirsit a ei menire :

Viata mea de-a da lumina ;

Stelele ce tintuiesc haina intunecati a cerului de noapte sint lacrimile ce are
" : e ;
sd le verse de dorul lui ; luna se duce pe cer pribegind : e viata.

Drumet, esti tu, ca ea, pribeagi,

$l ea ar vrea si-i opreasca pe amindoi pribegii : luna st pe iubitul ei; daca-i
cintd buha pe grinda, iubitul, dus in lume, trebuie si fie in primejdie ; cind in
taina noptil gindul ei zboar pe raze de lund, inima e plind de dlnsul uitin-
du-se la lacrimioarele inflorite, isi aduce aminte de vremile trecute si de dra-
gostea lui, ,spulberate” amindoud — asiminiri care, pentru noi cari le cer-
cetdm cu mintea, par uneori false i cdutate, dar care celui cupnns in intregime
de un singur sentiment i se par foarte loglce §i 1 se aratd in minte deodatd
fara sa le caute. Lumea toata nu e nimic in afard de iubit, ea e numai scara pe
care gindul 1 se inal{d in lumi de iubire, amintirea vesnici a lui. Cadrul de
un pesimism empiric care osindeste viata pentru ci nadejdile i-au fost ingelate g1

Un necaz nu se sfirseste,
Alte-n loc se pregitesc,

intdreste i pune §i mai mult in lumind iubirea misticd i dulce, incunjuratd de
o aureola de adoratie, care straluceste mai puternic in acest cadru intunecat.
Am si incerc a arita cauzele acestei predomniri exclusive a iubirii §i varietatea
ei misticd in versurile celei mai gingase dintre acei cari au adoptat formula lui
Eminescu §i cari fncep a preface in ,maniera“ procedeurile lui originale, cel
putin in parte.

II
Cea mai_frumoasi carte pe care ar putea-o scrie un romancier de genlu,

care ar putea fi in acelagi timp §i un marecfmholog, ar fi una indoitd in care si
se zugraveascd dragostea aga cum se oglindeste in inima fieciruia dintre indra-
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gosti;i, aritindu-ni cu de- aminuntul si notind nuan;ele de sentiment care se
nasc in inima unuia §i altuia in aceleasi imprejurdri. Iubirea femeii ar avea
un caracter cu totul deosebit de aceea a lui : mai eteratd, mai gmgasa, mai poe-
ticd, ca lumina de candeld de care vorbeste Byron ; ea ar avea mai pu;me accente
de pasiune fard friu, mai putin colorit i mult mai pugind energie, dar in schimb
o mare bogitie de nuante §i o varietate mai mare de chipuri de manifestare
decit iubirea barbatului.

Sentimentalismul mostenit, educatia, dezvoltitoare mai ales a sensibili-
tatii, in dauna vointii §i a inteligentei, care se didea pani mai diunizi si care
se mai di §i astizi femei, felul sau de trai chiar, mai in afard de nevoile vietii,
de proza luptelor moderne, asa de egoiste in aparenta lor de blindetd, fac din
femeie o fiinta exclusiv sentimentald, in intelesul bun al cuvintului, care judeca
toate ale lumii dupd impresia, bund sau rea, pe care o produc asupra ei, care
cauti si izbuteste mai tovdeauna si traduci in limbagiul sentimentelor toate
senzatiile i ideile sale. De cele mai multe ori ea se inchide in cercul restrins al
sentimentului religios §i al iubirii ; toate chipurile de a-si cheltui forta nervoasi
acumulatd printr-o existentd mult mai putin ocupatd §i consumitoare de munci
decit a birbatului ea nu le are, toatd aceastd putere pe care a economisit-o fird
sd vrea §i pe care n-are unde o cheltui aiurea — 1n luptele politice, de pild, ori
in acelea ale stiintei — ea o grimideste asupra iubirii, i figura acelui pe care
viseazd si-] gdseascd primeste toate aceste raze de lumind care-1 ridicd colosal
in imaginatia ei surescitatd §i adeseaori de o putere bolnavi. Altd datd senti-
mentul religios stipinea pe deplin aceastd naturd imaginativi si sensibild ; astdzi
influenta acestuia a scizut enorm. Deci toate accesoriile acestui sentiment trec
asupra iubirii, §i aceasta la birbati chiar, mai putin religiosi, cu atit mai mult la
femeie care s-a hrinit atita timp din roadele chintesentiate ale unui ideal reli-
gios §i mistic. Cind aceastd stramutare de elemente nu se Intimpld, nevoia idea-
lului se lasi in domeniul senzatiei §i-i cere aberatiile sistemului nervos, fiorul
supraomenesc pe care adevdratii mistici il cipatau prin fierbinteala rugiciunii.

Este astfel un fel de misticism fizic, daci se poate zice aga, ca, de pildd,
acela al cutdrii femei cu pelita fetei asa de ingrozitor de bolndvicioasd, cu lu-
mina ochilor prea dilatatd, cu singele descolorat de anemie. Medicul ei cearci
in zidar s3 o opreasci de a se da, cum face, primejdioaselor injectii de morfin3 ;
chiar cu pretul vietii are sd urmeze in desfitirile lichidului ucigator o impresie
de spiritualitate supremd si de liniste extatica.

»Dorul ei e adevirat, nesdturat, e o cruce. I-ar trebui o viata religioasd si
efuziile la picioarele altarului. Acel nu stiu ce, al ciruia dor o munceste si al
cdrui simulacru §i-1 cistigd prin enervarea organismului siu s§i distrugerea cdrnii
sale, e pur si simplu emotia religioasd. Intr-un grad mai inalt, se afld misti-
cismul estetic ; ceea ce cerea supt acul cu morfind, bolnavi la suflet §i inima,
sord-sa tot asa de bolnavd, dar mai fericitd, o cere de la pianul ale cdruia tuge
albe, ricoritoare supt degetele ei fierbinti, ascund o comoari de visuri neintru-
pate in vorbe.

Atunci, ceasuri intregi, se opereazi revelatia lumii sentimentelor indefi-
nite §i fird vorbe.

Idealul se face palpabil i ia trup prin sunete“ (Paul Bourget).
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Tipurile acestea de morfinomane §i de muzicante extatice, pe care ni le
zugraveste criticul, In aceeasi vreme poet de valoare §i romancier de talent,
Paul Bourget, sint insa rare la noi. Idealul, risidit mult mai adinc §i mult mai
puternic intr-o inim3 femeiasci, giseste loc de indreptare in iubire ; iubirea
scuteste de spleen pe toate femeile care simt in inima lor dorul de a idealiza
ceva, o idee sau un sentiment §i care, puind in aceasti lume de adoragie mis--
tici pe iubitul visat, coboard din inilyimea lui sublimi pe cel ristignit la
Golgota.

Idealizarea mistica a iubirii, care se intilneste la fiecare pas in literatura
noastra, ca §i in toata literatura modernilor, aratd un fapt dI; cea mai mare
insemndtate pentru psiholog ca si pentru etnograf : ciderea inceati a sentimen-
tului religios §i la noi, §i incilcirile necontenite ale sentimentului iubirii care-i
rapeste partile constitutive. Veronica Micle nu se reprezintd pe sine singuri
in versurile ei, ci o societate intreagd femeiascd, atinsa de misticism amoros s
Instriinatd, pe zi ce merge, de sentimentul religios. Ca tip deci al unei anumite
categorii sociale, Veronica Micle capiti o insemndtate capitald, si de aceea mi
voi opri mai mult asupra chipului de idealizare in iubirea misticd §i asupra
efecte{)or dezastruoase pe care le produce asupra fericirii omenesti invazia mis-
ticismului in sentimentul iubirii sexuale.

II1

In tinereta noastri a tuturora a venit un moment in care sentimentul
religios ne-a parisit : depringi a idealiza, am rimas cu facultatea de-a idealiza,
fira un obiect definit ciruia si-i dim adoratia pe care o dideam dumnezeirii.
Cind divorgul acesta intre credingi si stiinga are {)oc la o femeie, urma ldsati de
credingd e mult mai puternici, si setea aceasta de ideal mai arzitoare : de aici
aprinderea cu care un nou obiect de adoratie, de idealizare e ciutat in lumea
feminini. De obicei, cum am mai spus, succesorul lui Dumnezeu in adoratie e
un tip ideal, imposibil de aflat in lumea fiingilor §i insugirilor finite. Odatd
icoana aceasta izvoriti n minte, ea e impodobitd pe zi ce merge, indreptata,
spiritualizati, cu ingrijirea celui ce-si formeazi siesi o religie noud, pini ce
icoana iubitului se desface din toate neajunsurile lumii pentru a deveni un com-
plex de calititi duse la cea mai mare dezvoltare posibili, ori, mai bine, impo-
sibild. Fiinga aceasta idealizata, iniltata in lumile transcendentale lisate vacante
de divinitatea dispirutd, trebuie scoborita in lumea reali, pentru a se intrupa
aici intr-un om de carne i singe, §i nu o statuie de vis, fird viata §i impalpabili ;
§1 aici sta deosebirea intre cele doud idealuri: cel dintdi, in afari de contactul
cu simturile noastre; cel de-al doilea, trebuind si faci parte din amindoui
lumile in aceeasi vreme, avind insusirile infinite ale celei dintdi si trebuind sa
capete scinteia vietei in cea din urmd.

E a doua perioadi a iubirii mistice in care idealul, odati format si in-
chegat, slujeste (ﬁ'ept termin de comparatie, drept model pentru ciutarea iubi-
tului in lume.

De la aceasta perioadi incep a data poeziile Veronicii Micle, st caracterele
perioadei sint notate in doui singure din poeziile sale : La portretul unui poet
$i M-am gindit. Cu cit fiinta reald, care pare a se apropia de idealul mistic, e
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mai pugin cunoscutd, <cu cit avem mai pugine date asupra personalitisii sale,
cu atlt iluzia — pu;in trainici, de altfel — a identitayii unui ideal cladit pe ab-
stractii §i pe visuri §i a unei fiinti mdrgenite in insusirile ei §i departe de a avea
caracterul perfect al icoanei de imaginatie e mai desdvirsitd. Pe lingd elementul
cunoscut, care pare a simina cu clementul corespunzitor din ideal, printr-o
inductie falsa, cel atins sau cea atinsi de misticism conclude la identitatea tuturor
celorlalte elemente compuitoare ale amindurora si di astfel ca perfect asemenea
doi termini a ciror deosebire trebuie de 1a o vreme si iasi la iveald, si, atunc1,
ca si la Veronica Mlcle, visul acesta de fericire se pliteste cam scump, §i, ca §i
la dinsa, suflet si inim3 de durere se rump.

Ea, Veronica, 1-a cunoscut numai din nume pe acel care trebuia si fie
visul ei ,cel mai slavit, frumos si cel din urm3“ ; pentru un timp numai, pani
ce identitatea dovedindu-se ca falsi, dupd ani de zbuciumiri sufletesti, ale
ciror valuri risuni slab si in inima noastrd, cind cintecul ei cel trist 15i varsd
notele gingase si eterate, s-a stins §i s-a curmat. I-a vazut portretul, stie ca-i
poet si incepe a gindi cu drag la dinsul pind nu-l cunoaste ; asiminarea intre
ideal si realitate incepe, §i vine un timp cind ea parea desivirsitd ; sint scurtele
zile de fericire fari nour in raiul transcendental al iubirii mistice. Tn confun-
darea celor doi termini, idealu] si fiinta reald a iubitului, iubita mistici simte
aceeasi fericire neexprimatd prin cuvinte pe care o simte credinciosul in con-
templarea extaticd a divinitdii. In credingd credinciosul vede tot idealul lui ce
pare realizat firi si se coboare din lumina visului ; iubitul se coboari de pe
ndlgimile idealului in aceste momente de fericire supremi. In perioada aceasta
a treia a iubirii mistice, ag pune : Fugi, Pe al meu gind, Pasire cu pene-albastre,
Cind noaptea e adinci, Si pot intinde mina, Ab, fugi, De ce, De-as putea, Lui X.
Nu e acea 1ub1re linigtitd §i fird valuri in care misticismul nu gi-a virsat plcatura
de otravi si care nu cunoaste critica analizei moderne, iubirea sindtoasa, dulce
si fard senzagiile morbide ale acelei din zilele noastre. Pugine sint versurile fird
griji care leagini in cadentatele lor silabe iluzia iubirii desdvirsite ; din loc in
loc cite 0 micd minune de gingisie in care inima nu se indurd §i mintea nu di
voie, ca in Fugi in care intilnim o delicatetd de sentiment ce nicidiri aiurea nu
se afld, sau aiurea, c¢ind gindul se duce la dinsul, si ea parci l-ar opri, parci i-ar
da aripi. E unul din caracterele liricei femenine, aceasti atmosfera de gingisie
discreti care imbuciteste dragostea pentru a lua fiecare gind, fiecare icoani si
a le pune in lumind cu o dulcca;a §1 un giretlic copllaresc.

Chiar in aceste versuri misticismul, planta otrivitoare, incepe a da coly ;
aliturea cu adeviratele imnuri aduse iubitului, pierdut in lumea lui de misti-
cism, vedem 1ndoiala aritindu-se. Fiindcd potrivirea deplini poate exista numai
intre ideal si cel ce creeazd, deoarece acesta in idealul lui repeti propria lui
personalitate fizicd, indlfind-o §i schimbind-o de sex ; intre doi oameni potri-
virea aceasta e imposibild, §i atunci cind ochii amindurora zboari pe rind de la
icoana ideald la tipul real, deosebirile sar in ochi. Numai cind cineva nu are un
ideal mistic sau ajunge si-1 uite in ,farmecul viegii lui®, cind sentimentul inZbusa
imaginea ideald, iubirea poate fi trainicd, iar cind termenii stau distincii in
mintea indrigostisilor §i cind comparagia se face ea e totdeauna in detrimentul
omului de carne si in folosul celui de vise.
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Incongtient, Veronica Micle prevede moartea dragostei lor : fnainte de-a
cunoaste limurit un lucry, lucrul e intrat in lumea-ti internd, firi si3 fi ajuns
la acea claritate pe care trebuie s o aibd o idee pentru ca si poatd intra in cercul
luminos al constiintei. Astfel se explicd prevederile ; fird si-si dea sama, amin-
doi au ficut comparatia, §i amindoi au descoperit iluzia ; cind Veronica scrie :

Daci mi vei iubi cu foc,
Nenorociri te vor ripune,
Cici m-am niscut firid noroc,

rind spune pasirii albastre, riului cu apa lind §i lunii, draga ei, si nu-l creads,
sa nu-1 vadi, fiindcd in curind poate

...om fi vecinic despirtiti,

cind ajunge sd se indoiasci de adeviratul inteles pe care-1 are in privire. El,
analist stipin pe inima lui, ,nesimgitor §i rece“, a ficut intdi apropierea intre
cei doi termini, realul si idealul, si acum raza-i trecea nesimtitoare
.Cum trece-o razid
Din soare pe un biet pribeag,

pe cind ea se inchini inci Dumnezeului celui nou, ciruia i se ficuse roabd pe
veci, s necontenit supt condeiul ei cel usor vine inainte o admiragie care se
apropie de divinizare pentru cel pe lingd care — inalt ca piramidele in subli-
mitatea lui — ea se vede aga de micd, al cirui geniu, ,peste veacuri riminea-va
pe pamint®, inaintea c3ruia se anihileazi cu desdvirsire, ciruia nu indrdznegte
sd-1 dea ca prinos iubirea ei, pe care-] roagd numai sa se lase adorat, slivit, ca
un Dumnezeu al ei, i numai al e1 :

.91 ca pe o0 minune {n taind

S te ador, si te slivesc.

Pe dinsul ins3 iubirea misticd nu l-a ficut mort pentru toate celelalte, nu-1
stipineste cu totul ; el nu se indurd si se lase etern adorat de dinsa, ci vedenia
iubitd se aratd o clipd ca si dispard, si deseori a trebuit si-i aducd aminte ci :

Pulbere, tirini din tine s-a alege,

Cici asta e a lumii nestrimutati lege :
Nimicul te aduce, nimicul te reia,

Nimic din tine-n urmi nu va mai riminea,

ca si-1 faci si se coboare la dinsa din lumea cea mare a gindurilor lui. Fericirea
a fost scurtd ; a venit vremea cind pinza s-a luat de pe ochi si iluzia ci fiecare
a giisit cu cine s aprindd
Candele iubirii pe pimint,
cd gi-a facut idealul mistic s-a dus, si 1n loc a venit
...Ceasul instriinirii

Si al bunului rimas,

Perioada a patra a iubirii mistice, deziluzia, divorul greu si singeros
Intre ideal si realitate, ruperea inimii §i renuntarea la toate bucuriile dragostei,
instrainarea a venit. Cind cineva rezumi viata intreagd intr-un sentiment pe
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care-si clideste subreda zidire a viitorului, cind temelia aceasta o vede topindu-se,
zilele 1 se aratd 1nainte subrede si triste, i o indignare apriga-l cuprinde : ar
zdrobi fiinta iubitd care i se piruse eternd §i mareatd, i

...Cind tu o ruini

Vei fi in faja mea,

Eu nici micar a ta irini

Nu voi putea ierta.

Sentimentul nu dispiruse insd deodati ; ca un om care-si di sufletul, ori
ca o luminare care pilpiie si se aprinde luminos si inalt inainte de a se stinge,
sentimentul are clipe 1n care parca vrea s se ridice din nou si si cuprindi inima
ricitd. Un cuvint §i o lacrimi de foc ar fi de ajuns ca si trezeasci adormitele
visuri ; alteori, fird voie, se strimutd in trecut si predomnirea sentimentului
e asa de tare incit toate cele petrecute de atunci le uiti §i 1 se pare ci e tot
stapind pe inima Jui. Gindurile, obisnuite s3 apuce pe o anumiti cale, se intorc
spre dinsa fird voie, §i numai tirziu de tot, cind floarea iubirii, stropiti cu
lacrdmi, s-a vestejit, cind iubirea lui pare c-a fost

O veche de demult
Poveste,

cind, instriinat de dinsa, s-a dus tot inainte, firi si-si aduci aminte de ,cum-
plitul ei amor®, uitarea a ingropat trupul frumos si subred al iubirii mistice,

$i din dragostea cea mare
Nici 0 urmi n-a ramas,

decit un cintec duios si jalnic : versurile ei.

v

In jurul acestei iubiri mistice, ca o atmosferd intunecatd §i innouratd se
intinde pesimismul, asa de amestecat in toate gindurile noastre, care sund glasul
lui de moarte in toate plicerile veacului, infasurind cu un zibranic negru lite-
ratura intreagi a timpurilor noastre. In cetijuia puternici a naturalismului,
nourul a pdtruns : L’oewvre a atleticului Zola e negatia indignatd si caldi de
pasiune a 1ubirii intdi, a artei pe urmd.

In hirtiile optimistului de Vigny, pagini de un nihilism fird samin rimin
ca si ardate valul negru ce se purta supt pdtura de conventie a romantismului.
In Bouvard et Pécuchet al lui Flaubert, ca si in Rizboi si pace al lui Tolstoi, in
romanele lui Verga ca si in acele ale lui Kraszewski, cdlcind peste hotarele
terilor, pesimismul se furiseazi pretutindeni, in toate mingile, in toate operele.

Cauza pesimismului la noi, mai mult imprumutat decit localnic, egoismul
societdtii moderne, ciderea unor idei care au lisat goluri dureroase in inima
omului, izvoare de pesimism si ele, ar fi prea lungi de insirat §i cercetat. Pretu-
tindenea insa il aflam, in Eminescu, in Vlahutd, supt forma lui filosofici, supt
cea empirici la sentimentalul autor al Florilor Bosforului ca si 1a Veronica Micﬁ.
Aici Schopenhauer m-a imprumutat nimic din ideile-i metafizice ; Veronica
nu osindeste viata fiindcd orice silingi e insotitd de durere si fiindcd, princi-
piul vieter fiind voinga, viata aceasta nu are si fie decit un §ir lamentabil
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de dureri ; pesimismul ei e de naturd empmca, rizimindu-se pe experienfa ei
sublectlva, pe propria ei 1ncercare O wviata 1n care 1ub1rea mistica e ,,fara
noroc“, in care navilesc necazuri, in care toate se duc §i nimic nu-i statornic,
ca in conceptia filosofici a filosofului Heraclit, unde

..vegnic alta e simtirea,

In sin de oameni muritori :

Schimbati e Intreagi firea

Din ceas in ceas pini ce mori,

nu poate fi o viagd mai buni. i, precum in Hamlet groparul osindeste rinjind
traiul fnaintea tidvelor goale de crejeri si goale de carne pe care le riscoleste cu
risul lui ironic si trist, Veronica isi intdreste credinga in ticilogia unui trai in
care, dupa valurile grele §i vesnic nenorocite ale patimilor, singurd moartea
domoleste tot in acele timpuri cind

...0 biati pulbere rimfi.

Ideea e inridicinati adinc In mintea ei supt aceastd formi ; pugin incd
sl ar condamna, cu sectatorii iubitorului de Nirvana, orice silintd din partea
omului i, ca scheletul ce-si aratd ciolanele in pinza pictorului spaniol, ar veni
la lumind ca si ni aduci taina morm pe care Veronica o pnveste cu groaza,
de fricd si nu fie §i mai grozava, exclamind ,Nada“. Ca si afli viata ,iyi
trebuiesc rdspunsuri la sute de intrebiri®, si versul ei ugor §i dulce ia un ton
trist §i adinc, cind, scandind silabele, ni di ca epigraf al vietii :

S$i pulbere, tiring, din tine s-o alege,

Cici asta e a lumii nestrimutati lege :
Nimicul te aduce, nimicul te reia,

Nimic din tine-n urmi nu va mai riminea.

\%

O iubire misticd, splendidd de multe ori in accentele-i de o religiozitate
aprinsi cdtre iubit, o fire dulce care inveleste sentimentele sau mai bine
sentimentul — fiindcd unul singur e sentimentul domnitor in operi — in
forma cea mai eterati cu putinid, incadrati intr-un pesimism de naturi empi-
ricd, iatd fondul poeziei Veronicii Micle.

Forma in care ni se prezinti aceasti poezie e cam curioasd, §i trei influ-
ente, dacd nu patru, am vedea determinind forma versurilor sale. Aldturea cu
dulceata graiului §i versul serpuitor al lui Eminescu, in care scrisese cele mai
multe poezii, gdsim bucidti care in falsitatea tonului si in ciutarea excesivi
si banalitatea comparatiilor par dezgropate din versurile oftitorului s iubi-
torului de Casandre : Conachi (ca in Lacrime si lacrime), cu ritmul cam tiri-
ginat si monoton adeseaori al lui Alecsandri, cu versul alternativ lung si scurt
al lui Lamartine.

Intre toti poetii eminesciani, Veronica Micle e cea care s-a ferit mai
mult de obscuritatea ciutata si de manierism §i care a imbracat intr-o formi
mai simpli cugetirile sale, deseori originale in gingdsia lor; volumul ei de o
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sutd de fete 1si are locul siu aldturea cu lirica nemdsurat mai bogatd 1n idei si
mai coloratd a lui Vlahuti care pare a lisa calea batutd pentru a face cijiva
pasi spre realism, si a celorlal{i cari au imprumutat formula maestrului. E
poezia cea mai sinceri cu putintd §i mai dulce ce s-a scris la noi, unde, de
altfel, se scrie asa de putin chiar in lirici §i nuveld, singurele genuri pe care
le cultivim.

1 april 1890



ION CREANGA

Ca tofi scriitorii <ari nu gi-au adunat scrierile rizlegite intr-un volum,
mai ugor de cetit pentru cei ce se intereseaza de miscarea literard — asa putind,
cum este — de la noi, Ion Creangi este pugin cunoscut multora din generatia
tindrd. De cind, de supt puternicul lui condei nu mai izvorau anecdotele si
povestile in care firea unui popor intreg se risfringea, de cind firul acestora
nu se mai depana, cel mai original §i mai rominesc dintre prozatorii nogtri
cdzuse intr-o uitare din care, de altmintrelea, putin doritor de a face zgomot
in jurul siu, nu ciuta si iasa. $i, ddundzi, cind moartea a venit si-i inghete
glumele pe buze, muli din cei ce au vestit-o nici nu stiau ci tara pierde pe
unul din putinii nogtri oameni de valoare in literaturd. Opera lui Creanga — nu
tocmai mare, cum se intimpld mai totdeauna intr-o tara unde omul de litere
nu existd ca profesie — e de o insemnitate capitald pentru cercetdtori, §i criticul
literar, obignuit si explice pe un scriitor al nostru determinind inrfuririle la care
a fost supus §i oamenii care l-au hrinit cu aspiratiile lor, e lovit de caracterul
asa de original §i de putin imprumutat al vnui scriitor despargit prin zidul
chinezesc al lipsei de o culturd mai inaltd de toate productiile literare strdine,
unde ar fi gisit elemente ce i-ar fi Impestritat originalitatea cu caracterul lor
deosebit. In lumea noastrd literard, atit de instriainatid ca limb3 si ca idei, rin-
durile curate pe care le-a scris Creangd sint un adevirat fenomen, §i cu drag
ma opresc {naintea scriitorului energic §i vioi care, intelept ca poporul, e rizitor
si sententios, migcat §i fatalist ca §i dinsul. Elementele care-1 alcituiesc opera
sint putine, §i cu usurintd ele au si se desfacd inaintea noastra, §i, ca §i altd c?ata‘i,
avem s3 aflim o strinsa corelajie intre om §i opera ale cdreia caractere estetice
sint numai manifestarea personalitdtii psihice, uriagid ca humor, a scriitorului.

I

Intre deosebitele pirti care intra in formarea unei personalitiyi sufletesti
niciodatd potrivire deplind nu poate si existe. Fiecare om are o parte din meca-
nismul lui cerebral care predomini asupra celorlalte, §i cu atit mai mult la
artist ori la omul de litere elementul predomnitor are si se arite cu limpezi-
ciune. Avem astfel temperamente artistice imaginative, ca Edgar Poe ori Hoff-
mann, stipinite de abstractii ca Richepin si Rollinat, sentimentale ca Lamartine,
senzationale ca figura puternicd a sefului scoalei realiste din Franta, Zola.
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Creangd face parte din aceastd din urmi categorie de scriitori : ,senzagionalii®.
Pentru ca lucrul si se lmureasci mai ugor, nimic mai potrivit decit cercetarea
chipului cum un scriitor de idei, ca Delavrancea, de pif)d%i, is1 alcituieste nuve-
lele in paralel cu felul cum nuvela se incheagd de sine in creierul bogat in sen-
zagii al scriitorului nostru. In capul celui dintdi, al lui Delavrancea, ideile
abstracte au locul de cipetenie : scriitorul vede, ins3 constitugia lui psihici e
asa cd lucrurile vizute nu rimin in bloc in arsenalul memoriei, ci, viind asu-
pra-li, puterea de abstractie le intrebuinteazd ca material la clidirea unei zidiri
intregi de asemenea abstractii.

De aceea, cind scriitorul se pregiteste si scrie, ideea se infdjiseazd intdi,
planul abstract al actiunii ce are sd se desfisure in nuveld si tipul nefixat inci
al persoanelor care au si conduci aceastd acyiune §i pe urmi scriitorul vine de le
imbracd cu elemente luate din realitate §i legate Intr-un trup nou prin puterea
de inchipuire. Nimic vazut §i reprodus asa cum a fost vazut, ca un lucru inchis
intr-un lI-’Aambar si scos iardsi la lumind ; toate sint judecate §i imaginate. Firul
de care se leagd totul in nuveld e o idee abstractd, care se simte pretutindene
existentd §i care a fost preexistentd nuvelei, care a fost conceptia ei primordiali.
In Liniste de pild4, Delavrancea n-a vizut desigur pe doctorul siu, nici pe trans-
parenta si pe dulcea lui iubitd ; figurile lor sint schite din lumea visului, care nu
se simt 1n voie-n haina reald pe care li-o croieste dupa trupurile lor aeriane nuve-
listul. Delavrancea a vizut inaintea ochilor mingii intdi un tip abstract al omu-
lui superior, urgisit de lumea care nu-l ingelege §1 mistuind amarita lui viagd prin-
tr-o liniste transcendentald pe care nimic omenesc nu vine s-o mai turbure, apoi
pe femeia dulce si slabd, cu birbia ca un mir de ceard, floare gingasd vesnic pe
pragul mortii, osindind lumea din indljimea desprejului ei anemic, si-a tnchipuit
in abstracto o legiturd de iubire intre aceste doud fiinte aga de deosebite : doctorul
atletic, sanguin §i nebun de teorii, §i femeia slabd si naivi, legdturd pe care
moartea ar veni s-o rupa, dind uneia mormintul, celuilalt — ,linistea®, si
numai dupa ce astfel ideea nuvelei intregi s-a plamadit — scriitorul face din
doctor un anumit doctor cum a vazut el mulyi, elev al lui Marcovici si triitor
n Bucuresti, §i dintr-insa o anumiti femeie, fata unui mogsier ofticos — a pre-
cizat imprejurarile actiunii, a retusat tabloul, punind pe deasupra penelul reali-
tatii : §i nuvela a fost gata. Cu Creangd lucrul std alt fil : ca §1 poporul, calauza
si inspiratorul lui unic, el are pugine idei abstracte in minte ; icoanele, senzatiile
predomin3. Memoria lui e 0 memorie de ordine senzagionald ; el vede admirabil ;
faptele care trec pe dinaintea ochilor lui glumeti §i pun adinc pecetea in masa
creterilor lui, scil%a;i de un singe imbielsugat in globule, si urma ldsati nu se
mai gsterge niciodatd. In orice moment, Creangd poate dispune de dinsa; ea,
senzatia, 1 se prezintd inainte cu bogagia ei de colori i limurirea de contururi,
gata sd ieie trup supt condei.

La toate personagiile muluple care se poarti in lumea operelor lui ar
putea determina exact §i congtiincios ca la cogcarul de mos Nichifor haraba-
giul : tirgul, mahalaua §i timpul cind a trdit, chiar dacd ar trebui s3 se sco-
boare pe vremea bunicului sau, al lui Ciubir-vodd adecd, cel care a primit
patruzeci §i noui de mioare, cifri rotundi, de la mos Dediu din Vinitori.

Tot asa de vizut ca si Nichifor e dascilul lui, Popa Duhu, iute in ris-
punsuri §i glumey cu dinsul, ,acel popd imbricat cu straie sirdcuge, scurt la
stat, smolit la fagd, cu capul ples®, care primbld prin gridinile i ulijile Iasului
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cugetdrile lui cele intelepte. Amintirile nu sint alta decit o galerie de tablouri
vizute toate intr-o lumini de veselie care creste puterea lor, fird ca vreo con-
cepsie de ordine ideali sd le lege intre ele. Fie, ge pildi, partea a doua a lor,
aceea care tine de la fuga lui din bordeiul dirimat al Irinucii pini la timpul cind
intrd 1n scolile acelea, ,cumplit mestesug de timpenie, Doamne, fereste®, care
dideau satelor pastori sufletesti. Icoanefe vizute se fin lang, ele izvorisc de
supt condei fird ca de inainte scriitorul ciliuzit de o idee abstractd, care si-i
slujeasci de indreptar, si fi ficut o alegere intre deosebitele materiale ,senza-
tionale“ pe care le avea la indemini. Una dupi alta, firi intentie constientd din
partea autorului, senzagiile s-au succedat fnaintea luminii constiintei lui pentru
a se inchega pe hirtie. ,La rind“, cum spune el, vin, firi altd legdturd decit
a timpului in care s-au petrecut §i firi vreo alegere anterioard, scena, duioasi
in realismul ei, a intoarcerii titine-siu in casa plind de copiii lui, uratul asa de
fard de noroc pentru dinsul la Anul nou, smintinitul oalelor, nicazurile lui cu
rauticiosul de mos Ciorpec ciubotarul, ciresele furate de la mosu-siu Vasile si
prinderea pupezei, ceasornicul viu §i zburdtor al satului si cite altele, care, im-
pirgite cite una in fiecare capitol, ar forma mici tablouri zugrivite-n toate
aminuntimile lor de vorbd si de fapti.

Din aceastd ingrimadire insi, cam dezlinati, a amintirilor lui tipurile ies
mult mai tare la iveald §i sint mult mai vii de cum s-ar crede. Fiindci mersul
lui e mersul vietii chiar, §i, precum in viatd fiecare intimplare, cit de micd, con-
tribuie pentru a ni osebi personalitatea oamenilor cu cari stim fin atingere zil-
nicd, tot asa §i in opera lui, fird si-si dea osteneali si fixeze tipurile, ceea ce,
presupunind abstracyia calitdjilor din imprejurdrile unde s-au manifestat, nu
s-ar potrivi cu senzationalitatea-i excesiva, el le lasi sd se desfacd de la sine din
cele povestite.

Stim ca mogsu-siu Vasile e zgircit, chiar daci n-ar spune-o, din afacerea
cu ciresele §i, fard si ni-o spuie el, vom intelege destul de bine ce poami de
biiat era. E o lume intreagd aceea care se desfigsurd din Humulesti pini la casa
lui Pavel din Folticeni, si, in aceasti grimadi de figuri, nici una ldsati in umbri
toate au pecetea propriei lor personalitifi: popa Ogslobanu, ca §i virul siu
Ion, mos Bodringd ca si timpitul de Trisnea. Cind n-are timp intr-o nuvels,
in Mos Nichifor Cotcarul, de pildd, si intrebuinteze procedeul lui obignuit
pentru determinarea tipurilor, el e silit si i fixeze singur caracterele, dar chiar
atunci se va feri, pe cit se poate, de-a ni da insusirea in riceala ei abstracti ;
totdeauna ea are si fie ilustratd printr-un exemplu luat din lumea concretd.
Pustnicul Chiriac e ardtat prin acest fel de concretizare a unor calitdyi de ordine
abstracts, asa cd aici operatia e dubli : calitatea foarte bine scoasi prin abstrac-
tie e coboritd din nou in lumea lucrurilor concrete pentru a cipita culoare §i
viajd. Cinci-gase rinduri dau figura, aga de humoristicd, a cilugirului din
»sfinta Agurd®, care-si ,cidnea pdrul §i barba cu cirese negre si in Vinerea
Seaci... cocea oul la luminare, ca si mai usureze din cele picate...“ E o nuveld
intreagd condensatd in aceste citeva rinduri. Firea lacomi a jupinului Strul din
Tirgul-Neamgului, negustor de asa de multe lucruri, e desavirgiti printr-o pa-
rentezi : ,,mai ficea el nu-i vorbi i alte negustorii“. In descrierea acestor tipuri
care, de obicei, nu lasi nimic inchipuirii cetitorului, se ajunge la puterea de
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sugestie a unui Turgheniev. Acelasi lucru cu intriga : cind actiunea ce are si
intre-n cadrul nuvelei nu e o acfiune vizuta de dinsul ea se micsoreaza intr-atita
incit devine nula.

Compare-se migcarea §i viata neastimparatd din Amintiri cu actiunea din
Mos Nichifor ori din Ion Roatd. In cea dintdi nuveli n-avem nimic alta dedit
un fragment de cildtorie vazut din punctul de vedere al humoristului. Un alt
scriitor n-ar fi scos nimic dintr-o temd ca aceasta, de-o simplicitate extraordi-
nard : un harabagiu porneste la drum cu fata lui Strul bacalul, Malca ; capatul
se rupe, apoi roata sare ; harabagiul §i mugteriul stau o noapte pe drum. Creanga
are insa un chip deosebit, al lui propriu, de a scoate o nuveld intreagd din aceste
date sirdcicioase. Intdi, facem cunogtingd amdnuntitd cu mos Nichifor, si, pe
urma. cind harabaua porneste, scriitorul se apucd si noteze impresiile pe care
i le produc eroului sdu locurile pe unde trece, sirul de senzagii trecute ce i se
desteaptd-n minte la senzatia prezentd a locului.

Toatd asociafia de idei care se trezeste in mintea lui mos Nichifor si 1 se
coboard pe virful limbii cu acea usuringd de scurgere a ideilor in toatd plasti-
citatea lor care se intilneste numai la omul incult §i pe care Creangd, admi-
rabil in dialoguri, o reproduce fari o notd falgd, ni se desfagoara inainte.

Schema ideilor e cam aceasta : Grumazestii, lupul, dealul Bilaurului, bi-
laurul, solomoniile, baba lui etc. §i, fird nici o sila, rind pe rind, scriitorul
noteazd ; acfiunea ocupd o bucati micd, de la sfirsit, dupd aceastd schitare a
gindurilor, ea se leagd in creierul unui teran la drum, i, cind nuvela se min-
tuie intr-un hohot de ris si am incerca si-i gisim subiectul, el ni alunecd intre
degete, cu toate aminuntimile de toate felurile care o alcituiesc, §i singure
citeva linii generale rimin inainte. Chiar cind Creanga are idei generale, un
chip al lui de a judeca ceva, starea teranului, de pildd, ii e cu desdvirsire impo-
sibil s& ni spuie aceste pareri ale lui de o ordine mai fnaltd decit aceea a fap-
telor in lumea rece a generalitdtilor cu care nu-i deprins st in care n-a trdit.
E dintre cei care vorbeau in parabole si in pilde ; ideea generali apucd imediat
dupd ivirea ei haina faptei, a lucrului vizut, pe care haini, noi, cameni triii
in abstractii, trebuie s-o lepddim, admirindu-i strilucirea pentru a intelege
miezul. Teran, Creangd simte in inima Jui durerile teranului mai tare decit noi,
filndcd e ,carne din carnea lor si singe din singele lor“, si totusi nicdirea o
protestare de ordine ideald ; cu cit mai puternicd insd e zugrdveala cind vedem
obrazul ,necinstit“ al bdtrinului Jon Roatd, ciruia cu o sirutare vodi-i sterge
pata de pe obraz. $i aiurea tot haina concretd o pune in spate ideea care vine
sd ni se ardte noud, celor ce mai credem in vorbe, ci prin unire, ,sfinta unire®,
teraaul a capdtat doard indoirea sarcinilor. Nici tipuri abstracte deci, nici intrigd
ideald in nuvelele lui Creangd : pretutindene carne vie i lucruri pipdite. In
creierul lui puternic, singure senzatiile clocoteau §i, cind, din vreme in vreme,
cite o idee abstractd vine cu fizionomia ei anemicd in aceasti lume de fiingi
psihice uriase §i pline de colorit, ea trebuie s3 imbrace haina locului. Creangid
e la noi tipul perfect al scriitorului senzational, la care aceasti predomnire a
concretului se explicd poate, in om, printr-o mai mare imbielsugare de viayd,
printr-un mai mare exces de singe care hrinegte puternic creierul gi, tinind fra-
gede senzatiile, opreste cercetarea rece de a le despica §i vesteji atunci cind
abstrage din ele ideea.
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Creangd n-a scris insa numai nuvele. Aldturea cu acestea avem o can-
titate covirsitoare de povesti §i snoave pe care el, care, de altfel, se scuturd
de orice neologism cind apucd in mind condeiul, le boteaza ,anecdote“. Aici
are si apard un al doilea caracter al scriitorului, popularitatea lui, ca si zic
asa, raiminind ca intelesul, deosebit yi mai apropiat de acel etimologic, in care
intrebuintez acest cuvint, si se limureasci din cele ce au s3 urmeze.

E o mare deosebire intre a scrie o nuveld §i intre a spune o poveste.
Nuvelistul e deplin stapin pe ceea ce are si scrie : tipuri, actiune, dialog, totul
poate sa iasa din mintea lui, dupd voie ; scriitorul de povesti e mult mai inca-
tusat decit cellalt. Aici, el trebuie si-si mlidieze talentul, si-1 sileasci a intra
intr-un anumit cadru de idei, s3 adopte un anumit stil, si zugriveasca un anumit
fantastic. Fiindcad o poveste e un tot organic, netezit §i potrivit de Intregi ge-
neratii de oameni prin ale cdror guri a trecut, §i o cilcare la o parte de pe
cararea ei se cunoagste indatd. In Ispirescu, de pilda, ori in Delavrancea, din timp
in timp pare ci ni vine sa chemidm pe un scriitor la... ordinea povegtii. Perso-
nalitatea lui cultd produce un efect supdrator in mijlocul fetilor-frumosi cari
clidesc poduri de aur c-un cuvint §i al frumoaselor fete de impirat ce se uitd
cu ochi cumingi pe calea de minuni pe unde are s li vie ursitul. E un anahro-
nism, §i floarea povestii cea gingasa se usuca la suflarea cugetdrilor striine
de firea ei. Sint totusi povesti frumoase, imbricate intr-o limba admirabil3, ca
unele din Delavrancea, dar, gen hibrid, aceasti fata naivi, imbricati in haine
moderne, n-are nici frumuseta simpli a povestei, nici aceea, mai cioplitd, a
nuvelei.

Al fel 1l vedem pe Creangd. Chiar dacd ar fi vrut si introducd elemente
straine-n lumea povestilor, n-ar fi avut de unde. Om necunoscitor de literaturi
straine, neimpregnat de acele tendingi, nepotrivite cu firea poporului nostru, care
scot aga de deseori capul cind cetim alte povesti, el a fost din fericire pistrat
de imprejurari ca o oglindad dreaptd si lucie in care povestea se rdsfringea fira
sd se cunoascd de-a fost rdsfrintd. La dinsul, nimic din ceea ce caracterizeazi
pe scriitorii moderni nu se aratd nepotrivit intr-o lume distinctd de aceea dupi
al cdrii tipar gindeste scriitorul : nici lux de comparatii ori descrieri, minunate
ca gingdsie, colorit si intelegere a naturii, ca in Delavrancea, insa nespus de
nepotrivite intr-o limba cam seacd si fird podoabe ca aceea a povestilor noastre,
nici icoane fantastice, groaznice in trisaturile lor fermecate, ca in Fat-frumos
din lacrima a lui Eminescu.

In Creangd, luna nu se coboard in chip de fantasmd, nici iasme in chip
de stincd nu-si aratd fioroasele lor trupuri ; povestea e numai poveste, §i oglinda
fard ceatd a prozatorului nostru nu-i diformeazi contururile, puind podoabe
megtesugite pe trupul sindtos §i mindru in simplicitatea lui al productiei popu-
lare. In Harap Alb, cea mai ingrijiti ca formd §i mai cu dragoste scrisi dintre
povestile lui, in z8dar am ciutat o descriere mai intinsa ori o comparatie arti-
ficiali ; c¢ind comparatia se intilneste, ea e comparatgia povestii, o comparagie
justd, scurtd, mumificatd aproape, ca §i comparatiile eterne ale epicilor greci.
In povestea mai micd a Fetei babei 5i fetei mogneagului, singure trei comparatii
se Intilnesc, §i caracterul lor e evident neartificial, ci curat popular : fetei babei
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gura i1 umbli »CUM umbla meli;a“ tot ea se alintd ,ca cioara in la;“, se piap-
tind ,de pare cd o linsese viteii“. $i atita-i tot: descrierea putind, seacd, ner-
voasd, fird multe podoabe. Propozitii rizlete o alcatmesc ; nicdiri perioadd
lungi §i cocheti pe care o intilnim, luatd de la strdini, in ceilalgi scriitori ai
nostri. Ca dovacgi citeva din cele mai izbutite descrieri, cele mai plastice :
icoana lui Gerild, de pildi, care, cind sufla intre gingasele lui buze de arap,
,,toati suflarea si fdptura dimprejur i {inea hangul : vintul gemea ca un nebun,
acii din padure se vdicdreau, pietrele tipau, vreascurile fiuiau, §i chiar lem-
f de pe foc pocneau de ger. lard veveritele, givozdite una peste alta in scor-
bur1 de copaci, suflau in unghii §i plingeau in pumni, blistimindu-§i ceasul in
care s-au nascut.”

In acelasi stil fard podoabe miiestrite, adevirat stil popular care pastreazd
icoanele pentru vers si lasi prozei limurirea ei neacoperlta de compara;u sl
descrieri, sint zugrdviti 51 Fliminzild, ,namila de om“ care midnincd, fard si-si
sature pintecele, brazde de pe urma a douizeci i patru de pluguri, si Setila
cel ce bea apa de la douidzeci §i patru de iazuri i girle, pe care umblid mai mult
de trei sute de mori, gi Ochild cel cu un singur ochi, mare cit o roatd, pina la
Pisiri-layi-lungild, ,.fiul sigetdtorului §i nepotul arcagului®.

Alternarea unei oarecare versificajil de asonante cu proza e in spiritul
povestii, §i maiestria nu se simte-n alcdtuirea versului decit in partea din urma,
unde caracterul popular se cam impestrijeazd cu o gingdsie cdutatd, care pa-
teazd apa clari a expunerii, Nu-1 vorbd, descrierea fetei de impirat, ,boboc
de trandafir din luna lui mai, scildat in roua diminegei, leganat de adierea
vintului §i neatins de ochii fluturului®, e izbutitd, ca i dorul, ,soare mindru,
luminos si 1n sine arzitor, ce se naste din scinteia unui ochi fermecitor®, dar
pata e tot patd, §1 versuri de dragoste moderni intr-o poveste, si o poveste
de Creanga !....

Lisind la o parte acuma critica de amanuntimi, povestile §i snoavele, care
numai prin dimensiunile lor se deosebesc unele de altele, partea cea mai mare
din opera lui Creangd adeci, nu fac nimic alta decit sa ni dea, fird nici o
amestecare de tendingi strdine i de neologisme ca vocabular i sintaxd, adevira-
tul spirit al poporului de la care a invitat megtesugul lui de scriitor si care a
pus pe temperamentul acesta vioi §i puternic pecetea lui negtearsi. Cei ce nu
vor sd creadd in existenya unor caractere etnice care, printr-un §ir nedescurcat
de cauze, dau fiecirui popor o fizionomie a sa care-l deosebeste de toate cele-
lalte, ceteasci pe cel mai rominesc ca inspiratie §i formd dintre prozatoru
nogtri ; din cetirea operel tipul nostru etnic, al poporului rominesc, are si se
desfaci in toatd plenitudinea sa.

O si vedem 1n scriitor pe roman in genere, fire veseld, care zireste in-
datd, ca toate popoarele romanice, partea caraghioasi a lucrunilor, neam super-
stitios, cu mintea plini de bilauri §i alte asemenea mosteniri ale rdposatului
Olimp aric, fatalist, care pleaci fruntea inaintea celor trimise de sus si, din
cind in cind, lisind mintea si se coboare inspre un pesimism dulce care vede
viata plind de griji §i~si pune idealul de fericire in vremile apuse ale copiliriei.
Creangi e rezumatul chipului de a fi al teranului romin — moldovean in spe-
cial — din a doua jumatate a veacului al X1X-lea.

206



IIX

Toatd opera aceasta a lui Creangd, multipld i vie, e scildati intr-o at-
mosferd de humor care se iveste pretutindeni, pe foile deseori induiosate ale
Amintirilor, ca §i in caraghioasele foi in care porcul vine si-i spuie povestea
pe care, la rindul lui, vine de-o impartiseste cetitorilor. Humorul lui prezinti
o formd deosebitd pe care o sd cerc s-o limuresc.

Fiecare vede lumea alt fel, si ochii lui percep mai bine anumite parti din
lucruri care-1 lovesc mai tare i 1 se intiparesc mai usor in minte.

Asa se explici temperamentele optimiste care, vazind o lature a naturii
cu o mai mare intensitate, pornesc de aici pentru a da pireri subiective asupra
valorii lumii, care in sine, incongstienti si linistitd, n-are valoare pozitivd ori
negativd, pentru ca :

Rien nest bien, rien n’est mal, rien n’est laid, rien n’est beau,
Le monde n’est qw’un tas confus de phénoménes

Sans but.
(J. Richepin, Les Blasphémes)

Algii vdd cu mai mare energie §i retin mai cu inlesnire partea comici a
lucrurilor, care inaintea ochilor lor capitd niste dimensiuni cu mult mai consi-
derabile decit acelea ce le are in realitate. Aspectele cele mai serioase in apa-
rentd, trecind prin prisma lor modificatoare, capitd caracterul acesta ridicol,
parte constanta datd de personalitatea autorului, care, adiugindu-se la lucruri
asa cum sint, le schimbi cu desdvirsire, cici dezvoltd unul din caracterele lor
In dauna celorlalte. Lumea capiti, muliimitd acestei procediri de pirtenire
a uneia din Insugirile sale, o aparentd monstruoasi care, tocmai prin faptul ci
nu se intilneste de obicei §i ¢ aratd toate supt o fayid neobisnuitd, produce risul.
Cind, acuma, acel ce are acest temperament e un artist, prin insusi acest fapt
el cautd si forteze colorile, si le intireasci si mai mult, pentru ca zguduirea
produsi asupra nervilor cetitorilor si fie mai puternici inci.

Scriitori de acest fel sint humoristii. Cineva poate fi inzestrat cu darul
humorului din firea lui sau si-1 adopte ca mijloc estetic in operele sale. In
cazul din urmid avem acel ris silit in care parcd risund plinset ce se intilneste
asa de des in scrierile humoristilor englezi, incepind cu Addison si sfirsind cu
romancierul realist Dickens. La Creangd, risul nu e introdus cu constiingd in
operd, <i vine din inimd : e risul sindtos §i puternic care trebuie si trezeascd
tot ris in mintea celui ce ceteste.

Humorist niscut, el a vdzut lucrurile prin partea lor comicd, le-a privit
supt unghiul ridicolului, si temperamentul lui propriu se reflectd in operd. Mij-
loacele pe care le intrebuinteazi humoristul sint nenumirate : grimadire de
aminuntimi fari capit, vorbe nepotrivite cu ceca ce inseamnid, figiduieli pe
care altfel le indeplFi)neste. Toate acestea sint utilizate de Creangd cind, ca in
Amintiri, 11 vedem zugrivindu-se singur cu o ironie admirabild, ca unul care,
zice el, ,prin somn nu ceream de mincare, dacd mi sculam nu mai asteptam
si-mi deie altul §i, cind era de ficut ceva, o cam riream de acasi. Si apoi mai
aveam i alte bunuri : oind m3 lua cineva cu riul, putini treabd ficea cu mine,
cind md lua cu binisorul, nici atita, iar cind ma lisa de capul meu, ficeam cite
o drigutd de trebusoari ca aceea, de nici Sfinta Nastasia, izbivitoarea de
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otravi, nu era in stare a o desface cu tot mestesugul ei® ; cind, in Mos Nichifor
Cotcarnl, ni lamuregte chipul cum gisise mijlocul si cumuleze meseria de hara-
bagiu cu aceea de geambas ; dind, in sfirsit, rdspindeste cu prisosintd gluma in
Amintiri, in care toti pare ¢i rid, de la Smirindita, fata popei, pani la dinsul,
care se pricepe totdeauna cum si faci o blistimiyie.

Pretutindeni tonul povestirei e insd cel serios: scriitorul intrebuingeazi
toatd puterea de conceptie de care dispune pentru a stirni un ris homeric, fird
ca pentru asta tonul asezat ce domneste in toate scrierile lui si inceteze.

Silinta pentru a fi humoristic nu se simte niciri, §i Creangd debiteazi cele
mai mari enormitati cu un aer de convingere neturburatid. La fiecare poveste,
nu lipseste si ni spuie cd omul lui trdieste incd, dacd n-ar fi murit, ca Ivan
Turbincd, §i cd ospatul gine incd, de nu s-o fi mintuit, §i naivitatea povesti-
torului e perfectd cind descrie operagia ,cindtuirii“ femeii lui Stan Pijitul,
prin care cindtuire el §i cu dracul Chirici o usureazi de o coastd, singura de
drac care-i mai rimasese. Tipurile, cind isi di osteneala si le zugriveascd, in

ovesti mai ales, arati o imaginagie urias de humoristici : dovadi descrierea
Fui Gerild care, cind sufli cu buzoaiele lui groase si dilibizate, una i se di
peste cap, pe cind cealalti-i ajunge la pintece. Nici unul din humorigtii nogtri
moderni n-a avut ca dinsul darul {nndscut de-a lega la un loc intr-o capodo-
peri de humor, limba cea mai comicd posibild in care un singur cuvint pus
bine e de ajuns ca si produci impresia doritd de dinsul cu schimonosirea ce
trebuie adusa realitdii pentru a deveni ridiculi.

Fard si aibd imaginagia siritoare a lui Jean-Paul Richter, puterea de con-
ceptie a lui Swift ori Dickens, finega lui Armand Silvestre, el avea toate insu-
sirile humoristului §i, pus in alte imprejuriri, dacd ar fi pierdut nemisurat ca
originalitate, cine stie ce fatd ar fi luat verva lui humoristicd, riuticioasa uneori,
mai totdeauna insi sindtoasi i vioaie.

v

Omul se desface din operd : pare ci vedem pe uriagul lat in spate si
voinic, cu singe bogat, pdstrind toati energia vietii in creierul lui bogat in
senzatii. Puterea aceasta de viatd a dus-o in convingerile ca gi in scrierile lui.
El, nepotul vornicului din Pipirig, al acelui David care l-a dus 1ntdi la scoala,
unde era si-si deschidi mintea, firi si-si ,corchezeasci® limba, teranul din
Humulesti, a fost totdeauna cu inima fintre cei cari-i vdzuseri crescind, de
atuncea cind copil bilan, insenina, cum zice el, cerul cu un zimbet de-al lui.
Deprins si vorbeascd in pilde, el a luat apirarea fragilor lui de muncd in doui
nuvele, cei doi Ion Roatd, 1n care se simte o inimi care, ca a lui Dostoievski,
intelege pe cei umilifi §i apdsati §i care singerd de suferingile lor. Prin gura
teranului de la divanul ad-hoc, ,om cuviincios“, dar cu ,gidilici la limba¥,
scriitorul insusi vorbeste, s1 cdldura simpatiei transpird in rindurile in care ni
povesteste, agezat, dupd obiceiul lui, §i fird declamatii cum ,cine se scoali mai
de dimineatd, acela e stdpin in sat la ei, de-i oropseste §i-1 tiohdieste mai riu
decit pe vite“. $i niciiri mai multe lucruri nu s-au spus mai frumos {n cuvinte
mai putine decit atunci cind bitrinul teran 15i deschide gura ca sia vddeasca
boierilor din divan adevirul, mare §i plin de mustriri, cd ,palmele terinesti
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stripunse de pdlimidd si pline de bitituri vi gin pe d-voastri de atita amar de
vreme §i va fgc de huzurigi de bine“. De altfel, vremile cele noud 1i plac §i mai
putin decit cele vechi, si Creangd e dintre cei ce, nemuljumigi cu vremile lor
s1 sctogi de un ideal, §i-1 strimutd 1n trecut cind, vorba lui, era rugine intre fete
si cind intr-o lume mai roméneascd se vorbea o limbi mai pugin ,corcheziti®.
In fond, fatalist ca poporul ale cirui superstisii le Impdrtdseste, el priveste fira
parere de riu zddarnicd toate nicazurile i grijile traiului, fiindca stie el bine
ca sint la urma urmeli ,trei coji de pimint in care se incheie toatd scofala pe
lumea asta“.

Humorist de talent, scriitor ,senzagional® prin excelentd, Creanga e, cum
am vizut, acela dintre seriitorii nostri care a trdit mai aproape de popor, l-a
inteles mai bine §i l-a reprodus mai cu viagd. Scutit de orice influenid striing,
el a pastrat neatinsi limba §i gindirea romineasca, si de aceea nici o altd figura
mai originald in simplicitatea ei viguroasd nu se intilneste in literatura noastri
moderna. Si daci e regretabil, pe dge o parte, cd n-a cunoscut izvoarele frumu-
setii estetice a Apusului, pe de alti parte tocmai acestei izoliri a lui trebuie si-i
atiibuim caracterul original al operei sale.

In alte imprejurari, Creangd ar fi fost alt fel §i ar fi scris alt fel. Dar
Creangi n-ar mai fi fost Creanga, adeci o minune de povestitor care scrie in
cea mai frumoasi limba romineasca.
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D. ION GHICA

I

De cite ori citesc pe autorul Amintirilor din pribegie, de atitea ori mi
se pare a fi gdsit un coly necercetat dintr-un Neculcea, dintr-un Miron Costin.
Singur dintre prozatorii cari scriu incd la noi, d. Ion Ghica e strein cu desivir-
sire de toatd tehnica moderni a scrierii, de toatd acea trudd amarnici a stilului
scriitorilor de azi, de toatd acea ingrijire 5i impodobire a frazei. Ca toti ba-
trinii — ca §i d. Gh. Sion, ca §i V. Alecsandri (in roza) — d. Ghica scrie
cum ar vorbi, firi pretentii de a da o formd originali K cautatd a lucrurilor
felurite pe care le imbraca in forma simpld §i cam saci a convorbirii. Deose-
birea intre el si epigonii literaturei e tocmai faptul ¢ modernii scriu §i pentru
a scrie, pentru gustul frazei frumoase, pline si sonore, pentru intorsitura noud
si capricioasd a expresiilor, pe cind el, scriitor rdtdcit din alte vremuri, martur
al unei epoce pe care noi n-o mai vedem decit trecutd si moartd, scrie pentru
a spune, numa: pentru a spune. La dinsul stilul nu e ceva de sine statdtor, care
poate avea frumusetile sale proprii §i care se ingrijeste pentru aceasta, el e o
haini §i, ca proverbul popular, el crede ci haina nu face pe om, stilul pe artist.
Dimpotrivd, modernul, adevdratul modern e pugin cam retor ; ca Bourget, el
socoate cd pentru publicul blazat al timpurilor lui trebuie altceva decit senini-
tatea rece a frazei academice, proza linistitd si lipsitd de patimi a veacului al
XVIII-lea. Espresiile sunt sucite, fraza dureroasi §i muncitd, cuvintele musci
prin plasticitatea lor, prin violenta lor de colorit. Cum s-a spus minunat de
bine, artistul c¢intd din piano pe nervii cetitorului, ficindu-l si vibreze puternic
si felurit, dupd felul frazei, dupi cantitatea de for{d sugestivi a paginilor.
Retorica a devenit neapdratd pentru cel ce vrea si fie o figura in veacul nostru,
ideile fird podoabe sunt diamante necioplite pentru noi, §i in scriitor vrem si
vedem pretutindene munca stilistului. Se pune la indoiali locul pe care in
haosul de sisteme al veacului are si-1 ocupe figura uriasi a lui Balzac, §i aceasta
pentru ci acest evocator firi pireche, aceastd imaginatie enormi are materia
fird si fi cdpdtat unealta ; stilul. In prefaja de la ultima-i operd, La Faustine,
Edmond de Goncourt o spune : firi stil nu-1 scriitor, i aice stilul nu inseamni
felul de a-si exprima ideile, ci elementul specific al artistului, nota lui distinctd
tn materie de limbd. Cu cit scriitorul se trudeste mai mult pentru a cipidta
aceasti notd, cu cit truda aceasta e mai vajnicd, cu atita modernul vede opera
mai mare. Stilul ajunge la dinsul rafinarea stilului, lupta pentru sonoritdyi rare,
pentru efecte grele de obginut, o himie truditi a cuvintelor.
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D. Ion Ghica n-are stilul modern, nici comparatiile realistilor, nici fraza
cu icoani finald, nici enumeratiile extraordinar de greoaie ale scolii noud. Pen-
tru tara noastra, stilul autorului Scrisorilor cidtre Vasile Alecsandri e acelasi
lucru ca in Franta stilul lui Montesquieu din Lettres persanes, aldturea cu stilul
tulbure §i ducind zorzoane romantice in el al lui Zola. Se poate ¢i unora
puritatea veacului al XVIII-lea si le placd mai tare, precum muli preferd la
noi fraza dulce, linistitd §i puternici de prea multi concizie a d-lui Ion Ghica,
acelei orientale §i prea gatite a lui De la Vrancea. Retorica escesivd a scoalei
realiste moderne, in care vechiul romantism arunci mai deseori decit se crede
nota lui umflatd si falsd, poate si aibi numai un succes efemer i si dezguste
mai tirziu pe cei ce cauti in literaturd altceva decit un juvaer de stil. Acuma
insd, stilismul predomind i aiurea, d. Ton Ghica ar fi o figurd palidd in lite-
raturd, tocmai prin zgircenia stilului, prin extrema lui simplicitate care reduce
uneori fesatura cuvintelor la o frazi oficiali.

Stilul acesta are insi s§i insusirile lui bune. Intli, puritatea lui desdvirsiti,
puritate rari intr-un veac in care limba, crescutd de feluriti afluenti, e greoaie
si miloasa. E vechea romineasca, roméneasca in care s-au seris atitea pagine
admirabile in cronici, roméineasca lui Neculcea §i Varlaam, limb3a omoritd pen-
tru o clipali de latinomania ardelenilor si galomania celor dintii scriitori ai
veacului §i care acuma, refnviatd, cauti si se curete nu de cuvintele slavice in-
cetdtenite si hultuite in limbd, ci de adausele falsilor nostri eruditi, pentru a
deveni din nou limba doinelor duioase §i a basmelor bitrine. E fini apoi,
sindtoasi §i dreaptd, limba d-lui JTon Ghica. Si frazele acestea impestritate de
nume proprii, stropite cu glodul turcismelor disparute, fraze seci si cumpitate,
ajung uneori la efecte neasteptate. Fireste cd un tablou desdvirsit nu poate sa
iasi din punerea unor colori slabe, asternute zgircit pe pinzi, dar, in lipsa ta-
bloului, avem pastelul. D. Ion Ghica nu zugriveste un tablou, il creioneaza.
Citeva linii aruncate fird stridanie §i la inttmplare desivirsesc uneori o de-
scriere pe care n-am intelege-o niciodati in harabaua de fraze tdiate si sughitate
ale lui Zola, precum mintuim Le ventre de Paris firi si fi inteles omericile-i
hale, cu toatd desfrinarea de coloare rispinditd de romancier. Luati acuma Un
bal de curte in 1827, publicat in anul al II-lea al Revistei noud — la inceput
chiar. ,In ziua de Sfintul Vasile al anului 1827, cerul deasupra orasului Bucu-
resti se arata rosu infocat; zdpada albd, in care se risfringea acea vipaie,
scinteia ca milioane de stelute de pietre scumpe presirate pe strade §i pe stre-
sine. Prin mahala, cft tine de la Sfingii Voivozi din ulita Tirgovistei pind la
Batistea si la Icoana, lumina ca ziua...*

E temid pentru o descriere de doud pagini; citeva rinduri ajung batri-
nului scriitor pentru a ne da daci nu un tablou desivirsit, cel pugin o schitd
limurita i plastica.

*

Ceea ce face insi Scrisorile lui Ion Ghica si fie un adevirat monument
pentru literatura romineascd e cantitatea prodigioasi de aminungimi risipita
aici. Dintre togi scriitorii nostri Ion Ghica e cel care stie mai mult §i mai multe.

211



Adevirat boieri din alte vremuri, mintea-i e plini de amintirile trecutului.
Du-1 in orice timp, in orice loc, o serie intreagd de tablouri are si iasi la
lumingd, vii toate, fird cea mai micd umbri din acea degradatie pe care vremea
trecuti o pune atlt pe icoanele din minte cit §i pe cele de pe pinzi. Intinsa
galerie de wederi cari constituie opera lui Ion Ghica seamind cu un castel fer-
mecat ale cireia usi inchise de demult s-ar desface deodatd din titinile lor rugi-
nite pentru a ardta ochilor uimiti comoara vremurilor moarte. Toatd vremea
cuprinsd intre 1820 si 1860, toate tdrile de la Parisul, unde emigratii roméni
de la 1848 alergari si-si caute sciparea, pind la insula pierdutd in valurile
vechei miri a lui Egeu. Tablouri de rascoald, pagini de istorie linigtitd, descurcare
de intrigd — iatd coprinsul vast, felurit §i bogat al operei acestia in care se
oglindeste rind pe rind patriarcala boierime fanariotd, vlistare anemici si fird
vlagi a vechei boierimi apuse, entuziasmul de paie al tinerilor de la 1848, grelile
vremi de restrigte, departe de tard, in mijloculpintrigilor murdare, de dupi anul
rascoalelor nebune si visdrilor fir3 friu.

E o carte de istorie, mai putin metoda, dar mai ales o operd artisticd.
Istoria, oricit ar fi ea de mesterd 1n trezirea mortilor, are ceva sec in ea, de cite
ori ea nu apucd drumul lirismului lui Michelet. Ghica adoptd o 2lti cale in
orinduiala amintirilor lui : inzestrat cu o putere rari de asociatie a ideilor, el
Incepe o povestire, linistit §i bitrineste, cu fraze lungi si molatece ca o manea
orientali. Dupi citeva rinduri, cirarea se pierde in poteci mdiunte: cutare,
despre care vorbeste, a luat parte la cutare faptd, e rudi cu cutare altul despre
care autorul stie o serie intreagi de intimpldri. Si, incetul pe fncetul, mulfimea
actorilor creste in dramd, figuri noud iese din negura trecutului la glasul evo-
catorului megter, precizindu-se din ce in ce la fiecare aminuntime noud, im-
prejurdrile se complicd, tabloul creste §i cind mintui ,scrisoarea®, in loc s3
auzi o povestire, te trezesti cu uimirea unei epoce intregi, ce t{i-au trecut pe
dinaintea ochilor, desfisurindu-si coloratele-i icoane ca dntr-un vis de opioman,
ca intr-o lanterni magicd, §i aceasta numai prin grimddirea nemeriti §i inte-
leaptd a aminuntelor ; mozaicul devine astfel mai puternic, mai expresiv §i mai
adevdrat decit pictura de genre, scrisoarea dezlinati §i firi plan mai carac-
teristici decit istoria metodicd §i pedanti. De aceea dacd vrei si vezi, aievea
si puternic, cum ai vedea un oras modern, vremile trecute, in ,scrisorile“ bitri-
nului scriitor rominesc, in mind, viziunea va deveni o halucinatie. Vei cu-
noaste oamenii, fizionomia timpului se va inchega Inainte-ti. Si vei cdldtori
din Bucurestii vechi cu podelele de lemn, finarele rare §i cini multi, la depirtata
Samos, la Constantinopolul murdar al ultimilor impdrati otomani, pe intin-
derea Arhipelagului, toate acestea aritindu-{i-se inaintea ta, asa de vii in citire,
cum sunt cele vazute in naturi.

E rezultatul enormei cantititi de amirunte, cunostintilor nemisurat de
bogate ale autorului. O astfel de carte fixeazd fizionomia gtearsi si nehotirita
a unei epoce.

S-ar ingela totusi cineva dacd ar vedea in d. Ion Ghica omul de la ’48.
Aceastd categorie sociald, care are incd reprezentanti insemnati la noi, in poli-
ticd, nu mai putin decit in literaturd, se distinge mai ales printr-un entuziasm
escesiv pentru orice idee de progres, fie ea inteleaptd si adeviratd, ori ba. Omul
de 12 ’48 e pur si simplu un entuziast, un om de sentiment la care sentimentul
face rdu cugetdrei care asculti prea mult inima pentru ca si poatd auzi glasul
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cugetdrei reci ; e un om de patimi, nedrept deseori, fird scrupule totdauna, dar
Indrigit de ideale totdauna. E un idealist in politic3, un doritor al fritiii uni-
versale, un impicitor al nedreptdtilor sociale, si aceasta cit se poate de curind.
C. A. Rosetti in ultimul volum al d-lui Ton Ghica e bolnav si nu crede si o
duci decit pini in toamnd, totusi el crede ci era fraternitdtii universale are
s-0 vadi impliniti in acest scurt timp. In literaturd, omul de la ’48 e un
romantic, un elegiac : scrie cintarea Romainiei i strofele mistico-patriotice ale
lui Eliad.

D. Ion Ghica e tocmai contrariul tipului: rece, corect, demn pretutin-
denea. Ca si Mérimée, citindu-1, chiar in momentele lui de espansiune, 1l simgi
distrat, cum spune Taine, vorbind de cel dinti. Nici o ieremiadi, nici o elegie
in scrierile lui ; arare citeva rinduri in care vorbeste ceva mai cald cind atinge
chestia viitorului tarii, pentru care a lucrat si suferit atita. Incolo, diplomatul a
omorit pe omul de la ’48, dacd acesta a ezistat vreodatd totusi in d. Ion Ghica.

II

Volumul din urmi al d-lui Ghica Amintiri din pribegia dupi 1848 nu e
atita al d-sale, cit al intregei revolugii. Rindurile lui sunt putine aici si slujesc
maij mult ca tranzitie decit ca fond, mai mult ca gherghef decit ca broderie. E
un fragment — si un fragment insemnat — din cugetarea revolutiei, un risu-
net pretios din haosul de idei si sisteme, din betia de proiecte si iadul de intrigi
care a precedat §i urmat revolutia de la *48, acea adeviratd. Fiindcd publicarea
scrisorifor aflate in mina autorului, aruncind o lumini noud asupra zorilor vie-
tii noastre moderne, aratd revolutia supt o fazd cu totul alta decit aceea idilic3,
dulceagi si blajini a legendei. Tapiseria e intoarsi pe dos si, vizind in dosul
faptelor implinite, dincolo de actele oficiale, tesitura intrigilor si lupta surdi
a ideilor, se scade frumuseta faptului in folosul adevirului, ceea ce tot e mai
bine §i mai instructiv pentru viitor.

Figurile revolutionarilor se intregesc §i capitd o viatd cu totul alta aici,
in scrisorile lor intime. Bdlcescu, aceastd figurd asa de simpaticd si de tristd, care
are farmecul neisprivitului, e pusi in deplini lumini prin corespondenta lui
bogatd. E departe de a fi un idealist fird friu; eruditul §i muncitorul plin de
stridanie pentru §tiintd e mai mult un om de actiune, o fire neastimpiratd si
vioaie, care nu cautd alt decit prilejul pentru a se arita ca atare. Cercetati si in
volumul d-lui Ghica toatd activitatea lui in Transilvania, puterea de hotirire
cu care, urmirind planul unei uniri a rominilor cu ungurii, unire imposibil3
$i utopicd, intrigheazi, aleargd, vorbeste, scrie cu o hdrnicie febrild, cu o veghere
neadormitd. Azi, in munti, la viteazul §i poeticul rege al lor, Avram Iancu,
miine la Pesta, in anticamera lui Batthyani, vesnic rebel, vesnic cu incredere in
viitorul tdrii lui. O iubire fierbinte pentru mosia lui, pentru tara strimosilor lui,
care pe atunci era altceva decit o vitd de exploatat 5i o temd de declamatii seci,
il stipineste. Tara lui e iubita, aceea pentru care sunt toate faptele lui, spre care
tintesc toate gindurile celui ce era si moari departe de dinsa, pe pimint strein,
cu icoana ei inaintea ochilor, plingind instreinarea. Scrisorile din urmi-l aratd
bolnav, fugind spre tiri calde, la Hy¢res, la Palermo, unde era si moari. Din
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Paris insi scrie dezgustat de intrigi: ,Mie mi s-a acrit de tot de politicd si
doresc a mi ocupa numai de istorie“ (26 ianuarie 1851).

Daci insi scrisorile din Amintiri sunt in folosul memoriii curate si cinstite
a lui Balcescu §i a lui C.A. Rosetti, nu tot aga e cu Eliad. Omul de marmura din
fata Academiei se aratd in timpul revolugiei vanitos §i sec, injurios fad cu prie-
tenii §i binuitoriu, ca toate mediocritdgile, fiindcd — trebuie s-o recunoastem —
ca §i Lazdr, Eliad nu e o figurd literard, mai pugin o figurd politicd, ci o figura
culturald. Cel ce pontifiaza fatd cu tinerii de la Brussa aducind in sprijin pe
Hristos — Crist, zice el — §i pe apostolul Pavel aliturea cu Moliére, pentru
a arunca batjocura lui Rosetti §i celor ce intemeiase la Paris cercul democratic,
»nebunii de demagogi si ezdltatii“ — invinoviteste pe Bilcescu de furt §i mintuie
prin a se certa §i cu cei de la Brussa §i pind §i cu Tell, nedespargitul siu coleg
de Locotenenta.

*

Cartea d-lui Jon Ghica aruncd multd lumin2 §i aduce mult material isto-
riii contemporane a rominilor. Dacd ar fi ceva de dorit e ca d. Ton Ghica si nu
se fi multamit — din prudentd, poate — a pune numai mairturiile altora, ci a da
si pe ale sale, ca aiurea, cu aceeasi nepartenire, in acelagi stil curat §i fird
pretentil.

12 aung. 1890



DIMITRIE PETRINO, POEME

Libriria Saraga a adunat mai toatd opera poeticd a lui Petrino. Avem in
volumul apirut de curind Raxl (o imitagie nedibace a lui Rolla), poemi pe care
publicarea pargiali in Convorbiri a ficut-o mai cunoscutd ; Legenda nurului,
tiparitd in brosurd la 1877 ; La gura sobei, legendd istoricd (una din victimele
autorului e Stefan cel Mare, cu care se stie cd am fost totdauna foarte cruzi) ;
Cugetiri nopturne §i Flori de mormint. Apoi o serie intreagd de bucd{i mai
scurte, prea lungi totusi pentru ceea ce cuprind, bucdsi care se leagd mai mult
de ultima culegere.

In privinga tuturora se poate da o singurd pdrere: banalitatea cea mai
neintrecuti ca fond ; un galimatias haotic ca form3. In intregime, ceva care
astazi nu se poate citi.

*

Lucririle acestea au fost compuse intre 1870 §i 1877, dupd cit se poate
judeca. Era atunci o perioada de crizd in poezie ; mai mult, in literatura gi cuge-
tarea romineasci. La 1870 incd, fraza goald, simtirea falsificatd, neechilibrul
intre ce se spunea §i cum se spunea erau atotputernice. Poetul timpului, acela a
caruia influentd nu se putea inlitura de nime, era Bolintineanu, in toate irile
locuite de romaéni, §i luind parte la miscarea culturali a neamului. Alexandrescu
n-a exercitat nici o inriurire, Alecsandri — una foarte slabd si mirginitd ; cel
mai slab din aceastd treime a corespuns nevoilor vremii care s-a recunoscut in
el. Cltiva ani dupd aceasti datd, din cauze multiple, imprejurdrile de culturd
se schimbasera cu desivirsire.

Toti imitaserd pe Bolintineanu ; cei ce aveau scinteia dumnezeiasci in-
tr-ingii l-au repudiat insi indatd. Eminescu a rupt langurile, subit aproape, in
1870, prin Venere si Madona. Petrino si-a dat misura persistind pe calea inflo-
ritd §1 usoara a banalului.

Este insa o deosebire de directie, cu toati asiminarea de formi. Bolinti-
neanu e elegiac, plingitor, dulceag ; Petrino e violent, aprins sau se trudeste si
fie astfel. Scriitorul bucovinean nfitiseazi la noi byronismul, nemultdmirea de-
clamatoare cu lumea §i viaga, provocarea satanici a divinitdgii, invesmintarea
superbd in disprey §i urid. De aceea tocmai banalitatea sa e mai supdritoare ; nici
o consideratie de timp nu poate si te impace cu acest fel de Sion furibund.
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*

Petrino a fost consecvent insd si in viatid cu idealul siu poetic ; si-a orin-
duit traiul dupd acesta, l-a ficut tot asa de incoherent ca §i opera-i scrisi. Pe
cind 1nsd in aceasta nu s-a ridicat niciodati pini la tragic, viata-i are intr-ade-
var acest caracter.

Copil risfitat, a petrecut o tineretd zgomotoasi §i nelinistitd. S-a casa-
torit din dragoste cu o femeie pe care viata lui a omorit-o. A mincat o moste-
nire colosali, spdimintind lumea cu luxul siu fantastic. A ciutat o potentare
a personalitdtii lui in excitante ; scria banalitdtile pe care le am inainte, ,in-
cunjurat — zice blajinul Sion — de 7-8 pahare de diferite licoruri §i biuturi
spirtoase“. Intors, dupd moartea femeii sale, in Bucovina, trece in Rominia,
iari§i printr-o hotdrire neagteptatd si violentd ; se impune fatd cu o lume indul-
gentd prin talentul §i mindria sa ; ajunge profesor de romaneste la Universitatea
din Iagi, pentru ca si inceapd iarisi viata-i neorinduitd. A murit tindr, mistuit
de patima §i desfriu, intr-un spital.

Si, comparind o astfel de viatd cu o operd ca aceasta, {i se lumineazi mai
bine decit prin orice demonstrare abstractid ce inseamni aga-zisa ,sinceritate de
simgire“ la un artist. Un suflet aga de tulburat de pasiune si nenorocire n-a putut
da decit incoherente palide ; moartea, de care se §tia vinovat, a femeii iubite nu
i-a scos 0 notd care si ne miste. Si marii impresionabili, artigtii mari 1ti frimintd
inima pentru lucruri care, in viata reali, au fost striine de dingii. Cele dintii
temperamente ar putea spune cu mierare celor din urmi vorbele putin schim-
bate de inteles §i ficute mai drepte ale lui Hamlet, in faga puterii de a emo-
tiona a comediantului :

...91 toate acestea pentru nimic,
Pentru Hecuba.

Ce-1i este lui Hecuba sau el Hecubei
Ca s plingd pentru durerea ei?

Si ca sa-{i storci lacrimele prin plinsul siu.

8 mai 1895



NAPASTA

Piesa! d-lui Caragiali a facut mult zgomot ; mai toatd presa zilnici s-a
ocupat de dinsa i singurd aceastd atentie neoblcmmta datd la noi unei _opere
dramatice ar fi de ajuns pentru a dovedi cd ea i5i are insemndtatea, ba { 1incd o
insemnitate mare in literatura noastra scenicd, aga de falsd i de sdracd, in care
raportul pieselor originale cu traducerile §i localizarile e mai pugin decit 1 la 100.
Criticele au fost insd defavorabile in mare parte ; un critic — cel mai aprig —
a incheiat judecata, fiindcd toti au judecat piesa in loc s-o esplice cu osinda
hotdritoare cd Ndpasta e o eroare dramaticd. Mirturisesc ci nu fingeleg nici
cuvintul, nici 1deea Ce va sa zica o eroare in materie de teatru, un delict drama—
tic ? Probabil cd in cugetarea celui ce a scris rindurile de mai sus, aceasta in-
seamnd ci un om a ldsat la o parte tlplcul convenmle teatrale §i a pornit dincolo
de cirarea batutd pentru a face o operd strama de aga de mult cmtatele regule
teatrale. Cel ce a facut aceasta »lez-conventie“ ar fi vinovat numai in cazul cind
ar fi numaidecit de nevoie indeplinirea sacrosanctelor regule, ceea ce e departe
de a fi dovedit. Zola a protestat de nenumairate ori, i cu foarte multa dreptate,
contra acestei sanctificari nediscutatd a unei condici de literatura dramatici,
haina pociti si greoaie dupd care fiecare artist ar trebui si-si schilodeascd su-
biectul. Opere cari habar n-aveau de aceasti conformitate cu conventiile scenei
au fost aplaudate in Franga, precum Nipasta a fost aplaudati la Bucuresti.
Unde-s conventiile in asa de spiritualele comedii de salon ale lui Musset, §i oare
intrZ in una din categoriile numerotate ale artei dramatice consfingite, juvaerul
de poezie liricd si de simgire gingasa _pe care Frang:01s Coppée 1-a pus pe scend
in Le Passant ? $i in Franja nu s-a gisit nimeni si obiecteze poetulm ca Le Pas-
sant ar fi numai un episod in viata curtezanei §i cd piesa ar fi cigtigat dacd

! Drama Nipasta a fost jucati in premierd la 3 februarie 1890, dupd cum se gtie,
fird succes, iar la ultima reprezentagie, din 22 februarie, sala a fost aproape goali. Ciderea
se datoreste relei primiri din partea presei; cronica lui N. Jorga se numiri printre puginele
care i-au fost favorabile.

La zece zile de la aparifia cronicii dramatice semnate de lorga, Caragiale {i trimite
tinirului literat un exemplar din Népasta, cu urmitoarea dedicatie :

»Criticului inteligent §i congtiincios, care a binevoit, ca un om rar ce este, intli s3
citeasci Napasta §i si gindeascd asupra ei §i apoi s-o critice.

Domniei-sale domnului N. Iorga, ca semn de inalti stimi din partea autorului Caragiale,

1890, fevruarie 28, Bucuresti “ {(n. ed.)
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ac;mnea — aya minima cum este — ar fi fost pregatitd si daci s-ar fi ghicit
de inainte intilnirea desfrinatei italiene, situli de placerlle traiului, cu nevino-
vatul caldtor pe drumurile argintate de luni. La noi insd categoria de critici
cari cred ci personalitatea lor nu poate fi pusd altfel in lumina, decit vinind
mici neajunsuri in operele de art3 superioare, ca conceptie si ezecu;xe (si Na-
pasta face parte din acelea), gisesc cu cale si arate lumii cd ura tisneste prea pe
nepregdtite din inima Ancei, ceea ce ar face de nevoie prelunglrea piesei, ca si
cum ar exista un calup pentru operile artistice $1 ele ar mceta de a fi un tot
organic, cu frumusetile si neajunsurile lui neapdrate; ori ci persoanele ca si
actiunea sunt nelogice, dovada Anca, un ,Hamlet in fuste“, trdsiturd satirici
fard gust care, fie zis in treacit, nu e de fel potrivitd cu personagiul lui Cara-
giali, deoarece femeia lui Dragomir nu e ceea ce se cheamd in franjuzeste un
justicier si nu pedepseste omorul lui Gheorghe decit atunci cind imprejuririle o
aduc acolo, si atuncea, departe de a se plerde in ginduri fard sfirgit, ca pringul
danez, razbunarea si-o face indatd ce ideea cd intr-adevir Dragomir e ucigasul
11 scapdrd In creieri.

In rindurile ce au si urmeze, nu consider insi productia cea noud a lui
Caragiali din punctul de vedere al efectului la rampd, al opticei teatrale si al
neajunsurilor ori avantajelor pe cari le-ar avea ori ba la reprezentare. Teatrul
e un gen secundar in veacul nostru menit s piard fajd cu concurenta biruitoare
pe care i-o face romanul §i opera ; pretutindeni, cu toate subventiile, opere noi
si viabile nu se prezintd, si lipsa unui repertoriu realist e suplinit prin taierea in
tablouri a romanelor zilei. Vid in Napasta un studiu psihologic superior §i ca
atare am $-0 §i cercetez.

I

Pind astizi, Caragiali nu era cunoscut decit ca scriitor de comedii, si
cercul de oameni din care isi inchega tipurile era burghezia, acea categorie
sociali moderni adeci in care patimele sunt indulcite, caracterele mai pugin
distincte §i mai apropiate de nivelul mijlociu. Lumea aceasta de bicali §i func-
tionari se poartd pretutindeni, in toate comediile lui, imbricind, rind pe rind,
uniforma de comisar a lui Ipingescu, surtucul prefectului §i hainele la modi
ale ,mongerului® din Noaptea furtunoasi. Alegerea era minunatd, nici o altd
pe lume nu poate si-i fie mai cunoscutd §i cu nici una nu stim in atingerea
zilnicd mai deasd, pusi astfel in pozitie de a-i afla toate ridiculele §i neajunsurile,
vorba impestritatd cu cuvinte rdau intelese §i pronuntate ca i pretentiile cara-
ghioase. Totl oamenii de condei, ca si ceilalfi, suntem burghezi mai mult sau
mai putin, burghezi prin felul nostru de trai ca §i prin oamenii cari se invir-
tesc In jurul nostru. Veacul al XIX-lea a avut meritul de a aduce in deplini
lumind tipul burghezului ; el e cel mai cunoscut §i mai distinct ca apucituri, el
alimenteazd mai toatd comedia moderna.

Cind insi Caragiali vrea si facd o drami, lisind la o parte drumul cilcat
pind acuma, lucrul se schimbi. Societatea burgheza, minunat izvor pentru Cara-
giali, scriitor de comedie, nu-i mai ajunge atunci cind el lasi neajunsurile §i
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maruntigurile vietei, pentru ca studiind interesele §i patimile, de la cari atirni
traiul intreg, sd ni le zugraveascd in cadrul serios al dramei. Cercul acesta, mij-
lociu, intre lumea privilegiagilor ca avere sau culturd ¢i intre opincd, nu face
parte nici din una, nici din alta i incd o datd se dovedeste adevirul esplicirii
ridiculului prm faptul de ordine psihologicd de a introduce intr-o anumitd clasi
indivizi cari in realitate nu fac parte dintr-insa. Lumea pretenyloasa si blajind
a celor mijlocii n-are patima destul de puternicd pentru a trezi in noi mila ori
groaza, nici mintea destul de largd pentru a da tot seriosul ce se cade agitatiilor
st valurilor nesigure ale ezvsten;el. Trahanache din Scrisoarea pierduti bate pe
umirul prefectului care, stie toati lumea, trdieste in legituri de dragoste cu
cocoana Zoita, femeia lui, §i o clipald micar in mintea aceasta deprimatd de
interesele meschine §i egoiste ale agonisirii banului nu poate si se furiseze ideea
logicd i evidenti a adevirului in aceasti afacere. Birbatul ingelat isi sufere
nenorocirea fird si inteleagd si fard si-si dea seamd micar de fiinga ei §i astfel
lucrul acesta, tragic prin escelenid §i care aiurea ar trezi energia ce zace ascunsa
in orice creier de om, nu poate stirni decit un ris omeric fajd cu mutra naivi
pind la stupiditate a pregedintelui atitor societdyi provinciale.

In lumea aristocraticd insd Caragiali ar fi gasit tot asa de pugin ceea ce
cduta pentru drama lui; ea ar fi pierdut orice caracter local, orice diferente
etnice §i ar fi fost tot atit de bine zugrivirea unei scene de moravuri din Ro-
ménia ca §i aceea a unui episod razley din viata 1naltei societdyi pariziene. Izo-
latd de norod, unde bate inima vie a fiecirei natiuni, §i citind si se izoleze
necontenit de mase, aristocratia banului ca §i acea a pergamentelor capitd pre-
tutindeni acelasi caracter §i sterge diferentele de nagionalitate pentru a-i ldsa
in picioare numai singur caracterul social. Ii mai raminea lumea tdrineascd ca
loc, unde si fixeze actiunea dramei lui, §i in adevdr Ndpasta se petrece la tari.

Nu e lucru usor insd si zugrivesti poporul, pe firan ; muli au incercat
la noi aceastd problema grea si cel ce a izbutit, smgur aproape, nu e nici autorul
Sultanicai, nici al Iubirii la tard si altor asemenea incerciri nelzbutlte, ci Ion
Creangd, nuvelistul popular al Convorbirilor, acela care, trdit in mijlocul
poporului, l-a ingeles tot asa de bine si l-a reprodus tot asa de fidel ca scriitorul
nostru pe burghezi. Fiindca psihologia taranului nu e acelasi lucru cu a noastri,
gindurile se leagd alt fel in creierul lor ingelenit decit intr-al nostru, afinat si
ficut mai complex prin atitea veacuri de civilizajie mogtenitd. Ezisti o psiholo-
gie a aranului, adinc deosebitd de aceea a burghezului ori de acea a artistului.
Idei putine, majoritatea lucruri vizute, senzatii pistrate ; puginele generaliziri,
pierdute in masa senzationald, sunt de ordine morald, povete practice. Nu 1 se
poate obiecta lui Caragiali faptul ci firanii lui fac prea multd filosofie ; toc-
mai aceasta presarare de precepte in frazele dialogurilor se tine de spiritul emi-
namente dogmatizator §i rodnic in generaliziri empirice a fenomenelor morale
ale faranului, dovadi Mos Nichifor al lui Creanga, autoritatea nediscutabili in
materie de viajd §i gindire {drdneasci. Sentimentele n-au caracterul amestecat
si tulbure al patimelor noastre in care dominanta e indbugitd aproape de gra-
mada armonicelor ; ideile putine si slabe nu le pot sta in cale §i sunt pugin[i] in
stare sd le devieze din calea lor. Dragomir iubeste pe Anca cu o dragoste nebund,
care, departe de a avea caracterul iubirii supte din versurile poetilor, pe care o
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sim{im §i o visam noi, are pe acel brutal si esclusiv al trebuingii, al poftei do-
bitocesti, care cuprinde pe flamind inaintea mesei pline cu bucate gustoase ; ca
s-o stie a lui, el omoard pe Gheorghe i ar omori o lume intreagd, neavind altd
groazd decit aceea a pedepsei. Hotdririle se iau deodatd, nici o cintdrire inde-
lungati de motive, nici o luptd lduntricd in care, in cimpul inchis al mingii, ostiri
de ginduri si se ciocneascd, din creierii infierbintagi de patimi, ideea actiunii
sd scapere. Anca a vazut pe ocnas, ea stie ¢d Dragomir (pe care, ce-i dreptul,
nu putea sa-l ia, cum spune d. Caragiali, numai pentru a-l pastra pedepsei) e
ucigatorul ¢i nu bietul nebun scdpat din ocnd ; fard nici o pregitire, ea apucd
in mini toporul ca sa-i crape capul. Birbatul sdu, treaz insd, e in usd, §i singur
faptul cd vede fata lui munciti de mustrarea de cuget opreste efectuarea unui
act de vointd care se deosibeste putin de instantaneitatea reflexului. Ion se
omoara apoi. Anca sta la fereastrd §i, deodata, hotiritor i fird cumpineald, in-
torcindu-se spre ucigas, ea 1i spune : ,Tu ai ucis pe Ion“. Planul cel nou i s-a
inchegat cu o iugteald de trdsnet in minte §i ideea odatd ndscutd nu-i iese o
clipald din creier, pind insusi Dragomir, supus acestei curioase sugestii, ajunge §i
crede cd da, el a ucis pe Ion.

Inchipuiji-vd o schimbare in personagii: Anca face parte din lumea
bund, Dragomir are cai gi trasurd si se bucurd de un nume bun in societate
in care ocupd unul din locurile cele de sus. Imediat instantaneitatea aceasta voli-
tionald dispare. Anca are si devie un ,Hamlet in fuste®, ea are sd poarte si sa
raspoarte inaintea ochilor morgii rezultatul actiunii sale de a da pe vinovat in
mina dreptdsii, si-ar vedea numele patat, copiii, pe care poate ii are, avind pe
frunte ruginea unui tatd ocnag, groaza ceasurilor razbundrii §i cine gtie dupa
cite mugcdri de inimi razbunarea are si convingd, si Anca, cucoania mare, are
si denunte procurorului pe cel ce i-a omorit pe cel dintdi barbat, singurul iubit
de dinsa. In caz insd cind lucrul ar avea loc, niciodatd ea n-ar avea nelogicita-
tea naivd a {drancei care, necunoscitoare de legi, nu adoptd un plan rafinat,
cum pretind unii critici, nici nepotrivit cu mintea ei, ci are ideea copilireascd
de a-l prezenta ca ucigdtoru lui Ion, pe care nici n-a gindit si-1 omoare, ba mai
mult, s3 §i ajute sa-l dea in fintina !

Din exemplele date in cursul acestei caracteristice a2 mecanismului psihic
al tdranului am vazut exactitatea cu care 1l reproduce mai pretutindeni Cara-
giali : tipurile lui sunt perfecte ca observare. Pind §i nuanta de superstiyie, for-
malismul religios care stapineste asa adinc mintea omului necult se intilneste in
pasagiul in care Anca, inainte de a zvirli trupul singerat al nebunului, aude
clopotele sunind la biserica din sat si-l fericeste c¢i mdcar atita mingliere are
cd moare cu clopot. Intreg personagiul acesta al lui Ion e zugravit de mind de
maestru §i rareori mai bine s-a izbutit s3 se zugraveascd creierul dezechilibrat al
omului in care ideile fird cirmd se ciocnesc de valurile nebuniei. Nebunul insd
nu e un nebun ca orisicare, el e nebunul tiran, precum regele Lear e nebunul
incununat ; misticismul lui dulce, icoana Fecioarei care-l linigteste cind clestele
de fier al halucinagiilor morbide ii stringe timplele, ideea cd nu e vinovat i
cd o mare nedreptate il apasd, ca §i fatalismul lui dulce §i bundtatea-i resemnatd
de copil bolnav fac din Ion piddurarul un tip distinct in lumea de jale si de 1n-
tunerec a celor strdini de lume, a celor cu mingile pierdute.
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Un critic dddea a ingelege ci, cu putini osteneald, s-ar putea atla izvoarele
de inspiratie ale lui Caragiali si probabil ci intentia lui era de a pune in paralel
piesa cea noud cu vreuna din cele rusesti mai ales, care, ce-i dreptul, au foarte
multe, ca punct de plecare, aceeasi conceptie : rascumpirarea greselii §i chinu-
rile mustririi de cuget. Am lisat la o parte moralitatea tiranului, pentru ca
tocmai aci sti o deosebire capitald care da Ndapastei o fizionomie deosebiti si
o valoare etnica insemnati.

Luati oricare din piesele §i romanele rusesti cu subiecte analoage. Puterea
intunerecului a lui Leon Tolstol, Trilogia (moartea lui Ivan cel Groaznic, varul
Fedor, Boris Godunov) lui Alexis Tolstoi, ori romanul lui Dostoievski, Gresald
st pedeapsd, avei sa intilnifi ca punct de asemdnare puterea cu care simgul mo-
ral 11 cdliuzeste pe toti. Religia a cuprins prea de timpuriu §i prea puternic
aceste minfi noi inci pentru ca inriurirea ei si nu fie covirsitoare. Caracterul
etnic a scizut §i in loc caracterul religios §i mistic s-a substituit in inima vaga
s tulburati a slavului — literatura ruseasci toatd e ecoul evangheliilor. La alesii
mintei chiar — contrariu cu ceea ce se intimpld la greci, poporul estetic prin
escelentd, dar lipsigi radical de simy moral — simgul estetic e inecat, extirpat de
acel moral. In mosia lui de la Iasnaia-Poliana, Tolstoi, cap de religie, stipinit
de ideea unei regeneratii a societitii prin religie, afuriseste splendidele romane
scrise de dinsul in focul tineregii. In lumea celor de jos, a ,,umiligilor si jignigilor®,
lucrul se observd si mai bine, fiindca in creierul aproape gol ideea i!ixi e mai
stipind. Eroul lui Leon Tolstoi din clipa greselii nu poate goni o clipd ideea
»pacatului® care-] roade, §i piesa groaznici in simplicitatea ei se mintuie cu
recunoasterea in genuchi a greselii de fagi cu tot satul ; femeia din Furtuna,
plind de congstiina greselii, se arunci in apele Volgei, Boris Godunov, boierul
risculat, vede in nenorociri mina tarului Fedor, mort de necaz din pricina lui
Raskolnikov ; din momentul cind ucide pe cimitireasa §i pe sora sa n-are o
clipi de odihna pini nu pliteste singele varsat in omiturile Siberiei. Toti sunt
niste monomani morali.

Cita deosebire in Dragomir ! El n-a avut nici o mustrare de cuget supi-
ratoare, ci constiinja izbindei cigtigate ; inaintea hoitului lui Dumitru s-a gin-
dit la frumusetea femeiei care lui era si-i rimiie; cind Ion s-a dus si ispi-
seasci 1n fundul ocnelor cu sare gresala altuia, el s-a gindit la siguranta lui.
Cind scena se deschide, atunci numai articolul de ziar citit de dascil (care in
piesi e guelgue peu ,le chevalier de la triste figure) si vorbele Ancei il scot
din fire, §i atuncea inca ideea ispdseniii pacatului nu se prezintd, el nu priveste
fapta lui supt unghiul binelui §i riului, ci supt acel al folosului siu propriu.
Dovadi ci in loc de a se pune fn genunchi ca eroul lui Leon Tolstoi §i de a se
mai spovedui, el, pe ascuns, vesteste nevestei lui ci are si plece, poate ci si
nu se mai intoarcd, pina termenul prescriptiei, spus de invajator, cei 10 ani vor
trece. Vederea lui Ion il tulburd, i intuneci mintile, osinda femeiei lui, care-i
cintd la ureche acelasi cintec vesnic al omorului, 1l vl3guiesc, 1i storc orice ener-
gie, il stupidizeazd, il fac o petecd moale, o biati pipuge cu resorturile stricate,
dar niciodati nu-i iese din gurd un cuvint de pirere de riu, de remugcare —
peccavi ! Groaza singurd vorbeste.

17 — 1011 991



Si aceastd indiferentd morald, aceasti amoralitate a lui Dragomir (ob-
steasca in clasele inferioare la toate popoarele romanice) constituie deosebirea
dintre piesa ficuti de Caragiali si cele rusesti, citite dar nu imitate constient.

Orice s-ar zice, adincimea psihologicd, ce caracterizeazi piesa lui Cara-
giali, o pune intre cele mai bune dintre operele noastre dramatice §i ar avea
greutatea sa chiar aiurea unde s-a scris §i s-a gindit mai mult decit la noi. Si
daci neajunsuri tehnice se intilnesc, ca acea condensare a groazei in doui acte,
care in realitate formeazd unul singur, ci Ion adus ca un deus ex machina si alte
clteva asemenea defecte, lucrul se datoreste falsitdtei genului teatral care cere
condensarea citorva volume in doud tablouri §i nu acca a psihologului de frunte,
care ne-a dat Napasta.

18 febr, 1890



DOI NUVELISTI

Din grupul de prozatori al ,Junimii® — m;elegmd supt acest nume pe
credinciosii cercului, acei ce au publicat numai in Convorbiri literare, ca si pe
scriitorii ce s-au raliat pentru un timp numal, si aceasta dupd ce numele li se
ficuse cunoscut altfel, la ,directia noui” — patru au manifestat un talent
deosebit : Creangd si Ispirescu, domnii Slavici si Ganea. Cei doi dintdi formeazi
) categorle aparte, prin caracterul popular al operei lor intregi aproape ; cei
din urma au scris §i ei povesti, dar reputatia li se sprijine pe nuvele mai ales.

Lisind la o parte puterea talentului fiecaruia, asimandrile intre amindoi
sint multe. Si unul §i altul si-au format spiritul la o scoald literard, care iubea
sobrietatea, si de aceea misura stilului 11 dcoscbeste in bine de scriitorii timpului,
atit de artificiali §i de bombastici; §i unul §i altul au stiut si aleagd ei in
locul publicului, ceea ce era si este o Insusire, pentru care trebuie sa le fim re-
cunoscitori ; in sfirsit, si unul §i altul au Ingeles si au reprodus adevirat si cald
viata poporului rominesc, pe care generafia trecutd o parodiase in sentimenta-
litagi ridicule si 1ndltari ce coboara si pe scriitor si subiectul siu. Aceste asama-
niri si faptul ¢ amindoi au luptat atijia ani pentru cauza cea bund in litera-
tura §i cugetarea romaneasca, esplica apropiarea lor in acest articul.

I

Nuvelele d-lui Gane nu sint multe la numir ; o bund parte din ele ar fi
putut si fie Insd ldsate la o parte din culegerea ficuta de autor in 1886.1 In
adevidr, pugine lucruri apar mai copilaroase cetitorului de astizi, decit cele
dintii scrieri ale autorului, seria intreaga de nuvele istorice §i sentimentale, care
se amestecd atit de neplicut cu bucdti mai durabile §i mai serioase in toate cele
trei volume ale culegerii.

Pe la 1870, cind ele au fost publicate intdi, nuvela istorici, atit de wbitd
o bucatd de vreme, incepuse a fi mai pugin preguitd in Apus; in schimb 1nsa,
literatura romineasca urma fnainte cu patriotica sacrificare a voievozilor, cu
totul nevrednici de o asemenea pedeapsi. Nuvelele istorice ale lui Asachi —

1 Nowele, Bucuresti, Socec, 1886, 3 vol. Intiia editie, supt titlul Incercdri literare. Novele,
apiruse in 1873 (Iasi, Tipografia nagionali) (n.a.).
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ce nuvele ! — nuvelele nu mai pugin istorice ale lui Bolintineanu deschideau
calea : haiducii nationali erau si iasi la lumind in curind. Fird s3 aibd acelesi
neintelegeri cu gramatica, Petru Rares sau Domnitfa Ruxanda nu sint mai
serioase ca fond decit asemenea lucruri.

Mai tinereascd din aceste doud nuvele e cea dintdi. Domnita Ruxanda e
fata lui Vasile Lupu, viitoarea nevasta a lui Timug; autorul ne infdgiseaza
furtunoasa ei petire de Coribut si de fiul hatmanului cazacilor.

Subiectul era vrednic de o tratare mai buni ; daci Ruxanda trebuia gicitd
de autor, celelalte doud figuri de cipetenie erau date de istorie, amindoud ener-
gice §i vil. Unul — un om incercat de nevoi, §i in;elept, stiind s3 stipineascd
1mpre;urar11e prin energia indirdtnicd, multdmitd cireia feciorul micului boier
arndut ajunsese pe scaunul domniii ; cellalt — silbatecul cu patimile enorme,
vicios fard sd fie conrupt, iubitor de vin, de femei §i de luptd. In ce s-au pre-
facut amindoi ?

Vasile — in domnul clasic, om chipos, stiind si meargd bine cilare, s3 se
minie iute §i sd tie mici cuvintiri intr-o limb3a mai mult sau mai pugin arhaic3 :
o personalitate decorativd, care nu ocupd mult loc §i nu atrage multd atengie ;
Timug — ardtat la inceput, aga cum ni-l inchipuim §i-1 cunoastem in parte : crud,
indrizne;, pitimas — se preface in curind intr-un amorezat romantic, ultra-
sensibil §i respectuos fatd cu femeile, dind Ruxandei nu o sirutare — ar fi prea
brutal — ci emitind un zimbet de iubire care se impreund cu al ei in lumina lu-
nii. 1 E esplicabil, deci, cum un asemenea tipar de om, cind isi intilnegte iubita
dusi de ape, ca o moartd, o ia frumos in brate spre a o incredinta ,cu inima
zdrobiti“ 2 egumenului de la Putna. Cind birbagii — i ce fel de barbagi ! —
sint astfel, e ugor de inteles ce va fi Ruxanda, ,juna copila“, prada obicinuit
a romanticilor de pretutindene.

E cea mai frumoasi fata din ,valea dunidreania“3. ,Aurul“ parului, vese-
lia zimbetului, dulcea;a ochilor, izvorau din chipul ei fecioresc intocmai ca un
riu de raze, ce mconjoara numai fruntea mgerllor 4 A vizut pe Tll’[‘lll$ o sin-
gurd datd, i inima i-a rimas la frumosul si cutezitorul striin, care i-a mirtu-
risit iubirea in biserici, fnaintea lumii adunate, supt ochii domnului lI‘lSLl$l
Dar — ce nuveld romantici n-are inseliri de felul aceste, menite a-i da un in-
teres palpitant ? — Ruxandei nici prin minte nu-i trece cd birbatul iubit ar fi
Timus, ingrozitorul cazac; de la cea dintdi intilnire pand in scena cu efect
de la capit ea crede ci inima i-i datd lui Coribut, §i acesta, surprinzindu-i taina,
nu-i indreaptd gregala. Urmeazi o teribild scena in gradina curtii unde Vasile-si
prinde fata zimbind la pseudo-Coribut, §i o inchidere a Ruxandei in minis-
tirea pomenita a Putnei, de unde o iau apele pentru a o duce — sint atit de
ciudate unele intimpliri ! — lui Timus. Acesta o vede, in adevir, lunecind pe
riul umflat, luminoasa in adormirea ei asemenea cu moartea, ,,ca ochiul lui Dum-

»Domniga, atrasa ca de o putere magnetici, se anpropxa mereu ; pe buzele lor (se)
niscurid, ca doui surori ingeminate, doui zimbete de iubire, care se impreunars in lumina lumi.®
(Novele, I, p. 35.) (N.a.)

* 1bid, ., p. 37 (n.a.).
3 P. 11 (na.).
¢ 1bid. ‘n.a.).
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nezeu“ 1, ucide pe Coribut cel adevirat 2, care-] pindea miseleste, incredinteazi
cadavrul — care trdieste — egumenului, §i apoi, cind toatd lumea crede c3 el,
Coribut, ¢ mort — mai indraznet decit totdeauna, il vedem intrind in Iasi,
cu cincizeci de ostasi de frunte, amenin{ind pe domn, §i ...recunoasterea uni-
versald se face: Coribut e mort, dar Timus e Coribut pentru Ruxanda, care
traieste, si domnul acorda tinarului mina domnitii.

Cam dupid acelasi tipar sint croite figurile celorlalte personagii din nuve-
lele istorice. Pretutindene avem pe omul riu, Malaspina — 1in Petru Rares,
fratele crismiritii — In Santa, pe frumosul iubit, Bujor sau Rares, pe fata pli-
pindd si iubitoare, Elena i Santa. Apoi, ca intimplari, lupte, asasinate, rapiri
st sinucideri. Singura nuveli care se deosebeste de tovarisele sale — fiindcd a
si fost scrisd mai tdrziu — e Stejarul din Borzesti, unde figurile sint mai umane,
povestirea mai sobri si coloarea mai adevarata.

Alegind subiectele nationale, d. Gane va fi fost inspirat de scoala pseudo-
patriotica, de care ridem de atita vreme, §i cu dreptate ; tratind astfel figurile
istorice n-a ficut alra decft si imiteze ultimele productii ale romantismului
degenerat. Acesta i-a dat si fondul §i forma in nuvelele sentimentale. Nu sint
multe nici acestea : Fluierul lui Stefan, Privighitoarea Socolei, Vinatoarea, in
parte 3, pot fi cuprinse supt acest nume.

Ce plinset universal te induioseaza in cea dintdi! Stefan s-a dus la oaste,
ldsindu-si acasi iubita ; de va vrea si stie ce s-a ficut cu el, daci mai triieste
ori ba, sd cinte din fluierul pe care i1 1-a dat la plecare. De va ticea fluierul, si
stie cd el a murit. Subiectul e cam copildros, dar forma ! Fata plinge, Stefan la
cazarmi plinge, plinge si batrinul Vlad soldatul, §i mai cd ar plinge si ,junele
Victor 4 care se intereseazi de soarta iubitului nenorocit ! Si Privighitoarea 5,
care se otraveste $i moare intr-un cintec de pe urmd, in mijlocul prietenilor din
zilele de fericire ! Tnmulgifi numirul filelor, cresteti personagiile — si veti avea
pe cunoscutul Mibai Vereanu, scris in acelasi timp §i supt aceeasi influenyd 6.

Unii nu s-au despirtit niciodatd de dinsa ; nefngrijindu-se de adevirul si
viata personagiilor, au ciutat in toatd activitatea lor situagii teribile, sfirsituri
singeroase, declamatii cu efect. D. Gane n-a fost dintre acestia ; dupd o scurta
casnicie cu domnii sarbezi si falsi, cu tirancele de melodrami si fiorosii trada-
tori, scriitorul si-a ales alte subiccte, din viata poporului pe care a cunoscut-o
bine, in simplicitatea ei fird pretentii, din induiosatele amintiri ale propriii
sale vieti. Atuncea a scris Comoara de pe Rariu si Ion Urdila.

Ceea ce deosebeste nuvelele din a doua perioadd e sobrietatea cu care se
face povestirea. Putind desfisurare de imaginatie ; istoria auzitd sau lucrul 1n-
timplat se astern pe hirtie fird alt adaus personal decit acel care e de nevoie

1 Tatd ci un punct strilucitor se zdrcste In mijlocul valurilor, ca un soare supt api,
ce se unca cu ceriul prin o dungi de lumini. S-ar fi zis ci ochiul lui Dumnczeu priveste in
acel loc...” (1bid., p. 36.) (N.a.).

2 Ce figuri i Coribut, vegnic cu strimosii sii in guri ! (N.a.)

8 Cu aparitia fetei bilii, de o frumusetd de basme, care se afli, la sfiryit, a fi logodnica
unuia dintre tarani (n.a.).

¢ _Junele Victor, abia icsit din geoli...” (p. 45) (n.a.).

5 Privighitoarea Socolei (pp. 133 §i urm.) (n.a.).

8 Si in Mibai Vereanu e curioasi legitura la un loc a romantismului celui mai desfrinat
#i mai putin serios cu bucii de observatie destul de legibile (n.a.).
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pentru a le face vii §i miscdtoare. Intrigi de o estrem3 simplicitate, atit de estrema
incit rezumarea nuvelei e de multe ori cu neputinid ; ce e Aliutad, de pildi —
duiosul ,Aliutd“ — una din cele mai bune bucdsi ale autorului ? Un turc pri-
pasit la casa cregtinului pe care-1 apdri in clipa de primejdie cu jertfa viesii sale
proprii. Ori Cinele balan : zugrivirea caldi a cilitoriii copilului dorit de acasi,
cu zguduirea nervoasi pe care i-o produce teribila istorisire a bitrinei din casa
nelocuitd 5 ori Jon Urdild insusi, in carc miezul povestirii e totusi mai solid si
mai bogat. Rareori numai, amintirile romantice revin, §i atunci iubitorii de ase-
menea lucruri se pot bucura la aparitia rocambolicului Mihditd pe virful mun-
telui de unde a privilit stinca asupra vrdjmagului siu, sau la descrierea pasio-
natd a indoitului omor pe care-l sivirseste la capit omul demonic. Prin sim-

plicitatea miscati a pargilor bune — care sint, din fericire, §i cele mai multe
din opera sa — d. Gane se apropie adeseori, printre povestitorii strdini, de
Turgheniev.

Nu e usor ins3, cind scrii simplu, si te feresti de banalitate. Ti se cere
pentru aceasta un gust foarte fin, §i gustul acesta a pirisit de multe ori pe au-
tor. Se poate, in adevir, ceva mai comun decit Duduca Bdilasa, cvasi-fata bi-
trind care intovirdseste pe rudele sale, insuriteii Alexandru si Elena, in muntii
unde pleaci si-si risfete ,simtgirile amoroase“ ?1 Este acolo o neintelegere cu
cdinii de la stind, o intilnire, pugin primejdioasi, cu un urs din cale-afari de
blajin, §i o scurtd sceni de dragoste cu baciul mintuitor, care pot satisface nu-
mai pe obisnuitii cetitori vulgari din tara noastri. Unul din ultimele lucruri
publicate de autor, Doud zile la Slanic, cuprinde glume tot atit de palide §i de
putin alese.

Subiectele acestea simple sint tratatc de autor fdri pretengiile de adinci
analizi psihologicd pe care le vom intilni la aljii. D. Gane nu se opreste mult
asupra sentimentelor, indicate mai mult decit zugrivite. Nicdiri forma dramatica,
dialogurile lungi si descrierea aminungitd a efectelor pe care le produc ele in
inima eroilor. Avem a face numai cu un povestitor care, cu simul destul de
rar al misurii, stie cit trebuie s insiste asupra unui episod de pasiune, pentru a
nu zibovi in mersul ei istorisirea. In Jon Urdild, de pildd, din care eroul se
desface atit de limpede si de viu, nici o cercetare mai intinsi a celor simgite de
el in momentele mari, de crizi, cind 1si giseste fata inecindu-se in bragele boie-
rului, cind primeste teribila palmi care-1 necinsteste bitrinetele. Inima batrinu-
lui nu e desficuti inaintea noastri ; ii auzim numai cuvintele, si ele sint de
ajuns pentru a ni arita imensa lui suferingd. Un altul pe vremea cind nuvela
a fost scrisi, i pe urmd, ar fi dat citeva pagini durerii lui Urdili palmuit, sau
l-ar fi scos inaintea cetitorilor pentru a-si spune aleanul in vorbe de foc. Tn
nuvela d-lui Gane, Urdild, bitrinul tdran cinstit, nu se plinge mult, ci moare.
Intr-o singurd bucatd, o descriere de sentiment mai intinsa, dar acolo povestirea
e esterioard, daci se poate zice asa, un simplu motiv al stirii sufletesti cu care se
ocupd nuvela. ¢

1 Alexandru i sotia sa Elena, doi Insurdtei in luna de miere, nemaistiind unde si-gi
risfete cele Intii ale lor simgiri amoroase...* (II, p. 41.) (N.a.) .
t Cinele balan, unde subiectul e nelinigtea pricinuitd copilului de povestea bitrinei (n.a.).
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Sentimentul naturii e destul de nou in literatura romaneascd. In poesii de
la inceputul veacului, natura lipseste cu desdvirsire 5 cum putea si-i apari acest
lucru nevrednic de atentie vornicului Beldiman sau logofitului Conachi, pentru
cari el se confunda cu mogia aducitoare de cistig ? Generatia mai lustruitd, ce
s-a inspirat din romantismul francez, nu stitea mai sus decit predecesorii sii, in
aceasti privintd. Alecsandri a stiut s-o vadi §i s-o inteleagi, dar romanticii
mai demni de acest nume, Bolintineanu, cipetenia lor, de pildd ? Este altceva
natura pentru d’nsul decit o amintire literard, monotona si rece, o foarte simpld
combinatie de ,fluturasi, ,rozisoare“, ,stelisoare“ si alte asemenea diminutive,
bune pentru o rima nenorocitd, cel mult ?

D. Gane a fost printre putinii scriitori ai timpului cari au avut ochi pentru
lucrurile din jurul lor. In cele dintdi nuvele, a ciarora desdvirsitd copilirie s-a
aritat mai Tnainte, este ceva insi care scapa din cind in cind monotonia plin-
gitoare ce te inviluie, cite un decor cu mult mai presus de marionetele ce-si
proiecteazi umbrele palide pe dinsul. Astfel ticerea adincd intr-un intunerec
si mai adinc, pe care o despicd tropotul calului lui Timus 1, in Domnita Ruxanda,
astfel citeva descrieri de munte in destul de artificiala Piatrd a lui Osman, cu
clasica zugrivire a Toancelor 2. In operele de mai tirziu, tablourile se fac tot
mai vii §i mai bogate, §i pugini au scris la noi lucruri atft de frumoase ca dimi-
neata pe iaz din Vacanyii. 3

*

Nu un scriitor de m?na ntdi, un creator de tipuri, care vor riminea —
n-am avut tocmai mulii de aceia pdnd astdzi — dar un povestitor dintre cei
mai buni, 1n nuvelele care se numira, sobru §i simplu, miscitor §i fird de pre-
tentii. Istorisirea e vioale §i iute, figurile rriiesc fird ca vreuna din ele sd sta-
pineascd atentia in dauna firului povestirii, limba e aproape acea de astizi, si
pentru muli din contemporanii sii Jauda aceasta nu s-ar potrivi.

Editia complectd a nuvelelor d-lui Gane, unul din roadele cele mai bune
ale directiii date de ,Junimea®, are doui cusururi — mari amindoui : cele nein-
semnate sint prea multe, §i autorul, retras prea de curind din viata literard, nu
s-a Ingrijit si deie tovarise mai multe acelor ce se cetesc §i se vor ceti totdea-
una cu plicere.

1T

O povestire trebuie sd se faci ripede, §i de aceca marii povestitori, acei
cari cunosc economia genului lor, nu-gi iartd niciodatd descrierile lungi, prezenti-
rile aminungite §i ezacte de oameni sau de lucruri incunjuritoare, analizele
adinci, care innoadi firul istorisirii. Astfel sint productiile populare de naturi

1 _Sosi noaptea ... i 0 ticere adinci se ficu intr-un intunerec si mai adinc® (I, 16) (n.2.).
¢ Ibid., 104—5 (n.a.).
3 1bid., 227—9 (n.a.).
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narativa, povestile in care acelesi tipuri simple §i consacrate sint legate intre
ele prin intrigi mai mult sau mai putin asiminitoare. Astfel au povestit acei
cari au fost legati mai strins cu mintea de popor ; la noi, Creangi, de pilda.

Daci aceasta insamna a povesti, d. Slavici n-a povestit niciodatd. Nu ci
i-ar lipsi inchipuirea — scenele de un tragic singerat din Moara cu# noroc arati,
dimpotriva, o Inchipuire morbidd in puterea sa — dar ceea ce-i place mai mult,
si ceea ce poate mai bine, nu e depanarea linistitd a firului povestirii, ci ana-
liza starilor sufletesti, analizi constiincioasi, rabditoare si a(fevirati de multe
ori, care ni-a dat unele bucisi fira pareche in literatura noastra, din Gura sa-
tului $1 La crucea din sat.

A istorisi o intimplare comuni e mai totdeauna monoton ; actiunea in-
tereseaza singurd pe povestitor, §i actiunea tuturora, in cea mai mare parte din
viata lor, e banala. Cu totul altfel pentru analist : in grad mai puternic sau mai
slab, firea intreagd a omului se oglindeste in cele mai banale imprejurdri din
traiul lui, §i daci deosebirea scapa privirilor indiferente, ea apare limuritd si
neindoielnicd cercetitorului, curios ge asemenea lucruri. Reproducerea literard
limureste mai mult aceste caractere personale ale celor mai marunte miscari din
inim3 1 gind §i, prezentate de un om care vede bine in lucrurile mici si le ma-
reste pentru cei ce nu le pot vedea ca dinsul, ele capdtd un interes de care te
mieri adesea.

Asa face mai totdeauna d. Slavici. Ce e La crucea din sat, de pildd ? Dra-
gostea foarte obisnuitd a lui Bujor cu Ileana. La inceput, a fost o ceartd intre
fliciu si paringii fetei ; Mitrea Boarul e om instdrit, §i ochii cu cari se uitd la
copila lui bdiatul sdrac, ,sluga® care trdieste din pinea altuia, il supird. O
vorbi grea numai, si Bujor lasi pe stipinul ce l-a jignit pentru a se intoarce
la tat3-siu inapoi. Dar Ileana iubeste pe Bujor, precum Bujor iubeste pe Ileana,
lui Mitrea-i pare riu ci a departat, printr-un cuvint nesocotit, pe omul vred-
nic care stia atit de bine sd-1 creasca avutul. Cum se va face apropiarea pe care
o prevedem ? Cercetarea acelor fine schimbiri ale sufletului formeazi cuprinsul
Intreg al frumoasei nuvele. Imprejurdri cu desivirsire obisnuite, §i tot printr-o
imprejurare obisnuitd urmeazi dezlegarea : biruitd de iubire, Ileana a ficut
ntdi pasul greu cilcindu-si pe nicaz: s-a dus la mama lui Bujor si-i spuie.
Bujor Insusi a venit cu acelesi ginduri 12 Mitrea Boarul. La inceput acesta se
codeste fnaintea pegirii de noapte — cici petirea se face cu alt fel de cinste la
taranul romin — apoi, cind Bujor, Inciudat, se pregiteste si plece :

»Auzi, ma Bujor — zisc ¢l molcotit — d-apoi ca n-am zis eu cd nu t{i-o
dau.“

Si, impdcati, viitorii socru s§i ginere pleacd in ciutarea Ilenei, ciutare care
va fi ugoard acuma :

»Cind se gisira la ulitd, Bujor plecd spre cruce.

— Stdi, grii Mitrea. La dreapta !

Ileana sedea pe laita de dinaintea casei lui Stan, si se saruta cu naica
Sanda, muma lui Bujor.“

Gura satului nu cuprinde nicl ea situatii mai teribile ori mai decisive, in
ingelesul in care se ia de o?)icei acest cuvint. Fata Mihului a fost pegitd de Cosma
Florii Cidzacului, §i nunta e aproape si se facd. Martei, in adevir, ii e drag
Miron Ciobanul care cinti atit de frumos doina cind sti cu dinsa singuri, dar
fata gindeste cu jind si la cdldura imbragisarilor logodnicului, O ceartd de in-
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taietate, la trecerea podului zidit de Mihu, sfarmd intelegerea cea buni intre
cei doi siteni. Ochii femeilor limbute au vizut intimplarea, au auzit vorbele
necinstite ce s-au schimbat ; precum ele pregitise neintelegerea, astfel ele o vor
rispindi §i o vor creste. Toader ia pe o alta, i o intimplare adund la un jarma-
roc pe prlbeagul Miron si pe Marta, pe aproape de a se marita, de amar, cu un
om In wvristd, si_cidsdtoria se face, spre marea mingliere a tuturor, chiar a lui
Mihu, care u1ta ci gmerele -1 este un cioban, cugetind la mulf@mirea pe care gi-o
va aduce iardsi in casi.
— Nepoate ! iarta-ma.

Miron sim§i cd ochii 1 se umplu de lacrimi. El ridici mina batrinului, s
o atinse cu fruntea.”

Amindoui nuvelele sint frumoase, si, mai ales, adevdrate. Intiia edijie a
scrierilor domnului Slavici  purta numele, bine ales, de Nowele din popor;
pentru a zugravi viaga ,poporului® acestuia rominesc era ficut, in adevir,
autorul. Natura talentului sau de observar,ie mirunti, de cercetare Inceati si
migiloasd chiar, il fdcea in stare si poatd ingelege si reproduce aceastd lume
orlgmala Cicl, ceea ce deosebeste ;arammea la noi, ceea ce-1 da un chip al sau
printre popoarele vecine, e socotirea cummte cu care omul 1 1$1 spune vorba, fsi
implineste fapta. Nici o hotdrire pripitd, nici un acces de panma fira de friy,
intunecind limpezeala miniii; fa tefe, care se par mai nepregdtite la dinsul,
stnt rezultatul unei chibzuiri m;elipte care ia In sama toate foloase]e $1 toate
urmirile. Asa l-au fdcut pe dinsul veacuri intregi de nenorocire in care orice om
1-a fost un dusman, orice zi i-a adus o noui apasare. Cinstit, demn, de o dem-
nitate anticd, atit de demn incit cel mai sarac §1 mai batut de soartd dintre dinsii
are vorbe de o neimitabili §i nebinuitd miretie, cu socoteald in toate — asa e
taranul, §i astfel 1-a reprodus mai totdeauna autorul.

Cine ar crede insd ¢3 numai lucruri blinde, linistite, se intilnesc in nuvelele
d-lui Slavici s-ar ingela; din dragoste pentru ingrozitor, din dorinii de a fi

ezact — fie viaja pe care o zugraveste cit de crudi §i nesimpatici — ori din
admiragie pentru operele de asemenea naturd din literatura germand, autorul a
scris §i lucruri infiordtoare — O wiata pierdutd, Moara cu noroc — si lucruri

cuprinzdtoare de multe dureri: Vecinii. Ce poate fi mai teribil decit simadaul
Lica, asasinul fira patimi, istef, cumpdtat §i prudent? Ce imprejuriri mai
inspaimintdtoare decit acele pe care le descrie nuvela, cu atitea omoruri, cu
dragostea-1 singerata, cu sinuciderea fantastic de barbard a eroului, cu toatd
atmosfera de groazi in care se petrece acjiunea ? Un altul s-ar fi mdrginit la
momentele mari care esplicd pe celelalte, §i le-ar [i prezentat pe acestca din
urmi in povestire. Autorul nu lucreazi asa. Spaima lui Licd in bisericd, unde
si-a ciutat adipost de vremea rea §i de urmirire, neinchipuitele chinuri ale lui
Ghiya, care se vede sosit prea tirziu, cind iremediabilul s-a intimplat, sint anali-
zate cu tot atita atengle, tot atit de aproape ca §i cele mai putin insemnate din
migcarile sufletesti ale eroilor. Acelasi lucru in Vecinii, unde lucrurile banale,
obisnuite, se amestecd printre cele de cdpetenie, le acopdr in amintirea noastra,
le distrug ; acesta e marele defect al operei intregi a autorului, defect cu atit
mai nenorocit, cu cit fird de dinsul, cu inimitabilul adevir al dialogului, cu
misura artisticd pe care o vedem totdeauna pdstratd, cu vigoarea §i delicateta ca-
racterelor, aceasti operd ar fi una din cele mai mari ale literaturii noastre.
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Neapirat ci scriitorul nu poate fi acuzat de neadevir fagd cu natura de
greseli de observatie. Cu escepyia oareciror discursuri ale lu1 Miron, in clipa ¢ind
anuntd iubitei plecarea !, asemenea gregeli nu se intimpind in ce a scris d. Slavici,
nega;na cea mai desavnrsxta a butoaielor goale §i sonore care au reprezentat
atita vreme literatura romineascd. Prin prea marea imbielsugare a aminunyj-
milor insd, prin insistarea asupra lor, chinuitoare pentru cel ce ceteste, prin
prelungirea pana la infinit a unor situayii psihologice, destul de simple, se facc
o gresald tot atit de gravd contra artei — mai gravad poate, fiindci eu nu cunosc
pe porcarii din muntii Biharului, i o nesxactitate nu mi supird, pe cind umplu-
turlle se deosebesc firid de voie si chinuicsc cu atit mai mult cu cit nuvela ¢
mai frumoasi.

Un cimp are, in adevir, foarte multe flori 5i de tot felul, dar arta nu le
poate reprezenta pe toate, si pictorul va alege din ele atitea incit iluzia cimpului
inflorit s3 se prog ucd in mintea privitorilor tabloului. Tn literaturd, alegerea se
impune cu atit mai mult cu cit subiectul e mai larg decit dincolo, nemisurat
mai larg ; fiecare cuvint care se va spune aice, fiecare stare sufleteascd ce se va
nota de scriitor trebuie si fie numaidecit necesare pentru intelegerea tipurilor
si intelegerea actiunii. Ele trebuie sd fie fiecare un punct de indreptare, si nu
un punct de rdtdcire pentru cetitor ; altfel, acesta, deprms, cu constiingd mai
multd sau mai putind, a yinca samd de flcce notd a o pune in socoteala sa, va
face combinatii gresxte, va trebui s3 revie la fiecare pas, si astfel, placerea este-
ticd, necontenit intreruptd, nu va mai fi nici atit de puternici, nici atit de
deplind. Desi le stim dupd momente, care, legate la un loc, ar reprezenta pugin
din viata lor, noi trebuie si cunoastem pe personagiile nuvelei, cu mult mai
bine de cum se cunosc ele intre ele, sau de cum le-ar cunoaste cineva, care ar
trdi aldtura cu dinsele in viatd. Arta are acest scop : condensarea vietii i lé’lmu-
rirea ci, 1ar acel ce s-ar mul;aml s-0 reproducd ar face o mare, o imensd gre-
sala. Cine alege, lasi la o parte, margmeste.

Moara cu noroc si Vecinii sint, fird indoiali, opere insemnate. Intrucit
manifesta insd ele acest obicei de spirit al autorului ?

Licd e cel mai viu din toate figurile nuvelel, cel mai bine prezentat si cel
mai inteligibil. Cu oarecdre nedumeriri la 1 inceput, datorite poate obiceiurilor
cu totul speciale pe care le descrie autorul, nu sintem niciri opriti in loc pentru
a-i intelege caracterul. Aceasta poate fiindcd el apare mai rar §i se schimbd mai
putin. Cu totul altfel stau celelalte doud personagii de cdpetenie : Ghitd si Ana,
Dupd ce s-a mintuit povestirea, atunci §1 numai atunci, chipul celui din urmd
se desface Inaintea noastrd ; e omul slab de fire §i sentimental, legat de dragostea
pentru bani §i dragostea pentru femeie. Licd a pus mina pe el de la inceput, si,
oricit l-ar urf, pentru sclavia in care-l {ine, intdi ; pentru necinstea, pe care i-0
di, apoi ; pentru rdpirea femeii, la urma, Ghitd nu va putea invinge pe omul
calculat, stipin pe sine, firi inimi. In nuveli insi nicdiri autorul nu insistd
asupra unei situagii decisive care sa fixeze ezistenta sentimentelor sale sau si
ardte schimbarea lor, pe cind ne dd cu prisosintd momente neinsemnatoare, Pur-

1 No'vele, 1 (Bucuresn, 1882). Am 1ntrebu1n;1t am aceastd edme, din care numai partea
I-a a apirut pini la aceastd dati (mart 1893), cit §i volumul unic al Nowelelor din popor.
N-am cercetat haotica nuveli din numirul jubilar al Convorbirilor literare, si daci va fi
reprodusd acolo, ea nu va creste valoarea vofumulm al doilea din nuvele (n.2.).
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tarea cu Ana rimine inneguratd de la un capit pani la altul, ca si purtarca Anci
fata cu d’nsul. Aceasta l-a pardsit pentru Licd, fiindcd acela e om tare, fiindcd
Ghita 11 pare amestecat in tilhidrii, fiindcd Uta o face si-1 teami, dar nici o
singurd datd nu patrundem pe deplin 1n sentimentele sale care se desfac necom-
plect si fragmentar, din situagii rau alese.

Vecinii — vorbesc de partea a doua — are un subiect minunat : un om
care uriste pe ceilalti, fiindcd a suferit mult de la dinsii, si pe care imprejurdrile
il aduc fird voie si-i iubeascd, si se Impace cu acestia, tocmai fiindcd vrea si
le faci un rdu, inteles alt fel de lume. Batrinul e o figurd colorati. Agata — o
dumnezeiasci fiintd prin doru-i, atit de femeiesc, de a fi totdeauna de ajutor
cuiva. Nuvela ar fi putut s fie una din cele mai {rumoase ale autorului, cum
si este la sfirsit, dacd n-ar fi acea eternd tendingd de a reveni asupra tipurilor
odatd terminate, de a repeta, de a grimidi amdnunte peste amanunte, mat multe
chiar decit trebuie pentru a face pe cetitori si uite cele ce n-ar trebui.

Ceea ce este insi mai neobisnuit e ci autorul nu face decit minunate ana-
lize psihologice, cu totul si cu totul admirabile, scrise cu misuri si cu intelegere.
Ce buni e, de pildd, scena ce se petrece intre croitor §i preuteasd !; ce cizutd
din cer ne pare totusi ! Clte dialoguri frumoase ‘n O viatd pierdutd, de unde, ca
si aiurea, nimic nu se desface decit dupi terminarea nuvelei, si aceasta din ¢cauza
zgirceniii cu care sint tratate, pe lingd situagiile fiard insemndtate, acele
care decid.

*

O dati, numat o dati, din nenorocire, d. Slavici n-a uitat ci ,,maestrul
se arata 1n margenire® 2, Atunci a scris nu Budulea Taichii, care e iardsi obis-
nuitul haos de lucruri frumoase — ci Popa Tanda. Atit de limpede si de simpatic
se desface chipul preutului intelept si bineficitor care schimbi, prin exemplul
muncii sale, fata Sirdcenilor ! Legdtura e strinsi, si autorul nu face gresala de
a ni prezenta satul Intreg, cu toate ale lui, chiar cind n-au nimic a face cu
actiunea. Si putine lucruri, in orice literatura, 141 lasd o impresie mai linigtitoare
s1 mai luminoasi declt tabloul de fericire casnicd prin care se mintuie nuvela.

»,Un om din sat trece, le pofteste «buni odihni» si-si zice : Tine-1, Doamne,
la mulsi ani, ¢ este omul lui Dumnezeu.”

Cunosc o tard intreagd de Sdridceni, unde nici un ,popa Tanda“ nu vine
sa ridice omul din nenorocirea lui, sa-1 facd bogat, harnic §i mulgamit.

Dintre acesti doi scriitori, cel mai puternic, mai adinc §i mai delicat e,

£3rd indoiald, d. Slavici. Si cu toate acestea, opera sa ifi apare in cca mai marc

arte obscurd si haoticd, ca un vis in care legdturi slabe §i curioase leagd ta-

Elouri firdi de pareche, in care lucrurile frumoase 1si strici, in loc si se lege

intr-o armonie. Desi mai putin inzestrat decit colegul siu din ,Junimea®, mai

superficial, mai banal adesea, cu cit mai limpede, mai orinduit, §i poate mai
durabil, a scris autorul lui Jon Urdila si lui Aliuta !

1893

1 tn Bobocel (n.a.).
t _In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister (Goethe) (n.a.).
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ION GHEREA

A face o critica, oricit de pe scurt, in cadrul mai mult decit restrins al
unei sdptimini llterare, e imposibil si cu atit mai imposibil cu cit cel de care
ne ocupam asta datd e un scriitor de valoare, un om cu vederi originale in
parte $1, mai mult inci, un estetic, ceea ce face de nevoie expunerea teoriilor de
critica literard pe cari le impdrtdseste. Pentru ca punctele Insemnate micar sd
fie atinse, mi-ar trebui doud lucruri : cadrul mai larg al unei reviste si aparitia
volumului al doilea din criticile singurului nostru critic de valoare. Pini atunce,
aprecierile noastre vor trebui si fie fatal necomplecte si in fugd ficute.

1

Gherea ¢ un inainte-mergator, unul din oamenii aceia cari, cheltuind mult
talent §i intrebuintind muncd stiruitoare, izbutesc sa deschidid calea unui nou
gen literar. Odatd munca aceasta ficutd, cei ce vin mai tirziu au drumul mai
usor si condeiul mai slobod.

Formula §i limba e datd, sarcina lor std numai in alegerea subiectelor §i
in folosirea inteligentd a mijloacelor de scris mostenite de la dinsul. Fiindcd
fiecare gen literar isi are limba lui, o limbd deoscbitd si potrivitd scopului ce
urmareste, limba aceasta trebuie statornicitd, si numai dupa aceca genulpliterar,
imbricat in uniforma lui definitivd, poate veni si-si ia locul intre celelalte,
inregistrate mai demult 'n condica de aur a literaturei. Bineingeles, limba
aceasta nu e un tipic, 0 normi absolutd ; fiecare are si-i deie nuanta lui, precum
din acelasi instrument muzical, artisti de talent felurit scot felurite nuante,
insufletesc in chipuri deosebite lemnul SCOblt ori metalul rasundtor. Tn trisituri
generale limba genului literar e aceeasi, insa ca odatd alcdtuitd, fixatd hotarltor,
scriitorii pot da drumul msplranel lor fara s-§i deie osteneald multd. Azi, orice
tindr ceva mai destept poate scric versuri eminesciane, dacd nu bune cu totul
si originale, cel putin ligibile ; in Franja, numarul urias de romane, ce cintd pe
strune deosebite cintecul multiplu al vietii, aratd cd a face un roman a devenit
acolo o ocupatie nu tocmai obositoare. Citd trudd insid a trebuit si-si deie cel
dintii liric critico-pesimist al nostru, Eminescu, si de cite ori inaintea unui vers
care se inddrdtnicea sd nu sune armonios §i plin, inaintea unei idei pe care nu
izbutea sd puie haina vorbelor sonore, si-a azvirlit cu deznidejde hirtia pe foc ?
Usoard sa fi fost oare scrierea celui dintii mare roman realist ? Intrebati pe
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Flaubert, acest maniac genial al formei si aflaji din gura prietenilor lui literari
chinurile acestui fanatic inchindtor al armoniei cuvintelor i al frazel muzicale.
Incepdtorul unui gen trebuie si-si facd el singur o limb3 ad hboc, si-si adune
pamintul supt picioare. La noi fost-a pind acuma vreun om de talent 1n critica
stiingificd ? Din nenorocire, nici unul. Cind Gherea a luat in mini condeiul el
a trebuit si suplineascd aceasti lipsd de unealta stiingificd. Fireste cd nu putea
s3 intrebuinteze stilul domnului Maiorescu ; intii pentru ¢i domnul Maiorescu,
cu ot talenwul d-sale ca minuitor de idei, nu are ceea ce in literaturd se cheami
un_sti] particular ; stilul d-sale are riceala §i precizia unui tratat de matema-
tici, §i apoi pentru cd vom vedea mai departe aceasta — scopul pe care si-l
propunea criticul de la Contemporanul nu era polemica zilnicd, ¢i cu totul
altceva. Ideile estetice le avea la mdemma ; regulele criticei stiingifice fusese
formulate deJa de generatia de critici care mconjoara pe Taine, patriarhul lor,
dar stilul riminea si §i-1 facd singur. Azi, dupa zece ani aproape de mundi,
stilul acesta e format §i are pecetea sa limuritoare ; nu e stilul lui ‘Taine, aler-
gare nebuni pe cimpiile smiltate de flori retorice ale inchipuirii, nici acel prea
poetic al lui Guyau, ci unul care se tine la limitd Intre acel sumpflc, logic si
precis, si cel bogat in icoane al poeziei. Ceea ce-l caracterizeazd mai ales e
logica ; niciodard el n-are si se lase dus pe aripile cam suptiri ale 1potezelor,
ceea ce poate cisuna uneori cideri primejdioase. Spencer de pildi, cu toatd
puterea Fm de generalizare i agerimea-i de condel, suferd deseori de aceasti
boala. Sanguvinitatea intelectuald nu se intilneste insi niciodati 1 in stllul asa de
corect al lui Gherea Chiar cind se lasi atras prea departe de ironie §i de oarecare
rdutate, chiar in goana potrivnicilor sii de idei, Gherea nu plerde sirul expu-
nerii §i, deodatd, firi tranzitie, 1l vedem scuzindu-se de aceasti dezertare mo-
mentand, pentru a scoate la bitdlie un nou regiment de argumente. Si pentru
un critic stiintific, cum este el, aceasta e cea mai mare laudi ce i se poate aduce.

Cei ce vor veni dupd dinsul vor putea aduce obiceiurile lor de stil ; mai
totdauna insd inaintea ochilor ei vor trebui si aibd stilul fird zurgaldi de fraze
i fird pretensii poetice al maestrului. Volumul publicat acuma, volum care
coprinde bucdti noud (studiul inteligent si de fineyd neoblsnuna la noi asupra lui
Vldhutd) si revizute, bucdsile din Contemporanul sfingeste, in adevir, pe Gherea
ca maestrul criticei noastre stiingifice, si noi, cei ce venim departe tare de dinsul,
noi, cari ne vom folosi de munca lui congtiincioasi §i serioasa, suntem mindri de
a-i cilca pe urme.

II

Ce este insd aceastd critici gtiingificd §i prin ce se deosibeste ea de critica
rdposatd, de aceea la moartea cireia d. Maiorescu a ginut un mic panegiric de
ocazie, prm care a ingropat defmmv aceastd bdtrind guralivd §i fird 1de1,
darnicd in laude pentru prieteni, in osinde pentru vrijmasi ? Réposata intru
fericire critici ]uagcatoreasca n-are nici o legdturd cu stiinga ; pazmca neobo-
51ta, ea se mu];umea si administreze corectiuni celor nepldcuti si eretici in pdreri
s1 sa legene in caden;a laudelor cu prisosinid pe cei ortodocsl, pe cei de aceeasi
scoald cu ministrii bdtrinei suverane a literaturei. Pentru cd 1nsi o ragiune tre-
buia si se dea pentru aceste necontenite ezecusii capitale §i impartiri de compli-
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mente, in unul din buzunarele ei, bitrina noastri stipini avea o condici veche
si colbditd, scrisi de ceata numeroasi a metafizicilor. Condica aceasta
barbarid stabilea cercetarea proceselor literare printr-un pat al lui Procust:
operele puse pe dinsul pierdeau capetele picioarelor sau erau dezbinate cu
fringhia. In amindoud cazurile procedarea era foarte supdritoare pentru scrii-
tori, cari n-aveau to{i fericirea si vie de-a dreptul la masurd. Scopul pe care |
urmirea scoala criticilor judecidtoresti era insi foarte folositor pentru timpu-
rile acele. A venit o vreme cind critica a devenit o stiinia, gustul publicului a
fost format §i rolul marei judecitoare de operi a incetat. Atunci, Sainte-Beuve
fnili, Taine pe urma au dat regulele criticei noud, ajunsi la demnitatea de
stiind §i legatd de literaturd prin bogiyia stilului si alegerea subiectelor numai.

Critica aceasta are o metoda fixatd ; considerind opera ca un product
fatal al imprejuririlor, in mijlocul ciarora a luat nagstere, ea descurcd legiturile
ce o unesc cu creierul producitor pe de o parte, pe de alta legiturile acestuia cu
mediul, natural sau fizic §i social. Cum de a putut scrie cutare om cutare carte
si prin ce legdturd de Imprejurdri a putut exista in lume un om de felul ~cesta ?

Intre acesti trei termeni — artistul, opera si mediul — ea stabileste o legdturi
statornicd. Dacd metodele ei ar fi mai perfecte — si trebuie si niddjduim ca
ele se vor perfectiona cu vremea — unul din acesti termeni ar putea fi dedus

logic din natura celorlalji. Datd fiind cutare societate §i o naturi artisticd
determinatd, care va fi opera artisticd ce fatal va trebui si iasi la lumind ? Ar
fi o problemd tot asa de rezolvabili ca §i acea a gasirii unuia din termenii
unei proportii, cind cunoastem pe ceilalyi doi. Deodatd insi nu suntem asa de
Inaintayi ; mergem mai mult la intimplare §i pe dibuite. O definitie a esteticei
este imposibild pind peste mulyi ani de stridanie, a spus Souriau ! in Esthétique
du mouvement, si talentatul autor are dreptate. Cu toate acestea, scoala Hen-
nequin, bazatd pe aceasti nesigurantd in stabilirea regulelor estetice, tagiduieste
faptul limpede ca ziua c@ artistul e productul mediului, 13sind neatinsd numai
cealaltd asertiune a lui Taine, ci opera e oglindirea in cuvinte, colori si linii
de sculpturd a personalitdyii psihice a artistului. Cercetdrile lui Guyau insi au
pus la locul lor aceste pretentii pedant prezentate si, fird a tigidui influenta
artistului asupra mediuﬁli, faptui) ci el slujeste ca simbure pentru inchegarea
unei societdji viitoare nu trebuie pentru aceasta si privim cu disprey cealaltd
teorie a conditionarii artistului de citre mediu. In asemenea lucruri, drumul
cel bun e cel din mijloc, §i oamenii cumingi pornesc pe acela.

Gherea se tine de gcoala lui Taine. Privind opera ca un organism, el o
desface, descurcind tesatura de imprejurdri care-i dau caracterul s3u propriu,
Firi a porni ca maestrul francez de la societate, lucru cam nesigur, el adoptd
metoda mai sigurd a operei ca punct de plecare, ceea ce pentru monografii e
si mai de folos. La Eminescu el are si-si desfisure inaintea ochilor natura
pesimismului marelui nostru poet, idealul spre care cu ochii arsi de sete cautd
caracterul sugestiv al poeziei sale si felul cum iubirea vine imbridcatd in versurile
maestrului liricei noastre contemporane. V1Zhutd n-are si fie pentru el numai
un pretext pentru complimente frigesti; cu o patrundere ce se intilneste
numai la cel ce s-a ndscut cu ochi cercetdtori §i nobili ai criticului el are sa puie

1 Citindu-l pe criticul Maurice Souriau, N. Iorga se arati perfect informat in litera-
tura francezi, autorul citat aflfndu-se la fnceputul activititii sale literare (n.ed.).
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in luming fnsusirile ce fac si nu fie acelasi pesimismul autorului lertdrii si al
acelui al Luceafdrului, nuanta de manierism ce se intilneste pe alocurea, carac-
terul psihologic al poeziilor sale. Acelasi lucru i la Caragiali.

Aici nu mai intilnim 1n volum critica rdutdcioasd din articolul scris in
Contemporanul asupra talentatului scriitor de comedii ; impartialitatea abso-
lutd a criticului demn i serios se leagd cu o pitrundere cu care nu suntem
deprinsi la noi, in critici mai ales.

Deceptionismul in literatura romina si Tendentionismul, $i Tezismul in
artd sunt poate bucitile in care scriitorul se arati mai original, triieste mai
mult in fondul siu propriu de idei. Cea dintii chestie are darul de a fi atriga-
toare pentru mul{i oameni — nu tocmai vrednici de a se amesteca in asemenea
probleme sociologice. Dar criticii de frunte chiar, cred ci a ameti mintea ceti-
torului inseamnd a-l ldmuri $i ¢in lungi discursuri asupra acestor cauze, tot
asa de nedescurcate la sfirsit. Dovadi insusi maestrul criticei stiingifice franceze,
Taine, citat si luat la socoteald de Gherea in coprinsul articolului. Analiza pire-
rilor emise pind acuma in criticd si cercetarea logici a cauzelor pesimismului
(Gherea zice deceptionism, termenul intii fiind compromis de contrabandistii teo-
riei) 11 aduce a crede cd singure cauzele sociale, ncmultumirea produsa de alcatui-
rea societdfii burgheze ar fi cauza acestui curent bolnivicios al veacului, ceea ce
ar fi poate o rezolvire prea simplistd a problemei. In al doilea articol de estetici
generald, Gherea stabileste cu dreptate deosebirea intre tendengionism, reflectarea
in operd a tendintelor scriitorului, §i tezism, adevaratd boala care robeste o opera
de artd unui scop strdin de dinsa. Asupra criticei coprinde programul analizat
deja al criticei stingifice, asa cum se ingelege azi §i cum o intelege el.

Ceea ce ar fi fost de dorit poate la portretele literare, € o precizare mai
mare a contururilor, o rispicare a elementelor estetice, care deseori apar putin
lamurite. De ce n-ar fi adoptat, de pildd, procedarea lui Paul Bourget care pune
supt rubrici deosebite fiecare din elemente]g alcituitoare ale unei opere §i se mar-
gineste si ni-1 zugriveascd numai pe unul in fiecare subimpirtire ? Ar fi fost mai
comod poate §i expunerea va fi cistigat in claritate.

I

Aliturea insd cu cestii generale de estetici — Deceptionismul i Tenden-
tionism si tezism — Gherea are critici polemice, minunate ca nerva §1 ca putere
de atac. Citez pentru forma — cadrul nu méd ingidduie si md prea intrec cu cita-
tille — inceputul studiului asupra Sandei?, si focul unde crede ci Margirit §i
cu fata lui Ilie ar fi ficut bine sa se arunce in pripastie, impreund cu nuvela
patriotului autor al Nungei de la Vialeni 2, ori reflecyia facutd cu prilegiul Jui Ce
porcarie al omului superior de la Soleni3.Ce aratd insa aceste critici ? Un lucru
de cipetenie : c¢3 vremea criticei judecdtoresti n-a trecut incd la noi, c¢i d. Ma-
iorescu s-a prea gribit si-si declare misiunea sfirgitd. Lucrul acesta se poate spune
in Franta, unde gustul publicului e format, unde o operi rea nu poate trii, omo-

12 Nuvela Sanda i piesa Nunta de la Vileni — jucati cu succes la Viena — sint
scrise de M. Brociner. In jurul acestei piese s-au purtat multe discuii in presa vremii (n.ed.).

% Duiliu Zamfirescu (n.ed.).
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ritd indatd de nepasarea publicului ; 1a noi, nu. Cum am spus si altd datd, avem
un public <it se poate de profan in ale artei, un public care se poate duce de nas,
si datoria noastra a tuturor e sa-i dim inca Ingrjirile trebuincioase. Daci cineva
trebuie sd-1 ducd de nas, si-1 purtim noi micar, puiinii oameni sinceri si neparte-
nitorl $i s3 nu lisim aceasta sarcind delicatd celor interesati §i cu scopuri rele.
Posibil ca d. Malorescu si nu mai simtd personal gustul de a face asa ceva — nu
urmeazi de aici fnsd ci genul tnsusi trebuie s3 dispard cu unul din reprezentaniii
sai de capeteme. Critica Judecatoreasca trebuie, altfel limba, abia formati, se
poate strica din nou ; scriitori de taverna sunt destui, slava Domnului ! Va veni
poate un timp cind critica indljatd va vorbi numai de cei alesi ai literaturei
pentru a-1 explica ; in Franta lucrul e aproape ficut, noi mai avem mult pina
atunci. Critica aceasta insd tot judecitoreasca, fiindcd are si osindeascia pe cei
neputinciosi, trebuie si se resimti de progresele ficute in critica cealalt3, cea
stiingificd. Norme ca acele vechi si nu se mai intrebuinteze ; numai lipsa de
logicd §i de adevir s3 aibd puterea de a arunca jos o operd. Nepirtenirea omului
de stiinyd sd inlocuiascd spiritul de gascd, spirit care, din nenorocire, a ficut
des siennes, acuma in urmai chiar, cind cu reprezentarea Napastei.

Criticd judecdtoreascd de alifel e aceea pe care a ficut-o sporadic Gherea,
asa incit §i pe aceastd cale trebuie si-1 urmdm daci vrem si facem ceva serios
si nu si ne batem joc de noi smgurx.

Asa fiind volumul indi al Studielor critice, ale multtalentatului nostru
critic, sunt un moment literar §i un semn de progres, aritind cd pe zi ce merge
critica noastrd cistigd in nepartenire §i seriozitate. Ele deschid un drum nou,
inaugurind critica stiingifici la noi si afara doar de atmosfera politicd ce se
rasufld pe alocurea, ceea ce n-ar trebui si se intilneasci la un critic care n-are
sarcina de a critica idealele, ci trebuie si le admitd pe toate. Cartea lui Gherea
e un juvaer pentru literatura noastrd, aga de saraca gi fard de viaga.

26 mart. 1890



D. MILLE

I

Vreau si vorbesc de predecesorul meu, aici la Lupta, de d. Constantin
Mille. Inainte de toate, d. Mille are o reputagie detestabild ca scriitor, printr-un
complex de imprejurari pugin priincios pentru d-sa ; dogma admisi e ca oriunde
ai putea gisi stil, dar in cﬁr;il% d-lai Mille ar fi trudi zadarnicd si-1 caugi. Un
articol rauticios al unuia din oamenii aceia cari cred ci se pozeaza drept cine
stie ce somitdfi literare, zvirlind venin pe cei ce le iese in cale, l-a ingropat
aproape. Scriitorul mai sus pomenit i§i socoate activitatea literard mintuitd
§i-s1 omoara putginul talent, pe care-l are, cu jurnalele mici. D. Mille oferi o pri-
veliste rard : un om care crede ¢i nu poate spune nimic §i nu spune. Si de aceea
astazi, d-lui face parte din categoria numeroasi a acelor ce ax scris, al celor ce
nu mai au curajul de a publica ceva §i si-au pierdut orice incredere intr-insul
ca scriitor. Mai anul trecut, ori acuma doi ani, a cercat si scrie o piesd, care,
respinsi la Teatrul Nagional, n-a mai vdzut pe urmd lumina zilei odihneste
acuma in po;tofelul d-sale, z}.lature.a,. probabl.l,.cu o noud serie de nuvele sadice
si cu vreo citeva proclamagii versificate. Nici o revistd n-o are pentru d-sa:
Contimporanul i-a tigiduit talentul de demult, la Convorbiri, jurnal asezat si
cu tabieturi, alde Facerea Zoitei ar detuna ca o bomba, Revista noud, imbrati-
sind pe VIZhui# §i De la Vrancea, a lisat la o parte pe tovardsul d-lor de la
Lupta literardl, asa de efemerd si de fird zile. Nu-i ramine decit doar si bati
la usa Revistei literare, unde insa copiii de cor ai lui Macedonski i-ar fi inchis
usa in nas d-sale, care a tagdduit faptul ¢d Polidor ar trebui si reformeze poezia
romaneascd. Si iatd de ce azi d. Mille, riu primit de public si urgisit de reviste,
e osindit s nu mai scrie o slovd sau, de-o scrie slova aceea, s-o tie pentru
d-sa singur.

Eu socot ci dracul nu-i tocmai asa de negru, nici d. Mille tocmai aga de
vrednic de osindd, precum sd crede. Vorba bund, pe care de multe ori o asteaptd
orice scriitor cu dragoste pentru arta, de ce nu i-as spune-o eu ? Procesul ar
trebui revizuit poate §i adus iar inaintea publicului, care si el poate si-si ia de
seami. Bineinteles, nu mi voi apuca si fac un panegiric celui ce-a scris Feciorul
popei, fiindca insusi d. Mille, care nu cred si-si facd iluzii, ar ride de apoteoza
d-sale anticipatd, dar voi cerca si spun citeva vorbe drepte si cugetate in care

1 Revista, condusi de Delavrancea, a durat doar de la 19 la 26 aprilie 1887. De retinut
ci la acea dati scriitorul semna : Barbu Stef. De la Vrancea, drept care §i N. Iorga 1i scrie
tot astfel numele, dar pentru scurti vreme (n.ed.).
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nu voi fi ldsat si picure verzia picituri de venin ce constituie deseori condi-
mentul criticei literare roménest. Incd ceva: nu m-am ocupat in special pind
acuma de nici un scriitor de-ai nostri, afara de Gherea a caruia carte era o
actualitate §i cerea numaidecit si ma ocup de dinsa. Urmeazi oare de aicea ca
d. Mille e cel dintli pentru care fac aceasta, cd am o deosebiti consideragie
pentru talentul d-sale ? Nu. D. Mille a fost totdauna pentru mine un scriitor de
mina a doua, mult inferior, sa un;elege, lui De la Vrancea in nuveli, lu1 Stavn
— ca sd nu zic VIihuid — in poezie §i necomparabil cu Gherea in criticd,
Insa d. Mille e un om nedreptdjit §i un om care a spus gi el ceva odatd, pe urmd
d-lui a publicat pind acuma, bune-rele, vreo doud-trei volume.

Deci ai un document de pe care si-1 judeci $i posi spune aceastd parere a ta
nepirtinitoare aliturea cu acea a criticilor cu dingii ascugigi §i limba veninoasi.

D. Mille e un scriitor vechi, ca unul ce a inceput de tinar.

Cind a iesit Contimporansl intii, d-sa era unul dintre redactori gi cel
dintli numar coprindea in frunte o poezie de-ale d-sale, fulgeritoare, vehementa
si aprigd, a la Barbier, un Barbier cu mult spor de vorba, dar cu pugind dragoste
pentru vers, care mergea, uneori, cum dadea Dumnezeu. Cijiva ani, d-sa a fost
poet si activitatea d-sale in aceastd ramurd s-a mintuit cu aparijia Versurilor
erotice §i revolugionare, pe cari le-a publicat incd la Iagi. Cljiva ani mai tirziu,
Haimnann editd Dinu Milian, din care buciyi aparuse deja in Contemporanul, i
d. Mille intrd aici la Lupta, unde ezecutd o pdruiald in reguld contra tuturor
celor ce nu-i pliceau d-sale. Din fericire, avea gust bun si ce1 piruiji nu puteau
face recurs la public. Stitea bine pe atuncea d. Mille; cum voi spune-o mai
incolo, Dinu Milian produsese un efect bun in lumea literara, mai ales prin
sinceritatea zugravirelor §i prin veracitatea netagdduiti a sentimentelor. Se mai
ridea prin colyuri de stz (eternul stil 1), de Catinca, femeie prea neruginati, care
are obraznicia de a-gi face afacerile amoroase inaintea publicului cu autorul,
dar, in sfirgit, lumea era bine dispusa. Criticele d-sale iar erau gustate, mai ales
din cauza acelei indiferente pentru parerile mahalalei si acelei independenge de
vederi, care-l caracterizd totdauna.

Si intr-o bund diminead d. Mille a scos Feciorul popei. Or, Feciorul popei
nu se citeste nici de cei ce digereaza bucayi ca Facerea Zoifii. Nu cd d. Mille
ar fi prea indrizneg in a spune lucrurile : intli cd dupd cele ce le spusese in al
d-sale Dinu Milian nu-i mai riminea nimic de spus mai cu virf, §i lumea primise
binisor chiar pe Catinca! Dar, in cartea aceasta, [acutd, probabil, cu atita
trudd, sadismul nu era intovarasit de talent. O monotonie farid ezemplu in
subiecte, o falgitate de ton, care suna ridu la urechi, l-au pierdut cu desavirgire
in ochii rarilor sai cititori. Dovadd ci aga este §i ca scandalizarea sufletelor
curate nu intrd intru nimica in aceasta discreditare a d-lui Mille e ci bucagile
cele mai plictisitoare §1 mai grele de mistuit nu sunt nici Fantele, nici Rochia
Catitei, ci vesnicile zugriveli de moarte, doud ori trei, imi pare, morgii aceia
nesuferigi, cari te string de git cu ochii lor deschigi in intuneric, cetind deja in
lumile fericite, unde Feciorul popei nu se citeste, desigur. $i de aceea lumea azi
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vede pe d. Mille supt imbracimintea sadicd i nesiratd a nuvelelor din Feciorul
popei si ride de cite ori vreun naiv ca mine vorbeste ca proorocul in degert de
d. Constantin Mille si de cele izvorite din roditorul d-sale condel.

III

Eu 1mi explic de ce a scris asa d. Mille i de ce a ajuns aici. Personalitatea
d-sale literard e dubld, un Valleés corcit cu Zola, un individ plin de ginduri
necurate §i de idei revolugionare, indbusd pe idealistul primitiv, pesimist lamar-
tinian, care jeleste pe cei morti i face idile de trai amoros cu imaginatia. Deseori
aceastd legdtura curioasda a doud fire deosebite, acest dualism psihic baroc si
nepriceput, se intilneste la idealistii cdrora traiul ,li-a tdiat aripele® cum spune,
mi se pare, d-sa intr-un loc. Ca om, d-sa reprezintd la noi o intreagd categorie
sociald pe care, de altfel, a zugrdvit-o minugios §i complect in toate ticilogsiile
zilnice de care suferd, in Dinu Milian. Dinu Milian sunt §i eu, §i cutare altul
din oamenii din generagia actuald, cari au inghifit rusine peste rusine, §i au ina-
busit umiling3d prin umilingd, numai pentru %aprul cd sunt saraci, cd la marele
ospat al viegii au venit fird de platd in buzunare, citind si se sipureascd i el
la masa celor de mult agezagi acolo. Unii din reprezentangii tipului, o dati
ce-au izbutit, zvirl perdeaua uitirei peste trecut §i nu-§i aduc aminte de vremile
de restrigte decit doard pentru ca si se mai ingimfe incd, vdzind pe ce cale
dureroasa au ajuns unde sunt. Algii pdstreazd incd ghimpele in inimd si firile
acestea nevrozate §i simgitoare, harpe eoliene sunind la cea mai micd atingere
vrajmdseascd din partea lumii esterioare, i5i rizbund pe societatea nedreaptd,
catind §i imbrdgigsind idealurile cele mai sfirimdtoare pentru dinsa, scoyind la
fiecare pas strigite de revoltd, cu atita mai ascugite §i mai febrile cu cit sunt
mai fdrd putere. Idealisti omoriti in fase, mangués, ei par cd vreau si-si razbune
pe idealul acesta mincinos i neexistent aiurea decit in creierii omenesti, pentru
vremea indelungatd cit i-a ingelat pe dingii. Deviza tuturor e ,nimic sfint* ca
a Dinului Milian, §i in lupta aceasta contra idealului ei imbrijiseazi realitatea
cea mai hidoasi, mai ignobild, glodul §i putregiurile traiului pentru a fulgera
cu dinsul pe acest vrajmag pe care vegnic il simt in ei. Fiindc3, oricit de mult
s-ar trudi ei, idealistul primitiv trdieste incd §i, cu cit vdd imposibilitatea de a-l
nimici, furia aceasta de-a scormoli in canaluri creste. Vallés ride cu haz de neno-
rocirile acelui pauvre diable in haine negre, care se chema tatdl siu, Richepin
face razboi de moarte tuturor iluziilor traiului, acele bdsici de sipun cari amai-
rasc viaga cu lucirile lor cele false, d. Mille loveste in dreapta si in stinga in
Dinu Milian, §i aceasta fird cea mai micd crugare, cdci, cum a spus-o la Inceput,
nimica nu-i sfint pe lume.

Deodatd merge, insd cu vremea echilibrul stabilit cu d-anevoie incepe a
se desface. E, in definitiv, o pozd aceastd atitudine de indignat §i de revoltat
pe care {i-0 iei, tu, un idealist, o0 mascd pe care cerci si {i-0 prinzi pe fajd cu
riscul de a te singera si care cade la fiecare moment. Atunci incep zilele grele
cind pentru a merge pe calea inceputd iti lipsesc puterile, cind nu mai pogi
creste colorile si ingrosa glasul fird si cazi in ridicol si cind vidzind cd poza
falsd te obosegte o lagi. Si atuncea te despargi pentru totdauna de arti.
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Masca aceasta a purtat-o d. Mille toati viata d-sale. De aceea, iarisi,
n-are nici stil d. Mille. Adicd, s& ne intelegem. Intrebuingez aici stil in ingelesul
burghez al cuvintului, care crede c3 a avea stil inseamnid a scrie alt fel de cum
scrie toatd lumea, a face jocuri de echilibru cu vorbele pentru a distra pe cititori
si a le ardta cd ai stil. D. Mille nu-1 are stilul acesta asa de cdutat astizi, si
pentru revoltatul perpetuu pe care-1 joacd nici nu poate si-1 aibd. De aceea el
e credincios personagiului suprapus pe intiia d-sale naturd, idilici chiar, de
idealistd ce este, zvirlind vorbele cu gdpoiul, necitind armonia frazei, totul
pentru ci ideea aprigd si coroziva, dupi care aleargd, si iasi mai bine in relief.
Imi aduc aminte ¢ 1n prefata de la Versurile d-sale susginea poeziile in prozi,
Jucru nu tocmai logie dovedit ca de nevoie, dar care trebuia sd pard foarte natu-
ral unei naturi ca a d-sale.

Stilul acesta are insd usuringd multd, un mers linistit gi familiar, care-i
place uneori. Daci d. Mille ar lepida a doua fire, lisindu-se asa cum era la
inceput, inainte de a lua poza aceasta monotoni a d-sale, ar putea scrie inci.
Insi aceasta e aproape imposibil, aceasta a doua naturd s-a hultuit pe cea dintii
cu care duce rizboi vesnic §i de care totusi nu se poate despirti. Miine, de
pildd, dacd s-ar apuca si facd o nuveli noud ar dezgropa vreun fante ori ar
zugrdvi vreo Catincd a II-a, in loc sd scrie o legendd in prozi ori o idild cum
i-ar cere inima. Si nuvela aceasta ar fi §i mai rea, fiindcd, nefiind scrisi decit
din parti pris n-ar avea cildura bucdtii de proza, scrisi cu dragoste si cu ingri-
jire. De aceea eu cred in sterilitatea literard viitoare a d-lui Mille, ciruia nu-i
ramine alta decit s3 se mingiie de durerea Feciorului popei prin amintirea pagi-
nilor de o psihologie adinci si induiosatd din Dinu Milian.

3 funie 1890



GHEORGHE DIN MOLDOVA

In poezia noastri de imitagie, care se invirtea in jurul a doi ori trei oameni
de talent, ridicati la demnitatea de sefi de scoald, Gheorghe din Moldova a
stiut s3-si creeze un loc al lui aparte, a avut dibicia de a devem un tip orlgmal
E unul dintre rarii scriitori ai nostri cari se spun pe dingii, in versuri ori in
prozd, in loc de a face o copie mai mult sau mai putin reusitd, ca mai toti cei-
lalti. E un merit i aceasta, fireste, chiar cind mai este si altul, dar mai ales in
lipsa aproape complecti a unui altuia, Poetul moldovean si-a creat o specia-
litate in poezie — poezia ugoard, madrlgalul — precum Eminescu si-a marginit
cimpul ci) zugravire la iubirile tainice in mijlocul lacurilor albastre, in cintec
de izvoare, sub lumina lunei. Hotarelc lui Gheorghe din Moldova sunt, se
m;elege, mai aproplate decit ale autorului Satzrelor, cimpul coprins mult mai
restrins, dar, in orice caz, partea lui, proprie a lui, e mai largd decit partea ce
revine eminescianilor din mostenirea romanticd a sefului lor. Si, in atmosfera
artificiald s1 greoaie a liricei noastre romantico-pesimiste, poezia lui Gheorghe
din Moldova e un curent ricoritor, un curent cam impregnat de parfumuri si
de pudrd de orez, dar, in sfirsit, un curent nou i, in starea de astizi a poeziei
noastre, singur faptul cd un om aduce ceva nou — oricum ar fi — e un feno-
men ceva cu desdvirsire rar. Am observat o asemenea tendint3 folositoare pentru
anemica noastra poezie la O. Carp, care tinde a pune putin realism in versuri
sau mai bine o viatd mai largi (realismul fiind o firmd mincinoasd, ca mai toate
prospectele de privilie), dar care stricd uneori aceastd Insugire bund printr-o
obscuritate ciutata — la noi se crede Tncd in excclen;a neinteligibilului — si
prin mirginirea la o singurd formd putin coprinzitoare. La Gheorghe din Mol-
dova, originalitatea e mai limuritd, curentul nox mai desluslt, sl aceasta e cauza
pentru care, din muljimea de poetae minores ai nostri, l-am ales pe dinsul
astizi. In artd, e mai bine a spune mediocru ceea ce ai tu de spus decit in ver-
suri minunate si legeni o categorie de idei compromisd prin prea multd repetare.

*

Gheorghe din Moldova n-are un volum, ceea ce totdauna ¢ in dauna unui
scriitor ciruia-i lipseste astfel documentul unic. Poeziile lui, nu tocmai multe,
sunt rizletite prin reviste, in Contemporanul (IV, 13, 14, 18, 20, 21 etc.) si in
Revista noud. Intre cele publicate in cea dintii dintre aceste reviste si intre cele
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din urmi ale lui, ezisti o deosebire enormi, o deosebire mai mare decit acea
care se observi intre Eminescu din Familia si cel din Convorbiri literare. Nu e
numai o gradatie in limb3, o crestere in usurinta versului, e o schimbare de ideal
intre cele doud faze ale talentului siu. Poezicle din Contemporanul sunt toate
aproape supt inriurirea lui Eminescu, pe o vreme cind Eminescu abia incepea
sa rasara ca glorie ; nu numai idealul e imprumutat si dizolvat in versuri infe-
rioare ca facturd, dar expresii intregi, cristalizdri de idei proprii poetului sunt
reproduse literal de Gheorghe din Moldova incepidtor. Despartiri dureroase,
vesnicile trdddri si despdrgiri ale lui Eminescu, foarte explicabile la poetul
mistic, indrigostit ‘de icoancle visului, visind realizarea dureroaselor lui aspiratii
citre un ideal femenin imposibil de frumusete, bunitate si sfintenie, devin
ridicole la acel care dupd cifiva ani, dindu-si la iveald firea adeviratd, cintd
astfel despirtirea :

lati-1 stins amorul nostru

Cu tot focul lui cel viy,

Cum se sting in lume toate

Mai devreme, mai tirzia.

N-oi mai tremura, driguX,
De placeri ca in alte disi,
Cind de-acum privirii mele
Tu striind te ardgi.

Eu pe alta voi aduce-o

In al inimei pustin,

Tu pe un altul indrdgi-vei,
Mai devreme, mai tirziu.

Afari de strofa a doua, unde personalitatea cea dintii a poetului se arati
Incd, iatd adeviratul lui fel de a privi dragostea : o sagd fird misticism §i rupere
de inimi in care, dupd o suma de pliceri pe care si-o dau unul altuia, iubigii se
despart cu recunostingd vesnica pentru clipele de fericire gustate impreuni.
Dragostea nu-i o legdturd trainici pentru dinsul, de vreme ce statornic nu-i
nimic pe lume si toate dispar

Mai devreme, mai tirziu.

La Eminescu, despiriirea e totdauna o durere, o slisiere de inimd, o sfa-
rimare a intregii lwi f{iinyi. Vegnic pierdutd, femeia parisitd pentru totdauna e
pentru toatd viata lui tot vesnic adorate din vremile de fericire. Inaintea pie-
destalului desert, de pe care icoana a dispirut etern, credinciosul se roagd incd,
dureros si fierbinte. Iubitul pdrdsit nu uitd ; toatd durerea lui se grimideste
in inim3 cind icoana de gheajd a pierdutei se mai arati din lumile amintirii, ca
o ispitd amar4 :

Suntem tot mai departe deolaltd amindoi
Din ce in ce mai singur, md-ntunec §i ma-nghet
Cind tu te pierzi in zarea eterngi dimineti,
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Si chiar dacd, incercind sd-si stipineasca jalea, el cere iubitei luj sd-1 vite,
ardtindu-i in sprum nestatornicia tuturor lucrurilor de pe lume, uriasa sfiri-
mare a celor trdite, haosul de ruine care inchide vietile apuse si-i cere uitarea
singurd, valul negru care si despartd raiul trecut de durerea prezenti, el nu
uitd. Cind va muri, numele ei sd i-1 spuie pe pleoapele invinetite §i tepene :

Apoi, de vor, m-arunce In margine de drum,
Tot imi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.

Gheorghe din Moldova nu poate m;elege ) dragoste de felul acesta, o dra-
goste monstrd care s inghitd viata unui om fntreagd. Iubirea nu e pentru dinsul
iubirea romanticd in care rasund accentele de adoratie cdtre Dumnezeul izgonit,
ori iubirea veche, Afrodita silbaticd, sfarimind omul pentru a lisa din el sin-
gurd simtirea,

Vénus toul entiére @ sa proie attachée,

Iubirea lui e iubirea veacului al XVIII, o iubire minusculd, conservata
in pudrd de orez, o iubire curdtitd de orice primejdie, distractic mai mult
declt patimad,

Veste tristd, tristd veste,
Nici un ban In buzuniri,
Numai ochii tii, iubito,

Imi slujesc de lumfniri...

lubire burghe7d, iubire de rafinat in care singur elementul senzual pre-
domind, in care nici o piciturd de ideal nu poate stribate, iubire hriniti cu
vorbe de spirit, floare de serd micsoratd si slibitda — iatd iubirea poetului. O
altd iubire n-o poate intclege micar, findcid in materie de sentimente a inte-
lege unul inseamna a fi capabil s3-1 simti.
De altfel, iubirea lui Gheorghe din Moldova e trebuitoare pentru fericire,
e unul din elementele ei, ca §i o petrecere de pildd, ori un pahar de vin — Wein,
Weib und Gesang. La dinsul, femeia e un instrument de plicere, la chair a
plaisir, un accesoriu al fericirii depline. Temnicerul lui e incomplect ca om, nu
poate gusta multdmirea deplind, fiindca :
A lui inim3 sucitd
Nu mai simte fericirca
Unui dulce sirutat,

Niciodatd iubirea la dinsul n-are si mai faca una cu viata, n-are sa devie
nu sentimentul predominant, ci totxl pentru dinsul. E prea serios pentru acest
epicurian vesnic vesel, pentru acest neohelen in poezie ; 0 asemenea iubire covir-
sitoare, cintatd de dinsul ar deveni ridiculd cu desdvirsire. Expresiunile potri-
vite izvorasc din sentiment ; cind acestea nu exista, cle nu pot fi decit sau repe-
tiri de aiurea, sau un verbiaj sec si fals. Vreti si vedeti pe Gheorghe din Mol-
dova trist, dar trist ca Eminescu, atunci cind odatd pierderea iubitei, dulcei
flori albastre : , Totul este trist pe lume* ?

Nu vi asteptati la jalea din Adio, la versul sec st repede scandind durerea
si mintuind strofa prin hohotul de plins din Adio, nu vi asteptasi la despirti-
rile lui Emincscu, amare de toatd fericirea zilelor apuse, de toati asteptarca
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singurdtdtilor In lacrimi. Piron are si devie Conachi pentru a ofta cu o batri-
neasci durere, cu o jale ridicula :

Lisagi ochii mei si-mi sece

care raspunde, in ordinea sentimentelor inalte, versurilor plicticosului §i jalni-
cului mare logofdt al Moldovei :

Ah ! amarnici durere, despirgire de amor,
Ce-oi si mi fac, vai de mine ! nu pot sciipa i-oi si mor.

Mai departe decit bizantinismul veacului al XVIII, decit acea conruptie
eleganti, Gheorghe din Moldova nu poate merge ; ar fi o nedreptate sd-1 rata-
cesti pe altd cale decit a poeziei ugoare pentru care singurd e facut. E acelasi
lucru ca gi Eminescu ficind un madrigal, ori Creangd o tragedie.

Cum am spus-o §i aiurea, nu cred ci rolul criticei e si propuie artistului
schimbarea de ideal ; ea trebuie numai si constate idealul acela. Aceasta nu
o impiedicd insd de a vorbi de valoarea idealului in sine fird a imputa cutdrui
artist in special, ci a ales acest ideal §i nu altul. Privit astfel, idealul lui Gheorghe
din Moldova e un ideal inferior, fajda cu idealul lui Eminescu de pilda si pugin
mai sus decit acel al lui Conachi. O singura dati, mi se pare, poetul (in Con-
temporanul) a cintat Amor §i razvrative ; ca si d. Mille, i idealul acesta, desi
poate, personal nu-l impartasesc, e unul din idealele cele mai superioare. De
atunci, idealul lui n-a fdcut decit si se coboare, pind s-a statornicit, in sfirsit,
luind forma aproape copildreasca pe care am vazut-o adineaori. A vedea in
femeie numai un mijloc de a-§i satisface o plicere, a da la o parte mintea si
simjirea pentru a nu ldsa decit carnea, carnea ispititoare — aratd aripi grele
la un poet, un terre-a-terre cu desivirsire burghez, proudhommesc. Pentru a
putea trdi o asemenea poezie are un singur mijloc de scipare : forma cizelatd
§1 concisd, limba curati i dulce pe care o are poetul nostru.

Aceasta face de multe ori §i monotonia bucisilor lui Gheorghe din Mol-
dova. Un sentiment puternic are strune multe ; zguduind pind in adincimile
inimei toatd fiinta omeneascd, el are nu numal rasunete puternice, dar si variagii
fine, degradatii si indliari fird de numar. Sentimentul slab dimpotrivi, e unic ;
iubesti intr-o femeie forma : vei cinta ochii, gura, nasul, vei face descrierea
complectd, mai mult sau mai pugin, a farmecelor iubitei, te vei plinge de durerile
despargirei — dureri pe cari, simjindu-le slab, le vei zugrdvi tot asa de slab, vei
arunca in treacdt citeva observagii de spirit, si iatd fondul poeziei mintuit. Ce
faci atunci ? Sau nu mai scrii nimic, sau alergi la cele doud mari mijloace de
scipare pentru impotentii in poezie : descrierile fird de sfirsit §i pornografia.

Gheorghe din Moldova le-a intrebuinjat pe amindoud, ele duc direct la
moartea unui talent. Cind ai un pahar, un pahar mic, ce-i dreptul, dar al tduy,
si-1 minjcsti cu toate ejaculatgiile lubrice ale creierului, fireste ci nu mai posi bea
dintr-insul, or, Gheorghe din Moldova era aproapc si ramfiie fara pahar. N-am
nimic de zis contra povestii pironiene a celor doi tineri credincios unul, cea-
laltd rea la Dumnezeu cari, intilnindu-se pe ccca lume, pornira amindoi spre iad:

Si era aproape seard
Cind porniri de supt brad
Si-mpreund apucari
Pe cdrarca citre iad,
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E un joc de cuvinte, o sagd strengdreascd, la urmi tot trece. Intentia
pornografica se vede, dar autorul afe usurinyd de condei i salveazd situagia cam
scabroasi. Dar petrecerea poctului linga foc §i limurirea, cum cd adici :

Simgesc curgind singele-n mine
Ca nu de obiceiul lui,

Dar focul care mi-nfierbinti,
Nu-i focul cel din sobd, nu-i,

ori chiar Veste tristd, tristd veste unde paternitatea autorului nu cistigd nimic
poeziii ! Pe aceasti cale ajungi ca Armand Silvesire, pozt adinc, poet de talent,
care avea nu numai limba poetului, ci si inima lui si care a devenit azi un ade-
varat canal de murdirii.

Reminiscentile lui Richepin stricd totdauna lui Gheorghe din Moldova.

Mai pugin fericit incd in pastele. Pastelele lui Alecsandri au imbolnivit
de pastelomanie pe mulii subiectivi, pe Beldiceanu — un subiectiv, pe Gheorghe
din Moldova — un altul. Pentru pastel fi trebuie niste ochi deosebiti cari s3
vadi §i s3 poatd reproduce natura desivirsit, in toati plenitudinea ei, in toate
finetile ei. Si iatd de ce Gheorghe din Moldova n-a reusit in Moara.

Siricia bagajului de idei a poetului e datoritd in intregime idealului, un
ideal strimt, ingust, inferior. Fireste c3 idealul acesta era singurul pe care-1
putea alege poetul, fiindci l-a ales, dar aceasta nu impiedicd pe acesta si fie
unul din cele mai nenorocite ideale. Poezia ugoard, madrigalul, nu fac niciodati
un poet in toatd puterea cuvintului. Acesta trebuie si fie un evocator puternic,
un zguduitor de inimi; poetul usor te face si rizi, uneori. Mai totdauna el e
monoton, lira lui are o singurd coardi, cea hazlie, care plictiseste inci. Voltaire
a reugit mai bine prin povestea in versuri. Béranger, alt poet usor, prin populari-
tatea subiectelor, prin contemporaneitatea lui. Alsii, ca Piron, nu triiesc ; por-
nografia nu e un piedestal statornic.

Gheorghe din Moldova procede din Conachi, inconstient probabil, fiindcd
nu e o cinste de a fi scolarul nimdruia, cu atita mai putin ucenicul lacrimator
ori copiliros al ohtatorului §i prozaicului mare logofit. Musset a adaos la
aceasta fire de poet neogrecesc. ironia lui amard, spiritul lui de o obriznicie
sublimd, melancolia lui simpli §i dreaptd. Deseori spiritul mussetian {i di bucayi
minunate ca verva, ca ugurin{d de stil, figuri uimitoare. O femeie tinidri si un
mogneag : o floare pe un mormint; inima lui goali — un cimitir pustiu; o
femeie cernitd — un trandafir in gintirim. Sunt potriviri frumoase, icoane bine
gisite si adevirate. Melancolia lui Musset se recunoaste inci in una din cele mai
frumoase bucdti ale poetului :

Anii zbor i viaga trece,
Cu ca visele se duc ;

In pustietatea rece
Ramin singur ca un cuc,

dupd care Conachi invinge in :
S4 cei inima din mine
Cu tot dorul ei secret
Ca din ea si nu se fure
Multiubitul tiu portret.



Amestecul acesta dd o fizionomie originald poetului — acesta-i e meritul,
ca §i limba i spiritul. Insd, ce picat ci aliturea cu Musset, Conachi ofteazd
si Piron ride lubric.

26 aug. 1890



POESII DE GHEORGHE DIN MOLDOVA
(1880—1889) Bucurcsti, 1894

Uncle din aceste poesii sint cunoscute ; altele, cele mai bune, sint noud
pentru public. Puse aldturea cu dinscle si cele dintii apar insd alt fel, mai
naturale, mai inteligibile.

Neapirat cd sint bucdti de valoareca cca mai deosebiti in acest volumas
de 152 de pagini, de la banalul cel mai incolor pind la fineta de cugetare sau
delicateia de expresie cea mai aleasd. De lucrurile fird culoare si reliel e inutil
sa se vorbeascd, {ie cind cle sint singure, fie cind adevirate {rumuseti le rdscum-
pard ; in cazul intii, volumul nu existd, in al doilea, cle nu se numidra. E 1nsd o
poesic adevirati si adincd in ,pe ginduri“, 1n ,statornicie, in ,sfat” §i ,viaga“,
poesie cu forma sobrd §i concentratd, cu simtirea sincera si ideea originald ;
cele doud tablouri, cele doud pastele, intrebuingind cuvintul admis la noi pentru
acest fel de poesie, aratd la autorul lor un mare talent de descriptie ; in sfirsit,
balada in formd populard, Puica Radului, e {iri pati de frumoasi ; desigur,
impreund cu doinele lui Eminescu, singura care poate sta alituri cu ccle mai
frumoase din productiile similare ale literaturii nescrise. Prin volumul acesta,
luat in intregimea lui, autorul s-a impus ca poet.

Ceea ce e curios € cd poesiile cu pretentii de spirit sint cele mai pugine
s1 mai slabe, cu toatd reputagia autorului de erotic picant. Daci Gheorghe din
Moldova cintd iubirea ugoard e o nesfirgire intre accentul siu si acel al repre-
zentantilor genului in anticitate si secolul 18-lea. Fondul naturii sale nn e usu-
ratatea vesnic multdmitd, ci nelinistea melancolicd, reflexivitatea vagd. De
aici, mai multe caractere interesante ale poesiilor sale : lipsa pasiunii clare si
fierbinti, lipsa de adincime si seriozitate pasionatd, izvorind tocmai din adin-
cimea, dacd nu i seriozitatea metodicd a cugetdrii. Omul acesta se opreste prea
mult asupra celor ce i se petrec in inimd, le priveste prea patrunzitor pentru a
sim{i ca un pasionat ; isi rascoleste prea mult inima pentru ca patima sia poatd
prinde radicind i‘ntr-i‘nsa Seamind mai mult cu un erotic oriental, cu un Hafiz,
asa de putin usor in usurdtatea sa, asa de ingelept intr-un ris care adesea e o
ironie, de multe ori un hohot de plins inidusit.

Eu mi duc i las in urmi
Plin de versuri un caiet, —
Versuri care n-au si-mi deie
O cununi de poet,
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Dar in veci ele-au si spuie
Ci muncit de-un foc nestins,
Cit am stat aici in lume,
Mult am ris §i mule am plins.

Da, a plins mult, rizind, a ris mult, plingind.

Si iarigi din cauza acestei reflexivitdti de ,neputincios Hamlet®, acest
poet nu va fi mai mult decit un poeta minor, cu toate cd un poet mai mare
triieste incd in el. Sint aga de putine aceste versuri §i se ingelege asa de bine cd
sint prea putine §i de ce sint astfel ! Pasiunea poeticd n-o poate avea, cum nu
poate avea nici pe celelalte, fiindc avinturile mari si le interzice, fiindcd-si taie
prin aceasti cugetare ascugitd §i distrugdtoare aripile de patimd care ar putea
zbura mult mai sus !

ian. 1895



BRAZI SI PUTRIGAI *

Cartea a cireia editie a treia a iesit in zilele din urm3i e, £3rd indoiali,
anul din cele mai bune dintre putinele romane scrise la noi pind astizi, §i ea
lasd 1n urma cu mult ultimele opere romanesti in acest gen.

Autorul, d. N. Xenopol, a inceput cu literatura, §i numele i se intilneste
deseori in acei ani ai Convorbirilor lp terare despre cari gi-ar face o slaba idee
numai cei ce nu cunosc decit batrme;a scizutd a revistei din Iasi. A publicat
acolo, ca toatd lumea cu stun;a de carte in tara aceasta, poezii, nici tocmai
frumoase, nici tocmai urite, farisi ca toatd lumea noastri cu stiint2 de carte.
Publicul le-a uitat de mult si poate chiar poetul insusi care s-a incercat, pe
aceeasi vreme §i mai tirziu, in alte ramuri ale literaturei. Tot in Convorbiri a
fost tipdritd, o datd cu poeziile, un fel de satiri a semiculturei noastre, Pasu-
rile unui american in Romdnia, care era plind de observatii foarte drepte si
foarte triste, sub o formd ironicd, desi adeseori neingrijitd.

In tlmpurl mai aproplare, d. Xenopol didu la lumind un roman, Brazi si
putrigai!, operd curagioasd fatd cu starea de atunci §i de astdzi a literaturei
noastre, i opera puternicd in aceeasi vreme cu toate neapdratele defecte ce se
intimpind in cdrtile dintii ale oricui §i in romanele dintli mai mult decit aiurea.

E un roman de moravuri, cum spune subtitlul. Nu se zugrdveste o singurd
patimd, un singur om mai cu deosebire ; actiunile sunt mai multe, personagiile
prea multe poate pentru a putea si fie fixate in cadrul restrins al cirtei. Asa
cum este 1nsa, cu lungiri nefolositoare foarte adesea (cu oarecare discursuri pre-
tentioase), cu grabm curioase, ¢ind tocmai o cercetare mai adincd ar fi de nevoie,
provincia romaneasca se oglmdeste in ea, vie i coloratd.

Sunt ¢dri care n-au provincie ; capitala e un centru politic numai care nu
stipmeste si nu absoarbe celelalte ramuri ale acthta;u nauonale. Cea mai
bund universitate italiani nu e cea din Roma 3 Verga trdieste in sud, Barbera
editeaza la Florenta, Treves la Milan, Carducc1 profeseazd la Bologna, si cele
doud scoli poetice din Italia infloresc acolo §i in Sicilia. Orasele mici germane
au o bogatd viatd intelectuald, §i creierul ¢arii nu este la Berlin. La noi, ca in
Franta, din nenorocire poate ca si acolo, intreaga viati a neamului se concen-

* Nicolae Xenopol, Brazi §i putrigai, moravuri provinciale, a 3-a edigie, Bucuresti,
1892 (n.a.).
1 §i de atunci — nimic, ca togi oamenii cu talent din aceasti gari binecuvintati (n.a.).
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treazd intr-un singur oras. Cu o singurd esceptie, unde se gindeste si se produce
incd : Iasii ; restul Roméniei formeazd provincia.

Schimbirile se fac incet acolo, cu o incetineald care ar deznidajdui pe cel
mai optimist patriot. Anii trec aducind atitea cuceriri noud cu dingii, §i viaga
adormitoare, prozaici si lenesid a provinciei, nu se face mai puternicd §i mai
luminata.

Romanul domnului Xenopol era o reproducere credincioasi a traiului
provincial acuma citiva ani; reproducerea e tot atit de exactd astdzi §i nu va
mai fi mine mai prejos de intepenitul original.

Spoiala culturald e mai supgire incd decit in centru, i orice ocupatie inte-
lectuald ori nu este, ori se ingelege riu §i ridicul. Acolo se desfac fasciculele
raposatului ,Amic al literature1®, acolo se cetesc cu aprindere ,misterele®, acolo
foiletonul ziarelor din capitald aflid admiratori convinsi si cititori cu patimi.
Dacd aceastd nemdrginitd mahala, rispinditd pe toatd intinderea tdrei, nu cu-
getd si nu invayd, doud lucruri se fac fnsd cu mestesug si cu pricepere deosebita
in toate cele treizeci de capitale, mai mari ori mai mirunte, ale judetelor noastre :
politica i banii.

Intii politica, si una din cele mai izbutite din figurile cirtei e avocatul
mester, neintrecut in tertipuri — Fordscu. Cine nu cunoagte pe oratorul cu
nasul ascugit, privirea fuduld, maretele favorite filfiind la gesturile largi ale
celui care isi afli pretutindenea intruparea? A fost, desigur, biiat sirac si
lenes, dar dibdcia i-a dat fird z3bavd ceea ce se capatd de algii prin munca,
sau se mogsteneste. N-are scrupule si nici stavili poftelor : e destul de bine
nzestrat ca si ajungd. Cind mine opozigia va fi la putere si risplata se va
da stdruitoarei sale activitdgi, Fordscu, cel bogat si plin de talente, va sta sus
de tot in capul tdrei acesteia recunoscitoare, ministru poate, cum il ureazi
prietenii.

Alecu Negradi, a doua figurd mai insemnatd, e provincialul care ,face
bani“ cu tot atita disprey pentru cinste si lipsd de compatimire ca si tovardsul
siu mai cult i mai lustruit decit dinsul. Harnic, de o hirnicie admirabild in
egoismul siu barbar, el singur si-a ficut o stare fird de pareche pe care o
creste necontenit clidind la bitrinete planuri de viitor, tot mai marete §i mai
Inalte. Boala, paralizia teribili care-l doboard dupd ce a pedepsit pe iubitul
femeii lui, nu-1 slibeste energia; abia sculat de pe patu-i d}; zacare, va lupta
din nou hripitor, rau si sialbatec, fird constiingd §1 fird de inimd. Va muri
impuscat de tiranii cirora le-a furat ultimul petic de pamint, in drum ins3,
lucrind pentru imbogdtire si putere.

O lume originald, care a disparut aiurea, unde civilizajia a ficut pe
ordsan mai blind sau mai ascuns in patimele sale, dar o lume murdari. Daci
barbasii sunt respingdtori insd, in puterea sau dibicia lor de animale r3ufici-
toare, femeile sunt groaznice. De la cocoana Agripina, sotia lui Negradi, care
Isi fngald barbatul cum ar bea un pahar cu api3, pini la cele doud prietene,
rivale in curind, care alcituiesc gazeta vie §i veninoasi a Pietrei — ce viagd
meschind, neocupatd, pierduti in intrigi de iubire i clevetiri necurmate! E
putregaiul cel mat ticill:)s pe care-1 poate avea o societate nenorocitd de vremuri,

putregaiul femeii.
Tipurile de fiinti desavirsite sunt, ca toate figurile de acest fel, palide si
fird de singe. Ce rimine in mintea cititorilor din Iorgu, fecior de bani gata,

250



care nu apare decit intr-o eterni dorintd de a se intoarce la Paris si-si vadid
o necunoscu'i §i sentimentalizati Aurelie ? Ori din Valerianu, despre care stim
ci e transilvinean, cd spune wale in loc de ,buni dimineatd®, c3 iubeste pe
Maria si cd stie a tinea discursuri fird de cale, 1n momentele mari, cind limba
nu e volubild, nici fraza umflati ? Maria insdsi e numai fatd invitata la Dresda,
destul de neinsemnat3, cu toate dorintele pirintesti de a o marita cu un falit
moral, batrinul Hristea Cozmescu. Fuga ei lg urmi cu Valerianu e incd o racheti
intr-un foc de artificii dramatic pe care il simgi prea megstesuguit. !

In intenjia autorului, acestia sunt ,brazii“, evident. Se ingald ; nu in tipu-
rile acestea neexistente de sfinf1 triieste incd viata curati si cinstitd a neamufui.
Aliturea cu Negradi si Cosmestii, o alti lume trdieste, se miscd in creierii
mungilor ca §i pretutindenea aiurea. Lumea aceea munceste, desi n-are ce si
astepte ; lumea aceea crede, desi nidejdile i-au fost asa de mult ingelate ; acolo
congtiinga e incd dreaptd, brajul harnic §i inima caldd. De acolo ne-a venit
mintuirea cind steaua neamului pirea cd apune, brazii acestia au stat verzi de-a
lungul veacurilor, pe cind atitea putregaiuri s-au spulberat de vintul vremilor.
Si ei vor sprijini viitorul tdrei acesteia cind timpul spoielei si dibiciilor va
trece — el, {aranii.

9 ian. 1893

1 Clteva obcervatii de aminunte : autorul a muntenizat limba provincialilor din Mol-
dova, ceea ce ar face-o neingeleasd pe alocurea vreunui Negradi firi cunogtingi de limbi deose-
bite ; orto;raﬁa arati un eclectism nepermis §i vitimitor celor ce iau pildi de la cirti astfel
tipirite ; in sfirgit, autorul uiti uneori caracterul persoanelor create de el; de ce adicd
Negradi, groaznicul §i neinduratul, care face ,piftie* admirabilul nas al lui Foriscu, se mul-
tumeste a spune citeva vorbe de despre; femeii vinovate? Nici scuza ,scandalului® nu se
poate aduce Inainte, deoarece, dupi biraia avocatului, scandalul & fost (n.a.).

251



O ISTORIE A ROMANILOR *

In cei ¢ineizeci de ani de viatd intelectuald, pe cari i-am avut pind acuma,
s-au produs in literaturd multe lucrari care vor raminea §i s-a creat o traditie
In deosebitele - genuri. Nemisurat mal riu reprezentati a fost si esté incd
stiinga la noi. - , :

Lucrul 1si are explicarea lui. Literatura curati cere, afard de oarecare
ramuri ale sale, pe care nu le-am cultivat pind acuma, o stdruin{d mai micd.
Nuvela si poezia liricd, in care s-a produs mai mult, sunt si acele cu dimensiile
mai restrinse, acele ce se potrivesc mai bine cu dispozi;ia de caracter nestator-
nicd §i apatica pe care am mogstenit-o de la strimost cu putere de muncd pugind.
Nu tot asa sta fucrul cu o operd de stiingd mai intinsd, care se scrie intr-adevir
cu singele acelui care o intreprinde.

Pe de alti parte — §i aceasta esplicd iarasi pugina tragere de inimi a
compatriotilor nostri de astizi pentru asemenea lucrdari — opera de stiinga, atit
de greu cliadita, are rdsplatd pugind si tirzie. Arvers, autorul unui sonet
frumos, a fost mai bine rasplitit ca reputagie decit un Du Cange sau Muratori.
Evident ci generatia de astizi, atit de egoistd incd, nu se va gribi si facd
jertfa de a-s1 pune capitalul intelectual in lucruri atit de putin producitoare.

Unde s-a lucrat pind astdzi, unde sunt opere §i nume, e in istoria tarii §i
in filologie. Mirginindﬁ)l—ne la cea dintii, pe cind celelalte impartiri ale istoriei
se confundi cu cdrgile didactice respective, aici incepind de la striini, cari au
deschis calea in al 18-lea veac, pini la reprezentantii de astizi ai genului, adu-
narea izvoarelor §i sistematizarea lor in opere, prea pripite adeseaori, fajd cu
starea materialului pe care se rdzimau, au urmat necontenit. Din cercetdrile
asupra intregului domeniu, cea mai intinsi ca proportii, cea mai moderni ca
formd de prezentare, cea mai definitivd in unele parti ale sale e Istoria roma-
nilor din Dacia traiani, pe care autorul ei a incheiat-o, cu o izbindi neobicinuitd
la noi, in anul acesta.

Ar fi fost greu a lucra in mai rele conditii decit d. A. D. Xenopol. Daci
multe inedite s-au adunat de oameni vrednici de toatd lauda, monografiile, fira
de care lucrarea generali e aproape cu neputintd, sunt fird exemplu de putine.
Lucrdtorii de bundvoie ca si acei siligi de regulamentul unei singure universitii
din nenorocire sunt ideal de pugini ; personagiile capitale din istoria noastrd n-au

* Istorira romdnilor din Dacia traiand, 1, 1888 ; II, 1889 ; III, 1890; IV, 1891; V,
1892 ; VI, 1893 (n.a.).
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fost cuprinse inci intr-o cercetare speciald, care istoricului roménilor i este
evident imposibili. Pentru un Stefan cel Mare, pentru un Petru Rares, lucrul
a trebuit si fie luat de la inceput, de autor. In sfirsit, saridcia fabuloasi a biblio-
tecelor noastre impiedec la fiecare pas pe cercetitor.

Aceste sunt greutitile cu care d. Xenopol a avut sd lupte; ele sunt atit
de mari incit pe mulgi lucritori harnici, curajosi s1 patriogi, ele i-ar fi silit s3
renunte. D. Xenopol n-a ficut asa ; cu o statornicie mai presus de orice lauda
opera a fost dusi inainte §i, mulyamitd acestei statornicii, cartea ldmuritoare, de
care cei ce lucreaza 1n margini mai apropiate au nevoie necontenit, existd astazi.

Cartea are pargile ei trainice §i acele care-s1 vor pierde sau isi vor mic-
sora cel pugin folosul; triinicia celor dintli e datorita talentului istoricului :
caracterul provizor al celorlalte — timpului in care sistematizarea a fost ficutd.

Materialul pentru istoria romaénilor, care nu s-a adunat §i cercetat inci
pind astdzi, e enorm. $1 va veni o vreme cind cu esceptia timpurilor obscure,
cind nationalitatea noastra se forma, istoricul va fi incurcat de bogdtia limu-
ririlor. Multe culegeri de inedite se vor face incd de oamenii bine pregatiti, pe
cari scoalele Incep a ni-i da, autorii de monografii vor putea intrebuinta atitea
izvoare tipdrite, care-1 asteapti, si numai atunci paginele definitive se vor
putea scrie.

Nu insa orice carte se anuleazi de aceea care vine dupd dinsa, chiar dacd
aceasta din urmi are temelia mai largd. In afari de fapt este judecata, punerea
in lumind §i explicarea lui, Insugiri pe care numai istoricul de mare talent le
posedd. Aceastd prefacere a amanuntelor indoielnice, confuze, contradictorii,
in pagina organicd, va face ca pagina aceea si traiascd. Oricit s-ar Imbogdti
materialul, capitolele de istorie intelectuald si sociald din cartea d-lui Xenopol,
sprijinite pe dovezi mai imbelsugate, aduse de cei ce vor veni pe urmi, isi vor
pastra valoarea, fiindci ele sunt luminoase si patrunzdtoare. De asemenea si
cea mai mare parte a consideragiilor politice ; §1 rezumatul conditiilor in care
a trdit poporul nostru pind astizi, rezumat care formeazd introducerea volu-
mului din urmd, e o frumoasi bucatd.

*

Muncind cit a muncit §i ajungind unde a ajuns, d. Xenopol nu s-a pre-
zentat nici ca mintuitor al neamului roméinesc, nici ca regenerator al cugetirei
noastre : in mijlocul umfliturilor obicinuite el si-a urmat opera de invitat
modest i cinstit. Cind astfel de muncitori vor fi mai mulgi, zilele sterile si urite
de astizi vor trece.

14 mai 1893



O CULEGERE DE NUVELE*

Acum citiva ani a incetat la Iasi o revisti care-si are locul ei in dezvoltarea
noastri intelectuali — Contemporanul. Desi scopul de cipetenie era altul, desi
vulgarizarea cunostintelor de tot felul ocupa cele mai multe pagini, s-au publicat
acolo multe lucruri care ieseau in afari de marginele mediocrului. Pe lingd
nemisurata mulfime de tineri cari se iscileau numai citeodatd in coloanele re-
vistei, Contemporanul a avut si citiva colaboratori statornici ale cdrora scrieri
meritau si fie adunate. Poezia era, in adevir, foarte bogat si foarte slab repre-
zentatd, in schimb, in proza curat literari se intimpini numele d-lui Basara-
beanu si ale d-nei Sofia Nidejde. Si unele si altele au fost adunate de curind
in volum.

Nuvelele acestea din Contemporanul au fost scrise intr-o vreme cind o
schimbare insemnatd se producea in literatura noastrd. Idealismul german, in-
trodus de scriitorii ,Junimii“, era aproape de sfirsitul domniei sale. O altd
direciie apusani — niciodatd pind astizi literatura roméineascd n-a avut curen-
tele sale neatirnate — realismul, incepea si se statorniceascd si la noi. Mulyi
din cei cari scriseserd intre 1860 si 1880 povestiri fioroase sau sentimentale,
d. Gane de pildi, fsi aleserd subiecte pentru opere noud din viaja de toate
zilele, eroii din oameni comuni §i mediocri, pe cari fiecare clipealda fi-i
scoate Inainte.

Semne ale miscirii noud erau puternicile tablouri de moravuri ale lui
Caragiale ; nuvelele ,din popor“ — titlul e caracteristic, dupd nuvelele istorice
sau fantastice, care nu atingeau niciodatd aceasti viatd calda a poporului decit
pentru a o ridica la iniljimea pastoralei — ale d-lui Slavici, cu un talent mai
slab, cei doi nuvelisti ai Contemporanului intrupau aceeasi directie.

Ceea ce face insemnitatea scrierilor d-lui Basarabeanu e adevirul dialo-
gului ; intriga e pretutindeni aproape nuli sau lisatd cu desdvirsire in umbri.
Nuvelele d-nei Nidejde cuprind, dimpotrivi, istorisiri mai consistente §i unele
chiar momente hotiritoare pentru indivizii cari se migcd in ele. Cu exceptgia
celor douid, al cirora subiect e scos — pentru una — din mahala, pentru alta
— din burghezia mai 1nalti, eroii sunt luati din {aranime.

Ele sunt noud la numir, in afari de o prelucrare destul de izbutita, care
mintuie volumul. Nici una nu e cu desivirsire lipsitd de nsusiri, ca adevir de
observatie, daci nu ca ingrijire a limbei ; doud singure se ridicd insd mai presus

* Sofia Nidejde, Nuvele, Saraga, Iagi, 1893 (n.a.).
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cu mult declt celelalte §1 fac parte din ce s-a scris mat bun, ca zugrivire de
obiceiuri tdranesti, la noi — Un sfirsit, intii, apoi Asa a fost si fie.

Cea dintii e povestirea simpld a pieirii unei familii de gospodari instariti
cari §i-au cigtigat prin muncd multimirea si odihna bitrinetelor. Mos Neculcea
si baba lui trebuie sd se despartd insd de fata pe care miritatul li-o ripeste prea
de timpuriu, socot ei. Ilincuta n-are noroc : barbatul a luat-o pentru averea ei si
primirea pe care o afld in casa socrilor o rapune 1n curind.

Batrinul se duce intii, de dorul celei pierdute, apoi femeia rimasi singuri
il intovdriseste, Inainte de a se fi ridicat din casd sicriul tovarisului ei de res-
trisgte. Cu toate repetirile sau prisosurile care se Intimpind, cu toate frazele
nedibace care mintuie adeseori bucdii frumoasel, povestea acestei nenorociri
atit de desivirsite, in supunerea ticutd a eroilor fatd cu soarta neinliturati, e
migcatoare §i plind de adevir.

Lucrurile zugrdvite in cealalti nuveld sunt mai vesele. Precum in ,cea
dintdi tdranii se plecase fird rdzvrdtire inaintea loviturii, astfel dincoace, cu
tot atita supunere — chinurile gindului nu ¢in multd vreme la dinsul — Toader
ia asuprd-si teribila misiune pe care i-o impun imprejuririle. Tatil siu e begiv,
dat in rele §i nimeni decit moartea nu-l poate opri pe calea apucati; baba
Casandra-i sufere bitdile, fetele nu se pot mirita. Toader 1si cere in zadar

Y st dir it : . v oA v
pamintul. Casandra insdsi, fird inteleger: melodramatice, aruncd siminfa hoti-
ririi mintuitoare pentru tofi in mintea fliciului. Acesta-si pindeste tatil intr-o
seard §i-l aruncd in fintina pirdsitd. S$i minglierea criminalului € aceeasi ca si a
batrinilor care-si pierd odorul in bucata intii, ¢i o putere mai mare decit dinsul
l-a intrebuingat ca o unealtd, cd ,asa a fost si fie“.

E de regretat i incetarea Contemporanului a impiedecat pe autoare de a
continua cu schitele de felul acesta, cu atlt mai mult cu cit nesigurangele de
limba care se intilnesc incd s-ar fi inliturat cu timpul si lucrurile de la urmi
s-ar fi prezentat {ntr-o forma mai desivirsitd.

21 mai 1893

! Un exemplu : ,Jar drumegul ostenit nu mai gisea noaptea tirziu adipost ; cucuveaua,
cu glasu-i cobitor...* Care cetitor de literaturi roméneasci nu s-a familiarizat pini la dezgust
cu aceastd tragicd zburitoare ? (N.z.)



NUVELELE D-LUI $T. BASARABEANU

{Victor Crasescu)

Nuvelele pe care, cam fird stirea publicului, le-a editat mai daundzi, n
patru volume, libriria Steinberg amintesc timpurile de strilucire ale Contim-
poranului, mort de inanitie — sint cifiva ani. D. Basarabeanu a fost unul din
putinii scriitori de profesie, scriitori in toati puterea cuvintului, cari au spri-
jinit cu talentul lor revista iesani. A fost nuvelistul grupului, aldturea cu
d-na Sofia Nidejde, decit care e, fird indoiali, mult mai bine inzestrat. Si
fiindci e altceva decit un scriitor de ocazie, a continuat §i dupd incetarea publi-
catiei unde debutase, firi a se manifesta mai puternic, dar fird a da fnapoi.

Lucrurile pe care le-a scris intr-o carierd literard destul de harnicd au
tntre ele o asiminare de familie. Nu sint atita nuvele, in adeviratul ingeles al
vorbei ; mai degrabi ,schite de moravuri, asternute firi artd multd, din fuga
condejului, pare ci, sectant, constient sau ba, al scolii realiste, pentru care
Contimporanul avea simpatii, ca pentru formula cea mai noud si cu infayisarea
mai stiingificd ; autorul di bucdii de viad pe care nu le alege citusi de putin,
pe care se incearcd a nu le modifica de loc indlfindu-le. In cea mai mare parte
amintiri, scene care i-au trecut cindva pe supt ochi; imaginatia creatoare,
poeticd, in intelesul etimologic al cuvintului, nu o are, §i, dacd ar poseda-o cu
conceptia sa de art, ar disprejui-o, nu s-ar folosi de dinsa.

Am spus ,arti“, termen ce se pirea atit de invechit, desigur, fondato-
rilor scolii realiste, cari s-au ferit totdeauna de a spune cuvintul, cari atit de
rar i-au realizat intelesul. Artist, intr-o oarecare acceptie, e oricine poate realiza
in vorbe, sunete, piatri sau colori, ceva care si nu te lese indiferent, care sa te
atragd firi interes practic. Artist, §i mai ales astdzi, mai insamnd insd ceva:
omul acela pe care intlia intrupare a idealului nu-l multdmeste, pe care dez-
linata neguri primordiali-1 jigneste, care cautd condensarea finald, cristali-
zarea in forme definitive si eterne. Un asa fel de om, o astfel de inalti mani-
festare a umanititii a fost Flaubert. Scoala realisti n-a dat un altul ca dinsul;
banalitatea vietei zugrivite, in toati complexitatea ei nefolositoare, in fintre-
gime, se oglindeste in stilul slobod, in felul de expunere guraliv si prolix. Sint
multe romane de sute de pagini, scrise de oameni cu un talent mare, dar riu
cilduzit, care cuprind mai pugind viatd, care au o mai slabd putintd de emo-
tie decit una din nuvelele cu proportii materiale asa de sirace ale lui Caragiali.

De prolixitatea aceasta a formei, de banalitatea aceasta a subiectelor su-
fir nuvelele d-lui Basarabeanu. Oameni ordinari, in imprejuriri ordinare, zu-
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grivigi cu stilul obignuit in convorbire. Cele mai mici din ele sint inci prea
mari pentru metalul adevirat pretios pe care-l ascund si-l intuneci adesea
scorii, care trebuiau Inliturate. Astfel, pentru a lua un exemplu, Lautarii, in
care cei doi vagabonzi ai muzicei spun atita fird a spune nimic, pentru cetitor
ei ramin la urmd tot neprezentati, fira o stare civild morald, care si-i fixeze
1n amintirea lui. St sint atitea tot astfel !

S3 nu creadi cineva insd cd nu se pot ceti, 0 bund parte din ele, cu plicere,
cu multd plicere. Schitele acestea nu produc, e adevirat, nici o emotie adinc
tragici, nu dau viafd nici unui tip personal ; psihologia individuali lipseste
complect. In schimb, ele ne infdtiseazi destul de limpede categorii umane ; o
bogatd culegere de asemenea tipuri genmerale. Nefiind un descurcitor dibaci
de suflete, autorul alege firi simple, naive, cu sentimente comune : piscarii do-
brogeni, preutii de sat din Basarabia, declasati, cu inima aproape paralizati
de mulyimea suferingilor. Autorul 1si iubeste personagiile, §i infitisarea lor e
adesea migcdtoare §i duioasa.

Alegind insi numai indivizi cari-si reprezinti clasa, inliturind intriga,
un scriitor de nuvele e in primejdie si se repete. Ceea ce se intimpli, cu toati
bogdtia neobisnuitd a experientei umane a autorului. Sint prea mulii Cater-
lezeni §1 prea mulgi decdzusi sociali, siminind desdvirsit intre dinsii, si cineva
ajunge la urmd, cu un asemenea sistem estetic §i cu tot talentul, la lucruri plate
ca In trenul de pldcere, la tipuri ciutate, ca membrii curioasei ,Sorbone®.

20 mai 1895
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D. A. NAUM*

I

Nu cunosc nici o critici asupra autorului Odei cdtre Leopardi. Cauza
principali e, fireste, lipsa pind mai diunizi a unei critice mai cu ingrijire
fats de literatura noastrd, actuali §i din trecut, dar poate ci in aceastd indi-
ferentd fagi cu poetul se amesteca §i inriurirea faptului ci operele sale, pier-
dute in voluminoasa culegere a Convorbirilor, erau mai greu de gisit 51 de
studiat. Astizi, prin publicarea celor doud volume, apdrute mai ddunazi (1890),
la Iagi, sarcina cercetitorului devine mai ugoard, i a venit poate vremea de a
spune citeva cuvinte asupra unui scriitor foarte imb3trinit pe alocurea —
trebuie si recunoastem — dar care a fost unul din fruntasii liricei noastre in
generatia trecutd, si ale ciruia opere, opere neegale mai totdeauna si fard mult
respect pentru o limb3, departe de a fi statorniciti inci atuncea, vor riminea
insd, in parte, i aiurea decit 1n istoria literara.

Va fi vorba, se intelege, mai mult despre Versuri, unde poti prinde o

ersonalitate, $i mai multe personalititi chiar. Traducerile, cu toate meritele
Ii.)or ca limb, nu pot prezenta alte date asupra naturei de spirit a poetului decit
acele care se pot scoate din ,alegerea® bucagilor. Citeva consi(i)era;ii asupra
formei supt care se infitiseazi opera d-lui Naum, vor mintui aceastd incercare.

Ca in operele mai tuturor poegilor nostri, cu originalitatea destul de slaba
si supusi inriuririlor de pretutindeni, deosebite curente literare se pot urmari
si In versurile domnului Naum.

Intdi, poetul e ,clasic“, §i aici traducerile ni pot da oarecare lumini.
D. Naum a tradus pe Boileau, pe Chénier, pe Ponsard. Cum se vede, simpa-
tiile d-sale literare nu se opresc la moderni, ci se duc si caute in veacurile tre-
cute pe cel mai desivirsit reprezentant al gustului pseudoclasic, al imitagiii
unei anticitdti simplificate, deci §i fird viayd, pe Boileau. Pentru un om din al
XIX-lea veac, lucrul e vrednic de luare-aminte : daci a scizut uriag cineva in
mintea contemporanilor, chiar in propria lui tari, unde tradiyia are o putere
asa de mare §i unde admiratia pentru veacul lui Ludovic al XIV-lea continud
a fi o dogmai, e, desigur, prozaicul autor al Artei poetice. S-a pronuntat un
cuvint crud asupra lui, cuvint care totusi a ramas, cu toatd nedreptatea lui, ca
formula caracteristici a burghezului regent al poeziii : un critic a judecat tru-

* Articulul acesta a fost ales dintre multe lucruri de intdia tineretd, publicate in
Lupta (1890—1), nu din cauza unei insemnititi durabile, ci ca fiind mai original §i mai con-
sistent relativ. Pe alocurea, indreptiri au fost ficute (n.4.).
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ditele lui versuri ca vrednice de un liceian din cursul zuperior, determinind si
clasa. Brunetiére a Incercat apoi si-l reabiliteze, pronuntind chiar cuvintul de
artist ; sint oameni Insa cari ramin nereabilitabili pentru vecie, §i Boileau e
dintre acestia. Din toatd alambicata si tapina literaturda a secolului al XVII-lea
in Franta, el e cel mai putin simpatic, mai bizantin. In estetica, mai vrajmas
al oricdrei independente literare, §i, fird aceasta, poezia trebuie si dispara.

D. Naum l-a tradus, si Incd in partea cea mai invechitd a operei sale,
Arta poeticd, acea imitatie in versuri plate a unui poem latin, care e departe,
chiar el, cu toatd ingrijirea lucrului, de a poseda un farmec deosebit. Si, pen-
tru ca Boileau si nu ramiie singur in volum, pierdut in clasica-1 pedanterie,
poetul i-a dat de tovards pe nenorocitul de Ponsard, ceea ce este un act de
dreptate pentru amindoi. Din faptul insi ¢a d. Naum a tradus pe acesti doi
desavirsifi reprezentanti ai clasicismului francez urmeazi limurit ci intre ei si
dinsul existd oarecare afinitate de temperament. Poetului 11 place dogmatizarea
in versuri, tiradele pline de abstractii palide, burghezismul fird piciturd de
coloare, fard un cuvint iesit din inimi. Cici altfel nu si-ar fi luat o sarcini
asa de neplicutd ca traducerea in versuri a unor scriitori de talia celor
pomenifi. 1

Totusi in zadar ai ciuta in Versuri inriurirea lui Boilcau, lipsa de coloare
si plictiseala clasicismului mumificat. Dacid veti gisi, intre bucigile cuprinse
acolo, vreo imitatie antic3, nu va fi nimic asemenea cu Satirele lui Boileau,
cu odele asa de grele in aripi ale lui Jean-Baptiste Rousseau. Batil catre Lidia,
Dupi o lecturd sint, abstractie ficind de greselile de limbd si de ritm neevita-
bile la un predecesor al lui Eminescu, niste adevirate margiritare poetice. Nici
o afecvatie, lipsi complectd de perifraze, limb3 potrivitd minunat cu forma
poeticd a anticilor, cari, fird a ajunge in vigoarea espresiii pe moderni, stiau
sd tie mijlocul, ficind din vers o masurd lind §i armonic3, unde entuziasmul
e totdeauna cintirit §i durerea eleganti. Poetul a uitat pe muaestrul Boileau,
pentru a se duce de-a dreptul la inspiratorul lui, Horagiu, si Horatiu are, pe
linga talentul siu covirsitor, meritul de a fi abia a doua editie a lui Alceu si a
liricilor dorieni. Imitagia a fost reusitd ; poeziile antice ale d-lui Naum sint
adevdrate, cu totul adevirate, pentru starea de spirit a anticilor ; fird a cddea
in escesele de coloare ale lui Leconte de Lisle, in grimidirea indigestd a numelor
mitologice, poetul a stiut a fi antic, necilcind sobrietatea literaturii romane,
sobrietate tot asa de deosebiti de entuziasmul inflicirat §i orbitor de coloare
al romantismului, ca si de rigiditatea moarti a imitatorilor din epocele clasice.

Ar fi fost o intimplare fericitd pentru poet daci Horatiu l-ar fi inspirat
mai des. André Chénier, ale ciruia frumoase elegii le-a tradus, asa cum stie
d. Naum si traducd, pistrind eleganta firi samdn a autorului Alcionilor, e un
caliuz mai putin sigur.

Cu toatd maxima sa de a face versuri antice pe cugetdri noud, el n-a
izbutit s3 se lepede cu desivirsire de inriurirea, otrivitoare pentru poezie, a
pseudoclasicilor, cari stdpineau atunci gustul publicului de budoare. C3 a cunos-
cut anticitatea, §i mai ales acea divini poezie greacd, asa de senind in escesiva

1 Ceea ce e interesant de obsevat, e ci tovarigul de activitate §i estetici al lui Boileau,
Racine, a fost tradus, in parte, de Gheorghe Sion. Nici un alt poet al nostru nu s-a apropiat
de clasicii francezi ai veacului al XVII-lea (n.4.).
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ei simplicitate, ci a stiut s-o Inteleagd, cd dintr-un frumos vers al lui Homier,
dintr-o inaripati strofi a lui Alceu a stiut si culeagd altceva decit o gramada
insipidd de nume mitologice §i de locuri comune de lirism — aceasta ramine
in afard de orice indoiald. Nu in zidar se ndscuse pe malurile Bosforului poetul
indrigit de muze. Dar priceperea anticitdfii n-a putut face sa dispara chiar din
cele mai frumoase bucati ale sale acea nesinitoasa tendinta de a face gentild
poezia, de a-i Indulci contururile, de a o prezenta asa de subtild §i de fing, Inclt
se pierde intr-o perifrazi ori cade In locul comun, greoi al prozei. Scoateti
din opera lui Idilele §i cele citeva Satire si deseori, In dosul unui decor antic,
veti vedea apirind ridicul peruca £rizatd §i minecusile horbotate ale veacului
lui Buffon.

Daci d. Naum are o sumi de buciti inspirate de aceastd poezie hibrida,
semiantici si semi-mignardd, filosofia sa Intreaga e cu desavirsire acea a veacului
al XVIII-lea — in poezie. Nici o idee statornici pe care si o poti cuprinde,
nici o esplicare temeinici a vietii, nu vom intilni in volumul Versurilor. Poetul
se pare pesimist, dar de un pesimism marunt, slab, copildros. Nici o osindire a
lumii din indltimea unei doctrine statornicite, ca la Eminescu, nici un miez
solid de filosofie deceptionistd. Lacrimi fird de numdr, viata dureroasi, om
alergind zidarnic dupa un vis ce dispare, suspinele nelncetate alcdtuiesc acce-
soriile acestei filosofii triste, dacd filosofie se poate numi. Uneori o talmacire
religioasd pare a arunca oarecare lumind asupra pricinilor durerii lacrimitoare
a lumii ; poetul vorbeste de ,ingeri de milostivire®, cari, prin ruga lor ferbinte
catre Cel-de-sus, intidrzie o clipeald ,urgia picatului strimosesc. E o esplicatie
in genul lamartinian, dar o esplicatie in sfirsit; daci d. Naum s-ar tinea de
dinsa, dacd ar privi-o ca un lucru serios, §i nu un simplu loc comun de retorici,
ar insemna ceva. Pentru un om adinc incredintat de adevirurile religioase,
toata truda amard a vietii se poate esplica foarte bine prin osinda initiald, prin
raizbunarea crudd a Dumnezeului aprig, care rasfringe asupra urmasilar, pini
la sfirsitul veacurilor, gresala paringilor. Dar nicdiri nu vom mai intilni o aluzie
la aceste cuvinte aruncate in treacit, care par mai degrabd un apendice idealist
la 0 noapte dulce de vard, cu codri tainici, pasiri adormite-n cringuri si lacuri
rasfringind luciri de stele in luminoasele lor oglinzi de ape. ,

Daci poetul nu cautd si-si esplice durerea universald, pe care pretutindeni
o cintd si de care totdeauna se arati impovdrat, cu atita mai pufin, descriind
aceastd durere, el va da la iveald cauzele insisi nu ale durerii generale, ci acele
care il fac, pe el, si blesteme trista lume unde e silit s3 triiasci. Cauzele acestea
vor fi asa de nelnsemnate ori asa de banale incit, cind le spune, nu-ti poti
inchipui o durere rizimati pe ele si intiriti necontenit prin gindul la aceste
motive de pesimism. Moartea intdi, care, ce e drcptul, prin intunccata ei icoand
poate amari o viatd, dar atunci numai cind o ai vesnic inainte, cind ea 1ti st
implintatd in minte, cind simgi inima sfirsindu-ti-se inaintea groapei, peste care
vesnica indoiald stipineste, ingrozitoare si muti. La d. Naum, moartea nu e o
obsesie halucinitoare, un vis rau purtindu-se inaintea ochilor nebuni de groaz3 ;
niciodatd el nu se infioard ca Vlahuti, tnaintea acestui somn negru, nesimtitor,
etern. Pentru d-sa, ea face parte din decorurile poeziii, din tovarisele, sacri-
ficate de veacuri, ale durerii l&crimitoare ; ea a pierdut enorm din groznica
el realitate pentru a deveni nu tremurul deznidijduit al animalului inaintea
nimicirii amenintdtoare, ci un loc comun. E ceva analog cu lira ce minglie pe
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singuratecul poet cu cintdrile-i dureroase si blmde, cu muzele $opt1nd iubitului
lor armonia versurilor, ¢u aurorele trandafirii si ingerii bdlani si visitori cari
alcdtuiesc bagajul poetic al veacului al XVIII-lea, baga) din care Lamartine
incd se incumetd a lua vreo idee colbditd pentru Meditatiile lui. Si dovadi ci
moartea nu e altceva in cugetarea poetului nostru, € ca o vedem pusd — lucrul
e cam curios — aldturea cu rdzboiul, intre cauzele cele mai grozave de pesi-
mism. Insi aceastd idee, care azi apare cel putin barocd, e una dintre cele mai
esploatate in veacul trecut : lumea e rea pind in temelie, Rdx/ domneste etern
In ea, §i aceasta pentru ci omul nu e decit ,sarmanul muritor® §i pentru ci
razboiul arunci deseori nota lui de arami in concertul dureros al viegii. D.
Naum insistd asupra ideii, zugrivind :

Sfiicioasele fecioare, ieri de nuntd pregitite,

Inundind cu al lor singe capistile pingirite,

si In sprijinul ei aduce, ca niste legiuni puternice de versuri lungi, intreaga
istorie, incepind cu Xerxes si sfirsind cu :

Cezarul cel tinir ce din Galia pornegte

Duce-o0 natie Intreagi i {a nord o-ntroieneste,

ccea ce Insamnd a sfirsi printr-o perlfraza, perfect In gustul veacului al
XVIII-lea, o argumentatie pesimistd, care n-ar sta riu in gura lui Luce de
Lancival ori a lui Esménard.

Celelalte motive de pesimism ale poetului sint iarisi imprumutate acelei
filosofii, care se Intilneste asa de des In André Chénier, cind nu e in momente
de inspiratie fericitd. Pentru cel ce a tradus Cersitorul, lumea e o 1upt5. intre
Bine §i Rdu, 1n care, esperienta sa proprie o aratd, acesta din urmd invinge tot-
deauna la sfirsit. Nici dreptate, nici simtire nu se intilnesc intr-un organism,

Unde-o fatald lege i lupta cea nedreapti
A Binelui cu Riul In inim% degteaptd
Un chin nelmpicat.

Singura mingliere e muza si natura vesnic linistitd, senin3 si dulce :
Eu fug, ducind ou mine amarul meu dezgust

Departe In naturd, §i pace cat si gust
Supt cerul lucitor.

Si in Chénier :
Ab ! portons dans les bois ma triste inquiétude.

Si natura aceasta nu e o naturd uriagd §i alinitoare prin miretia ei insisi,
fatd cu micimea durerilor noastre, ca la Eminescu, ci natura lui Rousseau,
cadrul idilelor lui Florian.

Comparatia poate continua ; poetul nostru vede cu jale contrastele pe
care le intimpind Intr-Insa ; mai mult, natura i se aratd supt forma aceasta de
contrast, §1, in loc si vadid binele indreptind riul, el distinge pata florilor
veninoase in mijlocul pajistilor de primdvard, buhna grecaie plutind deasupra

! Cetegte : Napoleon I §i campania din Rusia ! (N.a.)
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padurilor tainice (Aegri somnia). Orice e frumos pe lume, gingas trebuic si
piara prin insusi acest fapt, intr-o organizagjie cirmuiti de Riu. In sfirsit, in
propria sa viaga, poetul afli aceeasi deziluzie finald, si iar prin ajutorul unor
cauze prea neinsemnate pentru a sprijini un adevirat pesimism. Trecerea iute
a anilor, de pildd, pierderea in departirile vremii a tineretilor fericite sint
mai degrabd niste cauze de dulce meﬁmcolie, decit de blestem. Pentru d. Naum
insd ele sint acele care intuneci mai tare cerul vietii. Parafrazind celebrul vers :

Et fugit, interea fugit irreparabile tempus,

el va scrie Amicilor mei si lluziune. O bucati de maestru in frumoasa desf3-
surare a versului, in elegiaca lui moliciune, dar care se razimi pe un sentiment
profund banal §i imprumutat :

Aga fug, dispar in spatiu §i se pierd firi-nturnare,

Urmirite gi-apoi sterse de o vesnici uitare,

Ca un nor gonit de criviy supt tiriile albastre,

Fuge dorul, fug sperante, fug iluziile noastre,
S-ascund toate in mormint.

St acuma, André Chénier, elegia a gesea :
O, jours de mon printemps, jours couronnés de roses,
A votre fuite en vain un long regret soppose !

Ideea se mai intilneste, supt o formi cristalizati in frumuseja sa, si in
Dupi o lecturd din Horatiu, care, lucru rar la d. Naum, se mintuie printr-o
strofi cu efect :

Tocius, te uiti-n urmi, aibi curagiul §i priveste
Cum in spatiul pridalnic, in trecutul istovit,
Supt minciuna ezistentii, ce te-ngali §i glumeste,
Anii tineretii noastre, ca un fum, s-au risipit.

Nu doar ¢i d-nul Naum ar fi luat ideea de la Chénier numaidecit; ea
poate sa se afle pretutindene, tocmai fiindci e banald. Si daci in veacul al
XVIIl-lea, ciruia d-nul Naum i-a imprumutat tonul pesimismului siu lacri-
mator $i pugin solid, era permis s3 nu pui decit banalitdsi filosofice in versuri,
daci pesimismul usor era la modi si iertat, daci trebuiai si plingi putin si si
suspini mult, chiar cind n-aveai ochii umezi §i inima amari, astazi lucrul nu
mai este permis. Poetul care se face vinovat de banalitate e sever judecat, chiar
cind are forma, frumoasi pe alocurea, a d-lui Naum, si chiar cind o are si mai
frumoasid incd. Poezia veacului al XIX-lea nu e un gingurit dulce, igienic
pentru poet §i pentru cetitor, cum spunea asa de bine d-nul Hagdeu, in cuvintele
asupra lui Eminescu ; ea nu mai este o distrac{ie mai aleasd, o jucdrie sonori.
Cei ce puneau scinteia divind in poet si cercau si invie pe vates anticul, roman-
ticii infldcdrayi, cari predicau adevirul din inilfimea unei strofe risunitoare, nu
erau nici tocmai asa de gresiti, nici tocmai asa de ridiculi. Cel ce cauti azi
mingiiere in dureri §i rdspuns la chinuitoarea intrebare a intelesului vietii nu
mai deschide Evangbelia, ci ceteste versul poetului.

Si cind nu gdseste nimic decit marungisuri banale, el inchide cartea si
uitd pe autor. Aceasta e, desigur, inci una din cauzele pentru care d. Naum
n-a fost popular §i nu va putea si fie.
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Inainte de a trece acuma la influenta covirsitoare pe care romantismul a
ezercitat-o asupra poetului, clteva cuvinte despre o bucatd rimasd clasicd in
romineste prin insusirile versului, despre singura din productiile d-lui Naum,
in care, lucru cu desavirsire rar la d-sa, un period cadentat i deplin si nu
fie nimicit ca Tmpresie prin o sumd din versurile acelea fira putere si plate,
care reiau ideea frumoasi pentru a o banaliza, pentru a scobori tonul inalt
al poeziii prin gifiitoarea lor ingsirare. E Oda la Leopardi. Se va vorbi mai
mult de dinsa, fiindcd in ea se aratd limurit chipul cum poetul nostru ingelege
pe unul dintre cei mai adinci §i mai durerosi lirici ai veacului, §i In aceeasi
vreme i filosofia sa deosebitd, idealul pe care il recomandi cintirefului morgii
minglietoare.

D. Naum nu vede pe adeviratul Leopardi in toatd complexitatea siste-
mului sdu pesimist. Pentru d-sa, pricina de cipetenie a deziluziii poetului e
amdriciunea zilelor copildriii sale, traiul fird lumind §i fird iubire, care i-a
nddusit de la inceput toate visurile, indcrindu-i inima §i intunecindu-i gindurile.
Dupd accasta, cercetarea cauzelor finale — Leopardi s-a indirdtnicit si afle
acel perché delle cose, care pentru vecie va riminea necunoscut §i care nu poate
declt varsa durere in inimile celor ce aleargd dupd imposibila-i dezlegare, prin
ironia lui eternd de sfinx crud §i nepdtruns. Insd, oriclt ar munci omul cu
mintea, el nu va putea stribate in aceastd cauzd a cauzelor, la acest punct
unic de unde pornesc langurile nenumirate ale lucrurilor. La sfirsitul oricirei
cercetdri, dincolo de marginea unde cugetarea omului poate ajunge, se intinde
marea lucrurilor ascunse, abisul intunecat si mut. E pdcat de moarte a trece
de aceastd stavild, a se risca pe oceanul nesigur si bintuit de furtune al ipote-
zelor metafizice. Concluzia e resemnarea, silinta de a uita ceea ce nu poti si
afli, de a te opri singur fnaintea enigmei :

Vai, dac-ai trece peste ceruri §i dincolo de tramontani,
Nisipul din pustiu si-1 misuri, si treci cimpia diafani,
$i valurile-ntregi a mirii pe rind, pe rind le-ai numira...
Si-ntorci planetele cu mina, tu tot nimic nu vei afla :
Fatalitatea-i neinvinsi, destinul nostru-i mirginit.

Acesta pare intr-adevir a fi rezultatul la care ajunge d. Naum, cu toate
cd intreaga poezie e departe de a fi tocmai asa de limpede. Poetul recomandi
intre altele f’ui Leopardi privirea naturii mirete, minunilor firi de samin ale
lumii, tablourilor de idili in genul lui Gessner §i Florian, unde fete nevinovate
s1 blinde se plimbd cu iubitii lor fermecitori pe infloritele pajisti ale cimpiilor,
supt soarele blind, cu razele asa de dulci, al unei zile de primidvard. Leopardi
e un miop : el nu vede lumea asa cum este, in netdrmurita-i putere de espresie,
in contrastele-i uimitoare ; din acest haos de frumuseti si de grozivii, el alege
numai pe aceste din urm3 — pare a spune d. Naum. Pesimismul lui s-ar risipi
ca o negura de toamnd in faptul zilei, la vederea deplini a naturii vioaie si
colorate. $i dacd tablourile dulci, in genul lui Fragonard, nu i-ar ajunge pentru
potolirea nestinsei doringi de odihni, nesituratelor aspiratii citre acea nimicire
a durerii, care este moartea — n-are decit si cilitoreasci cu mintea prin locu-
rile vestite ale Iliadei, si riscoleasci tirina eroilor homerici, pe malul bitut
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de valuri al Troadei, sd priveascd vaile inflorite §i muntii prapastiosi ai arii lui
Pindar si Tirteu. Nu e vorbd, mai departe in desfisurarea lungii tdsituri de
ginduri care constituie fondul odei, d. Naum pare a se prinde in lajul propriilor
sale cugetdri, a tdia brusc tablourile trandafirii, prin neasteptata priveliste a
genunii fioroase, unde se rostogolesc veacurile dupd veacuri si de unde viata
noud, ca un vis trecator, rasare pentru a satura mali tirziu nepotolita sete a
mortii ; dar sfirsitul poezii dovedeste in destul ¢i fondul ei, daci nu e cu
desavirsire optimist, cuprinde cel puyin o melancolie resemnatd, care n-are nimic,
dar obsolut nimic din acea sininitate, scrisnind din dingi, din timp in timp,
in care se invilesc pesimistii contimporani, ca niste statui linistite ale durerii.
Cum spune asa de bine el insusi, d. Naum vede in poet ,un sol de bine®, un
minglietor de suferinte, care varsi in inimile singerinde ale omenirii balsamul
nadejdii si al rabdarii :

Poetul este sol de bine, el este preotul ales,

Tar nu un sceptic trist §i rece, un ginditor neinteles,

Menit zidarnic si desfire infricogatele probleme.

Ideea e foarte atacabild, pentru ci poetul n-are nici o sarcind sociald,
nu ¢ indatorit a face pe sora de caritate a inimilor bolnave, a distila dulcegirii
fard miez, a face pe fericitul, cind durerea-i friminta crierii si-i invinegeste
buzele. Daci el are vreo datorie fafd cu cei ce-1 cetesc, e una singura, sinceri-
tatea, lipsa de pozi si de mascd ; Leopardi a ficut astfel §i nu stiu, z3u, daca
el, ,Tirteul morgii®, Imprumutind haina trandafirie a lui Florian si idilitatea
ridiculd a unui Delille, ar fi adus omenirii mai mult bine decit prin armonia
dureroasi a cinturilor sale.

Daca d. Naum ar fi vizut mai departe decit retorica lui Leopardi, decit
mogstenirea falsd §i silitd, pe care, ca toti liricii de la inceputul veacului, autorul
Ginestre: a imprumutat-o de la prozaicii barzi ai veacului al 18-lea, el n-ar fi
recomandat privelistea lumii §i primblirile arheologice celui mai patruns de
intelesul negativ al viegii dintre liricii de la inceputul secolului nostru. De
repetite ori, Leopardi a protestat contra teoriii care ciuta in durerile sale de
copil oropsit si fird iubite esplicarea unui pesimism filosofic, care este, zicea
el cu orice prilej, o idee, un sistem, si nu risfringerea unei suferinti trecute,
unor amintiri triste, asupra intregii lumi. Dacd poetul avea dreptate sau ba,
desparyind pesimismul siu de propria sa fiin{d, ca om, si de particularitiyile
acesteia, e altd intrebare; in ceea ce mi priveste, as fi foarte plecat si cred
cd la Leopardi si la Byron, la acesta ca si la Eminescu, pesimismul nu se poate
esplica nici intr-un chip prin cauze esterioare, oricit de multe la numir s-ar
parea acestea §i oricit de mult poetul insusi le-ar scoate inainte, ca izvoarele
conceptiii lui dureroase despre lume. Teoriile de acest fel nu aratd maj totdeauna
decit ingeniozitatea criticului §i nu adevirul lucrurilor. Daci d. Naum, de
pildd, e pesimist, §i oricite profesii de credinti, ca acea de mai sus, ar face,
acesta e fondul temperamentului siu, nota sa distinctd ca poet, aceasta nu se
datoreste, desigur, razboiului, intrebuinteze-1 d-sa oriclt de mult ca instrument
retoric, ca umpluturd de vers, ori altceva de acest fel, ci temperamentului siu
ca om, dispozitiii sale speciale de a colora, in negru, nu tocmai, dar intr-un
cenusiu pronuntat, nigte lucruri care in sine sint cu desivirgire goale de Ingeles,
neespresive, )

264



Acelasi lucru cu Leopardi: fondul pesimismului siu, cauza lui inigiald,
trebuie de ciutat numai §i numai in vibragiile nearmonice ale nervilor sii la
atingerea cu lucrurile din naturd, in tonul discordant pe care acestia, nervii,
il dddeau impresiilor venite dinafard. Argumentele pesimismului siu sint nigte
propele pentru acest pesimism intern ; din arsenalul de idei metafizice in circu-
lagie atunce, poetul si-a ales acelea care-i conveneau, acele solugiuni care indrep-
titeau pesimismul siu inerent §i ndscut cu el, o datd cu nervii sii bolnavi si
trupul siu subred. Pesimismul pe care-l simgea intr-insul a ciutat Leopardi
sa si-l esplice, sau mai bine a preficut durerea sa continud, senzagia dureroasi
supt care cunostea lumea, printr-o fatalitate organici, intr-un pesimism, intr-o
filosofie. Dar, revenind acuma la aceastd filosofie, ideile predomnitoare sint
mult mai serioase decit acele pe care le-a vizut d. Naum i pe care le-a im-
prumutat adeseori de la dinsul. Cu putind adincire si cercetare mai serioasi
d. Naum ar fi aflat, pe lingd nenorocitul de rizboi, care, ce-i dreptul, strici
vreo citeva versuri din Canzoni, prin intruziunea lui nepotrivitd, ideea durerii
sinonima cu lumea, acea a naturii, dacd nu perversi §i apisitoare, cel putin
nesimgitoare i vitrega pentru durerile omenirii

Intatta luna, tale

E lo stato mortale ;

Ma tu mortal non sei

E forse del mio dir poco ti cale —

ar fi gdsit viziunea fioroasi din La Ginestra, lumile rostogolindu-se in spatiul
fdrd de sfirgit, unde pamintul intreg, cu frumusesile si durerile lui, cu intreaga
lui cugetare, cu viata lui intreagd care simte, gindeste si plinge, nu e nici cit un
graunte de nisip pierdut in abisurile Oceanului ; ar fi gisit renuntarea pini si
la iubire din Aspasia, decretarea josniciii cirnii, care nu poate fi iubitd decit
pentru asimdnarea ei cu un ideal neatins ; ar fi gidsit atitea si atitea lucruri pe
care e pacat ci nu le-a gisit, ori ¢i n-a putut si le giseascd, pentru a face
din Oda la Leopardi ceva mai mult decit o retorici frumoasi, plini pe alocurea
de o melancolie dulce, dar unde in zidar ai ciuta ,cuvintul®, creanga de uscat
pe care o aduce peste ape porumbita zburdtoare, pentru a intrebuinta cuvintele
poetului.

Si de aceea cind mintui Oda la Leopardi intorci fila, asteptind inci ceva.
Acest ceva n-a stiut si ni-1 deie d. Naum nic3iri.

II1

Pana acuma scriitorul apare ca un perfect clasic ciruia nimic nu-i lipseste:
nici perifraza, nici cezarul cel tinir venind din ,Galia®, nici abstractiile perso-
oo S e . :
nificate, calitdyile £2rd viagd, scrise cu liters mare :

Atunci Binele, Frumosul ies din pulberea antici,
Adevirul, Infritirea se arati pe pimint;

Artele, ceresti fecioare, mindru fruntea lor ridici,
Iau cununa Nemuririi §i sirbitoresc vesmint,
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nici lira, nicl suspinele care disting veacul ce ne-a precedat. Ca si la ultimii
clasici, veti afla toatd istoria universald invocati in sprijinul unei idei, carac-
terul negativ al vietii dovedit prin otrivirea lui Socrat, gonirea lui Temistocle,
care arati numai ci grecii nu preguiau geniul in triditori §i evenimentele fdp-
tuite de Napoleon. Uneori versul frumos va scipa locurile comune, dar deseori
acestea din urmi vor invinge, si vom riminea perfect indiferenti pentru jal-
nica intimplare a lui Xerxes pierzindu-si cordbiile {)a Salamina.

In romantism, d. Naum a fost mai fericit ; dacd am alege in volumul
d-sale (Nox erat dispirind cu titlu cu tot), Aegri somnia ar sta, desigur, aldturea
cu Niobe si cu Elegia citre Taliarb, care n-are alt cusur decit acela de a cu-
prinde oarecare versuri foarte indoielnice §i in ceea ce priveste ingelesul.

Romantismul d-lui Naum e departe insi de a avea o fizionomie distinctd.
Lisind la o parte fondul comun, care se intlmpind la toti romanticii francezi —
fiinded numai cu acestia are d. Naum legdturi intelectuale — Victor Hugo
apare cu totul alt fel decit Lamartine, de pilda. S-a zis prea mult romantismul ;
0 cercetare mai amdnunfitd giseste adeseori numai romantici. Dintre toate
formulele, acea a romantismului se poate inchega mai greu, fiindci este si cea
mai largd aceea care lasi mina mai slobodd poetului in alegerea subiectului.
In afari de simpatia pronuntati pentru o Spanie cu balcoane si mandoline, si
o Italie curioasd, cu cavaleri fiorosi §i sibii iesind din teacd la fiecare frazd,
in afard de o exploatare escesivd a fantasticului demoniac, geografic si istoric,
de o dragoste speciald pentru escentric §i urit chiar, de Insemnatele inovatii de
form3, nu se vdd tocmai bine caracterele comune ale romantismului. Dacd
insd am face un amestec de bucd§i romantice, un fel de antologie romantica
internationald, am avea aparenta poemelor d-lui Naum.

Byron are partea lui de influentd in Don Padil. Veti gisi acolo toate
Insugirile, nu totdeauna alese, ale celui ce a cintat pe Conrad si pe Lara. Ironia
byroniani, lipsa de sistemi, imprejuririle impleticindu-se in loc sd se desfdsure,
versul ludtor in ris §i caustic — se gisesc pe deplin in Don Padil al d-lui Naum.
Poezia are bucdyi bune : caracterizarea de la inceput a cucernicului preot din
Sevilla, care :

Cu glas dulce alineazi, cind i spui, orice mthniri,
Si ceteste zi §i noapte viata sfingilor martiri,

cresterea lui la cdlugdrite, afacerile cucernice cu femeia gospodini §i cuminte
a sacristanului, sint ezact in tonul byronian si plac prin finepa ironiii — pe
alocurea. Din nenorocire, bucata e prea lungd si n-are insusirile care se cer
tocmai de la bucdiile prea lungi; Byron poate scrie Don Juan, dar a imita
Don Juan e enorm de greu, chiar pentru un temperament asa de comprehensiv,
ca sd zic aga, ca al d-lui Naum. Blaga multd plictiseste de la o bucatd de vreme,
si cind nu izbutesti a face ceva asimindtor cu descusuta, dar frumoasa poemi
a poetului englez, risti foarte mult de a imita La Pucelle a lui Voltaire, ori
parafraza Eneidei de Scarron.

Musset n-a inrfurit mai pugin decit Byron asupra d-lui Naum, si, de
astd datd, modelul era dintre cele mai alese, mai fine, mai elegante. Trei poezii
aparfin acestei directii; le iau in ordinea volumului — sint: Dona Clara,
Oglinda si Dona Serafina.

266 '



Inainte de a scrie Dona Clara — e o adevirati nenorocire pentru poet
ca-i poti gici totdeauna poezia inspiritoare — autorul ei a citit Ballade 4 la
lune §i vreuna din frumoasele Powvesti spaniole si italiene ale celui ce a ficut
Namouna. Subiectul e tratat cu o min3 ugsoard ; e asa de usoarda insi aceastd
mind incit, atingind la suprafatd unele situagii, ea trece cu desdvirsire deasupra
altora, lisindu-le intr-o umbri nu tocmai I3muritoare.

Partea insd care nu poate avea nici o influentd estetici, aceea in care
versul e pus numai asa pentru ca sa fie, unde el se reduce la o sagd copilireascd,
putin serioasd §i neizbutitd, cu silabele, e tocmai partea unde influenta Baladei
a facut pe d. Naum si Incerce in romineste ceva ca :

C’était dans la nuit brune.
Sur un clocher jauni

La lune,
Comme un point sur un i,

care poate sa fie o frumoasd bucati in franguzeste, dar pe care firea limbii
rominesti o face cu desavirsire neinteligibild, imitatd astfel :

Oh ! e luna, luna breazi,
Curioazi,

Si cumitri... Cu-a ei razi,
Imiteaza,

Chiar In noptile senine,
Pe oricine.

Spiritul aice e tocmai atit de comunicativ, cit e de frumoasa forma.

Dona Serafina, una din ultimele opere ale poetului, face parte din aceeasi
categorie ca §i Dona Clara. E acelasi spaniolism fals, aceeasi desfrinare de
coloare, de morti fiorosi, iesind din mormint pentru a ingrozi pe femeile lor
necredincioase. Pentru cine ar cduta bine, poezia ar vadi oarecare asiminare
cu unele strofe din La Comédie de la mort, pe care d. Naum a tradus-o si a
tradus-o bine. Ideea e aceeasi ca §i a lui Gautier : o supravieuire a mortului,
o clipeala de constiintd §i de miscare datd celui ce odihneste in cimitir, pentru
a mai vedea o dati toate fiingile §i lucrurile iubite cu patimi, pentru a pune
fata l\yi fard de carne intre femeia care l-a uitat si iubitul ei, inghetindu-i de
groaza :

Si si nu pogi o dati, pe o noapte-ntunecoasi,
Pe cind ea este inci la bal, tu numa-n oase

La dinsa sd te-ascunzi,
Si-apoi, cind se Intoarce, corsetul cind i§i scoate,
Cu zimbetul pe buze, scheletul tiu la spate

Sé-1 vadi prin oglinzi.

In poezia originald, birbatul Serafinei implineste dorinta pe care o cintid
Gautier, i poetul ajunge la o adeviratd energie de espresie in :
S$i lumina tot zbucnegte, pe pimint se-ntinde-n paturi,
Ugile trosnesc pe praguri... §i trosnind si dau in lturi,
Zorniind, un schelet intrd L... filcile 1i clinginesc
Furios... din oarba-i fagi doui focuri strilucesc.
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Ca si aiurea insi laurii lui Musset §i ai lui Byron nu lasi pe d. Naum
si doarmi. Fiecare poet are felul lui de a scrie, si poetul nostru are pe al siu,
un fel de a scrie, unde apa e cam tulbure, ce-i dreptul, din cauza nenumiratelor
izvoare ale inspiratiii — dar impresia generali ce se desface din cetirea volu-
mului d-sale, aceea In care pier toate notele discordante, e o impresie inaltd,
nobili, pentru a intrebuinta un termin foarte iesit din modi, dar -adevirat
pentru acest fel de temperamente artistice. D. Naum pontifici pretutindene, cum
pontifici de altmintrelea, si cu succes, artisti mai mari §i mai puternici decit
d-sa, un Hugo in poezie, un Chateaubriand in proza epici ; pretutindenea vor-
beste de pe un piedestal, cu o octavd mai sus decit tonul comun. O banalitate
chiar devine, si trebuie si devie, un oracul pentru poetul lui Aegri somnia.
D. Naum ar fi trebuit si recunoascd aceastd directie fatald a temperamentului
siu si si renunte la impunsdtura satirica, la gingdsiile mirunte si familiare pe
care Musset le presoard, zimbind ironic, in operele sale. Daci ar fi fa-
cut asa d. Naum si-ar fi adus un enorm serviciu, acela de a nu lovi
gustul estetic la fiecare pas printr-o gluma greoaie, silitd, pe care pare c-o
tii In spate. Spiritul e ceva foarte fin §i greu de apucat; intre o vorbi de
spirit, intre un trait mussetian §i una din greoaiele glume ale lui Hugo e mai
putin decit un fir de pir : d. Naum nemereste totdeauna dincolo de firul acela
de pir. Si ciderea aceasta in banal, intr-un comic neizbutit §i fals, e cu atita
mai dureroasi §i mai supiritoare pentru gustul cetitorului cu cit ironia, dupd
care vidit aleargd, giffind foarte putin estetic, d. Naum, e gluma lui Musset,
spiritul cel mai diafan, mai scinteietor si mai mugcator din toate genurile de
spirit — acea picaturd, imperceptibili aproape, de corosiv, care se pune numai
cu multi luare-aminte in poezie, si numai atuncea cind Dumnezeu ii va fi
dat din capul locului, intre alte daruri frumoase — usurinta versificarii, armo-
nia legindtoare a silabelor, limba dulce — s§i darul acela de care e mai zgircit
decit de multe altele : spiritul. E riu cind nu-l ai, si cu atita mai riu cu cit
fiecare viseazd §i incearci — ceea ce e mal grav §i mai nenorocit — tocmai
genul pentru care nu e ficuv!; dar, in sfirsit, nu e chiar un cap de tard, poti
foarte bine si fii un artist mare fird de risul subtil al lui Ariel : dovadid Hugo
care te zdrobea, te toropea supt un vers spiritual ; dovadi Balzac care, i el,
nu stie si ridd si are piacatul de a incerca ironia. D. Naum n-a stiut si se
resemneze. Musset il urmdrea cu blagele din Namouna si ghidusiile lui asa de
gentile. De aceea a fost adus, fireste, si scrie aceste doud versuri, infam, neier-
tat de burgheze, de firi de sare, de revoltitoare in lipsa lor de bun-gust §i de
sim{ estetic :

Cine-atunci, mergind pe cale, §i privind a ei gurigs,
N-a strigat cu glas de inger : pui, pui, pui la porumbigi !

Nu stiu daci va {i strigat cineva vreodatd, cs glas de inger, asemenea
esclamatie de craidon de mahala, dar, in orice caz, nenorocitul care va fi avut

1 Ce dovadi mai striluciti s-ar putea gisi decit chiar opera pe care o publici acuma
poetul in Convorbiri : Povestea wulpii — Le roman du Renard — Reineke Fuchs!! Poema in-
cepe, mi se pare, cu urmitorul vers, asfixiant ca spirit :

»Cind Adam de-a lui sofie, ca tot omul, ingelat...” (N.a.)
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riul gust de a striga substanta acestor doud versuri ar fi fost departe de a
cistiga bunele gratii ale fudulei castilane.

Apoi, de ce picioarele alergind ca doud porumbite pe trotoare? Stiu
cd o critica de detaliu e mai mult sau mai pugin o sicand rauvoitoare, aproape
totdeauna, dar aceste greseli de lez-estetica, venite din partea unui poet de
talent, unui poet care-si va avea locul siu, §i un loc de cinste intre cei dintdi
artigti ai nostri — ca timp §i ca valoare — sint asa de izbitoare, sar asa de tare
in ochii celui ce are o firimi micar de bun-gust, sint asa de mult in genul
esploatat §i azi de revistele mici si de poetastrii marungi incit nu le poti trece
cu vederea. Intr-un pasaj frumos, intr-o strofd sculptati, ele sint adevirate
pete in soare — mutatis mutandis. E byronism, stiu, dar un byronism fals i
rdu imitat.

Cind Byron incepe pe tonul fird grija, pe care-l afecteazd pretutindene,
in prefata lui Don Juan, cind aruncd In treacit sigeti tuturor puternicilor
zilei, cari nu-i convin ca ,eroi“ ai poemului siu, 141 place, i se sede, din atit de
multe cauze incit, la urma urmei, nici nu mai sti1 bine de ce, dar simplu asa,
fiindcd ¢i-1 drag sda te uigi la dinsul cind ride, si chiar cind se strimbi, ficin-
du-se cd ride. D-lui Naum nu i se sede ; e prea serios, a scris prea mult ode,
elegii, a tradus prea mult pe Boileau §i pe Ponsard — si a devenit morocinos,
a imitat prea mult pe Hugo — si a devenit sublim de part: pris pentru a face
blage. $i apoi, oricum, picioare siminind cu doud porumbite care a})eargﬁ, §1 inca
pe trotoare !

Boileau are miste versuri proaste, care nu-s de despreguit, in ceea ce pri-
veste cuprinsul, asupra primejdiilor rimei. Rima bogati, mai ales, ¢ o ispitd,
si cine nu gtie <ite lucruri banale sileste ea si spuie pe un Théodore de Banville.

Duceti-vi la Oglinda, si veyi gasi acelasi lucru. Nopygile lui Musset sint,
absolut spuind, un gen neimitabil. Poetul e totdeauna pe margenea unei pri-
pastii, aceea a plictiselii §i a ridiculului. Musset se {ine bine pe acest ascutis de
sabie, §i aceasta fiindcd e un poet mare intdi, i apoi pentru ci e Musset, omul
cel mai maestru in gisirea unei strengdrii, In nesimgita atingere a unui subiect
indoielnic. E un amestec asa de drigug si de migcitor in ironia muiatd in lacrimi
a Noptilor, durerea e asa de fini, de blindi si de esteticd, zimbetul se tine
asa de bine numai la colful buzelor incit a te pune la intrecere cu Musset, cel
mai primejdios din capii de scoald, prezenti, trecuti §i viitori, e a risca si faci
un fiasco complect, deplorabil i nefolositor. Singurul la noi care ar putea nemer:
pe Musset, care ar putea prinde neastimpirul siu cochet §i firi legiturd, e
Gheorghe din Moldova, poate, §i inci i-ar trebui multe §i lui Gheorghe din
Moldova pentru a scrie 0 Noapte, chiar cea mai slabi din ele. Intii, conditia
neapdratd a curdtirii condeiului de reziduuri pironiene si de oftituri...

S1 aceasta pentru cd Gheorghe din Moldova e, impreuni cu d. Cuza, cel
mai de spirit dintre poetii nostri, nu numai actuali, c¢i si din trecut — fiindci
Alecsandri te strivea tot aga de mult supt gluma lui, ca si d. Naum. S$i incd
d. Cuza arde prea mult pentru a face o Noapte, unde putini urbanitate de
condei 1si are locul ei.

D. Naum s-a indirdtnicit si faci o Noapte, frecati cu pugin clasicism
de felul lui Horatiy, si a scris Oglinda, bucata poetici in care intimii poetului
st me_mbrii »Junimii“ ar putea afla oarecare mulgimire riuticioasi, descoperind
niscaiva portrete satirice, asupra cdrora poetul insisti prea mult, dar care,
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pentru mine §i cei ce apartin altei generatii §i altui cerc decit autorul Oglinzii,
e un adeviarat text haldeian. Pe urmad, de ce ideea, asa de risuflati, a imbri-
cimintii grecesti puse pe tipurile zugrivite, de ce eternii §i de atitea ori mortii
de bitrinetd, Batil, Lika, Iris §i compania ? Asa de putin moderne sint obice-
iurile acestea, asa de mult miroase cit de colo a Boileau, daci nu a Gilbert,
ceea ce e §i mai rau, c3 ti-e sila sa mai auzi de ele. Luati Satire a 11l-a a lui
Eminescu §i, in partea din urmd, puneti scena in vreun oras grecesc, botezati
cu numele urmasilor lui Temistocle pe toti cei impotriva cdrora strigd poetul —
si veti vedea cum falsul va strica una din cele mai frumoase satire ce s-au
scris vreodatd. Acest decor imprumutat e un fel de pudrd poeticd, si azi poezia
nu se mai pudreazd — cel mult ea se tdvileste in noroi cu Richepin.

Dacd s-ar putea alege ceva din Oglinda, ar fi doar doui tablouri rici,
foarte rici, glaciale ca ton §i ca desfisurare, clasice, dar corecte, de un desemn
desavirsit ; e Lania si Miopita, unde iar Musset ar fi trebuit si spuie cuvintul :

Lania-i miritatd c-un sibarit fruntag

Si ea dd astdzi tonul §i moda in oras;

Activi, liberald, se intelege-n toate :

Politicd §i arte, gitelele bogate ;

De-al sdu birbat zburdalnic de loc nu e jaluzdi ;
Colindi zi §i noapte : ba Lika e lehuzi,

Ba iese pentru aer, cilare, in trisuri etc.

St portretele acestea reusite sint inecate, pierdute intr-o retorici slabi,
anemicd, unde versul trage de moarte s§i ideea agonizeazi, si in loc si se mintuie
cu o trasiturd de spirit, cu un vers bitut ca o medalie (cum trebuie si se
mintuie orice poezie care e poezie §i scrisi de un adevirat artist), ea lincezeste
In cuvintele lu1 Batil cdtre muzi :

In adevir ! sint pagnic, din cale-afari bun !
Ar trebui acuma cu fald si-mi rizbun.
Opregte-te aicea ! nimic sd nu mai spui,
Piciorul tdu la mine {n veci si nu-l mai pui !

Comparati aceasta cu sfirsitul Noptii de decemvre a lui Musset.

Totusi, desi izgonitd de d. Naum §i in niste versuri, oricum, jignitoare
pentru muzd, fiintd inzestratd cu mult simy estetic, pe care, de altfel, l-ar fi
cistigat micar frecventind pe poetii cei mari, ea, muza, n-a pirisit pe d. Naum,
sl aceasta pentru plicerea noastrd, cari n-am fi vrut ca finis si fie scris dupi
Oglinda. Am avut Hora mortilor, care face parte din frumoasele bucisi inspi-
rate de Hugo. Dacd d. Naum ar fi ciutat indreptare §i subiecte numai la
autorul Orientalelor, multe n-ar fi fost scrise, ori ar fi fost scrise alt fel s,
md gribesc si spun, mai bine. Intre Hugo §i autorul Horei sint, intr-adevir,
oarecare asimanari de temperament, si daci imitarea e condamnabild, cind esti
strdin cu inima §i cu firea de cel imitat, ea poate da inci buciti frumoase, cind,
simdnind cu modelul siu, poetul imitator posedd inteligenta formei §i o oare-
care independentd in alegerea subiectului. Totdeauna, nu4i vorbd, esti osindit
sd mergi in urma unui altuia, si-i fii inferior ; dar a fi inferior lui Hugo n-ar
fi 0 asa de mare nenorocire, mici o asa de mare depreciare, chiar pentru d. Naum.
Dovadd Hora mortilor si, dovadi mai striluciti, Aegri somnia.
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Inceputul Horez cu metrica_sa capricioasd §i admirabil de muzicald, cu
variatiile de ton in str1gatu1 muezinului, virsind din 1ndlyimea albului minaret
misticele silabe ale cintecului sfint :

Plingea cu glasul siu de jale,
Plingea, plingea neogoit,
Scildat in lacrimile sale,

Pe turnul negru, povirnit,

Un muezin.
Si glasul sdu pe vint zbura,
Duios ecoul 1-ingina
Supt eterul senin.

»Allah, Allah ! ce chin cumplit,
Si ce durere-amari !

De la apus la risirit

Pling sute de popoare.“

Cid e o Orientald e altd afacere, cd muezinul n-ar fi cintat de pe turnul
moscheii, dacd djinnii n-ar fi alergat in <irduri zgomotoase intr-una din buciyile
lui Hugo — iardsi o altd afacere. Nu mai punn adevarat insi ¢d — neegald
ca tot ceea ce a scris d. Naum, care nu cintdreste puterea versurilor, ci, ca
Nodier, desface o cordea infinita, st o taie cind e ob051t de a scrie — Hora mor-
tilor e frumoasi. Domnul Naum a iubit poezia §i arta; aceasta cu patimd,
cu acea uitare de sine ce nu e datd decit artistului sincer, care, fat;a in fatd cu
idealul, e orb pentru lumea intreagd, striin de dinsa ca de o copie imperfectd a
aceluia.

Dacd nu s-ar fi absorbit in contemplarea icoanelor ispititoare, §i adeseaori
ucigdtoare, ale visului, dacd nu si-ar fi p1erdut ochii, privind la soarele luminos
al 1dealului, n-ar fi scris aceastd invocatie mistica :

Ideal ascuns In ceruri, culme adumbriti-n stele,
Rug ce-al ars In al meu suflet ca timiia pe altar,
Flaciri nemistuitd, visul lacrimilor mele,
Printre veacurile stinse, eu te caut cu amar,

care-i culmea unde se poate ridica d. Naum, o bucatd, patru versuri pe care
le post pune ca epigraf al intregului volum al d-sale, care sint un strigiat din
inimi, cald, adinc, vibrator. Cu aceste patru versuri la activ, multe {1 se pot
lerta, se poate ierta Oglinda s1 incd acel teribil Carnaval, acel bum-bum-bum
rusinos care ar trebui sters din volum pentru onoarea celui ce-a scris Aegri
somnia.

Aegri somnia e titlul de glorie al d-lui Naum. Aice admiratia e aproape
— tot acel aproape ! — fird rezervd. Versul e puternic, strofa caldi §i sonora,
ideea fecunda. Ceea ce deosebeste mai ales bucata e o inteligentd deplini a
istorill, o usuringd in a-si asimila spiritele cele mai deosebite, care face din
bucata asupra Golgotei ceva mai mult decit o meditatie de-a lui Lamartine,
din tabloul procesiunei caneforelor la Atena, o frizi de Partenon. Nu in ro-
mantici, care n-au Infeles anticitatea §i au urit-o chiar, din spirit de reactie
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contra clasicomanilor, nu in Boileau, nici chiar in Chénier, care, el, avea pu-
terea trebuincioasi pentru a inelege lumea anticd, farmecul Helladei, nu in
veacul al XVIII-lea ar fi putut gisi d. Naum aceste versuri, versurile acestea
de marmura :
Si strilucea pe ceruri o lung argintie,
Si umbrele antice pe jalnica cimpie
Pirea ci se sculau ;
Si-n haine luminoase, ca-n zi de sirbitoare,
Spre tirmurile mirii, purtind in mini stilpare,
Grimad3 alergau!?!
Venea procesiunea iesitd din morminte,
Avind in cap arhontii si riturile sfinte
Din tirile Aticei ;
Venea cortejul sacru, Panateneia mare,
A Greciii unite antici sirbitoare,
Spre templul Ceramicei.

Atita s3 fie numai in Intregul poem si el ar riminea un monument pentru
poezia romineasci. Dac-ar fi avut poetul bunul-gust si poate norocul de a
scrie totdeauna asa sau de a face frumoasa poezie din Contrast, unde — lucru
curios — d. Naum e singur, dar cu totul singur, fird model §i fird sprijin!

*

Ci d. Naum are frumoasi strofi si de multe ori vers frumos, fiecare in
parte, lucrul e in afard de orice indoiald. E aja de curgator versul acesta, de
melodic si de dulce incit, cetind cu oarecare ripeziciune, cum ceteste lumea la
noi o poezie — si aceasta esplici felul cum obisnuiesc poeii tineri a servi ver-
surile lor publicului — poti crede chiar ci poetul spune ceva, unde, in reali-
tate, cu cea mai mare bunivointi nu poti descoperi acel infim, microscopic si
tulbure ceva.

Cind intilnesti, de pildi, in Batil citre Lidia, care, in calitatea ei de
poezie scrisi in gustul antic, sau mai bine in genul antic, ar trebui si fie mai
1imuritd, cind intilnesti, deci, In aceastd imitagie horagiand, aceste doud versuri
care suna perfect de frumos la ureche :

Vino, draga mea Lidie, vino scumpul meu tezaur,
N-arunca un vil de doliu peste visul meu de aur,

e cam greu si rupi farmecul silabelor armonioase si s te intrebi ce ar insemna
s A ~ s A . “ A (v} . . . . X RY2 - .

adecd, in buni prozi, in limbd inteleasd i inteligibild, acest mic juvaer de

oracul grecesc :

N-arunca un vil de doliu peste visul meu de aur,

cind stiut este ci poetul cheamd, intr-un ton foarte cochet si usor, pe bilaia sa
Lidie, un fel de copili de-a lui Horagiu si Alceu, care n-are nimic mistic in ea

1 f¢i amintesti de plasticul vers al lui Carducci, vorbind de viziunile-i helenice :
»Stendon le braccia, e cantano, (N.a.)
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si care desarti cu cea mai mare plicere posibild o cupd de Falern pe purpura
unui pat de fildes ? Admit, la rigoare, si puie aceste dl:c))ui versuri aiurea, intr-o
odi — unde ai putea invoca ezemplul nenorocitului de Pindar — intr-o epopee,
dar intr-o poezie de un lirism ugsor si elegant ! ? In orice caz, daci poezia e in
gustul antic, nu cred si se fi gasit un antic — §i oamenil acestia, anticii, au
avut totdeauna picatul nevoii de plasticitate, de contur limurit §i bine desem-
nat — care si guste versurile de mai sus... §i atitea incd in poezii — si ele tot
horatiene, §i tot dupd gustul antic.

S-ar putea inmul{i exemplele acestor negligente de fond pind la infinit.
D. Naum nu-si face nici cel mai mic scrupul de a jertfi ideea hainei sale ; de-
seori un maruntis retoric ia proportiile unei lumi de cugetare, ca invilis exterior,
si de cite ori un vers frumos 1 se poartd prin minte, de atitea ori biata idee
va trebui pusi la torturd pentru a intra cu sila in frumoasa sa locuinta de silabe.
In Aegri somnia, de pilda, de ce obeliscurile pe care le bate ndsipul din pustie
Intdi, lucru foarte esplicabil, cind simunul rdscoleste Sahara, §i apoi wmbra de
pe stinci 2 Ce insamni sfincsii monolite, si nu monolii, in limbd adevirar ro-
mineascd, cu frungile pilite de vintul secular ? E vorba de a pili, a lovi,
cind atuncea tonul poeziii e trivial §i ordinar, ori de hibridul a pali, a
ingilbeni, cind nu mai poti intelege nimic : un sfinx ingilbenit, §i incd de vintul
pustili ? Si niste asemenea peticarii poetice se intilnesc — unde ? — 1n Aegri
somnia, in tot ce a scris mai frumos d. Naum, in singura bucatd de care se
poate fili cu desdvirsire ! Nu e picat oare ?

S3 nu se uite — §i d. Naum n-ar fi trebuit niciodati si uite aceasta — ca
ideea e rizbunitoare §i cd nu se lasi jertfitd asa de usor versului, oricit ar fi de
frumos. Boileau al poetului nostru spune in aceastd privintd lucruri bune de
cugetat, asupra sfezilor — in detrimentul poeziii — ale rimei cu ratiunea. Cu
sistemul oropsirii ideilor ajungi, cum s-a zis, la Banville, si a scrie Sonnailles et
Clochettes e altceva decit a face poezie.

Si incd d. Naum ar avea o circumstant{d atenuantd, dacd pot fi circum-
stanje de acest fel in judecarea gravului delict al greselii contra ideii : cind
forma versurilor sale ar fi cu desivirsire neatacabild, cind ele ar fi scinteietoare
ca diamantul §i tari ca granitul, cind poetul ar fi, ca Gautier, asa de sigur pe
instrumentul artei sale incit si-si poatd permite orice, chiar cele mai grele
figuri de echilibristic3. Este insi forma Versurilor chiar asa, ori adesea ideea e
sacrificatd ncd unui vers plat ?

Se va cerceta intdi economia versurilor §i apoi limba. Cum vom vedea,
asupra amindurora sint atitea rezerve de ficut, dar atitea...

D. Naum nu e artist intdi. $i prin artist nu inteleg pe cioplitorul de cu-
vinte, pe bizantinul cintdritor al vorbelor, care poate fi adeseaori numai un mun-
citor harnic si fird de talent. Artistul adevirat e niscut cu tehnica artei sale,
truda mai tirzie nu va face nimic firi acest element primordial. Pictorul va
prinde cele mai neinsemnate variagii de coloare, tonurile cele mai putin stabile
si mai grele de observat, poetul va avea armonia cintindu-i in minte. Ca
Ovidiu, el va preface, incongstient si involuntar, in versuri tot ceea ce va in-
cerca si spuie, §i cu cit poetul va fi mai mare, cu atita aceastid inchegare inte-
ricard de armonie va fi mai cristalizatd in frumusetea sa, mai intreagd si mai
deplind. Urechea lui aleasi va fi lovitd neplicut de cele mai mici discordante
in armonia versului, nuante asa de delicate vor fi prinse de el incit versul lui
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va aparea ca rezultatul a zile i intregi de munci staruitoare. $Si de multe ori lu-
crul va fi cu desawrslre fard stirea poetului, §i de aceea cele mai multe critici
de aminuntimi sint adeseori ridicule prin tendinta de a sti tot, de a esplica tot,
de a vedea o intentie acolo unde este numai un fel minunat, dar fata.l de a scrie.
Cind observi, de pildi, imbielsugarea vocalelor luminoase si clare in pasagule
11mpez1 si puternice ale lui Emmescu, oare poetul insusi si-a dat osteneala si
vineze sunetele greoaie, adinci §i Intunecate, ori acestea au fost eliminate singure,
fara amestecul congtient al artistului, printr-un mecanism intelectual destul de
complex, care se petrece tot dincolo de margenea amestecului constiingii > A fi
manierist nu e a fi armst, si cind un artist devine mamerlst, el face gresala, ho-
merlc de ridiculd, de a ciuta singur ceea ce firea lui proprie i di fard cea mai
mica incordare de vointil. E ca si cum un maniac ar misca voluntar picioa-
rele in mers, ar observa direcia pe care o apuci, §i cele mai mici miscari ale
actului locomotiunii, impiedecind astfel un lucru, care se face minunat de bine
si asa, fard controlul siu.

D. Naum n-are darul acesta inniscut al frumoaselor proportii §i al armo-
niii complecte decit foarte rudimentar. Simtul d-sale estetic il insali foarte des,
urechea de asemenea. E imposibil s3-si inchipuie cineva torturile la care sint
supuse cuvintele in multe dinpoeziile autorului, fird si ceteascd, cu o deosebitd
luare-aminte, Nox erat :

Era noapte, pe cimpie umbrele acum se-ntinsese,
Tar pe cer ingerii serii candelele aprinsese.

Peste lume e ticere, inimile odihnesc,

Chiar durerea Incetase {n sufletul omenesc.

Nu doari cd greseli de accentuagie de acest fel ar fi un picat de moarte,
dar, pe cit e cu putintd, ele trebuie inliturate. In mai multe versuri succesive,
aceastd luptd Intre accentul natural al cuvintului si acela pe care poetul i-1 impune
pentru a-1 face si intre 1n vers, e cu desivirsire supiritoare, §i ajunge a jigni
urechea cea mai pugin pregdtiti, mai nepoeticd si mai durd. Se stie ce deplo-
rabile efecte are acest pacat de negligentd, de croire fird luare-aminte a versului,
in Bolintineanu, §i mai ales in Alexandrescu. Multe din bucitile acestui din
urmi ajung o caricaturd metrici. Alecsandri patimeste si el de aceasti boald
a silirii accentului firesc al cuvintelor, si aceasta nu contribuie desigur la frumoasa
armonie a versului siu In acelasi cerc cu d. Naum, erau oameni cari scriau alt
fel. Asa scria oare si Isi permltea o purtare asa de libera fati cu accentul tonic
acel ce a cintat : ,Ideal plerdut in noaptea unei lumi ce nu mai este® ?

Acest despret pentru niste miruntisuri metrice, care, supt aparenta lor
modesta, sint stilpii frumusegii armonice a versului, a ficut atitea i atitea ne-
ajunsuni d-lui Naum, cu atita mai mult cu cit d-sa Intrebuinteazi strofa. Strofa
e un minunat instrument poetic. Versul mic, venind dupi bogata desfisurare a
celorlalte, inchizind prin armonia lui mireatd, ca o cidere de draperie intr-o
statuie, unitatea armonicd a strofei, ii di o amplitudine i o elegantd deosebita.

1 Freiligrath, scrie Heine in Cugetdri, e un neinitiat in taini ; el nu posedi un accent
al naturii sale, espresia 5i gindul nu tisnesc la dinsul in aceeasi clips.” (Ed. Hotfmann si Campe,
XII, 216.) (N.a.)
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E un mare merit pentru romanticii franceji st germani cd au adus lardsi
strofa in cinste, cd i-au dat o viatd noua, ca au regenerat forma poeziii prin
mtrebum;area el. In aceeasi vreme insi strofa e de o delicateti rari; nu-si
poate permite cineva libertdti extreme cu dinsa ; acel vers scurt de la sf1r$1tu1
ei trebuie si fie un juvaer metric, lui mai ales trebuie si-i dai acel lustru cu un-
g}ua pe care sculptorii antici 1l dideau statuilor sfirsite, nivelind ultimele asperi-
tifi rebele ale marmurel. Daci n-ar fi a zdrobi pe d. Naum prin aceasti compa-
ratie, as pune in aldturare strofa lui Eminescu din Adio cu cele similare dm
Aegri somnia. Nu e nimic de zis, dar cu «desav1r$1re nimic dind d. Naum pune in
poemul siu strofe de aceeasi calitate cu urmitoarea :

A regilor regin3, Elefantina tare,

Sais, cea striluciti, cu fruntea pin-la soare,
Pe-o stinci de granit,

Unde veneau odati, pe bircile antice,

A lui Etiopos neamuri, si se inchine aice,
La templul lui Neit ;

dar orice om cu pugin gust literar, orice cetitor care nu va avea urechea barbari
se va revolta, cind {i vei da ca monetd bund versuri turnate dupi tiparul acesta :

Algii, vai! in locul vostru beau din cupa cea amari,
Algii, pe-a plingerii vale, pling ca voi odinioari,
Atii sint chemati acuma la dureri §i lupte nous,
Altil si-mplinesc solia !.... deci iertare, pace, vous,
Biruitori, biruigi !
dintre care ultimul e statuia insdst a cacofoniii.

Ca economie interna a versului, n-ar fi greu si gidsesti umpluturi, cu nu-
mir destul de respectabil, in fiecare bucatd a d-lui Naum ; ceea ce supird insd
mai mult e cd, aldturea cu un vers minunat, intilnesti un altul de operet‘a’., de
revista mlca, vers care strica tot efectul produs de celilalt. Sl ceea ce e §1 mai
curios §i mai supirdtor e cd, adeseori, putind luare-aminte mai mult, 0 a doua
recetire a bucdyit ar fi adus indreptarea silabelor pitimage, fiindcd un fir de par
numat existid intre un vers frumos § schilodul vrednic de mili al d-lui Naum.

De ce ai scrie, de pildi :

Grumazii sii cei supli de lebidi duioasi,
Mai albi decit zipada, iar fruntea-i gratioasd,
Un crin ce strilucea,

de ce ai zice, de ce ai avea curajul poetic, fiindcd mare curaj 41 trebuie pentru
a zice, fird o remugcare de artist, acest vers plat, plat, dar asa de plat incit
numai rar un asemenea juvaer se poate intilni, oriunde si ori la cine :

Cosiga-i lucitoare,
Un sin de alabastru, o blondi-ncintitoare,

st aceasta cind ai ficut descrierea Egiptului din Aegri somnia, cind at zugravit
versurile frumoase din procesia Panateneelor !
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Ci e frumos sa spui :
$i Memfis Serapeum cu zeii sii cei morti,
cred si eu, dar de ce morgii din Serapeum si strice limba noastrd romaneasca,

frumoasa §i dulcea noastra limbd romdineasci, nevoind-o si se plece la barba-
risme ca :

Si Teba uriagd cu una sutd porti

care pare extras dintr-un anunt de mezat, sau, dupd ce cinti acest vers, pe care
orice poet l-ar iscali :

Stind la gratiile negre, si-ascultind un trubadur

e 0 adeviratd nenorocire ca demonul neegalitdgii in versuri si al lipsii de simg
estetic stoarce condeiului un rind care trebuie invitat pe de rost, care e epi-
graful si modelul nemuritor al platitudinii, dar un vers... E acesta :

Hei ! legendele-aurite, cite-o mam3i numai stie :
Fericirea este numai, numai in cdsdtorie !

Daci nu e banal Bolintineanu, dacd nu e banal Eliad, nu stiu atunci ce
mai insamni banalitatea ; dar nici Bolintineanu, nici Eliad, nici tinerii de la
tinerele reviste din provincie nu vor ajunge niciodati la versul d-lui Naum, la

Fericirea este numai, numai In c3sitorie !

La sfirsitul bucdyilor, mai ales, afli aceste pdcate supdrdtoare, de o mie
de ori suparitoare, fiindcd cel ce a scris Aegri somnia e un om de talent, de un
mare talent, uneori. Niciodatd aproape, poezia nu se va mintui prin versul cu
efect, acel care se infige in mintea cititorului, care il lasd fermecat de dinsa.
Totdeauna, cind crezi bucata mintuitd, cind ai un rind frumos care inchide si
sfirseste ordinea ideilor desfdsurate, cind crezi cd poti intoarce fila, dai de o
enorma serie de versuri plate care reiau ideea, §i cind au izbutit s-o falsifice, si-i
stoarcd orice frumusetd, s-o facd perfect, banald, inceteazi. Ca exemplu : Ideal,
care se incepe cu doud strofe marmoreene, si care, dupd un curs de istorie uni-
versala, se mintuie cu o invocatie departe de a atinge frumuseta neapdrati unei
poezii incepute astfel.

Dacd Muzelor are strofa cu efect, daca ramii cu inima mulfdmita si atinsa
cind cetesti versurile acestea frumoase (de-ar fi multe ca dinsele-n volum !):

Si cind luna, sus pe boltd, printre nori se va ivi

Si-ale m3gurilor creste tainic le va polei,

Una din ale ei raze, luminind, s se opreasci

Pe mormintul meu cu jale, iar in ceruri si luceasci
Steaua sufletului meu !

nu uitati c¢i poetul si-a ficut obiceiul Inainte, cd pe fata precedentd a regretat
citeva versuri frumoase §i le-a nenorocit, ca de obicei, cu platitudini neimitabile,
ca, prin urmare, a plitit banalitdyii tributul pe care nu se indurd si i-1 refuze
niciodatd. De pilda, ce vers dulce, eminescian aproape, e acesta :

Si s-aud prin somnul vegnic soapta apei la izvor.
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Si imediat dup3 aceea — nu mai inselegi de la o vreme, pare a fi un ri-
mdsag, o conspiraie contra plicerii estetice a nenorocitului cetitor ! — urmatorul
vers gingas, elegant si fin, de o finetd de idild, care e departe de a face onoare
celui ce a incercat seriosul publicului, suspinindu-i :

Mielugeii zbierind gingas lingd pieptul mamei lor !

Apoi, in sfirsit, aceastd nostima legaturad :
Hiulitul de pe munte, cintecele de fecioare,
Ragiitul turmei de boi !'!

E o idild aceasta ?

Adiugati pe urmi lucruri prea comune la poetul nostru pentru a mai
insista asupra lor, addugati un despref suveran pentru limbd, care pune neolo-
gisme ridicule in mijlocul celei mai alese combinatii de cuvinte, inchipuiti-va
efectul unui suplu, unei imbleme, unui Abenseraj (Abencerraje) si veti inelege.
Si poetul stie bine adevirata limbd poetici — o stie si-o intrebuinteazd aiurea,
dar acesti lapsus calami de franjuzism de operi-comici sint prea desi pentru
a putea fi trecuti cu vederea. Timpul nu se poate aduce ca scuzd pentrs can-
dretele acestea ale poetului fati cu categoria de neologisme pomenitd mai sus ;
poeziile d-lui Naum apireau aliturea cu ale lui Eminescu, §i, intre poetae mi-
nores ai nostri, asa scria oare d. Beldiceanu ? !

O oper3 neegald, firi miez statornic de filosofie, fird vederi largi si fard
simtire adincd, un sentimentalism anemic §i fard coloare, o lipsd com lecta de
element personal, o formi... care adeseori nu este o formi — dar frumuseyi
sporadice de limb3, tablouri bine zugrivite, impregnate de o melancolie blindd,
o intelegere adinci a lumii antice, §i, indeobste, a trecutului — e volumul
Versurilor.

Ati vizut vreodati expozitia unui buchinist, unde un splendid elz-.ir
std aldturea cu o carte de bucitirie ori un trepetnic ? E opera d-lui Naum.

13, 20, 27 ian., 20 febr. 1891

1 Desi lucrul nu are a face cu valoarea poeziilor imbricate astfel, nu ne putem opri
de a nu protesta contra unui sistem ortografic prea... personal pentru a nu nimici dispozitia
serioasi a cetitorilor. Cu putin esteticii k la fiecare vers, cu stolurile de accente care se nipus-
tesc fliminde asupra cuvintelor, ortografia aceasta di volumului aspectul unei cirgi scrise in
unguregte (n.4.).



POESII DE ARTUR STAVRI
(1888—1894)

Intr-o lume de oameni curind dezgustati de artd, de care nu-i leagi che-
marea aceea hotiritoare pentru viata intreagd a celui ce o aude — iatd un artist
muncitor, statornic, cinstit, in sensul cel mai inalt §1 mai pugin reclamagiu al
cuvintului. In locul gingurelilor agramate cu care incep cei mai mulsi la noi,
Stavri ne-a dat de la inceput versuri sculptate, cu armonia deplini. Pe acele
vremurl, §1 pind mai deundzi chiar, trudirea aceasta a formei distrugea insi
cildura sentimentului care apirea palid st monoton in forma de o egalitate in
corectitudine £ird variagiile care dau viaga. Poetul 1si invita limbagiul siu poetic
si atentia-1 era prea incordatd pentru cistigarea lui ca si fi putut si se indrepte
st asupra 1deil poetice. De la cele dintii incercdri ale sale a trecut vreme ; Stavri
a scris mult, a distrus mult, a invidtat mult. Mai stipin pe o formi mai per-
sonald astizi, el ne di in volumul sdu unele poesii care-1 inainteazi de la versi-
ficator corect la rangul de poet format. Poet ,prin mila lui Dumnezeu® ; de
»vointa nagionali® n-are nevoie.

Unele poesii. Aceste poesii decisive manifesti o personalitate care se va
limurni §1 mai mult cu timpul. Nu o naturd energici si sobri, cum e Cosbuc, un
pseudoepicurian cu ochii in lacrimi adeseori cind ride, cum e Gheorghe din
Moldova ; Stavri e maestru in poesia nelimuritd, cu sentimentele misterioase
si 1deile penumbrate. Nici idee clard, nici sentiment inflicirat, insusiri care fac
pe poetil cugetdtorl, pe poetii elocvenyi — pe un Goethe, pentru a lua dintre
cei foarte mari, pe un Byron. Dintre poetil striini mai mari decit dinsul, l-as
asamana cu unul pe care lumea noastri-l cunoaste prea pugin, cu delicatul,
finul Tennyson, a cirui simplicitate de form3 e asa de savanti. Ca si acesta, are
scene de jubire delicioase — dowud idile, ce e mai frumos in volum — bucii
neanalizabile, atit sint de eterate, de nedistincte §i care totusi misci, daci nu
puternic, adinc. Se cere o miiestrie mare aliturea cu o sensibilitate deosebiti
pentru a putea simfl i exprima lucruri ca acestea. Astfel : De demult 51 De ce
sunt trist ; astfel : Cine a murit 51 Ruind, atit de sugestive in misterioasa lor
delicatetd. Un vers clar, o vorbd banald ar sfirma intreg acest farmec, precum
un cuvint, cit de blind spus, sfarmd deodati toati pasnica taini a unei nopti de
vard senine. E un vrdjitor dibaci Stavri in poesii ca acestea, cele mai potrivite
cu firea sa, cele mai originale.

Sint si altele, e adevirat, pe care a ficut riu ci nu le-a jertfit. Astfel acele
privelisti, acele descrieri muncite care nu izbutesc, acele bucii narative, absolut
incoherente, ca Ideal, Copila codrilor de tei si Cilina. Materialul intrebuintat

278



e din cel mai bun uneori, dar clidirea nu se sustine. Tot asa si aluziile sociale.
pretentiile filosofice, asa de firi adincime — acestea, asa de fira rostul lor —
celelalte. Ar fi foarte dureros daci Stavri, urmind pe aceastd cale, s-ar osindi sd
rataceasca, precum fac §i au facut mulg altu, in domenii hterare care nu sunt
facute pentru dinsul Ar fi incd un poet mai pugin.

fan. 1895



DE LA VRANCEA

I

Este o categorie de critici aicea la noi, cari, neputind coprinde cu ochiul
intreaga intindere a unei opere de artd, catd si-i gaseasca cel putin greseli de
aminungimi. In minele lor, opera e cernuti frazi cu fraza, vorba cu vorba;
critica ce rezultd din aceasta operatie, obositoare pentru critic si nefolositoare
pentru public, e o criticd rece, ingusta, de un bizantinism sec §i pedant. Miopii
in literaturd, cari fac aceastd operatgie copilareasci, nu pot lisa, fireste, nimic
temeinic, nimic care sa ajute mai tirziu pe acel care ar relua cercetarea operelor
cu care sus-pomenitii critici s-a ocupat.

Totdauna aceasti metoda de critici presupune o rea-vointa inigiald. Insa,
indatd ce criticul std astfel cu inima fatd cu acel ale cireia opere are de gind si
le esplice, spiritul general al lor are sa-i scape si toatd cercetarea are sa se reduca
la o sicanare insipida §i neconvingatoare. Fiindcd aminuntimile gresite nu hota-
rasc niciodatd valoarea operei, si cel ce s-ar margini la cintarirea cu bucata a ei
e mai totdauna in primejdie si fie nedrept, sa se ingele fard de voie. Cercetarea
cu lupa descopere multe neajunsuri cari in totalul operei nu se simt. Faceji o
asemenea cercetare lui Flaubert si veti vedea rezultatul comic la care fatal ea
trebuie sa ducd. Cuvintele, care par zadarnice si ingreuie poate fara de folos
intelesul, sunt numai decit de nevoie, cind se tine in seami scopul urmairit de
scriitor, estetica dupa care croia pinza operelor sale. Armonia frazei, cadenta
perioadelor face trebuitoare imbielsugarea prea mare pentru ingeles a cuvintelor,
gramadirea escesiva a tugelor pentru a colora o idee. In estetica autorului,
forma, dumnezeiasca forma, sunitoarea paradi a cuvintelor, serpuirea delicati
a siragurilor de vorbe — iati scopul cel dintii si de capetenie. In lupta dintre
idee §1 formd, el jertfeste mai bine pe cea dintli, decit si taie un capit din
haina de purpurd §i aur a celei de a doua. Vie insi un critic miop, un critic
burghez, el n-are si pitrundi cu mintea tendinja generald a operei lui Flaubert
si se va muljumi si critice lungimea unei perioade, tiierea trunchiati a unei
alteia, care s-ar face amindoui in dauna ingelesului. Si in Franta s-a ficut asa si
oare atitea critice Inguste oprit-a ea, gloria celui mai mare dintre cioplitorii
moderni ai frazel, dintre statuarii cuvintelor, si fie indeobste recunoscuti ?

Hugo a suferit acelasi lucru si din aceleasi cauze. Cetiti criticile lui Zola
si altele de acest fel si veti intelege greseala inigiald a procedirii. Proorocul
sangvin al realigtilor ia toatd uriasa activitate a cipeteniii risculagilor literari
de la 1830 si vineazi nonsensurile §i in atitea zeci de volume, cu puyini buni-
vointa, e imposibil s3 nu se giseascd. Pe baza acestei recenzii inguste de fraze
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goale si de vorbe fird de-neles, datorite rigidittei versului romantic, Zola cld-
deste apoi judecata lui asupra lui Hugo 1, fireste, ea nu poate si fie favorabila
acestuia. Omul care a scris nonsensul pompos din /bo nu poate fi decit un
vulgar retor, unul din acei limbuti jucdtort pe fringhia literaturei, cari bat
doba la uga unei coterii pentru a ingela pe I}ane—crezitori, pe naivii carl se
incred in umflatele-i prefete, in versurile-i fird miez. Si astfel statua lui Hugo
e coboritd cu fringhia criticei de pe piedestalul ei si tavilitd prin noroiul fra-
zelor burgheze ceea ce nu-l impiedica, du reste, si rimiie cel dintii liric al
veacului pentru cei ce vid mai departe decit cuvintul, pentru a intelege orga-
nismul adinc st complect al operii.

La noi, reprezentangii acestei directii inguste au dncercat si coboare din
indlyimea cu dreptul datoritd lui pe unul din apostolii renasterii noastre lite-
rare, pe un om ale ciruia opere formeaza un document literar de o valoare ne-
prefurtd pentru cugetarea noastri — pe Alecsandri. S-au cercetat cu o minte
pornitd 1 alta decit acea care cilduzea pe artist, operele celui dintli, in timp.
poet al nostru, s-a facut critica neinteligentd §i putin largd a espresiilor, a ver-
sului, a frazei. Pugin a lipsit §i coteria era si decreteze nulitatea ca idee a ope-
rilor celui ce a scris Pastelurile si Legendele. Ceea ce e mai mult decit o nedrep-
tate, e o lipsi de pricepere, o coborire ametitoare a termometrului intelectual.

Acelasi lucru cu De la Vrancea, unul din cei mai buni stilisti ai nostri,
un scriitor pretios pe vremile acestea de secetd a prozei. Criticile ficute pinid
acum autorului Sultanicd: sunt in cea mal mare parte inspirate de directia cri-
ticilor chitibusari, cu deosebire numai ci aici un alt element al criticei neinte-
ligente se adaugd, pentru a face mai complectd privelistea, contestarea idealului.
I se impune studiuY oamenilor normali, i se cere psihologia sinitosilor §i aceasta
subt pedeapsa de a fi privit ca un om care si-a furat o originalitate falgi, un tipar
de cugetare stricat si strain.

Cu riscul de a fi un ,spirit nevinovat® — cum mi se pare ci un critic gentil
are modestia de a califica pe cei de altd pirere cu autorizata d-sale persoani —
socot cd nu e acesta scopul criticei, nici metodul ei acel urmat de criticii pomenisi
mai sus. Critica modernd trebuie si fie mai larg, mai coprinzitoare: ea tre-
buie s3 inteleagd toate idealurile, oricit de deosebite ar fi ele intre dinsele. Unui
critic nu-1 e permis si osindeasci o directie pe care n-o impirtiseste el, s3
puie subt interdict orice operd pe care, in locul autorului, n-ar fi scris-o, ori
ar fi scris-o alt fel. Inzestrat cu o putere de simpatie neobisnuits, el trebuie si
se identifice In gusturi cu acel pe care-l critici, si-i impirtdseascd pentru mo-
ment aspiratiile §i apoi si critice numai chipul cum acest ideal se imbraci in
cuvinte. Forma singurd e de laudat sau de reprobat ; curentul ideal al operei
trebuie ardtat numai si explicat de critic. Indiferent pentru mine daci De la
Vrancea zugraveste tipuri normale, oameni de aceia pe cari la fiecare clipeali-i
puteam Intilni pe strade ori in saloane, sau daci, pierzindu-se in haosul dureros
si halucinat al nevrozatilor, are si ne zugriveasci maniaca morald in Sultinica,
somnambulul halucinat in Trubadurul, idiotul din niscare in Zobie. Alegerea
subiectelor e cu desivirsire de lisat artistului ; in imbelsugarea enormi a naturei,
el e slobod sd aleagd ceea ce lui 1i place, bucata aceea din lumea fiintilor pe care
poate s-o descrie mai bine, pe care mai limurit o ingelege. Intr-un singur caz
criticul poate osindi: cind subiectul odati ales, artistul ar fi incapabil si-1
imbrace in cuvinte, cind tipul creat ar fi neverosimil nu cu tipul normal, ci cu
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tipul din naturi ales de scriitor. Neconcordanta formei cu fondul si nelogica
desfisurarei tipurilor, iatd domeniul criticei judecitoresti. Incolo, In ceea ce

riveste alegerea subiectelor, artistul e pe deplin stdpin si facd orice ar vrea, sd-si
Fixeze alegerea pe oricare din nenumiratele componente ale naturei. Nimeni
nu s-a gindit si obiecteze lui Edgar Poe, Intunecatului si sinistrului autor al
Casei Usher grozivia tablourilor, fiorul lugubru i trist pe care-1 dau cititorilor
atmosfera aceasta de fintirim parisit si de vrajad silbateci. $i chiar daca un
critic bun la inim3 i-ar fi dat sfatul si se indeletniceasca mai bine cu cercetarea
jankeilor cu favoriti rogcate, nu cred ca crestinescul sfat sd fi fost urmat de Poe
care, in afari de cercul lui de zugrivire, n-ar mai fi avut nici una din Insusirile
minunate si energice care i-au alcatuit talentul.

Orice alti critici e copilireasci, fiindcd nu aduce nici un folos real.
Artistul, oricit de mult s-ar striga Impotriva idealului pe care l-a imbrdtisat,
n-are si si-l schimbe pentru ca sa adopte haina care-i place criticului, §i, presu-
puind ci ar face aceasta, el nu mai e un adevarat artist, ci un retor, om cu des-
tepticiune mai multd ori mai putind, dar fird dragoste pentru ce scrie, vazind
in artd implinirea unor scopuri strdine de dinsa, satisfacerea unei vanitdgi proaste,
dorinta de a face si el ceea ce se face de acei ce au in plus o insusire, simgul artei,
constiinta in alegerea unui ideal pe care, cu toatd bundvointa posibila, nu-l pot
schimba pentru a lua un altul. Influenta criticei se resimte insd, poate asupra
publicului, §i acesta, primind din gura criticului hotdriri nediscutate, f5i Instrdi-
neazi simpatiile de la acei ce nu se bucurd de sprijinul marilor preoti impro-
vizati ai literaturei ?

Publicul are gusturile lui formate inainte de interventia criticului, astazi,
cind putin gust literar a stribitut in masa cititorilor. Dovada ceea ce s-a intim-
plat cu Eminescu, aceasti figurd uriase astizi, care stipineste si va stipini incd
o bucati buni de timp intreagi cugetarea roméneasci. N-au venit criticii intfi
si arate pe Eminescu publicului, si-i faci reclamd mai mult sau mai putin sin-
cers. In Criticile sale, d. Maiorescu, recunoscind adevaratul talent in autorul
Epigonilor, il pune totusi in urma lui Alecsandri, aldturea cu sibila de la Po-
mirla, enigmaticul sfinx din epigramele in metru antic, d. Samson Bodndrescu,
care e cel mult un talent de a doua sau a treia mini. $i totusi publicul a gustat
pe Eminescu si fara calauz.

Acelasi lucru a avut loc §i cu De la Vrancea. Nici laudele celor de la
Natiunea, nici critica din Convorbiri n-au avut nici un efect, dar absolut nici
un efect asupra publicului. Publicul acesta, restrins cum este §i putin format
ca gust pentru artd, are deseori le gros bon sens, care-1 face sd ghiceascd instinc-
tiv c3 opera cutare e o operd sincerd, o opera de valoare — si De la Vrancea a
fost citit. Dimpotrivi, Rienzi — care are de altfel si pargi, ca idee — n-a fost
citit, cu toati prezentarea pe care d. Maiorescu i-a facut-o publicului. Nu tot-
dauna critica impune publicului i ea nu impune niciodati cind e ori nemteli~
gent3 ori pitimasd, cind criticul ori nu vrea, ori nu poate. $i dovada de influ-
enta slabd a criticelor din ultima categorie e ci nu sunt eu singur spirit nevino-
vat, si ceea ce m3 minglie putin e ci am mulsi tovardsi, foarte mulyi. Vorba lui
Lipusneanu, prosti, dar mulfi, nu e totdauna adevaratd. Se poate, In criticd, si
contrariul.

In articolele asupra lui De la Vrancea, pe care le voi publica aici, voi
urma acelasi metod pe care l-am inserat §i in celelalte portrete literare, date
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parte in Convorbiri literare, parte in Lupta, de mine, pind acuma. Nu voi releva
nici interesantul si capitalul fapt ¢ o struni de scripca udd nu poate cinta, nici
acel nu mai pugin tipic pentru %psa de talent a autorului, ca riul Doamnei — pe
care, de altfel, nu l-am viazut niciodata, ceea ce ma face si nu ma hotarasc Intre
De la Vrancea si critic — nu poate duce bulgari de gheata 1n ingusta lui albie de
piriias de munte. Tot atit de putin md va interesa si faptul cd in podul casei
Trubadurului erau prea multe de toate celea. Voi esplica personalitatea aceasta
de artist, destul de energica si find in acelasi timp, voi arata legatura intre ele-
mentele de fond si formi, cdtind sa dau formula talentului autorului. Critica
stiingifici nu admite nici diatriba filipicd, nici aleluia crestinesc, ea studiaza
opera cum studiazi geologul o stratificagie, chimistul un corp, fird sa mustre
piatra pentru ci nu e moale, ceea ce ar folosi poate geologului, nici hidrogenul
sulfurat, pentru ca nu miroase frumos. lar in cit priveste operele necaracteristice,
ea le lasa in odihna necitirei.

Si fiindca De la Vrancea, cu toate neajunsurile lui, e o figura tipici, voi
incerca sa-1 studiez aicea.

11

Este De la Vrancea un realist ? In critica despre care am vorbit in rindul
trecut, i se reproseaza intre altele §i adoptarea gresitd, folosirea proasti a unor
procedari ale romanului realist francez, alegerea tipurilor mijlocii, zugrivirea
acelora dintre oameni cari, fard si se pogoare mai jos decit nivelul comun al
veacului, tarei §i clasei in care tridiesc, n-au destuld putere de inteligenta pentru
a deveni tipuri distincte, oameni alesi, oameni superiori — in ingelesul romantic
al cuvintului. Fird sd insist asupra faptului ci realistii trebuie sa facd aceasta
alegere §i nu alta pentru a fi consecventi cu propria lor esteticd, ce le cere
studiarea amanuntitd a tipurilor, cercetarea lor serioasi §i constiincioasa — si
aceasta se poate face numai cu oamenii obisnuisi cari, fiind mulgi, se pot studia
cu o usurinfd cu mult mai mare decit un om superior — obiectia, socotind-o
chiar ca intemeiatd in ceea ce priveste gresala de esteticd a romanului realist, nu
se poate face lui De la Vrancea. Cercetati intreaga lui operd si niciire nu veti
gasi un Bouvard, un Pécuchet, adevirate tipuri realiste, oameni cari nu sunt
individualitayi, ci ezemplare ale tipului celui mai rispindit in societatea contem-
porana, burghezul. Singura schitd cu alegerile ar putea intra in formula realisti
a tipurilor mijlocii, dar bucata aceasta, cea mai putin talentati din cite le-a scris
pina acuma autorul Sulténicii, e un accident in opera lui, ceva care se desface
din armonia tipurilor celorlalte, un punct negru. Inainte de alegeri se poate ex-
plica numai printr-o impietare a omului politic asupra artistului, 2 omului
impatimit asupra celui cu inima caldi si creierul rece si, ca orice product hibrid,
ca criticele lui Zola, ca articolele politice ale lui Chateaubriand ori Histoire
des Girondins a lui Lamartine, ea nu poate avea linistea sinini a operei de art,
statuie de cuvinte, ideal mai presus de fraimintirile fard folos ale vietei practice.
Incolo, pretutindene, omul mijlocin lipseste, tipurile sunt patologice in majoritate,
figuri bolnave de nevrozagi, voingi slibite, minti isterice. Nicdiri burghezul si-
natos si tronind in mijlocul unei fericiri prostesti, pe care l-ar cere formula. Pre-
tutindene, tipurile sunt distincte §i nicdirea nivelul comun nu domneste in oper3.
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Fiindci De la Vrancea e supt inriurirea, covirsitoare in timpururile noastre,
a romanului rus, pe care Flaubert si Turgheniev l-au botezat realist pentru a nu
riminea neclasificat. Or, intre romanul rus al lui Tolstoi si Dostoievski si intre
realismul olimpian, senin, rece si burghez al lui Flaubert sau, mai bine cdtat
de Flaubert, o deosebire enormi ezisti. Rusul nu zugriveste mai niciodatd pe
omul normal §i sinitos: ceea ce-l intereseazd pe dinsul, tipurile care-i solicitd
luarea-aminte si-i dau dorul de a le pune pe hirtie, de a le sufla viaga carsii,
sunt nevrozatii, aceasti uriagi categorie modernd care merge tot crescind, atri-
gind in iadul vederilor grozave, ideilor fixe, rozind voinja ca picdtura de apa
granitul, sentimentelor mistice, o lume intreagd din ce in ce mai mare. Nu ¢ un
singur personagiu al lui Dostoievski care si atingd sdnindtatea nuld a lui Mon-
sieur Proudhomme. Mania criminali in Crima s pedeapsd, mania sinuciderii in
Katia, nevrastenia artistici in Suflet de copil — iatd subiectele patologice ale
tuturor romanelor epilepticului Dostoievski.

Uriasa operd a lui Tolstoi e o intinsi galerie de tablouri de anormali in
care misticismul varsi pretutindenea nota lui tristd, religioasa si fantasticd ; in
aceasti atmosfers bolnavi se invirtea tot romanul rusesc, descoperind ranile
mintii, zginddrind nevrozele, analizind tesitura nelegatd a gindurilor nebunului.
Omul normal nu-si afli loc in acest intins spital al durerii omenesti.

Acuma, literatura aceasta bolnivicioasd, care se resimte de starea inva-
lurati a inimii slave, adinc infiltrati de crestinism, bolnavi de prea multa
analizi morali si sufleteascd, lucreazd asupra cugetdrii franceze. Splendoarea
intunecati si mistici a lui Tolstoi, dureroasa apoteozi a durerii omenesti din
Dostoievski, aliturati pe lingd oarecare simpatii politice, au naturalizat in
Frania pe cei trei maestri ai romanului rus. Nevroza ajunge la ordinea zilei ;
romancierul, tnainte de a-si scrie cel dintli capitol, cauti vreun caz complex de
patologie care si-i slujeasci drept temi. Zola in La Béte humaine zugriveste
mania mogteniti a crimei ; Huysmans in En ménage — slibirea veinyii ; nuve-
lele lui Maupassant, romanele lui Bourget, toate respird patologia nervoasa.
Un intins vil de bolnavi zugrivire a nevrastenicilor acopere mai toatd lite-
ratura moderna.

De se mai adaugi inci progresele neincetate ale psihologiei si patologiei
nervoase, intinderea crescindi a nevrozei, ,boala veacului®, complicagiile inte-
resante §i dureroase ale sufletului celor atingi de dinsa, se va intelege atunci de
unde vine acest curent general in literaturi care o duce citre cercetarea celor
decizuti si bolnavi. Lumea e situli de omul simplu, de omul normal, neezistent
si dulceag ; modernului ii trebuie ceva mai puternic, o hrand aprigd si corosiva,
care si-i atite gustul slibit de prea multd citire. Pe de altd parte, artistul urmeaza
eterna vindtoare dupi lucrul mespus, dupd nos §i neesprimat. Cum am spus
si altd datd, mulyi socot, ca Maupassant, ci nimic nu-i now supt soare, ca toate
cite <-au spus se spun inci §i unde ar putea gisi pimint intelenit, fdrina necdl-
catd, artistul decit pe intinsele c¢impii de jale §i de suferingi ale nevrozei, supt
formele ei vesnic schimbatoare, vesnic deosebite ?

Si aceasta nu e un simptom de decadentd deplorabild a artei moderne.
Dimpotrivi, intrarea in cimpul de zugrivire al artei a tipului patologic, asa
de bogat in manifestirile lui, e o fericire pentru dinsa, o reinnoire. Stiinta, cuce-
rind ¢imp nou, aduce artei materiale noud, si artistul care nu s-ar folosi de aceste
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materiale ar fi un artist neinteligent, ca si criticul care ar sfatui ldsarea in para-
sire a acestei mine intunecate §i felurite care este patologia nervoasi §i tipurile
bolnave. Cu cit se lirgeste si se complici drama, cu atit cistigd romanulpsi se
imbogateste poezia prin aceastd introducere a bolnavilor nervosi in artd. Se
poate oare o mai frumoasi drami decit aceea care ne-ar prezenta lupta sfisie-
toare a crimei mostenite cu moralitatea cistigati prin educatie §si nu trebuie
oare si fim recunoscitori stiintei pentru descoperirea acestor orizonturi noi,
intunecate i splendide ?

La noi, influenta romanului rus a fost in timpii din urmd mai puternica
decit in Franta chiar, pentru c¢i mediul in care s-a raspindit i-a fost mai priin-
cios. Drama singeroasi a lui Caragiale, lupta intre remuscarea omorului §1 sim-
tul de conservare a propriei sale fiinti, care face atit de sincerd si de dureroasi
figura lui Dragomir si Nuvelele lui De la Vrancea sunt reprezentantele cele mai
noui ale acestei tendinti, folositoare pentru artd, cireia-i largeste si-i complicd
cercul de zugravire.

Prin urmare, tipurile patologice din opera lui De la Vrancea sunt perfect
explicabile si apartin tendintii generale a romanului modern rus i francez.

*

Tipurile acestea pot fi chiar nmeezistente, se poate ca un ,Trubadur® sd
nu fie posibil in viatd : aceasta nu stricd nimic din valoarea operei, din pregul
analizei patologice. Arta, nu trebuie si se uite niciodatd aceasta, nu e o foto-
grafie ; se poate foarte bine si gasesti tipul pe care-l caugi, sd afli la indemind
un model. Presupune insd cd nu-l gdsesti ; In cazul acesta, faci estragerea tipu-
Iui literar din tipuri reale. Cel ce a ficut Venera din Milo n-a gdsit, desigur, in
toati Helada tipul desivirsit §i intreg al zeitii. Nici un trup de femeie nu-i
cioplit in marmuri de Paros, i idealul in frumos, ca si pretutindeni aiurea, e o
sintezi de frumuseti particulare. Artistul culege, indreaptd si leagd intr-un tot
prin puterea inchipuirei elementele rizlete. Ca si zidarul, el nu gaseste casa, ci
pietrele ; rimine sd le intrebuinteze el dupd scopul ce urmdreste si dupa puterile
de care dispune.

Un singur lucru se cere : tipul, inchegat odatd, si trdiasci. Si de observat
este ci traiul in carte nu e traiul in viagi. Se poate ca un tip sd trdiascd in operd
si totusi in viagd sd nu-l fi intilnit niciodati, mai mult, in viajd si fie imposibil.
Un om de talent cu condeiul in mind face ceea ce acuma citeva mii de ani ficea
Tehova : numai cit el, ca §i acesta, trebuie si dea suflare statuii de cuvinte.
Incolo, libertatea artistului e nejirmuritd : aleagd ce vrea, povesteascd-ne orisice.
Don Quijote e imposibil, au trebuit toyi matamorii cavaleriei decdzute pentru
ca din aceste firime de tip literar, figura homeric de ridiculd a nobilului hidalgo,
aprig, sfirimitori de mori de vint sa se inchege, sd capete scinteia vietei. N-am
sa iau cronica Spaniei pentru a cerceta daci pe timpul fixat de Cervantes,
oameni cu ligheane pe cap si sulisi in mind cutreierau cimpiile. Don Quijote are
viata lui distinctd in opera — mi-e de ajuns.

Alt exemplu : Hoffmann. In povestile sfitosului german, cele mai fard
de cale lucruri se intimpld. Scripca consilierului Crespel pocneste o datd cu
moartea Antoniei ; umbra lui Daniel zgirie la usa turnului unde §i-a ucis sta-
pinul ; cele mai dricesti fiinte nu se sfiesc si iasd la iveali pentru a se arita
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ciutorului. E cu desivirsire cu neputingd ca toate lucrurile acestea si se fi
intimplat — totusi Crespel triieste §i ca toate figurile din fantastica operd
a scrittorului german. ,,In arti, spune Théophile Gautier, un lucru fals poate
sa fie foarte adevirat, si un lucru adevirat foarte fals; totul atirnd de ezecu-
tie“ (Etude sur les contes fantastigues &’ Hoffmann.)

Un roman nu e, cum spune Zola, o istorie ce ar fi putut si se intimple, ci
un complex de tmprejuriri logice si verosimile. Acelasi lucru cu nuvela.

Acestea odatd spuse, tipurile patologice ale lui De la Vrancea se prezintd
supt chipul lor adevarat, perfect verosimile. Toatd purtarea Trubadurului e
logici. Crescut la tari, fire nevrozatd §i dstericd, nimic nu-l impiedicd de a avea
halucinagii — dimpotrivd, o asemenea naturd trebuia si le aibi. O inchipuire
vie, care intregeste i vede cele auzite ; povestile 1l scot din mingi §i firea aceasta
fantasticd si striind de lume, care trdieste mai mult cu dinsul singur decit cu
ceilalgi, ascultd cu sete ispravile fegilor-frumogi, tiind capete de balaur ca frunze
de brustur, agternind poduri de aur si pietre scumpe peste intinderea apelor,
furind inima biliilor fete de impirat. Traiul acesta singuratec duce mai departe
betia de imaginatie a copildriei ; in miez de noapte se primbld prin lumea mi-
nunilor, vise grozave-l trudesc in toiul intunecimei, are halucinatii cind luna
intinde umbrele ei curioase pe intinderea pierdutd in ticere a gridinei. Iubirea
lui prea devreme pentru Bilaia e un efect al acestei atlydri extreme a nervilor,
care-l face si se cutremure de groazad cind scindurile plesnesc supt trupul titi-
ne-siu mort §i si cadd in lesin. Ajuns mare, nevroza creste, ajunge la culmea
el, intovirasitd de eternele halucinatii, de un sentimentalism mistic, de somnam-
bulism. Superstitii copiliresti cuprind acest suflet bolnav, aceastd minte pe mar-
ginea prapastiil ; crede ¢i un lucru indmplat odatd trebuie si vie din nou si-1
incerce 1ntr-o noapte, apoi, cind somnambulul, suit pe virful dudului din gra-
dind, cintd cu scripca prin somn, pocnirea unei coarde-l trezeste si, ficindu-1
sd se pribugseascd de pe crengi, sfirseste viata jalnici si straini de lume a unui
om imbatrinit ,lnainte de a creste®, ciruia ,nervii §i visele-i umpleau® si-i
mistuiau viata ; Trubadurul nu e normal, criticul n-a avut fericirea si intilneasci
un asemenea om — ceea ce nu-l impiedici de a fi: Trubadurul — un tip, o
fiintd cu viata ei proprie i distincta.

Sa ludm pe celelalte tipuri ale nuvelistului : Moroi ; doctorul din Liniste ;
Zobie. Moroi e sinteza injosirii unui barbat slab de fire, a ciruia minte putin
solidd e sfarimatd Incd de boald ; doctorul din Liniste — un om cu vointa sfar-
matd, o petica de om ; Zobie — un idiot. Cu toate acestea toti trei triiesc, de o
viata a lor, curioasd, stilcitd si necomplectd, dar triiesc, si 1ati ceea ce se cere
numaidecit de la artist. Incolo singur un om neinteligent poate pretinde si
modifice, in calitatea lui de critic, natura artistului, personalitatea lui ca atare,
recomandindu-i el calea de apucat, metoda de scris, subiectele de ales.

Merg mai departe, inteleg pe Sultdnica, cea mai ridiculizatd din creatiunile
lui De la Vrancea. In adevir, nicdirea o tiranci n-are si fie ceva asemanitor
cu fata misticd — de o moralitate puritand §i de o simgire aprinsa — a lui
Chivu, Insd, si nu se uite cd de la inceput inci autorul fixeazi acest tip ca
anormal. ,Sultdnica are multe taine in firea ei.“ Daci Sultinica, dupd dragostea
ei cu Drdgan, ar fi suferit rusinea — cum, observd bine criticul, in parte insi,
ar face o fatd de la vard normalid — atuncea tipul ar deveni nelogic, si numai
atuncea. Fata curioasa §i hotdritd, care niciodatd nu si-a dat salbele fliciilor,
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care in tot satul e privitd ca mofturoasd, de cuminte ce e, temperamentul acesta
cinstit, ferm §i nevrozat nu putea face alt fel decit aga cum a ficut. Sultdnica
e logica, deci adevirata.

Din aceastd intdie parte a criticei, deci, rezultd caracteristica alegere a
ltipurciilor patologice in operele lui De la Vrancea si logica lor perfectd — viata
or adeci.

III

Trec la unul din cele mai puternice tipuri create de De la Vrancea, la
Hagi-Tudose din nuvela cu acelagi nume, publicatd in Revista noud. M3 opresc
mal mult asupra ei pentru ci aici putem prinde nu un procedeu nou al artis-
tului — fiindci procedeul presupune lipsa de credingd si gustul de a face iluzie
cu orice prey — ci o Insugire caracteristicd a omului, un chip special de a vedea
lucrurile, care, rasfringindu-se in operd, ii di acea aparentd de uriag, violent
si aprig. Dintru intli Hagi-Tudose nu existd. In toatd lumea, aproape dispirutd
astazi, a pasnicilor bitrini cari §i-au purtat picioarele pe terina Ierusalimului,
e cu neputintd s3 se fi aflat maniacuf lui De la Vrancea, fiinta aceasta de o
zgircenie epici g1 imposibild, care e mai putin un zgircit decit zgircenia insisi,
rezumatul tuturor variagiilor tipului, chintesenta figurilor acestora uscate de
foame §i arse de patima banului. Mai mult, Hagi-Tudose n-are antecedente
literare, ca mai toate personagiele lui De la Vrancea, de altfel. Nu e nici Har-
pagon, nici Grandet ; pe lingd figurile acestea enorme si ele, Hagi-Tudose e un
uriag, nu ca reprezentagie artistica, i ca Insugiri caracteristice, ca tip viu. Leagd
la un loc zgircenia cea mai crasi, indiritnicia cea mai pugin omeneascd, o putere
de vointd asa de mare incit, in frigurile agoniei, 1i pare rdu de banul dat pentru
bucdtica de lemn care-i dezmorteste umbra de trup ; imbracid acest complex
monstru de Insugiri estreme in antereul peticit i ultraarhaic, in pantalonii

aseminitori cu casa Danaidelor a hagiului, si vei avea tipul — energic, viu,
epic §i imposibil ca viatd — al lui Hagi-Tudose, al evlaviosului si bogatului

enorias al Sfintei Troite.

Aminuntimile sunt notate dupi acelasi tipar ca si insusi tipul. Ceea ce le
va distinge va fi iarasi caracterul urias, mdirirea aceasta extremd, groaznicd,
halucinata care se intilneste in toate operile scriitorului nostru. De la Vrancea
nu poate vedea normal si ezact, §i de altmintrelea vederea normald a lucrurilor
e vegnic un desideratum pentru artist ; trecute prin ochiul lui, lucrurile vor ci-
pita o deviajie patologicd §i madritoare, precum ele vor fi deviate in sensul
humoristic, atunci cind vor trece prin ochiul limpede, vioi si vesel al lui Creanga.
Ele, lucrurile din naturd, vor creste, atingind dimensiuni neobisnuite §i fantas-
tice, de o fantazie plin colorati §i uriasd, fioros de puternici. Dati acelasi tip
de zugrdvit lui Slavici — nu zic d-lui Gane, fiindci d. Gane nu e un artist, <i
un om de spirit — si veti vedea deosebirea. Slavici va vedea incomplect §i mic ;
subiectele mari 11 incurca. Intrate in creierii lui depringi cu minuirea marungi-
surilor, ele vor scidea necontenit, se vor micsora pind vor ajunge la talia lui
Popa Tanda ori a calfei de barbieri §i atuncea Slavici le va alinta in citeva
fraze dulci ca o predicid de sat si plicticoase ca dinsa, si astfel vom avea o mi-
niaturi a subiectului, o reductie a nuvelel. La De la Vrancea, tocmai contrariul
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va avea loc : nuvela nu va reproduce nici ea subiectul real, va fi o amplificatie
a lui, o crestere uimitoare a amanungimilor si a totalului. Siavici nu poate lucra
decit in cadrul unui tableau de genre, specialitatea lui e medalionul, miniatura.
Lui De la Vrancea 1i trebuie o pinzi de doud ori mai mare, colori nemdsurat
mai vii, o impresie generald fird seamin mai puternicd. De cite ori insd subiectul
intreg ori vreo amanuntime numai nu-i va veni la socoteald, el o va intinde, o
va mari it se va putea de tare, asa de mult Incit deseori ea va deveni falsd,
jignitoare la ochi, imposibili. Se intilneste la dinsul acelasi lucru ca i la pictorii
engleji contemporani, la cari sobrietatea de coloare e socotitd ca un defect, cari
gramadesc tusa peste tusd cu atita violentd incit zgirie ochiul, il enerveazi,
tocesc simtul admiratoriului. Binelnteles, nu vom alege pici sobrietatea estrema
de contururi, zgircenia de colori a vechii scoale franceze si a unor predecesori
ai lui Holbein s1 Diirer, cari pacatuiesc in cellalt sens. Acesti din urmi nu mul-
tdmesc, precum cei dintli dezgusti. In artd, mai mult decit oriunde, rien de
trop are intelesul lui; profunziunea colorilor, dezbinarea subiectelor vestesc o
epocd de decadentd, si decadentii, dupd o scurti celebritate contemporani, nx
ramin. Nu citesc pe Lucan, cind in bitiliile lui oribile, de un colorit asa de
puternic inclt {4i fug ochii pe dinsul, arati fetele despuiate de carne riniind,
ochii pocnind supt sandalele legionarilor. E prea tare pentru a plicea, si tot
asa cu poetii romantici de la 1830. Nu va rimine nici Gautier, nici Banville,
nici Baudelaire ; va riminea Musset. Delacroix, acest enorm virsatori de culoare,
va scidea necontenit, i din toatd proza de bal mascat, din tot acest charivari
literar de la 1830, va rimine Mérimée, omul adevirat iubitor de arti, care a
stiut sd scoatd frumosul din fraza simpli, din cumpitat — pateticul.

Prin aceasta insd nu pretind a pune stavild, a regenta pe artist. E o insu-
sire estremd, o Insusire a decadentilor, tonul orbitariu, aminuntimea sunitoare,
dar precum Delacroix n-ar fi putut face conturul academic si n-ar fi putut pune
pe pinzd tonul intunecat si sobru al lui Ingres, tot asa nu i se poate impune lui
De la Vrancea si schimbe procedarea. In toati activitatea d-sale literari de
pind acuma, proceddrile i-au rimas aceleasi, si aceasta aritindu-i sinceritatea
1i face cinste. Doar putind cioplire a stilului, oleaci din munca gridinarului,
tiind din bogitia estrem3 a crengilor, o limpezire oarecare in stilul cel dintfi
prea plin de clinguant, prea greoi de bogat — iatd schimbirile intimplate pini
acum in chipul de a scrie al artistului. In alte privingi {nsi De la Vrancea din
Irinel e tot De la Vrancea din Sultinica. Regentarea, cum am mai spus-o, e o
impietare a pedagogului, a moralistului sarbid si nesincer asupra criticului.
Nu regentez deci ; constat tendintele decadente care fac parte din talentul lui
De la Vrancea §i pe care mai putin decit oricare altul le poate schimba, fiindci
e mal sincer §1 mai artist.

Cresterea aceasta, vederea lumei cu microscopul se obsearvd pretutindeni.
Batrinii care arati minunile nepomenite ale troigii striinilor ; hagiul care se
teme si nu-1 raceasca odaia motanul, care are coada prea lungi ; chipul cum
batrinul zgircit 15i face prinzul, cerind prube — toate acestea sunt crescute.
La inceputul Linigtei, procedarea se risfati in deplina ei putere in gluma ofi-
terului cu mugtele. Pentru a ne arita cit de striin de ale lumei e doctorul lui,
cit de pugin in inima lui rece §i paralizatd se risfring si risuni riutitile lumei
— el ni-l pune in imprejurarea imposibild, in gradul acesta de mai sus. E efectul
procedirei ; o alti imprejurare, ticerea in fata unei grosolinii, de pildi, sau
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altceva de felul acesta, ar fi fost de ajuns — artistul intrece, din viciu organic
al talentului siu. De altfel, in Liniste totul e cu 0 gamd mai sus : spiritualitatea
femeiei doctorului, spiritualitate escesivd, sfirimarea deodati prin moartea
femeii si fetei lui a vointei doctorului, aceasta dirimare a intregn lui fiinti pe
care, de altfel, o esplicd si e silit s-o esplice prin pierderea de singe suferitd la
transfuzie, toate sunt crescute.

Efectul estetic al operei nu scade mult prin aceasta ; e de ajuns sa te fami-
liarizezi cu acest defect optic al autorului, sa te deprinzi cu acest coeficient
statornic pe care-l adaugd pretutindene natura sa artistici mdritoare, pentru
ca sa nu-l sim§i. La cea dintli bucati insa tusa prea puternici te orbeste,
te supdrd.

Cind s-a observat de critica aceastd insusire escesiva a talentului lui De
la Vrancea i s-a imputat falsitatea. S-a ficut din omul acesta de o sinceritate
rard in artd, un vanitos, un om fird temei, care face din arti o scari pentru
a ingela pe lesne-credinciosi, pe naivii in ale literaturei. Era, fireste, o nedrep-
tate §i, ca multe nedreptdti pe lumea asta, o inconstientd. Ci De la Vrancea
nu si-a luat o pozd, dovedeste singur faptul cd scrie incd si tot asa de puternic
ca la Inceput. In artd, falsitatea fatd cu natura nu ezistd ; e fals tipul cel care
nu e logic cu sine singur. Or, tipurile lui De la Vrancea, am spus-o in rindul
trecut, sunt logice cu ele singure, deci vii §i adevirate. Intr-un singur caz lucrul
n-ar mai sta astfel : cind adicd acel element adiugat de artist, acea crestere
constantd, pe care personalitatea lui o suprapune lucrurilor din naturi, n-ar fi
aceeasi pretutindene — dacd l-am vedea intrebuintind-o sporadic numai si in
calitate de procedare stilistica. Atunce, ar fi evident cd artistul nu vede asa,
dar cautd sa vadi pentru a da iluzia vietii. Inchipuiti-vd ci De la Vrancea, in
loc sa fie ceea ce este, ar fi Slavici §i, in colectia lui de miniaturi, ar trinti deo-
datd o tugd puternica, orbitoare : ai vedea ¢a e un truc, praf zvirlit in ochii
naivilor. Cu De la Vrancea am vizut Insd <3 nu stau asa lucrurile.

In Irinel chiar, obiceiul vizual de mirire are si se giseasci. Eroul din
nuveld e din cale-afard de timid §i trebuie ca tipul si fie mai mult decit pato-
logic, un tip patologic crescut adicd, pentru ca si aibi cu iubita lui purtarea
imposibila de la sfirsit. Imposibild in realitate, binelnteles. Irinel vine in gri-
dina dupd dinsul si-1 vesteasca cd domnul cel bitrin venit cu trisura vrea s-o
ceard pentru fecioru-siu. Insi Gheorghe din nuveld tine la Irinel, de nenumi-
rate ori o spune in monologul lui, increderea fetei in el, destiinuirea firi voie
pe care i-o face cind spune cd unul din casi are si se duci, si aceasta cu atitea
Intelesuri, ar trebui si-i limpezeascd ochii, si-i deschidi gura. Gheorghe insi,
trasnit de timiditatea lui escesivd, de sfiala lui nebuni, tace.

»— Un biiet care e ingineri, spune Irinel.

— Inginer1 ? A Inviatat ingineria ?“

Oricit ar fi de timid Gheorghe, ca faersona]' real, ar fi simtit inima rupin-
du-i-se la vestea pe care i-o aduce Irinel, durerea i-ar fi sfirimat timiditatea.
Gheorghe din nuveld, timidul, trebuia si tacd insi, cum face. Timidul lui De
la Vrancea nu e un timid, cu toati particularizarea de cadri, ci tipul. Nu e
realul, e chintesenya realului. Cind zugriveste un tip particular, De la Vrancea
il crestea enorm ; de la o vreme el inceteazd de a fi un om pentru a deveni un
monstru, care intrupeaza o categorie de nevrozati, de bolnavi nervosi. Toate
insusirile tipului, care de obicei nu se afli la acelasi om, care e o frinsuri, o
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firimfturf a tipului, se leagd la un loc. Balzac a avut deseori aceasti metodi
creatoare ; de altfel, ca si De la Vrancea, el era un crescatori, un epic. Nu exista
Gobseck, nu existi Madame Marneffe, nu existd Canalis — nu exista nici una din
aceste figuri tipice, in lume. Totusi sunt logice, verosimile — triiesc. Acelasi
lucru cu tipurile lui De la Vrancea.

Odati spuse acestea, odati determinat ca fatal coeficientul constant dat de
artist — oricit ar arita el pe decadent : le décadent, le décati din Franta, mai
putin jargonul — finteleg aminuntimile ridiculizate din Swltdnica. Poti traduce
in limbd obisnuitd limba intiritd a artistului. Sultinica poate vedea soba rin-
jindu-si buzele de jiratec, mugind din adincimile-i incilzite, crescind uriasi ca
gurile iadului ; precum in Razmerita, Cobila, sairmana copild fugara, sufere
tdietura iataganelor mai bine decit si spuie prin vreun {ipit de supremi durere
prezenta ei. Si, fie zis in treacdt, purtarea Cobilei are o esplicatie psihologica.
Primejdia agteptatd iji pare tovdauna mai puternica, mai ingrozitoare decit aceea
pe care 0 ai inainte. Imaginatia, lucritoare neobositd, creste lucrurile, le in-
greuie cu atele-i de padianjen vesnic mirite si intinse asupra faptului real. In
realitate, Cobila poate astepta de la ieniceri mai mult é’ecit moartea — me-
cinstea — dar chiar cind turcii ar fi fost cunoscuti ca cei mai respectuosi oameni
fatd cu femeile, Cobila ar fi ficut acelasi lucru. Copilul, cind i-1 frici noaptea,
trage plapoma pe cap ; omoari-l, n-are si tipe, frica-l inghemuieste, cu orice
prey n-are si se hotdrascd si vadi cauza durerilor lui pe care el si-o inchipuie
fard seamdn de grozava.

S-a spus, apoi s-a contestat, ci De la Vrancea e epic. Acelasi lucru s-a
intimplat in Franta cu Zola ; e un efect al maniei clasificirilor, al formulelor
cautate pentru fiecare talent si condensate intr-o vorbd de spirit care are trecere
ca si banul, pentru toyi, pentru i e la nivelul intelectual al oriciruia, pentru
ca e comod sd judeci un om cu o vorbi — comod numai pentru cel ce judec.
Cel ce a botezat in cristelnija epicd pe Zola e de Vogiié in Le roman russe,
unde-si intemeiazi judecata pe uriasa personalitate ce se desface din fiecare ro-
man al lui — pamintul in La terre ; catedrala in Le réve ; masina in Germinal.
E o definitie pripitd. A fi epic nu inseamni a creste — grossir — lucrurile de
care vorbesti. In cazul acesta ar fi prea mulii epici. Cit despre faptul ci, epic
ori ba, orice romancier, orice nuvelist e un poet, aceasta e necontestabil, si
poetul fird vers, care a scris Sultinica, e unul din cei mai emotionatori, atit
prin alegerea fioroasi §i halucinati a subiectelor, cit si prin glorificarea crescuty
a tipurilor §i prin stil.

Imi mai rimine si vorbesc de stil §i de partea aceea din opera lui care
coprinde legendele si povestile, pentru a putea formula rezultatul cercetirii
mele asupra lui De la Vrancea.

v
Am spus cd De la Vrancea e departe de a fi un sectant al scoalei realiste,

cd nicdiri nu vom gisi la dinsul dreapta misurd, fotografia adevirati a lucru-
rilor din naturd. Dimpotrivd, fiintele lui sunt toate mai mari decit in realitate,
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crescute fird de voie pind la monstruos si imposibil, false fatf cu realitatea
din cauza coloritului prea intens, prea imbelsugat. Pentru dinsul, ca si pentru
toti idealistii ce dezerteazd pind la un oarecare punct in tabira adunitorilor
de documente omenesti, natura e numai un punct de plecare, cum se esprima
fragii de Goncourt in critica lor asupra lui Greuze (Edm. et Jules de Goncourt,
L’art du XVIll-e siécle, p. 22). El observi cu scopul de a zugrivi adevirat ;
lucrurile observate insd nu pot iesi niciodatd firi adausul obisnuit pe carel di
personalitatea sa mdritoare, fird deviatia constanti pe care li-o imprimi artis-
tul. Temperament de idealist, pierdut si {mpiedicat in formula ingusti a realis-
tilor, firea lui cea dintli iese totdauna la iveald in dosul documentului omenesc.

De aceea, pentru a-l vedea in largul lui, nestingherit de lanturile formu-
lelor artificiale, trebuie s& ne ducem la o alti parte din opera lui De la Vrancea,
la legendele curate §i la povesti. Aice-l vedem deplin. Nimic nemaitiindu-l in
friu, idealistul se pierde in farmecul tipurilor streine de lume, imaginatia lui se
risfatd supt cerurile albastre pururea ale lumilor nereale si nefntilnite. O lume
alta se desfdsurd inainte-ne, lumea gridinilor de portocal oglindindu-se in valu-
rile de smarald ale mirii incretitd de alergatqu vintului, fetele de pescar cu
parul de mdtase si glasul nepomenit de dulce, bordeiul rizles si singuratic unde
femeia lui Suier iy agteaptd fiorosul iubit. Dupi Sultinica — Fanta-Cella,
dupd lancu Moroi — Suier. Sunt cele mai ingrijite din buciyile coprinse in cele
doud volume ale scriitorului ; in graiul de basm al personagiilor diafane ale legen-
delor, limba ia o mlidiere rard, un ton biblic, un ritm de poezie. Pe malurile
scaldate in lumini ale Adriaticei, printre stincile rosii si sure, unde Cella-si
paste caprele, Fanta, pistorul indrigit, o tine de vorbs.

»— Dar, spune-mi, Cella, cind noaptea se ingini cu ziua, n-ai simgit focul
inimii aprinzindu-ti obrajii ? $i n-ai intins bratele goale dupi inchipuirile mingii?
Nu te-a frimintat dorul ca si te bagi pe iarbi noaptea intreagi firi s-adormi ?

— Cine m-a Intristat, ca si pot fi mingliatd ? Cine m-a mingiiat ca si-1
pot dori ? $i de ce s m3 mingfie si dlc)e ce sa doresc ?“

Legenda lui Fanta-Cella e scurtd. Pescarii de la Miramare stau la sfat pe
tdrmul dinspre Molo, mos Fanta, bitrinul p3stor al valurilor, isi umfl3 cimpoiul
si, dureros, in noaptea ce se coboari alene peste stincele de var si cremene, is1
incepe povestea traiului pierdut, a fericirei apuse. Bineinteles, Fanta nu e un
pescar real, figura lui e una din nenums3ratele tipuri coborite din lumile inchi-
puirei, §i singur cadrul in care povestea iubirei piscariului tinir cu frumoasa
pastorid de capre se inchide e un cadru real, plin de coloare locals, cu pescarii
triestini, rasi la fagd §i pirlii, mestecind in guri tutunul tmbititori pentru
dinsii. De indati fns3 ce cintecul bitrinului se inalta in noapte, de indati ce
plinsul cimpoiului rdsuni intre stincile invilite in negura noptei, legenda, ne-
realul, ocupd toati scena. Vremea inceteazi dragostea lui Fanta; striini de
lume ca si figura lui intreagi se petrece in timpuri necunoscute de nimeni si
nepomenite cind adici ,soarele risirea de doui ori firi si apuni vreodata.
Cella apare atunci, chintesenti feminini a idealului, statuie epici a unei Mar-
garete pascind caprele in umbra dafinilor. Gind merge, Cella nu indoaie florile
supt picioare, §i noaptea, tirziu, ea cinti ,dreaptd ca o ficlie“ vorbe firi
noimi si inteles, curgind ,ca picituri de api pe marmori®. Dupi o sceni de
idild biblici, in care nota legendei sund nepomenit de limpede, dulce si trist,
Fanta se imbatd cu singele lui Hristos, cu Chianti de purpuri, in crismele
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Triestului, si Cella se cufundi in valurile Adriaticei. ,Fanta, Fanta, cine iubeste
nu mai moare “

Fanta-Cella e tot ceea ce a scris mai frumos autorul Sultinicdi. Intre
toate bucayile celelalte, intre toate legendele chiar, ea are un merit covirsitor :
stilul. E stilul lui Flaubert, ritmat ca o poema, colorat ca un tablou, un stil
cristalizat, trudit §i ferm. Or, ceea ce hotirdste in mare parte valoarea unei
bucdyi e tocmai frumusetea combinayiilor de cuvinte, tocmai plasticitatea fra-
zelor, batute ca o medalie. Cella, apoi, e cel mai frumos dintre tipurile ideale de
femeie din opera lui De la Vrancea; fira si aibi viata riuticioasi, impiti-
mitd §i hotdritd a Sofiei Moroi, ea e superioard femeiei doctorului din Liniste,
care §i ea e o creaturd de ordine prea 1deald, riticitd intr-o nuveld unde toi
ceilalyi sunt oameni dacd nu trdifi in viagd, cel puyin de un realism desivirsit in
operd. Femeia cu birbia ca mirul de ceard, cu glasul stins si ochii durerosi,
care nu gusta viata §i o desprejuieste, fiindci pesimismul ei de bolnavi o in-
streineaza de dinsa, n-are nici puterea tipului real, nici dulceata celui scoborit
din lumile idealului. E o creaturd hibrida, care nu triieste, compromisurile de
felul acesta intre realitate si ideal sunt totdauna pugin trainice i fird viatd in-
tensd. De aceea, asemenea tuturor tipurilor lui Feuillet, care au tocmai acest
cusur de a fi la hotarul ce desparte viaja de vis §i de a cidea cind fntr-unul,
dind intr-altul. In artd, trebuie ca tipul femenin si fie sau Sofia Moroi sau
Cella, de carne — ca cea dintfi, din nouri — ca cea de a doua.

Cetit dupd Fanta-Cella, Suier pierde. Legenda haiducilor n-are desivir-
sirea de juvaeri, cizelarea de formd a legendei pidscariului. Intre Chira si Cella
deosebirea e zdrobitoare pentru cea de a doua, prea reali pentru o legends,
prea ideald pentru o nuveld. Ceea ce face frumusetea acestei din urmi legende
e numai descrierea speciald lui De la Vrancea, care, inzestrat cu ochii fini ai
pictorului, despicd senzatia, o limureste prin firimare, o di puternici in acelasi
timp si delicatd. Venirea haiducilor cari in revirsatul zorilor aduc din fundul
codrilor trupul lui Suier are o fizionomie epicd, de o plasticitate de tablou.

»Vin si vin domol. Chipurile lor cu mustiyi uscitive si cu ochi de lup se
taie deslusit in moina limpede a dimineii.*

*

Alaturea cu legendele, De la Vrancea are un numir oarecare de povesti :
Palatul de clestar §i Odinioard — in volumul intii ; in Revista nowd — Neghi-
nitd si Poveste, Am vorbit in treacit de procedirile lui De la Vrancea in repro-
ducerea povestilor in critica mea asupra lui Creangi (in Comvorbirile de pe
nie 1890). Le intregesc aicea.

De la Vrancea are prea multi imaginatie pentru a scrie o poveste, nu o
legendd, ci o adevirati poveste, unde a poporului si fie limba, al poporului
chipul de zugrivire, ale poporului ideile. Pentru a putea face o poveste, nu
numai frumoasa (cici povestile lui De la Vrancea sunt frumoase), ci adevirata
in calitatea ei de poveste, trebuie si fii un Creangd, un Ispirescu, oameni firi
fond de idei, firi culturd superioari, simple -aparate receptive pentru repro-
ducerea povestii, asa cum au auzit-o, asa cum se spune indeobste. Nu trebuie
sa dai nimic de la tine, trebuie si tilmicesti pe cit se poate de credincios po-
vestea auzitd, si dai cugetarea poporului. Amestecul personalititii culte a artis-
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tului face rdu povestii, care nu e numai o operd de arti, un complex de fraze
frumos ticluite, <i 1 un document etnic, o marturie, o mostrd de cugetare si de
limbd a poporului. De aceea, un stilist n-are si scrie niciodati o poveste in
intelesul in care au cuvintul §i in care trebuie si se ia. Stilistul are deprinderile
lui de frazd, intorsiturile lui de cuvinte, cochetiria lui de a scrie, de care nu
se poate despar{i — i aceasta cu toate ci ar vrea poate. Venit la poveste, el are
sd toarne pentru dinsa o limbd in acelasi tipar ca si limba pe care o intre-
buinteaza el indeobste, limba pentru care s-a trudit ani intregi ping s-o capete,
chipul de scris, care poartd in el, in cele mai mici aminuntimi ale lui, pecetia
temperamentului celui ce l-a creat. Stilistul trebuie si se divorteze de stilul lyi,
sa devie impersonal ca limba, inainte de a scrie o poveste §i aceasta trebuie si
fie asa, incit de ai pune-o aldturea cu o alta, scrisi de un autor deosebit, dife-
renta si fie nesimpitd. Luati o poveste de Creangd §i una de Ispirescu: sin-
gurul lucru care are si le deosebeascd una de alta are si fie unele particularititi
de limbi, unele particularitati de patos, care arati nu pe omul care a scris
povestea, ci locul unde aceasta s-a scris, s-a cules mai bine, fiindci povestea se
culege, nu se scrie. $i si nu se obiecteze faptul ci Creangi ori Ispirescu au
fost stilisti, ci fraza lor e ciutatd, cizelatd, munciti. Toati truda amindurora
a stat in aceea de a lega firimdturile povestii auzite, in tonul povestii, asa cum
un povestitor ideal, aranul cel mai sfitos si mai mester ar fi putut s-o spuie,
in limba lui tdrdneascd i nu in limba stilcitd §i truditd a cirturarului care in
poveste pune mestesugul lui stilistic inainte. $i lucrul nu e tocmai asa de usor,
fireste, 11 trebuie o minte curati, inteleniti aproape, in care ideile mai tirziu
venite si forma mai tirziu cipdtatd si nu steargi limba girineasci §i si nu te
facd sd nu te mai poti intoarce pe deplin la dinsa.

Limba aceasta a povestei e apoi o limbi speciali, o limb% nervoasi, saci,
pe care ingreuierile obicinuite la stilisti o denatureazi, i strici cursul linistit
si prozaic. Creangd, am spus-o alti dati, n-are comparatii, n-are repetiri. Tot
asa 51 Ispirescu, desi acesta din urmi e mai cult in scris decit Creangd, deci mai
putin credincios in reproducerea povestilor, mai putin tiran, ca si zic asa.
Pentru Creangd era usor, fireste, si scrie asa, fiindci niciodati nici n-a cercat,
nici n-a putut s scrie alt fel decit tirineste §i aici pirdneste, pentru un poves-
titor, e cea mai mare laudd cu putingd. S3 fi scris insi Creangi legende, legen-
dele unde ritmul e necesar, comparatia numaidecit trebuitoare, si fi iscilit
Fanta-Cella §i n-am fi avut pe Harap Alb.

Povegtile lui De la Vrancea — intfia manierd — sunt toate prea frumoase
pentru ca sa fie adevirate, prea mult stilizate. De la Vrancea din Fanta-Cella
si cel din Palatul de clestar ar fi trebuit si fie doudl persoane literare deosebite,
doud feluri de stil : or ei sunt una s§i aceeasi persoani literard, unul si acelasi
stil. O limb3, cum vom vedea mai la vale, splendidd, comparatii epice, fraze
scinteinde ca un cristal — dar toate aceste lucruri frumoase, toate aceste in-
susiri de stilist, minunate in legendd, bune in nuveli, n-au a face cu povestea.
Fondul povestilor chiar mi se pare influentat de cultura scriitorului: Palatul
de clestar are aerul de a fi indreptat, e prea alegoric, pare ci, pentru a fi perfect
popular. Eu, cel putin, nu-mi aduc aminte si fi auzit vreo poveste in care si
figureze tipurile abstracte ale povestei acesteia. Dar fie fondul chiar adevirat,
exact reprodus, forma e prea bogatd, prea stilizati. Sora impdratului, de pilds,
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vorbeste astfel zinei: ,Tu, care esti mai frumoasi decit revirsatul zorilor st
mai dulce ca laptele strecurat prin faguri de miere, mai blindd ca mielul de
trei zile §i, dupd stipinul atotziditor, cea mai adincid la inteles, bine stii de ce
si cine m-a trimes pe acest tirim...“ Afli aice tot ce poate fi mai frumos ca
stil, ritm flaubertian, apropiindu-se de vers si ajungindu-I chiar.

Bine stii de ce §i cine m-a trimes pe acest tirim ?

Comparatii diafane si plastice tovdeodata, frazi curgdioare §i mestesugita,
dar nu e sora Imparatului aicea care vorbeste cu blajina §i senina Ingelepciune,
care i ea pare raticita, umbrd abstractd, in poveste, e Fanta, pascarul de la
Miramare, vorbind in stilul Cintdrii cintarior, catre iubita lui, Cella, cu ochii
de safir si parul ca mitasa. Nu e stil de poveste si numai Neghinitd, care apar-
tine manierii a doua, e aproape o poveste, exacta §i vie, cu limba el speciala.

*

Vorbeam de stil. Dintre toyi prozitorii roméini culgi, esceptind pe d.
Odobescu, De la Vrancea a stiut sa-s1 creeze limba cea mai plastica si mai fru-
moasd, cu o rezerva — vom vedea-o acugl. Limba aceasta s-a ficut incetul pe
incetul. Cea dintil perioadd coprinde volumul intli (Sultdnica) si majoritatea
celor din volumul al doilea (afari de memoriile Trubadurului §i de Liniste).
Era o limbd grea de bogati ce era, o limbi orientald, haind grea de purpura
st aur, care zdrobea deseori cugetarile sub greutatea ei din cale-afari de mare.
Adjectivele colorate si sonore, vorbele cdutate nu atita ca ingeles, cit ca putere
de sunet, formau o coadi nefolositoare si de riu gust adeseori. Se vedea in
stilul acesta munca, 0 munci aprigd, vinitoarea necontenitd a modernului dupi
originalitate, chiar cind aceasta duce la decadenti. Insi munca stilului trebuie
sd fie stiutda numai de cel ce scrie, tainele fiurirei trebuie si fie ascunse publi-
cuiui, care si nu cunoasci niciodatd decit puterea frazei si coloritul e firi
truda vaditd, valul curat al metalului topit, fird muierea in zgura.

Tatd la inceputul Sultanicdi chiar. Descrierea satului adormit sub giulgiul
de omit moale e de toatd frumusetea si arati In autor — incepitor pe atun-
cea — un descriptiv de cea mai mare valoare, de o putere rari in prozi. Dar
de ce ,pidurile In departare cu tulpini fumurii, ciucurate de ninsoare, care par
cercelate cu flori de zarzdri §i de corcodusi® 2 De ce cerul ca lesia, care-mi amin-
teste cerul de noapte al lui Huysmans, o mare de cerneald, pe alocurea cu pete
de cenusd ? Lungile enumeratii din Trubadurul, vorbele cu efect sunt datorite
aceleiasi cautdri aprige a stilului original. Era intfiul val al apei, tulbure inci
s1 ducind gunoaie. De atunci stilul, firi a pierde din frumusetea lui ingrijitd
de camee antici, s-a limpezit mult, a devenit stilul tot asa de cochet si de ferm
din Irinel, din Sentino. (D. Vucea e un lapsus calami, dupi Moroi.)

Ci la toti cei ce-si muncesc stilul, ¢ la toyi cizelatorii moderni de limba
stilul acesta are ritmul versului uneori, strofa prozaici totdauna. Firi si aibi
micile mestesuguri din stilul lui Flaubert, el are din acesta fraza lungi i
mlddioasd, care serpuieste firi a se sfirima vreodati fnainte de sfirsitul strofei,
imagina finald detunind luminos la sfirsit. Unde se intilneste mai limurit aceasti
tehnicd a scrierii autorului e in Sentino, o bucati de maestru, cea mai fin lucrati
din ultimile lui buciti.
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»Mustata neagrd abia-i mijeste pe buze supyire, arcuitd §i scobitd in al-
bioari sub narile drepte §i lungi. Ochii lui mari, umbriti de fruntea scoasi
afard, neteda, alba, lustruitd, ca s: cum ar fi de marmura.

Si doarme atit de ugor, c-un picior intins §i c-un genunchi ridicat in sus;
st doarme atit de linistit, incit ai crede cad este un mort care pluteste pe oglinda
unui lac care tremura.”

E adeviratd limba literard, o limb3 frumoasd fird muntenismul afecvat si
neliterar, care strici multe din frumoasele buciii scrise in dntiia maniera.

*

Un artist incomplect, dar puternic, un colorist rar la noi, un stilist care
are singur defectul bogayiei prea mari a podoabelor, un adevirat artist care n-a
avut decit pacatul de a spune ca o scripca uda poate cinta — iatd De la Vrancea.

15,22, 29 iul., 5 ang. 1890



PARAZITII #

1

Ultima carte @ d-lui Delavrancea ¢ mai putin noud decit cele doud
volume care o precedase. In adevir, cetivonii celor dintii trei ani ai Reviste:
noud i1 amintesc incd de frumoasele nuvele care furd publicate acolo la inter-
vale, din nenorocire prea rare de la o vreme, si care contribuird atit de hotiritor
la succesul acestei publicagii. Unele din bucdtile de esteticd purd, apirute in
revista, au fost ldsate la o parte din aceasti culegere ; ne pare riu <i nu in-
tilnim aici, daci nu pe Sentino, ori putin izbutita Dupi alegeri, acele doui
povesti cu 0 formi atit de pugin populard, dar atit de aleasi si de strilucitoare :
Neghinitd, 51 mai ales Poveste. Volumul de fayd cuprinde, pe lingd Parazitii,
cari dau titlul, §i meritd si-l dele prin intinderea cit si prin valoarea sa, alte
patru nuvele : Hagi-Tudose, Bursierul, Domnul Vucea §i Irinel. Schimbiri de
stil, dese §i fericite, tiind acele inflorituri care se intimpind mai ales in operile
de intiia tinerete ale autorului, Je-au crescut valoarea.

Din cele patru bucisi mai scurte, Hagi-Tudose e, firi indoiald, cea mai
insemnatd. Energia i sobrietatea cu care e tratat un subiect, pe care autorul
il reinnoieste, fac din aceasti muveli nu numai cea mai de frunte din cele din
urmd productii ale autorului, afari de Parazifii, ci inci cea mai cunoscutd si
mai clasicd din cite a scris pind acum.

Zgircitul a fost foarte deseori zugrivit, de la comicii greci si latini pind
astdzi. Mai totdeauna insd, la Plaut si originalele sale, la Moliére si la <ifi au
luat in mind aceastd categorie pasionali, partea caraghioasi a upului a fost
scoasa in lumind, singurd. Harpagon poate suferi origice, imprejuririle pot si-i
fie oricit de protivnice, oamenii oricit de dusmani, €l nu poate 4nduiosa, fiindcs
asa cere consacrata repetd. Patima sa mefnpeleasi pentru mulime §i josnicd 1
rdpeste orice drept la compitimire, §i, pe patul mortei, lacomul va fi prezintat
tot atit de meschin in sentimentele sale, de maniac in idei, de ridicul in firea
sa intreagd. Nu e literaturd care si nu poseadi asemenea caricaturi a zgirceniei.

Alteori, avarul ni se infitiseazd mai serios, dar scriitorul se opreste iarasi
la aparenta exterioard) a tipului. 1l vom vedea, ca pe Grandet al Tui Balzac,
in luptd vesnicd pentru ban, incordindu-si toate puterile inteligensei §i vointel

* Delavrancea, Parazitii, Haiman, 1892 (n.a.).
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sale pentru a ingrimadi tot mai mult, cu trudi §i suferinta — pentru a agonisi,
cuvint atit de plastic in intelesul lui dintdi. Ni se va zugrdvi incd purtarea lui
fa;i cu cei ce-] inconjurd, purtare egoisti §i rece, nemiloasa adesea, cind trebuie
sa aleagd intre mistuitoarea sa pauma si iubirile din viaga. Grarndet e desivir-
§ita reprezentare a muncii zgunom:ulm $1 a oruzimei sale ; e snnmlgamorul de aur ¢
chinuitorul familiei sale. Figura rimine insi nu numai nesimpatici, dar, daci
nu ridiculi ca aiurea, scizutd cel pugin §i meschina.

Adeviratul, marele zgircit insd nu poate fi meschin, cum nu e mici ade-
viratul ambigios, nici indrigostitul cu patimi, cum nu e nici #n pasionat, cind
pasiunea il mistuie. Odatd pus pe rug, cel mai de rind dintre cameni devine
tragic si suferinta lui 1 dnaltd. Hagi-Tudose nu mai e un bitrin ca toyi bitrinii,
un fost tejghetar cu aparenta blajind §i nelnsemnati ; iubirea sa nestiviliti s
nesaturatd pentru ban il wransfigureazd. O dati ce vei ingelege ce se petrece in
inima aceasta torturatd de pofte nemirginite, 1i vei putea osindi patima, dar
nu vei putea ride de dinsul, desigur.

De aceea, cu esceptia introducerei — in care ne vorbeste autorul de bi-
trinii enoriasi ce nu patrund mai departe decit aparentele ridicule ale pasiunii —
clt de puternica §i adinc sericasi e descrierea acestei vieyi de privagiuni §i de
muncd ! Ce placere a gustat in traiul lui de optzeci de ani omul ale ciruia
lazi gem de povara galbenilor ? Toate poftele si le-a oprit ; ca un schivnic plin
de rivni pentru dumnezeul siu §i orb pentru toate ale lumei, bitrinul a in-
frinat toate cererile cirnii sale chinuite. Nici femeie, nici copii, mici hrani indes-
tuldtoare, nici foc in noptile aspre de iarnd — mimic. Oricit de sus s-ar inilta
grimezile de aur, el nu se va indura si le stirbeascd pentru o mincare mai buni,
pentru focul de vreascuri pe care il cere srupul siu bitrin §i slibdnogit. Ca
artistul Tmpdtimit pentmu neatinse §i imposibile frumuseti, el va visa tot mai
necoprinse averi, ridicindu-se in grimezi monstruoase §i acoperindu-l. In clipele
din urmd, cind alfii cauti o mingliere din gurile iubite, el se va arunca pe aur,
se va scufunda intr-insul, il va cuprinde intr-o ultimi §i caldi imbriyisare !
Cuvintele-i din agonie vor fi strigatul fanavicului care-si vede zeul expus pri-
virilor profane si nu-1 poate apdra.

,Nu te uita... inchide ochii... ochii furi... inchide ochii...«

Literatura romaneasca are pufine scene de puterea silbateci a acestora.

In Irinel, alt tip, timidul, adeseori ridiculizat §i acesta. Un om cu voinga
paralizata de prea multd cugetare §i de simgire prea multd, un bolnav, atlt de
migcitor cu tot tonul vesel al nuvelei. In cele mai prielnice imprejurdri de pe
lume, traind In aceeasi casia cu dubita lui, care 1l dubeste si a cireia fire nebu-
natica incurajeaza o mirturisire, Gheorghe, oprit de atitea §i atitea presupuneri
fari temei, nu se hotiraste dedit in expectauiva. O privire a lui Irinel si toatd
neclintita deciziune s-a risipit, inlocuiti de citeva cuvinte banale care-i rup
inima cind le spune. In momentul hotiritor, cind altul vine si-i ripeasca iubita,
care aleargd instinctiv la dinsul, emotia sa e destul de puternica inci pentru a-l
face si vorbeascd, §i batdile inimei nu-i desclesta gura impietritd. Irinel, si mulgi
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ca Irinel, ativea si atitea ideale, vor trece, desigur, pe dinaintea lui in viat3,
fird ca mina lui inertd s3 cuteze a le prinde pentru fericirea lui.

In simplicitatea ei migcatoare, Irinel, una din ultimele $i cele mai de
talent nuvele ale autorului, ar fi §i mai desdvirgitd daci vestea pe care o aduce
jubita insisi n-ar fi atit de dureroasi i de neasteptatd, ceea ce ar putea dez-
lega multe limbt timide. In momente de acestea, hotirirea atirni de la cauze
foarte mirunte, pe care arta nu le poate cunoaste §i prezinta, $i asemenea situatii
decisive lasi tovdauna in spiritul cetitorilor o indoiali asupra dezlegirii ce s-ar
impune. :

Domnul Vucea §i Bursiernl sunt doud schite de moravuri, reprezentind
adinc §i adevirat viata aceluiasi copil sirac i instriainat, in doud perioade deose-
bite, tot atit de nenorocite amindoud. Scolarul de la Scoala Domneasci, elevul
»domnului Vucea®, tirguitorul plitit cu lovituri al acestui dascil ca atifia tova-
rdsi in trecutul gcoalelor noastre, va trebui si fie bursierul de mine, cuminte,
visitor §i trist, ,mitropolitul dnternatului®, cu visurile atlt de murdar §i de
salbatec rasplitite. Ca in orice opera de arti cu greutate, ,bursierul“ nu repre-
zintd un om singur, ci o fntreaga generatie siraca §i muncitoare, care §i-a inceput
din copilarie inci inviatatura grea si plind de dureri a vietii. In multe ,hoteluri
Neubauer® au trebuit si se mintuie atitea alte visuni frumoase ale acelora pen-
tru cari traiul n-a fost blind, nici camenii prietinosi.

Voi vorbi in rindul viitor de cea mai lungd din nuvelele volumului de
faid : Parazitii.

II

Parazitismul e o institugie sociali cu un trecut frumos in tirile romanesti.
In veacul trecut si chiar la inceputul celui in care trdim, tinirul istet, care dorea
sd ajungd mai usor § mai curind, intra in casa unuia din cei mai puternici stilpi
ai cirmuirei. Orice loc era bun la inceput; a fi slugd nu era o rusine pentru
slugarnic ; rusine ar fi fost doard si rimiie in bucdtiria sau pe capra stipinului.
Lucrul acesta se intimpla foarte rar cind incepitorul era de o prea mare nedi-
bicie ; cel mai bine inzestrati izbuteau repede sa suie scirile bogatiel §i puterel.
Cu cit sarcina era mai murdard $i mai josnicd, cu atita mai bine se rasplitea,
si, lingusind patimele stipinului insugi ori ale celor ce-i stiteau mai aproape,
omul 151 facea iute o pozigie. De cele mai multe ori, ajuns la indltimea rivnita,
biruitorul uita trecutul siu, ii amintea de el numai pentru a urzi nenorocirea
§i ruina celor cari il ajutase cind era mic §i umilit. Tipul, foarte riaspindit si
foarte popular, se chema cu un cuvint tot atit de ales ca si intreaga activitate
dibace a reprezentantgilor sii — ciocoi. Un scriitor de mare talent, Filimon,
a fixat aceasta figura sireata §i respingitoare.

Cu societatea in care trdia, ,ciocoiul“ a disparut, nu cu desivirsire ins3
si fird mogstenitori vrednici de dinsul. Civilizatia noastri e prea superficiali
incd §i prea tindrd, pentru ca obiceiuri cinstite si se ceara pretutindene, de la
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contemporanii nostri de orice treaptd. A fi dibaci € inci o manoasi insusire
care scuteste pe cel ce o are de orice alte calitagi mai putin productive. A
cistiga prin munca fiind mai greu decit a ajunge fard dinsa, mulyi dintre tinerii
de astizi, urmind intru aceasta pilda ingeniosilor piringi, se Inaltd nu prin
silingele lor, ci prin paumele celorlalfi. Unii se nasc cu asemenea dispozitii feri-
cite, pe alyii 41 invatd nevoia lor proprie on izbinda celor practici; putina
cinste se fneacd repede in potopul nestavilit al poftelor. Parazitismul de astizi
e mai occidental insi ca i termenul care-l numeste, mfxermdu-l nu prm vac-
suirea cuobote'lorr, or1 prum gtergerea bammn;esnlor ciubuce 151 mcepe astdzi carlera
un ,tindr cu viitor® lmguslrea celor puternici, aducerea de servicii, care nu se
marturisesc, Tnalta tot atit de repede, dacid nu tot atit de umilitor, pe oamenii
cu talente. Cei mai dibaci &nupebum;eazi femeile, si ,,protec;ia de fuste® e un
bun spm)m pentru cine vrea sa biruiasca in lupta. grea §i serioasa a vme;el. Pe
acesti oamenu, cari agung asifel per angusta ad augusta, pe acestl ,,mooou noi*
nezugriviti de Filimon, ciruia moartea i-a oprit condeiul, ni-i infatiseaza, intr-o
adevirati §i plind de invitaminte nuveld, d. De la Vrancea.

i vei afla pe toti acolo, dela tinirul fird de scrupul, care, privind viaga
stingific, filosofic si nemirginit de practic, se adreseazd deodatd celor ce au si-1
1mboga;easca femeile tinere ale barbagilor bitrini §i adulti, pini la micul
parazit de ziare, care capatd o inaltd autoritate expunindu-si zilnic nefngele-
gerea §1 negtiinta. Candian a vizut, Ja inceputurile unei vieti femicite, pe femeia
bancherului romdn, Xantup, §i dragostea i-a adus banii pe care-i imparte prie-
teneste cu domnisoara Zozo, cultivatd §i ea, fird indoiald, de un altul si mai
mic, din lumea lipitorilor. Ludoveanu face studii, are idei §1 mistifica, plin de
incredere intr-o 1zbind3d ce se cuvine meritelor sale. Tinerii din cercul cu viata
atit de severd al ,,spartiagilor” intrebuinteazi la rindul lor pe irezistibilul Panicu,
nestimati pe care a descoperit-o $efu1 lor, revizorul, un om cu multd carte. Un
bilbiit, aproape idiot, de o coruptie neghioabi §i mcomtnenta pe prwgul tmere;el,
un copil ramolit care se lasi pfraudart cu O seninatate §1 o multimire ingereascd
de aceastd ceatd de tilham, inaintea cdrora atitea usi inalte se deschid. Id jocul
cu cirtile masluite, dincolo tubire de birbat intrefinut — o lume dntreaga de
paraziti, ducind cu veselie danyul vietii, trdind lipitoare din lipitoare, rugine
din rusine.

Nu asupra lor insd se indreaptd atentia. In acest cadru de iremediabild
desfrinare, o dramd se petrece, dramd a cdreia cauzd de cipetenie e un parazit
incongtient : Cosmin. Badiat sarac, aruncat in valmigsagul lumii firi protectie
1 fird sfaturi — tatdl siu, batrinul grefier i, e atlt de departe ! — el alunecd
infiorindu-se pe povirnisul atlt de plicut tovardsilor. Recomandat de bitrin
unei familii cunoscute, Maloriendi, el intrd, timid si cu fringere de imimi, in
casa unde are sa aducd nenorocirea. E meexperient §i cast, in prada acelor visuri
de tinerete care transfigureazi atit de periculos cel dintii chip de femeie ce-ti
rasare inaintea ochilor. $i femeia aceea, ,cu ochii de pisici®, e dezmierditoare

1 De ce ,grefier* ? Credem ci sunt unele provincialisme care, chiar in limba noastri
nefixati, nu sed bine (».a.).
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si priceputd ; o intreagi tinerete inddusitd de traiul ei cu un bitrin, Malorian,
doarme neistovitd intr-insa.

Cu toati mustrarea ochilor albastri a uneia din copilele profesorului,
ceea ce se intimpli e fatal : Sasa Malorian scutegte tindrului mdrturisirea atit
de grea si se di curajos, ca o femeie doritd de dragoste. El € incongtient, ametit
de aceasti iubire fierbinte §i neastepvati ; mintea ei n-a mers niciodatd mai
departe decit plicerea momentului. Fata siraci a ciutat si guste viata luind pe
Malorian ; n-a aflat la €l iubire, s-a dus la cel dintii om tindr care d-a iegit in
cale. E senini, neturburati nefericirea amindorora.

Dar Malorian stie ; ¢ un om nenvos, violent, avind accese .de mebunie.
Frica de scandal il tine insi, frica de a-si face de ris casa lui cinstitd. Cade
bolnav, si furia lui nu se revarsi decit in cuvintele despretuitoare pe care le
aude Cosmin, in sfisietoarea si dronica invitare pe care o face Sasei de a merge
la iubitul ei, fir3 s-o vadi ,fetele“. Cuvintele prinse in treacit insd de vinovat
si-au produs efectul ; diti cinste mai este incd in acest suflet se revoltd. Inceputul
nuvelei ni 1-a aritat dus pe ginduri in griding la ,Constandin®.

Candian {i face moral3 : morala sa §i morala prietenilor. Viata — un cimp
de exploatare unde cel mai dibaci dnvinge §i gresitul cauti si-¢i ingele congtiinga,
ascultind si crezind. Se intoarce spre casa pe care o socoate ca a lui aproape ;
si acolo, pe cind glasul cald al iubitei il cheam3 din balcon, vede hidoasa figura
a lui Malorian, dezbricat, in picioare, cu revolverul intins asupri-i, crede
el. S-a imb3tat cu citeva momente inainte pentru a iniddusi ulvimele protestiri
ale cinstei sale ; noaptea o va sfirsi in cercul ,spartiagilor®, intre ciryi si femei,
numai si nu se intoarci in casa ingrozitoare. A doua zi, pe stradi, Sasa, intil-
nindu-l, 4 anunti, cu mili pentru el care s-ar putea sparia, cd Malorian s-a
impuscat.

Ce va face Cosmin acuma cind intre el §i dinsa este amintirea acestui mont
pe care ei l-au uais ? Intdi & e frici §i groazi ; mortul 1l infioard cu faya lui
grozavy, teribili, cu ochiul sirit §i cellalt deschis aproape, pironit la dinsul ;
pasul femeii vinovate apropiindu-se minglietor de odaia lui 4l umple de un
dezgust nebinuit inainte. Impugcindu-se, Malorian a adus dardsi cinstea in
casa lui ; in aceasti stare de ciinti mehotiritd, o vorbd trebuie, §i vorba aceea
o spune copila ou ochii albastri. Ori el, ori ea vor iesi din casi. E decisiv, i
Cosmin pleci intrebindu-se unde se poate munci cinstit in aceastd lume : ,Ori-
unde, oriunde, ontunde®.

Oriunde, fiindci munca cinstiti st3 prin sine §i nu prin risetele ironice
sau calduroasa imbirbatare ale celor dimprejur.

*

O vorbi la sfirsit. Sunt trei ani §i mai bine de la aparitia penultimului
volum al autorului. D-1 Delavrancea e printre puginii scriltori de mare talent
care cuteazi a scrie usor, in acest timp in care manierismul mistic ¢ la modi,
in care operele se elaboreazi pind la ridicul, in care ultimul minjitor de hirtie
i1 vorbeste inci rostogolindu-si ochii dn cap, de greutatea ,Artei“. Anul intli
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din Revista noud cuprinde nu mai putin de seapte bucdyi ale d-sale. A se
abtinea de la producere, cum a ficut in timpurile din urnmd, e un pdcat §i faia
cu talentul siu, care nu se exprimd pe deplin, §i fayd cu tara aceasta in care
tocmai fiindei pugin s-a muncit pind astizi e nevoie de multd muncd si multe
jertfe in toate ramurile. '

11 5i 18 dec. 1892



B. ST. DELAVRANCEA, INTRE VIS SI VIATA*

Volumul din urmd al d-lui Delavrancea se leagi nu de puternicile schite,
luate dintr-o viati originald, dar destul de rispingitoare, adesea, prin care s-a
manifestat in simpuri mai apropiate talentul auvorului, ¢i de unele din bucisile
sale dintli, de povestinile culese din lumi ideale sau idealizate, de tablourile
pure si delicate din Fanta-Cella sau Palatul de clestar. O form3 mai sobri, un
gust mai rafinat dau dnsi lucrurilor cuprinse in noul volum o valoare mai
definitiva.

Titlul e Intre vis §i viatd, si mai toate bucisile yin sau de larga si luminoasa
impirdiie a visului, sau de aceea mai putin cunoscuti §i mai rar zugriviti a
lucrurilor ce si petrec aice, in adevir, dar pe care mirajul trecutului sau al
depirtdrii, starea emotionald ridicatd a eroilor le apropie de culmile albdstrii
ale nerealului. Una singurd dintr-insele s3 ocupd de lucruri foarte reale : Dupi
alegeri.

Daca Dupd alegeri ar fi fost cuprinsi in cartea care precedase pe cea de
astazi, ea n-ar fi lovit atlt de mult. Pe lingd puternicile povestiri de acolo s-ar
fi strecurat §i neinsemndtatea palidd a nuvelei acesteia care, nezugrivind decit
lucruri binecunoscute si intr-un feli tot atit de bine cunoscut, are inci si defec-
tul de @ urmirni scopuri cari n-au a face ou literatura i care denatureazi intru-
citva adevirul. In provincia noastrd, lucrurile si petrec in adevir asa precum
le infayiseaza autorul ; dar picatele acestea nu sint legate de cutare sau cutare
credingd politicd, §i ,convertitul® Panaitescu face parte, desigur, din aceeasi
lume ca §i protivnicii sii momentani de interese. Introducerea prin care d-I
Delavrancea, simtind it de writ sfingeste atitea Jucruri nobile si inalte — o scend
de moravuri de felul acesta scuzeazi oarecum introducerea ei in volum — aceasts
introducere are dardsi neajunsul, foarte mare, de a incepe ca un articol de fond.

Lasind la o parte acest sfirsit, cartea cuprinde lucrurile cele mai delicate
care s-au scris pind astdzi in romaneste. Mai intinse §i mai insemnate sint trei
legende : Poveste, Neghiniti si istorisirea fantastici din Departe, departe.

Cunoagtem pe cea dintii din Revista noud, unde a fost publicati acum
trei ani. Cu tot titlul, poveste mu e: lipseste pentru aceasta stilul extrem de

* Delavrancea, Intre vis §i viatd, Bucuresti, Graeve, 1893 (n.a.).
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simplu §i o legituri mai strinsd cu fondul popular pe care si razimd. Dacd
nu e poveste, insi frumuseta ei, de alti nawrd, mai moderna, mai complicatd,
mai fing nu e mai pugin desdvirgita.

Un impirat a avut o fatd la bitrinete, si un blistem a ficut pe domnigd
s intilneasci in cale pe cintireful schiop care-i furd mingele ou vorbele lui.
Ea cade bolnavi, §i numai nunta cu acest iubit ciudat ii poate da inapoi sina-
tatea. Bitrinul a gicit insi cine-i este ginerele, §i «ind acesta, gonit de crucea
pe care i-o aratd, dispare, luind fata cu dinsul, imparatul ii urmareste. Cintaregul
tntr¥ in pimint la faptul zilei, §i parintele, Tnmdrmurit pe cal, aduce inapoi
mingfierea bitrinesilor sale. Sint pirii de o putere sau de o duiosie unicd in
cea mai frumoasi din legendele pe care le-a scris pind acum acel atit de bine
fnzestrat pentru a le scrie ; fetita, scoindu-si capul prin valurile barbei batri-
nului, impiratul gonind dn puterea noptii, atit de silbatec incit barba-i flutura
fn urmi ca doud steaguri albe, §i stejarii si sfarmi in cale de puterea
curentului.

Neghinitd, poveste tratati in acelagi feli, nu didea situatii care s permitd
asemenea desfisuriri de inchipuire. Departe, departe, cu o indoitd introducere
prea lungd §i un sfirsit cam obscur, cuprinde insi un miez de o putere tragicd
deosebitd, fmprumutat gi el de la © poveste, dar neasiminat mai plin de culoare
si de viati decit originalul popular. Inrfurirea n-ar fi fost mai puternicd §i
unitatea de interes ar fi cistigat daci felul de prezentare s-ar fi fdcut direct,
cu riscul de a pierde plastica desoriere a palatului de marmuri, lingd apa etern
linistitd, sub cerul fird de stele i fird de nouri.

Mogs Criciun, Nu e geaba cafea §i Pravoslavnicul gi slaninile sint snoave
in care iarisi fabula singuri a fost pastrati. Cea din urmd e cea mai pugin per-
sonali ; celelalte doui au piryi strilucitoare, §i intruparea gerului de jarnd in
niprasnicul Mos Créciun e pe atit de noud, pe cit de izbutitd. In sfirsit, poveste
si ea, Norocul dracului apartine altei categorii decit cele trei legende de capite-
nie, anume : povestilor cu inteles filosofic, moral ; ca si in acelea insd povestitorul
cult a adiogat o putere dramatic3 pe care originalul, frumos in altfeli, nu o are.

Sentino si Apd si foc sint singurele nuvele din volum. Italianul, dorit de
soare, de iubire, de zgomot, cintirejul cu vocea cald, pietrar azi, mine tenor
celebru, e viu, §i farmecul pe care-]l au numai amintirile inconjurd dureroasele
pagini din povestea de nenorocire.

Rimin patru bucisi pe care autorul le intituleazd Impresii, si care sd tin
de un gen care in prozd n-a fost incercat inci, la moi cel putin ; Marele duce
e o poemi condensati in citeva pagini, pline de miscare ; Bunicul §i Bunica,
doui amintiri, din care cea din urmi atinge ce si poate mai diafan, mai naiv
si mai cald in genul acesta; Dowd lacrimi, ceva mai pugin intrupat, mai rece
§i mai fals oarecum.
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In general, cartea aceasta cu rafinata simplicitate a povestirilor sale, cu
usurinta abia z3ritd a conturului figurilor, nu e ficutd pentru publicul cel mare ;
e o carte aleasd, scrisi pentru alesi.

mart. — april. 1894



DOUA VOLUME ALE D-LUI VLAHUTA

Dupi publicarea Nuvelelor sale si acelui volum de poezii care a ficut
autorului un loc de frunte in literatura roméineascd, volum inegal, e adevirat,
dar cuprinzind din cele mai elocvente buciti ce s-au scris pind acuma in limba
noastri, activitatea poetici a d-lui Vlahugd pirea terminati. Citeva poezii mai
apiruri in Revista noud, in direcyia de idei i stilul cunoscut, apoi, o bucatd de
vreme indelungati, nimic.

In sfirsit, in zilele din urmd, asa de fecunde in literaturd, scrisi si vorbitd,
buni s§i rea, si neapirat mai mult rea decit bund, d-sa a publicat dupd aceastd
odihni promitind asa de mult... o conferenya.

O conferenti interesanti, nu atit in ceea ce-1 priveste cuprinsul —
idei nu tocmai multe noi, si altele care au tocmai defectul de a fi surprimzitor
de noi, ori limba, cunoscuti de inainte — cit pentru schimbarea de directie
pe care ea o reprezinti pentru autor. In adevir, Curentul Eminescu, brosura
de care e vorba, constati in termeni foarte putennici §i foarte aspri pentru cet
de alti pirere convertirea la optimism a celui ce simtea in alte vremuri:

Sili de ziua de azi §i groazi de ziua de mine.

O convertire foarte esplicabili si care era usoari de prevazut. In adevir,
acei ce au reprezentat pe d. Vlahutd ca pe urmitorul desivirsit al lui Eminescu
s-au inselat deducind dintr-o aseminare pronuntatid de ton, de retorica, luind
termenul in ingelesul lui cel bun, la o aseminare de temperament artistic. Inge-
larea aceasta e dovediti azi pe deplin, fiindci schimbarea pe care atit de usor
si de logic a ficut-o pretinsul siu continuator i-ar fi fost imposibild lui Emi-
nescu. Ceea ce a fost la unul o fazi numai, efectul unor cauze subiective si
esterioare, §i in aceasti calitate trecitoare, la cellalt era rezultatul unei teorii
filosofice, adinc ingelese, simtite cu toatd puterea de inchipuire a unui poet mare
si atit de inridicinate in mintea pe care metafizic o satisficea, ci toate feri-
cirile de pe lume nu l-ar fi putut instriina de dinsa. Aceasta esplicd si pesimis-
mu-i precoce in cele dintii poezii dintre acele care se numiri, in ridicarea de
steag din Venere si Madona inci, in Mortua est §i urmitoarele, felul in care va
vedea viata totdauna e fixat. Imprejuririle traiului siu nenorocit pot lovi pe om,
pot deprima inci enmergia nervilor sii bolnavi si scurge de puteri trupul siu
obosit ; viata cum a avut-o el il poate innebuni, dar artistul va riminea desi-
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virsit acelagi. De la doudzeci de ani cind a deschis mari ochii sdi cuprinzitori
de toate, cugetitorul a inteles. De pe indlfimea lui haosul intimplirilor cu pu-
untd, acelesi in aparenta lor deosebire, i s-a desfisurat limurit §i 7ntreg. Si
din acea clipi hotdritoare pentru dinsul, ce-l mai pune In mirare, ce-i mai
poate tulbura linistea desdvirsitd §i tristd ?

Firi indoiali, o fire omeneasci n-are rigiditatea, nici desivirgirea simpld
a unei formule : temperamentele de viata din linia lor obisnuitd de purtare.
Eminescu va avea si el momentele lui de indignare cind din iniljimea de la
care priveste viata se va cobori in aceastd lupti de patimi, marunte pentru
dinsul. $i in mijlocul ambisiilor pe atit de puternice, pe cit de pugin indrep-
tatite, in mijlocul sarlatanismului scinteietor §i caracterelor servile, care for-
meazi masa cea mare in Origicare societate, §i in societatea moastrd mai mult
decit in atitea altele, omul va avea constiinta de talentul lui cinstit, si in faga
nedreptatii se va revolta. Va scrie Satirele atunci, va lovi cu atit mai violent in
aceasta civilizatie de carton cu cit rabdarea-i va fi fost mai mare, isi va usura
indignarea care-l stringea de git. Apoi cugetitorul va reveni, linistind mintea
aprinsd de patimi. De pe culmile lui reci §i senine va privi spre cei pe cari,
in minia lui de o clipald, 1i atacase, va zimbi singur de mili, nu de o mil3i des-
prejuitoare, ce de mila celui care-l intelege. Cei ce erau cu pugin inainte oameni
ca st dinsul, in stare si-i atite iubirea sau ura, 11 apar acuma supt o lumini cu
totul alta ; ce l-ar putea interesa pe dinsul in acest haos de aparente, din dosul
carora el vede mina neinlituratd a demiurgului ? Tubire si uri nu mai poate
sd aibd acuma ; cuvintul magic a impristiat strilucirea fermecitoare a umbrelor.
Indignatul a dispdrut i poetul inaltului pesimism devine iarisi, ca luceafirul,
in care viata lui intreaga e simbolizatd

Nepisitor §i rece ;

0 concepl;le a lumii care poate insufleyi, de altfel, un poet cit de mare. E destul
de sus ca si vadi bine, §i puterea viziunii sale va rasplatl indeajuns sininitatea-i
pugin cam inghetatd. Cine a avut vreodatd un mai profund §i mai mirey sen-
timent al viejii decit acel poet firi entuziasm si firi iluzii, avind fatalismul
in singe, marmoreanul Lucregiu ? Plin de mild pentru tovarisii sii de osindi,
ori linigtit §1 meaccesibil patimilor, el va finilfa fiecare zugrdvire a unei pargi
din viafd prin acest sentiment puternic §i trist al totalului.

D. Vlahuid nu face parte din aceasti familie de spirite. Si lucrul e foarte
esplicabil : Eminescu, in afari de perfecfia de form3, nu asa de impecabili, de
»sculpturali®, cum se crede indeobste, e un spirit mare, un emititor de idei.
N-avem publicatd, din nenorocire, corespondenta sa, dar, din fragmentele cu-
noscute, se vede originalitatea ideilor sale §i puterea pe care o capiti o idee
simtitd de el. Un ezemplu e §i scrisoarea din numirul jubiliar al Convorbirilor,
in care vedem in poetul incepitor incd, un om adinc preocupat de teoriile este-
tice pe care o bucatd de vreme le-a pus in practici, intorcindu-se cu usuringi
st cu pliacere in lumea, nu tuturor accesibili, a 1deilor abstracte.

Pretinsul sdu continuator e cu totul altceva ca tip literar : emigitor de
idei — cu toatd afectia putin cam mistici a d-lui Vlahugi pentru acest cuvint
pe care nu-l pronunid niciodati decit cu o pietate adinci si cu un fel de mul-
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timire personald, — nu si niciodatd. In tot volumul de Poezii, in conferenta
recenti — cum vom vedea in culegerea de cronici, in prozd §i versuri, nici o
idee noud, nici un chip cu totul inedit de a privi un lucry, o chestie sau o perso-
nalitate. In atmosfera unor idei care oriunde decit la noi sint comune, domnia-sa
e cu totul satisficut si-si face iluzii asupra calitdsii lor. Altd datd un paradox
— si nu unul din acele paradoxe ale cugetdtorilor mari, Carlyle, de exemplu, ori
Stendhal, care sint o cochetirie a gindirii — te loveste despldcut. Lucrul nu e,
tn definitiv, nimicitor pentru personalitatea literard, pentru un poet mai ales.
Pe teme cunoscute, si foarte bine cunoscute, un artist mare poate clidi o capo-
doperi numai prin splendorile formei care intinereste. Sint oameni cari in-
tr-adevir, cum spunea pe nedrept Eminescu de niste indivizi cari niciodatd n-au
avut asemenea insusiri, pot forma
...O creatiune dintr-o clipi de nimic.

Ideea ordinari e ridicati atunci din injosirea pe care i-a dat-o prea multd
popularitate. Din piatra firi strilucire, pe care s-a depus toatd crasa neinte-
ligentilor, ce au avut-o in mini, poetul, prin mdiastra lui cioplire, face ca prin
minune diamantul. $i d. Vlahutd, care e un artist, un artist in sensul modern,
cercetitor §i prea cercetitor de forme firi de gresald, a ficut uneori aceastd
minune.

Numai cit un lucru atunci. Un asemenea poet n-are nici o continuitate
ideal3 in viata sa literarS. Forma rimine aceeasi, de la inceput pind la sfirsit
aceeasi. Categoria aceasta de scriitori n-are nici tinerete, nici decadentd. Hugo
e un ezemplu mare, d. Vlahuii — toate proportiile pastrate — altul ; ideile
insi cirora acest vesmint impiritesc le serveste drept haind sint supuse schim-
birii, fiindci totdeauna ele au rimas idei striine, fiindci niciodatd acesti eclec-
tici nu le simtesc cu puterea care le asimileazi, le face una cu mintea i inima
omului. O schimbare in condiiiile traiului, un succes de ambisie, o iubire, vorba
caldi a unui prieten cu autoritate, o intimplare politici — e de ajuns vintul
s3 bati orideunde, §i girueta nu s-a putut impotrivi. Pe un alt corp de idei forma
impecabili se depune §i, ceea ce e miscitor cind nu e ridicol, neofitul e pe deplin
incredintat cf fn viata-i intreagd n-a profesat alti credinid decit aceasta si mici
o vorbi nu i se pare prea aspri pentru fostul tovaris de ginduri din trecut.
Hugo a ficut poezie politici de toate nuantele si numai Franta i-a putut da
materie de schimbare pentru 80 de ani §i mai bine ; a crezut rind pe rind si in
mai multe rinduri in toate teoriile filosofice, crestin i deist si alte multe incid.
D. Vlahugd, convertitul care face atita onoare d-nului Gherea, a fost pesimist
odata.

Pesimist in felul lui Eminescu ; baza pesimismului universal, olimpianis-
mul senin al tristetii — niciodati. Pesimist prin dispozitie visitoare i nemulyu-
mitd a temperamentului, prin influenta netdgaduiti a celui care-1 face orb pentru
tot ce tinerimea ar putea si mai producd, prin imprejurdri personale poate ;
pesimism cu cauze pur subiective. Rareori il vom vedea vorbindu-ne de con-
ceptia pe care o are asupra lumii; citeva versuri in treacdt, cu graba omului
care nu se simte la indemini in asemenea regiuni, espresii atit de vage ci se
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pierd neinteligibil intr-o penumbrd cu atit mai goald, cu cit pare mai fioroasi.
»Merg®“ spune girla.

...81-n mersul meu spun lumii, ci-i cumplit al vremii zbor,
C%-s z4d3rnicii, nimicuri, toate cite-s pe pimint.
$i ci totu-i trecitor.

Poetul nu crede in seriozitatea vietii omenesti, o Ingelare, 0 goand de
umbre care te duce din ndluci In ndlucd, neistovit vesnic, pind prapastia i
se casca supt picioare, §i farsa e judecatd. Aceasta, fiara esplicatie (Intruparea
foarte plastica, prea lungd in Cugetari). Nici idealul de liniste budistd, decit
doar in cuvinte nesigure, nici demiurgul, Dumnezeul fird de mild, ori incon-
stienta naturali ca tilmdcire a osindei.

Partea originald, mai in relief, din toatd opera d-lui Vlahutd, e satira :
cu ea va sfirgi gz prin ea. Dacd pesimismul universal — 1mi lipseste alt termen
pentru pesimismul filosofic cuprinzind in esplicarea-i neagrd tot, om si lume,
viata in complexul §i totalitatea ei — dacd acest pesimism e nelimurit in tra-
ducerea-i literard la d. Vlahutd, cu totul altfeli e cu pesimismul celalt, pesi-
mismul social. Foarte logic §i aceasta ; imprejurdri personale cauzind nemulyd-
mirea poetului fatd cu traiul, trebuia ca aceasti nemultdmire si s= ridsfring
mai ales asupra cauzelor sale : societatea neinteligentd §i nedreaptd. Societatea
a intrat toata, in adevir, in cadrul satirelor sale ; niciodata nu s-a atacat mai
violent, mai nedrept — cuvintul nu e prea tare — ceea <e ar fi rdu si fals,
la noi, decit in Delendum, ori in Liniste. Limba a dat tot ce are mai aspru,
mai trivial chiar ; amintiti-va terciniala din creierii nenorocitilor poeti romani,
minjind cu zoaia ei (citez) :

Limba, gustul §i simtirea unui neam nenorocit.

Putin, si latineasca, asa de suferitoare, se zice, ar ceda inaintea limbii
noastre. Pe foi intregi de hirtie, intr-un ton de o violend la paroxism, nesli-
bitd de la inceput pina la sfirsit, in lungi siruri de figuri silite si adeseori brutale,
rafuiala tuturora se face. Ici literatura — bund ori rea, pe care ne-a dat-o
vremea pind acuma si la care, in starea noastrd de culturd, am putut ajunge —
dincoace, o societate care nu e aga de rea i care a fost $i mai alt fel odata, slujesc
drept jertfd nemiloasei verve a scriitorului. Nu cunosc in romineste, cu esceptia
satirelor lui Eminescu, care sint totusi mai nobile prin indltimea de la care
criticul priveste, nici 0 bucatd mai elocventd decit cele doud pomenite ; dar cei
ce nu cred cd acela std mai sus care urdste mai mult §i pe mai mulgi, acel care
se gindeste de unde am pornit §i asteptind cu incredere unde vom ajunge, pune
si el mina la roatd in loc sd insulte pe putinii si slabii lucritori pe terenul ideilor,
omul care va avea inima atit de largd Incit jignirile de amor-propriu s& nu-i
intunece privirile, §i pentru ce e bun in biata noastrd tari, acela va admira
talentul autorului, intrebuintarea lui niciodati.

Nu numai ci aga cum sintem astizi §i asa cum e astdzi lumea, poetul nu
simtea declt indignare pentru dinsa, dar aceeasi e osinda pe care o arunca si
viitorului. Homo homini lupus e titlul semnificativ al uneia din aceste buciyi.

La ce putea ajunge d. Vlahud gindind astfeli ? Poezia erotici, altd ramuri
cultivatd in volumul pomenit, §i o foarte frumoasi poezie de iubire, jubirea-
patimd, iubirea mare, nu distractia, nu poate hrini o viati intreagi pe un poet;
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ea e supusd imprejurarilor esterioare. Revolta vesnicd, oricit de viguros espri-
matd, plictiseste §i pe autor de la o vreme ; Byron, cel mai mare subiectiv, zicea
Grabbe, mintuise cind a murit. $i Byron era mai variat in felurile de manifestare
a indignirii lui, esteriorind-o in personaje care aveau, fiecare, o viajd proprie

Dar satira simpld, vesnic personald, puind nesfirsit in sceni pe acei
oameni vrednici de ,enormul dispret* al aceluiasi poet, mumificat in unica
admirare de sine ?

D. Vlahuti a facut o conversie.

*

Convertirea aceasta ar fi putut avea un efect fericit asupra activitdtei
ulterioare a poetului, daci ea ar fi fost complectd, dacd entuziasmul pe care-1
predicd in documentul de fai n-ar fi decit o alti formd a cunoscutei sale
nemultdmiri de toate. D. Vlahutd ar fi devenit un Alecsandri mai putin variat
$i mai putin nou fafa cu natura §i omul, dar limba elocventi i-ar fi dat o
netigdduitd superioritate.
~ Temperamentul d-sale de polemist nu i-a permis aceasti schimbare de-
plini. Inriurirea hotiritoare la care a fost supus — acea a d-lui Gherea, si cel
ce mirturisegte lucrul e insugi autorul — l-a &cut si-§i pariseascd ideile asupra
vieii universale numai ; din pesimistul social cunoscut noud din volumul Poe-
zielor, nemultumitul a rimas. Aga ci, in definitiv, adausul nu e tocmai asa
de mare ; doar increderea intr-un viitor nelimurit cind o schimbare sociald va
pune capit dusmainiilor de astizi se iveste ca element nou in ideile d-sale.

Nu e locul aice sd discut insemnata chestie a efectului pe care acea schim-
bare in organizarea societdfii ar putea si-1 produci in inima atit de complexi
si de neinteleasd adesea a omului modern, nici intruclt s-ar ajunge prin aceasta
la fericirea cit mai mare pentru care luptid omenirea. Ca de orice lucru inde-
partat d. Vlahutd 1si face iluzii de acea lume noui pe care o vede prin prisma
usorului s3u entuziasm. Daci ar trii intr-insa, in visul d-sale din urma, cre-
dinta mea puternici e ci ar fi tot atit de indignat impotriva-i pe cit este azi
impotriva societifii moderne romanesti, fayd cu care violenta d-sale de espresii
creste necontenit.

Violenta aceasta se manifesti in al doilea volum al poetului, curios pot-
powurri literar, in care bucdtile cele mai deosebite se afld spre marea lor mirare
supt titlul fatidic §i pugin cam pretentios de : Din goana vietii.

Cronici din Nationalul, acele cronici de al cirora istoric vorbeste mai
departe, ficind o asiminare foarte discutabild intre situatia d-sale §i a unui om
care nu s-a plins §i nu s-ar fi plins niciodati inaintea galeriei : Eminescu ; alte
cronici, publicate poate in acelasi jurnal §i care au in plus rima, un ziar al
vietil poetului in f?ne croit dupd blazatul tipar al volumelor lui Goncourt. Nu
ma voi opri asupra acestei par{i din urmi, care nu va addoga, desigur, reputatia
literard a autorului ; neintelegerile atit de supidritoare cu domnul conducitor,
jertfit inaintea publicului, certificatul de talent acordat d-lor Caragiali si Gherea,
cari n-aveau nevoie de dinsul, §i altora... cari aveau aceastd nevoie poate, indig-
narea pe care o simte inaintea revistelor romdnesti, unde nici un ,vultur® nu
se manifestd — intereseazi putin marele public si critica.
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Fari a avea o valoare literard mai insemnatd — marturisesc cu durere
ci volumele acestea-mi fac impresia unei decideri — celelalte buciti sunt ca-
racteristice. Dupd convertire autorul calci pe aceleasi cirari ale satirei fara
de margini si fard de friu ; numai cit un lucru se intimpli. O parte din tipurile
zugravite aici — literaorul fird talent, politicianul imoral, pretentiosii fara
miez, mica vermina a unei societati abia la inceputurile e1 — se intilnesc in
operile anterioare ; alta — cea mai mare — a servit drept model unor insemnate
talente satirice, inaintea d-sale. In Copii de pe maturé — o carte care va ra-
minea — d. Iacob Negruzzi a atins in mai multe rinduri deosebitele specii ale
sarlatanismului nostru national, cu multi vervi §i cu mult talent satiric. In
ceea ce priveste moravurile noastre politice, viitorii ,0ameni mari“, nimic nu
ramine de cules pe urma lui Caragiali. A reveni din nou asupra acestor figuri,
atit de mult zugrivite, ar fi fost o sarcind cu atit mai zadarnicd cu cit era mai
usoard. Negidsind modele noi, d. Vlahutd a cdutat originalitatea in tonul de-
scrierli care a devenit de o iritatie din ce in ce mai mare. Dupd trivialitigile
pe care renuntdm a le cita, credeam marginea atinsd. Ne inselam. Oferim pu-
blicului care a primit atit de cilduros volumul citat urmitoarele rinduri la
adresa nu a unor individualitdti rizlete pe care, chiar in portrete, autorul nu le
numeste, ci a intregei literaturi roménesti tinere.

»In literaturd, clici de papugii, izgoniti de prin licee, cari fac reviste
efemere §i umbld din casi in casi dupd abonamente. Ineptii si mizgileli copi-
liresti iesite cu duiumul de sub teascurile tipografielor. Spirci cu casul la gurd,
cari fac pe dezduzwna;u $1 pe saturam de v1a;a. Barzi plmgatorl, bolnavi si
mcapablh de muncad, siraci de smge si tociti la mervi, neputmc1o$1 §i ramolm
la virsta de doudzeci si «cinci de ani ; ratomh ridicole §i nesocotite de criticagtri
ignoranti §i dezgustdtori, cari, in neputinta de a produce, §i iau rolul de judeci-
tori §i se posomorasc pe operile vrdjmasilor din colegiu, pingarind cu laudele lor
idioate cite un lucru care din intimplare e bun §i fird aprobarea acestor can-
taragii gratuiti. Lipsa de energie, lipsa de entuziasm §i de personalitate, bleoto-
careald de vorbe firi miez §i fird nici o intentie de logica, atrofie de simturi,
seceta de ginduri i colosald depravare de limba.“

E nou, in adevir, atit de inedit incit cel mai desivirsit dictionar romi-
nesc cu putin{d n-ar fi atit de bogat in termeni de o oarecare naturd. Aiurea,
in concertul de ,cioare* s§i ,pupezi“ al tinerilor, d-sa nu surprinde atit de
agteptatul avint al vulturului, un fel de vultur foarte mistic §i in afari de con-
ceptiile obisnuite ale talentului literar, §i acela. Un al treilea volum ar fi de
agteptat tocmai prin greutatea unor alte forme pentru stocul de idei de care
autorul nu vrea sa se desparta.

Fiindcd d-lui Vlahutd, tot ce s-a scris in roméineste de la apunerea unui

mare talent — de care admiratii ca a d-sale ne va instriina, la urmi — acel
al lui Eminescu i e profund antipatic. Forma — o retorici goala §i falsa,
fondul — o momitirie de sentimente mch1pu1te si isi dd seamd d-sa de mij-

loacele prin care s-ar putea werifica un sentiment §i de necesitatea absoluti a
sinceritdtii in artd, sinceritate care a fost combatutd ? Nici o operd nu s-a produs
de atunci, nici un talent in stare si producd, §i in sprijinul acestei afirmiri,

310



d-sa alege doud din cele mai estetice versuri ale unui scriitor pe care n-am
onoarea de a-1 cunoagte. In acest chip, insusi autorul si-a dat misura puterii
de polemist pe care o poseda.

Osinda e dubl3 insi. Pe lingd lipsa de talente, d. Vlahutd mustrd pe tineri
de reaua intrebuintare pe care o fac din putinul pe care-1 au. Pesimismul, doc-
trina favoriti a d-sale in alte vremuri, conceptia care, in forma copilireascd
supt care a contribuit si se raspindeascd, il satisficea atit de mult, pesimismul
il revoltd acum. Printr-o tranzitie brusca dupa citeva suliyi rupte cu alti necu-
noscutd brogurd antieminesceand, riazboiul contra pesimistilor incepe. Si aici,
pentru esplicarea acestei ridicari de steag neasteptate, o intreagd doctrind este-
ticd, vrednicd de atentie, fird indoiala.

Imtii, poetul declari cd intre el si ideile pe care le apdra altd datd orice
legdturd e ruptd. Teoria nu mai are farmecul noutdii ; indignarea contra urma-
torilor ei l-a despirtit pentru totdauna de dinsa. Monopolul imposibil fiind,
durerea pierde orice atractie. In urmi, lectia citre tinerime incepe.

Pesimismul pentru dinsii e o anomalie. Boala singurd sau lipsa de inteli-
gen{d o pot esplica; termenii sint expresi: un tindr sindtos si inteligent nu
poate face alta decit s3 tie isonul candizilor imperturbabili ai veacului nostru.
In cei cifiva ani de viatd pe care i-a trdit nici o durere hotiritoare n-a putut
si intunece gindurile ; suferintele lui usoare au atins numai suprafata; supt
masca vorbelor funebre, inima tindrului jubileazi. Si aici, amintindu-i de ve-
chea confuzie a d-sale intre subiectivismul plingdtor si iritat §i orice fel de
poezie, conferentiarul contestd nenorocitului dreptul de a face nu o tinguire
elocventd contra nedreptdtilor vietii, ci orice fel de operd mare. Esplicarea
continud §i mi resemnez si-i dau cuprinsul ; In aceastd virstd mobild, nervoasi,
fard de miez, sentimentele trec usoare, ideile se grimidesc prea mult pentru ca
una sa capete fixitatea de nevoie pentru reproducerca artistici. Ceea ce-1 va
lovi mal mult prin aparenta-i de nox 11 va pune condeiul in mini ; retorica
»sculpturali“ a lui Eminescu i se va prezenta logic inainte, §i pretinsa operd
literard se va nagte. Urmeazi aprecierea pe care o cunoastem. Nu vorbesc de
partea finald, cu indemnul spre o actiune nedefinitd, spre un entuziasm sunind
a gol pugin §i profetia omulul mare : iardsi vulturul care va veni, Acestea
neapdrat intr-o foarte frumoasi 1imba romaéneasci.

Se va zice cd nu tocmai se leagd termenii acestei dovediri, ci multe nu
rezultd numaidecit din cele spuse inainte, ci convertitul d-lui Vlahuid ar fi
foarte nedumerit asupra liniei de conduitd de urmat §i altele multe.

Nu voi sicana asupra acestor puncte pe d. Vlahutd, mici asupra literaturei
posibile la noi in 78 wveacur: trecute de viatd nationald si altele asemenea. Ele
intereseazi cunostintele si nu talentul literar al scriitorului. Ceea ce iese la iveald
din toatd aceasta retoricd, punctul insemnat, e violentul §i nedreptul atac contra
tinerii poezii pesitniste romAnesti.

Aici o esplicare se impune. Pentru d. Vlahutd, de la inceput §i pind astizi,
un singur pesimism a existat, acel pe care l-a cintat totdeauna: pesimismul
subiectiv, revolta contra nedreptitilor suferite de la oameni sau de la soarti.
Pe acesta l-a raspindit i — daci existi o umbri de adevdr in cele spuse in
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conferin;i — aceasta exista aicl. Adolescen;ii — spircii, ar zice d. Vlahu;i —
care-§i cintd durerile lor, cele suferite in viatd si de dinsii, sint in ma)ontate
nesinceri. Afard de cazuri rare cind loviturile vietii se ingraimidesc mai puter-
nice la inceput, §i poate la noi, nu tocmai rare, paroxismul de durere §i revolid
al tinerilor nu se esplici. Aici d. Vlahutd are dreptate.

Are si n-are. Totul atirnd de la indreptitirea teoriei pe care o citam mai
sus, teorie sus{inutd cu succes de Poe si pusd in practicd de mulgi, de togi artigtit
obiectivi, aceea a sinceritatii durerilor esprimate de poet. Este aceastd sinceri-
tate o conditie esteticd a operei, sau o conditie de simpatie pentru artist ? Cind
Eminescu strigd, in acel silbatic acces de patima :

Ah ! organele-s sfirmate §i maestrul e nebun,

inima din mine se rupe, e adevirat. De ce ? Fiindci aici e o confuzie intre doud
sentimente : intre plicerea estetici pe care {i-o produce aceasti splendidi intru-
pare a desperirii si jalea personald pe care o simt pentru omul ce ajunsese la acest
punct in durere. Presupun cd nu cunosc nimic asupra autorului insusi, cd Emi-
nescu e unul din acele personalitdii aproape mitice ale literaturei care, neavind
popularitate in viatd, n-a avut b10graf1 ; 1mpre51a estetici va riminea aceeasi,
cealaltd va disparea. Mai la urmi, in artd n-am nevoie de aceastd sinceritate ;
mie, ciutitor de pliceri estetice, un lucru singur imi este trebuitor : frumusetea
purd in opera pe care 0 am inainte-mi. Fie autorul in orice stare ca om — i
cele mai putermce strigdte de indignare $l de durere s-au scos de oameni foarte
linigtigi in viatd, dar cari, armigti man, i5i sugeran pe rind toati gama senti-
mentelor omenesti — lucrul nu md intereseaza, precum nici starea sculptorului
in momentul cind di pietrei contururile mlidioase ale vietii. Durerile lui Faust
ma migcd adinc, melancolia lui Hamlet imi stringe inima, cu toate ¢a stiu foarte
bine ¢a nici Goethe n-a trimes la inchisoare pe iubita lui, nici Shakespeare n-a
avut o dreptate de facut pe lumea aceasta. Viata lor a fost alta, dar in momentul
scrierii, sugestionindu-se singuri, cum am zis, Goethe a fost Faust si Shakespeare
— Hamlet, prin gura lor ei au vorbit. Pugin imi pasd din celelalte imprejurari
din traiul lor — opera e mare. $1 de ce nu s-ar permite pe cimpul subiectivitdtii
aceeasi lucrare ce se permite poetului obiectiv ?

Las chestia aceasta deoparte insi §i revin la pesimism. Este un alt pesi-
mism Incd decit acel descris, un pesimism pe care nu l-a cunoscut d. Vlahutd
si nu-1 va cunoaste. El std nu in indcrirea inimii de durerile personale, ci intr-o
adincd privire aruncatd asupra vieii, in analiza profundi a el §i intelegerea-i
deplind, 51 nu trebuie s-o triiesti pentru a o ingelege. E ciutdtura de vultur a
marilor splrlte fllOSOflCC, al lui Emlnescu, la noi, daci vren, o ciutitura larga 51
adinca in acelasl timp. Si din aceastd cercetare a viefii un sentiment trist se
desface, cel mai suprem de trist din moave senmnmenruele, acel al inesplicabilului
care ne incunjurd §i care totdauna va riminea astfel, al imposibilitdjii acestei
imense lumi care ne cuprlnde, pentru durerile si bucuriile noastre, al nesfirsitei
noastre lipse de puteri inaintea acestui inevitabil, care e durerea §i moartea,
moartea individului intli, apoi tragica si definitiva osindire a rasei intregi si al
altora inci in propria noastra fiin{d, cu atitea neapirate cauze de nenorocire
intr-insa. Omul care va Intelege si va simti totodati aceste serioase lucruri va
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fi un pesimist in sensul mare i nobil al cuvintului. Nu va declama contra
miruntelor sale dureri omenesti, nu va purta aprige rizboaie cu semenii sii,
tot atit de nenorociti ca si dinsul, nu va url §i nu va scrie satire. Va privi prea
de sus pentru a fi meschin si va simgi prea adinc pentru a nu fi bun.

Si aceasta este al doilea fel de pesimism.

17, 18 iunie 1892



POESIILE D-LUI COS$BUC

De ce acest nou articol asupra unor poesii, care au dat pini acuma atita
de lucru chematilor s3 le judece ? Din doui cauze.

Intli, fiinded nu mi se pare cd din multul ce s-a scris asupra lor se limu-
reste pe deplin ce merit r&mine autorului, cu toati vinovitia sa. Ca ori si
cind la noi, in literaturd ca si in politicd, lucrurile s-au esagerat, s-au prezentat
cu o patimd care nu foloseste totdeauna adevirului : pentru unii, cei mai mulg,
biruitorii, lipsa de cinste literard, trista lipsd de cinste literard ar implica o lips3
de talent cu desivirsire ipoteticd ; dupi ceilali, existenta talentului ar micsora
necorectitudinea. Amindoud pirerile, ciocnindu-se, s-au ficut numai cum se in-
timpld in general — mai transate numai §i mai indepirtate de adevir. ,Sterpe-
litor® de un oarecare talent de formd, de o parte ; cvasionorabil si poet mare
de alta — n-ar fi oare §i ceva la mijloc intre cele doud pireri ?

Cred ci da, §i dacd iau din nou chestia — nu a originalitifii poesiilor
numai, ci a valorii lor, care atirni §i, dar numai i — de aceasta, cauza —
al doilea motiv al articolului e c3 neaflarea mea n tard m-a scutit de influenta
convorbirilor acelora care nu se publicd, dar care lucreazid firi voie asupra
ori §i cui, §i se rasfring si in lucrurile care se tipiresc. Am citit aproape in
aceeasi vreme volumul si relativul morman al criticilor §i contra-criticilor api-
rute pind astizi: ceea ce s-a inchegat din citirea lor §i numai din aceastd citire
sint rindurile ce urmeazi. Voi adioga inci §i aceea ci gelozia tovarisului de
ocupatie, la jalousie du métier, mi poate stipini, cum s-a intimplat adeseaori
pentru altii ; desi am ficut versuri nu le-am dorit niciodati populare si nu
m-am visat ,poet natgional® niciodatd. In lipsi deci de alte insusiri, articolul
va fi expresia unei pareri absolut nepirtinitoare,

I

Era in 1890. Literatura noastrd poetica se afla in deplind lincezire. Emi-
nescu murise, d-1 Vlahutd nu mai scria, poetii mai bitrini, luceferii de odini-
oara a Convorbirilor 1si iscilise de mult cele din urmd versuri serioase. Atunci
aparurd, in acelasi timp aproape, doi poeti tineri: Stavri si Cosbuc.

Cel dintfi, un mare maestru in poesia vagd, cu versul imposibil §i rima
bogatd, eminescianul-tip, incarnarea — impreund cu un altul, care, cu acelasi
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fond, n-avea nici tehnica desdvirsiti, nici melancolia misterioasi a celuialalt,
d-1 O. Carp — intruparea curentului domnitor atuncea i astizi in literatura
noastrd ; cel de al doilea aduce o notd noud, ceea ce era si este inci mai de
dorit decit talentul chiar. Convorbirele literare din martie 1890 — mi se pare —
publicau Nunta Zamfirei, isciliti de un nume necunoscut : Gheorghe Cosbuc.
Poesia era frumoasd, mai trumoasi decit a unui incepitor — poetul pu-

blicase mai mult, se zicea, in Ardeal — dar nesiguri inci §i plini de schiopitiri.
Basmul nu fusese intrebuingat cu acel mestesug neimitabil pe care-l poseda
autorul lui Céalin ; bucata mirosea a untdelemn, a musci selbatec, a rime ciu-
tate, a provincialisme menaturalizabile. Dar cine ar fi putut si nu recunoasci
pe cineva in cel ce se exprima astfel :

Voinicii cai spumau in salt,

$i-n creasta coifului $nalt

Prin vulturi vintul viu vuia,

Vreun print, mai tinir oind trecea,

C-un brat in sold §i pe prisea

Cu celalalt.

Succesul a fost desdvirgit ; aice la noi, unde soarta e vitregi pentru aliii,
o poesic a format reputagia autorului. Imi aduc aminte inci de cei cari se
abordau cu invariabilul : ,Ai citit Nunta Zamfirii 2 Firi esplicaii ; mai erau
de nevoie ! Cite datorii i se impuneau poetului din singura aceasti primire
caldd, pe care el a avut-o de la inceput, ca un soare bun, trezitor de vegetatie
noud, si pe care algii o asteaptd, muncind §i cu inima frinti, pin3-i inghite
pamintul.

Au mai urmat in Convorbiri alte poesii, desigur mai slabe, cu toate ci
La oglindi e astdzi incd bucata preferatd la orice declamatie. La oglindi era
un dialog bine condus, driguy de multe ori, hotirit insi prea lung; buciile
care urmard in revistd se tineau de alt gen, de cel ce se zice fals anacreontic
§i pe care l-ay putea numi mai bine ,gen sergent-major®, dragostea coboriti
la nivelul sub care ¢ inteleasd §i practicati de aceasti multiubiti categorie

sociald. Forma — silitd pe alocurea, ca la mai toti literagii ardeleni — riminea
insa corectd, fermd, de acea fermitate clasici — noi sintem inci romantici —

care, impreund cu pronuntata iubire de viatd, optimismul sinitos si vesel al
poetului, ii forma nota distinctivd. L-am urmirit, cu o simpatie pe care n-o
schimbari reclamele vulgare, canonizirile pripite care se obicinuiesc asa de mult
la noi, §i care strici atita unui talent, cind n-ar avea nevoie de proptele si
de seri caldi; l-am urmirit in ziare, unde publica bune traduceri din deose-
bitele literatuni, §i m-am bucurat sincer de superba reproducere a Sacun‘alei.
In 1893, in sfirsit, apirurd : intli o detestabili poesie, facutd la o impregiurare,
care ar fi putut inspira mai bine (poesie publicati in fruntea Timpului) si apoi
un volum. Volumul Balade si idile (de ce idile, cici nu e una singuri vrednici
de acest titlu ? Idila e prin esentd narativi, §i nu simplicitatea, naivitatea tonu-
lui o caracterizeazi numai) nu le-am putut avea decit foarte tirziu ; antologia
Jaraga mi-a ficut cunoscute insi doui poezii in deplinul inteles al cuvintului,
frumoase, Noapte de vari si Trei, Doamne... Citeva luni pe urmd aparu cunos-
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cuta brosurd a d-lui Lazu, si polemicele incepurd. Azi, poetul e mai mult decit
o personalitate literari ingropati. E pedeapsa pe deplin meritatd sau, pedepsin-
du-se un om necinstit, se indreptiteste 0 natura artisticd, cu vowl deosebitd ?

II

Pe cit se stie pind acuma, sapte poesii din volumul, care cuprinde, e
adevirat, de opt ori aproape pe atita, sint imitatii libere, dezvoltiri sau tra-
duceri chiar, ale altora, de origine slavd, germani, ungureasci si indiand. D-1
Lazu a binevoit a-mi comunica alte doud descoperiri, care intrd in categoria
imitatgiilor si imitatiilor foarte libere. Cu totul fac, deci, noud, si am dori din
suflet ca aceastd cifrd sd nu fie Intrecutd. .

S-au ficut, de d-1 Vlahuid intre algii, rugamingi foarte calde poetului sa
declare care din bucigile celelalte s-ar putea aldtura la cele dovedite ca neori-
ginale. Fira a ma opri la caracterul cam... greu de indeplinit al rugimingii —
fiindcd zvonul menit a scuza pe d-1 Cosbuc e evident cu totul naiv — nu pot
s trec la altd ordine de idei fird a-mi ardta adinca pirere de riu pentru aceastd
mistificatie, intemeiati desigur pe slaba cunoastere la noi a literaturilor striine,
afari de cea francezd. E cu atlt mai regretabild aceasti mistificatie cu cit
descoperirile de felul celei a d-lui Lazu se fac foarte greu, §i intimplarea pura
le aduce. Cit citeste fiecare din oamenii cu o culturd literard mai intinsd, §1 cit
de cu greu i se intipareste in minte o bucatd lirici mai ales ! D-1 Lazu a tradus
unele din originalele care au servit d-lui Cosbuc, §i le-a recunoscut indati.
Mi s-a intimplat acelasi lucru cu Popasul tiganilor lui Geibel (bucatd a cireia
provenientd se indicd numai in tabld) fiindcd citisem de curind poeziile acestuia
din urm3. Dar daci d-1 Lazu nu ficea traducerile d-sale, daci d-1 Cosbuc uita
pe Geibel, pe care l-as fi citit altd datd, in tabli ? Am fi ficut cu togi1 serioase
sl naive articole asupra naturii de spirit, conceptiei vietii, idealelor d-lui
Cosbuc, bazindu-ne pe niste poesii care au vdzut lumina in cele patru ocolfuri
ale lumii !

Naivitatea aceasta n-0 mai pot avea.. nici pentru restul volumului. Si
cu toate acestea, sint unele care se arata atit de romanesti, care esclud asa de
complet ideea unei imprumutiri, Prabova de pilda, sau Cintecul XXXIV,
dintre cele mai frumoase, prin urmare ! Ar fi apoi asa de plicut si vorbesti de
fondul de sentimente si idei, de gingisia cu care sint analizate cele ce le simte
nepreficuta, dar sfioasa si cumintea fati de la tard, si vorbesti de Cintecul
fusului si de Pe lingd boi, de Subtirica din vecini si Dusmancele ! Sint atit de
solid si sobru clidite baladele, atit de frumos vorbeste beduinul care nu se
poate despdrfi pentru comorile lumei de tovarisul siu de viatd i vitejie, §i
sfetnicul bitrin, cind invatd pe doamna care a pierdut pe Fulger :

De ce si-ntrebi viaga ce-i ?

Asa se-ntreabi cei migei.

Cei buni n-au vreme de gindit,

La moarte si la tinguit,

Cici plinsu-i de nebuni scornit
Si de femei.
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Cu ce plasticitate se prezintd aceste bucayl narative, cu citd usurini2 se
intoarce, se mlidie cintecul, ce simgit pare pastelul care deschide volumul cu
»duhul Domnului“ stépinind cimpiile adormite !, ce bine e inteleasd §i zugravita
natura adesea, ce frumos tablou de epopee e Jertfele impacarii si ce n-as da —
afard de timpul care-mi lipseste — s3 stiu cd cele doud versuri din Gazel :

Iar de n-are scop viaga,
Fi s4 aibd clipa scop —

sint ale lui Cosbuc, adicd ale noastre !

Pentru a evita insd pacaleli neplicute poti vorbi cu sigurantd numai
de forma.

Aceasta e a poetului intfi. Luagi cele 7 bucdyi imprumutate — din lumea
mare — §i vefi vedea pretutindene aceeasi haina svilistic2, aceeasi formd. Im-
prumutate... Pentru trei, cele luate din Hafiz, Anacreon si Riickert, e numai o
bund traducere ; aiurea insi e mai mult decit o prelucrare chiar, e o topire
noud a fondului, turnat apoi in alte forme supericare adesea; cu adausuri, ca
in Romanta :

Si ele rideau, scuturind
Flori albe din negrele plete,

care dovedesc o originalitate. Pentru Rugamintea din wrmd, superioritatea imi-
tagiel asupra lucrului imitat e atit de decisivi Incit, mutatis mutandis, ai putea
asemdna lucrul cu adaptirile — pe o vreme cind erau mai permise decit astizi
— cu adaptdrile lui Pierre Corneille din teatrul spaniol. Si ce bine i-ar fi stat
poetului sd arate izvorul, cit de indepirtat, Intr-o micd notd, care ne-ar fi dat
alte idei de onestitatea sa.

Forma, cum am zis, e aceeasi : foarte roméneascd si foarte plasticd. Lisati
la o parte citeva transilvanisme imposibile §i neexistente poate (pal, suleget s.a.),
citeva greseli de accent (in anumite metre), citeva concesii de sens fioute rimed,
si aveti bucdti de marmuri in volumul de o egalitate care nu se prea Intilneste
la poetii tineri. Se va zice : bun traducdtor acea specie literari pe care n-am
avut-o pind astdzi decit reprezentatd prin palizi aproximatori ai originalelor.
Cici e mare lucru un traducitor. Limba lui trebuie si fie mal mlidioasd decit
a poetului original, rimele mai imbelsugate, si, pe lingd acestea, el trebuie si
aibd, pentru a putea reda originalul asa cum se cuvine, in acelasi grad aproape,
insugirile artistice ale celui tradus.

A traduce bine o bucati e a o crea din nou, intr-o alti limbd, si persona-
litatea traducdtorului se intipdregte neapdrat pe bucata pe care a reprodus-o.
Homer a fost tradus, intre aljii, de trei oameni : de Pope, de Voss §i de Leconte
de Lisle. Comparati: veti crea un Homer, poet corect, elegant, de curte ; un
altul, sec, rece, precis ; un al treilea, cu energia originald crescuti din limba ener-
gica a autorului PLoemelor barbare. Acestia sint traducitorii artisti cari lasi din
€1 in lucrul tradus; luagi apoi versiunea lui Bitaube §i veti vedea ci nu toatd
suflarea de poet ,cu talent“ poate traduce asa cum traduce d-l Cosbuc. La
noi chiar, nu e d-1 Naum din traduceri, fie originalul clasic sau romantic, ace-

* Antologia $araga a ficut bine tiind ultima strofi care nu e numai de prisos, <i viti-
mitoare chiar frumusegii §i caracterului senin al pastelului (n.a.).
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lasi poet neprecis, prea vorbarey §i prea pugin consistent ? $i a tradus totusi pe
Théophile Gautier §i Boileau, impecabilii impecabililor, in scolile lor respective !
Coloarea lui Gautier apoi e tot atit de orbitoare in traducerea lamartinianului ?
Un ezemply, din Balade : Armindenul. Va §i oniginald ori nu, congtiinta
poetului o stie ; bucata e frumoasi insi. Intre altele, este un vers superb :
Perindi-n zgomot toati strada
Tdcutului Terusalim,

Si-daci s-ar citi ,,lerusalimului ticut® ar fi acelasi lucru ?
Alt ezemplu, in Vara : :

Miei albi fugeau citri izvor,

$i grauri suri zburau in cete.

Poate fi traducere oricit, dar asemenea versuri arati pe cel chemat, pe
acel 1n pieptul ciruia se coboard zeul, cind scrie, cind traduce !

Un cuvint incd. D-1 Cogbuc are un foarte mare talent de forma ! : asupra
fondului cine poate afirma ? A crea forma 1Insi e lucrul de cipetenie, i atifia
poeyi mari — Hugo, de pilda, care imbraci in forma sa admirabild locuri co-
mune din cele mai plate (un garde national en délire, a zis Taine) — au
trdit §i vor trdi prin formd. Dacd poetul ar reuni la traducerile — stie d-sa
cite sint — din volumul de fatd pe acele declarate ca atare (intre altele : Sacun-
tala), si-ar pistra restul pentru a ni le prezenta din nou, aliturea cu acele ce
dorim s3 le fac, i-am ierta atuncea o mistificare care d-sale nu i-a ficu onoare
si ne-a facut durere noud, tuturor celor ce iubim literatura noastra §i tinem la
acei cari sint chemati a sta odatd in fruntea ei.

17 innie 1894

! Formd in intregimea ei, §i nu limb3 numai. Niciiri haina stilistici nu e luati o dati
cu ideile (n.a.).



A. C. CUZA

Volumul d-lui A. C. Cuza e unul din rarele documente de poezie originali,
cel putin in parte, la noi. Pe lingd aceasta, autorul a creat la noi un gen, epi-
grama, care pind la dinsul nu se intilnea decit sporadic, un gen care, fira si aibd
felurimea de note a poeziei personale, coloritul bogat al pastelelor, ori puterea
poeziei epice, e totusi o parte bunisoard din domeniul de exploatat. dat poetului.
Nu e vorbd, autorul lui Don Padil a ficut deseori cite o razzia pe cimpul
liricei eminesciane, dar incercarea nu i-a fost in plin: trudind o formul in-
gusta n-a putut scoate decit o originalitate foarte slabd, asa cd, vrind si judeci
valoarea artistului, trebuie si t» marginesti mai ales la epigrame, partea ade-
varat originald §i bine izbutiti din mica lui operd, si la acele monoloage naive
si duioase in care risuni durerea, amestecatd cu pugin epicurianism nepisitor,
a celor firi de noroc in viaid i fird bani in pungi.

Faptul cd poetul si-a cules intr-un volum poeziile, rizletite cele dintii
prm Contempomnul altele mai in urmd in Convorbiri literare, ajutd sarcina
criticel prin aceea ci ne di, dupd o prealabili alegere, partea pe care autorul
o recunoaste ca adeviratd a sa din bucigile publicate prin reviste. Fiindci nu
tot ceea ce publici e al tdu pe deplin ; este o vreme la inceput, pentru orice
scriitor, cind individualitatea lui ca artist nu e fixatd incd, o vreme cind talentul
11 pluteste nesigur intre ideale deosebite, cind el n-a cipdtat incd pecetia sa
originali, felul de a fi, care are s3 rimiie. Mai tirziu insi, cind te-ai fixat ca
artist intr-un ideal, cind ai o conceptie a ta despre lume, om §i artd, multe din
bucitile izvorite din tinerescul tiu condei nu-{i mai vin la socoteal, suni falg
pentru tine, ca vorbele unw strain, unei personalitdfi artistice care nu mai este
a ta astazi. Alegi atuncea, dacd scofi un volum, partea din ceea ce ai scris, in
care te recunosti pe tine. Alegind aceasti parte, d. Cuza ne-a adus serviciul
de a nu mai cerceta in opera sa pirgile moarte — copii lepidati ai muzei sale.

In rindurile acestea voi vorbi Intii §i mai mult de partea lirici a poe-
ziilor sale, parte mult mai putin insemnatd ca artd, dar mai bogati in date
asupra personalitdjii autorului, pentru a trece dupi aceea la cercetarea epigra-
melor §i monoloagelor in care nu vom mai intilni firea plingdtoare, erotici
si misticd din liricd, <l pe poetul energic, rizitor §i sarcastic, care, la inceputul
epigramelor, §i-a rezumat conceptia sa despre lume, conceptie de luptd dispre-
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fuitoare pentru natingii §i nevrednicii in viatd, de vointd nepidsitoare de pre-
juditii, in Siegs :

Poti s-atingi pe orisicine

Si sd lupti cu fiecare, —
Cici aceasta-i legea viegei —
Vivere est militare.

conceptie care, desi nu tocmai ezactd ca filosofie, fiinded din faptul ci traiul
e o luptd §i cd trebuie si te impui pentru a-ti face loc in lume, nu urmeazi,
ca ,poti s-atingi pe orisicine”, dar e energic esprimati in versul nervos si otelit,
de care poetul se slujeste in epigramele sale.

I

Partea subiectivi a poeziilor d-lui Cuza e finrfuritd puternic de lirica
eminesciand, ca fond, cit §i ca tehnicd de vers. Daci aceastd inrfurire nu merge
ca la unii din sectantii poetului Nirvanei pind la imprumutarea de versuri in-
tregi, dacd, Intrebuintindu-i limba §i metrul, poetul pune variagii personale, mo-
dulagii speciale lui in cintecul pe care-l are ca model, vesnic inainte, totusi
eminescianismul se simte indestul in poeziile care incep cu Ideal pentru a merge
pand la monoloage. Intrind insd in acest cap de poet adevirat, idealul emines-
cian a trebuit si sufere oarecare schimbadri, si fie deviat pugin din directia lui
primitiva. D. Cuza are un temperament prea energic, prea hotarit pentru a fi
absorbit cu desdvirsire de o personalitate literard streind, dar nu e mai putin
adevirat cd lirica din versurile poetului nu e, cum ar trebui sa fie o adevarata
si sincerd opera de artd, manifestarea unei firi deosebite §i adevirate. Pentru a
scrie poeziile sale personale, autorul monoloagelor si-a intregit natura sa
poetica printr-o alta, cu care de altfel poate si fi avut aseminiri originare,
aceea a lui Eminescu. Deosebirea intre el ins3 si eminescianii ceilalgi ezistd la
dinsul, temperamentul primitiv se intrevede in operd ; la ceilalyi, in majoritate,
acesta e distrus de o personalitate streini.

Nu veti Intilni la d. Cuza nici pacea lui Eminescu, dorul lui necontenit
de pierderea desdvirsitd in sinul naturei eterne §i uriase, nu veti auzi plinsetele
duioase ale pardsitului in dragoste, revoltele amare ale celui ce ciutind aurul
visului in viatd giseste in loc glodul prozei. Trecutul, cu voievozi fanatici §i
cu sultani fiorogi, acel trecut de credintd si fapte voinicesti, spre care cu atita
jind cautd Eminescu atunci cind dorul de Nirvana nu-l stipineste, n-are nici un
farmec pentru d. Cuza. Poetului nu-i plac nici iubitele cu plete baldi, cu ochi
albastri, dulci ca un risunet de harpi eoliand §i copiliroase ca o ingenue de
melodramid, nici toatd dragostea aceasta eteratd, slabd, platonicd, in umbra
teilor, in plinsetul izvoarelor. In schimb insi dragostea lui nu va fi nici aga cum
o intilnim la Gheorghe din Moldova: o sagi, o distractie, voluptatea cirnei
fdrd o picdturd de ideal. Dragostea lui e veseld, risul risuni des la dinsul si se
poate intimpla ci atunci cind iubita se va ,alinta® prea mult, poetul, aducin-
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du-si aminte de spiritul ,epigramelor®, si-i raspundi, cu acel ris sarcastic ce
se intilneste asa de des in poeziile sale :

Crezut-ai oare c-am si fiu
Plecatul rob al toanei tale,
Cergitorind iubirea ta,
Si-mi sfirim inima de jale ?

»~Marioara“ lui va trebui si plinga fiindcd iubitul ei a lisat-o, cici poate
cineva iubi mai de multe ori. Musset n-a murit cu parere de riu ci nu poetul
incheia duzina de dragoste ? Indeobste la Cuza nu veti gisi multe accente de
iubire simtitd si aprinsa ; iubirea pentru dinsul e nu o trecere de timp ca pentru
Gheorghe din Moldova, ci o zguduire a intregei lui fiinyi — ca la Eminescu, ci
de cele mai multe ori o incercare de a atinge un ideal imposibil care, neizbu-
titd, aduce azi dispretul ironic ori resemnarea.

Bucata, cu care se incepe volumul poeziilor sale : Ideal, reprezinti destul
de bine aceastd imposibilitate de a iubi, de a se da patimei fira cugetiri multe
si fdrd aspiratii mistice, a poetului. Indrigind un ideal neatins de desivirsire
femeiascd, ideal pe care vesnic il are inaintea ochilor, poetul e osindit si nu
mai poatd iubi, ca om, in deplinitatea pasiunei stipine. Un aseminea vis mai
presus de fire, 0 asemenea rispingere a desivirsirer supt chip de femeie, e o
adeviratd otravi pentru o inimi care se sterilizeazi astfel prin compararea
icoanei din vis, indrdgitei mistice, comoard de frumuseti negriite, de bunitate
ingereasca, de intelegere deplind i adincd a durerilor jubitului, cu intrupirile-i
sarace §i false din lume :

Zadarnic m-a§ mai zbuciuma
Si te Intilnesc In cale,

Cici nu se poate pe pimint
S3 vid urmele tale,

iata in ce fel misticul se adreseazi imposibilei lui jubite. $i niciodatd un om
cu un asemenea ideal nu va vedea in dragostea adevirati altceva decit o
deceptie trist, o ironicd minciuni.

El va rdminea pentru totdauna iubitoriul fierbinte al visului.

Visul, jatd ceea ce stipineste intreaga poezie subiectivi a epigramatis-
tului. Viata e o minciund sarbidi i tristd, un ,cerc de umbre goale® pe care
zadarnic socoti cd ai si le intelegi, pentru ci fiecare vede alta in el. Decit
aceastd aparentd ingelitoare, a cireia tilmicire etern se depirteazi de tine,
maj bine visul, adeviratul vis, tilmicirea lumii prin tine singur, iniltarea
in regiunile senine, reci §i eterice ale cugetirei.

Lumea st3 naintea noastri
Ca o carte-n veci deschisi.
Fiecare dupi sine

Tilmiceasci-si cele scrise,

spune poetul in Cogitanda. Numai cit in acest caz el n-ar trebui s§ osindeasci
gindurile deserte ale omului, ,palaturile minunate ale inchipuirii, cum face
in La marea, ori atunci si nu se mulgimeasci cu divorful intre viati si vis
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si inchiderea in lumea sa de ginduri, ci, proclamind sfintenia Nirvanei, si se
piardd in lumea de linistea moartd, unde singur oceanul ghetilor vesnice, odihna
desivirsita se desfasurd inainte-ti.

1I

Daci treci acuma de la atmosfera aceasta rece, nebuloasi s trista, unde
micar un chip logic de legare a tendingelor pesimiste nu se intilneste, la mono-
loage, aceste minunate psihologii, deosebirea e enormd. Calicul vine si-ti spuie
aici toate gindurile nelegate care-i trec prin minte cind, trintit intr-un colf de
strada cu :

Un surtuc din vremi mai bune imbricat pe pielea goald,

isi aminteste suferintele din care 1 se alcituieste traiul si trece pe rind de la
blidstemuri aprige contra lumei, careia vrea si-i zvirle in faga

..putredu-i galog de pisli,
la o resemnare epicuriani — Barbu, bitrinul ldutar, jeleste vremile pierdute
pentru dinsul, cind
...pe lumea, stearpi astizi, era mani §i belyug

si vagabondul ce se viseazi trintit pe sofale, chemindu-gi feciorii §i rasfajindu-se
in fudulia lui de om bogat si fard grija.

Pentru poezia noastra asa de straind de viata, monoloagele sunt un semn
bun si intr-un grad mai slab, fireste, ele alcatuiesc impreund cu Satira a 111-a
a lui Eminescu, cu Pastelele lui Alecsandri, o indrumare citre o viatd mai
bogatd, mai sincera §i mai adevirata, fird naturi de operetd s fiingi in afard
de lume, fantose de fraze lungi §i adiective bombastice. Calicul lui traieste ;
in versurile monologului vedem un om care simte, plinge, niddjduieste, un
adevirat om complex, vioi i real, un om de carne §1 nu o subredi creatura
romantici, neavind din om decit numele si neputind sa se inchege din namolul
de versuri frumoase in care poetul dizolvd fiinta lui anemicd §i fard vlaga.

Monoloagele reprezintd o biruingd a partii energice din temperamentul
d-lui Cuza asupra formulei reci §i palide care-1 stapineste in lirici.

III

Unde insa-l vedem asa cum probabil ca este adese, ironic, viu i istet,
e in epigrame, incepute cu frumoasa bucatd Siesi. Epigramele creeazd un gen
la noi si, in aceeasi vreme, il duc la desivirsire aproape.

Si o epigrama se scrie mai greu decit o bucati de lirism romantic. Cuge-
tarea trebuie ascugitd aici, rafinatd ; in mirgaritarul celor patru versuri trebuie
condensat spiritul, trebuie grimaditi sigeata. Ca modele 1n acest gen vor ra-
minea bucati ca :

Te-ai indlfat asa de sus,
Iubitul meu amic,

Inclt nu te mira ci-mi pari
De jos — atit de mic,

©o
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in care o cugetare find §i corosivd, o vorbd de spirit, ironicd §i amard e im-
bricats in haina celor patru versuri, cizelate cu ingrijire §i sundtoare.

Daci in tot volumul, poetul s-ar tinea la aceeasi indlyime si dacd ar
intelege tot asa de bine : vivere est militare — n-am avea mimic de zis.

ntilnim insi intre epigrame multe, care, inteligibile pentru noi acuma,
au si devie slovd moartd pentru cei ce vor citi pe d. Cuza peste vreo cincizeci
de ani, si, probabil ci peste aceasti vreme, dacd nimeni nu va citi /deal, Amintire
si restul liricei sale pesimiste, epigramele, aceste juvaere de limbd find si de
spirit muscitor, vor intimpina Inci simpatii in public. Ce vor intelege 1nsa
acesti ,venifi mai tirziu“ cind vor ceti vreuna din epigramele acele, pentru a
ciror gustare trebuie si fi fost nu numai contemporan cu poetul, dar si fi
triit in Jasi si — ceea ce e mai greu — si fi fost in curent cu toate acele
potins de mahala, la care face uneori aluzie poetul ? Treacd epigramele catre
Damaschin : d. Cuza ni-1 recomandi insusi ca un betiv de frunte si, prin urmare,
chiar cei ce nu vor cunoaste pe oropsitul redactor de la riposata Palodd vor
putea si ridd cu gust de spiritualele epigrame ale poetului. Dar altele ?

S% nu se uite ci Margial a pierdut enorm de mult tot pentru aceastd
personalitate a epigramelor sale, §i ar trebui si fi trdit la Roma sub Domitian
pentru a-l intelege pe deplin. Multe din epigramele d-lui Cuza vor avea aceeasi
soartd. Cu totul alt fel sunt insd buciti ca Barzi funebri, care n-au nevoie de
a fi de actualitate pentru a trai.

*
Intr-un timp de imitagie servili, d. Cuza a stiut sd se afirme ca indivi-
dualitate literard in ,,monoloage® si ,epigrame“. Chiar dacd n-ar fi un psiholog

fin, un epigramatist mugcitor §i amar, ar fi incd un merit covirsitoriu, in tard
{a noi, §i astizi.

15 sept. 1890



PREFATA *

Cu esceptia celor doud scurte schite asupra lui Jon Creangid si Veronicai
Micle, articolele cuprinse in acest volum se ocupd cu personalitdii literare, apar-
tiind toate generagiii ale cdreia opere de cipetenie apirurd intre 1840 si 1860,
generatie numitd indeobste generatia de la ,patruzeci §i opt“, desi mulfi din
cei ce 0 compun sau n-au luat nici o parte la migcare, sau au jucat un rol
indeajuns de sters intr-insa. Citeva cuvinte asupra caracterelor ce o deosebesc
de predecesorii §i urmagii sai literari mi se par de nevoie pentru a fixa ranguri
si a statornici legdturi ce nu gi-au gdsit locul in cercetdri scrise cu prilejuri si
scopuri deosebite. 1

Cind o literaturd continud apare intdia oara la moi, la sfirsitul veacului
trecut, doud culturi ne erau cunoscute numai: cultura neogreacd si cultura
francezi. Cea dintdi 1§i punea pecetia pe om de la Intrarea lui in gcoald, dind,
prin felul cum intelegea ea cregterea intelectuald, o directie pedantd §i sacd
spiritului i dezbarindu-l de orice aspiratie fnaltd, de orice avint wenit din
inimd ; cea de-a doua punea inainte modele celui cu dorind de a scrie. Intre
a.mfndoui, o potrivire minunatd ; elevul dascdlului fanariot nu putea gisi
paringi literari mai placugi decit scriitorii, §i mai ales poetii franceji de la
sfirsitul veacului trecut.

Niciodatd m-a ezistat, in adevdr, o poezie mai rece, mai banald, mai
falgd decitacea care infloreste in toatd Europa apuseand, dar mai ales in Franta,
la aceasta epocd. Lasind la o parte teatrul, ce monotonie ingrijitd la reprezen-
tantii de frunte ai celorlalte genuri poetice ! Poema didacticd si epistola filo-
soficd sint la modd ; in interminabili exametri corecti se desfisurd poetizarea,
simdnarea cu nume mitologice, comparatii consacrate s perifraze nobile a
tuturor cunostmnlor omenesti, de la jocul de sah pana la boale cu nepwmnt,‘a
de numit, predlcarea unor idei generale putine si vulgare. In sfirsit, poezia
lirica propriu-zisa e reprezentatd de sagi anacreontice, pline de jocuri de cuvinte
si impunsaturi epigramatice, un fel de literaturd de salon si de odaie de culcare,
imbricatd adeseori in haine antice de o provenientd indoielnica.

* Schite din literatura romédnd, 1, 1893.

1 Articulele Bilcescu, Filimon si Alecsandri au apirut {ntdi fn Re’vzsta noud (sept.-nov.
1890, septembre §i octombre 1891), articulele Creanga si V. Micle in Convorbiri literare
(april si 1unie 189Q). Ele au fost reproduse cu schimbiri in aceasti carte (7.4.).
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Ce placere pentru un elev al ilustrului Cacavela si ceteasci asemenea
lucruri, ce mindrie sa le imiteze ! Pind §i societatea care admira §i incuraja
productii poetice de aceastd iniljime avea o asiminare deplini cu Apusul
lenes, elegant si conrupt, unde se ficea reputaia unui Dorat, unui Piron. Aceeasi
viata petrecutd in convorbiri soptite §i mmgl de dragoste schlmbatoare acelest
femei frumoase, cu inima buni §1 mintea usoara cizind in cursa unui stib megter,
ca §i tovarasele lor in acela al unui bout rimé. Lenea si epicurismul sint ace-
leasi : deosebirea std numai in eleganta supt care se infagisaza.

De aceea logofitul Conachi va face versuri de iubire strengireasci, va
cinta formele unei lungi serii de Casandre §i Catrine, va chema in ajutor toati
mitologia greceascd §i va virsa toate lacrimile de care e capabil un om cu
simgire (incd o 1mporta;1e occidentali §1 omul senszbzl cu piraiele sale de la-
crimi) 4, dar capul sfu de cvasifanariot nu va putea si deie bucdjilor de dra-
goste acea desivirsire a formei, acea fme;a a glumex supt care se ascund cererile
simgitorilor amorezati din Apus. Nu, oricit si-ar ndcdji parul plouat si lunga
barbi de boier din protipenda, Cupidon nu-i trimete decit sigi din topor,
fraze tacticoase §i propozitii monotone. In loc si faca aluzii discrete la fru-
museti pe care dubita nu le aratd oricui, el le va zugrivi cu de-amanuntul ca un
om congtiincios ce este ; fie Casandra oricit de rusmata, in loc s-o0 amenm;e
delicat cu puterea flScirii sale, el va spune rispicat, gtiind cui vorbegte, ci :

..e riu §i di nivali.?

Cind va traduce apoi pe omul cu forma cea mai ingrijitd cu putinid, pe
clasicul Pope, care se plingea cd mici un vers bu#n nu s-a scris inaintea sa in
Anglia, fraza-i va fi nedibace §i rdu turnati, ceea ce va pune §i mai mult in
lumind goliciunea desivirsitd a locurilor comune asupra Omului, cu literd
mare.

Din acelagi izvor d§i vor lua inspiragiile Vicirescu si Beldiman, singurii
poeti ai timpului cari au scris mai mult §i ale cirora opere ni s-au pistrat.
Versurile de iubire ale celui dintdi, Tragedia celui de-al doilea au avut ca
modele scurtele cintece de dragoste $1 lungile poeme descriptive ale apusenilor.
Esceptie fac numa1 $1 altei directii ii apargin, citiva poetl andeleni 3, cari, in
afari de orice inriurire occidentald, si-au aflat subiecte in literatura populard
sau fn crestinism, §i asupra cirora e destul de trist cd atentia nimiruia nu s-a
oprit pand acuma.

»Zori de ziud se revarsd
Sz ex ochii n-am inchis ;
Cum sd-i inchid dacd varsi
Piraie de foc aprins I*

Logofitul Conacﬁx a comis aceste versuri pe care Eliade le-a luac odati drept ,versuri
populare® (Scrisori din exil, Bucuregti, 1891, p. 366) (n.a.).

*La p. 201 a vol. I, Schite din lztemtura romdni, sub titlul Observatie, N, Iorga
face o seami de indreptiri printre care §i urmitoarea precizare: ,la p. 7 nu e o citagic
ezactd din Conachi (v. p. 190 a ed. $araga: «i spune cu {ndrizneali, C-am si& fac mare
ndvalis)® ; ,versul al 2-lea din citatia aceluiasi poet, la p. 6, nota [am : nota 1, vers 2],
e pl:f;n sc}umbar, firi voie, dar in bine (v. p. 106 din ed. citati : «si ochi inci n-am inchis»)“
(n.e

8 Barac, Vasile Aron, Budai-Deleanu. Numa poema celui din urm a fost cercetaid
pin} acuma (A. Densugianu, Cercetiri literare, Iagi, 1887, p. 245 sqq.) (n.a.).
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La 1821, grecii s-au dus, cu cultura lor cu tot, lisind in urmi doar citeva
familii mai mult sau mai pugin romanizate §i puternice instincte de licomie,
care dureazi Inci. Tinerii cu dorinti de a se lumina au continuat insi a lua
drumul Parisului, §1 @ doua influent3 culturali s-a susginut, mai esclusiv fran-
cezd decit inainte — supt o altd formd insi decit a discursurilor filosofice si
madrigalurilor pironiene.

Romantismul francez apare atunce ca o plingere vagi de om neocupat,
intdi, apoi ca o fanfard puternici §i coloratd. Alecsandri se intoarce din striini-
tate cu muzica versului lamartinian in ureche, Bolintineanu face cunostintd,
mul{amitd banilor ,Societasii literare®, cu fetele tinere pe patul de moarte, in
patria lor insisi, Bilcescu prinde gustul tinguirilor biblice ale lui Lamennais,
continuatorul in prozd al lui Lamartine. Daci acesta urmeazi o cale proprie in
operele istorice, cei doi fruntagi poetici ai generatiii trecute, orbifi in tineretd
de splendoarea modelelor franceze, le vor imita si inainte in viata lor literara,
cu succese deosebite.

Alecsandri n-a iubit mult poezia romantica a Frantiil in partea sa subiec-
tivd. Dacd a ficut §i el citeva incerciri in genul declama;iil%r vage, bunul-
simy, pe care l-a avut mai mult decit contemporanii sii, 1-a aridtat in curind
cd lamartinianismul nu e miscare de inovagie, ¢i o cufundare in apele cenusii
ale nelimuritului care nu poate izbuti oricui. A ficut atunce Orientale, cu turci
selbateci si tragedii grozave, Putine insa, foarte pugine. Cu 1860, cind o altd
generatie soseste, poetul lasi in uitare ceea ce-l fermecase odatd §i, departe de
pseudoexotismul francez si de lirica interioard, pentru care nu era ficut, incepe
a scrie lucrurile acelea ce sint ale lui §i numai ale lui: Legendele, Pastele?e,
Despot-voda.

Pe cind Alecsandri supravietuia astfel, prin puterea de a produce si de a
se schimba, generatiii sale, Bolintineanu era opus oarecum de admiratorii sii
miscirii tinerilor. Niciodatd el m-a lucrat aldturea cu dingii §i nici o neconse-
cintd nu se observa in lunga sa viatd intelectuald. De la inceput pand la sfirsit,
a imitat : pe Lamartine, pe Hugo, pe Byron lamartinizat, pe Musset, pe Barbier
poate, in multele culegeri de satire cu care mintuie. Influenta francezi nu s-a
ezercitat asupra nimaruia cu atita putere.

Al treilea poet de frunte al generatiii franguzite, in sfirsit, Alexandrescu,
n-a dus lantul multd vreme i, dupd citeva banalitigi umflate din tineresa, il
vedem manifestindu-se, cum era, energic si istet, in fabule cel putin.

Nu ne vom opri asupra unor scriitori cari ori au murit cu totul, ori s-au
Insemnat mai ales, ca oameni de stiintd, ca vulgarizatori, ca dascili ai poporului
ignorant, ca Eliade si Asachi. Cel dintdi adoptase, de pe la 1840, stilul plin de
icoane bombastice, locurile comune axiomatice §i tiracfeele profetice ale roman-
tismului francez, mai ales ale lui Victor Hugo in scrierile sale de filosofie si
polemicd. Cel de-al doilea a fost prea pugin amestecat in literatura curatd :
el n-a creat nici un curent §i nu s-a supus nici unui curent.

Dintre prozatorii timpului aceluia, trei i§i pastreazi numai insimnitatea
si astizi : Negruzzi, o naturd dreaptd §i cumpdtatd, cu mult bun-simg si pugind
dragoste pentru frazd, cautind in literaturile siriine indemnuri §i nu modele ;
Bilcescu §i Filimon. Cel dintdi a fost influentat de literatura romantici apu-
seand in Cintarea Romaniii numai ; cel de-al doilea, care nu cunostea mai bine
decit romantismul german, nu s-a inspirat din el decit in nuvelele mai mici,
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Staaps i cele de o fiintd cu dinsul. Tustrei, prin mai marea desdvirsire a limbit,
prin independenta cugetdrii §i spiritul lor de misurd, vor riminea, pe cind
atitea foi din cei mai insemnati poeti ai epocei se spulbera si se vor spulbera inci.

Revolutia literard de la 1860 a pus capat inrfuririi franceze. Unii din
scriitorii ,Junimii“ au imitat romantismul german; in cele mai multe cazuri,
imitarea a fost ficuti cu intelegerea si talentul pe care nu-1 au parodiile ante-
rioare. Cel mai insemnati insi dintre dingii au deschis o cale noud. In acest
sens, evolutia literaturii rominesti urmeaza, hrinitdi de spontaneitatea vie a
liveraturii populare si firi altd legiturd cu cele strdine decit acea care e de
nevoie pentru formarea gustului.

E adevirat insi ca directia Bolintineanu nu e mintuitd inci, e adevirat
ca imitarea servili a unei singure literaturi contemporane, cea francezi, con-
tinud in oarecare cercuri, ¢i ,lacrimile“ se mai varsi, ¢ diminutive drigilase
mai formeaza rimele §i poza sentimentali sau teribild — cuprinsul, c&, in sfirsit,
atitia vdd si judecd, precum s-ar judeca si vedea in unicul §i neasiminatul
Paris. Publicuf insd, care nu mai ¢ cel de la 1850, ride, si fetigistii tineri sau
batrini, ai unei influente ce n-a fost totdeauna fericitd pentru noi, cad tot mai
iute si mai la fund.



CUPRINS

Introducere . . . . . . . « .+ . <. . . ¥V
Notaedifiei . . . . .+« .« « « « « « . XXXV

LITERATURA ROMANA

Anecdotele populare . . . . . .
Povegtile

Emile Picot . . . . . . . . . . . . . 13
Basme culese din gura poporului . . . . . . . . 16
Un nou volum de povegti . . . . . . . . . 18
Glume si povesti . . . . . . . .« .+ . . 21
P. Dulfu . . . . . . . . < . . . . 22
Fabula in genere i fabulistii romani in specie . . . . 24
Manual de istoria literaturei roméne . . . . . . . 29
O istorie a literaturei rominegti . . . . . . . 31
I. Bianu . . . . .« ¢« e e e e 37
Manolachi Drighici . . . . . . . . . . 40
Scrisorile din exil . . . . . . . .. 52
Constantin  Negruzzi . . . . . . . . . . 57
Grigore Alexandrescu . . . . . . . . . . 59
Neculai Bilecescu . . . . . . .+ .+ . . . 65
Poezia lirici a lui Bolintineanu . . . . . . . . 98

Neculai Filimon . . . . . . . . . . . 12

Rolul ,Junimei® in literaturd . . . . . . . . 140
Vasile Alecsandmn . . . . . . . . . . . 142
Eminescu e e e e e e e e e e e e 167

Doui critice . . . . . . .+ + . + . . 1
O edigie noui a lui Eminescu . . . . . . . . 187
O culegere de scrisori . . . . . . . . . . 190
Veronica Micle . . e e e e e e e e e 192

329



Ion Creangi

D. Ion Ghica . .

Dimitrie  Petrino

Napasta .

Doi nuveligti

Ion Gherea .

D. Mille

Gheorghe din Moldova .
Poesii de Gheorghe din Moldova
Brazi §i putrigai

O istorie a roménilor

O culegere de nuvele

Nuvelele d-lui $t. Basarabeanu .
D. A. Naum

Poesii de Artur Stavri .

De la Vrancea .

Parazitii

B. St. Delavrancea ..
Doui volume ale d-lui Vlahugx .
Poesiile d-lui Cogbuc

A. C. Cuza .

Prefagi

201
210
215
217
223
232
237
241
247
249
252
254
256
258
278
280
296
302
305
314
319
325



Redactor : AURELIA RUSU
Tehnoredactor: MINA CANTEMIR

Dat la cules 09.11.1967. Bun de tipar 09.09.1968. Apdrut 1968

Tiraj 12.180 ex legate . Hirtle tipar tnalt tip A

de 63 g/md Format 700X1000/16. Coli ed. 30,57. Coli

tipar 23, Plange tipo 8 -+ 13 offest. A. nr. 13850/1967.
C.Z. pentru bibliotecile mart §i mici 859—6.

Intreprinderea Poligrafici ,I3 Decembrie 1918%,
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucuresti,
Republica Socialisti Romainia
Comanda nr. 1011








