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QUERIDO Y ADMIRADO MAESTRO:

Usted que tiene y derrocha tantas bondades,
dispénseme la de aceptar para su corona esta
flor mustia del jardín de un escéptico.

Con la mayor vehemencia de su corazón vehe¬
mente, se la ofrece su constante admirador

y ^LVuwi.
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SYNCERASTO EL PARASITO

I

Bra el tiempo en que Ovidio el divino gemía
en Tomos con su destierro las conmovedoras

Elegías y los cantos angustiosos del libro Los
Tristes.

Calla la historia la causa de que el poeta Ca¬
ballero cayera en desgracia para con Augusto,
el primero entre todos los admiradores de su

talento, y viérase obligado á remolcar hasta
el Ponto Kuxino sus diez lustros, cargados con
el recuerdo de un sacrificio en el ara de Venus

por cada grano de arena que pasó por el nudo
de su clepsidra. Para unos cuantos fueron las
crudezas que su desenfado estampó en el mara-
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villoso Ars amandi. Para muchos, para todo el
pueblo, anhelante siempre de la sagrada hostia
de la murmuración, fué la escena brutal que

las tapicerías de L/ydia no supieron encubrir
para sus ojos avisados de poeta amatorio. Eas
osadías de L,ivia y las obscenidades de Julia
podían encontrar en su lira inmortales acentos,
yffué preciso que el poeta cantara en donde tor¬
bellinos de viento helado absorbieran las vi-
rraciones de su voz, y en donde una población
salvaje no pudiera encontrar deleite, ni emo¬
ción estética, ni alimento para su procacidad
nativa, en el latín almibarado del autor de las
Heroídas.

De nada le sirve la intercesión de los amigos;
de nada los sacrificios que á los dioses ofrece;
de nada las estrofas en que el oro del ritmo su-

jeta los brillantes de sus lágrimas para deman¬
dar el perdón del ofendido Augusto. Augusto
no perdona. ¿Perdonamos acaso á quien nos

aventaja en grandeza?
El poeta piensa en la muerte de su enemigo;

un decreto de su imaginación poderosa, de su

imaginación tan fecunda como hubo de ser para
crear el ensueño maravilloso de las Metamorfo¬
sis, convierte al César en Dios. Augusto, antes
de morir, tiene un templo en el Ponto Euxino,
y allí Ovidio le ofrece inciensos.

Y algunas veces piensa con dulzura rnelancó-
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lica: Tiberio, que será César después de Augus¬
to, abrirá para mí las puertas de Roma.

El desdichado poeta, desde su odioso destie¬
rro, no podía medir ni compulsar todas las per¬
versidades que tenian asilo en el corazón del
protervo Claudiano.

Al fin, un buen día, el verdugo inexorable
del poeta, peinó con atildamiento sus cabellos
ensortijados y rubios y adornó su rostro con su

gesto más bello, para esperar el beso de la Pá¬
lida, después de haber suplicado á Livia que le
reservara en su memoria un sitial de primer
término.

Eos magistrados municipales de las ciudades
y de las colonias, condujeron á Roma su cadá¬
ver y lo entraron por la Puerta Triunfal, prece¬
didos de la estatua de la Victoria y seguidos
del orden de los Caballeros, quienes por pre¬

cepto del Senado habían substituido con ani¬
llos de hierro sus anillos de oro en señal de luto.

A los lados del féretro, la joven nobleza de los
dos sexos cantaba sentidísimos himnos fúne¬
bres, que al desgranarse en cadencias graves,
arrastradas por la brisa del Aventino al Capi¬
tolio, reforzaban la majestad de aquella noche
solemne.

Cuando la comitiva imperial llegó á la Tri¬
buna de las Arengas, adelantóse hasta ella un

joven vigoroso, de talla gigantesca y miembros
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armónicos; apartó de su frente audaz y espa¬
ciosa un mechón de cabellos negros, y mientras
sus ojos grandes brillaban en la obscuridad con

resplandores felinos y devolvían enérgicamen¬
te los destellos de las antorchas, fluían de su

boca palabras rituales, pronunciadas lenta¬
mente y acompañadas de un gesto artificioso,
desagradable y duro.

Calló el orador, que llamábase Tiberio Clau-
diano, y simuló enjugar una lágrima con la pun¬
ta izquierda de su peplo, porque la mano iz¬
quierda le obedecía mejor que la derecha en los
caprichos de su hipocresía y en las determina¬
ciones de su perfidia. Tos senadores pusieron
de nuevo sobre sus hombros la carga imperial
para conducirla al campo de Marte; siguióles
la multitud como un cortejo de sombras, y poco
después la piadosa Tuna, que en un cendal de
nubes había ocultado su rostro para no recibir
en él la traidora caricia de los ojos de Tiberio,
destacó su faz radiante y dejó caer una son¬

risa sobre dos miserables que no habían que¬
rido seguir á la comitiva.

Uno era el actor Apolonio; el otro Synce-
rasto el Parásito. Vestía el actor delicada tú¬
nica de Preneste; cubría el Parásito sus carnes

maceradas por la escasez con una sucia toga
de lana, tejida burdamente en Tívoli.

—¿Te has fijado—preguntó Apolonio—en



E. BARRIOBERO Y HERRAN II

el rostro de tu pariente? Yo le observé mien¬
tras hablaba, y de mi estudio deduzco que Au¬
gusto no escribió el nombre de Tiberio en sus
tablas testamentarias.

—Mi primo será emperador—repuso altivo
Syncerasto.—¿En dónde ha de buscarlo Roma,
sino en la familia patricia de los Claudianos?

—La fortuna no sabe Eógica.
—Pero Roma sí sabe hacer justicia. Entre

nuestros títulos tenemos veintiocho consula¬

dos, cinco dictaduras, siete censuras, siete triun¬
fos y dos ovaciones. Desde que Tito Tacio nos
invitó á entrar en la ciudad con nuestra clien¬

tela, llevamos el sobrenombre Ñero, que en

lengua sabina significa valiente.
—Eo sé; pero en cambio no he olvidado que

en otro tiempo llevasteis el apellido Lucius, y
creísteis necesario abandonarlo porque uno de
los vuestros fué asesino y otro salteador.

—Convictos murieron, ciertamente; ¿pero es

justo pedir honra al apellido que no da pan?
—Convengamos, amigo mío, en que la his¬

toria de las familias antiguas y numerosas es
un misterio tan impenetrable como los mis¬
terios del firmamento; por la misma vía nos

llegan; la luz que matiza las flores y el rayo que
hiende los árboles. Un Claudiano ilustre, Caudex,
cruzó el mar y arrojó de Sicilia á los cartagi¬
neses; otro Claudiano, tu primo Appius, cuan-
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do para su deleite hizo esclava una joven libre,
ocasionó la ruptura del Senado con el pueblo.
Tu tío Pulcher, cuando era lugarteniente de
Augusto en Sicilia, vió un día que los pollos sa¬

grados se resistían á comer y ordenó que los
arrojaran al mar, mientras él, pisoteando todos
nuestros sentimientos religiosos, decía con hu¬
morismo que hace resaltar su crimen: «Que be¬
ban, ya que comer no quieren».

—Pero luego dió una batalla naval y la
perdió; esto deja saldada su cuenta con los
dioses.

—Tiberio no será emperador; conozco bas¬
tante bien á Roma para poderme adelantar á
su pensamiento.

—Será emperador, porque así lo quieren los
manes de aquella Claudia valerosa, que cuando
vió encallado en las arenas del Tíber el navio

que nos trajo la estatua de Cibeles, quitóse el
cinturón y con él atrajo el buque á lugar seguro,

porque pidió á los dioses que le prestaran fuer¬
zas, y en efecto, se las concedieron, dando así
público testimonio de su castidad, puesta en
entredicho por los murmuradores.

—Si Tiberio es emperador, ya no vagaremos
juntos en estas noches de luna, ni mezclaremos
en el mismo vaso para beberías juntos las amar¬

guras de nuestra vida miserable.
—Yo nada espero de mi primo; es ambicioso
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y gustará más de tener en su compañía solda¬
dos que hombres de ingenio.

—¿Y ha de consentir el emperador que su
primo pida limosna en la Puerta de los Tres
Horacios?

—To consentirá mientras no tenga una sucia
tercería que encomendarme; por otra parte, yo
nada he de pedirle. Acaso valga más mi libertad
que su púrpura.

—¡Y yo que esperaba de tu influencia nada
menos que mi rehabilitación!

—Si la suerte me pone alguna vez junto á mi
primo, le pediré gracia para ti, que quien pide
para otro no mendiga, protege.

Callaron los dos como asfixiados por el hedor
de su miseria. En la desembocadura de la vía
Sagrada resonaron los pasos de la comitiva
luctuosa. En el ambiente flotaban aún notas
dispersas de los himnos fúnebres que poco antes
cantara la juventud patricia en loor de Augus¬
to. Pasó junto á ellos un hombre que había sido
pretor y les aseguró que al iniciarse la crema¬
ción de la materia muerta, el César habíase
elevado hasta el cielo cabalgando sobre un águi¬
la; los miserables cambiaron una mueca es-
céptica y el ex pretor corrió á difundir su
fábula, que voló en Roma con las alas de oro
que le había puesto Eivia, la orgullosa, entre
cuyos proyectos estaba el de que la crédula
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ciudad la venerase como viuda de un dios. El
mismo oro tuvo fuerzas para imponer el silen¬
cio á todos los labios y la meditación á todos
los cerebros. Algunos libertos sonrieron tam¬
bién aristotélicamente, y ante la burda fábula
brotaron lágrimas sinceras de los ojos de aque¬
llos centuriones á quienes Augusto había lla¬
mado compañeros en los vivacs de Macedo-
nia, Sicilia, Dalmacia y Alejandría.

Rendidos al muerto los honores máximos,
el pueblo escoltaba á los senadores, quienes
debían leer el testamento imperial antes de
que el nuevo sol quebrara sus rayos en las aguas
que mecieron las cunas de Rómulo y Remo.
Desde cuatro meses antes estaba en poder de
las Vestales y de letra del liberto Hilarión ha¬
llábase consignado allí el nombre de Tiberio.

El pueblo romano, que sin emoción escuchó
las frases concluyentes en que el emperador
muerto lo hacía heredero de cuarenta millones
de sestercios, prorrumpió en exclamaciones
delirantes al escuchar el nombre del vencedor
de las naciones alpinas y los ejércitos alema¬
nes, húngaros y dálmatas.

Tiberio Claudiano había temblado muchas
veces ante la consideración de aquel momento
sublime. Eos aplausos del pueblo evocaron en
su espíritu dolorosas remembranzas. Todos sus

mayores habían sido enemigos del pueblo, de
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aquel pueblo que saludaba su nombre con ví¬
tores y palmas. Ningún Claudiano quiso vestir
la ropa de duelo en las ejecuciones capitales, y

por el contrario, muchos, con los pretextos más
fútiles, persiguieron y agredieron á los tribunos
de la plebe. Por su imaginación pasaron atro¬
pelladamente los días terroríficos de su infan¬
cia, la escena brutal en que su madre quiso
entregarlo á la voracidad de las olas, porque
con sus gritos imtemperantes estuvo á punto
de descubrir á sus parientes fugitivos, y el en¬
sueño trágico del bosque incendiado por todas
partes en medio del que se encontraba. Des¬
pués se le representaron los días de luz de su
adolescencia; cuando altivo y elocuente pro¬

nunció la oración fúnebre de su padre; cuando
gallardo y apuesto siguió á caballo el triunfo
de Augusto, vencedor de Actium; cuando al¬
canzó laureles envidiables en los juegos actiá-
ticos y en los juegos troyanos; sus brillantes
combates contra los cántabros y contra los ar¬

menios; el paso heroico en que recobró de los
Parthos las águilas que habían arrebatado á
Roma; los presagios en que desde antiguo ha¬
bía cifrado su esperanza de regir el imperio, ha¬
blaban en aquel instante á sus oídos con ca¬
dencias de himno triunfal; entre nubes de glo¬
ria veía á su madre, que llevándolo en el vien¬
tre incubaba entre sus manos un huevo de ga-
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llina y al calor de su deseo vehementísimo, rom¬

píase la envoltura calcárea para dar paso á un
pollo irisado y resplandeciente, ostentador de
una cresta soberana, roja y erguida, como un

símbolo indudable de majestad. Recordaba
con deleite su primera expedición militar, cuan¬
do al frente de su ejército cruzaba las florestas
de Macedonia para llegar á los verjeles de Syria;
saludó con fervor el campo sagrado en que
tuvo lugar la batalla de Filipo, y los altares le¬
vantados allí á las legiones victoriosas, se en¬
cendieron de pronto, sin humana intervención.
Contemplaba los dados de oro colocados por el
oráculo de Gerión en la fuente de Apolo y al tra¬
vés de las aguas rientes leía en ellos felicidad
y fortuna y veía tremolar como banderas triun¬
fales las alas del águila rara y misteriosa, de
especie nueva y desconocida, que se detuvo á
mirar al sol en el tejado de su casa de Rodas.

Pero pronto el cielo azul, constelado de re¬
cuerdos felices, vese abrumado de nubarrones
informes, amenazadores, inexorables, como he¬
raldos de aniquiladora tormenta; el destierro,
voluntario sólo en apariencia; el amor dulce y
melancólico que para la gentil Agripina guardó
de por vida su corazón, aun después de repu¬
diarla compelido por la preceptiva laberíntica
de las costumbres romanas; la odiosa Julia, su

mujer por rescripto del príncipe, que arrastra-
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da por los ímpetus de su carne viciosa no supo
ser esposa ni madre; el asesinato de Agripa que
manchaba de sangre su conciencia...

Tiberio Claudiano vacila; soy «indigno—
piensa—para tanta dignidad». Sus respuestas
ambiguas tienen en suspenso al Senado, hasta
que alguien califica de artificiosa su incerti-
dumbre, y con la- energía peculiar de aquellos
hombres nacidos sólo para la política y para
el campamento, le increpa:

—¡Que acepte ó que renuncie!
Tiberio se rehace, acepta y habla con acen¬

to vacilante. Fíngese débil para comportar so¬
bre sus hombos la grandeza de Roma. «Roma
es el Universo—dice—y la palma de mi mano
es muy pequeña; no puede abarcar el Univer¬
so.» Una vez más insiste la multitud en sus rue¬

gos y el hijo adoptivo de Augusto sométese á
la voluntad del pueblo, confiado en que el pue¬
blo conocerá el momento en que su vejez le
haga merecedor del reposo.

Salió del Senado la brillante multitud en

grupos que á lo largo de las calles íbanse des¬
granando, como bandadas de aves que aca¬
baran de llegar al país término de su trashu-
mancia.

El primer rayo de sol sorprendió un abrazo
efusivo, testimonio de convivencia miserable,
que junto á los muros informes del templo
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comenzado á erigir en tiempos de César, al pie
del monte Tarpeyo, en honor de Marte, cam¬
biaron Apolonio el actor y Syncerasto el Pa¬
rásito.



ii

Roma, que como todos los pueblos de gran¬
deza intelectual rindió siempre al ingenio culto
fervoroso, tuvo una época en la que habló mu¬
cho de Syncerasto.

Perteneció su padre á la primera nobleza, y
sus festines pródigos dieron al traste con su

peculio, envidiado por muchos que de ricos bla¬
sonaban en las ocasiones más solemnes. Dió

espectáculos magníficos en todos los barrios
de la ciudad, y para ellos hizo venir actores y
atletas de todos los países; asistió vestido y ca¬
racterizado de Dios Baco al banquete secreto
de las doce divinidades, en el que Augusto, en¬
tre dioses y diosas, representó el papel de Apolo,
y con arreglo á su categoría ocupó la cabecera.
Este festín fué calificado de escandaloso, aun

por la misma Roma, saturada de escándalo, y
dió lugar á epigramas como éste:
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«¡Romanos! Tendremos hambre, porque nues¬
tros dioses se han comido todo el trigo», que
circulaban de boca en boca. Después del ban¬
quete, por hacer con mayor esmero y delica¬
deza los honores al emperador Augusto, apa¬
sionadísimo de los juegos de azar, perdió el pa¬
dre de Syncerasto una suma considerable de
dinero, y este fué el principio de su ruina. Cuan¬
do los goces y los vicios habían consumido ya
toda su hacienda, fuese á reñir la batalla con

el Cerbero trifauce, dejando todavía impúber
á Syncerasto.

Das tertulias que los casados libertinos te¬
nían en la Basílica, los grupos de fanfarrones
que á todas horas poblaban el templo de Cloa-
cina y los rebaños de testigos falsos que aguar¬
daban el soborno de los litigantes en el atrio de
los comicios, ofreciéronle un asiento que pron¬
to el joven logró convertir en estrado, y desde
allí la fama de su ingenio picaresco y agudo
elevóse como torbellino de humo hasta los ho¬

gares de los mozos disolutos y los viejos ena¬

moradizos, quienes se lo disputaban como
mosca, como sombra, como scorto, como pará¬
sito, y le pagaban con un asiento en sus orgías
los servicios que como tercero les prestaba
en sus empresas de obscenidad y envilecimiento.

Babrax el Banquero, puso una vez dos ases
en la bolsa que vacía le mostró Syncerasto, y
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deslumhrado el Parásito de tanta esplendidez,
ofrecióse á su servicio.

Durante cuatro años prodigó Syncerasto á
Dabrax sus complacencias y gozó en cambio
de su mesa y su dinero, porque Dabrax era ge¬
neroso como un Evergetes; pero un día los dioses
dispusieron que acabara la felicidad del vaga¬

bundo, y á este fin determinaron que el ban¬
quero comprase por precio ventajoso unos es¬
clavos extranjeros de ingenio más fino que el
de su parásito; éste volvió á ver su bolsa vacía
de continuo, y una noche en que, como tenía
por costumbre, presentóse sin invitación á uno
de los banquetes de su amo, encontró su sitial
ocupado por uno de aquellos esclavos despier¬
tos y sutiles, á quien Dabrax, en presencia de
algunos amigos, acababa de dirigir las palabras
sacramentales: Chriselo, líber esto. (Chriselo,
sé libre).

Syncerasto retiróse avergonzado. El hura¬
cán de los recuerdos presentó un momento á su
memoria los días resplandecientes y abundo¬
sos de su primera juventud; vió mecerse entre
nubarrones grises su cuna de nácar y cedro;
una lágrima tendió una cinta de plata sobre su
rostro de bronce, y poco después paseaba me¬

ditabundo, de la Basílica al templo de Cloacina,
llevando sobre sí toda su hacienda, que con¬
sistía en ún frasco de aceite, un cepillo de baño,
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un vaso, un par de zuecos, una palia rota y

mugrienta y su bolsa prensada y escurrida.
Eclipsada su estrella bienhechora, sintió pa¬

sar sobre su cabeza muchos días de hambre y

amargura, en los que, además, tuvo que sufrir
las burlas de los picaros y los denuestos y las
injurias de los esclavos. Sus antiguos protec¬
tores pasaban junto á él sin saludarlo, y su in¬
genio, marchito por el dolor, le negaba colores
para sus chistes y vitalidad para sus iniciativas.

Una de esas alianzas caprichosas, que traba
el dolor, era la de Syncerasto con el actor Apo-
lonio; había éste alcanzado en la escena triun¬
fos colosales; desempeñó en las Atelanas como

ninguno de sus predecesores, primero el papel
de Manduccus, el que asustaba á los inocentes
aldeanos y á los niños con sus colmillos retor¬
cidos y sus baladronadas, y luego el de Dos-
senus, el hombre ridículo, ignorante, presun¬

tuoso, interpretador y adivinador de sueños y
tercero en empresas amorosas.

Tal fué algún día su prestigio, que las thesa-
ras, ó billetes de entrada al espectáculo, tenían
grabada sobre la plancha de marfil ó de plata
la efigie de Apolonio, caracterizado de Dosse-
nus ó de Manduccus.

Un gesto destemplado y agresivo para el
público, que en un momento de flaeidez de su
vocación artística, sustrajeron al infeliz Apo-
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Ionio la confianza y el orgullo puestos de acuer¬
do para perderlo, provocó las iras de Augusto,
quien después de hacer que cincuenta latiga¬
zos contundieran sus espaldas desnudas, pro¬
hibió que volviese á tomar parte en los espec¬
táculos teatrales.

Iva suerte del actor no fué tan dura como la
del poeta; Apolonio pudo arrastrar su miseria
por las calles de Roma y pudo impetrar de sus

propios dioses el perdón de su culpa; Ovidio el
desdichado, ni aun tuvo el consuelo de poder
fustigar el rostro de su verdugo con una mira¬
da de odio. Para los dos hubo quien con in¬
sistencia pidiera la misericordia del César; pero

Augusto, que fué tan constante en sus amis¬
tades como en sus aversiones, murió sin per¬
donarlos.

Ra hora tercia del primer día en que Tiberio
Claudiano pudo decirse, á solas con sus egoísmos
insaciables: el imperio es un lobezno y yo lo ten¬
go cogido de las orejas, mientras el autor de las
Metarmorfosis evocaba para su consuelo los
manes de Bruto y Casio, juntó á los dos vaga¬
bundos en la vía Rolliana.

Saludáronse inclinando sus frentes plegadas}
cambiaron un beso en la mejilla izquierda y
se miraron después como para preguntarse si
un augurio era cimiento de alguna esperanza
en el futuro.
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Siguió un momento de silencio melancólico;
Apolonio colocó cuidadosamente en sus labios
la sonrisa teatral que arrastraba todos los días
por las calles de Roma, y dijo en tono cariñoso
al pariente del nuevo emperador:

—Nada, querido, nada; ni un sestercio, ni una
comisión que valga una crátera de vino, ni un
amigo que nos haya guardado una migaja de
su mesa. Vamos como ayer á contemplar los
frescos que hace cuatro siglos pintaron Damó-
philo y Gorgaso en el templo de Ceres; sírvanos
el arte de alimento. Vamos á recrear la vista,

ya que el destino ha condenado á la inacción
nuestras mandíbulas.

—¡Ni un sestercio!—exclamó Syncerasto.—
¡Qué desdicha! Con sólo un sestercio seríamos
felices.

—¿Felices?
—Sí, Apolonio. Un curandero griego, que

dormía junto á mí en las covachas de Ostia, me
ha enseñado la receta de Epiménides contra el
hambre.

—¡Contra el hambre! ¡De ese imperio nos¬
otros tenemos el cetro! Del hambre sabemos
mucho más que tu curandero griego y muchí¬
simo más que el propio Epiménides.

—Esa receta puede ser una trinchera con¬
tra el más dañino y pertinaz de nuestros ene¬

migos.
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—¿En qué consiste?
—I/O sabrás cuando tengamos por lo menos

dos ases para comprar sus componentes.
—¿Quieres guardar el secreto?
—No quiero excitar tu apetito; pero si te in¬

teresa conocerla, escucha: se asan cebollas, se

pican y se mezclan con cabezas de adormide¬
ras en proporción de una de éstas por cada cin¬
co de aquéllas; se añade miel á discreción, se
muele todo y se hacen pildoras como aceitu¬
nas. Con tomar dos cada día basta para que
el estómago deje de ser pedigüeño y la ima¬
ginación no se escape á organizar juegos de
gladiadores extraídos del osario, ni procesio¬
nes de Vestales ensangrentadas por puñales
asesinos.

—Tal vez tu receta sea buena; pero ¿cuán¬
do podremos condimentarla?

—Confío en que alguna vez ha de parar su
vista en nosotros la diosa Fortuna.

—No fíes, Syncerasto, en la Fortuna; es como
el vidrio: brillante y frágil. Yo tengo un pro¬

yecto y lo estimo en mucho más que tu espe¬
cífico.

—Un proyecto bien concebido puede tener
mal resultado.

—Tú eres bastante razonable para compren¬

der que el hambre no se deja engañar con me¬
dicinas.
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—Pero tengo muy presente que el camello,
por querer cuernos, perdió las orejas.

—Escucha y juzga después.
—Mis oídos son tus esclavos desde este mo¬

mento.

—Mi túnica de Preneste, virgen aún de man¬

chas, gracias á mi cuidado exquisito, tiene vir¬
tud para conseguir que se te franqueen la puer¬
tas de la mansión imperial; preséntate á tu pri¬
mo; declárale tu situación precaria, y el César
no ha de consentir que un Claudiano pida li¬
mosna en la Puerta de los Tres Horacios. Dame
tu sucia toga de Tívoli y deja tu hacienda á mi
cuidado.

—Apolonio: quien acepta un beneficio, ven¬
de su libertad; el gallo en su estercolero es el
supremo poder; yo vivo muy bien arrastrán¬
dome sobre la tierra, porque no corro el peli¬
gro de una caída mortal, y en cuanto á la pro¬
tección de Tiberio... tú sabes que hasta para

ahorcarse es preciso elegir un árbol hermoso.
—Tu primo se ofenderá cuando sepa que lo

necesitas y no lo buscas.
—Ten por seguro, que mi primo el empera¬

dor ha de querer alistarme en alguna centuria,
y aun acaso, por el prestigio de nuestro apelli¬
do, me confiera su mando; pero ya sabes que no
soy hombre de armas.

Insistió el actor; opuso el Parásito sus mejo-
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res razones y trajo en su ayuda todos los re
franes y sentencias en que hasta entonces ha¬
bía cristalizado la filosofía empírica; pero ven¬
cido al fin por la facundia y el gesto de Apo-
lonio, despojóse de su toga y vestido con la tú¬
nica del actor interdicto, dirigióse con paso va¬

cilante á la casa de Tiberio.



 



III

Tiberio, como Augusto, por respeto á la
memoria de la gloriosa República, cuyo re¬
cuerdo constituía un culto para los romanos
de entonces, desdeñó en los primeros días de
su gobierno la magnificencia imperial, y ocul¬
to su orgullo bajo los cendales de la modestia,
siguió viviendo en su casita humilde del mon¬
te Palatino, para la que rehusó el ornamento
de la corona cívica que en el vestíbulo quiso
colocar el Senado.

Ta noche de sus bodas con el triunfo, soña¬
do desde su infancia y deseado con deseo hi¬
drópico en el que encontró alientos para so¬

portar los escándalos de la libidinosa Julia
con una paciencia digna de un candidato al
imperio, pero infamante y depresiva para un
marido del orden quiritario, esta noche anhe-
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lada, al dotar de realidad las creaciones auda¬
ces de su imaginación aguijada de continuo por
efluvios alcohólicos, ha causado en su rostro
una deformación estupenda. Encendidas gra¬
nulaciones de una erupción cutánea han escri¬
to en sus mejillas una historia de crápula y vi¬
cio que no se atreven á desmentir sus cabellos
lacios, como su virilidad, ni sus ojos turbios de
borracho intemperante.

Cuando su Nomenclátor le anuncia la llega¬
da de Syncerasto y lo entera del grado de pa¬
rentesco que le une con el vagabundo, pasea
inquieto, con la cabeza inclinada sobre un
hombro y adormecidos los grandes ojos tur¬
bios, por una habitación circular, entre cuyos
muros blancos se ven empotradas y equidis¬
tantes columnas de base robusta, fuste liso y

capitel pobre, reveladoras de la agonía del
arte jónico. En el mosaico del pavimento, en¬
tre franjas de colores vivos y cenefas de figu¬
ras geométricas regulares, conservan actitu¬
des estáticas las abigarradas siluetas de algu¬
nos sacerdotes arios, confundidas con otras de
guerreros alemanes. El techo es una bóveda
valiente, en la que resplandecen todas las ga¬
llardías del arco y de la curva, como única
nota de vigor en medio de aquella decadencia
rmiversal. Acaso estas gallardías postumas
impusieron quietud á los pinceles que habían



E. BARRIOBERO Y HERRÁN 31

respetado la blancura perlina del yeso bru¬
ñido.

Amplios ventanales dejan que al través de
finísimas telas de Palata y otros pueblos de la
ribera del Indo, se filtre una luz suave y tris¬
te, como luz preparada con arreglo á fórmula,
para no herir las pupilas de un enfermo.

Syncerasto se adelanta para besar la frente
de su primo y éste lo detiene con un gesto ce¬

sáreo, que cae como un azote sobre la mejilla
del vagabundo.

—No te desdeño—dice Tiberio rectificándo¬

se al notar la turbación de su pariente—. En
Roma ya no han de saludarse los hombres
con un beso como era costumbre, y mi casa, y

mi familia y mi persona, serán siempre las
primeras en prestar á nuestra santas leyes la
obediencia que todos les debemos. Ahora, di á
uno, que como tú pertenece á la familia ilus¬
tre de los Claudianos, lo que deseas del César.

—No ignoras, Tiberio, que mi padre, cuan¬
do yo no había tomado aún la ropa viril, me

desposó con el hambre, y hoy, en la despensa
de mi ingenio, nada hay que pueda satisfacer
las exigencias justas de mi compañera.

—¿Y cómo vives, primo mío?
—Reconciliándome con la muerte...; ya so¬

mos amigos; algunas veces me deleita pensar
en ella y su abrazo frío me promete todas las
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venturas que la existencia se obstina en ne¬
garme.

—¡Te hiciste filósofo!... Un emperador y un
filósofo hacían falta para completar la gloria
de nuestra familia... ¿Eres acaso cristiano?

—Conocí á muchos partidarios de Raabi
J eshona Ben-J osepha; pero los de nuestro
país son docetas ó fantasiastas, que le niegan la
naturaleza real y corpórea y yo estoy más con¬
forme con los ebionitas de Palestina, que lo
consideran hombre solamente. Puede el hom¬
bre ser dios; pero Dios no puede ser hombre.

—Con esas palabras ofendes á nuestra re¬
ligión.

—Ea religión es cosa de ricos; te diré, ade¬
más, que los cristianos predicen un infierno
para después de la vida. ¡Ya ves que sarcas¬
mo, César!

—Seas lo que fueres, no ha de faltarte mi
protección; eres Claudiano y además tienes in¬
teligencia. ¿Cuál es tu oficio?

—Soy mendigo; marchitáronse las flores de
mi buen humor y los poderosos me rechazan
de sus banquetes. Eabrax el Banquero fué el
último que gozó de mi maledicencia.

—¿Mendigo has dicho?
—Sí.

—¿Y lo confiesas sin pudor?
—Mi oficio es noble; los ricos triunfan con
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las alas del orgullo, y en esas alas los pobres
ponemos las plumas.

—Tu oficio es infame. Desde hoy goberna¬
rás una provincia; elige la que más te agrade
y ve á ella; pero ten presente que á los pueblos,
como á los rebaños, se los trasquila y no se los
desuella.

—No, César; no quiero ese gobierno. El poe¬
ta Ovidio, vuestra víctima, el que á tu antece¬
sor y á ti os maldice desde Tomos, nos hizo
aprender que nuestras espaldas comportan con
dificultad los fardos á que no están acostum¬
bradas. Tú no ignoras, César, que un mismo
calzado no sirve para todos los pies... No quie¬
ro ese gobierno, primo mío; ni los años ni la
miseria pudieron arrancarme la devoción que
por mi padre siento y, como él, disipo mucho
mejor que administro.

—Tu franqueza te honra, y por ello insisto
en apartarte de tu vida lastimosa. ¿Conoces la
isla de Capri?

—Ea conozco. Mi padre fué allí confidente
de los placeres de Augusto, y en su compañía
grata la visité muchas veces. ¡Qué hermosa es
la isla de Capri! Su recuerdo coronado de luz
surge todavía en mis ensueños. Mares de color
de cielo la besan con voluptuosidad subyuga¬
dora; por sus montañas bravias se arrastran
en deleitosa bacanal las vides y con su abrazo

3
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sibarítico y fecundo ciñen los olivos, los pinos
y los naranjales; sobre sus crestas de severidad
griega dan al espacio sus melancolías las palo¬
mas y las gaviotas; en sus grutas de topacios
aguardan la salida del padre Sol los insectos
más bellos. Recuerdo bien aquella hermosa
perla del mar, digna del grupo divino de las
Cyclades, que Augusto arrancó al tesoro de
Nápoles, al que dió, en cambio, la tierra feraz
y agreste de Isquia; no es la primera vez que
el arte ha triunfado de la ambición... Recuer¬

do el palacio imperial del segundo César, con
sus muros espesos, sus columnas impecables,
sus galerías espaciosas, sus estatuas y sus tro¬
feos, testimonios de victorias obtenidas en to¬
dos los países de la tierra. Módena y Padua co¬
locaron allí muebles de marfil, ébano y oro;

Persia envió sus sedas voluptuosas y delica¬
das; Babilonia no respetó el maravilloso mo¬
saico de sus pavimentos y atrevióse á cubrir¬
los con alfombras de mil colores. El marfil de la

India, la Etiopía y la Trogloditide se disputó
el honor de adornar los lechos con el ébano de

Africa, el ámbar amarillo de los mares del
Norte y las escamas doradas de las tortugas
de Occeanitide. Plumas de las aves asirías aca¬

riciaron mi frente abrumada de tanta grande¬
za; deliciosa miel de España habló del Olimpo
á mi paladar exigente, y los cobres cincelados
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por los galos, y los cueros artísticos del Ponto, y
las perlas del golfo pérsico y la Topabana y los
vasos murrinos de la Caramania y la Parthia,
deleitaban mis ojos con juegos deslumbrantes,
mientras recreaban mi espíritu los perfumes
desvanecedores de nardo, canela, cañafístula,
cinamomo, cadamomo, gizir, mazir, clavel,
mirra, cáncamo, polígala y rosas...

... ¡Iva isla de Capri! A su derecha, el Vesu¬
bio lanza sus torrentes de humo, como si sacer¬

dotes vivieran en su seno para ofrecer desde
allí continuos sacrificios al dios Deleite; al
Mediodía, los mares sicilianos depositan á sus

pies montículos de espuma como hacecillos de
flores deshojadas y quiebran los rayos de luz,
deshaciéndolos en lluvia de topacios y esme¬
raldas. Al Oriente, el valle lascivo de Sorren-
to, tendido como un emperador africano que
acariciara las rosas de su barba sobre cojines de
verdura suave y cariñosa, la bahía calma de
Salerno, y en último término, los Abruzzos,
ese coro de gigantes risueños á quienes la pe¬
trificación sorprendiera cuando recreaban su

espíritu con juegos infantiles.
—¡Qué hermosa es Capri!—confirma Tibe¬

rio emocionado—. Tu verbo luminoso de ro¬

mano gozador á ella empuja mi pensamiento.
Tengo en Capri otras maravillas que no has
mentado. Allí me aguardan hermosas mujeres
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cuyos ojos son estrellas de amor; tiernos efe-
bos de labio que apenas sombrea ligero bozo
de oro, forman con ellas á mi vista la triple ca¬

dena que arrastra mi imaginación, mis senti¬
dos y mi carne á los días más claros de mi ju¬
ventud vigorosa. En los lugares más secretos
me reservan placeres que ningún otro hombre
ha conocido y aun estoy por decirte que no es
dado soñarlos á nuestros dioses. Tas florestas

y los bosques son asilos consagrados á Venus, y
en ellos, la juventud de los dos sexos, sobre los
picos de las rocas me deleita con sus voluptuo¬
sas aptitudes, realzadas por sus trajes de Nin¬
fas y Sylvanos. Preciosos libros y delicadísi¬
mos cuadros me dan lecciones de goces siem¬
pre nuevos. Allí me aguardan los niños de pe¬
cho, mis pececitos, que juegan conmigo en el
baño y evocan en mi carne sensaciones dulces
que llenan de divinidad todo mi ser... ¿Te gus¬
taría vivir en Capri?

—Mis pies duros de vagabundo sólo saben
ya pisar los pedernales de la calzada Placen-
tina, el granito de la Puerta Capena ó el polvo
calizo de la vía Sagrada.

—Ve á Capri. Te nombro Intendente de mis
voluptuosidades.

—Gracias, César. ¡Que los dioses premien tu
buena voluntad; pero... dame antes un látigo para

despertar la virilidad dormida de tus efebos.
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—¿Desdeñas esos goces?
—Creo en el amor.

—El amor sigue al deleite como lo accesorio
á lo principal. Convierte á mis efebos y á tus
mujeres en estatuas ó en criaturas sin sexo, y
ve si después vive el amor para nosotros. Yo
amo á mi j arro porque sabe derramar su vino de¬
licadamente sobre mis labios; si mi jarro no tu¬
viera esta virtud, si mi jarro no me proporcio¬
nara este deleite, no lo estimarla en más que

cualquier otro utensilio de mi cocina.
—Mi dialéctica, Tiberio, es grosera y tosca;

no me sirve para discutir con mi soberano,
porque se ha encenagado en la Puerta de los
Tres Horacios, en la Basílica, en el templo de
Cloacina y en el atrio de los Comicios. Renun¬
cio, pues, á convencerte de que la mujer es la
única fuente de ese sentimiento delicado que
se llama amor, de que el deleite es una flores¬
cencia dulcísima del amor, pero no es su fruto
único ni principal, y de que vivís fuera de las
leyes naturales y del camino que nos señalan
nuestros dioses, cuantos engañáis vuestro es¬

píritu y vuestro cuerpo con esas brutalidades
importadas aquí por nuestro ejército y entro¬
nizadas por Julio César, á quien el glorioso
Cicerón, en pleno Senado escupió al rostro el
nombre excecrable de Nicomedes. No hable¬

mos más de tus efebos; por evitar la mortifi-
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cación de su presencia renuncio á la isla de
Capri.

—Ruego no admites la dignidad que te
ofrezco.

—Es una dignidad indigna de un Claudia-
no. En ocasiones, el pan envilece más que el
hambre.

—Y, entonces. ¿Qué puede hacer el César
en favor tuyo?

—¿Acaso en Roma no has de necesitar algu¬
na vez un hombre hábil para los negocios de
tu ambición?

—Ya mis ambiciones son pequeñas y fáci¬
les de realizar.

—Sin embargo, en la piel delicada de un

emperador, la picadura de un mosquito debe
de producir comezones y dolores sólo compara¬
bles á los que la lepra nos puede causar á los
picaros.

—Dices bien, Syncerasto. Voy á poner á
prueba tu destreza, tu afecto al pariente y tu
adhesión al soberano.

—De todo eso guardo buena provisión;
dime lo que deseas.

—J unto á la Puerta Viminal tiene la casa de
su tráfico Sagaristion, el leño más codicioso
que los lares romanos han protegido. Sagaris¬
tion es dueño de la hermosa Jovía, divinidad
para la que tengo dispuesto un altar en Capri.
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Jovía, según me ha dicho uno de mis esclavos,
está enamorada de Alcesimarco, el Soldado
Fanfarrón. Por otra parte, si éste no la compra

hoy mismo, su amo la presentará mañana, día
de las fiestas afrodisíacas, en el mercado del
templo de Venus. El César, que se propone dar
á Roma ejemplo de sobriedad y buenas cos¬

tumbres, no puede comprarla en el mercado;
así que es preciso que tú hables á Sagaristion,
luches con Alcesimarco y hagas, en fin, todo
lo conducente á que Jovía ocupe su altar de
Capri.

—Jovía será tuya.
—Mucho ha de hacerte falta para vencer

al leño y al soldado.
—Mucho no; algo sí. Para venir á verte

dejé á un amigo el cuidado de mi hacienda,
que, como la de todos mis compañeros de pro¬

fesión, ó faltos de profesión, mejor dicho,
consiste principalmente en el cepillo de baño,
el frasco de aceite y la bolsa de cuero; siempre
la llevo sobre mí, para lo cual ato el frasco con
los cordones de la bolsa, y á modo de alforja
lo cuelgo todo sobre mi hombro derecho...
pero mi bolsa no pesa... y no encuentro medio
de comportar mi carga en mi peregrinación
tras de Jovía.

Tiberio sonriente desliza tres ases en la mano

huesuda de Syncerasto; después le pregunta:
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—¿Tienes bastante por ahora?
—Puedo comer dos días; pero has de consi¬

derar, que como Sysisfo, voy á subir la peña
de tus amores á la montaña de Sagaristion;
para que mis fuerzas no flaqueen necesito
beber; Baco es el mejor amigo de las mon¬
tañas.

Tiberio da á su primo un puñado de sester-
cios, y cuando Syncerasto adivina en un ges¬
to imperial la señal de despedida, sale de la
estancia murmurando:

—Desea y manda como un César; pero
paga tan mal como un profesor griego.



IV

Entregado á curiosas reflexiones sobre la re¬

ceta de Epiménides contra el hambre, paseaba
el actor por la vía Eolliana, vestido con la toga
de Syncerasto y cargado con su hacienda, cuan¬

do vió que llegaba el Soldado Fanfarrón, Alce-
simarco, y se dispuso á pedirle algo con que
atender á sus necesidades de aquel día.

'

Erguido su talle gigantesco, flotante su clá¬
mide, desnudo su cuello robusto y musculoso,
llenos de luz sus ojos negros impetuosos, en los
que brillaban los deseos con radiaciones metá¬
licas, parecía el triunfador Alcesimarco una en¬

carnación humana del dios Marte, de aque
dios glorioso entre todos, hijo de Juno y de
la flor misteriosa que fecundó sus entrañas,
y nacido para deponer á los pies de Venus la
pasión más intensa y más constante de cuantas
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se hiciera homenaje á la versátil esposa de Vul-
cano.

Al verlo avanzar en la vía Eolliana, instinti¬
vamente hubiérase buscado el gallo melancóli¬
co, heredero por metamorfosis de la torpe indi¬
vidualidad de Alectrion, desde el punto en que
este soldado soñoliento incurrió en el desatino
de dejar que su amo Marte fuera sorprendido
en los brazos de Venus.

Piadoso y exorable como un dios, detiene su
mirada en Apolonio, escucha sus palabras de
amargura, y como si no concibiera la posibili¬
dad de caída tan terrible, le dice con doloroso
tono:

—¡Apolonio! ¡Gloria excelsa de nuestro tea¬
tro! ¿Es posible que sea tu situación actual des¬
dichada como me dices?

—Hasta las enfermedades, Alcesimarco, son
más piadosas que la gloria; ésta no deja huella
ni recuerdo de su paso.

—Y aquellos días en que alabábamos todos
tu talento, ¡cómo martirizarán ahora tu espíritu
con su recuerdo!... Yo no encuentro palabras
eficaces para darte con ellas un consuelo.

—El consuelo no socorre; pero en cambio el
socorro consuela.

—Un sestercio, un as, una mina, sólo pueden
ser un oasis en el desierto árido de tu miseria, y
yo quiero hacer algo más por ti. ¿Eres libre?
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—Labre soy y de ello me complazco al pen¬
sar que así puedo ser esclavo tuyo... ¡Dos escla¬
vos comen, Alcesimarco!

—Pues en mi triclínio tendrás un puesto, si
con habilidad realizas una gestión que voy á
encomendarte.

—Habla.

—¿Conoces á Sagaristion?
—No sé; no importa. Dime lo que necesitas

de Sagaristion.
—Sin duda lo conoces; es el leño avariento,

el sucio comerciante de carne rosada y placen¬
tera que vive junto á la Puerta Viminal.

—Ahora recuerdo que conozco á su esclava
Phronesia.

—Sagaristion es dueño de la flor más delica¬
da que criaron los verjeles de la Scytia; en su

último viaje robó y trajo á Roma la hermosa
Jovía, en cuyos ojos de fuego se abrasa hoy mi
corazón

—Por todos nuestros dioses, te juro que Jovía
será tuya.

—Despacio, Apolonio, que la empresa no es
fácil. Por ella me ha pedido Sagaristion quince
minas y hasta pasado mañana no puedo tenerlas;
pero es lo más doloroso que mañana, como sa¬

bes, se celebran las fiestas Afrodisíacas y en el
mercado de Venus tendrá el leño para Jovía
muchos compradores. Habla tú á Sagaristion
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ó válete de tu ingenio para que la escita no apa¬
rezca en el mercado.

—Por todos nuestros dioses, te juro nueva¬
mente que Jovía será tuya.

—Mucho ha de hacerte falta para triunfar
del leño, que es astuto como la zorra y sutil como
el gorrión.

—El mucho y el poco son accidentes que sólo
tienen el valor reflejo de la substancia. Para
lograr mi propósito comenzaré por seducir á la
vieja Phronesia.

—¿Seducirla dijiste?... Demasiado duro es

el sacrificio.
—Haré que ni Venus ni Cupido asistan á

nuestros desposorios.
—¿Y podrás seducir á una hembra que oyó

cantar á los Arvales y vió nacer á Saturno?
Amontonadas sus picardías formarán baluarte
superior á las catapultas de tu acometividad y
de tu ingenio.

—Como buen militar sabrás que cuando las
armas no son útiles para determinada guerra,
es preciso luchar con alguna clave.

—¿Y tú la tienes?
—Sí; Phronesia fué mujer devota del empe¬

rador Augusto, y el mejor presente que puedo
ofrecerle es su retrato.

Alcesimarco pudo comprender lo que Apolo-
nio quería decirle, porque al mismo tiempo le
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mostraba éste su bolsa vacía y puso en ella con
solemnidad una moneda de oro.

—¿Te basta con eso?—le preguntó á conti¬
nuación.

—Para satisfacer mis deseos, sí; para satis¬
facer los tuyos, no—contestó el miserable.

—¿Qué quieres decir?
—Figúrate que me mandas llevar un vaso

de agua á tu hermano Primus, que la espera se¬
diento en el Campo de Marte y mi toga se en¬
ciende en el camino. ¿Qué debo de hacer en este
caso con arreglo á tu moral de soldado?

Añadió Alcesimarco unos cuantos ases á su

primera dádiva y fuése confiado en las seguri¬
dades que Apolonio le había ofrecido.

—Ya tengo dinero—pensó el actor, acari¬
ciando sus monedas—. Ahora cuando Synce-
rasto me devuelva mi túnica, quedaré conver¬
tido en el maestro Apolonio ó en el señor Apo¬
lonio, según lo que se prometa de mí el que me

nombre; pero ya no seré Apolonio el picaro.
¿Quién se atreve á llamar picaro al poseedor de
una moneda de oro, cuarenta sestercios y una tú¬
nica de Preneste no desflorada por el aceite ni
por el vino? Hay en el gran ejército del vulgo
una legión muy numerosa, la legión de los ro¬

mánticos, que se ha impuesto la necia tarea de
consagrar las equivocaciones y velar con es¬

crúpulo por conservarlas disfrazadas de gran-
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deza; de Simónides, el imbécil, ha hecho esta
legión un Dios. Que lo veneren ellos y que sigan
ellos su ejemplo; para mí será siempre ridículo.
Mientras el barco se hunde y sus compañeros
de viaje salvan presurosos su dinero y sus jo¬
yas, Simónides, enfático, los mira con aire com¬

pasivo; yo juzgo que su imaginación trabaja en
pulimentar el mármol en que quiere dejar es¬
culpida ostentosamente su frase necia: «Simó¬
nides—le dicen—, tus riquezas" no corren me¬

nores peligros que las nuestras; ponías como
nosotros en salvo.» «Conmigo llevo todas mis
riquezas», contesta el filósofo griego, dando
por fin á luz la frase que se gestó en su seno,
mientras en el abismo se gestaba la muerte. Ya
tiene la legión vulgar de los románticos un mo¬

numento más para su museo de necedades. A mí
en cambio me gustaría ver á Simónides en Roma,
en Grecia, en las Galias ó en Palestina, repleto
de ingenio y de filosofía, pero sin una moneda
de oro, ni una túnica en buen uso...

Aquí llegaba el actor, cuando á su lado vió
á Syncerasto radiante de alegría. Después de
besar su frente, iluminada por la satisfacción
interior, le dijo Apolonio:

—En tu rostro leo que el César es piadoso.
—Para soltar las cuerdas de su bolsa necesité

poner en pie de guerra todas mis aptitudes;
pero traigo con qué comprar las cebollas, las
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adormideras y la miel, que ha de ser de los Ape¬
ninos, porque á la española sólo tienen derecho
los quirites.

—Ya no convienen esos alimentos teóricos á

tu condición de pariente del emperador... ni á
la mía, porque has de saber que á mi cargo ten¬
go una comisión de la que, con tu ayuda, obten¬
dré para los dos algunos días de placer y abun¬
dancia.

—¿Y cuál es tu empresa?
—He arrendado mis argucias á mi amigo Al-

cesimarco, para evitar que Sagaristion venda
en el mercado de Venus una esclava, de la que
está enamorado.

—Y esa esclava... se llama Jovía.
—¿Cómo sabes tú...?
—Apolonio, somos muy desgraciados. Yo

debo robar á Jovía para que Tiberio se la lleve
á la isla de Capri.

—¿Desgraciados, dijiste? No, amigo Synce-
rasto; para una joya de poco valor tenemos dos
compradores espléndidos.

—Ten presente que quien corre dos liebres á
la vez, se queda sin una y sin otra.

—Pues dejemos al César sin ella, que más
medios tiene de consolarse.

—Me hablas de traición y yo no quiero exci¬
tar la cólera de mi soberano.

—Tal vez algún día la sufras sin tu culpa;
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el odio de los tiranos es un detalle de su traje.
—No insistas, Apolonio; yo quiero servir á

mi primo.
—A mí me parece que en primer lugar debe¬

mos apoderarnos de Jovía y luego adjudicarla
al mejor postor.

—Más acertado sería cobrar á los dos su pre¬
cio y entregársela á mi amo.

—Ahora me pareces más razonable que cuan¬
do hablabas del específico de Epiménides.

Y los dos hampones encaminaron sus pasos
hacia la Puerta Viminal.

Al hacer su camino, discutían planes de la
batalla que iban á reñir contra Sagaristion, y
entre sus palabras brillaban unas veces los re¬

flejos del puñal y otras la luz diáfana y rosada
de los amores.

Cuando llegaron á la casa del leño, Synceras-
to arregló con presuntuosa coquetería los plie¬
gues de su túnica de Preneste, y Apolonio, car¬

gado siempre con la hacienda miserable del
Parásito y vestido con su toga sucia de Tívo-
li, fuese á vagar por la ciudad en busca de un si¬
tio cómodo para obsequiar á su estómago con
una fiesta, durante la que, desde el huevo hasta
la manzana, continuaría sus burlas á cargo de
Simónides y de la legión vulgar de los román¬
ticos.



V

Caldea y Babilonia fueron los dos primeros
pueblos de la tierra que, acaso por haber edr
ficado la familia sobre bases distintas de la

voluntad y el amor, por haber introducido el
dogal de la ley en el santuario de-, hogar, ó por
haber inyectado en el corazón humano el co¬

rrosivo del interés, se vieron compelidos á re¬

glamentar el instinto sexual y hacer una dis¬
tinción, más ó menos radical y escrupulosa,
según las comarcas, los tiempos y las razas,
entre las mujeres fáciles para el placer y las
que entregaban á la conciencia ó al cálculo el
imperio de su carne.

Una idea religiosa y un concepto exaltadí¬
simo de los deberes de hospitalidad, dan ori¬
gen, en ambos pueblos, al desbordamiento
de la prostitución y conquistan para ella un

lugar respetado en las costumbres y en las le-
4
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yes. En donde el viajero fatigado tiene dere¬
cho á reclinar sn cabeza sobre el seno blando

y cálido de la mnjer ó la hija de su huésped;
en donde por la noche descienden á la tierra
los enviados del Señor para fecundar con su

gracia sobrenatural á las esposas de los jus¬
tos, necesariamente hubieron de estar abier¬
tas para el pudor las válvulas de salida, hasta
poner al angustioso Jeremías en situación de
sollozar avergonzado:

«Vagas ¡oh cortesana! por todas las colinas
y te has prostituido bajo todos los árboles.»

En ningún pueblo se ha repetido el ejemplo
de lascivia que ofrecen en Caldea las hijas de
Eot, cuando embriagaron á su padre para

entregarse á él. Los gozadores y los estetas
más decadentes no han sabido imitar ni repe¬
tir las exquisiteces sensuales de Semiramis,
ni las brutalidades lascivas de Sardanápalo,
consagrado por los babilonios como dios de la
disolución y el deleite.

A Grecia y á Roma, como una enfermedad
infecciosa, contagiaron la prostitución los ci¬
tados pueblos; pero al organizaría se orienta¬
ron de modo distinto. En Grecia la prostitu¬
ción es un arte. Para Roma es un detalle de
su tocado de vicios.

Cuando el austero Solón amputó á la socie¬
dad griega las dicteriadas para recluirlas en
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lupanares públicos, dentro de los que la ley-
tenía poder hasta para fijar el precio de las
caricias, quedaron en contacto con aquel
pueblo de sabios, de artistas y de héroes, otros
dos órdenes de cortesanas: las aulétridas y las
hetairas.

Las aulétridas eran hábiles ejecutantes de
música en diversos instrumentos ó en el can¬

to y en el baile; pero con el ejercicio de su arte
divino enardecían y exaltaban los sentidos de
sus espectadores hasta el punto en que hubie¬
ra sido gravísima falta de piedad resistirse á
ofrecerles una calma que para muchos era
la vida.

El orgullo que les inspiraba su profesión
artística, les hacía rechazar el nombre de cor¬

tesanas; orgullo legítimo, pues artistas eran
en todo. Cuéntase que conocían secretos y
procedimientos capaces de agotar las fuerzas
de Alpharbal, primero y más robusto entre
todos los gigantes.

Las hetairas eran las verdaderas cortesa¬

nas, las reinas del deleite; pero no á todos
arrendaban sus encantos; reservábanse la fa¬
cultad de elegir, y bien tenían á donde apli¬
carla, pues su talento, su cultura y su distin¬
ción exquisita rodeábanlas continuamente de
amadores poderosos. Paseaban por las calles
en magníficas literas, de las que transcendían
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esencias enervadoras, rodeadas de eunucos,

sobrecargadas de collares, arracadas y sorti¬
jas de oro, bajo sutiles y frescas gasas de seda.
Como si se hubieran propuesto embellecer
con su amor y sus gracias la vida de los artis¬
tas, ó inspirar con sus ojos educados en todos
los misterios de la pasión las obras del genio,
aquellos inmortales tuvieron con ellas ruidosas
aventuras; los poetas más grandes engarzaron
la vida de las hetairas en el oro de sus divinas

estrofas; Praxiteles, Zenón, Apeles y Fidias
las inmortalizaron en sus obras de arte plásti¬
co; en el friso del Parthenon encontraba ros¬

tros conocidos de una orgía cualquier griego
galante.

Ea ocupación favorita de estas deliciosas
mujeres era el estudio de la Filosofía, y en la
esfera de esta ciencia ejercieron un influjo
notable, señaladamente en cuatro de las es¬

cuelas que á golpe de silogismo se disputaban
el imperio de este mundo: la epicúrea, la so¬
crática, la cínica y] la \lesbia, que tomaron
sus nombres, respectivamente, de Epicuro,
cantor acertado de los amores voluptuosos;
Sócrates, panegirista delicado del amor espi¬
ritual; Diógenes, sucio rebuscador en los mu¬

ladares del amor grosero, y Sapho, difun¬
didora funesta del amor incompleto y uni¬
sexual.
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La Roma de Tiberio era todavia el pueblo
de soldados que formó Julio César; tenía la
fuerza como nota saliente y dominante de to¬
das sus aptitudes; allí era más estimado un
atleta que un genio, y de esta idiosincrasia
emanaban una terquedad y una grosería en
los gustos y en la selección de los j)laceres,
que contrastaban de modo repugnante con el
afeminamiento de las clases principales. La
prostitución es en Roma un vicio y no es más;
en ella no hay delicadezas ni radiaciones de
arte; las mercaderes del amor no son aulétri-
das ni hetairas; son prostitutas, sepultureras
ó lobas que van de noche, después de haber
llorado á jornal en los entierros fastuosos, á
prostituirse con los guardianes de tumbas, ó
vagan por los campos atrayendo á los hombres
con sus alaridos feroces, ó son meretrices, que,

bajo la custodia del leño, aguardan en sus cu-
bículas el estipendio de los viciosos.

: .El .lupanar de Sagaristion era muy parecido
á todos los lupanares romanos; tal vez fuera
el más distinguido; pero sólo se diferenciaba
de los otros por algunos detalles de ornamen¬
tación. Tenía dos puertas á calles distintas, y
las dos daban acceso á un patio rectangular
rodeado de celdas ó cubículas cuya entrada
era tan estrecha que apenas podía dar paso á
una persona; estaban cerradas por tupidas^
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cortinas, de las que colgaban cartelillos que

por un lado tenían escrito el nombre de guerra
de la meretriz y el precio á que cobraba sus
momentos de amor, y por el otro la palabra
ocu-pata. En el interior de la cubícula sólo ha¬
bía una cama y una lamparilla que, general¬
mente, afectaba la forma de un Príapo, un
Falo, un Mutino ó una Mutuna. Sus paredes
estaban pintadas á la aguada con asuntos
mitológicos, en los que, la selección, más que
al interés de las figuras ó al ingenio de las crea¬
ciones, ateníase á la plasticidad de las formas
ó á la lubricidad de las escenas.

Algunos años más tarde, en una de las cor¬

tinas que velaban las cubículas del lupanar de
Sagaristion, un cartel había de ostentar el
nombre de Lysica, bajo el que la madre del
noble Británico, con los cabellos ocultos bajo
blonda peluca y un velo d' rado sobre el pecho
por todo ropaje, acogía con mimos y caricias
á cuantos se acercaban á ella después de ha¬
berles cobrado el precio de su envilecimiento,
para salir á la hora prima, «cansada, pero no

satisfecha», ennegrecida por el humo de la
lámpara, con los ojos fatigados y la carne
contundida en la lucha contra sus amantes, á
los que se prometía y no se entregaba.

Cuando llegó el Parásito á la casa de Saga¬
ristion, pudo contemplar en la plenitud de
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su esplendor una de aquellas fiestas lúbricas
que se celebraban al inmolar una doncella su
virginidad en los lupanares romanos. Fa gran
muestra, sobre la puerta principal colocada,
que representaba un enorme Falo, hallábase
adornada de musgo, cantueso, mejorana y
flores de jara y helécho. Sobre el frontispicio
lucían, enlazados caprichosamente, ramos de
laurel y encina; en el patio rectangular oíase
armoniosa música de sistros, flautas y tambo¬
res, y cuando llegó Syncerasto, tuvo que de¬
tenerse para dejar paso á una procesión, en la
que una multitud policroma seguía la marcha
grave y solemne de un mancebo como de vein¬
ticinco años, hermoso, con aquella hermosura
que sólo ha concedido la naturaleza á los aris¬
tócratas de Roma. Nuevas eran é impecables
su toga pretexta y su lacticlava; en sus botines
de terciopelo negro brillaban ostentosas lunas
de riquísimos diamantes, cuyas " radiaciones
luminosas se confundían con las que lanzaban
los brillantes de los anillos ajustados á sus de¬
dos largos, blancos y finos y de los brazaletes
enroscados á sus muñecas como serpientes
de luz.

A juzgar por su continente aparatoso, hu¬
biera sido difícil precisar si era un senador del
Imperio ó era un histrión -de Suburra podero¬
so y afamado.
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Entre la multitud que le rodea destacan
sus diez parásitos favoritos, que levantan sus
tazas de cuatro ángulos sobre todas las cabe¬
zas; los gimnastas y los gladiadores hacen á su

paso mil gestos y dan saltos innúmeros, como
si se hallaran sobre la arena del circo; los bufo¬
nes le insultan con dichos soeces y los poetas
vagabundos, andrajosos y pálidos, le recitan
versos laudatorios; de entre aquella masa he¬
terogénea salen voces, palabras, versos y re¬
franes. De tiempo en tiempo, el rumor cesa»
hácese un instante el silencio, suena claro y
distinto en las flautas, los sistros y los tambo¬
res el preludio de un himno lúbrico, y á conti¬
nuación, un coro de jóvenes dice con voces

vibrantes:

Que suspiren los sistros y doblen los tambores;
que conozcan las vírgenes la miel de los amores;
que lleguen los efebos coronados de rosas
á los lechos propicios que dispuestos están
y que se fundan todas las flautas armoniosas

con la flauta de Pan.

Lleguen las cortesanas más jóvenes y bellas;
mírennos con sus ojos brillantes como estrellas;
que de gozar se sienta la carne dolorida
mientras que los espasmos sucediéndose van

y que corran gozosas las fuentes de la vida
en honor al dios Pan.
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Que se alcen como cumbres de seda y luz los senos
que se ofrezcan los labios de las bacantes llenos
de lúbricos deseos, de angustias lujuriosas
y que desfallezcamos en un goce inmortal,
y que funda los cuerpos, los astros y las rosas

deleite universal.

Que cante el Universo en el triimfo del dia;
que todo sean notas de la misma armonía

y la Naturaleza sea la inmensa pauta;
que arda el mundo en la llama de un mismo dulce afán

y amor florezca en rosas y música en la flauta
sonora del dios Pan.

Por la pendiente de la colina Viminal des¬
apareció la lúbrica procesión entonando siem¬
pre alabanzas al gozador opulento y osten¬
toso.

Cuando ya en la lejanía comenzaban á per¬
derse las notas sensuales del himno, cuando el
sol besaba el suelo con su disco enrojecido
como si hubiérase ruborizado de contemplar
aquella escena genuinamente romana, cuando
á la puerta del lupanar de Sagaristion queda¬
ban solamente tres meretrices desnudas, con
las cabezas ocultas bajo pelucas de crines do¬
radas, adelantóse Syncerasto, y después de
frotarse los ojos como para borrar las huellas
de un ensueño, penetró en el patio de la man¬
cebía.

Sagaristion había salido á gestiones de su



58 SYNCERASTO HE PARÁSITO

tráfico, y como resolviera esperar su regreso,
obtuvo de la vieja Phronesia permiso para
conversar con Jovia.

Jovia era un acabado y hermoso modelo
del tipo escita; en sus ojos negros como la no¬

che, brillaban las concupiscencias del amor
como las constelaciones en el cielo. Una dia¬
dema de oro circuía su cabeza y realzaba la
hermosura de su frente cuadrada y amplia;
sobre sus hombros de-nudos caían torrentes
de su pelo negro, sutil y sedoso, abrillantado
por los cosméticos griegos. Sus labios finos y
carminados vigorosamente, brindaban mejor
las exquisiteces del amor epicúreo, que los go¬
ces diogénicos. Su palabra llegaba al corazón
sin encender la sangre. Vestía una túnica de
seda blanca que no velaba y realzaba los en¬

cantos de sus formas perfectas.
Adelantóse con andar solemne de diosa, y

dijo erguida sobre sus sandalias, á la vez que
ofrecía en sus labios de púrpura un beso que
Syncerasto no se atrevió á recoger:

—¿Vienes á comprarme?
—Acaso; pero no para mí, que sólo á los

dioses les son permitidos los manjares tan de¬
licados como ha de ser tu carne joven.

—¿Te manda tal vez Alcesimarco?
—Acaso él me envía; no es un dios el Solda¬

do Fanfarrón, pero parece hijo de una gallina
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blanca, porque tiene la suerte de que tú le re¬
cuerdes y beses su nombre al pronunciarlo.
Acaso, Jovía, me manda otro amante tuyo;
de tu compra quiero hablar con Sagaristion.

—Alcesimarco no tiene como tú los ojos
azules, ni rubios los cabellos; me disgusta su

carne de bronce y me aterran sus ojos de lobo.
Esclavo, bésame.

—Sea si tú lo quieres; pero te advierto que
no soy esclavo.

—¿Qué eres?
—Nada; ni siquiera ciudadano. Soy gladia¬

dor del hambre y acaso esté muy cerca de pro¬

nunciar el morituri; soy uno de esos desgracia¬
dos á quienes los poderosos llaman moscas,
sombras, parásitos...

—¿Cuál es tu nombre?
—Syncerasto.
—Syncerasto, bésame; quiero comtemplar

cómo mi rostro se refleja en el fondo de tus
ojos azules.

—No, Jovia, no te asomes al fondo de mis
ojos, que vas á horrorizarte; no es espectáculo
digno de tu alma hermosa y joven el que en el
fondo de mis ojos ha de ofrecérsete. Mis ojos
han visto ya miserias y crímenes y guardan
el sedimento de esa vida triste, vergonzosa

y canallesca que en Roma vivimos los ham¬
pones.
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—Cómprame para ti; quiero ser tuya.
—Si el leño te entrega por unos cuantos

ases que tengo en mi bolsa...
—¡Qué hermoso eres, Syncerasto!... Quiero

ser tuya para siempre, para siempre.
—Veré si consigo robarte; pero no olvides

que mis banquetes se celebran bajo el pórtico
del Foro.

—No importa; cómprame.
—¡Inocente! Bien se ve que no conoces

nuestra vida. Yo puedo amarte, con un amor

como jamás ha podido soñarlo tu imaginación
escita; yo puedo coronar tu frente con rosas
de pasión blancas y melancólicas; yo puedo
gritar con voz más poderosa y fuerte que la
de Stentor: ¡Romanos, adorad á Jovía, que
en sus ojos brillan todas la excelencias de
nuestros dioses y en su corazón todas las ab¬
negaciones de nuestros héroes! ¡Su carne es
blanca como luz! ¡Sus labios son rojos como
fuego y en ellos los míos han sabido beber la
ciencia de Minerva y la energía de Júpiter!
Sus senos son dos cisnes de rosado pico; sus
caderas de nieve son dos ánforas rebosantes
de los deleites más exquisitos. ¡Romanos, ado¬
rad á Jovía!...

—Calla, Syncerasto, calla; tus palabras me
arrastran á un mundo desconocido, déjame
besar tu boca, que descubre para mí soles y
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mares más hermosos que cuantos contemplé
hasta hoy...; llévame contigo, quiero ser tuya
siempre, siempre.

—¡Jovía infeliz! Yo diré todo esto en las ca¬

lles y en las plazas de Roma; yo confesaré á
gritos que te amo, porque es verdad, te amo,

Jovía. Nunca mujer tan hermosa como tú, se

me ofreció con ingenuidad como la tuya. Si
tus gracias no se hubieran apoderado de todos
mis sentidos, hubiérame hecho tu esclavo la

gratitud; pero tú, alma hermosa de mi vida,
no puedes ser la mujer de Syncerasto. Vaga¬
ríamos juntos, arrostrando la cólera de quien
me manda para que te compre y la envidia de
todos los libertinos de Roma; esto es, de todos
los romanos. Vagaríamos juntos, y á nuestro
paso, la aristocracia y la plebe unirían sus vo¬
ces para decir: —¿De quién es Jovía? ¿De
Syncerasto? ¿Quién es Syncerasto? Nadie.
Pues lo que de nadie es, con arreglo á nuestro
derecho quiritario, pertenece al primer ocu¬

pante... Ya lo ves, Jovía, por haber querido
ser mía, tendrías que ser de todos... Ya ves la
dicha que puede ofrecerte el hombre que con
todas sus energías te adora, y el que al sepa_
rarse de ti ha de dejar á tus pies su corazón y
su cabeza.

—Cómprame, Syncerasto, vamos á mi país;
allí podremos amarnos sin que nadie turbe
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nuestra dicha. Yo te diré cómo has de com¬

prarme. Oculta entre mis cabellos tengo una

perla muy hermosa, que por este medio he
salvado de la codicia de Sagaristion. Vale de
seguro cuarenta minas; tómala con tu mano,

y cuando la hayas vendido, ven á com¬

prarme.

Syncerasto, con los ojos preñados de lágri¬
mas, permanecía inmóvil junto á la escita, sin
oponer una negativa eficaz á los deseos de la
joven, ni resolverse á tomar la perla. Jovía
lo miraba siempre, con fijeza melancólica,
ofreciéndole apasionada sus labios y sus senos

impecables. Hubo un instante de silencio dul¬
ce, muy dulce, en el que la mente del parásito
dibujó un futuro redentor de suaves caricias
y deleites intensísimos, y los ojos de Jovía
irradiaron la luz de un deseo interno subyu¬
gador y absorbente; alucinada por aquel re¬

lámpago que fluyó de su alma, le ciñó el cuello
con sus brazos desnudos, y por las mejillas de
los dos corrió un llanto sublime que al sosegar
sus corazones atormentados, divinizaba su

pasión, repentina y asoladora, como son las
pasiones de las almas puras.

A la luz bellísima del iris que para los dos
vino en pos de aquella tempestad de anhelos^
Jovía tomó la mano del vagabundo y la colo¬
có sobre su cabeza, en el sitio en que ocultaba
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la perla. Syncerasto la besó ardientemente
antes de guardarla en su pecho, y salió más
dispuesto que á buscar el dinero emancipador,
á pedir consejo para sus perplejidades infini¬
tas, á la luz, al aire y á la vida.



 



VI

Jamás cerebro humano vióse conturbado por

pensamientos tan extraños y contradictorios
como los que con sus resplandores aturdían el
cerebro de Syncerasto, en su corto viaje de la
colina Viminal al barrio Transtiberino. Acari¬
ciaban sus oídos de pronto como música de la
divina flauta de Apolo; ensordecíanle á conti¬
nuación como truenos fulminantes; deslumhra¬
ban sus ojos con visiones olímpicas y se los re¬

pletaban de lágrimas con los horrores del Cócy-
to; envolvían su ser en perfumes voluptuosos
de nardo y de mirra y lo anonadaban con el
vaho pestilente de carne podrida. Brillaban
ante su imaginación, exaltada por el amoroso

coloquio, la aurora y el rayo, el puñal y el haz
de flores, el vino griego y la cicuta; en torno
suyo Júpiter el Omnipotente, Saturno el inexo-

5
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rabie, Venus Afrodita, la compasiva y fácil,
Ácté la irascible, Juno la esquiva, Hércules el
fuerte, Cupido el débil, Adonis el gallardo y
Baco el barrigudo, le solicitaban llenándolo de
perplejidades, por no saber á quién habia de
ofrecer ni á quién había de negar sus inciensos.

—Jovía me ama—pensaba Syncerasto en los
escasos momentos de vagar que concedían á
su espíritu las alucinaciones y las pesadillas—,
Jovia me ama; pero en la entraña de este amor,

¿reside mi felicidad ó reside mi desgracia? Jovía
es escita y á mí me es familiar la topografía de su

país; mi padre lo visitó y por él tengo exactas
referencias y descripciones. Hay en la Scytia
un río tranquilo y fecundo; en sus orillas crecen

cañas gigantescas y flores irisadas; junto al río,
gustando la sublime placidez de sus dos orillas,
viven los Galactófagos, seres pacíficos que se
alimentan de leche, aman la justicia y odian la
guerra; pero á muy pocas millas de estas buenas
gentes, viven los antropófagos, los odiosos de-
glutidores de nuestros corazones sangrientos, los
impíos trituradores de nuestros huesos vibran¬
tes. ¿Quiénes de estos escitas mandan á Jovía
sobre mí? Jovía es dulce, tierna y cariñosa como

un día de primavera; sin duda las flores de su

carne crecieron en las orillas del río Abiano y
los dioses me la envían para compensarme las
muchas amarguras de mi vida miserable; yo la
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exaltaré hasta la divinidad con mi cariño; para
ella será mi corazón, maravillosa fuente de ter¬
nuras, y mi palabra tendrá virtud para erigirle
un templo, más rico que el mejor de nuestros
templos y que el mejor de los templos egipcios
y griegos; Roma saludará su presencia como la
presencia del César; humillará el sol sus rayos
sobre las estatuas de Jovía en el Foro, en el Sena¬
do y en el Circo; haré que siempre la rodee una
nube de perfumes orientales y que cítaras apo¬
líneas acaricien de continuo sus oídos. A sus pies
gordezuelos y rosados como pichones jóvenes,
amontonará el pueblo panes sagrados, verte¬
rá torrentes de vino puro y en danzas capricho¬
sas tejerá bóvedas de ñores y cintas. Sobre la
mesa de sus festines combinarán fantástica¬
mente sus irisaciones los topacios, las esmeral¬
das y los vasos de oro, con los surtidores de aguas
perfumadas y las copiosas lluvias de esencias...
Pero ¿cómo yo, miserable parásito, infundiré
realidad á estos ensueños? ¿Por qué doy cuerpoá estos deseos que como serpientes han de
atormentar mi alma? ¡Necio, necio de mí! Mi es¬

tupidez de ahora es tan grande que hace sabio
y prudente al griego Callicón; este desdichado
tuvo mucho tiempo por almohada un ánfora
de barro, y como le molestara su dureza, discu¬
rrió llenarla de musgo. En esta misma labor
ocupaba yo ahora todos mis sentidos. ¡Pobre
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Jovía! No puedo hacerte mía y quiero hacerte
diosa de los romanos. Renuncio, almita des¬
dichada, renuncio á erigir con mis manos el po-
dium de tu templo; erigido de mis manos sería
débil y amenazaría con un cataclismo espanto¬
so la estatua impecable de tu cuerpo. Te entre¬
garé á Tiberio; él puede corregir todas las vile¬
zas del gusano con las alas policromas y su¬
tiles de la mariposa. Y después yo, vagaré como
un muerto sin tumba y volveré muchas veces
los ojos al sitio en que mi corazón sucumbió
carbonizado por el fuego de tus miradas...

¿Y es justo que me resigne á esta desgracia?
Hombre soy, y en lo humano nada hay que
pueda ser ajeno á mí, como muchas veces oí de¬
cir en el Heautontimorumenos. Jovía será mía;
si no en el Foro, ni en el Senado, ni en el Circo, en
mi pecho tendrá estatuas y templos y mi amor
florecerá para ella en exquisiteces y sacrificios
que hagan olvidar á los poetas las ternuras de
Hero y Leandro. Jovía será mía y coronados
los dos de rosas, levantaremos nuestras copas

de oro en honor á la diosa ciega y calva que

parará todos los días su rueda en la puerta de
nuestra casa...

De nuevo el parásito elevábase sobre sus visio¬
nes de luz y sentíase gozar al lado de Jovía to¬
dos los deleites de la tierra, cuando de pronto se

encontró en la tienda de un platero del barrio
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Transtiberino, adonde inconscientemente había

dirigido sus pasos.

Julio César había puesto de moda las perlas
desde que para buscarlas exclusivamente hizo
un viaje á Bretaña, y por esto sin duda el or¬
febre se apresuró á poner en manos de Synce-
rasto cincuenta minas á cambio de la preciosa
piedra.

Dueño impensadamente de una cantidad tan

superior á sus esperanzas, á sus cálculos y á su

costumbre, reconcilióse de pronto con la rea¬
lidad y llevó su mente á las primeras horas de
aquel día en que para pedir limosna había sali¬
do á la Puerta de los Tres Horacios.

Un momento lo dominó la idea de hurtarse
á los ojos de Jovía, desligarse del compromiso
contraído con el emperador y abandonar á las
intrigas de Apolonio la seducción de la joven
en beneficio de Alcesimarco.

Pero los encantos de la escita habían deslum¬
hrado su alma, y sin poder evitarlo con refle¬
xiones ni con propósitos, dirigió nuevamente
sus pasos al lupanar de Sagaristion.



 



VII

Ivleno su estómago de manj ares nada román¬
ticos, vagó Apolonio por las calles de Roma,
saludando con su gesto teatral á cuantos al mi¬
rarle parecían recordar sus triunfos pretéritos, y
cuando calculó que Syncerasto habría conve¬

nido con Sagaristion la forma de adquisición de
Jovía, dirigióse al lupanar, entonando desde
el fondo de su pecho ditirambos en honor de la
molicie y el placer, dioses mayores, hijos del
dios supremo, Dinero, con arreglo á la mitolo¬
gía que para su uso había confeccionado duran¬
te el vagar abundante que le concedía su inter¬
dicción.

Apolonio entró en el lupanar antes de que re¬

gresara su amigo, y como la vieja Phronesia
temiera que la virginidad de Jovía se deshojase
entre el discreteo agudo de aquellos hampones,
resistióse á consentir que el actor hablara con
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ella, si Sagaristion, que debía de llegar muy

pronto, no lo autorizaba expresamente.
—Vieja sucia como una oveja recién parida—

decía el tercero de Alcesimarco—. ¿Qué te im¬
porta que los lobos de la la sensualidad desga¬
rren esas carnes, si nada te deben?

—Sal de aquí, buey de Saboya, carnero au-

vernés, liberto de las Górgonas, hijo de Pasi-
fae y del toro á quien sedujo aquella mala hem¬
bra; sal de aquí, que Jovía morirá virgen antes
de ir adonde la lleven tus palabras, disgustan¬
tes como el murmullo de la estigia, ó tus manos

enfangadas como pezuñas de cerdo casero.

—¿Por qué me hablas así, cierva saltona de
los lupanares romanos? ¿Acaso crees que mis
labios marchitos por mi vida miserable no sa¬
brían despertar los goces que sin duda duermen
en la cloaca de tus sentidos? Tu amor seco y ás¬
pero, más que el salazón que nos traen los feni¬
cios, agrio como el vino picado que beben los cel¬
tas, puede ser golosina exquisita para mi pala¬
dar hecho á las drogas más inmundas. Hagamos
al soldado presente de los encantos de Jovía y

gocemos tú y yo el ocaso de nuestras fuerzas
con esa fruición de los que saben que apuran
la última copa, y si les queda sed no han de
tener vino para saciarla.

—Calla, viejo hediondo, caballo muermoso...
Tu carne es corteza seca de naranjo comida de
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hormigas y tus palabras son escuerzos que cha¬
potean en el lodo. ¿Por que hablas de amor, si
tus lisonjas suenan á injurias? ¿Por qué me
ofreces deleites, si el contacto de tu carne sucia
repugna como la leche viscosa de la higuera
en flor?

—Tú no me has mirado Phronesia; mi cuer¬

po es hermoso y mi carne limpia y cuidada con
baños tibios y aceites olorosos, es maestra de
goces que no deleitaron aún tu vida de loba y

bustuaria. ¿Por qué no aceptas la orgia de pa¬
sión que te ofrezco? Yo sé de placeres que los de¬
más hombres no conocen y los compartiría con¬

tigo en un día sin sol, para gozar también la
delicia del contraste, amándonos cuando dur¬
miera enervada toda la Naturaleza.

—¡Calla! Sucio acuaduz de las sentinas de la
infamia. Mi cuerpo ha sufrido ya todas las pros¬

tituciones; pero mi espíritu no se ha manchado
aún en orgías tan asquerosas como la que me
ofreces

—Pellejo perseguida por Juno, ¿quién ha di¬
cho que tú tengas espíritu? Toda eres carne en¬
vilecida por todos los envilecimientos. Cuando
el Cerbero trifauce desnude tus huesos, nada

quedará entre los dioses ni entre los hombres
que recuerde tu vida. ¿Creíste que salían de mi
corazón las palabras de amor que te he dirigi¬
do? No, loba, no; nacieron en mis labios de his-
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trión, hechos sólo para la burla y los dichos
procaces, estériles para la sinceridad, aveza¬

dos á la mentira y á la farsa. Tú, más vieja que
las estatuas de Dédalo, recordarás los tiempos
en que la Roma de buen humor estaba pendien¬
te de mi gesto, cuando en las Atelanas represen¬
taba el papel de Mandduccus; pues bien, ahora
he sido Maccus un momento, para medir hasta
dónde los vicios han horadado tu sucia perso¬
na. He sido Maccus, grosero, glotón, libertino,
enamoradizo, dispuesto á todas las infamias,
vanidoso y cínico. ¿No me viste las dos jorobas?
¿No? ¡Cómo habías de verlas, si las puse sobre
mi espíritu y tus ojos, acostumbrados á la in¬
mundicia y á la miseria, no supieron escarbar
bajo mi toga lamentable! Concluida mi comedia,
te diré que soy un hombre postergado y hun¬
dido; pero de esta ruina material y moral, salvá¬
ronse mi corazón y mi cerebro; que he vivido
una vida entera de afectos incompletos, que

tengo para el amor aptitudes extrahumanas,
que siento con mayor intensidad que todos los
nacidos, porque para ejercer mi oficio, tuve que
vivir, además de los afectos propios, los que
otros ideaban ó recomponían; que así como el
hierro se templa en acero por el paso rápido
del fuego al frío, mi alma se ha templado en la
grandeza por el paso momentáneo de la fortuna
á la indigencia, y en estas condiciones, ya ves tú«
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cola de raposo, escama de lagarto, copa banal
de orgías de leprosos, hoja podrida de cebolla
albarrana, deyectorio de gatos enfermos, ya ves
tú si te iba á ofrecer el tesoro de mis afecciones

exquisitas, ya ves si mis días estaban bien in¬
vertidos en tallar un vaso de esmeralda, en dibu-
j ar sobre sus paredes todas las transformaciones
de^ nuestros dioses, en incrustar sobre sus labios
todos los diamantes dálmatas, en encerrarlo
dentro de una caja del oro más fino de España,
para tirarlo luego al Tíber, sin contemplar al
través de las lágrimas más dolorosas y amargas,
cómo desaparecía para siempre entre las ondas.

Apolonio hablaba iluminado por la luz inte¬
rior de su despecho; su gesto altivo y triunfa¬
dor de comediante aplaudido y su palabra fácil
y pintoresca de hampón erudito, estrellábanse
contra la piel curtida de aquella vieja irreduc¬
tible. En su paroxismo hubiera llegado sin duda
á levantar sus puños sobre Phronesia; pero lo
impidió en el momento más oportuno la entra¬
da de Syncerasto que, cogido del brazo de Sa-
garistion, apareció bajo el dintel de la estancia.

—Haz venir á Jovía—dijo á Phronesia el
amo, con señoril entonación.

—Ya la he visto—repuso el Parásito—, y por
nuestros dioses te digo que su belleza es opulen¬
ta como el reinado de Saturno; de su mirada
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radiante nace el día, y así te daré por ella quin¬
ce minas bien contadas; un caballero romano

me ha encargado de su compra, pero á mayor
cantidad no puedo extender mi oferta.

En los ojillos grises de Sagaristion brilló una
mirada de codicia, y acariciando su cabeza calva
dijo á Syncerasto:

—Por quince minas no ha de llevarse tu amo,
aun cuando fuera el mismo emperador, ese deli¬
cado rayito de sol de primavera. Me darás vein¬
te y si no mañana en las fiestas Afrodisíacas la
venderé por mejor precio.

—¿Sabes tú lo que son quince minas?
—Cinco menos que veinte.
—Indudable; pero te aseguro que por quince

me darás la esclava.

—Eso no, Syncerasto.
—Sea; en tal caso mi amo te hará dar mil

azotes por haber faltado á una promesa de venta.
—Soy ciudadano.
—Entonces te los dará él que es caballero.
—Pero... ¿á qué promesa de venta he faltado?
—A la que yo, escuerzo inmundo de los cena¬

gales romanos, que por mi condición puedo
mentir y calumniar, diré que me has hecho.

—Hablemos como buenos amigos—dijo Sa¬
garistion aturdido por aquella amenaza, que
vió como un puñal junto á su pecho—. Acaso tú
no sepas que Jovía es virgen.
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—¡Iva virginidad es una imperfección de la
Naturaleza!—exclamó brutalmente Apolonio,
callado hasta entonces.

Después de esta frase, como si en ella hubie¬
ra dado la verdadera solución para el asunto
que discutían, hizo un guiño expresivo á Syn-
cerasto y salió en pos de la vieja alcahueta.

Sagaristion, convencido de que no añadirla
el Parásito un sestercio más á la suma ofrecida,
ordenó á á Phronesia que hiciera venir á la cor¬

tesana.

Quedaron solos el mandatario del César y el
leño; aquél comenzó á deslumhrar á éste con¬

tando torpemente quince minas de las cin¬
cuenta que había obtenido á cambio de la

perla. Cuando ya la cantidad estuvo hecha y
ardía el leño en deseos de trasladar á su bolsa

aquel dinero, como la joven no comparecía,
llamó á la vieja con destemplada voz heril.

Sagaristion ignoraba por completo la escena
interesante que había tenido lugar en el interior
de la mancebía. Cuando Jovía, instada por
Phronesia, transpuso el umbral de su cubí-
cula, dejó el actor que de su bolsillo cayeran al
suelo unas monedas, y mientras la alcahueta
las recogía con fiebre miserable, desapareció el
actor, comportando en sus brazos á la escita

por la puerta falsa del lupanr.
—¡Phronesia! ¡Phronesia!—repetía el leño
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desesperadamente, como quien tiene costum¬
bre de ver que sus mandatos no encuentran re¬
sistencia—. ¡Phronesiaaa!

—¡Señor!—repuso ésta vacilante—. ¿Qué me
querías?

—Te ordené que hicieras venir á Jovía.
—¿No ha venido con el actor? Cuando salió

de su cubícula, el galante Apolonio encargóse de
acompañarla á tu presencia.

—¡El galante Apolonio! ¡El can Apolonio! ¡El
puerco Apolonio, hijo de Mercurio y más ladrón
que su propio padre! ¡Me ha robado á Jovía! Me
la ha robado y vosotros sois sus cómplices. ¡Tú,
Syncerasto, y tú, Phronesia, le ayudasteis á ro¬
bármela—gritaba el leño en el paroxismo de la
ira, llevándose á la Cabeza sus manos sarmen¬
tosas.

Syncerasto envolvió á Sagaristion en una mi¬
rada de desprecio, y con calma estoica recogió
una por una sus monedas para reintegrarlas á
su bolsa.

Después salió por la puerta que daba acceso
á la colina Viminal, mientras el leño y la alca¬
hueta corrían á la puerta falsa llenos de rabia
y ávidos de vislumbrar desde allí la pista de
Apolonio.



VIII

A cada paso que avanzaba Syncerasto en su

descenso por la calzada, recogían sus oídos con
más precisión los fragmentos del himno lúbrico
que la multitud seguía entonando en honor del
joven epicúreo. Rebotaban sus cadencias en los
muros de la ciudad, y difundíanse luego por los
campos, confundidos con los alaridos de los lo¬
bos y los aullidos de los perros vagabundos.

Hundiéronse al fin en el silencio las últimas

carcajadas de la turba; callaron los sistros; cesó
el bronco vibrar de los tambores; apagaron de
pronto sus alaridos las lobas y los canes y súbi¬
tamente de todos los ámbitos de Roma comen¬

zaron á elevarse al espacio ayes de dolor y que¬

jidos espantosos; de tiempo en tiempo se alza¬
ban sobre aquella confusión voces que hacían
entender estas palabras: ¡Pan ha muerto! ¡Ya
murió el viejo Pan!



8o SYNCERASTO EE PARÁSITO

Syncerasto detúvose aturdido; alzó al cielo
sus ojos noctílopes de vagabundo y vió que lla¬
maradas de fuego lo cruzaban en muchas direc¬
ciones; rehízose un momento y siguió su camino
á la Puerta de los Tres Horacios, punto de todas
sus citas con Apolonio, por suponer que allí ha¬
brían de esperarle la robada y el ladrón. Esta
esperanza le hacía imponerse á los temblores
de piernas y al aturdimiento de los sentidos que
le sugería la desgracia pregonada por aquellas
voces plañideras.

—¡Romano!—le dijo un soldado con llanto en
los ojos—. ¡Corre á ofrecer sacrificios á los dio¬
ses! ¡Pan ha muerto! ¡Ha muerto el hijo más
preclaro de Mercurio y de Penélope! ¡El nieto
glorioso de Icaro y de Júpiter! ¡El dios de los
campos! ¡El dios de los pastores! ¡El que persi¬
guió á Syrinx hasta el Eadon para convertirla
en caña, de la que hizo su ñauta celestial!
¿Oíste, romano, los acentos de su divina flauta?
¡Con ella cantaba las flores que coronan la Pri¬
mavera, las noches dulcísimas del Estío, que

templan la sangre ardiente de los enamorados
y con el rocío apagan la sed de la madre Tie¬
rra! ¡Con ella congregaba en torno suyo los
insectos y las aves! ¡Con ella dulcificaba la fiere¬
za de las bestias! ¡Sus notas, al caer sobre la na¬
turaleza, sembraban la fecundidad y la vida!
¡Elora, romano, que ha muerto Pan, el que acom-
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pañó á Baco á las Indias, el que fué padre de los
alegres Sátiros!... ¡Elora, romano, que lia muerto
el dios del rostro encendido, emblema del fue¬
go, del vientre cubierto de estrellas, símbolo del
Cielo, de las piernas velludas y retorcidas, alego¬
ría de los animales, los árboles y las plantas! Te¬
nía pies de cabra, para representar la solidez
de la Tierra; su flauta simbolizaba la armonía
del Universo; su bastón espiral, la evolución de
los años; sus cuernos, los rayos del sol, á la vez

que su poderío y su majestad... ¡Iflora, romano,

que ha muerto el que por la noche vagaba en las
montañas para ahuyentar á los malhechores!...
¡Corre, corre á ofrecer sacrificios á los dioses,
que sólo con los sacrificios podremos reconquistar
su piedad!...

Una lágrima pudo violar el escepticismo de
Syncerasto y se deslizó pausada por sus meji¬
llas morenas y rudas. Conmovido, preguntó al
militar:

—¿Y cómo ha llegado á Roma esa triste no¬

ticia?
—A Thamous, el famoso marino egipcio, lo

llamó una voz de trueno cuando pasaba junto
á las islas Eschinades y le ordenó que publicara
en el mundo la muerte de Pan. Requerido por
algunos filósofos acaba de presentarse á Tiberio,
y al cumplir el encargo que le hiciera la voz miste¬
riosa, el relámpago y el trueno han confirmado
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sus palabras, y Roma entera en este momento
llora la muerte del dios de los campos... ¡I/lora
también tú, romano, corre á sacrificar á los
dioses!...

Syncerasto recobró su calma, sonrió al ver
que el soldado se alejaba deshecho en lágrimas,
y se dijo para borrar del todo su emoción:

«Si es cierto que los dioses mueren, ¿qué ven¬

tajas tiene su condición sobre la de los hom¬
bres?...»

Surgió la luna de entre obscuros nubarrones,
y á sus rayos pálidos parecieron adquirir una
vitalidad monstruosa el Teatro gigante, cons¬

truido por César al pie del monte Tarpeyo y el
orgulloso caballo de cascos hendidos sobre el que
recorriera en triunfo todo la Europa el primer
emperador romano, al que acertado bronce re¬
producía junto al pórtico del templo de la Madre
Venus.

Cesaron ios sollozos, las lamentaciones y los
gritos. Dijérase que Roma, la Roma gigantesca,
en un esfuerzo de todos su músculos, hubiera
pulverizado el recuerdo amargo del dios muerto,
para diluirlo en las negruras de la noche. Aquel
silencio repentino trajo á la mente del Parásito
la noción de la realidad, y con ella la considera¬
ción de que inútilmente caminaba en busca de
Jovía. Un instante se detuvo á pensar en dónde
se habría refugiado su amigo el actor y á qué
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sitio deberia ir á reclamarle la prenda que en
aquel momento no hubiera podido declarar con
verdad completa si era prenda de su corazón ó
de su negocio.

—Jovia es hermosa—pensó—. En sus labios
he bebido una vida que llena mi cuerpo de ju¬
ventud y llena de luz mi espíritu. Su aliento
dulce y cariñoso, como perfume de nardos fres¬
cos, encendió en mi corazón la llama de los amo¬

res, sofocada de largos años por las cenizas del
escepticismo... ¿Estoy enamorado de Jovia?...
¡Enamorado! Palabra compleja, intrincado ad¬
jetivo que nadie sabe si diagnostica un estado
de ánimo ó una enfermedad mental. Esta emo¬

ción, á la vez vulgar y rara, que Jovia me pro¬
duce, la siento en el corazón, en el cerebro y en
los sentidos. ¿Ea produce el corazón? ¿Ea pro¬
duce el cerebro? ¿Ea producen los sentidos?
¿Emana de Jovia?... Me besó, y un hálito divi¬
no encendió mi sangre á la vez que iluminó mi
espíritu con rayos de aurora... Euego emana de
Jovia y cae con vehemencia sobre mis sentidos...
¿Será posible que el corazón y el cerebro sean
dos esclavos que en las grandes bacanales de la
sensibilidad y de la vida afectiva tienen licencia
para disfrazarse de césares?... ¡Mentís, romanos!
Eo sobre natural no emana del cerebro. ¡Griegos!
¡Mentís! Eo sobrenatural no emana del corazón.
Eo sobrenatural está en la vida, como el perfu-
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me en las flores, y por los sentidos se infiltra en
el hombre... Yo he recibido lo sobrenatural en

los labios de una mujer hermosa, y al través de
mi carne ha llegado hasta las reconditeces de
mi espíritu. ¡Estoy enamorado! ¡Qué dolor!...
Ya soy esclavo de un sentimiento... Ya perdí
para siempre mi libertad... ¡Estoy enamorado!
¡Qué alegría! ¡Soy joven aún! El amor es perfume
de juventud y esencia de vida...

Y aturdido por el relampaguear de estos pen¬

samientos, el Parásito dejó á un lado la ciudad
para internarse en los arrabales de Velletri.

Vagó larga y perezosamente por aquellas ca¬
lles despobladas, silenciosas y obscuras. Roma
en tanto dormía, preparándose con el reposo

para concurrir en la hora prima, coronada de
flores, á embriagarse de vino y de sensualidad
en las fiestas Afrodisíacas. Ras tabernas vinarias

y las tiendas estaban cerradas; el Guardián de la
Ciudad, preocupado por la seguridad de los pode¬
rosos, no llegaba con su ronda hasta aquellos su¬

burbios; en lo alto rasgábanse las nubes de tre¬
cho en trecho, para dejar paso á los resplandores
astrales, que brillaban mortecinamente, como

piras exequiarias encendidas en honor del dios
muerto; de los campos vecinos llegaban todavía
los aullidos de las lobas y las bustuarias como gri¬
tos de rabiosa lujuria contenida, único testimo¬
nio de vitalidad que ofrecía en aquel momento
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la Roma del Foro, de la orgía y de la guerra.

Paseó Syncerasto por aquellas vías, que le pa¬recieron formadas de tumbas, y el silencio inun¬
dó su espíritu de una amargura, entre cuyo flujo
y reflujo su imaginación se detenía siempre á los
pies de la escita, hermosa, incitante y virgen.

Fa tristeza y la nostalgia lo embarcaron de
pronto en los abismos de lo trágico, y pensó que
Apolonio, su amigo querido, el que había sido
partícipe de sus alegrías y sus miserias, le había
engañado seduciendo á la cortesana para gozarlas primicias de sus encantos y venderla despuésal Soldado Fanfarrón.

Tuvo celos de Apolonio, es decir, tuvo más que
celos, porque el análisis de las circunstancias
que aparecían envolviendo la determinación
del actor, presentó á los ojos del Parásito las
sospechas con caracteres de realidades.

Como quien adereza el veneno que ha de liber¬
tarle de las opresiones y amarguras de la vida,
en el laboratorio intrincado de su cerebro fué
Syncerasto aderezando el veneno de aquella do-
lorosa certidumbre y la imaginación, que cruel
aguza siempre el puñal de los celos, diligente
armó su mano contra el amigo traidor, que en
aquel momento aciago, á la luz de las estrellas,
confidente de los crímenes más odiosos, desho¬
jaría brutal todas las flores de aquella virgini¬
dad, que con su perfume aureolaba de una pri-
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mavera ideal el cuerpo y el espíritu del Claudiano
miserable.

Dispuesto así á la venganza, resolvió subir
al monte Palatino, y tan pronto como se abrie¬
ran las puertas de la casa de Tiberio, ponerle en
antecedentes y detalles de lo que ocúrría y exi¬
girle que á su falso amigo impusiera la más dura
de las penas.

Salió de Velletri; pero en lugar de subir deci¬
didamente la calzada que á la casa imperial con¬
ducía, para ofrecer sin duda á su espíritu amar¬
gado por aquellas emociones un banquete de
placidez y de belleza, para henchir sus pulmones
con el aire puro y aromado de la campiña, enca¬
minóse á un vallecito profundo y estrecho, situa¬
do entre los montes Palatino y Aventino.

Al pasar junto al templo de Hércules se de¬
tuvo instintivamente; pero no era el amor al arte
quien en aquel momento imperaba sobre sus

músculos ñácidos; no le atraía el hermoso grupo
de Fidias, ni sus ojos pretendieron desentrañar
á la luz pálida de aquella luna macilenta y pere¬
zosa las tribunas cubiertas de tapices asiáticos.
Fué un recuerdo lo que allí le detuvo: en una de
sus noches vagarosas, reconoció en aquel lugar
á Julia, mujer á la sazón de su primo Tiberio;
con la faz oculta bajo una máscara que sólo de¬
jaba paso á los resplandores lujuriantes de sus

ojos, presentábase allí, en el templo de Hércu-
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les, lugar vedado á las mujeres por la ley, para
tenderse sobre cojines de púrpura y contemplar
al través de las celosías doradas los ejercicios
y las actitudes que ensayaban los gladiadores,
bañando en rayos de luna su hermosa desnudez,
que contemplaba ella con fiebre de meretriz y
con admiración de artista.

¡Pobre Julia! Una noche, de vuelta ya de
estos banquetes, en que tantos deleites encon¬

traban su imaginación y su vista, oye que sobre
su yacija banal caen turbulentas las carcajadas
de los pretorianos borrachos; en una litera,
triste como un féretro, la encierran y la condu¬
cen á un destierro amargo y perdurable como
la muerte.

Sus parientes la abandonan; su esclava favo¬
rita, Penthea, la que en el santuario de su tocador
ceñía su cuerpo de Bacante con la estola de co¬

lor de aurora, se ahorca de pesadumbre; Antonio,
su último amante, quirite gallardo cantado por
Horacio, se parte el corazón al saber la nueva

de su destierro...

Syncerasto había visto los dos cadáveres, y
los dos, con los labios cárdenos y los párpados
amarillos caídos flácidamente sobre los ojos
muertos, fueron allí evocados por su imagina¬
ción. —¡Pobre Julia!—exclamó nuevamente—.

¡Cruel Augusto! Robaste á Roma una mujer
hermosa y un poeta divino. ¡Maldita tu memoria!
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Tú la querías honrada, y tú mismo la corrom¬

piste. Tú cobraste el precio de su envilecimiento
por trasladarla sin escrúpulos del lecho de An-
tylo al de Marcelo; de éste al de Agripa y de éste
al de Tiberio. Así desgarraste su pudor para ven¬
derlo en pedazos y poner su precio al servicio
de tus ambiciones insaciables.

Ahogó un sollozo, y para desasirse de su te¬
rrorífica remembranza, avanzó unos pasos y
volvió á detenerse junto á los muros del Circo
Máximo. Kn sus pórticos larguísimos y forma¬
dos de arcos sobrepuestos, en la elipse ocupada
por la espaciosa escalinata y ceñida en su remate

por suntuosa galería de mármol, sobre el podium
sólido y amplio como el arranque de una mon¬
taña ciclópea, sobre el pavimento de puzolana
salpicado de oro y plata, en contraste con el rojo
sangriento de la piedra, en torno del colosal
obelisco levantado en medio de la espina ó radio
entre las dos líneas de estatuas de bronce abri¬

llantado, iba colocando imaginativamente un

pueblo entusiasta, exaltado, frenético, deliran¬
te, sediento de gloria, sediento de sangre, se¬
diento de triunfos, sediento de lucha, sediento
de amor, sediento de arte, el pueblo que tantas
veces había visto en pos de aquellas procesio¬
nes magníficas, compuestas de todos los cole¬
gios sacerdotales, precedidas por los coros de
niños, que entonaban odas, y por los justado-
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res y los atletas, grupos de danza, músicos, sá¬
tiros vestidos con pieles de macho cabrio, si-
lenos coronados de flores y mancebos con pe¬
beteros que exhalaban perfumes tan exquisi¬
tos como no es dado soñarlos al mes de Mayo.

Veía salir las legiones de justadores, los gru¬
pos de carros, las cuadrigas de marfil y los ca¬
ballos africanos montados por gallardos jinetes,
y los miraba lanzarse en tumulto, pero á la vez
con orden maravilloso, entre la algazara de cien
mil espectadores borrachos de vino y entu¬
siasmo.

Mas ¡ay! que aquella fiesta que con mágicas
representaciones seducía su corazón de verda¬
dero romano gozador y artista, no le arrancaba
el recuerdo de la cortesana, ni disipaba de su
mente los celos que le había inspirado la con¬
ducta de Apolonio.

En algunos momentos su espíritu erguíase
fuerte, como templado en los yunques del escep¬
ticismo, y exclamaba con arrogancia:

—¿Será posible que la quimera del amor pue¬
da comunicar á mi esencia una transformación
tan extraña? ¡Syncerasto el fuerte, el ducho co¬

nocedor de la vida y sus ficciones, ha caído en el
ridículo de creer en la mujer y dudar del amigo!
Un paso más, y haré como ese bendito Hércules
que á mi espalda queda; después de haber es¬

trangulado serpientes, de haber segado las mil
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cabezas de la hidra, de haber abatido al león
de Nimea y al jabali de Erimanta y al toro de
Creta y al gigante Anteo; después de haber con¬
movido el Atlas, después de haber sostenido el
cielo sobre sus hombros, después de haber ase¬
sinado á monstruos como Genron, Caco, Albión,
Bergion y Tyrreno, por el amor de la insigni¬
ficante Omfala, vistióse de muj er y entretuvo sus
ocios á su lado con una rueca y un huso. Hilaré
yo también al lado de Jovía, mientras Apolonio
ríe y derrama sobre mi corazón el acíbar de la
burla...

Pero estos destellos de razón pasaban sin de¬
jar huella sobre su cerebro; elevábase un mo¬
mento y dolorido caía de nuevo en el abismo
tormentoso de los celos y los deseos de vengan¬
za. Cediendo á estos impulsos, en un arranque
ascendió por la calzada Palatina hasta la casa
de Tiberio; allí saludó los dos laureles plantados
junto á la puerta y la corona de encina colgada
sobre el dintel; después decidió esperar el nuevo
día para dar cuenta de su gestión y pedir el cas -
tigo del que, á su juicio, había traicionado la
amistad y lesionado los mtereses sagrados y los
deseos, no menos sagrados, del César.

Desde lo alto de la colina contempló una vez
más las siluetas difuminadas del templo de Hér¬
cules y el Circo Máximo; paseó su vista por el
valle y la detuvo por último sobre los monumen-
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tos de la ciudad dormida, pasando en ella, del
Foro á la explanada de los Rostros y del Campo
de Marte al Capitolio, para evocar en todas par¬
tes un recuerdo de su vida llena de emociones,
con tantos matices como la flora de aquellos
campos, con tantas aventuras como aquel pan¬
teísmo encantador que con rudeza rechazaba su
incredulidad.

Vagaba su fantasía déla muerte de Pan al lu¬
panar de Sagaristion, de su entrevista con Ti¬
berio á su salida matinal á la Puerta de los Tres
Horacios en demanda de limosna, de Jovía al
Soldado fanfarrón, de Apolonio á la covacha de
Ostia, en donde la noche anterior le revelaron
el específico contra el hambre, y así repasaba
uno por uno los episodios de aquel día tan
largo y complicado.

De pronto un rumor, semejante al ruido que
produjera una serpiente al arrastrarse sobre un
lecho de hojas secas, crepitó á su espalda helando
la sangre de sus venas; sereno, después de haber
dominado la primera impresión, pudo distin¬
guir claramente dos voces humanas que con¬
versaban en tono quedo, como si temieran tur¬
bar con sus acentos la majestad de aquella noche
calma y occelada de estrellas y la severidad de
aquel gran silencio, precursor de un desborda¬
miento de carcajadas y gritos de embriaguez.

Duchó animoso contra las tinieblas y pudo al
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fin arrancarles dos sombras, dos siluetas huma¬
nas encogidas y sedentes junto á los muros de la
casa de Tiberio. Ese piadoso y consolador opti¬
mismo que en todo momento tiene de su mano á
los seres infelices, le hizo pensar que allí aguar¬
dábanle la escita y el actor; pero al acercarse con
los brazos extendidos para estercharlos contra
su corazón, vió, atormentado por la verdad ine¬
xorable, que allí dormitaban Sagaristion el leño
y Phronesia la alcahueta.

—¡Aquí os ha vomitado Plutón!—exclamó
al reconocerlos.

—Devuélveme á Jovía—replicó Sagasistion
levantándose nerviosamente—. Tú estabas de
acuerdo con Apolonio.

—Calla, hijo de todos los dioses infernales.

¿Qué buscas aquí? ¿Qué tormenta dejó caer en
mi camino estos dos escuerzos cenagosos?

—No me insultes, ó con tu carne he de cebar
las lampreas que crío en mi casa de campo.

—¡Nazareno! ¡Cazador furtivo! ¡Eunuco!—
gruñó Phronesia poniendo sus puños descarnados
junto al rostro del Parásito.

—Aparta, cabra montaraz—increpó Sagaris¬
tion á la vieja—. Déjame con él, que, ó me de¬
vuelve su presa, ó le amanecerá en el Tártaro
el nuevo día. ¿Qué hiciste de Jovía? Devuélve¬
mela, ó al menos dame las quince minas en que
habíamos convenido su venta.
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—Yo nada te debo, y la escita huyó con Apo-
lonio; burlados igualmente quedamos los dos-

—Soy demasiado experto para creer en esa

fábula; suelta tu presa, ó mi amigo Tiberio hará
justicia para mí.

—¿De qué eres tú amigo de Tiberio?
—De cuando en Rodas bebíamos juntos por

la salud de Augusto y por la grandeza de
Roma.

Syncerasto vaciló un momento; aquella de¬
claración del leño creaba para él una situación
verdaderamente comprometida, pues al cono¬
cer Tiberio lo sucedido, lo menos malo que de él
podía pensar sería que le faltó destreza para dar
realidad á su deseo. De pronto, animoso, como
si estuviera en posesión de la fórmula salvadora,
dijo á Sagaristion en tono cariñoso:

—Los dos hemos sido burlados por Apolonio,
y es preciso que nos unamos para la venganza;
por mis lares te juro que yo no fui su cómplice.

—Pues no ha de escapar Apolonio al castigo
del César.

—Ten calma; yo estoy interesado en que así
suceda, y con más facilidad que tú puedo con¬

seguirlo.
—¡Porque eres pariente de Tiberio! ¿Vale más

acaso el parentesco establecido inconscientemen¬
te por la naturaleza que la amistad convenida
y jurada ante la crátera que sirvió de tabularlo
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y ante mujeres griegas de mitológica belleza que
nos sirvieron de testigos?

—Amistad vale más que parentesco; pero
interés vale más que parentesco y amistad. .

—¿Y qué interés puede tener este asunto para
el emperador?

—De seguro no sabes para quién compraba
yo á Jovía.

—Supuse desde luego que no sería para ti.
—Era para mi primo Tiberio, y el haber ter¬

minado con éxito mi empresa, me aseguraba su

protección para siempre. ¡Ya ves si soy desdi¬
chado!

—¡Y siendo para el emperador sólo me ofre¬
cías por ella quince minas!

—El emperador pudo haberte exigido que se
la entregaras gratuitamente.

—¿Y cómo encontrar áJovía? ¿De quién tenía
Apolonio el encargo de comprármela?

—De Alcesimarco, el Soldado Fanfarrón.
—Para el actor, más que una mujer hermosa,

vale una moneda de oro; seguramente cuando
Alcesimarco abra su puerta, comparece para

entregársela.
—Estamos de acuerdo, Sagaristion. Acecha

tú con esta loba secular la puerta del soldado
y yo quedaré aquí para dar cuenta á Tiberio, si
tu tardanza me hace presumir que tu gestión
no ha sido afortunada.
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—Vamos, Phronesia—exclamó el leño sacu¬

diendo con el pie á la alcahueta que, dormida
de nuevo junto á los muros de la casa imperial,
roncaba de forma que hubieran podido escucharla
en el Capitolio.



 



IX

Y de nuevo el Parásito se vió sumido en aque¬
lla soledad, que amontonaba sobre su cerebro,
con letal insistencia, ideas mordientes, corrosi¬
vas, torturadoras, como verdugos enviados so¬
bre su carne flaca por la desdicha, que á su pa¬
recer le apartaba para siempre de Jovia y sobre
su espíritu por los celos del que hasta entonces
había sido su amigo más constante y el único
depositario de todos sus afectos.

Cuando vió totalmente absorbidas por la obs¬
curidad las siluetas odiosas de Sagaristion y
Phronesia, un movimiento centrífugo de vanidad
plegó sus labios marchitos, en una sonrisa triun¬
fadora.

—Todavía soy bastante hábil—pensó—para
manejar á mi capricho los hombres más astutos
y suspicaces. Delatado al César, y con la faci¬
lidad que los poderosos tienen para creer en trai-

7



98 SYNCERASTO El, PARÁSITO

dores y espías, ¿quién me hubiera librado de una
venganza implacable, tan implacable por lo me¬
nos como la que Ovidio, nuestro divino señor,
sufrió de Augusto y sufre de Tiberio sin causa
real ni aparente? En el lupanar fué Apolonio
quien engañó á Sagaristion, y aquí he sido yo;
mi amigo no se desprenderá de su joya mientras
una á una, con toda la glotonería de que es ca¬
paz su alma perversa, no le haya quitado todas
sus excelencias imponderables. Si el leño tiene
tanta paciencia como tiene codicia, sentado á la
puerta de Alcesimarco verá pasar todo el tiem¬
po que falta para las kalendas griegas...

¿Y si Tiberio no diera crédito á mis palabras?
¿Y si me creyera cómplice de Apolonio y mi de¬
nuncia fuera para él la satisfacción adelantada,
encubridora de la malicia real? Su venganza se
interpone'cruel y amenazadora en el camino de
mi vida. Y caerá sobre mí, porque para evitarla
soy demasiado débil... el mundo ha inventado
el perdón para que los débiles tengan un arma
poderosa; perdonaré, porque soy débil, y así
Apolonio, si ya no se siente obligado por la amis¬
tad, lo estará por la gratitud... ¡Y para mí que
la amistad fué siempre la religión de los ateos!
Verdad es que la realidad es más pródiga en con¬
ciliaciones que la imaginación en conflictos...

Amanecía. Tintes rojizos cubrieron el cielo
por el lado de Oriente. Dij érase que una nube



E. BARRIOBERO Y HERRÁN 99

de amor y vino era enviada sobre los corazones

y los labios de la Roma gozadora, para que con
ella embelleciera el día de las fiestas Afrodisíacas.

Tendió Syncerasto su vista en todas direccio¬
nes, y al cabo de grandes esfuerzos logró recom¬
poner dos figuras humanas junto á la escalinata
del Circo.

Empujado por los celos ó guiado por una se¬
creta intuición, emprendió una carrera vertigi¬
nosa en dirección al sitio en donde había divi¬
sado las dos sombras, y al cabo de pocos instan¬
tes hallóse ya en situación de comprender que
no le había engañado la voz secreta de su alma.
El actor y la cortesana estaban allí cogidos del
brazo, y Syncerasto, como arrojado desde las
nubes, presentóse ante ellos súbitamente, con

gesto amenazador, que depuso cuando Apolonio
le tendió los brazos y lo besó en la frente, dicién-
dole:

—Te hemos buscado toda la noche; en todos
los cuarteles de Roma hicimos pesquisas.

—Y yo, á mi vez, he recorrido todos los luga¬
res que nosotros tenemos costumbre de visitar.
¿Por qué no acudisteis á la Puerta de los Tres
Horacios? ¡Cuántas amarguras me hubierais evi¬
tado!

Jovía, radiante de voluptuosidad, acarició
con sus lindas manecitas el rostro enjuto del Pa¬
rásito. Sentíase en aquel momento saturada de
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felicidad; con la sonrisa más dulce contemplaba
á Syncerasto, y en el fondo de sus ojos azules
anhelante buscaba el reflejo de su rostro perfi¬
lado y hermoso.

Pasados los primeros transportes de amor,
dijo Syncerasto á su amigo:

—Perdóname, Apolonio; he tenido celos de ti.
—¡Celos! ¡Abriste tu pecho á la pasión más mi¬

serable, á la única pasión que en el Olimpo gene¬
roso de Roma no tiene un dios tutelar!...—excla¬
mó el actor con acento declamatorio—. ¿Has di¬
cho celos?... Luego amas, y amas como la gente
inferior que de la Naturaleza no ha recibido el
espíritu culto y sutil de que nosotros podemos
vanagloriarnos...

—Amo, sí, Apolonio. Contempla el rostro de
Jovía; mira por sus ojos el fondo de su alma;
pide á sus labios una sola de esas caricias revela¬
doras de las emociones sensuales más dulces y

nuevas, y dime después si, con arreglo á tu crite¬
rio de filósofo viejo, mi amor no es un efecto ne¬
cesario de mil causas que impetuosas me arras¬
tran como el viento arrastra las nubes. ¿

—No discuto tu amor, que ciertamente puede
ser amor verdadero; pero no menos puede ser, ya

que por los ojos te ha entrado, un espejismo ó un
deslumbramiento. Hablemos de tus celos; la
imaginación de los celos es impúdica y agresiva;
con ellos te ofendes á ti mismo al negarte cate-
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goría y capacidad para ser dueño absoluto; has
ofendido á Jovía, porque la creíste fácil para ce¬
der á los deseos de todos, y me has ofendido á mí
al suponerme traidor á una amistad de la que
hice sacerdocio y es el más caro y el más intenso
de todos mis afectos. Cuando yo era poderoso,
cuando tenía un hogar espléndido y alhajado
con arreglo á la categoría que me adjudicaban
mi nombre y mi riqueza, recuérdalo, Syncerasto,
en el larario, presidiendo á todos mis dioses do¬
mésticos y familiares, ¿no viste siempre la figu¬
ra de un joven gallardo y hermoso, que sobre la
franja de su túnica ostentaba escritas con oro es¬
tas palabras: En la muerte y en la vida; en su
frente de plata los topacios más finos del impe¬
rio extendíanse en líneas rectas y curvas para

decir á todos los ojos: En invierno y en estío, y en
su corazón, que abierto el pecho mostraba con

orgullo, en letras de diamantes orientales, se
leía De cerca y de lejos? ¿No es así como nuestros
maestros los griegos nos han enseñado á repre¬
sentar la amistad? ¿Crees acaso que, cuando á
impulsos del hambre vendí la estatua, vendí
también la devoción? No, Syncerasto amigo; los
bienes se van; la vida los absórbelo los destruye)
los afectos quedan; la vida los depura y los suti¬
liza. ¡Tú, miserable como yo, pobre de plata y
rico de ingenio, has tenido celos! ¡Un filósofo
ha tenido celos!... No puedo burlarme, porque
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me has herido con ellos y el dolor me mortifi¬
ca... Los celos son una condición adjetiva del
amor, no una condición substantiva, y cuan¬
do nosotros amemos debemos amar en la for¬

ma más ideal, más limpia de impurezas y más
distante de las influencias de la vida y del
mundo.

—Te confesé mis celos para suplicarte que me

perdonaras—repuso Syncerasto confundido por
el discurso del actor.

—Te perdono; pero como segunda vez no sa¬
bría hacerlo, quiero arrancar de tu corazón las
raíces de esa hiedra letal y guiar tu inexperiencia
en este terreno, que, á lo que veo, es para ti des¬
conocido. Debemos amar mientras tengamos la
seguridad de ser amados; los celos implican una
duda, y las dudas hieren al amor de muerte.
Nuestro cariño, el cariño de los artistas, de los
filósofos y de los vagabundos, el cariño de los
hombres condenados á una vida interior, porque
no podemos proyectarla sobre familia, ni sobre
propiedad, ni sobre súbditos, es un oro muy puro

que no debemos derramar en abismos sin fondo
ni nos es lícito disiparlo en decorar con él al¬
tares vacíos.

—¡Cómo yerras ahora, filósofo! Consideras al
corazón esclavo y es, en realidad, un señor, y,

por cierto, de los más déspotas.
—El corazón es el rey de la economía humana,



E. BARRIOBERO Y HERRÁN 103

y como todos los reyes, es, á la vez, esclavo y se¬
ñor; pero, aparte filosofías, dime con la franque¬
za que por nuestra amistad nos debemos: ¿amas
á Jovía?

—Sí, Apolonio. Me lo ha dicho esta noche lle¬
na de amarguras, en la que supuse haberla per¬
dido para siempre. Amo á Jovía con todas las
fuerzas de mi carne y de mi espíritu.

—Recuerda, para tu bien, que el amor nos
está vedado á los mendigos.

—No importa.
—Recuerda que debes entregarla al César.
—No importa.
—Recuerda que si así no lo haces, Sagaristion

la arrancará de tus brazos con arreglo á su dere¬
cho de propiedad.

—No importa.
—Recuerda que es cortesana, si virgen de

cuerpo, meretriz de alma, y no son las flores des¬
hojadas por el viento atorbellinado de las tem¬
pestades sensuales el mejor tocado para nuestros
espíritus superiores.

—No importa. En la mujer sería la virginidad
espiritual, embriagador y subyugante aroma;
pero aquí, en nuestra ciudad querida, en donde
no existe el pudor de la vista, en donde los alta¬
res de himeneo y las alcobas nupciales están
adornados con pinturas de la más horrible obs¬
cenidad, en donde Eycina abre los ojos con un
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Falo á los recién nacidos, en donde este dios y

Príapo, el hijo natural de Venus y Baco, y Mu-
tino y Mutuna tienen un culto exquisitamente
observado por todos, en donde las efigies de es¬
tos dioses son grabadas, esculpidas ó dibujadas
por todas partes en oro, en mármol, en marfil ó
en arcilla, sobre copas, vasos, tazas y demás
utensilios domésticos, en donde los niños los lle¬
van colgados al cuello como amuletos contra en¬

fermedades y filtros, en donde los colocamos en

los jardines para espantar á los pájaros y ahu¬
yentar á los malhechores, en donde las núbiles
acuden á ofrecerles el sacrificio de su cuerpo an¬
tes de llegar á los brazos que amantes les tien¬
den sus esposos, en donde llenan de continuo las
calles las felatrices, que manchan su boca para
ofrecernos los placeres más innobles, las nanice,
esos odiosos instrumentos del vicio encarnados

en el cuerpo de niñas que apenas cuentan la edad
de seis años; los castrati, de sexo difuso ó extin¬
guido; los spadones, á quienes sólo queda un sig¬
no, que más bien es un estigma, y los thilibice, de
caras amargadas por la compresión dolorosa
que á la vez que su virilidad, retorció el ca¬

mino de su vida; en donde todo esto se ve, se

oye, se goza y se lamenta, ¿puede ser la virgi¬
nidad del espíritu algo más que una quimera in¬
sensata?

Jovía escuchó con los ojos bajos las pa-
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labras del Parásito; cuando éste hizo una

pausa, tras de la que se proponía sin duda se¬

guir describiendo la degradación romana, como

aquel relato le causara disgusto, preguntó,
para cambiar el norte de las pensamientos de su
amado:

—Y ahora, Syncerasto, ¿qué vas á hacer
conmigo? ¿A dónde vas á llevarme?

Syncerasto meditó. Aquella pregunta le arran¬
caba violentamente del palacio de marfil, oro,
sedas y perfumes de su ensueño. En su fiebre de
amante, creyó hasta entonces que el amor sólo
puede pensar en el amor, y al sentirse de nuevo
encadenado á la realidad por la pregunta de
la cortesana, quedó perplejo entre mil deter¬
minaciones, que hacían voltear su voluntad
como una cometa lanzada al espacio en hora de
aquilón.

Apolonio, que era gran observador, notó la
perplejidad de su amigo y quiso aprovechar el
momento para disuadirlo de su obsesión amo¬

rosa; lo apartó un poco de la joven y le dijo al
oído:

—Entre ser amo de un tesoro, con todas las
zozobras, las inquietudes, las obligaciones y los
quebrantos que trae consigo la propiedad quin¬
tana, y disfrutar ese tesoro dejando á otro sólo
las contingencias y las pesadumbres, ¿qué pre¬
ferirías?
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—L,o segundo.
—Pues bien; da á Tiberio la escita y acepta la

intendencia de sus placeres en Capri. Así os

amáis, y el emperador subviene á las necesida¬
des de vuestra vida.

Syncerasto no contestó. Cogido del brazo de
la esclava guió á todos á la subida del Monte
Palatino.

Pocos pasos habían hecho cuando, después de
haber vencido la última resistencia, dijo á Jo-
vía, procurando vestir sus palabras con el acen¬
to más dulce y amatorio:

—Mi primo el emperador desea recibir de tus
ojos la bendición de luz; vamos á verle y á pe¬
dirle que nos envíe al edén de Capri; allí nos
amaremos toda la vida.

Iva joven suspiró emocionada por la perspec¬
tiva que el parásito había descubierto ante
sus ojos ávidos de amor y dicha. Sonrió el ac¬

tor satisfecho de su triunfo, y dando á Synce¬
rasto una palmadita en el hombro, dijo á los
amantes:

—Es muy temprano para visitar al empera¬

dor; además, en este momento somos ricos; ad¬
miremos el espectáculo de Roma, que se divier¬
te en las fiestas Afrodisíacas, y después realiza¬
remos nuestros planes, pero caminemos con

cuidado, que Sagaristion puede llenar de som¬
bras nuestra orgía feliz.



E. BARRIOBERO Y HERRÁN 107

Syncerasto aprobó, y Jovía se dejó conducir
dulcemente por aquel hombre, de quien prome¬
tíase aprender los seductores misterios de la sen-
sualidad, familiares á su espíritu y enigmas abso¬
lutos para su cuerpo.



 



x

Aquella noche, la precedente al día de las
fiestas afrodisíacas, Tiberio veló el sueño de
Roma.

Poco después de la hora sexta, en la misma
habitación en que de mañana recibiera la visi¬
ta inesperada de su primo Syncerasto, acogió
con afabilidad extraña en él, á Scribonio el ma¬

temático y á Thrasilo el astrólogo. Macrón, pre¬
fecto del Pretorio, los había citado por orden
suya.

—Perdonad, amigos míos—les dijo—, si os
hice abandonar el triclínio de algún senador opu¬
lento. En la república, los sabios deben ser escla¬
vos de quienes les son inferiores en inteligencia,
y hallarse prestos siempre á dispensarles su auxi¬
lio y su consuelo.

—Felices seremos si realmente necesita el
César de nosotros—replicó Thrasilo.
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—También tú eres sabio...
El emperador, con un gesto, cortó la lisonja

de Scribonio, porque jamás la adulación le pro¬
dujo deleite.

—Pocas horas hace que tengo á mi cargo el
imperio—continuó el César en tono doliente y
amargado—. Llegué al pináculo que desde mi
adolescencia he visto en sueños muchas veces,
y, al contemplar desde él la extensión de mi po¬
derío, ¿sabéis lo que primeramente se ha ofre¬
cido á mi vista?

—¡A quién le será dado adivinar los capri¬
chos de una imaginación poderosa como la tuya!

—Scribonio, tú lo adivinas, y la piedad te
hace hablar de esa manera..."Desde mi pináculo
he visto... ¡la muerte!... y su contemplación no
me ha producido espanto. Sabéis que soy más
fatalista que religioso. Mi camino trazado está,
y el severo tribunal de Minos, Eaco, y Rada-
manto, desde mi hora primera sabe el momento
en que ha de pronunciar mi sentencia. Hoy no
me interesa mi destino ulterior. No os he lla¬
mado para que me digáis si mi morada futura
está en el Tártaro, en el Cócito, en el Aqueronte,
en el Leteo, en el Elegetonte, en la Estigia ó
en los Campos Elíseos. Quiero saber de vosotros
si mis días serán suficientes para edificar un

dique tan sólido que pueda contener la deca¬
dencia de Roma, si el pueblo no ha de sqr in-
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grato para con mis sacrificios y si mi muerte
será tranquila y dulce como siempre la he de¬
seado. Tú, Thrasilo, sin duda consultaste ya los
astros sobre la suerte de tu emperador. No guar¬
des para mi el secreto de sus confidencias.

—Tus días, César—replicó Thrasilo—, serán
largos y felices. Apolo desde el Olimpo vela por
tu vida, puesto que oyó los versos que compusis¬
te sobre la muerte del emperador Julio. Minerva
y Júpiter, en sus gustos más griegos que roma¬
nos, te profesan cariño singular, por las mu¬
chas poesías griegas que has escrito á imita¬
ción de Partenio y Buforio, cuyos retratos y

cuyos libros llevaste á todas las bibliotecas pú¬
blicas. Vivirás, porque así place á los dioses, y tu
memoria será venerada en las reformas que lo¬
grarás imponer en las costumbres de nuestra
ciudad queridísima.

—Y tus números, Scribonio, ¿confirman lo
que dice Thrasilo?

—Yo, César, nunca fui profeta; con mis nú¬
meros, á veces recompongo el pasado, que me
habla con sabiduría y prudencia. El futuro es

siempre incierto y la profecía es siempre falaz.
Ea profecía puede consolar á los necios, porque
recuerdan cuidadosamente las que se cumplie¬
ron y olvidan las que incumplidas quedaron.

—Scribonio, si no fueras un sabio, el empe¬

rador no consentiría que le hablaras de ese modo.
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Yo creo en los pronósticos, porque en mí he
visto realizarse muchos.

—Arguyes á mi favor, Tiberio. Con la dig¬
nidad imperial hemos soñado todos alguna vez;

tú, Thrasilo, y yo acaso hemos soñado al mis¬
mo tiempo; para nosotros sigue el ensueño y

para ti llegó la realidad. A todos los hombres,
nuestras madres nos auguran el Imperio, y ya
ves que si en uno el augurio se confirma, en
muchos miles queda reducido á un deseo y á un

ensueño; ¿cabe mayor falacia?
—No te desvíes de los puntos que he someti¬

do á tu juicio, y como Thrasilo, dime con arreglo
á tu ciencia, si está cerca de mí la muerte que
acaba de ofrecerse á mi vista.

—No ignoras que soy discípulo de Escula¬
pio y así, después de haber examinado la con¬

formación de tu cuerpo y la expresión de tu
rostro, te diré como Thrasilo que tus días serán
largos, si lo consiente así el acero de un asesino,
que puede violar lo mismo los designios de los
dioses que la energía de tus músculos.

—¿Pronosticas, Scribonio?—interrumpió Ti¬
berio exaltado.

—Jamás pronostico, César; leo en el pasado
y nada más; el misterio del futuro es uno de los
encantos que tiene la vida, y aun cuando me

fuera dado, no querría deshacerlo. El puñal
del regicida lo afila la Historia y lo guarda con
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veneración en sus museos» Ya sabes, además,
que hoy en nuestra ciudad á Bruto y á Casio,
se les llama los últimos romanos.

—Mis gemnonias están abiertas para los que
así piensen.

—Para los que así digan, César; el pensamien¬
to es incoercible y cada hombre, en su vida in¬
terior, es todopoderoso.

—¿Y tú eres de los que justifican la conducta
de aquellos criminales?

—Ni censuro ni disculpo. El estudio de los
hechos más monstruosos suministra siempre una
última razón. A veces la oportunidad en la muer¬

te basta para divinizar una vida. Julio César
hubiera vuelto sin duda por propia determi¬
nación sobre sus pasos, aun cuando Bruto y
Casio no le hubieran tomado el campo en donde
luchaba contra nuestras santas libertades. Ten

presente, Tiberio, que hay dos justicias: la de la
ley, que es la vuestra, y la del derecho, que es la
del pueblo. Hermanar estas dos justicias es la
misión de la buena política.

—Si escrito está que un asesino ha de privar
á Roma de mi energía, ni los dioses ni los sabios
podréis impedirlo.

—Nos dirigiste otras dos preguntas que acaso
podamos contestar más concretamente—dijo
Thrasílo.

—Sí; sabéis que me propongo reformar nues-
8
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tras costumbres y dispensar á Roma una tute¬
la diligentísima; la segunda de mis consultas se
refiere á si el pueblo recibirá con gratitud estos
sacrificios.

—¿Sacrificios dijiste?—preguntó Scribonio.
—¡Sacrificios! ¿Olvidas mi edén de Capri? ¿No

ves que lo abandono y permanezco aquí al ser¬
vicio del pueblo?

Thrasilo, para dominar la cólera que á Ti¬
berio había producido el reproche del mate¬
mático, fuese á una ventana, pidió silencio
con un gesto, levantó sus manos extendidas
en actitud profética, murmuró algunas pala¬
bras ininteligibles y dijo después solemne¬
mente:

—Tus coevos serán indiferentes. Ta poste¬
ridad será justa. Entre los dioses tendrá Tiberio
estatuas de oro...

—¡Eso no!—exclamó airado el César—. He
de prohibirlo. Habla tú, Scribonio, que Thrasilo
es un cortesano adulador y miserable.

—Y yo por no serlo excité tu cólera.
—Declaro que te oí con tranquilidad y que

estimo en mucho tu consejo.
—No, César; tú me odias; lo he leído en las

manchas rojas que como destellos de un fuego
interior, cuando la verdad brotó de mis labios, vi
aparecer en tu semblante.

—Decías, Scribonio—interrumpió Thrasilo—,
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que hay dos justicias, ¿no habrá también dos
verdades?

—Verdades hay tantas como hombres, porque
cada hombre tiene un concepto de la verdad.
Que medite el César cuál verdad debe merecerle
mayor estimación, si la tuya ó la mía.

—No escuché la tuya sobre mi segunda con¬

sulta, Scribonio.
—Has de decirme antes qué reformas vas á

introducir en nuestras costumbres. Te repe¬
tiré que yo deduzco y no profetizo.

—Ante todo pienso reformar la vida del Cé¬
sar; á diferencia de mis predecesores, viviré con
moderación extrema; no aceptaré honores ni
agasajos de mucho valor; no consentiré que se
me dediquen templos, sacerdotes, imágenes ni
estatuas; si algún artista quiere labrar en pie¬
dra, en marfil, en oro, en plata ó en madera mi
rostro, séales permitido; pero su obra será un
ornamento y no un ídolo. Tos meses de Sep¬
tiembre y Octubre conservarán sus nombres y
no los cambiarán, como algún tribuno pretende,
por los de Tiberio y Tivio. No consentiré que
me llaméis emperador, ni padre de la patria, y
usaré solamente de mi magistratura para hacer
el bien á todos los romanos.

—Si así te conduces, Tiberio, serás dios aun

cuando ni lo permitas, ni lo consientas; cada
ciudadano te dedicará un altar en su pecho.
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—Tengo más proyectos, Scribonio: nuestro
Senado glorioso ejercerá el poder supremo y á
nada me determinaré sin escuchar su opinión
y seguir su consejo. Te obedeceré como un es¬

clavo á su amo y ante él compareceré siempre
solo, sin séquito ni escolta.

—¡Qué necesitada se encuentra nuestra ciu¬
dad de un principe como tú, Tiberio!—excla¬
mó Thrasilo.

—Ahora nuestras verdades son una y la mis¬
ma—repuso el matemático.

—Dejadme que siga; mucho más proyecto
y mucho más haré, si mis dias son suficientes
para ello. Cercenaré los gastos de los juegos y
de los espectáculos; es vergonzoso que en Roma
el salario de un gladiador ó el de un histrión sea

mayor que el de un general. Pondré limitacio¬
nes al lujo de las casas, de las ropas y de las me¬
sas. ¿No os parece que la mitad de un jabali es

cosa tan buena como un jabali entero?
—Grecia te inspira, César, y yo te exhorto á

que de ella no apartes tu vista.
—Dices bien, Scribonio. Mis ediles cerrarán

las tabernas y los lugares de crápula; los jóvenes
libertinos, las adúlteras y las meretrices, reci¬
birán un trato que les haga imposible la vida en
Roma...

—Considera, Tiberio—interrumpió el mate¬
mático—, que no todos tenemos, como tú, una
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isla de Capri en donde velar nuestros placeres á
la curiosidad pública, y si el hombre no ha na¬
cido para el deleite, como pretendía Epicuro,
tampoco ha nacido para la sobriedad y la con¬
tinencia absolutas, como pretendía Pitágoras.
Ten presente que son muchos los romanos á
quienes no les es dado amar ni beber en sus
casas.

—Parece imposible, sabio Scribonio, que tú
no coloques el interés general y público sobre el
interés particular y privado.

—Prudente César, el interés general no es
sino la suma de los intereses particulares.

—Yo también creo que no debes limitar nues¬
tros goces—añadió Thrasilo.

—A ti, astrólogo, esto no te interesa. Eos ju¬
díos cristianos, esas gentes que viven entrega¬
das á supersticiones y fanatismos, los devotos
del rito egipcio, igualmente insensatos, y vos¬
otros los antiguos astrólogos, saldréis de Roma
en legión y poblaréis algunas provincias cuyos
habitantes emigraron con el pretexto de que
era malsano su aire. En ellas permaneceréis bajo
juramento militar.

—Eos astrólogos, César, guardan alguna ra¬
zón entre sus quimeras—repuso Scribonio pia¬
dosamente.

—Perdonaré entonces el destierro á los que

prometan con solemnidad abandonar su ciencia
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y servir otros menesteres del Estado... ¿Me
agradecerá el pueblo romano estas reformas?...

El matemático y el astrólogo cambiaron una

mirada y guardaron silencio. Tiberio repitió
exigente su consulta y entonces Scribonio repuso
con amargura:

—Demasiado sabes que Roma no es Grecia.
Tas gentes de este pueblo complejo y abigarrado
parece como si hubieran venido desde todos los
países de la tierra con el objeto exclusivo de di¬
vertirse. Para su deleite inventan dioses, ova¬
cionan generales y asesinan emperadores, y en
teniendo pan y circo, consideran satisfechas
todas sus necesidades. ¿Quién podrá fijar la lí¬
nea de conducta que seguirá mañana un pue¬
blo así formado y así constituido?

—Yo castigaré sus ingratitudes si con ellas
amarga mis días. Puedo elegir libremente su amo

para después de mi muerte, de esa muerte ho¬
rrible que he vislumbrado, no sé si en una reve¬

lación ó en un ensueño. Si Roma corresponde
bien á mi cariño, después de mí regirá sus des¬
tinos Druso, cuyo carácter bondadoso y apa¬
cible conocéis demasiado; es hombre que puede
hacer la felicidad del Imperio. Si Roma me ul¬
traja con su ingratitud, expiará su;culpa bajo la
mano dura y el carácter intemperante de Cayo.

—¡Calígula!—exclamaron á la vez los dos
sabios.
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—Cayo Calígula; ese mote le impusieron en
el ejército, de un calzado extraño y original que
se obstinó en usar cuando acompañó á su padre
en la expedición á Siria. Entre los soldados,
Cayo es bienquisto.

—Pero en Roma, César, nadie ignora sus in~
clinaciones bajas y crueles, reveladas en él desde
su infancia. Eo hemos visto presenciar con de¬
leite todos los suplicios. Ni la danza teatral»
ni la música, de las que es muy apasionado, pu¬
dieron corregir la ferocidad de su carácter.

—Bien lo conoces, Scribonio. Eo he dejado
vivir para su mal y para que sea instrumento
de mi venganza. Educo una serpiente para el
pueblo romano y un Phaeton para el universo.

—¡Calígula!—murmuró Thrasilo—. Por for¬
tuna, Tiberio, vivirás más tiempo que nosotros
y así no regirá nuestros destinos ese monstruo
abominable.

—Tened presente que Calígula gobernará en
Roma, si Roma excita mi venganza con sus

agravios y sus ingratitudes. Si así no sucede»
Druso, el hijo de Germánico, que ha heredado
todas las virtudes y todas las excelencias de su

padre, heredará de mí la suprema investidura.
Más grato me sería daros á Druso que á Calígula.
En la visión de mi muerte, Calígula era el actor

principal de una tragedia espantosa.
—¿Y cómo has vislumbrado tu muerte, Cé-
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sar? Aun cuando mi ciencia astrológica te re¬

pugne, con su auxilio puedo explicarte lo que tu
ensueño significa.

—Me vi acostado en mi lecho y no dormido,
sino entregado á una laboriosa meditación sobre
los cuidados del Imperio; Calígula entraba sigi¬
losamente blandiendo un puñal; acercóse á mí
y al encontrar luz en mis ojos, el hierro cayó de
su mano y el asesino quedó á mis pies pálido
como un cadáver. Yo lo perdoné, no por piedad,
porque este acto no puede inspirarla, sino por¬

que, como os he dicho, reservo á Caligula para
instrumento de mis venganzas. ¿Creéis vosotros
que esto puede suceder algún día?

—Puede, por desgracia—repuso Thrasilo.
—Y lo real es hermano de lo posible—añadió

Scribonio.

—Después siguió mi alucinación terrorífica.
Quebradas mis fuerzas y flácido mi espíritu,
para reanimarme organicé una fiesta; en ella
bebí con tan poca continencia como en mi pri¬
mera juventud, cuando en el ejército me lla¬
maban mis compañeros Biberio y Nevo-Mero,
por llamarme borracho de un modo poco vul¬
gar. Cantaron los coros y danzaron las baila¬
rinas gaditanas; jugaron los acróbatas, los far¬
santes y los histriones en torno mío y f,i perfu¬
me de las esencias y la dulce armonía del can¬

to, y el raudo vibrar de los crótalos y las con-
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torsiones epilépticas del baile, me aturdieron
al fin, hasta hacer que un síncope tenaz y prolon¬
gado me hiciera parecer muerto á los ojos de to¬
dos; pero no por ello cesó la fiesta; muy al con¬
trario, redobláronse la algazara y los cantos
báquicos de aquellos miserables; Calígula fué
aclamado emperador de Roma y entre ge¬
nuflexiones, besos y saludos orientales, irguió
su cabeza sonriente, como la de un dios feliz,
acercóse á mi sitial, tomó mi mano crispada y
me quitó el anillo para ponerlo en la suya. Yo,
como realmente no había muerto, retuve el
símbolo de majestad; pero el pérfido Macrón
envolvió mi cabeza entre ropas con el fin de
asfixiarme y entonces, al verme indefenso, Ca¬
lígula me estranguló con sus propias manos. Ra
fiesta siguió mucho tiempo aún y sólo en la obs¬
curidad derramó lágrimas una virgen escita,
que aún no mora bajo mis lares, pero que á mi
lado la tendré muy pronto y con largueza pa¬

garé su ternura. Mi pariente Syncerasto se ha
encargado de comprarla para mí. Hila fué la
única nota de consuelo que dulcificó la visión
de mi desgracia horrible. Decidme ahora lo que

pensáis. ¿Fué, en efecto, una visión, un ensueño
ó una profecía?...

—Tiberio... quien como tú cree que el des¬
tino está escrito desde el nacimiento de los hom¬
bres, no debe conceder importancia á esos tra-
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bajos vanos de la imaginación. Iyos dioses tie¬
nen muy buen cuidado de velarnos el porvenir,
porque con la facultad de vislumbrarlo, tam¬
bién nosotros seriamos dioses. Además, una ne¬

gación terminante no podría borrar todas las
mortificaciones que á tu espiritu ha impuesto
esa pesadilla; una afirmación dejaría vivir en ti
dudas y esperanzas. ¿Cuál es, pues, el consuelo
que puede darte nuestra palabra?

Una aureola de silencio circuyó las palabras
de Scribonio. Tiberio, dolorido por aquel re¬
lato que de nuevo le había llevado á la visión
de su agonía, dejó caer su cabeza sobre el hom¬
bro izquierdo, cerró los ojos y algunos instan¬
tes después los abrió para despedir con un gesto
á los sabios.

Al través de las telas de Palata filtrábanse
por los amplios ventanales las primeras clari¬
dades del alba; de las calles de Roma subía un
rumor confuso de cánticos, mezclado con la
dulce voz de los sistros y el ronco vibrar de los
tambores. Anunciábase á todos los vientos el
día radiante de las fiestas Afrodisíacas.



■')

XI

Alboreaba, y de todas las calles de la ciudad
salían grupos de hombres y mujeres vestidos
con trajes ñamantes, para dirigirse á un bosque
cercano, en donde iban á celebrarse las fiestas
Afrodisíacas, por estar edificado allí uno de los
innumerables templos de Venus.

Marchaban los hombres coronados de rosas;
disfrazados algunos de faunos caminaban sobre
asnos adornados de laurel y cintas de seda; gru¬

pos de esclavos corrían en todas direcciones
con la cabeza cubierta por el gorro de libertos,
como en las fiestas bacanales, insultando á todos
con los epítetos más repugnantes y las grose¬
rías más inauditas, entre alaridos espantosos,
como de fieras que acabaran de quebrar los
hierros de su jaula.

ñas matronas púdicas cubrían su rostro con
un velo, y así acorazadas contra el pudor, mez-
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ciábanse entre las prostitutas desnudas ó en¬
vueltas en túnicas transparentes.

Al son de címbalos y tambores enarbolaban
Falos gigantescos y tirsos en cuyo extremo se
hallaban representadas las dos naturalezas-

A veces la turba se atropellaba empujándose
y rodaba por el suelo apelotonada, formando
un montón repulsivo de carne de orgía; levan¬
tábase nuevamente, pasaban de mano en
mano los vasos falópicos y se reanudaban los
gritos, las canciones obscenas y los gestos, ade¬
manes y danzas de licencioso carácter.

Los ediles cruzaban en cuadrigas y carros,
derramando sobre la multitud verdadera llu¬
via de panes en forma de órganos sexuales,
golosinas y monedas de poco valor.

De cuando en cuando aparecía una cortesa¬
na famosa ó rica, tendida en su litera, saturada
de perfumes incitantes, cargada de joyas, en
vuelta en finísimos tules, precedida de trom¬
petas, rodeada de parásitos y seguida de eunu¬
cos. A los saludos y á los vítores de la turba, con¬
testaba despojándose de sus velos para mos¬
trarse en desnudez completa y acompañaba
su exhibición de movimientos y contorsiones
de suprema lascivia.

Y así, entre los efluvios del vino y del amor

físico, pasional, robusto, vibrante, propio de
un pueblo en plena juventud, dirigíase al tem-
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pío de Venus la Roma gozadora; la turba com¬
pleja de quirites, ediles, esclavos, libertos, legio¬
narios, centuriones, gladiadores, acróbatas, ju¬
risconsultos, bufones, gimnastas, pretorianos,
atletas, senadores, histriones, retóricos, poe¬
tas, filósofos, patricios, campesinos, mendigos,
efebos, eunucos, matronas, cortesanas, pros¬
titutas y meretrices, arrastrábase por aque¬
llos campos confundida en un solo cuerpo.
A los ojos de Syncerasto, Jovía y Apolonioque
la contemplaban desde una altura, ofrecíase
como una serpiente cambiante y policroma y
esto era en realidad: una serpiente que había de
ceñir la tierra con su abrazo enérgico, hasta que
el báculo tosco, sucio, nudoso y brutal del cris¬
tianismo contundiera su cabeza.

El Parásito, el actor y la cortesana, sentían
un deseo ardiente de confundirse con aquella
multitud alegre, beber con ella en los vasos íaló-
picos y blandir como ella los tirsos coronados de
flores; pero el temor á Sagaristion los detuvo,
y para no escitar con la contemplación de la
fiesta las concupiscencias de su alma, determi¬
naron apartarse de aquel lugar en que impía¬
mente sentíanse sometidos al horrible suplicio
de Prometeo. Les era preciso además tonificar
sus cuerpos enervados por el cansancio y el
hambre y determinaron dirigirse á las termas.

La concurrencia era muy escasa por efecto
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de las fiestas; sólo habíanse reunido allí, además
de los viciosos del baño, quienes de madrugada
comportaban su cuerpo vacilante á que los va¬

pores tibios y húmedos lo dotaran de una vida
sombría, flácida, deshojada entre radiaciones
enfermas de una imaginación moribunda, los
dos eternos gremios de misántropos: los que
huían de la humanidad regocijada por creer

que les asistía derecho á lanzar al mundo entero
al infierno de sus penas, y los que por haberse
declarado dioses en virtud de un decreto de su

vanidad soberana, huían la convivencia con

los mortales vulgares y monorrítmicos.
El Parásito, el actor y la cortesana se detu¬

vieron en el gimnasio para calmar sus fatigas
antes de entregar su carnes á la caricia embria¬
gadora del agua perfumada. El gimnasio estaba
desierto; pero unos ojos escrutadores habían
descubierto al grupo heterogéneo y pronto la
belleza de Jovía quebró la cadena de la misan¬
tropía que atenazaba el corazón y los sentidos de
aquellos hombres indignos de Roma, el pueblo
afectivo por excelencia. Fueron llegando por

grupos, y como todos eran conocidos y hasta
se decían admiradores de Apolonio, halagá¬
ronle con saludos enfáticos para facilitarse el
acceso á la joven escita.

—¡También el hombre festivo huye de la fies¬
ta!—exclamó Ouintilio el retórico.
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—Elevo la fiesta en mi alma—repuso el actor.
—Ojos de fiesta son los de esa esclava tuya

codiciable—agregó el centurión Flavio, á la vez
que osado clavaba en Jovía su mirada de miope.

—No es mi esclava; es el corazón de mi cama-

rada Syncerasto que acaba de adquirir forma
humana, tan hermosa como veis.

—Syncerasto el Parásito: espléndida com¬
pensación ofrece la vida á tus amarguras—dijo
envidioso el quirite Auxonio.

—¿Y sabes tú si no me la envía para aumen¬
tarlas?—contestó dolorido Syncerasto.

Jovía ruborosa no levantaba los ojos del pavi¬
mento enarenado, sino para cambiar de tiempo
en tiempo con Syncerasto un beso de luz.

Por iniciativa de Flavio dispusiéronse á pasar
á la biblioteca como lugar más cómodo; pero

Quintilio determinó que fuesen'al 'exedro' para
que allí Apolonio recitara pasajes de sus co¬
medias favoritas

Kra el exedro una gran rotonda abovedada
con bancos dispuestos á modo de aula, en cuya
sencilla ornamentación brillaban todas las seve¬
ridades del arte griego, y así estaba dispuesta
sin duda para que la imaginación del alumno
pudiera emanciparse de todas las seducciones
y revoloteara sólo en torno de la luz intensa de
la oratoria didáctica.

El actor alegó su fatiga, consiguiente á la
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noche de insomnio para eludir el compromiso
de recitar versos; pero el retórico astuto encon¬
tró al punto este rejo que clavar en sus carnes

arteramente:

—No en balde dice Roma que la miseria y
la vejez han enmohecido tus aptitudes; por eso
sin duda te resistes y el veto de Augusto es hoy
lo que te salva del dolor de presenciar tu deca¬
dencia. Ya formas parte de tu posteridad...

—¡Calla, viejo alacrán!—rugió Apolonio ir-
guiéndose como un Emperador—, calla y es¬
cucha y dime después si Roma 3*- su teatro glo¬
rioso no deben maldecir la memoria de Augusto.

Mandó á todos que tomaran asiento en uno

de los bancos semicirculares, alisó los pliegues
de su toga y con el rostro iluminado por el entu¬
siasmo que ardia inextinguible en su corazón
de artista, meditó un momento como para orga¬
nizar recuerdos dispersos; luego preguntó:

—¿Me habéis visto representar el Parásito
en la obra de Plauto, La joven violada dos veces?

Todos hicieron un gesto afirmativo.
—Pues escuchad este trozo, que en él me

aplaudirían dentro de veinte siglos si me fuera
dado resucitar para recitarlo.

Y sin afectación, poniendo en ello toda su

alma, dijo con voz clara, vibrante, apasionada,
llena de matices, rica en tonalidades gratas:

—«... Que los dioses exterminen al primero
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que inventó las horas, al primero que colocó un
cuadrante solar en esta villa, al traidor que para
mi desgracia ha cortado mis dias en pedazos.

«Bn mi infancia no había otro reloj que el
estómago y este es el mejor y el más exacto
para advertir con oportunidad, á no ser que
no haya nada para comer. Ahora, aun cuando
la despensa esté repleta, no hay más que lo que
quiera el sol. Así, desde que la villa está llena
de cuadrantes solares se ve que todo el mundo
se arrastra delgaducho y hambriento.»

Terminó y una expectación admirativa quedó
estampada en todos aquellos rostros; Jovía llo¬
raba de placer y Syncerasto conmovido asimismo
callaba recogido en sus añoranzas.

—¡Válete et plandite!—exclamó Apolonio para
deshacer aquel cuadro triste.

—Recita más—ordenó Auxonio—. Bn tu
festín sólo nos han servido un plato...

—Algo de Terencio—determinó Quintilio.
—No, dejadme; sufro mucho—replicó el actor

conmovido—. Bn el Eunuco representé muchas
veces á Parmeno el siervo y en Las Adelfas al
viejo Mición y tal es mi entusiasmo por estas
dos comedias, que las retengo enteras en mi me¬
moria... pero no hagáis presenciar el incendio
á quien las llamas robaron su amor único.

Insistieron todos y al fin Apolonio vióse obli¬
gado á recitar este parlamento de Mición:
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«... ¡Storax!... Nadie contesta... Sin duda
Esquines no ha regresado de su banquete de
anoche y en él retiene á los esclavos que envié á
buscarlo. Con cuanta razón se dice: Si os ausen¬
táis ó tardáis mucho en volver, que no os suceda
lo que de vosotros dicen una mujer celosa ó unos
padres débiles. Una mujer, por poco que tardéis
imagina que estáis bebiendo, entregado al amor,
en una palabra, que os encontráis muy bien y
todo el placer es para vosotros mientras es para
ella toda 1a. pena.

>>Y yo, porque mi hijo no haya venido, ¿he de
quebrarme también la cabeza?

>>¡Qué de inquietudes y tormentos! ¿Habrá
cogido frío? ¿Se habrá caído? ¿Se habrá roto
algún miembro? ¡Qué locura es la de entregar
el corazón á un nuevo afecto y crearse vínculos
á los que se otorga más valor que á la propia
existencia!...

>>Sin embargo, Esquines no es mi hijo; es hijo
de mi hermano, opuesto á mí en gustos y carácter
desde nuestra adolescencia; yo he preferido la
dulce y apacible vida urbana, he adorado el ocio
y, lo que se mira como una gran felicidad: no me
he casado. Mi hermano, por el contrario, vivió
siempre en el campo, se casó y tiene dos hijos.
Adopté al mayor y muy niño lo traje á mi lado;
lo he mirado y lo he querido como hijo mío;
constituye toda mi alegría y es el objeto único
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de mi ternura; nada le he escatimado para que
de la misma manera me pague. Todo se lo per¬

dono, porque no creo necesario usar constan¬
temente de mi autoridad. Desde el principio lo
acostumbré á que hiciera delante de mí todas
esas locuras que los demás hacen á hurtadillas
de sus padres. Quien se atreve á mentir ante su
padre y adquiere el hábito de engañarlo, no sien¬
te escrúpulos para engañar á los demás. Creo que
vale más retener á los jóvenes por el honor y
los sentimientos que por el temor. Mi hermano
y yo no estamos de acuerdo; este sistema le des¬
agrada y muchas veces viene á gritarme en los
oídos:

—¿Qué haces, Mición? Me estás perdiendo á
este chico; bebe, tiene queridas y tú le pagas
esos gastos y además me lo perviertes con galas
ostentosas. Eres muy poco razonable...

»É1 sí que es demasiado duro y pasa todos los
límites de la justicia y de la razón. Está equivo¬
cado al creer que la autoridad de la fuerza es más
respetada y más sólida que la de la amistad-
En cuanto á mí, he aquí cómo razono; he aquí
el sistema que sigo: Cuando sólo se cumple el
deber por temor al castigo, se cumple durante
el tiempo en que se teme ser descubierto, y una
vez que cuentan los jóvenes con la impunidad
vuelven á su antigua conducta; pero al que ligáis
con beneficios, cumple todos sus deberes de buen
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graclo, estudia el medio de complaceros y ante
vosotros ó en vuestra ausencia obra siempre lo
mismo.

Debe el padre acostumbrar á su liijo á ha¬
cer el bien por propio impulso y no por sen¬
timiento de temor. Esto es lo que constituyela
diferencia entre el padre y el amo. Quien no sepa
obrar asi, debe reconocerse incapaz de educar
hijos...»

Repitiéronse los elogios y parabienes y aún
insistieron todos en que Apolonio siguiera reci¬
tando; pero Syncerasto, disgustado porque al
terminar la declamación coincidían' sobre Jo-
vía todas las miradas, se levantó violentamen¬
te alegando que habían ido allí para bañar¬
se, como les era muy necesario después de
una noche de insomnio y de correrías disgus¬
tantes.

Guió Apolonio y salieron del exedro para el
estanque de agua tibia, en el que se bañaron los
dos hombres, mientras á Jovía dos fornidos bal-
neatores la condujeron al departamento reser¬
vado para las mujeres. Al salir, los aliptes los
ungieron con aceites olorosos; encamináronse
después de haber recogido á Jovía al refectorio,
y en su vestíbulo, el galante Auxonio colo¬
có sobre las sienes de la escita una corona de
mirto.

Tonificados y confortados por el baño y los
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alimentos charlaban todos en gratísima camara¬

dería, pues los efluvios del vino griego disiparon
los celos y las desconfianzas. A lo lejos los sistros
y los tambores vibraban para sostener la inten¬
sidad de la fiesta, y cuando entre los comensales
hizo su aparición la copa banal, Quintilio el
Retórico la tomó en su mano y dijo en tono de
oración tribunicia:

—Brindemos, amigos, por la Vida; ofrezca¬
mos en el ara de la vida nuestras mejores obras
y nuestros mejores momentos, mientras nues¬
tros tiranos ofrecen á la muerte todos sus tri¬
butos. Entre los emperadores y nosotros hay
una diferencia computable á favor nuestro: á
ellos la Fortuna los precipita desde lo alto de
su rueda y nuestros huesos no los contunden
las caídas porque caminamos arrastrándonos.
¡Loor ó la Vida! Eoor á la Vida que se cultiva y
se honra como acabamos de hacer nosotros: con

banquetes de arte, con baños perfumados, con
radiaciones celestiales de ojos venustos y con
festines silenciosos en los que Baco no turba la
paz del triclínio. No es la Vida una orgía crepi¬
tante ni un torbellino de placeres frenéticos; los
peces no podrían vivir si el mar estuviese en tem¬
pestad permanente, ni las aves si siempre sopla¬
ra el huracán. En la calma nacen las flores, ma¬

duran las frutas y se visten de oro las espigas. A
favor de la calma, pueden llegar á nosotros los
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dátiles exquisitos que nutrió con su savia el pa¬
dre Nilo, las ostras de Tarento, la merluza de
Pesimunto, que adquirió sus reflejos de plata á
la sombra secular del templo de Cibeles, los pollos
dorados de Numidia, las liebres de España, las
rosas de Poesthum, los conejos de las Galias, los
caracoles de Iliria... Sólo á favor de la calma
nos pudieron traer los divinos griegos, hijos
predilectos del Sol y hermanos de Minerva, los
policromos racimos de uvas, exaltados al Olimpo
por los versos de Sófocles, las almendras ben¬
ditas por Catón y las castañas y las bellotas
divinizadas en las poesías marmóreas de Vir¬
gilio... Brindemos por la Vida, brindemos por
la calma que es esencia de vida, mientras el pue¬
blo que no vive sacrifica todas sus armonías en
el ara en donde sólo debiera deponer sus inquie¬
tudes. Grato es el sonido de los sistros, grato
es el sabor delicado del vino de Chipre; grata
es la caricia de una virgen griega; pero sólo un

espíritu sereno puede gozar en toda su exten¬
sión estas gracias codiciables; á quien ha bai¬
lado, una crátera de vino apaga la sed y templa
el fuego de sus fauces; á quien ha meditado, una
crátera de vino exalta hasta la divinidad y le
depara encantadores matices para sus pensa¬
mientos. El amor siempre fué más dulce en las
entrañas de una gruta que en lo alto de una
sierra y la música en el campo de batalla puede
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ornar con estrellas el manto de la muerte; pero
en el triclínio es el mejor condimento de man¬
jares y el mejor incentivo de amistad... Brin¬
demos, compañeros, por la Vida; brindemos por
la calma, que es esencia de vida...



 



XII

Cuando el Retórico, terminado su brindis,
llevó á sus labios la copa banal, Syncerasto y
Apolonio que lo habían escuchado por mera
cortesía, salieron de las termas con dirección á
la casa de Tiberio para entregarle la escita, reco¬

ger la ofrecida recompensa y alcanzar del em¬

perador la seguridad de que no serían perse¬
guidos por el leño Sagaristion.

Apolonio quedó paseando entre los laureles
que adornaban la entrada de la casa imperial,
entregado á un monólogo sobre el amor, los
celos y la vida penosa de los artistas caídos.

Syncerasto y Jovi a se adelantaron, y cuando
los hubo anunciado el Nomenclátor, Tiberio
despidió á los aduladores que de madrugada,
sin detenerse á enlazar las ataduras de sus zapa¬
tos, como observó el poeta, habían acudido á
desearle los buenos días.
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Entró primero el Parásito y con voz de trinnfo
dijo á su primo:

—Si por colocar á tus pies, César, las mara¬
villas de la tierra para que tú solo las poseas y
las goces he de merecer tu protección, abre,
César, los brazos á tu pariente, que Jovía sólo
espera tu venia para llegar con sus besos á tus
labios.

—Tienes alma fenicia, primo mío. Me pin¬
taste difícil tu empresa y para triunfar has ne¬
cesitado poco tiempo.

—El tiempo da el triunfo á todos; pero los
hábiles necesitamos menos su ayuda que los
lerdos.

—¿Y cómo has conseguido apoderarte de ella?
—Ea compré á Sagaristion; soy acreedor al

tesoro imperial por veinte minas y deudor de la
misma cantidad á un amigo que me las ha
prestado.

—Cara la pagaste
—A mí no me discutas su precio; pudiste dis¬

cutirlo con el leño haciendo por ti mismo la
gestión... la cabeza de Sagaristion es tuya...

—Cierto; pero debo respetarla en su lugar, ya
que sabe traer á Roma esclavas de belleza extra¬
ordinaria. En este momento te será satisfecha
mi deuda.

—Pero á su importe has de añadir algo, como
pago de mi tercería.
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—Mi mesa está puesta para ti.
~I/O que quiero pedirte no es cosa que haya

de aprovechar á mi cuerpo, sino á mi espíritu
—¿Quieres alguna gracia?
*—Dos, y las dos son para un amigo, que por

serlo y hallarse tan desgraciado como yo, las
merece.

—Habla.

—Mi amigo es un actor muy notable á quien
Augusto por un leve motivo, impuso una inter¬
dicción que sufre todavía; deseo que vuelva al
Teatro.

—Haré extender un rescripto en el que conste
que accedo á tu voluntad. ¿Cuál es la otra gracia
que deseas?

—Kste mismo amigo enamoróse de una escla¬
va de Sagaristion y tuvo destreza para robársela.

—Es más hábil que tú.
—No iba con poderes del César. Como ahora

se ve perseguido por el leño, quiero que tú lo
hagas libre perdonándole su delito.

—Si Sagaristion me pide justicia fallaré á fa¬
vor de tu amigo. Haz que pase Jovía.

—Mi acreedor por las quince minas es tan
exigente, que me obliga también á serlo. Haz
que me paguen.

Syncerasto, desafiando la cólera del César
con esa despreocupación del que no teme ningún
mal porque los ha sufrido todos, obtuvo la can-
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tidad y el rescripto que contenía la rehabilita¬
ción de Apolonio, y salió mientras el Nomen¬
clátor disponíase á franquear á la escita el paso
á la cámara de Tiberio.

Con la alegría más ingenua comunicó á su
amigo aquellas nuevas felices. El actor al saber
su rehabilitación, sintióse abrumado de año¬
ranzas, pero su espíritu fuerte se impuso pronto
á las emociones y comenzó á recrearse con el
triunfo que esperaba de su reaparición en la es¬
cena. Cuando alzó la vista para mirar en torno
suyo, con el orgullo que ya irradiaba sobre él
su inesperada fortuna, encontró á Syncerasto,
que con la frente plegada luchaba por encerrar
las lágrimas en la prisión de sus párpados.

—¿Qué es eso, amigo mío?—le preguntó—.
¿No quieres compartir conmigo la dicha? ¿No
has conseguido para ti la intendencia de los pla¬
ceres de Capri?

—En esa casa—dijo Syncerasto sollozando—
queda encerrada mi felicidad. Jovía es toda mi
vida y ya que no puedo poseerla yo solo, renun¬
cio^, á ella para siempre.

—Despierta, querido, despierta y vuelve
atrás los ojos un momento; ayer salimos á pedir
limosna en la Puerta de los Tres Horacios y desde
que adoptamos este oficio, tú y yo sabemos que
la ciencia del mendigo consiste en abrir la bolsa
y cerrar el corazón. Piensa y consuélate con el
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éxito feliz de nuestras aventuras y ven á mi lado
á comer para siempre del pan que yo gane asus¬
tando á los inocentes en las Atelanas con mis
baladronadas y mis colmillos retorcidos.

—Tienes razón; disfruten los poderosos del
asfódelo y la miel híblea mientras los desdicha¬
dos bebemos el agua sucia de los charcos...
Pero... no, no te sigo; soy piedra y no soy liquen.
Partamos este dinero que á los dos pertenece y
después, tú irás á vivir entre aplausos, oro y
todas las delicias de la tierra, y yo á vagar en

pos de un mendrugo, de un desaire ó de una in¬
juria; pero á despecho de todo, conservaré esta
libertad que el César anhelaría si tuviera ingenio
para gozarla.

El actor rechazaba su parte en el tesoro que
las malandanzas y las fatigas de los dos habían
formado; Syncerasto con dignidad se impuso,
y cuando ya se había sentado en la tierra y
volcado en el halda de su túnica aquella consi¬
derable cantidad de monedas, apareció Jovía
dando gritos y con los cabellos y las ropas en
desorden.

El Parásito se levantó de un salto y dejó caer
al suelo su dinero; Apolonio acudió también
solícito á saber la causa de aquel suceso extra¬
ordinario.

—¡Traidor!—exclamó la escita—. Me dejaste
sola con él y me ha querido besar ese viejo de
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boca obscena, peludo y hediondo como un cabrón.
Syncerasto la miraba embobado, y ya iba á

caer á sus plantas, cuando Apolonio, con gesto
teatral, tomó á la joven del brazo y venciendo
su enérgica resistencia, la entregó á los soldados
que custodiaban la puerta del Emperador y ad¬
virtióles que acababa de fugarse de los brazos
de su dueño.

Cuando el actor volvió al lado de su amigo,
éste lloraba lágrimas copiosas y amargas que

parecían quemar la piel de su rostro curtido por
la intemperie y el dolor. Se abrazaron estrecha¬
mente con las almas angustiadas y miraron con
desdén su plata, mientras la multitud, abajo
en el valle, enronquecida por la crápula, piso¬
teaba las flores deshechas, rasgaba las sedas,
rompía los tirsos, tiraba contra las piedras los
vasos de cristal, se abrazaba entre contorsio¬
nes lúbricas, se besaba con las fauces llenas
de espuma y atronaba el espacio gritando sin
compás ni armonía:

Que se alcen como cumbres de seda y luz los seno s

que se ofrezcan los labios de las bacantes llenos
de lúbricos deseos, de angustias lujuriosas
y que desfallezcamos en un goce inmortal.

¡Y que funda los cuerpos, los astros y las rosas
deleite universal!

FIN DE DA NOVEDA
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COMENTARIO
Caria y respuesta, cambiadas por una vía desconocida

de los demás mortales é inmortales.

Á MARCO TULIO CIGERÓN

€r¡ los Campos Clíseos.

Si tienes salud, me alegro; yo la tengo tam¬
bién. Uso de tu fórmula para darte una prue¬
ba de constancia en mi afecto.

Como ya sabes, al cabo de muchos siglos,
me fué permitido vivir unos días en la Fran¬
cia medioeval; hubo revolución y llegué á
tiempo: me ahorcaron como en nuestra queri¬
da Roma, no obstante la maravillosa defensa

que me hiciste. Allí, como aquí, los abogados,
en sus hermosas oraciones se defendían á sí

mismos en el juicio á que el público tenía so¬
metidas su reputación y su tasa, porque siem¬
pre los jueces fallaron sin tener presentes las
alegaciones de la defensa.

IO
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Esta tercera de mis vidas tiene su evolu¬
ción en España, pueblo simpático en el que
jamás arraigará la propiedad quiritaria, por¬
que sus hombres rinden culto fervoroso á sus
mayores los celtas, quienes, como sabes, vivie¬
ron del pillaje y del robo.

Por acá trajeron los cristianos esa dulce
arpa eólica de diez cuerdas á la que por esto
llaman decálogo; pero sólo vibra una: la que
manda santificar las fiestas; las demás, húme¬
das de vino y no de lágrimas, enmudecieron,
algunas de ellas afortunadamente.

A tu inteligencia;'poderosa, estas líneas gene¬
rales pueden dar idea1';de cómo vivimos; pero
al hacer la reconstrucción mental, no olvides
que nuestras desnudeces espirituales se pasean
muy bien envueltas en redecillas piadosas que
se llaman honradez, moralidad, hidalguía...
Quiero hablarte un poco de nuestra moral,
que no es una, como en los : demás pueblos;
aquí tenemos dos: una moral proletaria, que
hace útiles para el amor á las viejas que per¬
dieron el sexo y decreta el que los hombres se
mueran- de miseria y de hambre, y otra moral
burguesa que|tiene á su servicio legiones, có¬
digos y cadalsos.

El pueblo sigue pidiendo pan y circo; pero
es menos afortunado que en Roma; en esta tie¬
rra ninguna de las dos cosas suelen darle; los
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espectáculos aquí, son para los ricos exclusiva¬
mente, y el pan... ¿quién sabe del pan en nues¬
tros días?...

Se han perdido todas las tradiciones de
grandeza; ni por casualidad produce esta vida
un señor que manumita sus esclavos en un

arranque de filantropía, ni un soberano que
haga al pueblo heredero de su fortuna personal,
ni una cortesana opulenta de gracias como
hais que se ofrezca á un hampón mugriento y

viejo como Diógenes.
Así comprenderás la razón de que haya ele¬

vado mis ojos de miope á la vida luminosa y
brillante que vivimos en aquella ciudad in¬
olvidable, para la que será siempre todo el teso¬
ro de nuestros afectos.

Por otra parte, estas gentes desconocen la
historia,, la verdadera historia de Roma, y así
he querido pintarles un trozo de aquella vida
nuestra, con sus verdaderos tonos y matices;
no sé si habré acertado: en el caso negativo sír¬
vame de disculpa mi buena voluntad.

Aquí la Historia, querido Marco Tulio, llena
su cesta en los baratillos ó arrastra por los mu¬
ladares su gancho de trapero; al execrable
Julio César suele llamarlo divino, y en cambio
á Casio y á Bruto los maldice y les niega la
categoría de dioses.

Ro que sucede con tus obras te dará idea del



148 COMENTARIO

gusto y el criterio selectivo de nuestra Histo¬
ria, encubridora y alcahueta de bellaquerías
reales. Tus cartas, en las que á lo sumo pusiste
un poquito de corazón, y de las que siempre
estuvo ausente tu cerebro, circulan prolija¬
mente entre los culti-latini-parlos, para quie¬
nes fuiste sin duda algo así como nuestros me¬
morialistas, pues rarísimo es el que tiene una
vaga idea de que además de las cartas y de tus
oraciones divinas se te deben esas obras gigan¬
tes que se llaman De Officiis, De Senectute et
de Amicitia díalo gi, Paradoxa ad M. Brutum,
Somnium Scipionis y Tusculanarum Ques-
tionum.

Aquí puede ser modelo y parangón de histo¬
riadores Joanes Talpa, el ya famoso confiden¬
te del incomparable Anatole France.

Los novelistas que hicieron labor recons¬
tructiva se dejaron engañar por los historiado¬
res, mejor dicho, por los grafómanos sedicen¬
tes historiadores, porque á Suetonio lo he vul¬
garizado yo con ayuda de un editor que me
pagó veinticinco duros por traducirle del latín
la Vida de los doce cesares. Así, en la novela
arqueológica se describieron hasta hoy ban¬
quetes de reyes libertinos y cortesanas cíni¬
cas, juegos malabares de sacerdotes, escamo¬
teos de vestales, fantasías sobre motivos del
circo y venganzas de esclavos irascibles. Nadie
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acometió la pintura de caracteres ni de cos¬

tumbres; nadie reconstruyó pasiones y afec¬
tos, y esta observación engendró mi propósito.

Fui á buscar los materiales para esta labor
á las obras de Plauto y de Terencio; á ti te pa¬
recerá bien que los cite por este orden; la crí¬
tica nuestra, en cambio, me llamará sacrilego,
porque ha caído en la herejía de colocar á
Terencio sobre Plauto. Suetonio me dió el
verdadero retrato de Tiberio Claudiano único
personaje histórico y real de mi novela, que se
desarrolla en su época, porque como es la de
menos guerras y menos conmociones políti¬
cas, en ella se ve más clara la luz de la vida.
Como notarás, tampoco he despreciado las
noticias que de Tiberio nos trajeron á los Cam¬
pos Elíseos, en donde paseábamos del brazo,
mientras el enemigo de los taberneros roma¬

nos hacía la felicidad del Imperio.
Encontrarás en la página de honor de mi

libro el nombre de un poeta griego, redivivo
también para gloria y esp'endor de las letras
españolas. Tú, sin duda, desde ahí habrás con¬

templado con deleite las flores de luz y de
música que pródigamente crea y vivifica su
estro divino. Tratan hoy de llevarlo á un apo¬
teosis civil, cosa equivalente á darle la cicuta,
pues aquí nadie vive después de tales exalta¬
ciones; pero para que el homenaje no sea civil
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meramente, pago complacido mi contribución
literaria y doy ejemplo saludable á los que
como yo le adoran en sus obras monumenta¬
les é imperecederas.

No he incurrido en la cursilería de decir:
«Quisiera que este libro fuese, por lo menos,

el friso del Parthenon» etc. Bs el mejor de to¬
dos los que he escrito y puede codearse con los
mejores que he leído, salvo siempre tu opi¬
nión definidora y definitiva. Por esto se lo de¬
dico al primer poeta de nuestro siglo, en la
convicción de que ha de vivir más mi obra
que su corona, porque las flores se marchita¬
rán al calor de su frente, guardadora de un fue¬
go, que, como el de todas las cosmogonías,
crea mundos y cielos.

Y... á propósito de cosmogonía. ¿No te pa¬
rece que ha llegado la hora de que rectifique¬
mos el descubrimiento de Aristóteles? <<á las cua¬

tro esencias: tierra, fuego, aire y agua—dijo—
es preciso agregar una quinta esencia que no
conocemos; pero es indudablemente la que ha
formado los cielos y los astros». Ya conocemos
esta quinta esencia del universo: es el Arte;
los artistas son dioses creadores, y los poetas
como Salvador Rueda tienen derecho á que

Apolo les ceda un asiento de honor en su au¬
tomóvil ígneo.

Aquí termino, maestro venerado. No me
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niegues tu juicio sincero sobre mi novela. Es¬
críbeme prolijo, que encuentro verdadero de¬
leite en traducir al castellano tu obra. Si fuera

tan fácil y tan grato traducir al castellano el
lenguaje en que se suelen escribir nuestros có¬
digos y nuestras leyes, á los abogados aquí nos

quedaría tiempo para ser artistas, como lo
fuiste tú en todos los momentos de tu vida.

Da un abrazo en mi nombre á todos esos

inmortales, y recibe un beso que sobre tu fren¬
te envía tu adorador eterno,

E. B. H.
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Á EDUARDO BARRIOBERO Y HERRÁN

En Madrid.

I. Marco Tulio, de sus dioses impetra sa¬

lud preciosa y abundante para ti que á su
nombre dedicaste un altar en el templo de tu
memoria.

II. Desde> antiguo deseo tu carta; fui par¬
co en conceder los tesoros de mi amistad y tú
los difrutaste; aun desde aqui es dulce comu¬
nicarse con un buen amigo. De lo que hagas y

de lo que te propongas hacer, infórmame dili¬
gentemente. Cuando me consultes no cantarás
para los oidos de un sordo, como dirían aque¬
llos miserables que nos saludaban en el atrio
de los Comicios. Te escribiré muchas palabras
ya'.'que el ocio en esta mansión ocupa toda mi
vida. - ' . - . !

III. Antes de hablar de tu libro, quiero
rectificar un concepto de los que consígnate
acerca de mi obra. ¿Por qué al citar mis tra-
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bajos, omitiste la oración que hube de pro¬
nunciar en defensa del poeta Eicinio Archías?
¿Creíste incurrir si la mencionabas en el de¬
fecto de los que analizan la lana de las cabras

y la sombra de los asnos?

En esta oración, querido amigo, puse más
espíritu que en ninguno de mis trabajos. Bien
sé que adolece de asperezas en el estilo y de
innovaciones en el método; pero, Apolo, ¿hu¬
biera dicho más de cuanto yo dije en elogio
de las letras? ¿Hubiera Sócrates argüido con

mayor firmeza? Iva crítica romana, influida
tal vez por Zoilo, el quisquilloso, tildó esta
oración judicial de demasiado poética; pero
en ella misma adelanté la disculpa. ¿Recuerdas
mis palabras? «Vedme aquí, jueces, que para
favorecer á cualquiera en sus peligros, jamás
me han retraído mi sosiego ó mi descanso, n1
me han apartado las diversiones, ni retardado
el sueño; ¿no ha de serme lícito buscar en las
letras, cuyo estudio ocupa una parte de todos
mis días, materia con que se desahogue mi
ánimo cansado del estrépito forense y tengan
descanso mis oídos aturdidos por estas voces?
¿Pensáis que, por ventura, puedo yo tener
materiales suficientes para hablar todos los
días de tanta variedad de asuntos, si dejo de
cultivar mi espíritu con prolija erudición ó no
acudo en su socorro con el descanso?....»
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l IV. ¡Pobre Licinio! Fué mi maestro y al
defenderle pagué una deuda de gratitud.
Roma, que prodigó en todo el mundo los títu¬
los de ciudadanía, quiso revisar y anular el
de Iyicinio, sin considerar que lo había disfru¬
tado veintiocho años, para gloria de nuestra
literatura y de nuestra oratoria. Cierto que
nació en Antioquía y que alcanzó como poeta
griego lauros codiciables, pero en Roma se
consagró á educar la juventud. Yo fui su dis¬
cípulo; quienes me debieren gratitud á él se la
paguen en conciencia. Nuestra ciudad queri¬
da lo sometió á proceso; pero nunca lo hubiera
hecho sin la delación de un hombre obscuro
llamado Graco, que en la humanidad se da la
perfidia como en la flora el veneno. Mas cuan¬
do el mal se produce sin causa y sin justifica¬
ción, de sus entrañas suele salir el bien, para
escarmiento de los perversos. Iyicinio Archías
ganó la inmortalidad y desde la tribuna fo¬
rense pudieron llegar á los oídos de las letras
y de sus cultivadores los elogios que merecen
por los días de luz, de triunfo y de fama que
dispensaron y dispensan á las repúblicas.

V. He traído á colación mi defensa de
Archías, para demostrarte la sinceridad de
mi aplauso por haber puesto al frente de tu
libro el nombre de un poeta glorioso, para el
que aquí guardamos delicada hornac:na y pie-
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gue á los dioses que vacía esté muchos lustros.
Salvador Rueda, cuyos pasos sigue complaci¬
do mi espíritu, no es un poeta nacional ni eu¬

ropeo, sino mundial, y si la crítica comparati¬
va se propusiera definirlo, necesitaría violar
tumbas griegas para encontrar el arquetipo.
Merece un homenaje y se lo debéis principal¬
mente los literatos. Evitad para los hombres
grandes, para los genios verdaderos, los ho¬
menajes edilescos. Cuando al genio tratan de
hacer la corte, resultan más ridículos todavía
los maceros albarrazados, las levitas ances¬

trales, las flores de trapo, la música civil y
administrativa, las damiselas opalescentes y
los discursos circumbilivagantes.

VI. Recordarás que en Roma premiába¬
mos á los generales distinguidos, con lo que
se llamó el Triunfo y fué concedido también á
hombres civiles eminentes sin duda. Señala¬
ba el día el Senado, y el general, por las calles
principales tapizadas de ñores, dirigíase al
Capitolio coronado de laurel, en una carroza
tirada por cuatro caballos blancos. Delante
iban los senadores con sus túnicas blancas
cruzadas por anchas bandas de púrpura y
sus botas negras hasta la mitad de la pierna,
sobre las que destacaba la C de plata bruñida.
Después, en carrozas ornamentales, los despo¬
jos y botines ganados en las batallas, las esta-
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tuas y banderas de las naciones sometidas y
los reyes y capitanes prisioneros, con cadenas
de oro y plata. Junto al general iban sus pa¬
rientes y amigos; detrás un coro de música, y,
por último, los soldados que le acompaña¬
ron en sus empresas. K1 pueblo aplaudía fre¬
nético y arrojaba pétalos de flores y aguas
olorosas al paso de la comitiva. Cuando yo fui
gobernador de Cilicia, y mi provincia estuvo á
punto de ser sorprendida por los Parthos, que
iban á guerrear con Antíoco, me puse al fren¬
te de las legiones, y tales victorias obtuve, que
mis soldados me concedieron el título gratísi¬
mo de Imperator, y aun estoy seguro de haber
merecido el Triunfo, que no se me concedió
por las vicisitudes que sufría entonces la Re¬
pública. Un homenaje así, es el que debéis de
organizar para Salvador Rueda; presentád¬
selo al pueblo en esta forma para que lo adore>
que á tal tiene derecho indiscutible.

VII. La corona, sólo la corona, es homenaje
menguado. Tú sabes que en Roma las conce¬
díamos pródigamente á hombres obscuros.
Como tú has observado con tino, su frente
ardorosa, febril, idealizadora de vidas, trans¬
formadora de esencias, al vigor de las ñores
que formen la corona, sólo podía, conceder^
no el espacio de una mañana, sino el espacio
de una pulsación, el espacio de un suspiro, y
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después su deferencia para con vosotros obli-
garíale á conservar, durante toda una vida in¬
mortal, un ramillete marchito y ridículo y

sólo con. insignia de orate podría volver á po¬
nerlo sobre su cabeza, Las coronas sólo sirven

para el adorno de frentes que, por estar hela¬
das y sin vida interior, no pueden marchitarse,
ó para lo que Julio César tejió la suya: para
tapar con ella su calvicie. Coronad á los calvos
de entendimiento ó de occipucio; pero no á
Salvador Rueda, quien en el Imperio de las
Letras jamás será tenido por hombre de poco

pelo.
VIII. Tenéis otro medio de pagar esta deu¬

da. ¡Si en Roma hubiéramos dispuesto de la
imprenta! Transmite mi saludo á la impren¬
ta, que es obra de dioses. El homenaje más
adecuado para Rueda en vuestro siglo, sería
la difusión de las maravillas que casi olvida¬
das están entre las páginas de sus libros, algu¬
nos seguramente polvorientos y roídos de ra¬
tones en las covachas editoriales. Es vergon¬

zoso para vosotros el que ese pueblo no conoz¬
ca á Rueda, el cantor más entusiasta, más
acertado, más exquisito y más elocuente de
la Natureleza. Distribuid prolijamente los
ejemplares de las obras de Rueda entre los
campesinos y entre los obreros urbanos y ve¬
réis cómo muy poco tiempo basta para que
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sus almas despierten á la vida del arte, con lo
cual, sin violencias, habréis resuelto todos
esos problemas que, aparentemente, preocu¬
pan á vuestros sociólogos de acta ó nómina.
Habréis hecho un pueblo de artistas y sólo los
pueblos de artistas saben ser grandes, fuertes
é inmortales. Dividid en opúsculos esos libros
sin ejemplo en vuestra Literatura que se lla¬
man Lenguas de fuego, Piedras preciosas,
Trompetas de órgano; haced una edición ex¬
tensísima de La Cópula, poema en prosa al que
su autor modestamente llama novela; llevad
á vuestros centros de primera enseñanza estos
materiales y veréis cómo quienes aprendan á
leer en los versos de Rueda son inabordables

para las pasiones viles, tienm espíritus gi¬
gantes por haber confraternizado con lo gi¬
gantesco, y por el amor de la Natureleza, sa¬
brán curarse de hiperestesias entecadoras y
de escepticismos enervantes; quienes ha}ran
leído La Cópula certificarán en todas partes
con palabras autorizadas la grandeza de Rue¬
da, genio entre genios, que sólo por esta
obra—el poema del erotismo sano, natural,
antípoda de la pornografía y de una picardía
grosera, carnal y artificiosa, tan artificiosa
como el idiotismo sicalipsis con que la habéis
rotulado—sólo por La Cópula merece que

respetéis sobre su frente el nimbo radiante de
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luz de alma, sin obscurecerlo con flores de inver¬
nadero, de parque municipal ni de confitería.

IX. Y hablaré ahora de tu novela. Ruda

carga pusiste sobre tus hombros; pero como
P. O. Nasón nos dijo: «de pronto conviérte¬
se en ligera la carga más pesada cuando cae
sobre quien la sabe llevar». Ra vida romana es
muy difícil de reconstruir para los hombres
de esa edad. Desconocéis nuestro idioma. Per¬
dóname el que asi afirme, porque te conceptúo
perteneciente á ese siglo y con sólo recuerdos
vagos de tus vidas anteriores. Desconocéis
nuestro idioma, digo, aun cuando blasonéis de
conocerlo. Vuestras gramáticas latinas sólo
tienen un valor hipotético; en algunas de ellas
se lee:

«Quien bien conjuga y declina
sabe la lengua latina>

Y esto es sencillamente una barbaridad dig¬
na de Pontano, de Pomey, de Cordi er, de Van-
Torre, de Champsneups ó de Nebrija. En
Roma supimos latín una docena de señores, á
quienes no nos es dado resucitar para comu¬
nicaros esta enseñanza.

X. El estudio de nuestras costumbres es

para vosotros igualmente difícil. Cuando los
eruditos del renacimiento comenzaron á ex¬

humar los despojos y las ruinas de nuestra ciu-
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dad gloriosa, el gusto de los pueblos inclinába¬
se á lo épico; de este elemento llenaron sus vi¬
trinas y sus archivos, y como en la vida predo¬
minan siempre los matices líricos, de ahí que
sean falsos los materiales con que contáis para
vuestras reconstrucciones, y no podáis hacer¬
las fieles y verdaderas.

XI. Tú elegiste bien al buscar tu guía entre
los trágicos y no entre los historiadores; el au¬

tor dramático suele ocupar el punto medio de
la línea que separa al historiador del poeta, y
así no es cortesano como aquél ni fantástico
como éste. Idea hombres que han de vivir, y

por esto sus creaciones están, cuando son acer¬

tadas, de acuerdo con la vida. Ra prioridad
que concedes á Plauto sobre Terencio es dis¬
cutible; para poder adjudicarte la razón, me

sería preciso conocer el punto de vista que has
elegido al mirarlos. La Retórica y la Precep¬
tiva específica del arte dramático discrepan
al emitir sobre ellos su juicio. Retóricamente
considerados, Terencio es superior á Plauto.
En la esfera dramática, Plauto es superior á
Terencio, porque aquél es más humano y con¬
fecciona sus tipos de carne mortal y espíritu
apto para la vida ordinaria.

XII. {Cuánto agradece Ovidio el saludo que

le envías desde tu libro! Entre nosotros vive, li¬
bre de persecuciones y malandanzas, y toda-

ii
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vía lamenta el que los tiranos le hicieran mo¬
rir sin haber vuelto á pisar tierra latina. En
los Campos Elíseos disfruta de mayor estima¬
ción que Virgilio, porque sus obras nos delei¬
tan más y nos adoctrinan de mejor manera,

que también aquí se ama y se goza.

¡Pobre Ovidio! Todavía nos hacen llorar sus
tiernas añoranzas. ¡Qué crueldades tiene la
vida de los hombres! Escribió en sus días de

gloria:
Os homini sublime dedil; ccelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

«Colocó al hombre en actitud derecha y le
ordenó que contemplara los cíelos y que con¬
servara erguida su frente ante los astros.»

Y en cambio él vivió de rodillas ó arrastra¬

do, y tuvo que inclinar inútilmente su cabeza,
no ante los astros, sino ante césares odiosos,
de entrañas roídas por los gusanos del odio y
de espíritus entenebrecidos por la miseria inte¬
lectual, por la vanidad ridicula y por la impie¬
dad perdurable.

XIII. De Tiberio hiciste un retrato magní¬
fico. Aquí viven algunos de sus contemporá¬
neos y me garantizan tu acierto. Así era: ni
mejor ni peor que los otros césares. Proyecta¬
ba el bien y hacía el mal, acaso inconsciente¬
mente, acaso porque el mal es la determina¬
ción primera é inconsciente de todo poder su-
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premo y omnímodo. Séneca, que vive en mi
calle, dice que «un dios vengador pasea siem¬
pre del brazo de los soberbios».

XIV. Syncerasto y Apolonio son dos crea¬
ciones geniales; dijérase que los habías conser¬
vado en un relicario desde aquella vida nues¬

tra que ambos depusimos en las manos de
carnifice. ('(Traduce así este vocablo, pues así es
más suave que el empleado por vosotros, ya

que conserváis la magistratura y tenéis un hom¬
bre cuya misión es cubrir su frente con la san¬

gre de sus hermanos.)
Tos hampones de Roma sentían como sien¬

ten los que has dibujado. Habíalos positivistas
y habíalos románticos. El romanticismo de
Syncerasto lo vi en muchos de los que fueron
mis clientes y mis soldados. Su última abnega¬
ción conmueve; yo he llorado con él cuando su

pequenez social le arrebató el amor de Jovía.
El actor es un marrullero, conocedor de la vida
y su artificio á favor de unos cuantos años de
postergación y de miseria. Cuando vuelva al
teatro triunfará con mayor estrépito que en

los días de su juventud, porque la desgracia
ha prestado flexibilidad á su espíritu.

XV. Jovía, la virgen escita, es un tipo ver¬

daderamente simpático. En tu novela es una
rosa que aún no desplegó sus pétalos para re¬
cibir el beso del sol. Estimarán algunos que su
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figura resulta borrosa; pero como ella son las
que aman de un modo intenso y las que viven
colocadas impiamente por la realidad en una
vida que no es la suya. Repentinamente se
enamora de Syncerasto, porque yacía bajo
los sucios y odiosos lares de Sagaristion, espe¬
rando al hombre y en el hombre no ve ni adi¬
vina al grosero atormentador de sus carnes,

delicadas, ni al ladrón desús caricias, sino que

presiente un corazón generoso y libertador.
En la formación de Jovía sólo ha intervenido
la Naturaleza, y la Naturaleza sólo hace muje¬
res; la humanidad hace meretrices.

XVI. Yo conocí á Sagaristion y á Phrone-
sia; todos los romanos los hemos conocido y

los hemos motejado con dicterios, no tan crue¬

les como por su condición y ejercicio merecían.
Eos diálogos de Apolonio y la alcahueta pare¬
cen escuchados al través de la cortina de algu¬
na cubícula del lupanar. El ingenio de los dos
honrados picaros te ha servido para castigar
la codicia de los odiosos leños. ¡Cuánta belleza
brilló siempre en las flores del ingenio!

XVII. ¿Por qué usaste de tanta sobriedad
al describir los lugares y las fiestas? Se adivi¬
na que te guió Suetonio, y el secretario de Adria¬
no fué un cronista, un computador de sucesos,
un alistador de detalles; pero no un literato.
Nuestras fiestas fueron mucho más espléndi-
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das y brillantes. Las imaginaciones de ese si¬
glo, atormentadas por una esfera de peque-
ñez y por un ambiente de miseria, no pueden
adivinarlas. En algunas Saturnales romanas se

gastó más dinero del que gasta en un año la
más rica y espléndida de las cortes europeas*

XVIII. En la descripción de la isla de Capri
ha acertado sin duda. Tal era de bella, y Tibe
rio, en efecto, la tuvo presente en todos sus
ensueños de voluptuosidad. A los que conoci¬
mos esta maravilla de la Naturaleza, nos cau¬

sa pena el que S3mcerasto no aceptara la inten¬
dencia de los placeres de su primo, como jubi¬
lación para su vida de azares. Puesto que sabía
los encantos de la isla, su renuncia es un rasgo
sublime de entereza y un sacrificio muy her¬
moso consagrado al amor puro, que es el amor

natural, consumado y gozado como lo organi¬
zó la vida.

XIX. ¡Y qué consoladora es la energía
que usa para combatir el odioso efebísmo,.
que llenó nuestra historia de sombras repug¬
nantes. Yo, en pleno Senado, arrojé sobre la
frente de Julio César sus relaciones abomina¬
bles con Nícomedes, rey de Bithynia, á quien
en presencia de libertos y mercaderes sirvió á
la mesa vestido de mujer. Durante su vida lo
combatí cuanto pude y desde aquí, al recordar
sus vicios, maldigo su memoria. Y tan odiosas
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son para mí como los extravíos de estas bes¬
tias, las religiones observadas por los pueblos de
esa época, que sujetan á reglas y á limitaciones
el amor natural, ilegislable incoercible, per¬

petuamente rebelde, que así cohibido sólo pue¬
de producir esclavos y pobres de espíritu. Y
por lo que á la mujer atañe, todavía son más
crueles sus efectos. Si á mi juicio sometieran
quién merece con mayor justicia el dictado de
prostituta, si la que arrienda sus encantos por
una hora ó por una noche, á cambio de un día
sin conflictos, ó la que los cede á perpetuidad
y acepta una vida esclava para tener en ella
pan, techo y vestido, cuando todo esto podía
alcanzar con su trabajo corporal ó con la mo¬
vilización de su intelecto estático, fallaría que
la segunda es mucho más despreciable, aun
cuando la sociedad en que tú vives dejara por
ello de revisar mi correspondencia y de admi¬
rar mi enfática oración contra Catilina.

XX. El canto á la vida que pones en la¬
bios de Quintilío el retórico, no me gusta. En
él admiro cuanto en loor de la vida dice; pero

rechazo sus elogios para la calma y niego que
la calma sea esencia de vida. Te lo demostraré
con dos silogismos de aquéllos que acerté á
formular en los Comicios y en la Tribuna de las
Arengas. El sueño es la mayor sublimación de
la calma; es así que el sueño no es la vida, lúe-
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go la calma no puede ser esencia de vida. Yo
viví, y mi vida fué luminosa y fecunda; en mi
vida no hubo un momento de calma, luego pue¬

de haber vidas admirables que no hayan teni¬
do la calma por esencia.

XXI. Sin duda olvidaste mi historia com¬

plicadísima En Arpiño Toscano, pueblo de
mi nacimiento, como sabes, apenas salido de
la primera infancia, mis padres, caballeros ro¬
manos de ilustre abolengo, me rodearon de
maestros. A los extranjeros que por allí pasa¬
ban hacíanles admirar los prodigios prematu¬
ros de mi genio. No había tomado la ropa viril,
cuando defendí á Rascio, asesino de su padre,
y logré su absolución; pero en lugar de em¬

briagarme con los aplausos que por este hecho
se me tributaban, reflexioné y deduje que mi
cultura intelectual era incompleta. Quise am¬

pliar mis estudios en Atenas, y desde el día de
mi llegada obligáronme á controvertir con los
oradores de mayor prestigio. Grecia tuvo para
mí el mayor elogio que á hombres ha tributa¬
do. Eo escuché de labios de Apolonio Molan,
uno de sus más ilustres oradores. «A Grecia—
me diio—le quedaba sólo la gloria de la elo¬
cuencia y has venido tú á robársela para lle¬
varla á Roma.» De regreso en mi país natal,
fui questor, gobernador de Sicilia y de Cili-
cia, edil, pretor, cónsul y Padre de la patria,
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tocio ello á despecho de numerosos enemigos
que me rodearon siempre. Recordarás, cuando
al prestar los juramentos usuales en el dia de
la terminación de mi consulado tenian prepa¬
rada contra mi una conjuración violentísima
que debía estallar cuando yo comenzara m1
discurso. Lo supe y con entereza me concreté
á esta sola frase: Juro que he salvado la patria.
I^a asamblea, vencida, no pudo menos de de¬
cir ingenuamente: Juramos que ha dicho la
verdad.

XXII. Y después de todos estos días de
gloria tuve que abandonar mis lares condena¬
do á un destierro injusto, al que me acompañó
el dolor de todo el pueblo Pero con esto no

quedó satisfecho mi destino. Como prenda de
aquella alianza, funestísima para Roma y sus

libertades, que tramó la codicia de Octavio»
Antonio y Lépido, Antonio pidió á Octavio mi
cabeza y éste cayó en la cobardía de regalár¬
sela. ¡Si la hubiera podido injertar en su cue¬
llo!... Popilio Lena, que me debía su vida, fué
el encargado de acabar con la mía, y orgulloso
llevó al déspota mi cabeza y mi mano diestra.
Fulvia, la mujer de Antonio, atravesó mi len¬
gua con un punzón de oro... Ya me habían di¬
cho en Grecia que en el seno de la mujer duer¬
me siempre una fiera.

XXIII. Suma, querido amigo, estos azares
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á la lista de mis trabajos, y busca en mi vida
momentos de calma. Ni uno tuve y, sin embar¬
go, mi vida fué gloriosa y brillante. Veinte si¬
glos hace que falto de ese mundo y toda¬
vía ocupo la atención de muchos hombres.
Son opacas las vidas que tienen la calma por
esencia.

XXIV. No concedas gran importancia á
mis objeciones. Tu libro es hermoso, y así
has de oirlo de muchos labios, pero será poco

leído, por dos razones principales:
Primera. Porque al gusto de tu época no

puede satisfacer la novela arqueológica. Entre
tus contemporáneos de ahora, son muy pocos
los que tienen tiempo para leer novelas y á és¬
tos les deleitan más las aventuras ingeniosas ó
sangrientas de un malhechor audaz ó el erotis¬
mo enfermo de una sacerdotisa de Venus; el
interés de esta última clase de libros aumenta

ó disminuye con el ridículo del marido ó del
amante que paga. Bajo cuerda te confieso que
estas novelas reivindicadoras del amor inge¬
nuo y natural tienen todas mis simpatías. Y,
vamos con la segunda razón:

No gustará mucho tu obra porque has pin¬
tado unos romanos que hablan, que sienten
y que razonan. Al público sólo le interesa la
Roma borracha de vino, de sangre ó de luju¬
ria. Pero sí quieres consolarte piensa en la pos-
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teridad... Iva confianza en la posteridad es un
consuelo eficacísimo; á nadie ha muerto la
posteridad con sus desdenes.

XXV. Pido una parte en tus blasfemias
contra la Historia. Ha entregado á la venera¬
ción pública una lista copiosa de hombres san¬

guinarios, de asesinos coronados y de meretri¬
ces intrigantes. Ivos hombres virtuosos y los
sabios no alcanzan una hornacina en sus sina¬

gogas, si no han cometido el delito de ser á la
vez factores de un Gobierno. Corre gozosa de¬
trás de los ejércitos, cantando himnos á la des¬
trucción y á la muerte y no se detiene á colo¬
car un hacecillo de humildes flores campesi¬
nas en la tumba de los héroes obscuros que en
los laberintos de la Ciencia y del Arte dieron su

actividad y su vida por sus hermanos. Si mi
buen liberto Tirón no hubiera recogido mis
obras cuidadosamente, nada sabríais de mí.
Ta Historia, con mi nombre hubiera callado la
noticia de mis complicadas aventuras.

XXVI. No es el Arte la quinta esencia del
Universo presentida por Aristóteles; es la pri¬
mera y la más fecunda de todas. Ta gran mi¬
sión que debe cumplir la humanidad, es satu¬
rar de Arte la tierra y hacer que sean artistas
todos los hombres. Cuando esto suceda desapa¬
recerán la guerra y el crimen, hijos ambos de
la codicia. A quien sabe crear la belleza ¿qué
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otras concupiscencias le pueden arrastrar á
determinaciones nefandas?

XXVII. Escríbeme con frecuencia. Creo ha-
ber dado contestación á todos los puntos de tu
carta y, por ello, agradecido de tu recuerdo,
pliego la mía, después de manifestarte mi an¬
helo de que ahora y siempre goces pluríma
salud.

Tueio.
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Principales obras del misino antor.

Peseta*

Guerrero y algunos episodios de su vida milagro¬
sa (novela documentaría), un tomo a

Misterios del mundo (Filosofía del suicidio).... i
Cervantes de levita.—Nuestros libros de caballe¬

rías (Dos ensayos de crítica) i

OBRAS TEATRALES

Don Quijote de la Mancha (comedia lírica; mú¬
sica de D. Teodoro San José) 3

Juerga y Doctrina, zarzuela en un acto; música
del mismo autor 1

PRINCIPALES TRADUCCIONES

Gargantua, de Rabelais, un tomo 3
Filosofía del espíritu, de Hegel, dos tomos .... 9
Roma galante bajo los Césares, de Suetonio,
k dos tomos 2
La poesía épica y el gusto de los pueblos, de Vol-

taire, un tomo 1



Catálogo de obras modernas.
EN PPOSA

Pesetas,

ACEBAR (Francisco):
Huella de Almas (novela) 2

ARARCON (Mariano):
Obras de teatro.—Tomo I: Moisés contempo¬

ráneo. Contiene este tomo las .siguientes
obras: El éxodo (drama en cuatro actos).—
En el desierto (drama en cuatro actos).—
Ta tierra de promisión (drama en cuatro
actos) 5

Tomo II.—Del dolor al olvido. Contiene este
tomo las siguientes obras: Rescatada (dra¬
ma en tres actos).—Rayo de sol (drama en
un acto).—Ra fuerza de la corriente (Ra
sinfonía de las aguas), drama en cuatro
actos

5

AMORÓS (Juan Bautista), Silverio Lama:
Ra rendición de Santiago (novela)

ANTON DER ORMET (Fernando):
Queralt hombre de mundo (novela social).... 5
El Arma de Infantería en el levantamiento

ARVARE2 Basilio):
Por los agros celtas (prosas) 1

El año triste (4.a edición)
Cuentos escójidos

o 50
o 50

del 2 de Mayo de 1808'
ARCE (Francisco de):

Pasionales (cuentos)
Ra Caiatrava (novela)

3

2

3
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Peseta*.

AREVAEO (Joaquín):
Misterios del lupanar (novela) ... i

BARK (Ernesto):
Filosofía del placer 3
L,a Invisible (novela contemporánea) 3

BARRIOBERO Y HERRAN (Eduardo):
Cervantes de levita (crítica social) 1
Misterios del mundo (Filosofía del suicidio)... 1
Don Quijote de la mancha (comedia lírica

sobre la base de la obra del inmorta1 Cer¬
vantes)..... 3

Guerrero y algunos episodios de su vida mila¬
grosa (novela documentaría) 2

BRAVO (Emilio) f
Sueños y realidades (no reía) 1

BRAVO CARBONEE!/ (J.):
El Toledano Rojas, obra premiada 3

BUENO (Manuel):
Almas y paisajes (cuentos) 2 50
A ras de tierra 1

CAEONGE (Enrique):
De una vida (cuarteleras) 1

CAMBA (Francisco):
Camino adelante (novela) 2

CANEE (Eva):
El agua turbia (novela) 4
Eas manos muertas (novela) 3
Ea pola (novela) 3

CANOVAS Y VAEEEJO (José):
Cuentos de éste 2 50

El compañero de viaje 2
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Pesetas.

CARRETERO (Manuel):
El Triunfo de la Vida (novela), con ilustra¬

ciones de Romero de Torres 3
Ea espuma de Venus (cuentos)... o 50

CESTERO (Tulio M.):
Sangre de primavera (prosas) 3

CIGES APARICIO (M.):
Eos vencedores (novela) 3

DARIO (Rubén):
Azul 1

Opiniones- 3 50
Eos raros- 2

DIAZ CAÑEJA (Juan):
Ea cumbre (novela) «. 3

DICENTA (Joaquín):
De piedra á piedra (cuentos) 3
Crónicas 2

Cuentos o 25
DOMINICI (Pedro César):

Ea tristeza voluptuosa (novela) 2

Dyonisos (novela) 5
El triunfo del ideal (novela) 5

DORIO DE GADEX:
T egua (novela) 2

Eolita Acuña (novela) 2

D'ORS (Eugenio):
Ea muerte de Isidro Nonell (Narraciones

arbitrarias) 3

FERNANDEZ VAAMONDE (Emilio):
Al vuelo (cuentos y apuntes) 2
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FERRANDIZ (José):
Memorias de una monja (novela) 2
Manuscrito de una monja (ídem) 2
Ra muerte del microbio.—Mendicidad, 3

FRANCES (José):
Guignol (teatro para leer) 1 50

GARCIA SANCHIZ (Federico):
Por tierra fragosa.... ... 1 50
Ras siestas del cañaveral 1 50

GONZAREZ ANAYA (Salvador):
Rebelión (novela) 3 50

Ros alquimistas. Estudio sobre la alquimia y
sus adeptos 2

GONZAREZ BRANCO (Edmundo):
Ras iglesias del Estado 1

GONZAREZ HERVÁS (Juan):
Vértigo en altura 2

HÉCTOR A.BREU (Manuel):
Aves de paso (novela) 3 50
Novelerías 3

Amazona (novela) 3
El Espada (novela del toreo) 3
Dominio de faldas (psicología masculina) 2

HEREDIA (Rafael):
A toda máquina 1 50

HERNANDEZ CATÁ (Alfonso):
Cuentos pasionales...- .... 1 50

HERRERO DE VIDAR (Melchora):
Para las mujeres (Reflexiones y consejos) 2

HOYOS (Jubo):
El dolor de la casa (novela) 2 50
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Pesetas.

HOYOS Y VINENT (Antonio):
Frivolidad (novela) 3 50
Morsinvita (novela) 4
A flor de piei (novela) 3 50

HUERTOS (Ruis G.):
Hampa (novela) ■. 2
Rerum (prosas) 2

ICAZA (Francisco A. de):
• Exámen de críticos 2

IGRESIA VARO (Antonio de ía):
Angustias Salazar (novela) 3

INSÚA (Alberto):
Don Quij ote en los Alpes (viaj es) 3

Historia de un escéptico
En tierra de Santos (novela) 3
Da hora trágica (novela) 3

INSÚA (Waldo A.):
Deseada (novela) 3
Alma nueva (novela) 1 50

JUST RRORET (Joaquín):
Inglaterra árbitra de España (artículos).... 3

DABARRE COBO (Jorge):
Voces perdidas (novelas cortas) 4

RA IGRESIA (Gustavo):
Caracteres del anarquismo en la actualidad.. 6

RARRUBIERA (Alejandro):
Camino del pecado (novela) 2

REYVA (Nicolás):
Cuentos en papel de oficio 3

DOPEZ AYDIRRO (Eugenio):
Galicia ante la solidadridad 1 50
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Pesetas.

LOPEZ BALLESTEROS (Luis):
La cueva de los buhos (novela): 3

Lucha extraña 3

LOPEZ CAMPAÑA (Perfecto):
Fanfarria de prejuicios (prosas) 3

LOPEZ ORTIZ DE LEON (Angel):
Arpegios (prosa y verso) 2

LOPEZ DE HARO (Rafael):
En un lugar de la mancha (novela manchega) 2
Dominadoras (novela) 3
El salto de la novia (novela) 3

LORÍENT (Myrtil) •

El dependiente 1
La mujer educada 1

MARTIN RUIZ (Leocadio):
Tierra sultana (prosas) ...» 1 50

MARTINEZ OLMEDILLA (Augusto):
La caída de la mujer (novela).., 3
Memorias de un afrancesado (ídem),, 3
Salvador Rueda,—Su significación, su vida,

sus obras, o 25
MARTINEZ-RUIZ (José) «Azorín»

Los hidalgos (La vida en el siglo xvn) 1 50
MARTINEZ SIERRA (Gregorio):

Teatro de Ensueño » 4
Motivos 5

La tristeza del Quijote 4
Hamlet y el cuerpo de Sara Bernhardt...... 2
Pascua Florida 2

La feria de Netúlly 4
Aldea ilusoria *
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Pesetas,

MELIÁ (Juan A.):
Alma rebelde (prosas) _ 3

MESA (Enrique de):
Flor pagana (prosas) 3

MIRÓ (Gabriel):
Del vivir (novela) 2
Hilván de escusas (prosas) 2
Da mujer de Ojeda (novela) 2 50

MORENO (Francisco), Doctor Moorne\
Biblioteca de Estudios Orientales.
I La impostura religiosa. El génesis y sus fal¬

sas interpretaciones .. 3
II La evolución simio-humana y el desarro¬

llo de la inteligencia en el hombre 4
III La impostura sacerdotal. Orígenes del

cristianismo y su derivación 3

MUÑOZ (Isaac):
Vida (rn-vela) .t

Voluptuosidad (novela) 3
Morena y trágica (ídem) 3
El Librode las victorias..—Diálogos sobre

ias cosas y sobre el más allá de las cosas..,. 3

MUÑOZ SAN ROMAN (José):
Sequia (novela andaluza) ...... 4

MURGER Y BARRIERE:
La bohemia (comedia en cuatro actos) 2

ÑERVO (Amado):
Almas que pasan (últimas prosas) .. ... 3 50
Otras vidas (novelas cortas) 3 50
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Pesetas,

ORTIZ DE PINEDO (Adelardo):
Da sima (novela) 2
Oriente 1953 (novela) 2

PADOMERO (Antonio):
Mi bastón y otras cosas por el estilo 2 50

PAMPLONA ESCUDERO (Rafael):
Juego de damas (novela) 3

PARDO BAZAN (Emilia):
La sirena negra (novela) , ... 3 50

PEDROSA (Ricardo):
Amor es vida (novela) ...,. 2 50

QUILIS PASTOR (José):
Alborada (novela) 1 50

RAMIREZ ANGEL (Emiliano):
La tirana (novela) 1
Madrid sentimental (prosas) 1 50

RAMOS (Fernando) y BRAVO (Marcelino);
Alma y carne (novela extremeña) 2

RÉPIDE (Pedro de):
La enamorada indiscreta.—Agua en cestillo.

—No hay fuerza contra el amor. (Tres no¬
velas en un tomo) 3

RIZAL (José):
Noli me tángere (novela) 1
Ei filibusterismo (novela) 2

RÓDENAS (Miguel A.):
Tierras de paz 3
Romeros del dolor (novela) 1 50

RODRIGUEZ AVECILLA (C.):
Rincón de humildes (crónica de un viejo café). 2 50



CATÁLOGO DE OBRAS MODERNAS

Pesetas,

RUSIÑOD (Santiago):
Pájaros de barro 5
Desde el molino (impresiones de arte) 5
Da madre.—Cigarras y hormigas (drama) 3 50
Desde el molino (edición económica) 1
Vida y dulzura (comedia) 2
Buena gente (comedia en cuatro actos).—El

enfermo crónico (comedia en un acto) 5
Da fea (drama en tres actos).—El buen policía

(comedia en dos actos) .. 5

SADAZAR (Rodolfo):
Risas y lágrimas (novela en cuatro capítulos). o 50

SADVADOR Y RAMON (José):
Siluetas ácratas 1 50

SASSONE (Felipe):
Malos amores (novela) 1
Almas de fuego (novelas cortas) 3
Vórtice de amor (novela) .... 3

SAWA (Miguel):
Ave fémina 1

SIBES (José de):
Da novia de Buzbel 1

Da casa de la alegría 1
El lobo y la oveja 1
El drama del Calvario (leyendas místicas) 1
Boda buena y boda mala 1
El cincel y la paleta „ 1
Acuarelas del redondel (narraciones taurinas). 1
Cielos y abismos 1
Memoiias de un patriota £



CA ÁI/DGO DE OBRAS MODERNAS
Pesetas.

Ea estatua de nieve .-. i
Ea copa de veneno i
El paraíso de los pobres ... i
Ea hij a del fango (novela) i
Historias de amor.... ........... i

El asesino de Eázara.. .... i
Ea picara Cornelia (novela picaresca) i
El barón de chich a y nabo (idem) ...,. i
Ea niña del fraile (ídem) i

SUAREZ DE PUGA (Antonio:
Pan de centeno (novela gallega)... «. 2

SYEVA (Carmen):
El haya roja (novelas cortas):,.. 1

TABOADA STEGER (Ricardo):
El soplo del diablo (prosas) 2

TRIGO (Felipe):
Eas ingenuas (novela), dos tomos 7
Ea sed de amar (novela) 3 50
Alma en las labios (novela) 3 50
Del frío al fuego (ellas á bordo), novela .. 3 50
Ea Altísima (novela) 3 50
El amor en la vida y en los libros 3
Socialismo individualista 3

Ea Bruta (novela) 3 50
Ea de los ojos color de uva (novela) 3
El Barón de Eavos (novela de Abel Botelho

traducida del portugués), 2 tomos 6
TRIVIÑO (Cayetano):

Doctrina para el amor 2
Eógica forma social.: 2



CATÁLOGO DE OBRAS MODERNAS
Peretas.

URBANO (Rafael):
Sello de Salomón (un regalo de los dioses).. 2

VALCARCER (Manuel) y MARTIN DE SARA
ZAR (Julián):
Amelia (novela) 2

VARRE-INCRAN (Ramón del)-
Sonata de Primavera (novela) 2
Sonata de Estío (ídem) 2
Sonata de Otoño (ídem) 2
Sonata de Invierno (ídem) 2
Flor de Santidad (ídem) 2
Aguila de blasón (ídem) 3 50
Jardín novelesco.—Historia de santos: de

almas en pena: de duendes y de ladrones.. 3 50
Jardín umbrío o 75
El Marqués de Bradomín (novela) 3 50
Historias perversas 2
Romance de lobos (novela) 3 50

VASSEUR (Alvaro Armando): Américo Líanos.
El memorial (prosas) 3

VICENTE (Angeles):
Teresilla (novela) 2
Ros Buitres (cuentos) 2

VTDAR (Pepita):
Cosas que pasan (prosa ligera) 2 50

VIRRAESPESA (Francisco):
Zarza florida ó el milagro de las rosas (no¬

vela) 2 50
Ra Gioconda (comedia de D'Annuzzio, tra¬

ducida del italiano) 3 50



CATÁLOGO DE OBRAS MODERNAS

Pesetas

VILLEGAS (Manuel F.):
Flevít super illam (novela) 3

VILLEGAS Y BERMUDEZ DE CASTRO

(Ramón):
Géminis (novelas cortas) 3

ZAMACOIS (Eduardo):
Río abajo (prosas) 3
Punto negro (novela) 3
Desde el arroyo (crónicas) 1

Tik-Nay, El payaso inimitable 3
Desde mi butaca 3

ZAYAS (Antonio):
Ensayos de crítica histórica y literaria 3 50

EN VERSO

ABRIL (Manuel:
Canciones del corazón y de la vida 2

BACHILLER CANTA CLARO (El):
Los señores diputados, 400 semblanzas en ver¬

so, con un prólogo de Galdós 2

BARRANTES (Pedro):
Tierra y cielo 3
Anatemas 2

BARREDA (Ernesto Mario):
Talismanes 2

BLANCO FOMBONA (Rufino):
Pequeña Opera lírica 2

BRENES MESEN (Roberto):
En el silencio 3



CATÁLOGO DE OBRAS MODERNAS
Pesetas

BRIGA (Augusto):
Mundanas ... 3

CARRERE (Emilio):
Románticas i

El caballero de la muerte 3

CASTRO (Critóbal de):
El amor que pasa — ... 3

CATARINEU Ricardo J.:
Estrofas ». — — 2

CONTRERAS (María del Pilar):
Entre mis muros 3

Páginas sueltas..... 2 50
CUQUEREPEA (Félix):

Del amor 2

CHOCANO (José Santos):
Eos conquistadores (drama heroico en tres
actos) 2
Fiat Eux (poesías)) 4

DARIO (Rubén):
Cantos de vida y esperanza 5
Prosas profanas 5
Canto errante 3

DIEZ CAÑEDO (Enrique):
Versos de las horas 2

Ea visita del sol 2
Del cercado ajeno.. 2

FABRA (Nilo):
Interior 3

Ingenuamente 2



CATÁLOGO DB OBRAS M DRRNAS

Pesetas.

FERNANDEZ VAAMONDE (EmiHo):
Diálogos 2

Después del desastre i

FORTÚN (Femado):
Da hora romántica 2

GARCIA VADENZUEDA (G.):
Rmrior de notas. 2

GIR ASENSIO (Federico):
Como la vida

_ ... 1

GESnÉ)S (Agustín):
Primicias 1

GODOY Y SODA (Ramón de):
Aspiraciones 2

GOMEZ JAIME (Alfredo):
Rimas del Trópico 3

GONZADEZ ANAYA (Salvador):
Medallones 2

Cantos sin eco (prólogo de Manuel Reina).... 2 50
ICAZA (Francisco A. de):

Réjanlas 2

Da canción del camino 2

Efímeras 2

JIMENEZ (Juan R.):
Ninfeas 5
J ardines lejanos 3 50
Rimas 3

DOPEZ (Ruis C.):
De mi villorrio 2

ROPEZ ARARCON (Enrique):
Constelaciones 3



CATÁLOGO DE OBRAS MODERNAS
Pesetas.

MACHADO (Antonio):
Soledades-Galerías-Qtros poemas 3

MACHADO (Manuel):
Alma-Museo-Dos cantares 3

Caprichos 3
Da fiesta nacional o 75

MARQUES DE CAMPO:
Estampas •. 2

MARTINEZ SIERRA (Gregorio):
Da Casa de la primavera 3 50

MESA (Enrique de):
Tierrra y alma 2

MODINA (Gonzalo):
Rimas Bohemias 2

MORADES (Tomás):
Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar.. .„ 2 50

ÑERVO (Amado):
Poemas 5

Perlas negras, (poesias) . 5

ORTIZ DE PINEDO (José):
Dolorosas 2

Poemas breves .... 2

Huerto humilde 3

ORY (Eduardo de):
Da primavera canta 1 50
El pájaro azul 1 5o
Daureles rosas 1 50

Bouquet de Azucenas 1



CATllX)GO de obras modernas

La musa nueva Florilegio de rimas modernas. 3
Mariposas de oro 4

OTEYZA (Luis de):
Brumas 2

Baladas 2

PASO (Manuel):
Nieblas 3 50
Poesías o

PUJOL (Juan):
Ofrenda á Astartea 2

QUILIS PASTOR (J.):
Leyendas hispano-americanas 2

RÉP1DE (Pedro de):
Las canciones 3
Libertad (poema) r.

Las canciones de la sombra 3
RIVAS (José Pablo):

Los cantos de la aurora. 2 50
La ranchera del J amapa 3

ROSADO VEGA (Luis):
Alma y sangre S
Sensaciones 3
Libro de ensueño y de dolor 6

RUEDA (Salvador):
Trompetas de órgano 2

Lenguas de fuego 2

Piedras preciosas o 50
En la vendimia o 25



 


