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J'ai écrit ces pages en Savièse, et respecté la

façon de parler de mes amis, les habitants de

ce coin délicieux du Valais, que mon cæur

reconnaissant ne cesse pas de nommer le plus

beau pays du monde..

M. B. P.



Voir le Glossaire, page
129
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CHANT DU VERDIER

LIVRE DE PRINTEMPS

A ma Tante Florine

en Souvenir

Je dedie ce livre de printemos.

Jeudi Saint, 12 Avril 1906.

Le jour baisse, il est sept heures , sept

heures d'un soir d'avril innocent et recueilli,

dans une lueur ambrée toujours plus douce :

Un mouton noir resté seul à brouter : Mathi

n'a pas sonné midi, que se passe-t-il aujour

d'hui ? Je n'entends pas non plus l’Angelus...

Le Clocher : Mes cloches sont parties .
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15:11

Longtemps je les ai vues voler au-dessus du

Rhône, monter, monter et puis plus rien ! Je

suis veuf et désolé, mais elles sont à Rome,

et le Curé dit que c'est une ville éternelle,

remplie de lumière.

Un Moineau sur la bune : J'entends Mathi

qui monte pour « tintata » contre le bois, la

procession de la Croix va sortir .

Les toits du village : Ah ! Seigneur, prions ?

Le clocher résonne de coups lugubres,

l'église gémit : Miserere !

La procession sort .

Pieds nus, un homme en cagoule blanche

porte le saint gibet et se courbe sous le bois

pesant.

Le fleuve immaculé du cortège coule aux

plis des chemins, monte, s'enfonce et dispa

raît, éclairant le crépuscule pieux qui bleuit,

des voiles flottent.

Le blanc se propage, dans la campagne

grise, où le premier Printemps souffle une

buée légère et verte.
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Le Vent : Paree Domine.

Le Verdier chante : Cet homme qui se traîne

porte les péchés du village, mais ces filles

toutes blanches sont des lys qui mar

chent.

Pardonnez-nous, Seigneur !

Jésus va mourir, puis il ressuscitera . Il

s'en ira vers vous quand la terre aura re

fleuri, alors la paix descendra . Cependant,

aujourd'hui nous pleurons.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Le Chemin : Pourquoi cet homme a - t - il les

pieds nus ?

Une Voix de femme : Tour d'ivoire, Porte

du Ciel, Étoile du matin ...

Les Arbres : Oh ! ces coups qui durent,

est-ce encore un des nôtres qu'on abat ?

Le plus vieux Noyer : Non, c'est au fond

du passé les bourreaux qui clouent ses pieds

et ses mains sur la vraie Croix .

Le Vent : Parce Domiue.

La procession rentre. Les lys voilés se

9 -



dorent sous le portail, l'ombre se referme,

le clocher vide est silencieux .

Le Verdier se pose sur le bénitier du cime

tière.

1
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Vendredi Saint, 3 heures .

Une Voix lointaine tout aufond des vallées :

Mon Père, mon Père, pourquoi m'avez-vous

abandonné !

11



Samedi Saint, 7 heures.

a

Ce matin, on bénit l'eau devant le porche

de l'église.

Le marguillier a bien à faire, il faut sonner ,

remplir le grand cuvier où déjà il a versé

douze brantes, et quand le prêtre a prononcé

les paroles rituelles, chacun vient puiser pour

emporter chez soi un peu de bénédiction.

Et puis, Mathi descendra une brante de

réserve dans la cave de la cure .

Les Bénitiers : Nous avons soif ! Il fait

bon entendre remuer dans ce grand vasel La

bise et le chaud ont séché l'eau dans les pier

res, mais nous serons mouillés de nouveau .

Alleluia !

L'Eglise : Que la vie se ranime au fond

12



des coupes consacrées. Les doigts bruns se

tremperont dans l'eau bénite qui purifie le

front, la poitrine et les épaules, et quelque

fois, l'oiseau du ciel aimé de Dieu y viendra

boire en passant.

- 13



4 heures après-midi .

Maigre et long comme une racine , Carême

exténué est assis sous les pins de Tsupuis.

La colline râpée se chauffe au soleil , l'herbe

jaune frémit, les pins se tordent comme des

serpents rouges . Le vent heureux fait un

bruit de ruisseau ; il y a, dans l'air, du miel

et une enivrante senteur d'arbre, l'émoi des

sèves et des résines dorées.

Carême regarde, au loin , la route pier

reuse et les fumées qui montent d'invisibles

toits , il sait que la soupe mitonne dans la

cuisine des Capucins, mais il se dit : Jamais

je n'aurai la force d'aller jusque-là ! Et, face

au ciel , il retombe .

Carême est mort .

- 14 -



A la lisière du bois , les hépatiques blan

ches et mauves sément un deuil sans tris

tesse .

Sur la plus haute branche d'un pin, le

Verdier chante .

2
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7 heures.

La petite - fille court vers l'église pour se

confesser : J'ai mal répondu à la mère, j'ai

battu la petite sœur, j'ai menti quatre fois ...

Les cailloux roulent.

Le paroissien lout chaud dans sa main :

Comme elle va, comme elle va ! Elle n'aura

plus de souffle pour dire ses péchés !

Une volée secoue l'air bleu .

Les Cloches revenues : Nos cœurs battent

d'avoir été si loin ! Ah ! que nous chantons

mieux pour avoir entendu nos sæurs d'Italie,

dans la ville tout en or et où notre Saint

Père est blanc comme un christ d'ivoire .

Sonne, sonne, Mathi, nous sommes là, c'est

demain Pâques, les abricotiers sont en fleurs ,

16



et les âmes deviennent claires comme des

surplis neufs , après l'absolution . Alleluia ?

* Le Cabri, seul, dans l'étable : La mère l'a

dit, et les enfants riaient. Ce soir ils vont

me tuer.

1

1
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Dimanche de Pâques.

Un homme, appuyé à la claire-voie bleue

de la chapelle, où les branches de sapin de

viennent rousses , prie en fumant sa pipe :

Pater noster.

Sur son dos, la toile rude du gilet fait des

barres brunes, sa ceinture de laine pend en

deux bouts frangés, et la fumée pénètre sous

la voûte comme un encens . Il est seul et

absorbé.

Au loin, on sonne l'élévation, à la grande

église.

Le Chemin : Ils vont monter à la distribu

tion du pain et du vin, tous ceux du village.

Il n'y en aura que cinq ou six qui resteront

chez eux, pour ne pas faire comme les autres .

Unegrosse Pierre : Cette année, on aura la

18



moitié plus que d'habitude, Edouard a dit

que demain on met un Procureur neuf.

Les Parchemins de la Société, au fond I'un

coffre defer, dans le grenier du Conseiller : De

puis combien de siècles sommes-nous enfer

més dans cette boîte ? Les deux clefs sont

perdues, les fêtes ne sont pas pour nous .

La Cheminée : C'est le grand -père d'Alexis

qui a égaré les clefs un soir qu'il était

chique » , tenez-vous tranquilles, je vous

dirai ce que je vois.

La Cloche : Je ne me rappelle plus qui a

donné les trois mesures de froment pour

faire la pâte de l'aumône de Pâques, c'est

tout vieux ! La Société est une bonne chose,

elle a la garde des vignes, et celui qui en fait

partie est sûr de ne pas aller seul au cime

tière ; au moins il n'a pas que ceux qui por

tent et quelques parents pour accompagner,

mais les quarante-neuf qui suivent, cela fait

une jolie bande, et, pour une famille, c'est

un honneur.

La Chapelle : Quelle bonne odeur tiède de

19
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<< sommes

>>

boulangerie, j'en suis toute gaie ! L'autel est

couvert de miches couleur de peau vivante,

elles montent les degrés, une est toute seule

au milieu, que dit - elle ?

O Jésus, ainsi que toi , nous

aujourd'hui des victimes, le couteau va nous

couper, les dents nous broyer, prions! »

Des hommes passent en portant des bou

quets de channes.

La Cave voisine : Adieu les barreaux, on

vous emmène !

Les gars déposent les barreaux au fond

du sanctuaire, et maintenant, dans la cha

pelle enivrée, s'épanche le fendant d'un rouge

de framboise, on l'entend :

Jésus, comme ton sang sur le Calvaire,

me voici répandu en sacrifice, accepte l'of

frande et regarde favorablement nos cam

pagnes. »

Dans la grande église, la messe est finie ,

ils arrivent.

La Corde de la cloche : Je me dénoue, je

vole, sonne plus fort, Fabien !

20



Les anciens procureurs sont entrés . Ils

ont pris, sur les bancs, les grands vans

d'osier blonds et bruns qui attendent et

saisissent les pains de l'aumône.

Les Pains de quatre livres : Nous sommes

quarante-neuf pour la Société, et un pour le

Secrétaire.

Les Pains de trois livres : Nous allons partir

en six morceaux, chacun aura sa demi-livre.

Les tranches qui donnent faim , s'empilent

et vont vers les mains tendues .

Les flacons de verre , les vases d'étain , les

pots de Thoune à fleurs, se considèrent :

Bonjour, bonjour!

Sans cesse penchées et relevées, les chan

nes de quarteron se vident, l'air est capiteux,

le jour enchanté flatte les belles joues et les

tresses luisantes.

La Poussière : Ils sont à genoux et font, en

se découvrant, le signe de la croix pour re

mercier Dieu .

Les Anges peints : Voici, ô Christ, l'éternel

symbole de ton incarnation , le pain des

21



champs, le vin des vignes, offerts à tous en

souvenir de ton Corps sacré et de ton pré

cieux Sang, sois loué dans le ciel . Alleluia .

Le Soleil : Que ces filles sont plaisantes !

Comme je touche de bon cæur leurs cous qui

brûlent contre le mouchoir de soie .

Les Tabliers des belles fêtes : Profitons de

cette matinée qui nous mène dehors, l'arche

aux habits est triste comme une tombe.

Un petit Bonnet à rubans d'or : J'éclaire plus

fort que les bouquets de l'autel.

La Fontaine toute proche : J'ai tort aujour

d'hui. Ils me tournent le dos . J'entends couler

les barreaux aussi dru que l'eau que je verse ,

et le vin est gai , il a de l'esprit, il porte dans

la tête les jolies idées, tandis que l'eau tombe

tout droit dans les jambes, le sonneur l'a dit.

Sur la croix de fer, le Verdier chante :

« Ils s'en vont heureux et je les regarde.

Tous ils portent dans leurs mains la vraie

nourriture des simples, et c'est toi, Seigneur,

qui la leur a donnée. Alleluia , »a

22



Le dimanche de Pâques s'est endormi

dans un crépuscule orangé, que parfume la

fleur de l'ormeau .

- 23

1



Lundi.

Sur le plateau de Lintine, le matin , en

chape d'argent, prépare le passage de la

grande procession qui va, six heures durant,

et jusqu'à la forêt, demander à Dieu de bé

nir les récoltes .

La Rosée : Ai-je mis assez de perles ? Il y

en a partout.

Un Tulipon : Nous courberons plus bas la

tête quand nous verrons la Croix. Comme

notre fourrure blanche est jolie !

Le Soleil : Je n'ai plus que deux petits nua

ges à ôter et je suis prêt.

Le Vent : Agnus Dei...

La grande Croix de bois : J'aperçois le beau

•
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crucifix en argent de l'église, qui luit comme

la lune dans l'eau .

Un Chardonneret : Voici la bannière rouge

de Saint-Germain , entendez -vous les litanies ?

Le Vent : Le Seigneur soit avec nous...

Un long rosaire d'hommes et de femmes,

petits grains noirs dans l'étendue des champs,

s'allonge vers le plateau, la bannière monte ,

grandit. La croix se dresse. Le prêtre blanc

la détache de sa hampe et la brandit.

La Terre : A genoux !

Tous les Echos de la montagne : Benedicat

vos omnipotens .

Sur une touffé de genêt, le Verdier

chante .

Midi .

La procession rentre, elle est montée

là -haut, comme les oiseaux sur les buissons,

le tour est fini.

A présent, chez Alexandre, à la scie , le

-
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curé et le vicaire, les chantres et le sacris

tain auront un tout à fait bon dîner, et la

commune paiera douze francs. Dans la cui

sine noire, la soupe, le jambon, et le fromage

de la raclette causent en les attendant.

- 26
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Le Vent me dit : Tu as bien fait de quitter

ta maison de la ville pour venir où tout est

simple et sain .

Je donnerai, pour t'amuser, un coup de

balai aux dernières feuilles mortes qui volent

haut, et je coudrai à petits plis la robe d'eau

de la fontaine qui est une coquette. Elle ne

m'aime pas, mon doigt trace des rides sur sa

beauté claire et froide, et je ris .

Notre ami Printemps est bien occupé, il

court comme un fou du cerisier au frêne gris.

Je l'aide un peu, je pousse les fleurs hors des

boutons, bien doucement, car elles tremblent.

Le Haut-de -Cry est encore tout drapé de

neige, et ce grand fantôme leur fait peur . Il.

faut que j'aille là -haut faire un peu d'ordre .

Philippe Varone dit que la neige n'a pas de

27
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1. racines et qu'elle doit s'en aller quand il fait

i doux, il a raison.

LIT ! A la première aube, avec les geais blonds

et les pies tracassières, nous nous amusons

bien ! Et Printemps qui travaille, qui tra

vaille , nous crie : Mais, que faites-vous

donc ? - Tu le vois, parce que tu es venu ,

nous rions.

Le Prunellier dans la baie : Je vais bientôt

fleurir , il y a si longtemps que je m'ennuie !

tout sec et gris . J'aurai de belles boules

bleues, comme de gros yeux, mais les filles

les arrachent, voilà !

Sur tronc de lierre, le Verdier

chante .

Le Vent : Verdier, sais-tu qu'il y a des

hommes riches dans les plaines ? A cette

heure, ils dorment !

Le Verdier : Tais-toi , la fleur du noisetier

me tourne la tête, ohé Printemps !

Le Majenson : Avez-vous vu l'abricotier

de Patience ? Non, alors vous n'avez rien vu ,

c'est comme un feu d'artifice.

un

:
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Le Chemin : Quatre petites filles qui pas

sent portent dans leurs bras quatre cabris et

c'est bon de les voir ! Le cæur des cabris bat

très fort, les bras des petites filles tremblent,

leurs joues sont rouges comme le drapeau de

la procession, et elles soufflent !... Où allez

vous , les enfants ?

Les petitesFilles : On va chez la grand’mère,

c'est la quatrième maison là outre, mais c'est

loin , ils sont tant lourds, ces cabris, il faut

serrer, serrer !

Et elles rient .

Les Cabris : Nous allons tomber.

Une petite Tresse qui sort d'une petite coiffe

de soie : Il fait beau temps aujourd'hui !

Le Tablier qui vole : Tiens, après la semaine

sainte, nous irons longtemps sans pluie . On

s'amusera bien par les prés avec les co

cardes, on fera des flûtes de roseaux et des

maisons avec des pierres, en gardant les

moutons .

Un petit Pied : Mon soulier est troué, je

regarde par la fenêtre, c'est joli dehors !

29
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La Grange : Quel concert de chats dans la

paille !

Les Moineaua : On va prendre un bon bain

de poussière .

La Vache rouge dans l'étable : Il est bientôt

six heures, je le vois au jour sous la porte.

Ce n'est pas malheureux ! J'irai vite me grat

ter contre le mûrier. Je n'en peux plus, il

faut que je me batte. Attention quand on ira

boire! S'il y avait assez à manger dehors, je me

sauverais bien, mais l'herbe est toute courte !

La mère Jollien tond ses brebis, à genoux

dans le pré . La laine noire gonfle en paquets

légers qui se tiennent sur les pointes de

l'herbe . La brebis couchée frisonne, ses

pattes sont liées :

Comme j'ai froid maintenant ! C'est l'hiver

qui revient tout à coup ! je vais tousser, j'at

traperai les époints et je mourrai comme ma

seur, l'autre année. Quelle idée aussi de

s'habiller avec notre laine .

La mère Jollien : Il m'en faut trois livres

pour une bonne robe, j'aurai assez.

30



La Fontaine : Voilà les vaches qui se bat

tent, la rouge est furieuse , il y aura des

cornes cassées par là .

Le Chemin : Elie passe comme tous les

soirs , devant la maison de son bon ami, mais

voilà , on dit que les amours ne vont plus,

Victorien en cherche une autre. C'est pour

tant une belle fille, avec une figure bien

douce et qui sourit toujours . Que faire ! les

garçons ont leurs idées.

Mathi : Je suis un peu en retard, j'ai été

à la vigne. On n'a pas encore tout à fait

fini : depuis un mois et demi, toujours en

haut et en bas ! Mais on n'a
pas

fait carême

aussi fort que l'an passé, on avait de la

viande à manger trois fois la semaine, le cure

a donné la permission . Comme ça , va mieux.

A présent, il me faut sonner l'angelus.

La Cloche : J'ouvre ma gorge verte dans

un air délicieux . Avril, je chante pour toi .

J'étais triste à ne voir que la neige , à me

plaindre au vent d'hiver , maintenant, je re

garderai des fleurs et des nids.

3
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Les Croix bleues du cimetière, l'une à l'autre

Croyez -vous que les iris seront bientôt là ?

Les Contrevents de la cure : Nous voilà

tranquilles. Cette bise terrible ne viendra

plus nous lancer contre les murs, on va se

chauffer au soleil clair . Nous entendons la

clématite du balcon qui commence à pousser,

elle sent si bon que toutes les abeilles du

rhabilleur voltigent par là et nous causons ;

c'est un joli moment.

1
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Printemps : Voici que s'épanouissent la

primerole élégante, la sanguinaire pleine de

maléfices et la pervenche douce . Les touffes

de narcisses pointent dans les prés, il y a

partout des violettes plus pâles, plus fon

cées, quelques-unes blanches, des margue

rites qu'on voit de loin, et des scyllas aux

clochettes retombantes . Je suis content.

Rose -Marie descend après goûter pour re

garder mon oeuvre ; elle va prendre les

quatre -vingts, et je me suis amusé à remettre

deux fleurs bleues dans ses yeux , un rire

tout frais sur sa bouche . Elle a gardé la joie

de ses vingt ans, il n'y a que ses cheveux

blancs qui l'ennuient . Hélas ! elle sait que

je puis rendre des feuilles neuves aux cou

driers, mais pas les mèches brunes aux
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fronts ridés. Elle me le demanderait pour

tant, si elle osait.

Rose- Marie : J'ai des narcisses dans mon

courtil qui sont encore plus jolis que ceux

qui vont sortir ici , ils sont tout blancs avec

un petit bord rouge, ça c'est bien agréable.

Comme il fait clair à présent contre le soir !

On a fait un bon café, et la santé va tou

jours , allons, tant mieux, je ne veux pas

mourir aujourd'hui.

Le Mulet échappé qui se roule : Moi , non
:

plus !

Un Raccard tout seul au bout du village : Ils

viendront ce soir comme hier, cela remue mes

vieilles planches de les entendre s'embrasser,

leur bonheur me fait craquer. En ai-je abrité,

à chaque printemps, dans le reste de la paille

et du foin , dans les feuilles sèches . Et puis,

j'ai entendu dire qu'après quelques-uns se

sont disputés . Barbara s'est tuée, mais il en

revient toujours, et j'aime ces soirées sans

taguelin , cela me distrait, c'est plus plaisant

que le bal des mulots.

- 34



Un Pas, des Voix basses : C'est toi , Méren

tienne ?

C'est moi, Franci .

L'ombre : Je ne dirai rien ..

36



Notre-Dame des Paniers sourit dans sa

chapelle, au bord du ravin, à travers la grille

inébranlable où les guirlandes lie -de- vin de

bruyère flétrie tracent ses initiales sur le

fer forgé.

Un dais d'indienne bleue, arrondi sur une

baguette d'osier lui fait un dôme riant, ello

est engoncée dans son manteau rigide, un

collier de fleurs entoure son col, et les scep

tres blancs des cierges se dressent parmi les

ornements dorés .

Pour lui faire honneur, les anges diaprés

dansent comme David devant l'arche. Ils

dansent parce que le temps de la douleur est

passé, et que Jésus goûte, dans son royaume,

une éternelle félicité .

Cependant, pour rappeler aux fideles les

- 36



mérites du Crucifié, on le voit pendu à la

voûte, tordu sur sa croix , inondé d'une

pluie de sang qui s'alourdit en grosses gout

tes prêtes à couler sur le pavé .

Et Notre-Dame sourit à ses pensées :

« On dirait que le torrent est joyeux, il a

changé sa plainte d’hiver pour un beau can

tique que j'aime . Je l'entends chaque année

et ne m'en lasse point . O Père éternel, je

vous rends grâce pour le bonheur que vous

répandez aujourd'hui sur la terre . »

Ma maison n'est point oubliée. Théoduline

est descendue tantôt pour balayer la Cha

pelle, et m'a dit : « Ah, Madame la Vierge,

vous êtes bien contente que quelqu'un vienne

vous voir, vous n'êtes au moins plus seule . »

Elle a poli ma couronne, et placé sur l'au

tel un bouquet de violettes, dans le vase de

porcelaine aux bords ondulés. J'aurai main

tenant des fleurs sous mes pieds, un voile

frais, c'est le renouvellement.

Mon Dieu, mettez aussi de beaux calices
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épanouis aux cæurs des montagnards, faites

fleurir leurs âmes dans le printemps du Pa

radis .

La porte s'ouvre , une femme entre avec

deux enfants : « Tirez le chapeau, dites un

Pater et un Ave. »

Notre - Dame : Soyez bénis .

La femme est partie, la souriante statue

demeure , Notre -Dame reste solitaire.

Une nit, en descendant des mayens , un

homme a vu un grand bouc noir dressé

contre la grille . Etait-ce le diable qui venait

la regarder ?

Près de la première station du calvaire

qui longe le gouffre, le Verdier chante .
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Sur le sentier de la ruine , Printemps joue

aux billes avec des noix de galle de l'automne

passé; les boules luisantes comme des frian

dises , roulent dans la poussière . Le chemin

d'en haut se remplit de figures qui descen

dent, noires et pressées , telles que des

mouches .

Les Souliers neufs d'Astérie : Dépêchons

nous de nous montrer, nous sommes tout

propres et bien façonnés, avec un beau des

sin en guirlande , Joseph-Marie a réussi cette
fois !

Les Bas bien tirés : Et nous aussi, nous

sommes neufs, l'aiguille a fait le dernier point

hier soir, comme on commençait de sonner

l'angelus : c'est bien glorieux d'aller sans un

trou , avec une tresse violette qui gonfle sur
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la jambe, et des jarretières de toutes laines,

gaies comme l'arc -en - ciel,

Le Chapelet : Clic, clic, clic, j'ai des grains

d'os adoucis, le cloutier a tricoté le jaune qui

les tient pour faire la chaînette qui remue

au fond de la poche ; j'ai une médaille de

Notre -Dame, c'est la mère qui l'a rapportée

d'Einsiedeln, elle est bien bonne pour pré

server des malheurs, clic, clic, clic.

Printemps : Pendant: Pendant qu'ils vont à la

messe, je grimpe à la forêt, et puis, j'irai

tout droit par les plateaux d'en-dessus où je

n'ai rien mis encore.

Il prend sa cavagne, l'emplit de violettes,

de primevères, d'anémones et de crocus

blancs, et monte par le chemin des chèvres

où le schiste s'effrite en poudre grise.

Là-haut, l'herbe froissée est toute meur

trie du poids de la neige , à peine fondue, qui

traîne encore par places comme un linge

déchiré ; de loin en loin, à ras du sol,

chardon isolé montre sa tête ronde .

En apercevant Printemps avec sa hotte

un



parfumée, tout le plateau tressaille, jusqu'à

l'humble parmélie, épouse fidèle du rocher.

Les mélèzes harmonisent avec le vent un

Te Deum qui retentit dans la forêt, et, sur

les
pas du voyageur alerte, c'est un tapis de

fête, qui se déroule jaune, blanc et violet.

Et voici les maisons, qui n'ont pas encore

dépouillé la mélancolie des heures mortes,

elles apparaissent à travers les saules héris

sés de baguettes jaunes, qui ont l'air de venir

de la Chine ou de ces pays loin .... tout en

couleurs.

Pendant le service divin , les villages rê

vent sous l'enchantement pieux du Dimanche ;

seule, l'église musicale prie, et on l'entend :

Veni Creator Spiritus. Sur son rayonnant

visage, Printemps rabat ses ailes blondes, il

invoque le Tout-Puissant, à genoux près de

la dernière neige qui agonise contre un

raccard .

Tandis qu'il se recueille, les logis déserts

méditent avec lui, et le calme du jour béni

est plein d'une caressante douceur : dormont
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les fenêtres fermées, dorment les toits sans

fumée, dorment les portes closes où sont

attachées des couronnes .

Sur la crête bleue d'un toit , le Verdier

chante :

Printemps , rajeunis cette paix .

Donne tes fleurs aux petits qui courent dans les

prés où se promène le coq important .

Qu'ils reviennent à la maison le poing rempli de

couleur fraîche et de bonne odeur, pour dérider la

fenêtre abandonnée pendant l'hiver .

Pose une benoîte brune et rose près de l'agneau

étonné qui est né d'hier , elle le réjouira .

Ranime les joubardes serrées au faîte de la maison,

et les vieilles poutres seront joyeuses en les voyant.

Fais jaillir entre les pierres l'ésule douce aux vieux

murs , qui vont sourire à ses feuilles tremblantes . Lève

dans l'herbe nouvelle les cierges blancs des crocus ,

alors nous serons contents .

Le soleil va jaunir parce que tu es venu . »

La messe n'est pas finie . Sur les seuils, la

poule impatiente pique des choses toutes pe

tites, et secoue des ailes de soie ou sont écrits
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des signes anciens et mystérieux. Et la terre

battue, alentour des demeures, est, comme

aux abords des nids d'écureuils, couverte de

lobes bruns, de feuilles sèches et de menus

débris .

Dans le lointain , le curé prêche :

Il y a, mes Frères, deux commandements

qui ne sont pas observés par les fidèles, je

veux parler du sixième et du septième com

mandement, or... »

La phrase s'est envolée vers les chênes,

par là -haut.

Je monte encore, dit Printemps, appuyé

contre une barrière qui fléchit comme un

ruban souple et gris, je n'ai pas été aux

mayens . Et sa forme blanche disparaît entre

les rochers lourds, tout velus de lichen .

Une petite- fille penchée à une fenêtre : Où

partez -vous ?

Printemps : Là-bas, pour que tu puisses

aller faire des bouquets le dimanche.

La route est solitaire, un oiseau au vol

onduleux plonge sous les sapins; rien , là
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haut, que la brume silencieuse et l'eau vive,

et Printemps oppressé pose ses deux mains

sur son cœur , des larmes douces tombent de

ses yeux immortels sur l'orpin brûlant qui

végéte à ses pieds .

« Cette solitude est si belle que j'ai peur

d'y toucher. Que feront de plus des feuilles

à ces arbres, des fleurs près de ces rochers ?

La majesté de ces montagnes a - t -elle besoin

d'être égayée ? J'hésite devant elle, si forte

et si sereine ; dois -je franchir la porte invi

sible de ce temple de beauté ? Les trembles,

jeunes et nus, sont pâles d'amour, et les lacs

d'argent pur sont des miroirs d'anges où

dorment les secrets du ciel . Ici viendront les

marraines qui sont des fées, quelques-unes

les ont vues debout près des mayens ou

penchées sur l'eau calme ; vais-je les ren

contrer ? »

Un frisson court entre les ailes... la grande

montagne, toujours attristée, est pleine d'un

mystère inquiétant.

Cependant, sur le seul pieu qui reste
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d'une clôture disparue, le Verdier chante, et

Printemps se rassure . Au bord des lacs, d'un

doigt léger, il ouvre les calices rutilants des

renoncules, sème dans l'herbe bise des vio

lettes blêmes, plus petites que celles d'en bas,

conduit des cortèges d’hépatiques autour des

pierres seules, et puis il redescend .

En dessous les bois ont une autre vie . Là

se tient, après la pluie, la morille fauve,

divisée comme un rayon de miel, là les filles

passent et perdent, en tricotant, des bouts

de laine bleue . Au -devant du village, la croix

gravée et peinte se dresse sur la route avec

le cœur sanglant d'où rayonnent les outils

de la Passion, et l'inscription qui supplie :

Souffrance de Jésus, sauvez - nous !
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Le marguillier vient me voir :

J'ai le temps à présent, j'ai dit : Je vais

donner le bonjour. Je ne suis plus à la char

rue comme le mulet . On a eu assez à faire

tout ce mois passé, le vent du levant a tout

fait sortir dans la vigne, maintenant c'est

fini, pourvu que vienne pas la gelée .

Vous aimez le printemps Mathi ? »

Oui, c'est très plaisant quand on a

bonne santé . Et puis, sont tout dehors les poi

riers, les pommiers ! Ici, c'est un beau pays

qui a de tout : des cerises, du vin, du fruitage,

tandis qu'il y a d'autres endroits qui ne tien

nent pas le vin , comme à Colombey où est

le curé Gillard. Ils n'ont rien que des petits

morceaux de vigne, et des tonneaux par

rapport à la grandeur des morceaux et puis
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un cep ... une petite grappe, un autre cep ...

une autre petite grappe, ça ne fait qu'une

goutte pour quelquefois , quand ils ont be

soin . Autrement ils se tiennent sur le lait, et

quand il vient quelqu'un, on fait le café, avec

le pot et la tasse, au lieu de la bouteille !

Mais , pour l'herbe et le gazon , chez eux

profite bien, le fourrage vient jusqu'ici ,

et Mathi frappe son genou . Un bout de

journal sort de la poche du pantalon brun,

en laine épaisse et roide .

Qu'est -ce que c'est, Mathi ?... »

Une gazette qu'on m'a prêtée par rap

port au tremblement de terre de San-Fran

cisco . » Et il déplie la feuille que le soleil

rend toute blanche .

Attendez, je peux lire « quanti » qu'il

fait pas sombre. » Il commence à demi-voix,,

les mots bourdonnent comme des guêpes, et

- lorsqu'il lit trente millemoutons,oh , la ! la !

- Mathi s'arrête court . « Quel pays riche !

c'est pour ça que viennent les catastrophes,

ils sont trop orgueilleux à « Ner-Yok » et
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par là, c'est des pounitions du bon Dieu ! »

La belle lumière coule sur les manches

violettes du gilet de travail, elle joue avec

la poussière arrêtée à la ganse du chapeau,

et les rides de Mathi, dans sa face illuminée,

font de beaux petits plis dodus . Il a oublié,

serrée entre le pouce et l'index , la pincée de

tabac qu'il allait prendre ; suffoqué par la

richesse de San- Francisco, il la lâche et re

cherche sa tabatière : « Souhaitez -vous une

prise ? « Volontiers, comme il sent bon

votre tabac ! » J'y ai mis une goutte

d'huile de genièvre .

La gazette éclaire les yeux ronds, inté

ressés . Mathi reprend : « Trente mille mou

tons ! Et tout saccagél A présent ils auront

assez à faire par là, mais ceux qui sont morts,

sont morts ... Ahl oui , c'est des pounitions de

Dieu, pas autre chose ! Pour ça, Pompey

était aussi une grande ville, elle a pourtant

été submergée, enfoncée ... C'était alors du

côté de Naples. »

Mais vous avez vu qu'aujourd'hui

>>
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encore à Naples ils ont peur ? Il y a un

volcan qui marche . »

Oui, on m'a dit, et que Notre -Dame n'a

rien fait pour empêcher. Mais Notre-Dame

ne va pas contre son Fils ; quanti que Dieu

a dit : Ils ont mérité, il faut les châtier,

Notre -Dame se tient tranquille.

Nous avons des livres où j'ai lu que

lorsqu'elle est venue en France à la Salette ,

elle a dit : Je ne peux plus tenir les bras de

mon Fils ! - Si on est trop riche, on se laisse

aller aux passions, et viennent les fléaux , car

il y a un moment que le bon Dieu ne peut

plus supporter. »

Vous avez raison , Mathi. >>

« Tout ça c'est pour remplacer les guerres .

Les catastrophes, c'est des guerres d'une

autre façon . Et puis les savants disent que

les volcans sont pour faire respirer le monde,

quanti quand il est plein et qu'il a brûlé,

bralé dedans, il pousse tout dehors et

allez !

Justement . >>
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Les jets de rosiers se dressent, ardents

comme des crêtes de coq et fiers de se

montrer.

Près de la cheminée, le Verdier chante .
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Et c'est encore le matin .

Le Botch tranquille, attelé à un petit

char carré, remue son nez mouillé en atten

dant Gérôme qui boit dans la cave . Au bord

du chemin frissonnent les feuilles sensibles

de la chélidoine au sang jaune ; elle dit au

beuf : « Tes yeux sont tristes , tu ne t'en

nuies pas ? »

Le Botch : Non, cela ne me fait rien d'at

tendre . Ils vont me faire traîner des pierres

jusqu'au soir, c'est une pauvre vie que je

mène par ce beau temps . Mais je m'arrête

souvent en même temps que le mulet de

Bridy, qui travaille par là, et nous causons .

Il ne s'inquiète pas, ce gaillard ; chaque fois

qu'il peut, crac, il se sauve, et on ne le revoit

.
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sera encore

plus qu'à la nuit. Mais toi, la plante, que

fais -tu dans ton creux ?

· J'attends mes fleurs, elles ne viennent

qu'avec les hirondelles, ce

long. »

Gérôme à son botch : Arri ! Arri !

La Chélidoine : Au revoir .

Les geais, en manteau isabelle, jouent sous

les aubépines, les gamins font des ricochets

dans le double bassin de la fontaine, le soleil

est tout pâle et les enfants gardent le gros

gilet de laine rousse, bordé de vert, où se

voit un dessin tressé dans le tricot. Ils cau

sent en se tenant par le cou ; en haut d'un

escalier de pierre une petite fille élève au

dessus de sa tête une grosse botte de

myosotis, azurée comme un morceau de ciel .

Sur un frêne, le Verdier chante :

Printemps, que ta suave bénédiction

parfume le front de cette enfant !

Entre les troncs clairs des noyers,
il
ya

de grandes taches indigo, c'est la montagne,

au loin ...

52



:Et la journée sera douce : les feuilles cir

conspectes avancent dans leur petit voyage

si lent! Elles se comparent, la route entend

ce qui se dit dans le prunier.

Un Bourgeon fermé : Allez toujours, les

pressés, moi j'attends. J'ai senti la bise cette

nuit, vous serez jolies quand vous aurez le

nez gelé, tout noir .

Une Feuille : Toi, d'abord, tu n'es pas né,

et tu radotes . Regarde le Midi, rose comme

une fleur, c'est le grand beau, nous n'avons

rien à craindre. Angélique criait tout à

l'heure : « C'est le vingt aujourd'hui. Au

vingt avril, on peut sortir ! »

Une Mésange : Elle a raison, dépêchez

vous que nous cachions nos nids, tout le

monde nous voit !

Le Pic : Toc, toc, toc .

La Mésange : Que cherches-tu, par là ,

Tête-en -Bas ?

Le Pic : Peu de chose ! Il y a beau temps

que je fais maigre, mais j'espère que tout va
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bouger à présent, et que mon garde-manger

se remplira .

Le Bourgeon : Vous verrez, vous verrez,

c'est demain la Saint-Georges, un saint

froid , une fête froide, on saura qui a rai

son ...
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Dans le potager planté de petites promes

ses, l'abricotier triomphe . Il regarde de haut

l'humble oseille , l'hysope et l'estragon, il

est insolent et fait la roue dans son coin,

mais le cognassier pense : « C'est égal, mes

fleurs sont plus grandes que les siennes, si

j'en ai moins . »

1
5
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La neige est venue un moment ce matin ,

quelques minutes où les flocons volaient avec

les pétales détachées .

C'est la rancune de l'hiver, encore assis

là -haut, qui envoie une dernière poignée de

poussière avant de s'en aller . Claude dit

qu'il a blanchi en bas, presque jusqu'aux

vignes.

Le bourgeon de prunier se rengorge dans

sa cachette, mais Printemps rit à la barbe

du vieux géant qu'il remplace : « Tu as beau

faire, ce n'est plus l'heure, ramasse ta neige

et va te cacher dans les trous bleus du gla

cier . » Le soleil monte pour aller voir ce qui

se passe sur le petit chemin, le long des em

blavures.

Le Blé qui pousse : Enfin , me voilà sorti !

Le pays a changé depuis l'autre année où je

n'étais qu'un grain à cette même plaee . Ils

ont abattu les arbres en haut du Zandbote,
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les chènes et les ormeaux sont par terre, et

le joli cerisier, pourquoi?

Un caillou : Ils font une route nouvelle et

massacrent tout, croyant que sera mieux ! Je

suis bien content d'être ici , on casse des

pierres toute la journée.

Le Trèfle : Les hommes ne peuvent pas

se tenir tranquilles, à cause de leur ambi

tion . Nous sommes bien plus heureux, Dieu

nous laisse notre simplicité.

Le Lézard : Tu parles sensément. Moi, je

ne voudrais pas changer mon sort : Sur la

grosse pierre ronde où l'on est si bien , je fais

la cour à ma bonne amie ; elle est caressante ,

toute longue et grise avec de jolis points

bruns ; sa gorge bat, ses yeux sont beaux,

nous nous aimons tendrement. Notre maison

de terre douce est comme un palais : à l'en

trée, les prêles ont mis des piliers d'or, il y a

plusieurs terrasses à notre jardin , ou pous

sent des buissons de gratterons violets, des

bosquets de ronces et de fusains. Le ruis

soau coule en bas, près des menthes qui
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sentent fort, les cétoines polies se reposent

là . Maintenant la tige des spirées luit toute

rouge comme la poitrine du « grand seigneur »

qui passe quelquefois dans la haie ; sur ce

bord mouillé, les plantes deviennent plus

grosses qu'ailleurs, et la source descend à

deux pas sous les coudres aux belles feuilles,

elle nous dit ce qu'elle a vu dans la forêt.

Un petit Nuage : C'est joli de t'entendre,

lézard, tu me donnes envie de m'arrêter ici

un instant .

Le Lézard : Tu ne saurais mieux faire,

reste un moment près de nous, dans ce coin

que nous aimons, comme le papillon qui vient

nous voir de temps en temps . Il est poilu, il

tremble, il fait du vent avec ses ailes et nous

éblouit : et puis, quand il se pose sur ses

jolies pattes, fines comme du crin, nous par

lons. En allant par-dessus les campagnes, il

voit tout, entend tout, sait les nouvelles,

mais toi, nuage, tu montes bien plus haut

que le papillon, que nous diras-tu ?

Le Nuage : Je vous dirai, à toi lézard, au
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blé qui pousse, au trèfle, au ruisseau qui

sont tes amis ; demeurez en paix ! Je peux

contempler le monde, mais je ne vois le

bonheur qu'auprès de vous . Ailleurs, il y a

beaucoup d'hommes, ils ne sont pas heureux,

gardez votre joie de vivre.

Le lézard : Nous la garderons. Quand nous

faisons la sieste sur une racine chaude, sou

vent je dis à ma compagne : Nous ne con

naissons pas la terre qui va jusqu'au fond de

la vallée, je l'ai vue un jour que j'étais monté

sur la souche de frêne, au milieu de « l'éta

lus » , mais où serions-nous mieux qu'ici ?

Nous avons de bons voisins, le cofiron tient

sa chambre auprès de nous, il recommence

à faire son cri-cri, cela nous égaie, et le

dimanche nous écoutons les filles chanter .

Le Seigle : C'est, en effet, une belle vie

que tu mènes, parce que tu peux te retirer

dans ton creux . Moi, je ne me plaindrais pas

trop si les gros souliers ferrés ne venaient,

tous les jours, écacher la bordure du champ.

Aux semailles on a jeté des épines sèches,
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mais c'est inutile, me voilà encore tout

abime.

L’Ornière : Que veux -tu ? Les bons cheminsnière

sont ceux qui ne vont pas droit, les gens de

la ville ne les fréquentent pas, on y est tran

quille, c'est bien quelque chose .

Une Argynne qui vole : Vous savez, on va

lâcher le bisse d'en bas , les prés demandent,

il a fait trop sec depuis longtemps, et cette

petite neige de ce matin , c'est pour rien !!

L'Escargot en voyage : Tant mieux, qu'on

arrose , Seigneur ! On meurt déjà de cha

leur, les pommes de terre ne léveront pas,,

j'ai entendu la cigale ce matin .

Basile dans son champ : C'est solide comme

un vieux mur, on en a une peine à pousser
la

charrue ! Il faudra bien aller tremper la ban

nière au torrent pour que l'eau se décide, le

noir ne veut pas venir en bas .

Le Soc : Je me casse le nez contre les

pierres.

Posé sur une motte dure, le Verdier

chante,
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Je suis sortie à l'aube pour aller recueillir

la fleur de l'épine noire . Le ciel est plein de

nuages tristes, pas un rayon .

J'entends la voix de Printemps, près du

raccard , il dit au vent : « Va vite tourner la

croix du clocher du côté de Nendaz, et monte

à la forêt chercher Brouillard , il faut arro

ser. Tout le monde se plaint de toi ces

jours-ci , tu souffles comme un enragé et

l'herbe ne vient pas. L'an passé, à cette

époque, on pouvait faucher partout, cette

année on n'a rien . Les uns vont chercher du

foin aux mayens, les autres hachent la paille

ou achètent du son pour le cuire avec le sel

et la feuille de l'ormeau, cela ne peut pas

durer, tâche de rester tranquille. »

Le vent file assez penaud et la commission

est bientôt faite . Brouillard est là :
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« J'étais à dormir sur la forêt, mais le vent

est venu m'éveiller de tapart, je suis descendu

comme une flèche et la ruine m'a tout déchiré

au passage , que veux-tu ? » – « Tu te rac

commoderas , voilà, étends-toi et reste jusqu'à

ce que la pluie se décide, où est -elle à pré

sent ? » — « Au Châtelet , de l'autre côté de

la montagne, je l'avertirai. » - « Bon, dit

Printemps, je vais me coucher jusque tantôt

dans la grange de mère Jollien, Brouillard

me donne froid aux ailes, et je serai bien

dans la paille. L'escargot avait raison, mais

on n'a pas fini les rigoles, le bisse ne des

cendra pas de sitôt . »

Brouillard : La terre est toute fermée,

rien ne sortirait si je n'appelais pas la

pluie .

Il fait gris ; les fleurs du prunier parais

sent vertes , les paysans restent chez eux , on

n'entend rien que le vent désolé, et les étoiles

jaunes des pissenlits qui disent : « Regardez

nous, nous faisons du soleil quand il n'y en a

pas . »
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Mais, tout en haut des champs, madame

Pluie secoue les franges de son mouchoir

clair, elle arrive en courant avec ses bas

blancs , les prés vont boire et tout le monde

sera content .

Maintenant qu'elle est là , Brouillard dou

cement retourne continuer son sommeil à la

forêt et l'eau qui coule vient joliment lustrer

les pousses, raidir les tiges , et vernir les

toits qui luisent, comme neufs . Les feuilles

rouges des noyers font le gros dos , et la terre

s'abreuve ; longuement, silencieusement, elle

avale l'ondée abondante et joyeuse qui chante

partout. Les arbres lavés rient parce qu'ils

deviennent bleus, les oiseeux, qu'on ne voit

plus, font des cris de joie perlés comme des

gouttes, et les fleurs se poussent sur les pom

miers tant elles sont contentes .

Quand Dame Pluie a redressé, tout vide ,

son bel arrosoir d'argent, elle replie son

grand tablier rayé et retourne du côté de

Berne, tandis qu'avec son râteau d'or, le

Soleil revenu éclaircit les nuages . Son premier

5
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regard tombe, dans la grange, sur Printemps

qui s'étire : « C'est fini, allons, je sors !

Les champs, rafraîchis, sont d'un vert

triomphant. Les orges, que l'averse a pei

gnées de son long peigne aux fines dents,

sont couchées comme les bandeaux des filles

et les belins des noyers par terre, ainsi que

des chenilles mortes. Au bord des chemins,

les violettes ivres parlent aux coucous dans

le creux de l'oreille, et les bourgeons des

aliziers blancs, qui ressemblent aux fleurs de

magnolias, se montrent garnis de diamants .

On entend un singulier chant d'oiseau , trois

coups d'un marteau de verre, tout brille, et

Printemps réjoui va dire dans les villages

qu'il faut planter les pommes de terre .

Pour cette circonstance, la famille tout

entière est sur pied, c'est l'habitude. Il y a

la mère, les garçons et les filles, et les petits

enfants qui jettent des cailloux pour s'amu

ser . La bêche, la pioche , la pelle et le fossoir

se démènent, et sur deux chars attendent les

paniers ronds et les sacs pleins de bosses .
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En haut du champ les herbes brûlent avec

une longue et lente fumée ; les bras vont

sous la toile des chemises, les tabliers noirs

et bleus des filles volent comme des ailes de

geais, et la terre éventrée sent bon. Les

mulets au collier plein de cloches, sonnent

en mangeant le foin qu'on leur a apporté, et

le soleil, qui descend une grande échelle

rouge d'étroits nuages , s'enfonce derrière la

ruine. La besogne sera bientôt faite.

Sur les chapelets de pommes alignées, les

sillons se referment, et les petits garçons

emportent des outils plus longs qu'eux .

Les roues se lamentent sur les pierres , et

puis, plus rien, le soir marche seul sur le

champ apaisé.

Maintenant les pies maniérées se prome

nent, et le germe prisonnier qui connaît son

chemin dit : « Je n'ai qu'à monter tout droit,

et je verrai le ciel . >>

La femme qui tresse des paniers revient,

solitaire, d'un village d'en bas . Elle a un

goitre ballottant, une figure de sorcière pas
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méchante, et des yeux en porcelaine blanche,

bordés de sang, avec un petit point noir au

milieu . Durant l'hiver, elle gèle dans une

pauvre jupe d'été, et le froid pince et mord

sa chair malheureuse, mais maintenant elle

va rire parce que le mois de Notre -Dame

commence et qu'elle aura des soirées longu

pour oublier .

On tinte, dans les chapelles, pour le pre

mier salut à la Vierge, deux par deux les

hiboux vont passer, les « clos » qui chan

tent quand vient la douceur.

1
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Sur le gros poirier de Baptiste, le Verdier

clame :

« Les Frères Varone ont perdu leur

mulet !

La vieille Françoise l'entend, elle va vite

le dire à la femme de Laurent, et tout le

monde le sait .

C'est vrai ! ... Un jeune mulet qui n'avait

pas sept ans ! Il a été pris des « époints »

ou bien aura bu de l'eau trop fraîche étant

fatigué, ou quoi?...

Françoise : ça, c'est une perte, il ont payé

cette bête neuf cents francs, si c'est pas

mille !

Barbe : Oui, mais ils en ont deux, celui-là

était rien que pour louer au camp ; ils feront

boucherie, et tant pis, sont bien assez riches !

.
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Françoise : Qu'est- ce qu'on retire de la

boucherie ? Une quarantaine de francs, et si

on veut tanner la peau pour faire un sac à

mener moudre le blé, coûte encore vingt

francs, autant dire que c'est tout perdu ! ...

Ce qu'on ne sait pas, c'est ce que pensent

les Varone . Ils ne sont plus que deux, pas

mariés, et deviennent tout raides à force de

travailler un bien dix fois trop grand. Ils

n'ont jamais le temps de tout faire, perdent

les récoltes, et achètent toujours , pourquoi ?

Pour avoir « l'honneur » de passer par

dessus les autres , sans doute ; on n'y com

prend rien, car ceux - là ne tirent pas leurs

idées dehors, et voilà ! En attendant, ils

disent que le mulet mort n'est pas mort, et

qu'ils l'ont changé contre celui qu'on a

ramené le lendemain de la ville.

Printemps rit de voir ce qui se prépare

dans leurs champs : « Un bal d'herbes folles

où tout le monde sera invité , le cofiron fera

la musique...

Mais, le vent, qui n'est pas raisonnable ,
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recommence à courir partout, comme un fou .

Printemps se fâche, il a peur pour demain :

c'est le trois Mai, l'invention de la Sainte

Croix, un jour « qui casse les noix » , et adieu

si le gel vient !

Le juge songe à cela en labourant son

champ, tandis que la charrue bleue fouille le

sol encore résistant, car Dame Pluie n'a

vait pas pris son plus grand arrosoir. Et

maintenant, elle s'est sauvée ! Qu'a -t-elle

de si important à faire de l'autre côté des

sommets ?

Elle s'amuse avec l'aubergiste du Châtelet

qui dit : « Moi, quand la pluie vient, je la

laisse donner autant qu'il lui plaît .
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Le vieux Jacquier, Joseph-Marie, est

descendu pour que je fasse son portrait.

Appuyé contre la porte, il a caché sa figure

contre la manche de sa gonne bleue, il pleure

parce qu'on a vendu tout son bien dimanche

passé .

Pendant vingt -cinq ans, aux mayens, il a

fabriqué de l'eau -de -vie de gentiane, qui se

payait bien, mais il est trop ancien, mainte

nant, il a pris les septante-sept, et ses fils

l'ont abandonné, eux par qui la ruine est

venue ! Car, ayant neuf enfants, le père a

cru qu'il fallait faire un grand bâtiment pour

« remiser » toute la famille, et qu'on vivrait

ensemble en travaillant ! Mais tous se sont

mariés , ils sont partis, et la dette est restée !

Alors, les banquiers sont venus, et c'est fini,

tout le bien est loin !
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Le vieux essuie ses yeux gris, candides et

douloureux , et puis il dit : « Voyez -vous, je

ne veux pas faire comme ceux qui se tirent

dans la tête ou se mettent la corde autour

du cou, mais je voudrais, je voudrais être

dans le cimetière ! »

Comme je vous comprends, Jacquier, car

je sais combien attire, à certains jours, la

fraîcheur du lit noir qui nous guette là -bas,

près des iris et des croix bleues. D'autres,

que nous aimions, s'y sont couchés... Ils n'y

sont plus ; mais, nous n'avons pas le droit

d'aller chercher le repos avant notre heure.

Cette vie que Dieu nous prête, il faut

attendre qu'il vienne la reprendre ! Alors,

vous comme moi, ô Jacquier, nous la lui

remettrons avec joie , comme on se décharge,

sur un mauvais chemin, d'un fardeau trop

pesant.

Le malheureux a pris sa tête dans ses

mains, il sanglotte avec des mots brisés .

Faut - il avoir conservé ses yeux jusqu'à cet

âge pour pleurer !
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Moi aussi, je sens monter des larmes

de doute et de révolte , des larmes dures

piquantes comme des clous, mais je ne les

laisse pas passer, à quoi bon ! Et je dessine

le visage gris, embué de tristesse, le regard

qui arpente à travers tant de chagrin , tout

le bien vendu dimanche passé : seize cents

toises de prés et huit cents de bonnes

vignes , un beau mayen , les champs, les jar

dins de la maison vieille, ah ! mon Dieu, mon

Dieu !

La malédiction est venue avec le bâtiment

neuf, que faire ? Maintenant Jacquier re

prendra le métier de cordonnier qu'il a

appris à la ville avec Gratini, le maître qui

demeurait dans une échoppe basse au coin

de la rue des Vaches . Il a une paire de

lunettes
pour

voir propre, avec l'alène et le

carrelet, il tâchera de s'en tirer, car sa

femme ne peut plus l'aider, elle est si mince,

elle n'a presque plus la vie .

Je lui donne mon soulier à raccommoder,

et je continue à suivre, sur la face accablée,
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les chemins profonds des souvenirs, du travail

et de la douleur .

Cependant le soleil répand à nos pieds des

mares dorées, à côté de nous les jacinthes

fleurissent en goupillons roses, les lys mon

tent, les pommiers exultent, les crocus sor

tent de leurs cornets gris. Mais, la tête du

vieux est un bloc de glace, elle ne s'éclaire

plus, sa misère lui a retiré le sommeil, il reste

accablé et terni.

Il y a, dans le pré, des myosotis, des nar

cisses blancs qui embaument, et, perché sur

un lilas feuillé d'hier, le Verdier chante .
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Pourquoi tant de beauté ce soir ? Les

cerisiers portent leurs bouquets comme en

cérémonie , et l'eau d'argent qui tombe des

fontaines de la lune coule sur les branches

en brillants ruisseaux. Le pré bleu étincelle,

tous les parfums sont là , plus insinuants,

plus endormeurs, et les cofirons chantent

comme ils n'ont jamais chanté.

Que se passe-t- il ce soir , qui met dans l'air

cette émotion voyageuse ?

C'est, par le sentier des champs, Prin

temps qui vient, tenant entre ses doigts

pâles de la Nuit, la Nuit rêveuse aux che

veux d'étoiles ; et tous deux ont tant de

noblesse que les arbres en frémissent, éton

nés . Ils parlent bas, mais je les entends,

leurs voix sont d'imperceptibles musiques :
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« Ah ! douce, dit Printemps, comme je vous

attendais ! Je vous ai voulue par ce divin

clair de lune, fraîche et tranquille comme

vous voilà . Vous n'êtes plus farouche, l'hiver

vous rend presque méchante, mais mainte

nant, je vois votre calme sourire, je puis

toucher vos voiles gris ! »

Et Printemps attache un fin bouquet, plein

de diamants, sur le cœur obscur de la Nuit :

« Nous marcherons ensemble pendant le

sommeil des hommes, vos pieds toucheront

à peine l'herbe illuminée, et là -haut, en face

des montagnes, vous reposerez dans mes

bras jeunes, où toutes les fleurs viendront

vous encenser. »

Je suis à toi, répond la Nuit . »
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Les enfants poussent dans les prés en

même temps que les pimprenelles, les sani

cles et les carottes sauvages . A poignées, ils

cueillent les ombelles livides, se penchent, se

relèvent, courent, les bras tendus, comme si

les fleurs pouvaient fuir et leur échapper, et

les bouquets de petits visages s'épanouissent

à la hauteur des touffes convoitées . Quand

les deux mains sont pleines , ils s'arrêtent

pour regarder nulle part, avec, dans leurs

yeux ignorants où la lumière s'amuse, toute

la fête du pré joyeux .

Printemps est auprès d'eux ; il chatouille

les petits cous penchés de la pointe des

bromes luisants et souffle sur les fronts polis

que les mouches frôlent. Dans le vert, les

myosotis ouvrent leurs claires prunelles, si

attrayantes que le vent s'écrie :
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Quels beaux petits yeux vous avez là,

laissez que je les embrasse, tout doucement,
doucement ! »

Devant le gros cerisier , ployé sous les

fleurs, les humbles graminées se prosternent

et disent : « Chantons un cantique en son

honneur, il est le roi du pré ! »

Cantique au Cerisier.

Le cerisier est blanc, si blanc, comme le

voile de Notre -Dame, comme la fraîche toile

pendue que le vent fait balancer.

Le cerisier est blanc, tout blanc, ainsi la

lune du matin et la neige sur la Maîa , alleluia .

Ses branches tiennent les trochets, comme

des bras de jeunes filles, pour les présenter

au bon Dieu qui leur a donné le Printemps .

Le soir, il éclaire la route plus qu'un can

délabre d'autel quand on récite nn chapelet,

le cerisier tout blanc, si blanc .

Gloire à l'arbre immense du pré, il élève

ses fleurs au ciel, et nous demeurons à ses

pieds, alleluia.

77



Le vent disperse le chant grêle, et la fière

Josette qui passe interroge les nuages .

« Pourvu qu'il fasse demain un beau

dimanche ! J'irai avec Cécile au Pont-Nou ;

on fait de jolies promenades à présent que

toutes ces fleurs sont par là, on rapportera

des couronnes . »

Une fumée de pipe, légère et bleue, ser

pente sous les noyers : « Tu sais bien,

Josette, que Cécile doit rester pour servir àà

boire, c'est bien le moins qu'on aille rire un

peu à la pinte ! »

Ces hommes ne pensent qu'à eux !

Un mulet en gaîté veut chanter comme un

oiseau, avec une voix toute fine, fine. Les

pies en étouffent de rire .

Dans les mares , sous le couvercle des
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lentilles d'eau, les ceps trempent, leur pied

noircit ; ils bourgeonnent et s'impatientent :

Quand nous plantera-t-on dans le bon

brisier ? On ne fait rien que causer avec la

grenouille qui dit toujours même chanson .

« Si nous pouvions retourner vers le par

chet de l'an passé . C'est gai contre la route,

on voit les gens passer et les chèvres racon

tent des histoires en broutant au pied des

murs. Et puis, on a plus chaud qu'ici ; Jean

Marie a dit que ce serait pour cette se

maine, nous sommes encore là ! »

Un Noyer par terre : Ne vous plaignez pas,

vous pousserez là-bas au bon soleil ; pour

moi, c'est fini, le grand vent m'a déraciné, je

meurs .

Et puis, le silence passe tout à coup .

On entend une tige de fléole sèche qui se

caresse avec un bruit d'ailes de papillon

contre un lattis de jardin .

6

6
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Le crétin possède un lopin de terre, vingt

toises à peine, sur le monticule ancien où

s'élevaient jadis les écuries seigneuriales, au

temps où l'évêque habitait la forteresse

orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd'hui

la ruine .

Depuis des jours, il vient à la même place,

dans ce coin aride planté de petits chênes,

où les vipères frétillent en été . Son chapeau

de paille gonflé s'est creusé au milieu en une

coupe où le soleil luit comme dans un bassin

de cuivre ; un ample pantalon se drape en

plis tors autour de ses jambes courtaudes,

et le vent taquine les effilés qui bordent ses

vêtements démolis . Cent fois, il interrompt

sa très lente besogne pour regarder devant

lui , énigmatique et béat, puis il ramasse un
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caillou, le frotte, s'éternise à songer , et

tout à coup le jette dans une flache où la

dernière pluie a laissé dormir un peu d'eau ,

tandis que son ombre bleue, hésitante et

désordonnée, retrace le même geste sur l'aire

du champ. Si la grenouille saute, si le lézard

fuit, le crétin rit silencieusement.

Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles

étincelantes qui bondissent quand la pierre

tombe, les cercles mouvants qui s'effacent, ...

il reprend son travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bé

lier, le fossoir obstiné donne des coups de

tête, il se redresse, une motte prise entre ses

dents longues, et le crétin nettoie avec la

minutie maladroite des êtres à pensée courte,

faisant trois pas pour transporter un brin de

paille hors de son labour.

Les hirondelles tournent au -dessus de sa

tête, l'horloge du coucou sonne dans la forêt,

et sur l'autre versant du tertre, les fleurs

des salsifis sauvages étoilent, dans la fraî

cheur, le brocart d'un manteau de reine ; le
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chèvre -feuille qui étreint les viornes va s'ou

vrir , et la petite Véronique regarde tendre

ment les graines plumeuses qui voyagent

dans la lumière .

Le crétin heureux offre son masque au

soleil, et de nouveau , ses reins plient .

Maintenant, d'un effort continu , il enterre

ses pieds immobiles toujours plus haut. Alors

solitaire, tout rude et gris, il apparaît comme

un tronc d'arbre mort qui voudrait reprendre

la vie et, sur ses racines, ramènerait la terre,

soigneusement.
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Les figures des petites mauves, à moitié

dans l'ombre, ont une expression tout éton

née, à côté des pensives benoîtes qui prient

pour que la saison soit bonne . Les iris du

cimetière en soie mince, en velours violet se

déroulent à la pointe des quenouilles qui les

tenaient serrés, ils s'élargissent à côté des

fleurs de bois gravées sur les croix basses :

les morts les verront -ils avec leurs 'grands

yeux vides ?

La prêle en est jalouse, elle dit aux anges

agenouillés sous les vitres des couronnes :

« Regardez plutôt mes jolies colonnes couleur

d'aurore avec des bagues brunes et des cha

peaux en rosaces dorées ! On pourrait les

mettre au chœur, de chaque côté de l'autel .

Printemps, pourquoi ne les laisses -tu pas

durer plus longtemps ?
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Printemps : Il vaut mieux finir quand on

est encore jolie .

Et voilà que le marguillier sonne pour un

baptême . La cloche annonce par trois
coups

isolés qu'il y aura un nouveau chrétien au

village, car elle n'en frappe que deux pour

une fille.

La marraine, en grande toilette , avec son

manzon étroitement ajusté , sa coiffe de satin

à dentelles et son beau tablier moiré, porte

sous un voile à ramages le nouveau-né bien

caché, un gros bouquet marquant la place

de sa tête . Le parrain qui tient un cierge

l'accompagne ; un moment luisent les fleurs

artificielles, les paillettes d'or, les rubans vifs

qui flottent et la broderie blanche autour du

voile : c'est une apparition à la fois grave et

allègre , pleine d'espérance, qui s'évanouit

dans l'église froide, tout à coup .
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Sur un sureau tordu, le Verdier chante.

C'est aujourd'hui le vingt- quatre Mai,

jour de l'Ascension : un jour cendré . doux à

pleurer, qui fait penser que Jésus, en retour

nant dans la maison de son Père, a emporté

dans sa gloire tous les rayons. Le vent aussi

l'escorte là -haut, avec la joie et le soleil, et

c'est ici un calme d'abandon , une atmosphère

pieuse de sacristie odorante où s'attardent

des fumées. Que voit-on aujourd'hui ? La

ruine, dans son manteau somptueusement

mélancolique, tissé d'absinthes grises et de

muscaris violets, les fleurs de l'aubépine,

posées dans les haies comme des vols de

mouches blanches, les toits éteints, les che

mins vides, l'étonnement du tombeau ouvert
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et délaissé. Et c'est, dans le Ciel, une

réjouissance infinie, mais, sur la terre, il n'y

a que l'ennui de celui qui demeure seul quand

toute la maison s'est rendue à une belle

fête.

Les cloches ont commencé tôt leurs antien

nes qui se balancent sur les villages, oiseaux

mystiques, aux larges ailes.

Les montagnes engourdies se dissimulent,

le jour long les frôle à peine, et les heures

placides mènent leur ronde plus lentement

pour atteindre le crépuscule étouffé, sous la

lueur qui barre le fond de la vallée, à travers

les lames des contrevents du ciel . Et, cette

journée traînante nous conduit , sans doute,

à l'une des nuits fatidiques de Mai, où l'on

rencontre ceux de la bande d'Hérode . Prin

temps qui somnole près du château entend

les pierres inquiètes en parler :

« Tu te rappelles, quand le garde Héritier

les a aperçus en bas, en Pellier, son fils trem

blait encore, là, près de nous, en le racontant

au vieux Favre . »
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dit :

« Ah ! pauvres gens, dit un gros rocher,

ceinturé de ronces, je suis plus ancien que

vous, je les ai vus et je m'en souviens comme

d'hier . C'était au mois de Notre-Dame,

comme à présent, peut -être bien aussi la

nuit de l'Ascension . Il y avait eu peu de foin

cette année -là , et les jours de fête on mettait

déjà les mulets au pré . A la nuit fermée ,

Héritier faisait son tour par la campagne,

quand il entend une troupe qui arrive. Il se

« Tiens, ils rentrent tard avec les

mulets. » Mais bientôt, il connaît que cette

bande fait un bruit d'armes et de sabres et

il comprend que c'est eux ! ...

« Et ils ont passé, sept sur sept chevaux

noirs , et personne n'avait de tête .

Alors, ils sont montés par ce chemin, au

grand galop ...

Tu nous fais frissonner , disent les

pierres. »

Et elles songent, sur la pente inculte où

s'accrochent les pastels et les poiriers sau

vages, mais déjà ne s'aperçoivent plus .

- .
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L'ombre murmure avec le soir qui ouvre ses

yeux tristes, étend ses mains froides et le

crapaud chante .

Viendront- ils ?

-

1
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A présent, les haies sont obscures, un

rideau vert retombe devant la maison du

lézard ; dans son jardin , il peut trouver de la

fraicheur .

Car, la neige fond sur la montagne, elle se

craquelle et fait des croûtes blanches, comme

le sucre sur un gâteau glacé . L'eau filtre par

tout, et la source , paisible encore ces jours

passés , roule écumante sur le tuf boursouflé,

le lézard l'entend gronder comme un ton

nerre . Dans les ornières devenues des ruis

seaux , des familles de crapauds épatés vien

nent jouir de la vie parmi les tiges sanguines

du
gros crinson qu'on nomme aussi salade

de chouette .

Ils sont candides, gluants et heureux ; tous

le nez en l'air, le dos au soleil, leurs petites
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mains noires étendues dans la douceur de la

boue, à côté des œufs frais pondus pareils

à des grappes de groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient ,

caresse du ciel, frôler leur terne figure, le

gyrin rapide, aux quatre prunelles, leur cha

touille les joues en passant et une pointe

d'or s'allume au fond de leurs yeux, ils sont

alors tout à fait ravis.

Tels ils étaient le matin , tels le soir les

retrouve ; il y a une grande béatitude dans

leur rêve extasié . Mais, quand vient la nuit

aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un

chant plaintif comme l'antique ialème, si

tristement qu'on croit voir au bord des eaux

les âmes douloureuses qui soupirent avec eux .

1
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Sur la chèvre de la fontaine, le Verdier

chante et puis s'arrête anxieux, il sent venir

l'orage .

Le vent lui dit des choses de la vallée :

« Toutes les villes sont en révolution , parce

que maintenant on a percé la montagne pour

aller en Italie , et moi je ris ! Je traverse le

petit trou d'aiguille en moins d'une seconde,

mais on en fait des affaires d'état ! Le roi

est venu, tiens, demande à Mathi que voilà

ce qu'il en pense, il est allé à Brigue pour

le voir !

Le Verdier : Mathi, tu l'as vu , le roi ?

Mathi : Oui, je suis descendu , c'était mer

credi . Je m'étais déjà levé à trois heures du

matin . Dans le train , j'en ai rencontré un

d'Echallens qui m'a demandé : « Vous êtes

>>
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Valaisan ? » « Oui, et vous ? « Moi,

je suis Vaudois . » « Vous êtes marié ? »

Non, et vous ? « Moi non plus,

alors nous resterons ensemble . » Et nous

avons dîné à Brigue tous les deux . Il y en

avait assez de ces gros Messieurs avec des

grands chapeaux tout en soie !

Le Verdier : Mais le roi ?

Mathi : Oh ! lui, c'est un petit homme qui

a une grande tresse jaune en travers sur la

poitrine .

Le Vent : Tu l'as vu, Mathi, mais moi je

l'ai touché .

Mathi : N'empêche, on peut dire qu'on ne

mourra pas sans savoir comment c'est un

roi . Et maintenant me faut rentrer, le temps

va faire des combats.

Le Verdier : Alors les hommes se réjouis

sent dans la plaine ?

Le Vent : Comme des fous. On tire du

canon , on a coupé des fleurs en masse, on

dîne sous de grandes toiles que je fais claquer

tant que je peux , on prononce des discours
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que personne n'écoute, le soir on allume des

files de lanternes, les musiques jouent, et on

boit, on boit !

Le Verdier : Tu comprends pourquoi.

Le Vent : Il n'y a rien à comprendre

puisque c'est une fête. Je vois Marie qui re

monte, elle en aura à raconter à ses « cami

rades » .

>>

De l'autre côté, Jérémie, la pelle sur

l'épaule, revient d'arroser .

« Bo épro Mariel Bo épro, que dis-tu de

bon ?

Marie : Je dis que j'ai vu aujourd'hui ce

que je n'avais jamais vul Un petit mulet

avec un singe dessus : il avait le museau

tout plumé, se tournait de côté et d'autre,

et broutait un morceau de pain comme un

homme . Ah : qu'il était vilain , et les laides

grimaces qu'il faisait ! Moi, je m'étonnais, je

m'étonnais 1

Jérémie : Voilà, quand on va outre on

connaît d'autres choses .
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Derrière la ruine, l'air se trouble comme

une eau où l'on jette du lait , les montagnes

crispées se préparent à un assaut, les

scabieuses plient jusqu'à terre et le « grand

seigneur », qui craint les rafales, se met à

l'abri contre le tas de bois. Son ceil étonnam

ment noir est devenu craintif.

Le vent débridé ouvre les portes, ferme

les fenêtres, gifle au passage bêtes et gens,

et la brouscade forcenée arrive à fond de

train, balayant les routes, rudoyant les

arbres, griffant de longs éclairs rouges le

paysage qui noircit.

Les gros troncs oscillent en se plaignant,

et les feuilles, grises tout à coup, se retrous

sent fouettées par les gouttes larges qui

claquent dru .

Le ciel rage , au -dessus de la forêt le ton

nerre roule son avalanche de pierres. sans

arrêt, des femmes courent, les jupes collées

aux jambes, effarées par les craquements

brefs, pareils à ceux des vieux raccards qui

croulent.
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Dans les maisons, chacun fait le signe de

la croix avec l'eau bénite du Samedi Saint.

Quand l'orage donne, il faut prier pour

que la foudre épargne les toits du village ;

Pour que l'ondée ne ravine pas les ré

coltes ;

Pour que le feu d'en haut ne touche pas

au bétail ;

Pour que ceux qui vont par les routes

soient préservés.

Il faut prier, car la foudre c'est la colère

de Dieu qui s'abat sur la terre .

Et Mathi sonne lentement la cloche qui

protège .

La campagne est vide.

Il n'y a plus, très loin, qu'une vieille qui

passe, comme la mort, avec une faux .

7

- 95



Ce matin , dans une tiède embellie, l'effroi

de la soirée mauvaise est oublié, et voici les

toits aveuglants plaqués de diamants, la mer

frissonnante des champs qui s'arriole en

vagues glauques et argentées, les épis fermes

plus gonflés, des nuages longs et vivaces

nageant comme des silures dans un bleu

nouveau .

Les logis s'ouvrent à la bonté de la jeune

saison qui entre avec la chaleur et la lumière

généreuse ; les bourdons impétueux se lan

cent dans les chambres, sonnent comme des

cloches et s'en vont ; sur les routes illumi

nées, la vie marche, confiante, éblouie .

L'un, qui met une plume rouge à son cha

peau, guide le char grinçant, les enfants por

tent les arrosoirs bombés, les vieux détordus
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comme

qui boivent le soleil, vont s'asseoir près des

ruches et les vieilles se pressent comme à

quinze ans ; les faux balancent leurs éclairs

sur l'herbe crépitante d'étincelles, les fruits

tournent sur les branches, les hirondelles

filent des flèches noires, et les

granges, à l'ombre, sont en bois violet . Les

allouchiers se constellent de cétoines , grosses

émeraudes volantes qui s'abattent et dévo

rent, partout les arbres crépitent, ronflent,

grésillent, tandis que l'eau roucoulante agace

les paisibles cailloux.

Les yeux des chèvres sont plus narquois,

ceux des vaches plus éveillés ; les bêtes

avivées se délectent d'un air aromatique,

d'une moelleuse verdure , et, pour tous, le

jour coule facile et vivifiant jusqu'à la chute

du soleil .

Alors, ceux qui ébourgeonnent les vignes,

remontent, en long défilé, par les ruelles, où

jaunit le réséda sauvage .

Toutes les ménagères ont les bras nus,

les mains froides et plissées. C'est que les
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lessives de Printemps se déploient en blan

ches processions qui ne touchent pas le sol .

Celle du Président est étendue dans le

grand verger, proche du cimetière. Le vent

de deux heures qui arrive tout fringant du

fond de la vallée, promène les chemises, les

accroche et les enroule aux branches des

pommiers.

Les marguerites se disent : « Quel beau

linge ! Comme il y en a ! Cette toile est de

venue si brillante, elle éclaire le pré. »

Les Chemises : Où est le temps où nous

étions les plantes vives dans les chenevières

pleines de soleil ! C'était la bonne liberté .

Mais depuis, rouies, filées, cousues, enfer

mées ! On s'ennuie dans l'armoire ou dans le

grenier ; cependant, la lessive est une fête,

nous jouons avec le courant.

Et l'une d'elles s'abat sur la brebis brune

couchée auprès de ses agneaux .

Sur le chemin passent deux femmes :

« Tu sais la nouvelle, Adrien a fait une pa

riure de huit litres qu'il traverserait le Rhône .
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Il faut être fou pour se risquer quand on a un

grand bien, deux caves, de bonnes vignes et

des bourrées de vendanges, il était trop bien

ce gaillard.

Alors ?

Alors les autres l'ont regardé partir, et

puis enfoncer . Maintenant, le Rhône l'aura

fourré dans quelque coin, et recouvert avec

la pote. »

On entend claquer comme des ailes les

grands draps à filets rouges, et les bandeaux

de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se

lasse, tombe peu à peu, et, dans le jour qui

baisse, les chemises immobiles, dont les

bras pendants touchent la neige verte des

ombelles, sont des fantômes décapités.

1
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Quel est ce chant prolongé que le Verdier

entonne au crépuscule sur la branche dorée

d'un saule qui se baigne au ruisseau ?

Il dévide les Litanies du Pré :

Pâquerette immaculée, étoile du jour,

Luminet bienfaisant qui fixes la mémoire ,

Bassin d'or éclatant , coupe précieuse ,

Reine des prés aux feuilles tendres ,

Consoude hérissée qui calmes les brûlures,

Grille -Midi, fleur aîmée du soleil ,

Coronille émue, rose comme l'aube de Mai,

Trèfle rampant, symbole de modestie,

Primerole salutaire aux paralytiques,

Lotier cornu dédié à Moïse,

Centaurée délicate qui rafraîchis la fièvre,

Vulnéraire velue douce aux lèvres des plaies,

100



Fumeterre salé comme l'eau de la mer,

Benoîte pieuse , toujours en oraison ,

Brunelle changeante , amie des abeilles,

Véronique bleue comme les yeux des petits,

Millefeuille qui arrêtes l'effusion du sang,

Scabieuse penchée au visage plein de tendresse ,

Sauge violette enivrante et forte,

Esparcette vermeille qui portes haut le front,

Argentine aimable que le vent fait briller,

Ancbis odorant dont l'esprit nous embaume,

Campanule qui tintes les angelus du pré ,

« MeChaque fleur appelée répond :

voici » , et le chœur des voix timides que le

vent fait moduler reprend : « Soyons unies » .

Alors les corolles aimantes s'embrassent et

les tiges souples se nouent fraternellement.

C'est l'heure où les parfums ailés sortent

de leurs étuis secrets, et divaguent comme

des âmes enchantées, venues d'un monde

bienheureux.
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Tout le monde ignore la minuscule existence

de Verte. Ainsi se nomme la chatte attachée

au seuil qui, sur la pierre brûlante à midi,

goûte les siestes longues exemptes de mau

vais songes .

Ses pattes sont blanches, ses yeux ambrés

comme deux petites coupes d'un vin rare où

trempe une graine noire et pointue, et sur

son pelage gris, en caractères enclavés et

barbus, s'alignent d'obscurs grimoires qui

changent de signification tous les jours. Elle

a un sourire entendu, des oreilles sensibles,

une humeur inégale, avec d'interminables

nonchalances et de soudaines brusqueries.

Elle vit dans un domaine de légende, sonore

du vol doré des abeilles, embaumé par le

souffle charmeur des tubéreuses et des lys,
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et dont la muraille est orfèvrée d'églantiers

aux calices larges, pétris de soleil et de sang..

Les pétales somptueux pleurent en silence sur

le repos de Verte, princesse dormante dans

son jardin refleuri.

Elle n'aime rien qu'elle-même, mais on

peut l'aimer . Son galant qui demeure chez la

voisine s'appelle Jaune, parce qu'il porte une

cape orangée, jetée sur sa fourrure blanche .

Parfois, sous la grange on l'entend râler .

Par un étroit chemin de fleurs, il vient

voir l'indolente Verte et laper sa crème

dans l'écuelle bleue posée près des villets ,

puis il se retire et Verte s'endort .

Mais sans dormir.

Au moindre froissement, les yeux chauds

s'entrebâillent pour laisser filtrer, dans un

rayon bref, la petite âme inquiète et cruelle

qui ne s'assoupit jamais . Et puis la tête

penche , rien ne vit plus que le flanc doux qui

se soulève régulièrement.

Ecoute, Verte, c'est aujourd'hui le diman

che de la Trinité, le clocher sonne un grand
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carillon, et c'est, dans l'air , comme des mil

liers de pigeons blancs qui tourneraient. On

n'entendra ni les roues geignantes du char,

ni les sabots frappeurs du mulet. Comme toi

personne ne travaille,c'est une belle journée,

et Jaune aura peut -être un morceau de lard

pour son dîner.

Mais vos amours se faneront comme les

ancolies que les frelons épuisent, comme les

iris qui , déjà, sont à l'agonie . Tu as entendu

la faux mâcher l'herbe du pré pour te faire

un tapis neuf où tu puisses t'étendre, cela

veut dire que l'heure est proche où Prin

temps va nous quitter . Tu ne l'entendras

plus rire en caressant les églantines, tu ne

sentiras plus son haleine fraîche dans le vent .

Alors , le feu du soleil courra plus vif sur

la pierre où tu reposes, et le chant de la

cigale venu des plaines te bercera. Tu seras

heureuse encore, mais autrement.

Ton front insoucieux ne sentira pas la

marque légère de ce printemps passé ; pour

toi rien n'aura changé, car tu ignores le
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mystère et la fuite des jours dans le temps.

Comme hier, la svelte lavandière glisse

le long du ruisseau bordé de renouées, des

pierres précieuses luisent autour de toi, les

boutons éclatent, l'air vibre de force et de

joie , et cependant...

Ecoute, Verte, le Verdier chante.

Maintenant que la première récolte du

foin est tombée, on voit mieux les poules

préoccupées . Elles marchent à pas scandés

et jettent en avant leur tête effilée comme

pour s'en défaire et l'envoyer se piquer en

terre ; ou bien, elles se carrent à côté du coq

en armes qui leur en impose avec la scie

rouge de sa crête et les glaives courbes de sa

queue . Elles regardent de côté avec des

mines de vieilles dames en colère, le vent

taquin écarte malicieusement leurs plumes et

découvre des sillons de peau rose et nue ;

alors, elles sont ridicules, les pies ricaneuses

les narguent, perchées sur le noyer.

Mais les poules vont gloussant, grattant,

picorant, avec une idée fixe dans leur crâne

105



exigu : manger, manger vite et plus vite,

toujours manger, avaler tout rond, s'épou

vanter pour rien, lancer les pattes à droite

et à gauche et puis subitement s'arrêter,

fermer un œil, dire une sottise qui s'entend

de loin, et met en gaîté les fauvettes mo

queuses qui leur sifflent un air de danse.

« Ahl dit une pie , les poules sont respec

tables, elles n'ont pas de jeunesse, ne s'amu

sent jamais, ne causent qu'entre elles et ne

voient rien au delà du bout de leur bec . »

La Crécelle : Sans compter qu'elles sont

gourmandes et deviennent fines grasses .

Quand il est assez fort, l'épervier fait de

bons repas.

Un vieux Geai : Le professeur qui a de

meuré vingt ans par là, disait qu'il y en a de

celles qui ne se marient pas qui leur res

semblent.

Le Pivert : Parlez -moi plutôt du coq,
il

commande, on lui obéit, il se bat volontiers,

ses yeux brûlent comme le feu d'enfer , et

puis il ehante fier, un beau chant qui monte
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et redescend , vert, jaune, rouge et bleu,

comme les plumes de son panache .

Un Corbeau qui a vu du pays : Je crois qu'il

y en a aussi de ceux qui ne sont pas mariés

qui lui ressemblent .

Le Geai : Peut-être bien . Demain ils seront

à la procession, encore mieux habillés que

lui . C'est la Fête à Dieu, mes amis, nous

irons voir.

Toute la bande s'envole , et les poules,

sérieuses et lourdes , marmottent près du

raccard avec des voix cassées.
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Jeudi 14 Juin . — Fête-Dieu .

Trois heures, c'est encore la nuit .

Des coups de marteau , et puis le chant du

coq. On commence les reposoirs .

Les hommes apportent le bois, les filles

préparent les vases de porcelaine peinte, les

dentelles fraîchement repassées, les images

saintes et les fleurs . Dans le halo de la lan

terne se meuvent ceux dont les bras sont

chargés de ramures , ceux qui ont rempli les

cavagnes du tan qu'on répand au pied de

l'autel, et les cimes des arbres regardent

venir le jour par -dessus la montagne.

L'angelus sonne.

Le soleil monte pompeusement dans un

ciel de fête , on sent l'air imprégné d'une
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piété qui se réjouit . Dieu va passer sur le

chemin, et les oiseaux au ceur pur le

savent.

Autour des pavillons achevés, tout reluit :

les bouquets en feuilles dorées sur les gra

dins, les lys rouges jetés sur la nappe, les,

boules de verre suspendues qui retiennent

des foyers de lumière, les rubans anciens

noués aux branches de sapin et les guir

landes épinglées sur le parement fleuronné.

Le Père Éternel envoie ses plus glorieux

rayons sur l'abri d'un moment où son Fils

doit s'arrêter pour bénir le peuple des cam

pagnes .

Mathi, tu entends que
la messe touche à

sa fin , lance tes cloches à fond pour la volée

retentissante des grandes solennités . Le

tambour bat, la marche commence . Le beau

crucifix passe sous le porche, la bannière

s'incline et Notre -Dame va devant

ouvrir la route à Jésus .

Ah ! quelle belle, belle fête !

Petits Anges, brillants comme des étoiles,

pour
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n'êtes -vous pas descendus à l'aube sur un

nuage, pour accompagner le sauveur.

Sainte Agnès et sainte Elisabeth ont cousu

vos robes transparentes avec les fils de la

Vierge .

Sainte Anne, sur ses doigts maternels, a

roulé vos cheveux blonds .

Sainte Claire a parsemé vos mousselines

de dorures prises au soleil.

Sainte Clotilde, la reine, a posé sur vos

fronts des couronnes.

Vous êtes venus, portés par le souffle de

l'Esprit d'en haut, entourés du vol frais des

colombes, et maintenant le chevrier attentif.

avec sa houlette parée et son chapeau de

fleurs, vous guide sur un sentier de la terre.

Petits Anges, ce soir ne remonterez -vous

pas au ciel ?

Et le souriant cortège passe, léger, suivi

des sapeurs rouges à faire pâlir les coqueli

cots, avec leurs grands bonnets velus à pla

ques de cuivre, et leurs grosses haches, et

puis ce sont les grenadiers éblouissants qu'on
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peut à peine regarder, tout droits dans leurs

uniformes vermillon, cousus d'or, les joues

barrées de jugulaires, et, sous leurs plumes

frémissantes, imposants comme des princes

précédant le Roi des rois .

Voici enfin l'hostie , l'astre blanc, symbole

de l'infinie pureté, où se cache Notre-Sei

gneur . On l'entrevoit, lumineuse et douce,

l'encens brûle, les salves éclatent, les têtes

s'inclinent vers la poussière .

Auprès du reposoir, le Verdier chante .

8 .

-
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Maintenant le temps est venu, chacun

songe à la montagne. Le samedi, il a fallu

descendre à la ville pour acheter du pain

blanc, du sucre, du café et la polenta cou

leur d'or, qui devient tant bonne coupée en

tranches avec un fil, quand elle a bien bour

riqué. Il faut penser à tout ce qui doit

charger le bât pour partir, il faut s'amuser

aussi, pour une fois.

Et c'est dimanche, le soir vient, le vent

souffle.

Dans un coin dégagé, sous les noyers, les

grenadiers dansent avec les filles. La musique

s'en va par lambeaux, dans les ondes fraî.

ches qui font bruire les ormeaux et ploient

les seigles bientôt mûris. On voit de loin les

pantalons blancs, les ceintures écarlates et
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les fleurs qui ornaient les bicornes, attachées

aux chapeaux de paille. Chaque cavalier

tient solidement sa danseuse, et les couples

se suivent en un pas rythmé, entrecoupé de

tours de valse où virent les triangles clairs

des mouchoirs. Et puis, c'est la polka mar

quée par le tambour seul, et un sapeur, au

milieu du cercle , saute comme un grand

diable rouge. Des garçons s'invitent et par

tent d'un mouvement bondissant, tandis que

les femmes, qui tiennent leurs enfants sur les

bras, font la haie en se remémorant leurs

beaux jours .

Et c'est, dans le soir toujours si calme, un

entrain singulier, des rires mêlés au batte

ment des pieds, des couleurs violentes qui

tournent à travers le gris d'une heure où la

mélancolie persiste autour de cette joie .

Une chèvre oubliée se plaint sous un arbre

et, dans un pré marécageux, près de l'étang

où les joncs grincent, deux mulets achèvent

leur dimanche paisiblement.
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Tchaou ! Arri ! Quitta ! Tsia !

C'est le départ pour les mayens.

A cette heure pleine de délices , le sureau

tend ses bouquets en fleurs menues à la

route souriante sous sa robe rayée où les

rubans d'or alternent avec la soie bleue de

l'ombre. La montagne immatérielle , plus

enlevée dans le ciel , semble avoir passé la

nuit près des séraphins aux longues ailes .

Autour des maisons brunes qui se rani

ment, la verdure humide s'égoutte aux creuxs

des liserons qui retiennent soigneusement la

rosée dans leurs coupes coloriées, les pen

deloques de cytise retombent comme d'an

ciens bijoux, l'églantier enserre le prunier

dans ses branches minces, la vigne curieuse

grimpe au galetas, les phlox et les lys mar

tagons se réveillent dans les courtils.
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Printemps laisse flotter son voile vaporeux

sur la forêt.

Et les bêtes qu'on délivre hument la liberté

dans l'air enivrant du matin . Les portes bat

tent, le fer des souliers craque sur les esca

liers de pierre, celui-ci sangle le mulet,

celui -là plie sa veste sur la cavagne bourrée ;

encore ce sac, cette couverture, on a pris

une musette de foin , bon, en route !

Des rumeurs montent de partout. Les

sonnailles entendues au loin se rapprochent,

et passent les vaches folles, avec leurs col

liers magnifiques, aux agrafes ouvragées de

dessins nobles comme des armoiries . Dès

qu'elles ont le cou garni, elles perdent la

tête , le toupin battant leur donne une dé

mence joyeuse et ce sont des bonds, des ga

lops, des chocs de cornes, des beuglements

de bonheur vers le bon pâturage où l'herbe

est meilleure que tout !

Leurs yeux, mornes de la réclusion d'hiver,

s'ouvrent rafraichis devant tant de beauté

nouvelle, elles se sentent dans le vrai chemin .

>
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Quel plaisant voyage ! Voici le dernier

village cramponné à la pente rapide, celui

dont le vieux proverbe dit qu'il est le pa

radis des chèvres et l'enfer des femmes .

Voici la chapelle de Notre -Dame des

Paniers où l'on fait en passant, tête nue, le

signe de croix humecté d'eau bénite, et puis

c'est le gouffre où le torrent exaspéré roule

son éternelle colère, le torrent qui lime la

roche depuis combien de mille ans, et qui

descend toujours jusqu'à ce qu'il rencontre

l'enfer.

La vallée est étroite , emplie de fraîcheur

nocturne et fermée par les arêtes cassées

où la neige en loque achève son usure ; les

arbres sont piqués dans les anciennes et

silencieuses avalanches de sable roux, et les

quatorze stations du Calvaire sont les seules

petites maisons qui abritent les souvenirs de

la Passion .

Vers le Pont du Diable, lancé d'un bord

à l'autre de l'abîme, les pins couleur de sang,

posés sur leurs racines découvertes qui se
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nattent, dévalent en longs bras caressants

jusqu'au petit sanctuaire pour l'étreindre et

le protéger. Là, les fougères délicates jaillis

sent en fusées vert pâle dans l'ombre affer

mie, et le joyeux origan garde le chemin

enchanteur où la mort vient parfois s'as

seoir et attend .

Le rustique défilé s'allonge dans une conti

nuelle sonnerie de cloches qui fait fuir les

oiseaux nichés dans les rochers. Les chèvres

cravatées de cordes prennent les devants,

rongeant à droite et à gauche jusqu'à l'ar

rivée, les moutons et les cabris les suivent en

bêlant, puis les vaches par longues files.

Tchaou ! Des pierres volent pour les re

mettre dans la bonne voie, et quand la chèvre

disparaît on entend crier : « bîan 1 bîan ! »

Les cochons, eux, ne veulent pas se presser.

Qu'ils soient noirs, rouges ou tigrés, gros ou

petits, leurs pieds tendres, au bout de six

mois de repos, s'endolorissent, et les bran

ches cinglantes, encore garnies de feuilles qui

fouettent leurs flancs soyeux n'y font rien .
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en

Marie -Victoire , son grand parapluie déteint

sous le bras, en pousse deux devant elle, on

avance d'un pas pour reculer de trois, avec

des grognements entêtés ou des accents de

flûte suraiguë.

Voyez, dit-elle, comme ils font joli à

présent ! »

Mais les deux compagnons de saint Antoine

s'en moquent, leur petit wil madré défie la

ménagère, et Marie -Victoire reste

« arnier » tandis que s'avance le botch, large

comme un raccard, chargé à se rompre

l'échine, ses deux besaces traînant à terre,

Par-dessus, assis comme une idole , il y a un

petit enfant sérieux avec un beau bonnet .

La mère tricote , la grand mère chemine

appuyée sur un long bâton et l'on va posé

ment, car il y a un fameux bout de route, le

botch , qui bave en songeant, le sait bien .

Une femme tend du pain bis à une vachette

effrayée : « Elle n'est pas née ici celle -là , elle-

croit que c'est une promenade et s'arrête tout

le temps. »
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François mène son bétail, sa veste sur

l'épaule , une fleur aux dents, et la chemise

ouverte à la caresse du vent frais ; le mulet

blanc porte une grosse charge de paille où

niche la Catherine avec son poupon, elle

aussi profite du voyage pour allonger le bas

et pique dans ses tresses noires les aiguilles

d'acier ; Philippe a ficelé sa famille en haut

des sacs , le plus petit dort au soleil, la tête

secouée
par

le pas
du mulet, et l'autre mange

d'un air méfiant les bonbons cachés dans son

chapeau .

Sur les ustensiles ballottants, la lumière

amusée coule en reflets : c'est la marmite à

trois jambes, les barillets lustrés comme des

châtaignes, la mestre, les seillons de bois qui

épousent la forme du bât. Tous se frottent

amicalement, et racontent au passage la jolie

vie franche et libre des chalets : « Nous

avons quitté la cuisine noire où le jour n'entre

jamais, où la femme remue comme une sor

cière à travers la flamme, la cuisine ou le

bois vert crie en faisant une grande fumée.
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1« Vive le sentier qui sent bon la résine , on

y entend l'eau chanter, le vent courir , les

feuilles se balancer ... il nous mène où nous

avons le meilleur temps de l'année . »

C'est ainsi qu'ils causent entre eux par des

craquements légers et monotones qui ber

cent la montée .

Et la forêt s'ouvre. On entre sous la voûte

glacée comme une église, avec les hauts

piliers des sapins que le soleil fleurit d'or au

sommet. Par une éclaircie, là-bas, c'est le

pâturage enfin !

Et la montagne se dresse, tantôt bourrue

avec le désordre énorme des rocs précipités,

des arbres écorchés dans les dévaloirs, de

l'eau folle qui se heurte partout ; tantôt

dans la douceur des prés bleus de gentianes,

mauves de jasiones , jaunes de polygalas, où

la chèvre s'agenouille pour brouter dévote

ment des parfums.

Dans le lointain , les cascades, en mèches

fines, peignent leurs chevelures blanches qui

descendent sur les rochers polis.
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Ah ! les mayens 1 les jolis mayens d'argent

encadrés de pierres grises, les mayens tout

petits, couchés dans l'herbe en face de la

grande muraille nue, dure et veinée comme

une agate .

Il semble qu'une onde merveilleusement

limpide roule sur les toits brillants sans che

minées, et l'air est plus pur que l'eau, la

lumière plus pure que l'air dans ce pays

d'élection des marraines, qui aiment se tenir

sur les hauteurs et s'assemblent au clair de

lune près des fontaines.

Là, il y a dans le vent de beaux cantiques,

des carillons de l'autre monde, des violons

joués par des anges au-dessus des neiges

éternelles.

Devant l'âtre , Patience est courbée, elle

se redresse.

« Ah ! vous voilà, je vais vous donner du

lait, du beurre de ce matin, de la crème, de

la tomme, du pain de seigle, quoi ? Venez
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dans la chambre, vous verrez quelle belle

chambre et comme on est bien ici .

Et dans la chambre, il y a des corbeilles

pleines de laine gonflée et crépue, les rouets

qui chantent le soir quand Patience file

jusqu'à douze.

Il y a une image pieuse, un rameau bénit,

et des fleurs de gentiane qui sèchent sur un

plateau de bois pour faire du thé, il y a les

robes nouées par des cordes en plis serrés.

Il y a le lit où Patience dort un bon som

meil dans la nuit toute fraîche sous le toit

bas, tandis que les sylphes qui habitent ces

parages entrent doucement dans la tuyère .

Dans la chambre, il y a le bonheur simple né

du travail quotidien qui fortifie les bras et

cuit la peau au soleil, il y a l'exquise séré

nité venue par la petite fenêtre, avec le

souffle qui a touché la neige faite de pureté .

Le foin de l'an passé embaume près du

retrait où dorment les tommes d'hier, et le

lait rond et blanc enchâssé dans la seille

comme une grande hostie .

a

1
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Dans une tasse rouge décorée, Patience

me tend la crème qui sent comme un bouquet,

la crème où s'infiltre l'âme pénétrante des

fleurs de là-haut, la crème, essence dorée de

la montagne.

J'y bois l'envie de rester, d'oublier les

vallées, les chemins qui descendent ...

Ah ! Patience ! Patience ! vous ne savez

pas .
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Ils sont tous partis, c'est le silence .

Près des chênes verts, Printemps s'est

assis sur le raidillon qui domine la ruine.

Son regard s'embrume et ses yeux ensom

meillés contemplent son ouvrage pour la

dernière fois . La campagne est en pleine vie .

Dans le froment qui monte, on a arraché

les chardons ; la vigne prospère ébauche les

grappes nombreuses d'où coulera la ven

dange, les pommes de terre font des touffes

d'un vert obscur et les fleurs des fèves regar

dent avec des yeux noirs veloutés .

Tous les arbres portent des boules vigou

reuses qui deviennent les pommes écarlates,

les poires cambrées, les abricots en soleil,

les noix précieuses pour les repas d'hiver,,

qui ne craignent plus qu'une pluie le jour de

la Saint-Jean .
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Les feuilles charnues des courges annon

cent les fruits géants, carrés dans leur

opulence ; c'est maintenant l'attente des

moissons et des biens que la terre donnera

en échange de tant de labeur.

Printemps voit le florissant cortège en

marche vers l'abondance et la paix , son

front prend un éclat extraordinaire. Une

dernière fois, debout, il envoie à la nature

tout l'amour de son cæur, puis il prend le

chemin du château .

Dans la crypte ténébreuse où gisent les

trésors, il dénoue sa tunique et s'étend sur

un lit fait du moelleux duvet des linaigrettes,

que la mésange a cueillies au bord des lacs

qu'il aime tant.

A l'entrée du souterrain le Verdier chante,

et Printemps s'endort .
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Le vent tourne autour de la ruine, s'arrête

comme s'il entendait un bruit insolite , et tout

à
coup s'élance dans la vallée, vers le midi .

Alors monte un hymne triomphal, une

féerique lumière irradie la plaine où l'on

distingue un voyageur géant.

Sa barbe rouge s'étale sur son manteau

brodé de rayons, le bât de son mulet est tout

doré, ses besaces regorgent de richesses.

C'est l'Été qui vient.

Et la guivre immense, l'escarboucle au

front, prend son vol par -dessus les vallées

pour aller chercher la fraîcheur sur le

glacier.

Praz - Plan en Savièse, 21 Juin 1906.
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GLOSSAIRE

-

-

Barreaux. Tonnelets.

Bo-épro. Bonnes vêpres - bon après -midi..

Botch. Beuf ou taureau qui travaille

aux champs.

Brante. Vase de bois en forme de hotte

où l'on met le raisin et le vin .

Bourriquer. Bouillir .

Brouscade. Rafale .

Cavagne. — Hotte ..

Channes. Pots d'étain .

Cocardes . Fleurs épanouies.

Cofiron. - Grillon .

Crinson . Cresson .

Les époints. · Points de côté .

Étalus. Talus.

Fendant . Vin du Valais .

Grand seigneur. Rouge-rouge .

9
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Le jaune. Le cuivre .

Mayens. - Granges et maisons d'été de la baute

montagne (prononcer mayins).

Polenta . Semoule de maïs .

La pole. La vase .

Raccard. Grange à foin .

Raclette. Plat au fromage que l'on confectionne

un peu partout en Suisse, surtout å

la montagne.

Taguelun. - Lampe ancienne.

Tinlala. — Frapper le bois à la place de la cloche

durant la Semaine Sainte .

Tomme, — Fromage de chèvre .

Talipon, - Anémone pulsatile à fleur velue.
.
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