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Jai écrit ces pages en Saviése, et respecté la
Jagon de parler de mes amis, les babitants de
ce coin délicieux Ju Valais, que mon ceaur
reconnaissanl ne cesse pas de nommer le plus
beau pays Ju monde.
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LE CHANT DU VERDIER

LIVRE DE PRINTEMPS

A ma Tante Florine
en Souvenir
Je dédie ce livre de printemos.

Jeudi Saint, 12 Avril 1906.

Le jour baisse, il est sept heures, sept
heures d’un soir d’avril innocent et recueilli,
dans une lueur ambrée toujours plus douce :

Un mouton noir resté seul & brouter : Mathi
n’a pas sonné midi, que se passe-t-il aujour-
d’hui? Je n’entends pas non plus I'’Angelus...

Le Clocher : Mes cloches sont parties.
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Feota
Longtemps je les ai vues voler au-dessus du
Rhéne, monter, monter et puis plus rien! Je
suis veuf et désolé, mais elles sont & Rome,
et le Curé dit que c’est une ville éternelle,
remplie de lumiére.

Un Moineau sur la bune : J'entends Mathi
qui monte pour « tintata » contre le bois, la
procession de la Croix va sortir.

Les toits du village : Ah Seigneur, prions!

Le clocher résonne de coups lugubres,
I'église gémit : Hiserere!

La procession sort.

Pieds nus, un homme en cagoule blanche
porte le saint gibet et se courbe sous le bois
pesant.

Le fleuve immaculé du cortige coule aux
plis des chemins, monte, s’enfonce et dispa-
rait, éclairant le crépuscule pieux qui bleuit,
des voiles flottent.

Le blanc se propage, dans la campagne
grise, ol le premier Printemps souffle une
buée légtre et verte.
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Le Vent : Parce Domine.

Le Verdier chante : Cet homme qui se traine
porte les péchés du village, mais ces filles
toutes blanches sont des lys qui mar-
chent.

Pardonnez-nous, Seigneur !

Jésus va mourir, puis il ressuscitera. Il
s'en ira vers vous quand la terre aura re-
fleuri, alors la paix descendra. Cependant,
aujourd’hui nous pleurons.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il les
pieds nus?

Une Voix de femme : Tour d'ivoire, Porte
du Ciel, Etoile du matin...

Les Arbres : Ohl ces coups qui durent,
est-ce encore un des nétres qu'on abat?

Le plus vieux Noyer : Non, c’est au fond
du passé les bourreaux qui clouent ses pieds
et ses mains sur la vraie Croix.

Le Vent : Parce Domiue.

La procession rentre. Les lys voilés se
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dorent sous le portail, 'ombre se referme,
le clocher vide est silencieux.

Le Verdier se pose sur le bénitier du cime-
tiére.

— 10 —



Vendredi Saint, 3 heures.
Une Voix lointaine tout au fond des vallées :

Mon Pére, mon Pére, pourquoi m’avez-vous
abandonné !
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Samedi Saint, 7 heures.

Ce matin, on bénit I'eau devant le porche
de I'église.

Le marguillier a bien & faire, il faut sonner,
remplir le grand cuvier ol déja il a versé
douze brantes, et quand le prétre a prononcé
les paroles rituelles, chacun vient puiser pour
emporter chez soi un peu de bénédiction.

Et puis, Mathi descendra une brante de
réserve dans la cave de la cure.

Les Bénitiers : Nous avons soif | Il fait
bon entendre remuer dans ce grand vase! La
bise et le chaud ont séché I'eau dans les pier-
res, mais nous serons mouillés de nouveau.
Alleluia !

L’Eglise : Que la vie se ranime au fond
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des coupes consacrées. Les doigts bruns se
tremperont dans l'eau bénite qui purifie le
front, la poitrine et les épaules, et quelque-
fois, I'oiseau du ciel aimé de Dieu y viendra
boire en passant.
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4 heures aprés-midi.

Maigre et long comme une racine, Caréme
exténué est assis sous les pins de Tsupuis.

La colline ripée se chauffe au soleil, ’herbe
jaune frémit, les pins se tordent comme des
serpents rouges. Le vent heureux fait un
bruit de ruisseau; il y a, dans I'air, du miel
et une enivrante senteur d’arbre, lémox des
séves et des résines dorées.

Caréme regarde, au loin, la route pier-
reuse et les fumées qui montent d’'invisibles
toits, il sait que la soupe mitonne dans la
cuisine des Capucins, mais il se dit : Jamais
je n’aurai la force d’aller jusque-1a1 Et, face
au ciel, il retombe.

Caréme est mort.

_14__.



A la lisiére du bois, les hépatiques blan-
ches et mauves sément un deuil sans tris-
tesse.
~ Sur la plus haute branche d’un pin, le

Verdier chante.

-— 15



7 heures.

La petite-fille court vers I'église pour se
confesser : J’ai mal répondu & la mére, jai
battu la petite sceur, j’ai menti quatre fois...
Les cailloux roulent. .

Le paroissien lout chaud dans sa main :
Comme elle va, comme elle val Elle n’aura
plus de souffle pour dire ses péchés!

Une volée secoue I'air bleu.

Les Clockes revenues : Nos cceurs battent
d’avoir été si loin! Ah! que nous chantons
mieux pour avoir entendu nos sceurs d'Italie,
dans la ville tout en or et ol notre Saint-
Pére est blanc comme un christ d’ivoire.
Sonne, sonne, Mathi, nous sommes 13, c’est
demain P&ques, les abricotiers sont en fleurs,

——— .
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et les 4mes deviennent claires comme des
surplis neufs, aprés 'absolution. Alleluia?

“Le Cabri, seul, dans Uétable : La mére I'a
dit, et les enfants riaient. Ce soir ils vont
me fuer.

—_— 1y —



Dimanche de Paques.

Un homme, appuyé & la claire-voie bleue
de la chapelle, ol les branches de sapin de-
viennent rousses, prie en fumant sa pipe :
Pater noster.

Sur son dos, la toile rude du gilet fait des
barres brunes, sa ceinture de laine pend en
deux bouts frangés, et la fumée pénétre sous
la vofite comme un encens. Il est seul et
absorbé.

Au loin, on sonne I'élévation, & la grande
église.

Le Chemin : 1ls vont monter 3 la distribu-
tion du pain et du vin, tous ceux du village.
Il n’y en aura que cinq ou six qui resteront
chez eux, pour ne pas faire comme les autres.

Une grosse Pierre : Cette année, on aura la
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moitié plus que d’habitude, Edouard a dit
que demain on met un Procureur neuf.

Les Parchemins de la Sociélé, au fond d'un
coffre de fer, dans le grenier Ju Conseiller : De-
puis combien de sit¢cles sommes-nous enfer-
més dans cette boite? Les deux clefs sont
perdues, les fétes ne sont pas pour nous.

La Cheminée : C'est le grand-pére d’Alexis
qui a &garé les clefs un soir qu'il était
« chique », tenez-vous tranquilles, je vous
dirai ce que je vois.

La Cloche : Je ne me rappelle plus qui a
donné les trois mesures de froment pour
faire la pite de 'auméne de Piques, c’est
tout vieux | La Société est une bonne chose,
elle a la garde des vignes, et celui qui en fait
partie est sfir de ne pas aller seul au cime-
tiére ; au moins il n’a pas que ceux qui por-
tent et quelques parents pour accompagner,
mais les quarante-neuf qui suivent, cela fait
une jolie bande, et, pour une famille, c’est
un honneur.

La Chapelle : Quelle bonne odeur ti¢de de
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boulangerie, j’en suis toute gaie ! L’autel est
couvert de miches couleur de peau vivante,
elles montent les degrés, une est toute seule
au milieu, que dit-elle?

« O Jésus, ainsi que toi, nous sommes
aujourd’hui des victimes, le couteau va nous
couper, les dents nous broyer, prions] »

Des hommes passent en portant des bou-
quets de channes.

La Cave voisine : Adieu les barreaux, on
vous emméne !

Les gars déposent les barreaux au fond
du sanctuaire, et maintenant, dans la cha-
pelle enivrée, s’épanche le fendant d’un rouge
de framboise, on l'entend :

« Jésus, comme ton sang sur le Calvaire,
me voici répandu en sacrifice, accepte 1'of-
frande et regarde favorablement nos cam-
pagnes. »

Dans la grande église, la messe est finie,
ils arrivent.

La Corde Je la clocke : Je me dénoue, je
vole, sonne plus fort, Fabien!

— 20 —



Les anciens procureurs sont entrés. Ils
ont pris, sur les bancs, les grands vans
d’osier blonds et bruns qui attendent et
saisissent les pains de I'auméne.

Les Pains de quatre livres : Nous sommes
quarante-neuf pour la Société, et un pour le
Secrétaire.

Les Pains de trois livres: Nous allons partir
en six morceaux, chacun aura sa demi-livre.

Les tranches qui donnent faim, s’empilent
et vont vers les mains tendues.

Les flacons de verre, les vases d’étain, les
pots de Thoune a fleurs, se considérent :
« Bonjour, bonjour! »

Sans cesse penchées et relevées, les chan-
nes de quarteron se vident, I'air est capiteux,
le jour enchanté flatte les belles joues et les
tresses luisantes.

La Pougsiére : 1ls sont & genoux et font, en
se découvrant, le signe de la croix pour re-
mercier Dieu.

Les Anges peints : Voici, 8 Christ, 1'éternel
symbole de ton incarnation, le pain des
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champs, le vin des vignes, offerts & tous en
souvenir de ton Corps sacré et de ton pré-
cieux Sang, sois loué dans le ciel. Alleluia.

Le Soleil : Que ces filles sont plaisantes!
Comme je touche de bon ceeur leurs cous qui
briilent contre le mouchoir de soie.

Les Tabliers des belles fétes : Profitons de
cette matinée qui nous méne dehors, ’arche
aux habits est triste comme une tombe.

Un petit Bonnet a rubans 3or : J'éclaire plus
fort que les bouquets de I'autel.

La Fontaine toute procke : J’ai tort aujour-
d’hui. Ils me tournent le dos. J’entends couler
les barreaux aussi dru que l'eau que je verse,
et le vin est gai, il a de I'esprit, il porte dans
la téte les jolies idées, tandis que ’eau tombe
tout droit dans les jambes, le sonneur I'a dit.

Sur la croix de fer, le Verdier chante :

« Ils s’en vont heureux et je les regarde.
Tous ils portent dans leurs mains la vraie
nourriture des simples, et c’est toi, Seigneur,
qui la leur a donnée. Alleluia. »
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Le dimanche de Piques s’est endormi
dans un crépuscule orangé, que parfume la
fleur de I'ormeau.
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Lundi.

Sur le plateau de Lintine, le matin, en
chape d’argent, prépare le passage de la
grande procession qui va, six heures durant,
et jusqu'a la forét, demander & Dieu de bé-
nir les récoltes.

La Rovsée : Ai-je mis assez de perles? Il y
en a partout.

Un Tulipon : Nous courberons plus bas la
téte quand nous verrons la Croix. Comme
notre fourrure blanche est jolie |

Le Soleil : Je n’ai plus que deux petits nua-
ges A Oter et je suis prét.

Le Vent : Agnus Dei...

La grande Croix de bois : ]’ apergois le beau
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crucifix en argent de I'église, qui luit comme
la lune dans l'eau.

Un Chardonneret : Voici la banniére rouge
de Saint-Germain, entendez-vous les litanies?
Le Vent : Le Seigneur soit avec nous...

Un long rosaire d’hommes et de femmes,
petits grains noirs dans1’étendue des champs,
s’allonge vers le plateau, la banniére monte,
grandit. La croix se dresse. Le prétre blanc
la détache de sa hampe et la brandit.

La Terre : A genoux !

Tous les Echos de la montagne : Benedicat
vos omnipotens.

Sur une touffe de gené&f, le Verdier
chante.

Midi.

La procession rentre, elle est montée
la-haut, comme les oiseaux sur les buissons,

le tour est fini.
A présent, chez Alexandre, A la scie, le
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curé et le vicaire, les chantres et le sacris-
tain auront un tout A fait bon diner, et la
commune paiera douze francs. Dans la cui-
sine noire, la soupe, le jambon, et le fromage
de la raclette causent en les attendant.

— 26 —
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Le Vent me dit : Tu as bien fait de quitter
ta maison de la ville pour venir ol tout est
simple et sain.

Je donnerai, pour t’amuser, un coup de
balai aux derniéres feuilles mortes qui volent
" haut, et je coudrai & petits plis la robe d’eau
de la fontaine qui est une coquette. Elle ne
m’aime pas, mon doigt trace des rides sur sa
beauté claire et froide, et je ris.

Notre ami Printemps est bien occupé, il
court comme un fou du cerisier au fréne gris.
Je l'aide un peu, je pousse les fleurs hors des
boutons, bien doucement, car elles tremblent.
Le Haut-de-Cry est encore tout drapé de
neige, et ce grand fantéme leur fait peur. 11
faut que j’aille 1a-haut faire un peu d’ordre.
Philippe Varone dit que la neige n’a pas de
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i “racines et qu'elle doit s’en aller quand il tait
.1 l'doux, il a raison.

~yc¢1.' A la premiére aube, avec les geais blonds
et les pies tracassiéres, nous nous amusons
bien! Et Printemps qui travaille, qui tra-
vaille, nous crie : Mais, que faites-vous
donc? — Tu le vois, parce que tu es venu,
nous rions.

Le Prunellier dans la baie : Je vais bient6t
fleurir, il y a si longtemps que je m’ennuie!
tout sec et gris. J'aurai de belles boules
bleues, comme de gros yeux, mais les filles
les arrachent, voilil

Sur un tronc de lierre, le Verdier
chante.

Le Vent : Verdier, sais-tu qu'il y a des
hommes riches dans les plaines? A cette
heure, ils dorment !

Le Verdier : Tais-toi, la fleur du noisetier
me tourne la téte, ohé Printemps !

Le Majenson : Avez-vous vu l'abricotier
de Patience? Non, alors vous n’avez rien vu,
c’est comme un feu d’artifice.

— 28 —
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Le Chemin : Quatre petites filles qui pas-
sent portent dans leurs bras quatre cabris et
c’est bon de les voir! Le cceur des cabris bat
trés fort, les bras des petites filles tremblent,
leurs joues sont rouges comme le drapeau de
la procession, et elles soufflentl... Ou allez-
vous, les enfants ?

Les petites Filles: Onva chezla grand’mére,
c’est la quatriéme maison 1A outre, mais c’est
loin, ils sont tant lourds, ces cabris, il faut
serrer, serrer |

Et elles rient.

Les Cabris : Nous allons tomber.

Une petite Tresse qui sort Pune pelite coiffe
de soie : 11 fait beau temps aujourd’buil

Le Tablier qui vole : Tiens, aprés la semaine
sainte, nous irons longtemps sans pluie. On
s’amusera bien par les prés avec les co-
cardes, on fera des flfites de roseaux et des
maisons avec des pierres, en gardant les
moutons.

Un petit Pied : Mon soulier est troué, je
regarde par la fenétre, c’est joli dehors 1
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La Grange : Quel concert de chats dans la
paille ]

Les Moineaua : On va prendre un bon bain
de poussiére.

La Vache rouge dans Uétable : 11 est bientdt
six heures, je le vois au jour sous la porte.
Ce n'est pas malheureux! J'irai vite me grat-
ter contre le mfrier. Je n’en peux plus, il
faut que je me batte. Attention quand on ira
boire! S'il y avaitassez A manger dehors, je me
sauverais bien, mais I'herbe est toute courte !

La mére Jollien tond ses brebis, & genoux
dans le pré. La laine noire gonfle en paquets
légers qui se tiennent sur les pointes de
I’herbe. La brebis couchée frisonne, ses
pattes sont lides :

Comme j’ai froid maintenant! C’est 'hiver
qui revient tout A coup! je vais tousser, j'at-
traperai les époints et je mourrai comme ma
sceur, l'autre année. Quelle idée aussi de
s’habiller avec notre laine.

La mére Jollien : 11 m’en faut trois livres
pour une bonne robe, j'aurai assez.

— 30 —
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La Fontaine : Voila les vaches qui se bat-
tent, la rouge est furieuse, il y aura des
cornes cassées par la.

Le Chemin : Elie passe comme tous les
soirs, devant la maison de son bon ami, mais
voild, on dit que les amours ne vont plus,
Victorien en cherche une autre. C’est pour-
tant une belle fille, avec une figure bien
douce et qui sourit toujours. Que faire! les
garcons ont leurs idées.

Mathi : Je suis un peu en retard, j'ai été
a la vigne. On n’a pas encore tout A fait
fini : depuis un mois et demi, toujours en
haut et en bas! Mais on n’a pas fait caréme
aussi fort que l'an passé, on avait de la
viande & manger trois fois la semaine, le curé
a donné la permission. Comme ¢a, va mieux.
A présent, il me faut sonner 'angelus.

La Clocke : J'ouvre ma gorge verte dans
un air délicieux. Avril, je chante pour toi.
Jétais triste & ne voir que la neige, & me
plaindre au vent d’hiver, maintenant, je re-
garderai des fleurs et des nids.
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Levs Croix bleues du cimetiére, l'une a l'autre
Croyez-vous que les iris seront bientét la ?

Les Contrevents de la cure : Nous voild
tranquilles. Cette bise terrible ne viendra
plus nous lancer contre les murs, on va se
chauffer au soleil clair. Nous entendons la
clématite du balcon qui commence & pousser,
elle sent si bon que toutes les abeilles du
rhabilleur voltigent par 14 et nous causons ;
c’est un joli moment.
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Printemps : Voici que s’épanouissent la
primerole élégante, la sanguinaire pleine de
maléfices et la pervenche douce. Les touffes
de narcisses pointent dans les prés, il y a
partout des violettes plus péles, plus fon-
cées, quelques-unes blanches, des margue-
rites qu'on voit de loin, et des scyllas aux
clochettes retombantes. Je suis content.
Rose-Marie descend aprés gofiter pour re-
garder mon ceuvre; elle va prendre les
quatre-vingts, et je me suis amusé A remettre
deux fleurs bleues dans ses yeux, un rire
tout frais sur sa bouche. Elle a gardé la joie
de ses vingt ams, il n'y a que ses cheveux
blancs qui 'ennuient. Hélas | elle sait que
je puis rendre des feuilles neuves aux cou-
driers, mais pas les méches brunes aux
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fronts ridés. Elle me le demanderait pour-
tant, si elle osait.

Rose-Marie : J'ai des narcisses dans mon
courtil qui sont encore plus jolis que ceux
qui vont sortir ici, ils sont tout blancs avec
un petit bord rouge, ¢a c’est bien agréable.
Comme il fait clair & présent contre le soir!
On a fait un bon café, et la santé va tou-
jours, allons, tant mieux, je ne veux pas
mourir aujourd hui.

Le Mulet échappé qui se roule : Moi, non
plus!

Un Raccard tout seul au bout du village : 1ls
viendront ce soir comme hier, cela remue mes
vieilles planches de les entendre s’embrasser,
leur bonheur me fait craquer. En ai-je abrité,
A chaque printemps, dans le reste de la paille
et du foin, dans les feuilles séches. Et puis,
jai entendu dire qu'aprés quelques-uns se
sont disputés. Barbara s’est tuée, mais il en
revient toujours, et j’aime ces soirées sans
taguelin, cela me distrait, c’est plus plaisant
que le bal des mulots.
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Un Pay, des Poix basses : C'est toi, Méren-
tienne ?

C’est moi, Franci.

L’ombre : Je ne dirai rien.



Notre-Dame des Paniers sourit dans sa
chapelle, au bord du ravin, & travers la grille
inébranlable ol les guirlandes lie-de-vin de
bruytre flétrie tracent ses initiales sur le
fer forgé.

Un dais d’indienne bleue, arrondi sur une
baguette d’osier lui fait un déme riant, elle
est engoncée dans son manteau rigide, un
collier de fleurs entoure son col, et les scep-
tres blancs des cierges se dressent parmi les
ornements dorés.

Pour lui faire honneur, les anges diaprés
dansent comme David devant l'arche. Ils
dansent parce que le temps de la douleur est
passé, et que Jésus golte, dans son royaume,
une éternelle félicité.

Cependant, pour rappeler aux fiddles les
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mérites du Crucifié, on le voit pendu & la
vofite, tordu sur sa creix, inondé d’une
pluie de sang qui s’alourdit en grosses gout-
tes prétes A couler sur le pavé.

Et Notre-Dame sourit & ses pensées :

« On dirait que le torrent est joyeux, il a
changé sa plainte d’hiver pour un beau can-
tique que j’aime. Je I'entends chaque année
et ne m’en lasse point. O Pére éternel, je
vous rends gréce pour le bonheur que vous
répandez aujourd’hui sur la terre. »

Ma maison n’est point oubliée. Théoduline
est descendue tantét pour balayer la Cha-
pelle, et m’a dit : « Ah, Madame la Vierge,
vous é&tes bien contente que quelqu’un vienne
vous voir, vous n’étes au moins plus seule. »

Elle a poli ma couronne, et placé sur 'au-
tel un bouquet de violettes, dans le vase de
porcelaine aux bords ondulés. J’aurai main-
tenant des fleurs sous mes pieds, un voile
frais, c’est le renouvellement.

Men Dieu, mettez aussi de beaux calices



épanouis aux cceurs des montagnards, faites
fleurir leurs 4mes dans le printemps du Pa-
radis.

La porte s’ouvre, une femme entre avec
deux enfants : « Tirez le chapeau, dites un
Pater et un Ave. »

Nolre-Dame : Soycz bénis.

La femme est partie, la souriante statue
demeure, Notre-Dame reste solitaire.

Une n:it, en descendant des mayens, un
homme a vu un grand bouc noir dressé
contre la grille. Etait-ce le diable qui venait
la regarder?

Prés de la premitre station du calvaire
qui longe le gouffre, le Verdier chante.



Sur le sentier de la ruine, Printemps joue
aux billes avec des noix de galle de 'automne
passé; les boules luisantes comme des frian-
dises, roulent dans la poussi¢re. Le chemin
d’en haut se remplit de figures qui descen-
dent, noires et pressées, telles que des
mouches.

Les Souliers neufs & Astérie : Dépéchons-
nous de nous montrer, nous sommes tout
propres et bien fagonnés, avec un beau des-
sin en guirlande, Joseph-Marie a réussi cette
fois1

Les Bas bien tirés : Et nous aussi, nous
sommes neufs, l'aiguille a fait le dernier point
hier soir, comme on commencait de sonner
Iangelus : c’est bien glorieux d’aller sans un
trou, avec une fresse violette qui gonfle sur



la jambe, ot des jarretiéres de toutes laines,
gaies comme 'arc-en-ciel.

Le Chapelet : Clic, clic, clic, j'ai des grains
d’os adoucis, le cloutier a tricoté le jaune qui
les tient pour faire la chainette qui remue
au fond de la poche; j'ai une médaille de
Notre-Dame, c’est la mére qui I'a rapportée
d’Einsiedeln, elle est bien bonne pour pré-
server des malheurs, clic, clic, clic.

Printemps : Pendant qu'ils vont & la
messe, je grimpe & la forét, et puis, j'irai
tout droit par les plateaux d’en-dessus ol je
n’ai rien mis encore.

Il prend sa cavagne, I'emplit de violettes,
de primevéres, d’anémones et de crocus
blancs, et monte par le chemin des chévres
ol le schiste s’effrite en poudre grise.

LA-haut, 'herbe froissée est foute meur-
trie du poids de la neige, & peine fondue, qui
traine encore par places comme un linge
déchiré ; de loin en loin, & ras du sol, un
chardon isolé montre sa téte ronde.

En apercevant Printemps avec sa hotte
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parfumée, tout le plateau tressaille, jusqu'a
I'humble parmélie, épouse fidéle du rocher.
Les mélézes harmonisent avec le vent un
Te Deum qui retentit dans la forét, et, sur
les pas du voyageur alerte, c’est un tapis de
féte, qui se déroule jaune, blanc et violet.

Et voici les maisons, qui n’ont pas encore
dépouillé la mélancolie des heures mortes,
elles apparaissent & travers les saules héris-
sés de baguettes jaunes, qui ont 'air de venir
de la Chine ou de ces pays loin.... tout en
couleurs.

Pendant le service divin, les villages ré-
vent sous I'enchantement pieux du Dimanche;
seule, 'église musicale prie, et on I'entend :
VPeni Crealor Spiritus. Sur son rayonnant
visage, Printemps rabat ses ailes blondes, il
invoque le Tout-Puissant, 4 genoux prés de
la derniére neige qui agonise contre un
raccard.

Tandis qu'il se recueille, les logis déserts
méditent avec lui, et le calme du jour béni
est plein d'une caressante douceur : dorment



les fenétres fermées, dorment les toits sans
fumée, dorment les portes closes ou sont
attachées des couronnes.

Sur la créte bleue d’un toit, le Verdier
chante :

« Printemps, rajeunis cette paix.

Donne tes fleurs aux pefits qui courent dans les
prés ol se proméne le coq important.

Qu'ils reviennent a la maison le poing rempli de
couleur fraiche et de bonne odeur, pour dérider la
fenétre abandonnée pendant I'hiver.

Pose une benoite brune et rose prés de I'agneau
étonné qui est né d'hier, elle le réjouira.

Ranime les joubardes serrées au faite de la maison,
et les vieilles poutres seront joyeuses en les voyant.

Fais jaillir entre les pierres I'ésule douce aux vieux
murs, qui vont sourire a ses feuilles tremblantes. Léve
dans 'herbe nouvelle les cierges blancs des crocus,
alors nous serons contents.

Le soleil va jaunir parce que tu es venu. »

La messe n’est pas finie. Sur les seuils, la
poule impatiente pique des choses toutes pe-
tites, et secoue des ailes de soie ol sont écrits
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des signes anciens et mystérieux. Et la terre
battue, alentour des demeures, est, comme
aux abords des nids d’écureuils, couverte de
lobes bruns, de feuilles séches et de menus
débris.

Dans le lointain, le curé préche :

« Il y a, mes Fréres, deux commandements
qui ne sont pas observés par les fidéles, je
sveux parler du sixi¢tme et du septitme com-
mandement, or... »

La phrase s’est envolée vers les chénes,
par la-haut.

Je monte encore, dit Printemps, appuyé
contre une barriére qui fléchit comme un
ruban souple et gris, je n'ai pas été aux
mayens. Et sa forme blanche disparait entre
les rochers lourds, tout velus de lichen.

Une petite-fille penchée & une fenétre : Ol
partez-vous?

Printemps : La-bas, pour que tu puisses
aller faire des bouquets le dimanche.

La route est solitaire, un oiseau au vol
‘onduleux plonge sous les sapins; rien, la-
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haut, que la brume silencieuse et I'eau vive,
ot Printemps oppressé pose ses deux mains
sur son cceur, des larmes douces tombent de
ses yeux immortels sur 'orpin brflant qui
végite & ses pieds.

« Cette solitude est si belle que j'ai peur
d’y toucher. Que feront de plus des feuilles
A ces arbres, des fleurs prés de ces rochers?
La majesté de ces montagnes a-t-elle besoin
d &tre égayée? J'hésite devant elle, si forte
et si sereine ; dois-je franchir la porte invi-
sible de ce temple de beauté? Les trembles,
jeunes et nus, sont piles d’amour, et les lacs
d’argent pur sont des miroirs d’anges ou
dorment les secrets du ciel. Ici viendront les
marraines qui sont des fées, quelques-unes
les ont vues debout prés des mayens ou
penchées sur l'eau calme; vais-je les ren-
contrer? »

Un frisson court entre les ailes...la grande
montagne, toujours attristée, est pleine d'un
mystére inquiétant.

Cependant, sur le seul pieu qui reste



d'une cléture disparue, le Verdier chante, et
Printemps se rassure. Au bord des lacs, d’'un
doigt 1éger, il ouvre les calices rutilants des
renoncules, séme dans I'herbe bise des vio-
lettes blémes, plus petites que celles d’en bas,
conduit des cortéges d’hépatiques autour des
pierres seules, et puis il redescend.

En dessous les bois ont une autre vie. Ld
se tient, aprés la pluie, la morille fauve,
divisée comme un rayon de miel, 13 les filles
passent et perdent, en fricotant, des bouts
de laine bleue. Au-devant du village, la croix
gravée et peinte se dresse sur la route avec
le ceur sanglant d’ol rayonnent les outils
de la Passion, et l'inscription qui supplie :
Souffrance de Jésus, sauvez-nous]!



Le marguillier vient me voir :

« J’ai le temps 4 présent, j'ai dit : Je vais
donner le bonjour. Je ne suis plus & la char-
rue comme le mulet. On a eu assez & faire
tout ce mois passé, le vent du levant a tout
fait sortir dans la vigne, maintenant c’est
fini, pourvu que vienne pas la gelée.

« — Vous aimez le printemps Mathi? »

« — Qui, c’est trés plaisant quand on a
bonne santé. Et puis, sont tout dehors les poi-
riers, les pommiers! Ici, c’est un beau pays
qui a de tout : des cerises, du vin, du fruitage,
tandis qu'il y a d’autres endroits qui ne tien-
nent pas le vin, comme & Colombey ol est
le curé Gillard. Ils n’ont rien que des petits
morceaux de vigne, et des tonneaux par
rapport 4 la grandeur des morceaux et puis

._.46_



un cep... une petite grappe, un autre cep...
une autre petite grappe, ¢a ne fait qu’'une
goutte pour quelquefois, quand ils ont be-
soin. Autrement ils se tiennent sur le lait, et
quand il vient quelqu'un, on fait le café, avec
le pot et la tasse, au lieu de la bouteille!
Mais, pour l'herbe et le gazon, chez eux
profite bien, le fourrage vient jusqu’ici, »
et Mathi frappe son genou. Un bout de
journal sort de la poche du pantalon brun,
en laine épaisse et roide.

« — Qu’est-ce que c’est, Mathi?... »

« — Une gazette qu'onm’a prétée par rap-
port au tremblement de terre de San-Fran-
cisco. » Et il déplie la feuille que le soleil
rend toute blanche.

« — Attendez, je peux llre « quanti » qu'il
fait pas sombre. » Il commence & demi-voix,
les mots bourdonnent comme des guépes, ef
— lorsqu'’il lit trente mille moutons, oh,lallal
— Mathi s’arréte court. « Quel pays riche!
c’est pour ¢a que viennent les catastrophes,
ils sont trop orgueilleux & « Ner-Yok » et



par 13, c’est des pounitions du bon Dieu! »

La belle lumitre coule sur les manches
violettes du gilet de travail, elle joue avec
la poussiére arrétée & la ganse du chapeau,
et les rides de Mathi, dans sa face illuminée,
font de beaux petits plis dodus. Il a oublié,
serrée entre le pouce et l'index, la pincée de
tabac qu'il allait prendre; suffoqué par la
richesse de San-Francisco, il la lache et re-
cherche sa tabatiére : « Souhaitez-vous une
prise? — « Volontiers, comme il sent bon
votre tabacl » — « J'y ai mis une goutte
d’huile de genitvre. »

La gazette éclaire les yeux ronds, inté-
ressés. Mathi reprend : « Trente mille mou-
tons 1 Et tout saccagé! A présent ils auront
assez A faire par 13, mais ceux qui sont morts,
sont morts... Ah! oui, c’est des pounitions de
Dieu, pas autre chose! Pour ¢i, Pompét
était aussi une grande ville, elle a pourtant
été submergée, enfoncée... C’était alors du
cdté de Naples. »

« — Mais vous avez vu qu'aujourd’hui
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encore & Naples ils ont peur? Il y a un
volcan qui marche. »

«— QOui, on m’a dit, et que Notre-Damen’a
rien fait pour empécher. Mais Notre-Dame
ne va pas contre son Fils; quanti que Dieu
a dit : Ils ont mérité, il faut les chétier,
Notre-Dame se tient tranquille.

Nous avons des livres ot j'ai lu que
lorsqu’elle est venue en France 4 la Salette,
elle a dit : Je ne peux plus tenir les bras de
mon Fils1 — Si on est trop riche, on se laisse
aller aux passions, et viennent les fléaux, car
il y a un moment que le bon Dieu ne peut
plus supporter. »

« — Vous avez raison, Mathi. »

« Tout ¢a c’est pour remplacer les guerres.
Les catastrophes, c’est des guerres d'une
autre fagon. Et puis les savants disent que
les volcans sont pour faire respirer le monde,
quanti quand il est plein et qu'il a brilé,
brlé dedans, il pousse tout dehors et
allez!»

« — Justement. »



Les jets de rosiers se dressent, ardents
comme des crétes de coq et fiers de se
montrer.

Preés de la cheminée, le Verdier chante.



Et c’est encore le matin.

Le Botch tranquille, attelé & un petit
char carré, remue son nez mouillé en atten-
dant Gérdme qui boit dans la cave. Au bord
du chemin frissonnent les feuilles sensibles
de la chélidoine au sang jaune; elle dit au
beeuf : « Tes yeux sont tristes, tu ne t'en-
nuies pas ? »

Le Botch : Non, cela ne me fait rien d’at-
tendre. Ils vont me faire trainer des pierres
jusqu’au soir, c’est une pauvre vie que je
méne par ce beau temps. Mais je m’arréte
souvent en méme temps que le mulet de
Bridy, qui travaille par 13, et nous causons.
Il ne s’inquidte pas, ce gaillard; chaque fois
qu’il peut, crac, il se sauve, et on ne le revoit
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plus qu'd la nuit. Mais tei, la plante, que
fais-tu dans ton creux ?

« — J'attends mes fleurs, elles ne viennent
qu'avec les hirondelles, ce sera encore
long. »

Géréme a son botch : Arril Arril

La Chélidowne : Au revoir.

Les geais, en manteau isabelle, jouent sous
les aubépines, les gamins font des ricochets
dans le double bassin de la fontaine, le soleil
est tout pile et les enfants gardent le gros
gilet de laine rousse, bordé de vert, ol se
voit un dessin tressé dans le tricot. Ils cau-
sent en se tenant par le cou; en haut d’'un
escalier de pierre une petite fille él¢ve au-
dessus de sa téte une grosse botte de
myosotis, azurée comme un morceau de ciel.
Sur un fréne, le Verdier chante :

« Printemps, que ta suave bénédiction
parfume le front de cette enfant! »

Entre les troncs clairs des noyers, il y a
de grandes taches indigo, c’est la montagne,
au loin...
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Et la journée sera douce : les feuilles cir-
conspectes avancent dans leur petit voyage
si lent] Elles se comparent, la route entend
ce qui se dit dans le prunier.

Un Bourgeon fermé : Allez toujours, les
pressés, moi j’attends. J'ai senti la bise cette
nuit, vous serez jolies quand vous aurez le
nez gelé, tout noir.

Une Feuille : Toi, d’abord, tu n’es pas né,
et tu radotes. Regarde le Midi, rose comme
une fleur, c’est le grand beau, nous n’avons
rien & craindre. Angélique criait tout &
I'heure : « C’est le vingt aujourd’hui. Au
vingt avril, on peut sortir ! »

Une Mésange : Elle a raison, dépéchez-
vous que nous cachions nos nids, tout le
monde nous voit !

Le Pic : Toc, toc, toc.

La Mésange : Que cherches-tu, par 13,
Téte-en-Bas ?

Le Pic : Peu de chosel Il y a beau temps
que je fais maigre, mais j’espére que tout va
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bouger & présent, et que mon garde-manger
se remplira.

Le Bourgeon : Vous verrez, vous verrez,
c’est demain la Saint-Georges, un saint
froid, une féte froide, on saura qui a rai-
son...
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Dans le potager planté de petites promes-
ses, l'abricotier triomphe. Il regarde de haut
I'humble oseille, 'hysope et I'estragom, il
est insolent et fait la roue dans son coin,
mais le cognassier pense : « C’est égal, mes
fleurs sont plus grandes que les siennes, si
j'en ai moins. »



La neige est venue un moment ce matin,
quelques minutes o1 les flocons volaient avec
les pétales détachées.

C’est la rancune de l'hiver, encore assis
ld-haut, qui envoie une derniére poignée de
poussiére avant de s’en aller. Claude dit
qu'il a blanchi en bas, presque jusqu’aux
vignes.

Le bourgeon de prunier se rengorge dans
sa cachette, mais Printemps rit 4 la barbe
du vieux géant qu'il remplace : « Tu as beau
faire, ce n’est plus I'heure, ramasse ta neige
et va te cacher dans les trous bleus du gla-
cier. » Le soleil monte pour aller voir ce qui
se passe sur le petit chemin, le long des em-
blavures.

Le Blé qui pousse : Enfin, me voila sorti!
Le pays a changé depuis I'autre année ol je
n’étais qu'un grain i cette méme place. Ils
ont abattu les arbres en haut du Zandbets,
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les chénes et les ermeaux sent par terre, ot
le joli cerisier, pourquoi?

Un caillou : 1ls font une route nouvelle ot
massacrent tout, croyant que sera mieux ! Je
suis bien content d’étre ici, on casse des
pierres toute la journée.

Le Tréffe : Les hommes ne peuvent pas
se tenir tranquilles, & cause de leur ambi-
tion. Nous sommes bien plus heureux, Dieu
nous laisse notre simplicité.

Le Lézard : Tu parles sensément. Moi, je
ne voudrais pas changer mon sort : Surla
grosse pierre ronde olil’on est si bien, je fais
la cour & ma bonne amie ; elle est caressante,
toute longue et grise avec de jolis points
bruns; sa gorge bat, ses yeux sont beaux,
nous nous aimons tendrement. Notre maison
de terre douce est comme un palais : & l'en-
trée, les préles ont mis des piliers d'or, il y a
plusieurs terrasses A notre jardin, o pous-
sent des buissons de gratterons violets, des
bosquets de ronces et de fusains. Le ruis-
seau ceule en bas, prés des menthes qui



sentent fort, les cétoines polies se reposent
li. Maintenant la tige des spirées luit toute
rouge comme la poitrine du « grand seigneur »
qui passe quelquefois dans la haie; sur ce
bord mouillé, les plantes deviennent plus
grosses qu'ailleurs, et la source descend &
deux pas sous les coudres aux belles feuilles,
elle nous dit ce qu’elle a vu dans la forét.

Un petit Nuage : C'est joli de t’entendre,
lézard, tu me donnes envie de m’arréter ici
un instant.

Le Lézard : Tu ne saurais mieux faire,
reste un moment prés de nous, dans ce coin
que nous aimons, comme le papillon qui vient
nous voir de temps en temps. Il est poiluy, il
tremble, il fait du vent avéc ses ailes et nous
¢éblouit : et puis, quand il se pose sur ses
jolies pattes, fines comme du crin, nous par-
lons. En allant par-dessus les campagnes, il
voit tout, entend tout, sait les nouvelles,
mais toi, nuage, tu montes bien plus haut
que le papillon, que nous diras-tu?

Le Nuage : Je vous dirai, & toi 1ézard, au
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blé qui pousse, au tréfle, au ruisseau qui
sont tes amis : demeurez en paix! Je peux
contempler le monde, mais je ne vois le
bonheur qu’auprés de vous. Ailleurs, il y a
beaucoup d’hommes, ils ne sont pas heureux,
gardez votre joie de vivre.

Le lézard : Nous la garderons. Quand nous
faisons la sieste sur une racine chaude, sou-
vent je dis & ma compagne : Nous ne con-
naissons pas la terre qui va jusqu’au fond de
la vallée, je I'ai vue un jour que j’étais monté
sur la souche de fréne, au milieu de « I’éta-
lus », mais ol serions-nous mieux qu'ici?
Nous avons de bons voisins, le cofiron tient
sa chambre auprés de nous, il recommence
4 faire son cri-cri, cela nous égaie, et le
dimanche nous écoutons les filles chanter.

Le Seigle : C'est, en effet, une belle vie
que tu ménes, parce que tu peux te retirer
dans ton creux. Moi, je ne me plaindrais pas
trop si les gros souliers ferrés ne venaient,
tous les jours, écacher la bordure du champ.
Aux semailles on a jeté des épines séches,



mais c'cst inutile, me voild encore tout
abtmé.

L’Ornizre : Que veux-tu? Les bons chemins
sont ceux qui ne vont pas droit, les gens de
la ville ne les fréquentent pas, on y est tran-
quille, c’est bien quelque chose.

Une Argynne qui vole : Vous savez, on va
lacher le bisse d’en bas, les prés demandent,
il a fait trop sec depuis longtemps, et cette
petite neige de ce matin, c’est pour rien!

L’Escargot en voyage : Tant mieux, qu'on
arrose, Seigneur! On meurt déji de cha-
leur, les pommes de terre ne l¢veront pas,
jai entendu la cigale ce matin.

Basile dans son champ : C'est solide comme
un vieux mur, on en a une peine & pousser la
charrue! Il faudra bien aller tremper la ban-
niére au torrent pour que l'eau se décide, le
noir ne veut pas venir en bas.

Le Soc : Je me casse le nez contre les
pierres.

Posé sur une motte dure, le Verdier

chante.
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Je suis sortie & 'aube pour aller recueillir
la fleur de I'épine noire. Le ciel est plein de
nuages tristes, pas un rayon.

J'entends la voix de Printemps, prés du
raccard, il dit au vent : « Va vite tourner la
croix du clocher du cété de Nendaz, et monte
4 la forét chercher Brouillard, il faut arro-
ser. Tout le monde se plaint de toi ces
jours-ci, tu souffles comme un enragé et
I'herbe ne vient pas. L’an passé, i cette
époque, on pouvait faucher partout, cette
année on n'a rien. Les uns vont chercher du
foin aux mayens, les autres hachent la paille
ou achétent du son pour le cuire avec le sel
et la feuille de I'ormeau, cela ne peut pas
durer, tiche de rester tranquille. »

Le vent file assez penaud et la commission
est bientdt faite, Brouillard est la :
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« J’étais & dormir sur la forét, mais le vent
est venum’éveiller de ta part, je suis descendu
comme une fleche et la ruine m’a tout déchiré
au passage, que veux-tu? » — « Tu te rac-
commoderas, voild, étends-toi et reste jusqu'a
ce que la pluie se décide, ol est-elle & pré-
sent? » — « Au ChAtelet, de 'autre c6té de
la montagne, je l'avertirai. » — « Bon, dit
Printemps, je vais me coucher jusque tantét
dans la grange de mére Jollien, Brouillard
me donne froid aux ailes, et je serai bien
dans la paille. L’escargot avait raison, mais
on n’a pas fini les rigoles, le bisse ne des-
cendra pas de sitdt. »

Brouillard : La terre est toute fermée,
rien ne sortirait si je n'appelais pas la
pluie.

Il fait gris; les fleurs du prunier parais-
sent vertes, les paysans restent chez eux, on
n’entend rien que le vent désolé, et les étoiles
jaunes des pissenlits qui disent : « Regardez-
nous, nous faisons du soleil quand il n’y en a
pas. »
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Mais, tout en haut des champs, madame
Pluie secoue les franges de son mouchoir
clair, elle arrive en courant avec ses bas
blancs, les prés vont boire et tout le monde
sera content.

Maintenant qu’elle est 13, Brouillard dou-
cement retourne continuer son sommeil & la
forét et ’eau qui coule vient joliment lustrer
les pousses, raidir les tiges, et vernir les
toits qui luisent, comme neufs. — Les feuilles
rouges des noyers font le gros dos, et la terre
s’abreuve ; longuement, silencieusement, elle
. avale I'ondée abondante etjoyeuse qui chante
partout. Les arbres lavés rient parce qu'ils
deviennent bleus, les oiseeux, qu'on ne voit
plus, font des cris de joie perlés comme des
gouttes, et les fleurs se poussent sur les pom-
miers tant elles sont contentes.

Quand Dame Pluie a redressé, tout vide,
son bel arrosoir d’argent, elle replie son
grand tablier rayé et retourne du cété de
Berne, tandis qu’avec son réteau d’or, le
Soleil revenuéclaircit les nuages. Son premier
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regard tombe, dans la grange, sur Printemps
qui s’étire : « C’est fini, allons, je sors! »

Les champs, rafraichis, sont d'un vert
triomphant. Les orges, que I'averse a pei-
gnées de son long peigne aux fines dents,
sont couchées comme les bandeaux des filles
et les belins des noyers par terre, ainsi que
des chenilles mortes. Au bord des chemins,
les violettes ivres parlent aux coucous dans
le creux de loreille, et les bourgeons des
aliziers blancs, qui ressemblent aux fleurs de
magnolias, se montrent garnis de diamants.
On entend un singulier chant d’'oiseau, trois
coups d’'un marteau de verre, tout brille, et
Printemps réjoui va dire dans les villages
qu'il faut planter les pommes de terre.

Pour cette circonstance, la famille tout
entitre est sur pied, c’est I'habitude. Il y a
la mére, les garcons et les filles, et les petits
enfants qui jettent des cailloux pour s’amu-
ser. La béche, la pioche, la pelle et le fossoir
se déménent, et sur deux chars attendent les
paniers ronds et les sacs pleins de bosses.
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En haut du champ les herbes briilent avec
une longue et lente fumée; les bras vont
sous la toile des chemises, les tabliers noirs
et bleus des filles volent comme des ailes de
geais, et la terre éventrée sent bon. Les
mulets au collier plein de cloches, sonnent
en mangeant le foin qu'on leur a apporté, et
le soleil, qui descend une grande échelle
rouge d’étroits nuages, s’enfonce derritre la
ruine. La besogne sera bientdt faite.

Sur les chapelets de pommes alignées, les
sillons se referment, et les petits gargons
emportent des outils plus longs qu’eux.

Les roues se lamentent sur les pierres, et
puis, plus rien, le soir marche seul sur le
champ apaisé.

Maintenant les pies maniérées se promé-
nent, et le germe prisonnier qui connait son
chemin dit : « Je n’ai qu'd monter tout droit,
et je verrai le ciel. »

La femme qui tresse des paniers revient,
solitaire, d'un village d’en bas. Elle a un
goitre ballottant, une figure de sorciére pas
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méchante, et des yeux en porcelaine blanche,
bordés de sang, avec un petit point noir au
milieu. Durant l'hiver, elle géle dans une
pauvre jupe d'été, et le froid pince et mord
sa chair malheureuse, mais maintenant elle
va rire parce que le mois de Notre-Dame
commence et qu’elle aura des soirées longues
pour oublier.

On tinte, dans les chapelles, pour le pre-
mier salut & la Vierge, deux par deux les
hiboux vont passer, les « clos » qui chan-
tent quand vient la douceur.



- Sur le gros poirier de Baptiste, le Verdier
clame :

« Les Frires Varone ont perdu leur
mulet | »

La vieille Francoise I’entend, elle va vite
le dire & la femme de Laurent, et tout le
monde le sait.

C’est vrail... Un jeune mulet qui n’avait
pas sept ans! Il a été pris des « é&points »
ou bien aura bu de l'eau trop fraiche étant
fatigué, ou quoi?...

Frangoise : Ca, c’est une perte, il ont payé
cette béte neuf cents francs, si c’est pas
mille !

" Barbe : Oui, mais ils en ont deux, celui-la
était rien que pour louer au camp ; ils feront
boucherie, et tant pis, sont bien assez riches!
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Frangoise : Qu’est-ce qu’on retire de la
boucherie ? Une quarantaine de francs, et si
on veut tanner la peau pour faire un sac a
mener moudre le blé, cofite encore vingt
francs, autant dire que c’est tout perdul...

Ce qu’on ne sait pas, c’est ce que pensent
les Varone. Ils ne sont plus que deux, pas
mariés, et deviennent tout raides A force de
travailler un bien dix fois trop grand. Ils
n’ont jamais le temps de tout faire, perdent
les récoltes, et achétent toujours, pourquoi?

Pour avoir « 'honneur » de passer par-
dessus les autres, sans doute; on n'y com-
prend rien, car ceux-la ne tirent pas leurs
idées dehors, et voila! En attendant, ils
disent que le mulet mort n’est pas mort, et
qu'ils I'ont changé contre celui qu'on a
ramené le lendemain de la ville.

Printemps rit de voir ce qui se prépare
dans leurs champs : « Un bal d’herbes folles
ol tout le monde sera invité, le cofiron fera
la musique... »

Mais, le vent, qui n’est pas raisonnable,
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recommence & courir partout, comme un fou.
Printemps se fache, il a peur pour demain :
c’est le trois Mai, l'invention de la Sainte-
Croix, un jour « qui casse les noix », et adieu
si le gel vient 1

Le juge songe & cela en labourant son
champ, tandis que la charrue bleue fouille le
sol encore résistant, car Dame Pluie n’a-
vait pas pris son plus grand arrosoir. Et
maintenant, elle s’est sauvée ! Qu’'a-t-elle
de si important & faire de l'autre cdté des
sommets ?

Elle s’amuse avec 'aubergiste du Chételet
qui dit : « Moi, quand la pluie vient, je la
laisse donner autant qu'il lui plait. »



Le vieux Jacquier, Joseph-Marie, est
descendu pour que je fasse son portrait.
Appuyé contre la porte, il a caché sa figure
contre la manche de sa gonne bleue, il pleure
parce qu'on a vendu tout son bien dimanche
passé.

Pendant vingt-cinq ans, aux mayens, il a
fabriqué de I'eau-de-vie de gentiane, qui se
payait bien, mais il est trop ancien, mainte-
nant, il a pris les septante-sept, et ses fils
Iont abandonné, eux par qui la ruine est
venue ! Car, ayant neuf enfants, le pére a
cru qu'il fallait faire un grand bitiment pour
« remiser » toute la famille, et qu'on vivrait
ensemble en travaillant 1| Mais tous se sont
mariés, ils sont partis, et la dette est restée |
Alors, les banquiers sont venus, et c’est fini,
tout le bien est loin 1
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Le vieux essuie ses yeux gris, candides et
douloureux, et puis il dit : « Voyez-vous, je
ne veux pas faire comme ceux qui se tirent
dans la téte ou se mettent la corde autour
du cou, mais je voudrais, je voudrais é&tre
dans le cimetiére ] »

Comme je vous comprends, Jacquier, car
je sais combien attire, & certains jours, la
fraicheur du lit noir qui nous guette li-bas,
preés des iris et des croix bleues. D’autres,
que nous aimions, s’y sont couchés... Ils n'y
sont plus; mais, nous n’avons pas le droit
d’aller chercher le repos avant notre heure.
Cette vie que Dieu nous préte, il faut
attendre qu'il vienne la reprendre! Alors,
vous comme moi, 8 Jacquier, nous la lui
remettrons avec joie, comme on se décharge,
sur un mauvais chemin, d'un fardeau trop
pesant.

Le malheureux a pris sa téte dans ses
mains, il sanglotte avec des mots brisés.
Faut-il avoir conservé ses yeux jusqu’a cet
4ge pour pleurer!
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Moi aussi, je sens monter des larmes
de doute et de révolte, des larmes dures
piquantes comme des clous, mais je ne les
laisse pas passer, & quoi bon! Et je dessine
le visage gris, embué de tristesse, le regard
qui arpente A travers tant de chagrin, tout
le bien vendu dimanche passé : seize cents
toises de prés et huit cents de bonnes
vignes, un beau mayen, les champs, les jar-
dins de la maison vieille, ah ! mon Dieu, mon
Dieu !

La malédiction est venue avec le bitiment
neuf, que faire? Maintenant Jacquier re-
prendra le métier de cordomnier qu'il a
appris a la ville avec Gratini, le maitre qui
demeurait dans une échoppe basse au coin
de la rue des Vaches. Il a une paire de
lunettes pour voir propre, avec 'aléne et le
carrelet, il tiAchera de s’en tirer, car sa
femme ne peut plus l'aider, elle est si mince,
elle n’a presque plus la vie.

Je lui donne mon soulier & raccommoder,
et je continue A suivre, sur la face accablée,
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les chemins profonds des souvenirs, du travail
et de la douleur.

Cependant le soleil répand & nos pieds des
mares dorées, & c6té de nous les jacinthes
fleurissent en goupillons roses, les lys mon-
tent, les pommiers exultent, les crocus sor-
tent de leurs cornets gris. Mais, la téte du
vieux est un bloc de glace, elle ne s’éclaire
plus, sa misére lui a retiré le sommeil, il reste
accablé et terni.

Il y a, dans le pré, des myosotis, des nar-
cisses blancs qui embaument, et, perché sur

un lilas feuillé d’hier, le Verdier chante.



Pourquoi tant de beauté ce soir? Les
cerisiers portent leurs bouquets comme en
cérémonie, et I'eau d’argent qui tombe des
fontaines de la lune coule sur les branches
en brillants ruisseaux. Le pré bleu étincelle,
tous les parfums sont li, plus insinuants,
plus endormeurs, et les cofirons chantent
comme ils n’ont jamais chanté.

Que se passe-t-il ce soir, qui met dans l'air
cette émotion voyageuse ?

C’est, par le sentier des champs, Prin-
temps qui vient, tenant entre ses doigts
piles de la Nuit, la Nuit réveuse aux che-
veux d’étoiles; et tous deux ont tant de
noblesse que les arbres en frémissent, éton-
nés. Ils parlent bas, mais je les entends,
leurs voix sont d’imperceptibles musiques :




« Ah! douce, dit Printemps, comme je vous
attendais | Je vous ai voulue par ce divin
clair de lune, fraiche et tranquille comme
vous voild. Vous n’étes plus farouche, I'hiver
vous rend presque méchante, mais mainte-
nant, je vois votre calme sourire, je puis
toucher vos voiles gris! »

Et Printemps attache un fin bouquet, plein
de diamants, sur le cceur obscur de la Nuit :

« Nous marcherons ensemble pendant le
sommeil des hommes, vos pieds toucheront
A peine I'herbe illuminée, et 1A-haut, en face
des montagnes, vous reposerez dans mes
bras jeunes, ol toutes les fleurs viendront
vous encenser. »

« — Je suis & toi, répond la Nuit. »



Les enfants poussent dans les prés en
méme temps que les pimprenelles, les sani-
cles et les carottes sauvages. A poignées, ils
cueillent les ombelles livides, se penchent, se
relé¢vent, courent, les bras tendus, comme si
les fleurs pouvaient fuir et leur échapper, et
les bouquets de petits visages s’épanouissent
4 la hauteur des touffes convoitées. Quand
les deux mains sont pleines, ils s’arrétent
pour regarder nulle part, avec, dans leurs
yeux ignorants ou la lumitre s’amuse, toute
la féte du pré joyeux.

Printemps est auprés d’eux; il chatouille
les petits cous penchés de la pointe des
bromes luisants et souffle sur les fronts polis
que les mouches frélent. Dans le vert, les
myosotis ouvrent leurs claires prunelles, si
attrayantes que le.vent s’écrie :
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« Quels beaux petits yeux vous avez l4,
laissez que je les embrasse, tout doucement,
doucement ! »

Devant le gros cerisier, ployé sous les
fleurs, les humbles graminées se prosternent
et disent : « Chantons un cantique en son
honneur, il est le roi du prél »

Cantique au Cerisier.

Le cerisier est blanc, si blanc, comme le
voile de Notre-Dame, comme la fraiche toile
pendue que le vent fait balancer.

Le cerisier est blanc, tout blanc, ainsi la
lune du matin et la neige sur la Mafa, alleluia.

Ses branches tiennent les trochets, comme
des bras de jeunes filles, pour les présenter
au bon Dieu qui leur a donné le Printemps.

Le soir, il éclaire la route plus qu’un can-
délabre d’autel quand on récite nn chapelet,
le cerisier tout blanc, si blanc.

Gloire & I'arbre immense du pré, il éléve
ses fleurs au ciel, et nous demeurons A ses
pieds, alleluia.



Le vent disperse le chant gréle, et la fitre
Josette qui passe interroge les nuages.

« Pourvu qu'il fasse demain un beau
dimanche | J'irai avec Cécile au Pont-Nou;
on fait de jolies promenades 4 présent que
toutes ces fleurs sont par l4, on rapportera
des couronnes. »

Une fumée de pipe, légtre et bleue, ser-
pente sous les noyers : « Tu sais bien,
Josette, que Cécile doit rester pour servir &
boire, c’est bien le moins qu’on aille rire un
peu & la pinte! »

Ces hommes ne pensent qu’a eux!

Un mulet en gaité veut chanter comme un
oiseau, avec une voix toute fine, fine. Les
pies en étouffent de rire.

Dans les mares, sous le couvercle des



lentilles d’eau, les ceps trempent, leur pied
noircit ; ils bourgeonnent et s’'impatientent :

« Quand nous plantera-t-on dans le bon
brisier? On ne fait rien que causer avec la
grenouille qui dit toujours méme chanson.

« Si nous pouvions retourner vers le par-
chet de I'an passé. C’est gai contre la route,
on voit les gens passer et les chtvres racon-

_tent des histoires en broutant au pied des
murs. Et puis, on a plus chaud qu'ici ; Jean-
Marie a dit que ce serait pour cette se-
maine, nous sommes encore lal »

Un Noyer par terre : Ne vous plaignez pas,
vous pousserez la-bas au bon soleil; pour
moi, c’est fini, le grand vent m’a déraciné, je
meurs.

Et puis, le silence passe tout & coup.

On entend une tige de fléole séche qui se
caresse avec un bruit d’ailes de papillon
confre un lattis de jardin.



Le crétin posstde un lopin de terre, vingt
toises & peine, sur le monticule ancien od
s’élevaient jadis les écuries seigneuriales. au
temps ol l'évéque habitait la forteresse
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd’hui
la ruine.

Depuis des jours, il vient & la mé&me place,
dans ce coin aride planté de petits chénes,
ol les vipéres frétillent en été. Son chapeau
de paille gonflé s’est creusé au milieu en une
coupe ol le soleil luit comme dans un bassin
de cuivre ; un ample pantalon se drape en
plis tors autour de ses jambes courtaudes,
et le vent taquine les effilés qui bordent ses
vétements démolis. Cent fois, il interrompt
sa trés lente besogne pour regarder devant
lui, énigmatique et béat, puis il ramasse un
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caillou, le frotte, s’éternise & songer, et
tout & coup le jette dans une flache ol la
dernitre pluie a laissé dormir un peu d’eau,
tandis que son ombre bleue, hésitante et
désordonnée, retrace le méme geste sur l'aire
du champ. Si la grenouille saute, si le 1ézard
fuit, le crétin rit silencieusement.

Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles
étincelantes qui bondissent quand la pierre
tombe, les cercles mouvants qui s’effacent,...
il reprend son travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bé-
lier, le fossoir obstiné donne des coups de
téte, il se redresse, une motte prise entre ses
dents longues, et le crétin nettoie avec la
minutie maladroite des &tres & pensée courte,
faisant trois pas pour transporter un brin de
paille hors de son labour.

Les hirondelles tournent au-dessus de sa
téte, I'horloge du coucou sonne dansla forét,
et sur l'aufre versant du tertre, les fleurs
des salsifis sauvages étoilent, dans la frai-
cheur, le brocart d’'un manteau de reine; le
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chévre-feuille qui étreint les viornes va s’ou-
vrir, et la petite Véronique regarde tendre-
ment les graines plumeuses qui voyagent
dans la lumiére.

Le crétin heureux offre son masque au
soleil, et de nouveau, ses reins plient.

Maintenant, d’'un effort continu, il enterre
ses pieds immobiles toujours plus haut. Alors
solitaire, tout rude et gris, il apparait comme
un tronc d’arbre mort qui voudrait reprendre
la vie et, sur ses racines, raménerait la terre,
soigneusement.
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Les figures des petites mauves, & moitié
dans 'ombre, ont une expression tout éton-
née, & c6té des pensives benoites qui prient
pour que la saison soit bonne. Les iris du
cimetiére en soie mince, en velours violet se
déroulent 4 la pointe des quenouilles qui les
tenaient serrés, ils s’élargissent 4 c6té des
fleurs de bois gravées sur les croix basses :
les morts les verront-ils avec leurs ‘grands
yeux vides?

La préle en est jalouse, elle dit aux anges
agenouillés sous les vitres des couronnes :
« Regardez plutdt mes jolies colonnes couleur
d’aurore avec des bagues brunes et des cha-
peaux en rosaces dorées ! On pourrait les
mettre au cheeur, de chaque c6té de l'autel.
Printemps, pourquoi ne les laisses-tu pas
durer plus longtemps ?
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Printemps : 11 vaut mieux finir quand on
est encore jolie.

Et voild que le marguillier sonne pour un
baptéme. La cloche annonce par trois coups
isolés qu’il y aura un nouveau chrétien au
village, car elle n’en frappe que deux pour
une fille.

La marraine, en grande toilette, avec son
manzon étroitement ajusté, sa coiffe de satin
4 dentelles et son beau tablier moiré, porte
sous un voile & ramages le nouveau-né bien
caché, un gros bouquet marquant la place
de sa téte. Le parrain qui tient un cierge
l'accompagne ; un moment luisent les fleurs
artificielles, les paillettes d’or, les rubans vifs
qui flottent et la broderie blanche autour du
voile : c’est une apparition & la fois grave et
allégre, pleine d’espérance, qui s’évanouit
dans l'église froide, tout & coup.
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Sur un sureau tordu, le Verdier chante.

C’est aujourd’hui le vingt-quatre Mai,
jour de I'Ascension : un jour cendré. doux &
pleurer, qui fait penser que Jésus, en retour-
nant dans la maison de son Pére, a emporté
dans sa gloire tous les rayons. Le vent aussi
I'escorte la-haut, avec la joie et le soleil, et
c’est ici un calme d’abandon, une atmosphére
pieuse de sacristie odorante ol s’attardent
des fumées. Que voit-on aujourd’hui? La
ruine, dans son manteau somptueusement
mélancolique, tissé d’absinthes grises et de
muscaris violets, les fleurs de I'aubépine,
posées dans les haies comme des vols de
mouches blanches, les toits éteints, les che-
mins vides, I’étonnement du tombeau ouvert
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et délaissé. Et c’est, dans le Ciel, une
réjouissance infinie, mais, sur la terre, il n’y
a que I'ennui de celui qui demeure seul quand
toute la maison s'est rendue i une belle
féte.

Les cloches ont commencé tét leurs antien-
nes qui se balancent sur les villages, oiseaux
mystiques, aux larges ailes.

Les montagnes engourdies se dissimulent,
le jour long les fréle & peine, et les heures
placides ménent leur ronde plus lentement
pour atteindre le crépuscule étouffé, sous la
lueur qui barre le fond de la vallée, & travers
les lames des contrevents du ciel. Et, cette
journée trainante nous conduit, sans doute,
4 l'une des nuits fatidiques de Mai, ol 'on
rencontre ceux de la bande d’Hérode. Prin-
temps qui somnole prés du chiteau entend
les pierres inquittes en parler :

« Tu te rappelles, quand le garde Héritier
les a apercus en bas, en Pellier, son fils trem-
blait encore, 13, prés de nous, en le racontant
au vieux Favre. »
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« Ah! pauvres gens, dit un gros rocher,
ceinturé de ronces, je suis plus ancien que
vous, je les ai vus et je m’en souviens comme
d’hier. C’était au mois de Notre-Dame,
comme & présent, peut-&tre bien aussi la
nuit de I’ Ascension. Il y avait eu peu de foin
cette année-la, et les jours de féte on mettait
déja les mulets au pré. A la nuit fermée,
Heéritier faisait son tour par la campagne,
quand il entend une troupe qui arrive. Il se
dit : « Tiens, ils rentrent tard avec les
mulets. » Mais bient8t, il connait que cette
bande fait un bruit d’armes et de sabres et
il comprend que c’est eux!l...

« Et ils ont passé, sept sur sept chevaux
noirs, et personne n’avait de téte.

« Alors, ils sont montés par ce chemin, au
grand galop... »

« Tu nous fais frissonner, disent les
pierres. » -

Et elles songent, sur la pente inculte ol
s’accrochent les pastels et les poiriers sau-
vages, mais déjd ne s’apergoivent plus.



L’ombre murmure avec le soir qui ouvre ses
yeux fristes, étend ses mains froides et le
crapaud chante.

Viendront-ils ?
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A présent, les haies sont obscures, un
rideau vert retombe devant la maison du
lézard ; dans son jardin, il peut trouver de la
fraicheur.

Car, la neige fond sur la montagne, elle se
craquelle et fait des crofites blanches, comme
le sucre sur un giteau glacé. L’eau filtre par-
tout, et la source, paisible encore ces jours
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé,
le 1ézard I'entend gronder comme un ton-
nerre. Dans les orniéres devenues des ruis-
seaux, des familles de crapauds épatés vien-
nent jouir de la vie parmi les tiges sanguines
du gros crinson qu'on nomme aussi salade
de chouette.

Ils sont candides, gluants et heureux; tous
le nez en l'air, le dos au soleil, leurs petites
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mains noires étendues dans la douceur de la
boue, 4 c8té des ceufs frais pondus pareils
4 des grappes de groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient,
caresse du ciel, fr8ler leur terne figure, le
gyrin rapide, aux quatre prunelles, leur cha-
touille les joues en passant et une pointe
d’or s’allume au fond de leurs yeux, ils sont
alors tout & fait ravis.

Tels ils étaient le matin, tels le soir les
retrouve ; il y a une grande béatitude dans
leur réve extasié. Mais, quand vient la nuit
aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un
chant plaintif comme l'antique ialéme, si
tristement qu’on croit voir au bord des eaux
les 4mes douloureuses qui soupirent avec eux.
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Sur la chévre de la fontaine, le Verdier
chante et puis s’arréte anxieux, il sent venir
I'orage.

Le vent lui dit des choses de la vallée :

« Toutes les villes sont en révolution, parce
que maintenant on a percé la montagne pour
aller en Italie, et moi je ris] Je traverse le
petit trou d’aiguille en moins d’une seconde,
mais on en fait des affaires d'état] Le roi
est venu, tiens, demande & Mathi que voild
ce qu'il en pense, il est allé & Brigue pour
le voir! »

Le Verdier : Mathi, tu I'as vu, le roi?

Mathi : Oui, je suis descendu, c’était mer-
credi. Je m'étais déja levé A trois heures du
matin. Dans le train, j’en ai rencontré un
d’Echallens qui m’a demandé : « Vous &tes
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Valaisan? » — « Oui, et vous? » — « Moi,
je suis Vaudois. » — « Vous étes marié? »
— « Non, et vous? » — « Moi non plus,
alors nous resterons ensemble. » Et nous
avons diné & Brigue tous les deux. Il y en
avait assez de ces gros Messieurs avec des
grands chapeaux tout en soie |

Le Verdier : Mais le roi?

Mathi : Oh1 lui, c’est un petit homme qui
a une grande tresse jaune en travers sur la
poitrine.

Le Vent : Tu I'as vu, Mathi, mais moi je
I'ai touché.

Mathi : N'empéche, on peut dire qu’on ne
mourra pas sans savoir comment c’est un
roi. Et maintenant me faut rentrer, le temps
va faire des combats. .

Le Verdier : Alors les hommes se réjouis-
sent dans la plaine ?

Le Vent : Comme des fous. On tire du
canon, on a coupé des fleurs en masse, on
dine sous de grandes toiles que je fais claquer
tant que je peux, on prononce des discours
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que personne n’écoute, le soir on allume des
files de lanternes, les musiques jouent, et on
boit, on boit !

Le VPerdier : Tu comprends pourquoi.

Le Vent : 1l n'y a rien & comprendre
puisque c’est une féte. Je vois Marie qui re-
monte, elle en aura A raconter & ses « cami-
rades ». '

De l'autre cé6té, Jérémie, la pelle sur
I'épaule, revient d’arroser.

« Bo épro Marie! Bo épro, que dis-tu de
bon? »

Marie : Je dis que j’ai vu aujourd’hui ce
que je n'avais jamais vul Un petit mulet
avec un singe dessus : il avait le museau
tout plumé, se tournait de cété et d’autre,
et broutait un morceau de pain comme un
homme. Ah : qu'il était vilain, et les laides
grimaces qu'il faisait! Moi, je m’étonnais, je
m’étonnais !

Jérémie : Voild, quand on va outre on
connait d’autres choses.

— 93 —



Derriére la ruine, I'air se trouble comme
une eau ol I'on jette du lait, les montagnes
crispées se préparent & un assaut, les
scabieuses plient jusqu’d terre et le « grand
seigneur », qui craint les rafales, se met &
I'abri contre le tas de bois. Son ceil étonnam-
ment noir est devenu craintif.

Le vent débridé ouvre les portes, ferme
les fenétres, gifle au passage bétes et gens,
et la brouscade forcenée arrive 4 fond de
train, balayant les routes, rudoyant- les
arbres, griffant de longs éclairs rouges le
paysage qui noircit.

Les gros troncs oscillent en se plaignant,
et les feuilles, grises tout & coup, se retrous-
sent fouettées par les gouttes larges qui
claquent dru.

Le ciel rage, au-dessus de la forét le ton-
nerre roule son avalanche de pierres. sans
arrét, des femmes courent, les jupes collées
aux jambes, effarées par les craquements
brefs, pareils & ceux des vieux raccards qui
croulent.



Dans les maisons, chacun fait le signe de
la croix avec l'eau bénite du Samedi Saint.

Quand l'orage donne, il faut prier pour
que la foudre épargne les toits du village ;

Pour que l'ondée ne ravine pas les ré-
coltes ;

Pour que le feu d’en haut ne touche pas
au bétail ; .

Pour que ceux qui vont par les routes
soient préservés.

I1 faut prier, car la foudre c’est la colére
de Dieu qui s’abat sur la terre.

Et Mathi sonne lentement la cloche qui
protége.

‘La campagne est vide.

Il n'y a plus, trés loin, qu'une vieille qui
passe, comme la mort, avec une faux.



Ce matin, dans une ti¢de embellie, I'effroi
de la soirée mauvaise est oublié, et voici les
toits aveuglants plaqués de diamants, la mer
frissonnante des champs qui s’arriole en
vagues glauques et argentées, les épis fermes
plus gonflés, des nuages longs et vivaces
nageant comme des silures dans un bleu
nouveau.

Les logis s’ouvrent 4 la bonté de la jeune
saison qui entre avec la chaleur et la lumidre
généreuse ; les bourdons impétueux se lan-
cent dans les chambres, sonnent comme des
cloches et s’en vont; sur les routes illumi-
nées, la vie marche, confiante, éblouie.

L’un, qui met une plume rouge & son cha-
peau, guide le char gringant, les enfants por-
tent les arrosoirs bombés, les vieux détordus
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qui boivent le soleil, vont s’asseoir prés des
ruches et les vieilles se pressent comme &
quinze ans; les faux balancent leurs éclairs
sur I'herbe crépitante d’étincelles, les fruits
tournent sur les branches, les hirondelles
filent comme des fléches noires, et les
granges, & I'ombre, sont en bois violet. Les
allouchiers se constellent de cétoines, grosses
émeraudes volantes qui s’abattent et dévo-
rent, partout les arbres crépitent, ronflent,
grésillent, tandis que I'eau roucoulante agace
les paisibles cailloux.

Les yeux des chévres sont plus narquois,
ceux des vaches plus éveillés; les bétes
avivées se délectent d'un air aromatique,
d’'une moelleuse verdure, et, pour tous, le
jour coule facile et vivifiant jusqu’a la chute
du soleil.

Alors, ceux qui ébourgeonnent les vignes,
remontent, en long défilé, par les ruelles, ol
jaunit le réséda sauvage.

Toutes les ménagtres ont les bras nus,
les mains froides et plissées. C’est que les



lessives de Printemps se déploient en blan-
ches processions qui ne touchent pas le sol.

Celle du Président est étendue dans le
grand verger, proche du cimetitre. Le vent
de deux heures qui arrive tout fringant du
fond de la vallée, proméne les chemises, les
accroche et les enroule aux branches des
pommiers.

Les marguerites se disent : « Quel beau
linge! Comme il y en a! Cette toile est de-
venue si brillante, elle éclaire le pré. »

Les Chemises : Ol est le temps ol nous
étions les plantes vives dans les cheneviéres
pleines de soleil! C’était la bonne liberté.
Mais depuis, rouies, filées, cousues, enfer-
mées! On s’ennuie dans 'armoire ou dans le
grenier ; cependant, la lessive est une féte,
nous jouons avec le courant.

Et I'une d’elles s’abat sur la brebis brune
couchée auprés de ses agneaux.

Sur le chemin passent deux femmes :

« Tu sais la nouvelle, Adrien a fait une pa-
riure de huit litres qu'il traverserait le Rhéne.



I1 faut étre fou pour se risquer quand on a un
grand bien, deux caves, de bonnes vignes et
des bourrées de vendanges, il était trop bien
ce gaillard.

— Alors ?

— Alors les autres I'ont regardé partir, et
puis enfoncer. Maintenant, le Rhéne l'aura
fourré dans quelque coin, et recouvert avec
la pote. »

On entend claquer comme des ailes les
grands draps A filets rouges, et les bandeaux
de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se
lasse, tombe peu A peu, et, dans le jour qui
baisse, les chemises immobiles, dont les
bras pendants touchent la neige verte des
ombelles, sont des fantdmes décapités.



Quel est ce chant prolongé que le Verdier
entonne au crépuscule sur la branche dorée
d’un saule qui se baigne au ruisseau?

Il dévide les Litanies du Pré :

Paquerette immaculée, étoile du jour,
Luminet bienfaisant qui fixes la mémoire,
Bassin d'or éclatant, coupe précieuse,
Reine des prés aux feuilles tendres,
Consoude hérissée qui calmes les brilures,
Grille-Midi, fleur aimée du soleil,

Coronille émue, rose comme I’aube de Mai,
Tréfle rampant, symbole de modestie,
Primerole salutaire aux paralytiques,
Lotier cornu dédi¢ 4 Moise,

Centaurée délicate qui rafraichis la fitvre,
Vaulnéraire velue douce aux lévres des plaies,
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Fumeterre salé comme I'eau de la mer,
Benoite pieuse, toujours en oraison,

Brunelle changeante, amie des abeilles,
Véronique bleue comme les yeux des petits,
Millefeuille qui arrétes I'effusion du sang,
Scabieuse penchée au visage plein de tendresse,
Sauge violette enivrante et forte,

Esparcette vermeille qui portes haut le front,
Argentine aimable que le vent fait briller,
Anchis odorant dont I'esprit nous embaume,
Campanule qui tintes les angelus du pré,

Chaque fleur appelée répond : « Me
voici », et le cheeur des voix timides que le
vent fait moduler reprend : « Soyons unies ».

Alors les corolles aimantes s’embrassent et
les tiges souples se nouent fraternellement.

C’est I'heure ot les parfums ailés sortent
de leurs étuis secrets, et divaguent comme
des Ames enchantées, venues d'un monde
bienheureux.



Toutle monde ignore la minuscule existence
de Verte. Ainsi se nomme la chatte attachée
au seuil qui, sur la pierre brilante & midi,
gofite les siestes longues exemptes de mau-
vais songes.

Ses pattes sont blanches, ses yeux ambrés
comme deux petites coupes d’un vin rare ol
trempe une graine noire et pointue, et sur
son pelage gris, en caractires enclavés et
barbus, s’alignent d’obscurs grimoires qui
changent de signification tous les jours. Elle
a un sourire entendu, des oreilles sensibles,
une humeur inégale, avec d'interminables
nonchalances et de soudaines brusqueries.

Elle vit dans un domaine de légende, sonore
du vol doré des abeilles, embaumé par le
souffle charmeur des tubéreuses et des lys,



et dont la muraille est orfévrée d’églantiers
aux calices larges, pétris de soleil et de sang.
Les pétales somptueux pleurent en silence sur
le repos de Verte, princesse dormante dans
son ;ardm refleuri.

Elle n’aime rien qu'elle-méme, mais on
peut I'aimer. Son galant qui demeure chez la
voisine s’appelle Jaune, parce qu'il porte une
cape orangée, jetée sur sa fourrure blanche.
Parfois, sous la grange on I’entend réler.

Par un étroit chemin de fleurs, il vient
voir l'indolente Verte et laper sa créme
dans I'écuelle bleue posée prés des cillets,
puis il se retire et Verte s’endort.

Mais sans dormir.

Au moindre froissement, les yeux chauds
s’entrebdillent pour laisser filtrer, dans un
rayon bref, la petite &me inquidte et cruelle
qui ne s’assoupit jamais. Et puis la téte
penche, rien ne vit plus que le flanc doux qui
se souléve régulitrement.

Ecoute, Verte, c’est aujourd’hui le diman-
che de la Trinité, le clocher sonne un grand
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carillon, et c’est, dans I'air, comme des mil-
liers de pigeons blancs qui tourneraient. On
n’entendra ni les roues geignantes du char,
ni les sabots frappeurs du mulet. Comme toi
personne ne travaille, c’est une belle journée,
et Jaune aura peut-&tre un morceau de lard
pour son diner.

Mais vos amours se faneront comme les
ancolies que les frelons épuisent, comme les
iris qui, déja, sont & I'agonie. Tu as entendu
la faux mAcher I'’herbe du pré pour te faire
un tapis neuf ol tu puisses t’étendre, cela
veut dire que I'heure est proche ou Prin-
temps va nous quitter. Tu ne l'entendras
plus rire en caressant les églantines, tu ne
sentiras plus son haleine fraiche dans le vent.

Alors, le feu du soleil courra plus vif sur
la pierre ol tu reposes, et le chant de la
cigale venu des plaines te bercera. Tu seras
heureuse encore, mais autrement.

Ton front insoucieux ne sentira pas la
marque légére de ce printemps passé ; pour
toi rien n'aura changé, car tu ignores le
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mystére et la fuite des jours dans le temps.

Comme hier, la svelte lavandiére glisse
le long du ruisseau bordé de renouées, des
pierres précieuses luisent autour de toi, les
boutons éclatent, 'air vibre de force et de
joie, et cependant...

Ecoute, Verte, le Verdier chante.

Maintenant que la premiére récolte du
foin est tombée, on voit mieux les poules
préoccupées. Elles marchent & pas scandés
et jettent en avant leur téte effilée comme
pour s’en défaire et l'envoyer se piquer en
terre ; ou bien, elles se carrent & c6té du coq
en armes qui leur en impose avec la scie
rouge de sa créte et les glaives courbes de sa
queue. Elles regardent de c8té avec des
mines de vieilles dames en colére, le vent
taquin écarte malicieusement leurs plumes et
découvre des sillons de peau rose et nue;
alors, elles sont ridicules, les pies ricaneuses
les narguent, perchées sur le noyer.

Mais les poules vont gloussant, grattant,
picorant. avec une idée fixe dans leur créne
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exigu : manger, manger vite et plus vite,
toujours manger, avaler tout rond, s’épou-
vanter pour rien, lancer les pattes & droite
et & gauche et puis subitement s’arréter,
fermer un ceil, dire une sottise qui s’entend
de loin, et met en gaité les fauvettes mo-
queuses qui leur sifflent un air de danse.

« Ahl dit une pie, les poules sont respec-
tables, elles n’ont pas de jeunesse, ne s’amu-
sent jamais, ne causent qu'entre elles et ne
voient rien au deld du bout de leur bec. »

La Crécelle : Sans compter qu'elles sont
gourmandes et deviennent fines grasses.
Quand il est assez fort, I'épervier fait de
bons repas.

Un vieux Geai : Le professeur qui a de-
meuré vingt ans par 13, disait qu'il y en a de
celles qui ne se marient pas qui leur res-
semblent.

Le Pivert : Parlez-moi plutét du coq, il
commande, on lui obéit, il se bat volontiers,
ses yeux brflent comme le feu d’enfer, et
puis il ehante fier, un beau chant qui monte
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et redescend, vert, jaune, rouge et bleu,
comme les plumes de son panache.

Un Corbeau qui a vu du pays : Je crois qu'il
yena aussi de ceux qui ne sont pas mariés
qui lui ressemblent.

Le Geai : Peut-&tre bien. Demain ils seront
4 la procession, encore mieux habillés que
lui. C’est la Féte & Dieu, mes amis, nous
irons voir.

Toute la bande s’envole, et les poules,
sérieuses et lourdes, marmottent prés du
raccard avec des voix cassées.
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Jeudi 14 Juin. — Féte-Dieu.

Trois heures, c’est encore la nuit.

Des coups de marteau, et puis le chant du
coq. On commence les reposoirs.

Les hommes apportent le bois, les filles
préparent les vases de porcelaine peinte, les
dentelles fraichement repassées, les images
saintes et les fleurs. Dans le halo de la lan-
terne se meuvent ceux dont les bras sont
chargés de ramures, ceux qui ont rempli les
cavagnes du tan qu'on répand au pied de
l'autel, et les cimes des arbres regardent
venir le jour par-dessus la montagne.

L’angelus sonne.

Le soleil monte pompeusement dans un
ciel de féte, on sent l'air imprégné d’une
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piété qui se réjouit. Dieu va passer sur le
chemin, et les oiseaux au cceur pur le
savent.

Autour des pavillons achevés, tout reluit :
les bouquets en feuilles dorées sur les gra-
dins, les lys rouges jetés sur la nappe, les
boules de verre suspendues qui retiennent
des foyers de lumitre, les rubans anciens
noués aux branches de sapin et les guir-
landes épinglées sur le parement fleuronné.

Le Pére Eternel envoie ses plus glorieux
rayons sur l'abri d'un moment ol son Fils
doit s’arréter pour bénir le peuple des cam-
pagnes.

Mathi, tu entends que la messe touche &
sa fin, lance tes cloches A fond pour la volée
retentissante des grandes solennités. Le
tambour bat, la marche commence. Le beau
crucifix passe sous le porche, la banniére
s'incline et Notre-Dame va devant pour
ouvrir la route & Jésus.

Ah ! quelle belle, belle féte!

Petits Anges, brillants comme des étoiles,



n'étes-vous pas descendus A l'aube sur un
nuage, pour accompagner le sauveur.

Sainte Agnés et sainte Elisabeth ont cousu
vos robes transparentes avec les fils de la
Vierge.

Sainte Anne, sur ses doigts maternels, a
roulé vos cheveux blonds.

Sainte Claire a parsemé vos mousselines
de dorures prises au soleil.

Sainte Clotilde, la reine, a posé sur vos
fronts des couronnes.

Vous étes venus, portés par le souffle de
I'Esprit d’en haut, entourés du vol frais des
colombes, et maintenant le chevrier attentif.
avec sa houlette parée et son chapeau de
fleurs, vous guide sur un sentier de la terre.

Petits Anges, ce soir ne remonterez-vous
pas au ciel ?

Et le souriant corttge passe, léger, suivi
des sapeurs rouges & faire pélir les coqueli-
cots, avec leurs grands bonnets velus & pla-
ques de cuivre, et leurs grosses haches, et
puis ce sont les grenadiers éblouissants qu'on
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peut A peine regarder, tout droits dans leurs
uniformes vermillon, cousus d’or, les joues
barrées de jugulaires, et, sous leurs plumes
frémissantes, imposants comme des princes
précédant le Roi des rois.

Voici enfin 'hostie, 'astre blanc, symbole
de l'infinie pureté, ot se cache Notre-Sei-
- gneur. On l'entrevoit, lumineuse et douce,
I'encens brile, les salves éclatent, les tétes
s’inclinent vers la poussitre.

Auprés du reposoir, le Verdier chante.
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Maintenant le temps est venu, chacun
songe & la montagne. Le samedi, il a fallu
descendre & la ville pour acheter du pain
blanc, du sucre, du café et la polenta cou-
leur d’or, qui devient tant bonne coupée en
tranches avec un fil, quand elle a bien bour-
riqué. Il faut penser A& tout ce qui doit
charger le bat pour partir, il faut s’amuser
aussi, pour une fois.

Et c’est dimanche, le soir vient, le vent
souffle.

Dans un coin dégagé, sous les noyers, les
grenadiers dansent avec les filles. La musique
s’en va par lambeaux, dans les ondes frai-
~<hes qui font bruire les ormeaux et ploient
les seigles bient6t mfris. On voit de loin les
pantalons blancs, les ceintures écarlates et
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les fleurs qui ornaient les bicornes, attachées
aux chapeaux de paille. Chaque cavalier
tient solidement sa danseuse, et les couples
se suivent en un pas rythmé, entrecoupé de
tours de valse ol virent les triangles clairs
des mouchoirs. Et puis, c’est la polka mar-
quée par le tambour seul, et un sapeur, au
milieu du cercle, saute comme un grand
diable rouge. Des gargons s’invitent et par-
tent d’'un mouvement bondissant, tandis que
les femmes, qui tiennent leurs enfants sur les
bras, font la haie en se remémorant leurs
beaux jours.

Et c’est, dans le soir toujours si calme, un
entrain singulier, des rires mélés au batte-
ment des pieds, des couleurs violentes qui
tournent & travers le gris d’'une heure ol la
mélancolie persiste autour de cette joie.

Une chévre oubliée se plaint sous un arbre
et, dans un pré marécageux, prés de I'étang
ou les joncs grincent, deux mulets achévent
leur dimanche paisiblement.
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Tchaou! Arri! Quittal Tsia!

C’est le départ pour les mayens.

A cette heure pleine de délices, le sureau
tend ses bouquets en fleurs menues & la
route souriante sous sa robe rayée ou les
rubans d’or alternent avec la soie bleue de
I'ombre. La montagne immatérielle, plus
enlevée dans le ciel, semble avoir passé la
nuit prés des séraphins aux longues ailes.

Autour des maisons brunes qui se rani-
ment, la verdure humide s’égoutte aux creux
des liserons qui retiennent soigneusement la
rosée dans leurs coupes coloriées, les pen-
deloques de cytise retombent comme d’an-
ciens bijoux, I'églantier enserre le prunier
dans ses branches minces, la vigne curieuse
grimpe au galetas, les phlox et les lys mar-
tagons se réveillent dans les courtils.
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Printemps laisse flotter son voile vaporeux
sur la forét.

Et les bétes qu'on délivre hument la liberté
dans l'air enivrant du matin. Les portes bat-
tent, le fer des souliers craque sur les esca-
liers de pierre, celui-ci sangle le mulet,
celui-13 plie sa veste sur la cavagne bourrée ;
encore ce sac, cefte couverture, on a pris
une musette de foin, bon, en route!

Des rumeurs montent de partout. Les
sonnailles entendues au loin se rapprochent,
et passent les vaches folles, avec leurs col-
liers magnifiques, aux agrafes ouvragées de
dessins nobles comme des armoiries. Dés
qu’elles ont le cou garni, elles perdent la
téte, le toupin battant leur donne une dé-
mence joyeuse et ce sont des bonds, des ga-
lops, des chocs de cornes, des beuglements
de bonheur vers le bon paturage ol I'herbe
est meilleure que tout!

Leurs yeux, mornes de la réclusion d’hiver,
s’ouvrent rafraichis devant tant de beauté
nouvelle, elles se sentent dans le vrai chemin.



Quel plaisant voyage! Voici le dernier
village cramponné A la pente rapide, celui
dont le vieux proverbe dit qu'il est le pa-
radis des chévres et l'enfer des femmes.
Voici la chapelle de Notre-Dame des
Paniers ol 'on fait en passant, téte nue, le
signe de croix humecté d’eau bénite, et puis
c’est le gouffre ol le torrent exaspéré roule
son éternelle colére, le torrent qui lime la
roche depuis combien de mille ans, et qui
descend toujours jusqu'a ce qu'il rencontre
I'enfer.

La vallée est étroite, emplie de fraicheur
nocturne et fermée par les arétes cassées
ol la neige en loque achtve son usure; les
arbres sont piqués dans les anciennes et
silencieuses avalanches de sable roux, et les
quatorze stations du Calvaire sont les seules
petites maisons qui abritent les souvenirs de
la Passion.

Vers le Pont du Diable, lancé d'un bord
A I'autre de I'abime, les pins couleur de sang,
posés sur leurs racines découvertes qui se
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nattent, dévalent en longs bras caressants
jusqu’au petit sanctuaire pour I'étreindre et
le protéger. LA, les fougtres délicates jaillis-
sent en fusées vert pile dans 'ombre affer-
mie, et le joyeux origan garde le chemin
enchanteur ol la mort vient parfois s’as-
seoir et attend.

Le rustique défilé s’allonge dans une conti-
nuelle sonnerie de cloches qui fait fuir les
oiseaux nichés dans les rochers. Les chévres
cravatées de cordes prennent les devants,
rongeant 4 droite et & gauche jusqu'd l'ar-
rivée, les moutons et les cabris les suivent en
bélant, puis les vaches par longues files.

Tchaou!l Des pierres volent pour les re-
mettre dans la bonne voie, et quand la chévre
disparait on entend crier : « bian! bfan1 »

Les cochons, eux, ne veulent pas se presser.
Qu'ils soient noirs, rouges ou tigrés, gros ou
petits, leurs pieds tendres, au bout de six
mois de repos, s’endolorissent, et les bran-
ches cinglantes, encore garnies de feuilles qui
fouettent leurs flancs soyeux n'y font rien.
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Marie-Victoire, son grand parapluie déteint
sous le bras, en pousse deux devant elle, on
avance d'un pas pour reculer de trois, avec
des grognements entétés ou des accents de
flite suraigué.

« Voyez, dit-elle, comme ils font joli &
présent! »

“Mais les deux compagnons de saint Antoine
s’en moquent, leur petit ceil madré défie la
ménagére, et Marie-Victoire reste en
« arnier » tandis que s’avance le botch, large
comme un raccard, chargé A se rompre
I’échine, ses deux besaces trainant & terre,
Par-dessus, assis comme une idole, il y a un
petit enfant sérieux avec un beau bonnet.

La mére tricote, la grand’'mére chemine
appuyée sur un long baton et 'on va posé-
ment, car il y a un fameux bout de route, le
botch, qui bave en songeant, le sait bien.

Une femme tend du pain bis & une vachette
effrayée : « Elle n’est pas née ici celle-13, elle
croit que c’est une promenade et s’arréte tout
le temps. »
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Francois méne son bétail, sa veste sur
I'épaule, une fleur aux dents, et la chemise
ouverte & la caresse du vent frais; le mulet
blanc porte une grosse charge de paille ou
niche la Catherine avec son poupon, elle
aussi profite du voyage pour allonger le bas
et pique dans ses tresses noires les aiguilles
d’acier ; Philippe a ficelé sa famille en haut
des sacs, le plus petit dort au soleil, la téte
secouée par le pas du mulet, et 'autre mange
d’un air méfiant les bonbons cachés dans son
chapeau.

Sur les ustensiles ballottants, la lumiére
amusée coule en reflets : c’est la marmite A
trois jambes, les barillets lustrés comme des
chitaignes, la mestre, les seillons de bois qui
épousent la forme du bat. Tous se frottent
amicalement, et racontent au passage la jolie
vie franche et libre des chalets : « Nous
avons quitté la cuisine noire ol le jour n’entre
jamais, ou la femme remue comme une sor-
ciére & travers la flamme, la cuisine ol le
bois vert crie en faisant une grande fumée.
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« Vive le sentier qui sent bon la résine, on
y entend l'eau chanter, le vent courir, les
feuilles se balancer... il nous méne ou nous
avons le meilleur temps de 'année. »

C’est ainsi qu'ils causent entre eux par des
craquements légers et monotones qui ber-
cent la montée.

Et la forét s’ouvre. On entre sous la vofite
glacée comme une église, avec les hauts
piliers des sapins que le soleil fleurit d’or au
sommet. Par une éclaircie, 1d-bas, c’est le
péturage enfin!

Et la montagne se dresse, tantdt bourrue
avec le désordre énorme des rocs précipités,
des arbres écorchés dans les dévaloirs, de
I'eau folle qui se heurte partout; tantét
dans la douceur des prés bleus de gentianes,
mauves de jasiones, jaunes de polygalas, oi
la chtvre s’agenouille pour brouter dévote-
ment des parfums.

Dans le lointain, les cascades, en méches
fines, peignent leurs chevelures blanches qui
descendent sur les rochers polis.
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Ah! les mayens | les jolis mayens d’argent
encadrés de pierres grises, les mayens tout
petits, couchés dans I'herbe en face de la
grande muraille nue, dure et veinée comme
une agate.

Il semble qu'une onde merveilleusement
limpide roule sur les toits brillants sans che-
mindes, et 'air est plus pur que l'eau, la
lumitre plus pure que l'air dans ce pays
d’élection des marraines, qui aiment se tenir
sur les hauteurs et s’assemblent au clair de
lune prés des fontaines.

L4, il y a dans le vent de beaux cantiques,
des carillons de I'autre monde, des violons
joués par des anges au-dessus des neiges
éternelles.

Devant I'Atre, Patience est courbée, elle
se redresse.

« Ah! vous voild, je vais vous donner du
lait, du beurre de ce matin, de la créme, de
la tomme, du pain de seigle, quoi? Venez
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dans la chambre, vous verrez quelle belle
chambre et comme on est bien ici. »

Et dans la chambre, il y a des corbeilles
pleines de laine gonflée et crépue, les rouets
qui chantent le soir quand Patience file
jusqu’'a douze.

Il y a une image pieuse, un rameau bénit,
et des fleurs de gentiane qui séchent sur un
plateau de bois pour faire du thé, il y a les
robes nouées par des cordes en plis serrés.

Il y a le lit ol Patience dort un bon som-
meil dans la nuit toute fraiche sous le toit
bas, tandis que les sylphes qui habitent ces
parages entrent doucement dans la tuyére.
Dans la chambre, il y a le bonheur simple né
du travail quotidien qui fortifie les bras et
cuit la peau au soleil, il y a I'exquise séré-
nité venue par la petite fenétre, avec le
souffle qui a touché la neige faite de pureté.

Le foin de I'an passé embaume pré¢s du
retrait ol dorment les tommes d’hier, et le
lait rond et blanc enchissé dans la seille
comme une grande hostie.



Dans une tasse rouge décorée, Patience
me tend la créme qui sent comme un bouquet,
la créme ol s'infiltre I'dme pénétrante des
fleurs de 13-haut, la créme, essence dorée de
la montagne.

J'y bois I'envie de rester, d’oublier les
vallées, les chemins qui descendent...

Ah!l Patience! Patience! vous ne savez
pas.
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Ils sont tous partis, c’est le silence.

Prés des chénes verts, Printemps s’est
assis sur le raidillon qui domine la ruine.
Son regard s’embrume et ses yeux ensom-
meillés contemplent son ouvrage pour la
derniére fois. La campagne est en pleine vie.

Dans le froment qui monte, on a arraché
les chardons ; la vigne prosptre ébauche les
grappes nombreuses d'ol coulera la ven-
dange, les pommes de terre font des touffes
d’un vert obscur et les fleurs des féves regar-
dent avec des yeux noirs veloutés,

Tous les arbres portent des boules vigou-
reuses qui deviennent les pommes écarlates,
les poires cambrées, les abricots en soleil,
les noix précieuses pour les repas d’hiver,
qui ne craignent plus qu'une pluie le jour de
la Saint-Jean.
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Les feuilles charnues des courges annon-
cent les fruits géants, carrés dans leur
opulence ; c’est maintenant l'attente des
moissons et des biens que la terre donnera
en échange de tant de labeur.

Printemps voit le florissant cortége en
marche vers l'abondance et la paix, son
front prend un ‘éclat extraordinaire. Une
derniére fois, debout, il envoie A la nature
tout 'amour de son cceur, puis il prend le
chemin du chéteau.

Dans la crypte ténébreuse ol gisent les
trésors, il dénoue sa tunique et s'étend sur
un lit fait du moelleux duvet des linaigrettes,
que la mésange a cueillies au bord des lacs
qu’il aime tant.

A l'entrée du souterrain le Verdier chante,
et Printemps s’endort. ’
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Le vent tourne autour de la ruine, s’arréte

comme s'il entendait un bruit insolite, et tout
4 coup s'élance dans la vallée, vers le midi.

Alors monte un hymne triomphal, une
féerique lumitre irradie la plaine ot l'on
distingue un voyageur géant.

Sa barbe rouge s’étale sur son manteau
brodé de rayons, le bt de son mulet est tout
doré, ses besaces regorgent de richesses.

C'est I'Eté qui vient.

Et la guivre immense, I'escarboucle au
front, prend son vol par-dessus les vallées
pour aller chercher la fraicheur sur le
glacier.

Praz-Plan en Saviese, 21 Juin 1906.
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GLOSSAIRE

Barreaux. — Tonnelets.
Bo-épro. — Bonnes vépres — bon aprés-midi.
" Botch. — Beeuf ‘ou taureau qui travaille
aux champs.
Braate — Vase de bois en forme de hotte
ot I'on met le raisin et le vin.
Bourriguer. — Bouillir,
Brouscade. — Rafale.
Cavagne. — Hotte.
Channes. — Pots d’étain.
Cocardes. — Fleurs épanouies.
Cofiron. — Grillon.
Crinson. — Cresson.
Les époints. — Points de coté.
Etalus. — Talus.
Fendant. — Vin du Valais.
Grand seigneur. — Rouge-rouge.
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Le jaune. — Le ouivre.
Mayens. — Granges et maisons d'été de la baute
montagne (prononcer mayins).
Polenta. — Semoule de mais.
La pote. — La vase.
Raccard. — Grange a foin. _
Raclette. — Plat au fromage que l'on confectionne
un peu partout en Suisse, surtout &
la montagne.
Taguelin. — Lampe ancienne.
Tintata. — Frapper le bois & la place de la cloche
durant la Semaine Sainte.
Tomme, — Fromage de chivre.
Talipen, — Anémone pulsatile a fleur velue.
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