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AL LETTORE.

Dire tutto ; abbandonare ogni ipot risia letteraria o sociale,
dipingere al vivo i dolori, le speranze, i discorsi della nostra vita
proletaria ; dare una voce all’anima vasta, omplessa, ma ancora
taciturna del [H-}m]n lavoratore ; ¢10 S1 e lnllrlv«wtn il compagno
Sante Ferrini, scrivendo le rapide pagini di questi appunti.

Fgli ha percorso la  via crucis ,, dolorosa del carcerato, del
domicilio coatto, dell’esule : egli ha combattuto e sperato pel
il progresso de II'Idea tanto cara ai nostri cuori di anarchici :
.. Pemancipazione del lavoratore dal doppio giogo e« onomico e
politico ,,.

¢« CANAGLIATE ! » son dunque . pagine vissute >’ non let-
teratura snobistica, piu o meno decadente.

E’ la vita tal quale &, vista, gindicata dal basso della scala
sociale. Non aride declamazioni di chi la miseria non ha vista
che attraverso il prisma letterario.

‘)lxn\li A\|~|xl\|111. come modestamente, ’ha volufi chiamare
Pautore hanno percio uno speciale valore : pel letterato e pel
sociologo.

Al primo queste pagine dicono ¢ he ¢ ascendente un movimento
per una maggiol verith letteraria ; al letterato di ]!)"'fv‘,\\'inln'
subentra 'uomo, che da qualunque grado della scala sociale
espone le proprie aspirazioni.

La penna dalle mani borghesi & scesa a quelle operaje per
scrivere pagini nuove, piene di vita,

Al second ) esse porgono una fotografia fedele, 1|lllll‘ difficil-
mente si pud trovare in libridi maggior valore letterario e anno
nn valore come documento Um o,

CRASTINUS.
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PARTE PRIMA

I

Pioveva dirottamente e, da due giorni, non aveva
£ cessato un secondo.
¢ Laggil, in quella parte remota della cittd, la porta
: S. Sebastiano, era piu lugubre degli altri giorni.
Non un passeggero, non un carro attraversava la
barriera daziaria.

In un canto, presso il casotto del ricevitore, al
coperto della tettoia, un gruppo di uomini erano se-
duti intorno al fuoco che le guardie daziarie avevano
acceso in una vecchia caldaia di ghisa, dimenticata
forse da qualcuno che non aveva potuto pagare il
dazio nell’entrarla in citta.

Gli individui del gruppo erano in maggioranza
minatori delle cave di selce, prossime alla porta ; il
rimanente guardie di servizio alla barriera, ed un
giovinetto di circa vent’anni.

I minatori, attristiti dalle continue giornate di la-
voro perdute a causa del tempo, parlavano con le
guardie, esprimendo la loro tristezza con insulti con-
tro DIO e tutti i santi che se la prendevano con la
povera gente. Le guardie, al contrario, bene imba-
cuccate nei loro cappotti, sicure della paga mensile,
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accoglievano le parole dei minatori in tuono com-
passionevole e, creduli come essi, si sforzavano a
fare intendere che il buon dio, non era tanto cattivo
come sl pensava.

Il rumore d’una carrozza che si approssimava alla
barriera fece volgere il capo a tutti i componenti la
conversazione. Due guardie, munite dei loro “ spiedi
d’esplorazione ,, si avvicinarono alla porta. La car-
rozza doveva essere ben cognita alle guardie, perche
uno sguardo solo gettato su di questa, fu sufficiente
a farli retrocedere e sedersi intorno al fuoco; mentre
il brigadiere, accostandosi al “ landau ,, ne salutava
I'incognito assiso al di dentro :

— Vada pure, eccellenza, i miei rispetti.

Quasi nello stesso tempo, una povera vecchierella
tutta lacera, scalza, bagnata dalla pioggia infino alle
ossa, si fermava sul limitare della barriera, depo-
nendo ai suoi piedi un fascio di gramigna, frutto del
lavoro di un’intiera giornata. I1 brigadiere, nello
scorgerla, aveva fatto un gesto di sorpresa e, sfor-
zandosi a fare il viso burbero piu che poteva aveva
domandato :

— Ohe ! vecchia mia, abbiamo nulla di contrab-
bando ?

— Aprite il fascio, troverete un pacco di tabacco,
aveva risposto la vecchia, con una voce tra lo sprez-
zante e l'ironico.

11 brigadiere s’infurido : — Crispetti, venite qua,
sciogliete questo fascio... e se non ci sara quel che
dice la vecchia, questa volta glie la fard pagar cara...
a canzonarmi tutti 1 giorni.

Crispetti, s'avvicino alla vecchia e, dopo aver re-
golata la fisonomia su quella del suo superiore, si
mise a disfare il fascio della gramigna, gettandone
per disprezzo qua e la delle piccole porzioni.

La guardia aveva cercato inutilmente ; il fascio
era di sola gramigna.

Il brigadiere, rosso come un gambero dalla rabbia,
aveva afferrato la vecchierella per un braccio e la
scuoteva con rudezza :

— Vecchia puttana, mi hai preso per il tuo zim-
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bello ! ? Oggi non la porterai la gramigna in citta...,
ed aggiungendo il fatto alla teorica, si mise a dare
calci alla gramigna sparpagliandola in tutti 1 punti
della barriera.

La vecchierella, tremante dal freddo, con la gola
strozzata dai singhiozzi d’un pianto prossimo, era
restata immobile sotto l'atrio della porta, mentre due
grosse lagrime cadevangli lungo le gote scarne €
pallide. E quando il brigadiere aveva finito di com-
piere l'eroica prodezza, chinossl a terra e, seguitando
a singhiozzare, si mise a raggranellare alla meglio 1
gambi della gramigna. Eppure, quel misero fascio,
rappresentava tutto 'avere della povera tapina, poi-
che quei sei soldi che ne avrebbe ricavato, le sareb-
bero serviti a comprare il pane di che la sfamasse.
Tanto, per dormire, ci pensava il Municipio, col suo
dormitorio pubblico pieno d’insetti schifosi e di
paglia sudicia.

Tutto cid era accaduto in men che non si dice. I
minatori assisi intorno al fuoco, alla vista di quella
scena cosl disgustante, s’erano ammutiti, e fissando
con lo sguardo il brigadiere che sappressava gonfio
e pettoruto, avevano accennato col capo, la disap-
provazione di quanto era avvenuto. Mail brigadiere,
forte tra i suoi subordinati, alla vista di quelle faccie
poco promettenti, s'era fatto minaccioso, ed esso
pure si mise a fissare i minatori in senso di sfida.

— Sono vigliaccherie, disse un minatore rompendo
il silenzio, e vi giuro soprai miei figlioli che se
quello che avete fatto alla vecchia I'avreste fatto ad
uno di mia famiglia, vi avrei spaccato la testa ! Vi
dovreste vergognare !

— Come ?... Che avete detto ? replicd il briga-
diere, mi spaccate la testa ? Guardie, arrestatelo ...

— Ma no, io diceva che...

— Arrestatelo !

Le guardie daziarie, che fino allora avevano avuto
conversazione coi minatori, all'appello del brigadiere
si levarone in piedi precipitandosi sul povero malca-
pitato, il quale, vistosi alle strette e sbalordito dalle
parole di quel rettile s’era levato ancor lui cercando
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di opporsi con una certa resistenza all’aggressione
delle guardie.

Gli altri compagni non stettero colle mani alla
cintola, e, per quell'istinto di fraternitd e di dovere
che accompagnano simili frangenti, incominciarono
a somministrare botte da orbi all'indirizzo delle
guardie. Era un tafferuglio indescrivibile. Le guardie
sguanirono le sciabole: 1 minatori del pari, avendo
disarmato gli avversari dei loro “ spiedi ,, s’erano
fatti piu terribili.

Al fracasso indiavolato, si aprirono diverse fine-
stre delle case circostanti, e da una di queste fece
apparizione un pennacchio rosso e turchino : un
cappello ed un viso di carabiniere. In un baleno
otto o dieci carabinieri erano sul luogo, cercando di
calmare quella rissa, cambiata in una vera battaglia.
iz Il giovanetto, rimasto solo in disparte, aveva se-
guito con curiositd tutte le fasi di quella questione,
ma, alla vista dei carabinieri, non pot¢ trattenere un
gesto di paura, e diedesi a fuggire a tutte gambe
verso l'interno della citta.

La vecchierella, avendo finito alla meglio di rag-
granellare i gambi della gramigna, sempre singhioz-
zando, cercava di riaffastellarli in fascio come, dieci
minuti avanti, l'aveva deposto sulla porta della
barriera...

38

Alla fine, Peppino si fermd. Rivolto lo sguardo
all'indietro, rasserenossi in viso. Nessuno lo seguiva,
era ancora libero. Fece ancora qualque passo avanti
dirigendosi verso le baracche di quella grande piazza
ove trovavasi e che, a giudicare dai numerosi fasci
di erbaggi, di ceste di frutta, doveva essere un
mercato.

Pioveva sempre, el il fre11o dell'acqua incomin
ciava a farsi sentire sul poveretto con brividi intensi.
Dopo aver camminato in mezzo a tutti quei cumuli
di erbaggi, Peppino arrivd sotto una grande baracca
nel cui centro era acceso un gran fuoco, circondato
dai contadini e dai facchini del mercato. S'accostd
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semi-vergoznoso, ed incoraggiato dai presenti a ti-
scaldarsi, entro a far parte del « cerchio ,,. o

Passarono alcuni minuti ; buona parte d’inc “;inb
s’'allontanarono dal fuoco e Peppino ne nppr’on( e
per sedersi in terra. Quanti pensieri passarono atiors
per la sua mente '.i] Bt

‘he pensava ! e

(\)h( F:r;llkunn st(;ria %1010rosa, forse troppo dolorosao;

Erano tre giorni che vagava per la campngl;{a nl;a
mana come un bandito ; ora si trovavlav m‘) -(inz;;
che ne sarebbe stato di lui, s.ol.o, senza r1.so‘rsa.., se (ia
un mestiere ! Eppoi, i carabinieri lo cer.?a\nng,PO‘
un momento all’altro sarebbe stato arrestato. o
vera mamma, pensava Peppino, .qu:_mdo n?x sapr}e‘: 5
in prigione, ne morrebbe dal 'dlsp!ac‘el.'g ! ”m;nfuge.
sua mente seguitava a vagare in mille 1dee o e
~ __ Ma io ho un conoscente quaggiu, aveva esctz:.
mato ad un tratto, ora bisogna che lo cerchldar;uir:
costi. E Peppino s'era levato 1n piedi per an) ;”‘11 e
cerca del suo conoscente. Ma, QOve anda;e E'Uthmo
il suo indirizzo ? Stava ancora in Roma: g

g > Roma ! ;
Dml[’]cd]:pﬁ% tornd a sedersi vfcino al fuoco, rattrl-
si ancora di pil. ;
Sta(I;(rl;)r:ai era gia Lcllo tardi. L‘n’ora di nqtte,d ,erl?
suonata da un pezzo, e la ploggia cessava d(xicla cile;
Macchinalmente portd la mano al taschllrcxlo ﬁiergue :
e quindi per le altre tasche : non un so _o,t soldi
Ed ora ricordavasi d’aver speso gh ultimi tre i
circa tre ore avantialla (lj)arr}era S. Sebastiano qu
: rmato per riscaldarsi.
: e{i',‘nfebrividop di freddo e di paura, lo sco§§§iggl
capo ai piedi. Gli ri(ti(_)rrgqvgng a mente 1 carabl %
1 mi ri e le guardie daziarie.
: m—l?i{(})m s, fecg 11 giovinetto per la seconda ds;ol;::
bisogna proprio che trovi _Andrea, e levatosl i
dere incomincid a camminare nella dlrezlllons =
ponte Palatino. Sulla piazza della Bocca della- ter :
si fermd un’istante a bere alla fontana ; la se: Sga-
stringeva la gola, la fame non la sentiva ‘ancornée &
rebbe venuta poi terribile quanto mai, unitame
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freddo ed alla stanchezza. Sul ponte Peppino st
fermd. Al lume tremolante dei fanali a gas, pareva
aver scorto la vecchierella che poche ore avanti era
entrata alla barriera S. Sebastiano. Gli si avvicind
frettoloso, e nel guardarla meglio si accorse di non
essersl ingannato.

—*Nonna, chiese Peppino alla vecchia in tuono
dolce e come di persona che vuole attaccare discorso,
non stavate poco fa, alla barriera S. Sebastiano ?

— Si, perche ?

__ O niente, mi pareva d’avervi veduto! E poi :
Dove andate a quest’ora ?

__ Vado a dormire, rispose la vecchietta; anzi, a
dire la veritd, questa sera ho fatto tardi al dormitorio
municipale, e vedo se posso accomodarmi alla meglio
da una mia amica in Trastevere. Buona sera, giova-
notto, ho paura di far tardi. E la vecchia, sbarazzan-
dosi bruscamente del suo interlocutore, allungd il
passo pill che gliel permettessero le sue poche forze.

Peppino rimase solo ancora una volta. Avrebbe
voluto replicare, dire tante cose, ma al congedo puro
e semplice della vecchia, era rimasto perplesso.

E pensava, pensava...

_Oh, lui non aveva fatto tardi per trovare un allog-
gio, lui non aveva amici per potersi arrangiare ! Che
fare ?

E, solo solo, appoggiato colle mani sul parapetto
del ponte vagava con lo sguardo sul fiume ingrossato
dalle pioggie, e sul colle Capitolino, brillante qua e
12 di qualche lume alle finestre delle case.

Ad un tratto anche sul fiume apparve un chiarore.
Peppino sporse il capo fuori della ringhiera e vide
la barca degli asfittici illuminata dalle torce a vento
issate a prua, che si dirigeva sull’isola Tiberina.

Nellinterno dalla barca, tre persone: due guardie
municipali ed il barcaiolo.

Mentre il giovanetto seguiva con lo sguardo l'al-
lontenursi della barca, due bambini di circa nove
anni s’erano arrampicati poco discosti da lui sul pa-
rapetto, e :

— Un’affogato ! avevano esclamato in coro.

9

Peppino aguzzd lo sguardo e distinse anch’esso
una massa nera galleggiare sull'acqua a poppa della
barca.

__ Vedi Ettore, ora lo portano all'isola per farlo

riconoscere ; domani, se tu vuoi, potremo andare a

vederlo, anzi... Ah ..

— Che cosa hai ? !

__ Mi sono cadute le scatole a fiume.

— Peggio per te .

— Si, peggio per me, riprese il bambino con una
vocina piagnucolosa, questa sera il babbo mi battera.

— E perche vi batterd ? domandd Peppino che si
era avvicinato ai due bambini.

—_ Oh bella ! mi battera sicuro : come fard a por-
¢li i quattro soldi di fiammiferi caduti nel fiume ?

Peppino stette muto ; avrebbe voluto dar lui quei
quattro soldi, ma dove prenderli ? Sappoggid di bel
nuovo alla ringhiera e seguitd a vagare con lo sguardo
sulle acque del Tevere.

Ma, un’idea s’era fissato nella mente e lo tormen-
tava. — Come fare per trovare Andrea, il suo amico?

E Peppino pensava...

Da lontano, due voci di bambini, una chiara e
squillante, I'altra in tono mesto € addolorato, ripete-
vansi a guisa d’eco il noioso grido dei cerinari:

__ Moncalieri, due scatole per un soldo ! Cerini...

I11.

Quell’annata faceva molto freddo a Roccacamorra,
e si era appena nel mese di novembre !

Gli uscieri erano venuti per l'ultima volta alla casa
di Anna-Maria : “o pagate, o vi si sequestra la casa,,
avevano detto con la solita voce burbera, e la povera
donna, non sapendo che cosa rispondere, aveva do-
mandato ancora un mese di tempo che a stenti pote
ottencre, quale ultima dilazione. Anna-Maria, pianse
tutta la giornata, ed al ritorno del figlio, cercd di
darsi animo. Perche addolorare quel povero ragazzo,
se c’era ancora un mese di tempo ? ! Forse chissa,
per quel giorno si sarebbe rimediato a qualcosa.
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Di tutta la miseri i
a la miseria avvenire, u
. . n > i
1increscimento : Peppi atbe S
o : Peppino non avrebbe potuto finire
E studl. Eppure, se Frances i
suoi. s ancesco fosse v
la sarebbe andata cosi ! -
Ma, Frances
: ru'a{ 1 rl.ufnﬁ:sco, era morto. Morto di crepacuore, in
seguito al fallimento di un: ; ;

' mna banca rurale di cui i
U ( , e di cui, egl
piccolo borghesuccio ra | Inci i

) succlo, ne era il principale azioni
L i ne principale azionista
sassiere ed un amministratore d '
[1 cassic stratore della banca
; ap: . : eran
lug\glltn in America, lasciando vuote le casse-fc’)rti i
2 orto Francesco, le cose andarono di m'l].e in
»(ror A 1 1 1 »
]luﬁhlo. Anna-Maria, ridotta a vivere coi proventi
della casuccia rimas 1
o f?, L:’l?p(i l}? rimastale, e di qualche altro oggetto
amiglia che vendeva volt 1
) ] a per volta, era ri
Sdamig: 3 . . volta, masta
;:]dutralt.a (‘11 cento lire con 'amministrazione comus-
ale, e di circa duecento col ricevitore dell'imposte
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IlY mese di tempo accordatole era al suo termine

Nella casa di Anna-Maria, si faceva un poco di
conversazione nella stanza a pianterreno, ove era
situata la cucina. II sor Saverio raccontav"t er la
2:)11}esm_m volta, lla storia dei briganti. Que;t’a I)storia,

si noiosa per Peppi / lari i
oy 1 ppino, rallegrava Anna-Maria ed i

Il sor Saverio si sforzava a far credere che i bri-
ganti erano del galantuomini, delle persone di cuore
e che al poveri non avevano torto mai un capello ;
salvo’m casi speciali, quando una delazione o peg i(;
non avesse indignati. Del resto, concludeva il sgor
ba}:’pno, sono ugmini come noi e quando fanno a
3(1: lxoor]():)ettatc coi carabinieri mostrano pit coraggio

—- })erché hanno ridotti a vivere come le bestie
feroci, tra le foreste e le montagne ? Lasciamo da
una parte qualche eccezione, ma quanti poveri die:-
voli non furono costretti di fare i briganti per cose
da niente o per odi di persecuzione? I briganti veri
saprel indicarveli io dove...

S'intesero due colpi secchi secchi sulla porta d'in-
gresso, quindi degli altri pit forti. Peppino s'alzd da

i
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sedere, si accostd alla porta € a voce alta domando :
— Chize?

— Aprite ! fece una voce.

— Aprite un corno, replico Peppino, che volete ?

__ Cosa vogliamo lo saprete poi, intanto aprite.

Peppino rivolse verso sua madre uno sguardo
interrogativo. 11 sor Saverio, apri una finestra. €

__ Sono gli uscieri, disse richiudendola di un colpo.

Anna-Maria, senza muoversi dal suo pOsto, indi-
rizzd la parola agli uscieri chiusi al di fuori :

__ Venite domani mattina, ora ¢ tardi, non possO
aprire a nessuno.

—_ Domani mattina ? riprese la voce, domani mat-
tina non sarete in tempo lo stesso. Del resto, sapro
ben io cosa dovrd fare.

E un rumore di passi, fece avvertita la- comitiva
di Anna-Maria che gli uscieri si allontanavano. Pas-
sarono alcuni secondi, quindi il sor Saverio Tiprese
la parola :

__ Vedete, questi sono 1 veri briganti ! Non hanno
portato nemmeno un grammo di calce per fabbricare
la casa, e se la vogliono prendere... Il sequestro e
una scusa !

Ma Anna-Maria non I'udiva pil. Pensosa € addo-
lorata, con gli occhi rivolti su di suo figlio, pensava

al terribile domani...
IV.

La notte passo insonne per la madre e per il figlio.

A dieci ore del mattino, gli uscieri erano di ritorno.
Questa volta erano accompagnati da quattro carabi-
nieri ed il maresciallo.

La casuccia di Anna-Maria, era situata al centro
del paese, vicino la chiesa. Quella mattina, giorno di
festa, i contadini si recavano alla messa come di con-
sueto. Nello scorgere 1 carabinieri presso la porta di
Anna-Maria, alcuni di essi eransi fermati a curiosare.
Altri contadini, uomini e donne, passavano frettolosi
guardando anch’essi in aria di commiserazione la ca-
succia di Peppino. Intanto, innanzi la porta s'era

e ———————— - ————
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formato un discreto numero di persone. In quel mo-
mento, passd anche il sor Saverio. Fingendo di non
saper nulla, s'accostd al maresciallo e domando :

— Che @& accaduto, signor Manetti, in casa di
Anna-Maria ?

— Niente di straordinario, fece il maresciallo, la
padrona di casa non pud pagare l'imposte, ¢ noi gli
sequestriamo la casa.

— E se la poverina non ha soldi, non ha rendite,
come volete che paghi ?

— Ebbene s’arrangi ! Che devo farci io ? Io sono
comandato e faccio il mio dovere.

E, si dicendo, accarezzava con la mano il calcio
della rivoltella. I contadini sorridevano come idioti.

Intanto dall’interno della casa, sentivasi un batti-
becco tra gli uscieri e Peppino. Ad un tratto, il gio-
vanotto si presentd alla porta gridando :

— Ladri ! assassini ! ci vogliono cacciar da casa,
dalla casa nostra... Aiuto ! non cilasciate derubare...
Ah! vigliacco !...

Peppino, sentendosi afferrare rudemente per un
braccio, s’era voltato ed aveva riconosciuto il mare-
sciallo che, pallido come un morto, lo fissava strana-
mente negli occhi.Cerco di svincolarsi dalla stretta,
ma indarno ; due carabinieri l'afferrarono per le
spalle e lo cacciarono in istrada ; un’altro chiuse la
porta. Una colluttazione comincid. Peppino voleva
rientrare in casa, 1 carabinieri s’opponevano. La folla
incomincid a disapprovare. Il sor Saverio, benche
vecchio, si gettd nella mischia gridando :

— Povero figlio ! lasciatelo entrare in sua casa...
Ah! Ah! cosi non va bene, corpo di dio !... non lo
maltrattate... Ah! questo & troppo !

Il sor Saverio, aveva scorto Peppino che faceva
sangue dal naso. Non pott pili reggere ; quel sangue
gli aveva dato negli occhi, non ci vedeva pit. Cavd
un coltello dalla tasca e incomincid a tirare colpi a
la cieca, da forsennato. La folla incomincid a rumo-
reggiare e qualche sasso parti all'indirizzo dei cara-
binieri.

Tutto questo era accaduto in un lampo.

— -
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1 carabinieri lasciarono Peppino, € indietreggia-
rono fino alla porta di Anna-Maria. Quindi cavarono
le rivoltelle e le puntarono sulla folla. Il m:_xrpsq(z;l)o
spard un colpo in aria; 1 conth}nlllnt{nlqutl Sl let-
tero a fuga precipitosa per tutti 1 vicoli circonvicini.
Solo il sor Saverio, rimasto vicino a Peppino che era
caduto a terra nel colluttarsi col carabinieri, seguitava
a gridare :

5 E— Briganti ! 'avete ucciso !... Ma, la pagherete. ..

E lasciando Peppino, che rialzavasi da terra, sl
slancid col coltello in pugno verso i carabinierl.

Quasi a bruciapelo, cinque colpi di rlvy(.)ltc.lla par-
tirono, ed il disgraziato cadde riverso all’indietro.

Peppino si dette alla fuga...

V.

La pioggia incominciava di nuovo, ma ngpmo ré)r!
la sentiva pit. Oramai era fradicio fino alle ossa.d o1
gomiti appoggiati sulla ringhiera del ponte, guarc "u,a.
le acque del Tevere. Ad un tratto sussulto. lbk_né!
come il peso di una mano gravitargli sulla spalla. S1
voltd. e nel fissare lo sconosciuto, gli venne un tre-
mito per la vita. Era una guardia. ok

— Andiamo, giovanotto, a che pensate ? Non vor-
rete mica suicidarvi? ! : ) .

— O no, rispose Peppino con un Sorriso pieno di
amarezza, stavo appunto guardando l'affogato.

~_ Alla buon’ora ! credevo proprio il contrario. Sa-
pete, & pilt di un’ora che state vicino la ringhiera, ed
10 vi osservava...

—_ Grazie del disturbo, signore, buona sera.

— Buona sera. : :

Il giovanotto scese la scaletta del ponte e imbocco

ngaretta.

s }‘:uS.éGallicano si fermd. Dalle finestre aperte ed
illuminate di una casa, ne uscivano Qelle vocl d\uo-
mini in discussione accalorata. Peppino s'accosto al'
portone della casa e scorse una mostra con l.a scritta :
Associazione Republicana Giuditta Tavani-Arquatl.
Sopra il portone, una lapide ed un busto in pletra
rappresentante una donna.
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Giuditta Tavani-Arquati ? Ah ! mi sovviene, fece tra
se il giovanotto, & l'eroina del Trastevere.

Mentre s’allontanava, un grido di molte voci arrivd
alle orecchie di Peppino :

— Viva la republica sociale !

Nello stesso tempo, un nuvolo di guardie e carabi-
nieri fecero apparizione dai vicoli circonvicini. Forse
quella sera c’era riunione al Circolo, e quegli agenti
erano a vigilare 1 republicani per il bene publ;blico.
I'anto & vero che una guardia si stacco dai suoi col-
leghi per venire a spaventar colle sue terribili oc-
chiate il giovanotto che passava, il quale, traversata
la piazza S. Maria, prosegui imboccando via della
Paglia.

Ar_wche li, da una finestra d’una casa, ne uscivano
canti di donne e di uomini avvinazzati. Quindi urli
bestemmie, un fracasso infernale. Ad un tratto ur;
gruppo d’'uomini e di donne si slanciarono dal ‘por-
tone sulla strada seguitando a vociare. Nascosto nel-
I'ombra, il figlio di Anna-Maria non riusciva ad affer-
rare una frase di quella questione. Quella gente
parlava una lingua che gli era seonosciuta : forse in
« gergo ,,. La soluzione perd non si fece attcndcr.c
Lc donne urlarono pit forte e, nel gruppo brillaronc;
come dei lampi.. Gli uomini avevano messo mano ai
coltelli. Non una guardia ! Certo che quegli ;cono-
sciuti si sarebbero uccisi come cani !

' Ii;\UFa 0 no, Peppino si mise a scappare in direzione
Q1 S. Cosimato. Sulla piazza si fermo di nuovo. Sul-
angolo di via Luigi Santini, scorse due indidui oc-
cupatiin un lavorio misterioso. Se non l'ingannava
la vista, quel due scassinavano la bottega del fornzlio.
11 glovanotto si tenne alla larga, e con precauzione
cerco di non disturbare 1 , lavoratori della notte

La mezzanotte era suonata. Dopo aver girato '1;;-
cora per un pezzo, Peppino si fermo sul viale del Re
ed una ispirazione subitanea, lo spinse ad entrare in
una delle tante case in demolizione.

bnalm‘ente, stanco ed affaticato dal sonno, gettossi
a giacere in un angolo e poco stette ad addormentarsi.

Era giovane, ed il sonno dei giovani ¢ sempre o
quasi sempre tranquillo.

B e e —
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VI.

Gli operai, di ritorno al lavoro delle demolizioni,
svegliarono Peppino che dormiva ancora saporita-
mente. Questi, diedesi una pulita al vestito, ed usci
da quella casa in rovine.

Erano le sei di mattina. Il ponte Garibaldi, pleno
di gente chc andavano o venivano dal centro della
cittd. Sigaraie e sartine, pil che tuttti gli altri.

Il giovanotto, nel vedersi sfilare innnanzi tutto
quell’esercito di produttori, pensd anch’esso di do-
mandare del lavoro. Certo, se avesse potuto trovare
quel suo conscente la cosa era fatta, in qualche modo
si sarebbe occupato. A Roccacamorra non cisarebbe
tornato pil ; i carabinieri Pavrebbero arrestato. Eppoi
non sarebbe nei medesimi imbarazzi ? Senza casa, non
una risorsa, che avrebbe fatto laggii? Ma... e la
mamma ? Come era andata a finire la mamma, a Roc-

camorra ? !... Due grosse lagrime gli scesero lungo
le gote, e non pote a meno di trattencre un singhiozzo
di pianto : — Povera mamma ! esclamd in aria pil

che triste. Gli venne il pensiero di scrivergl, di fargli
sapere che suo figlio eraancor libero..., ma altre idee
gli attraversarono la mente. Come scrivere senza da-
naro? E scrivendo chissa, avrebbero aperta la lettera,
avrebbero saputo che trovavasi in Roma, € di certo
scovato ed arrestato. Si ricordava bene ora, quei di-
corsi di Umberto, il figlio dell'impiegato postale :

— . ...La secra viene il delegato, e non saprei che
cerchi in ufficio... Delle volte, con mio padre aprono
le lettere sospette ¢ poi le ingommano di nuovo... ,,

Peppino si frugd nelle tasche, cercando il fazzoletto
per asciugarsi le lagrime. Non c’era pil, aveva per-
duto ancora quello ! Da un lato e l'altro del Corso
Vittorio, negozi di lusso, mercerie, sartorie. ..

(yvanti fazzoletti erano in mostra nelle vetrine !
Ma il figlio d’Anna-Maria non vi badava. Un certo
stiracchiamento alle budella, lo avvertiva che la fame
entrava in stazione, era arrivata.

Peppino allungd il passo ; dove andava adesso ?

Una nuova idea gli era venuta alla mente : doman-
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dare del lavoro. A chi? Oh, sarebbe entrato negozio
per negozio e avrebbe chiesto un’impiego qualsiasi
purche gli dessero un tozzo di pane.

La , via crucis ,, incomincio. la dolorosa via crucis
dell’operaio affamato e disoccupato, in cerca di un
lavoro negato da tutti.

— Avete bisogno d’un giovane ? io m’adatto a fare
anche il facchino !

— No, non serve niente.

E quei NO, detti con gentilezza dai borghesucci-
bottegai, erano tanti colpi al cuore per il giovanotto.

La fame erasi fatta acuta, gli dava quasi la febbre.
Un martellamento continuo alla testa gli velava la
vista ; quanto soffriva ! Non pensandocineppure era
arrivato all’Esedra. Stanco ed affaticato, si sedette
sui primi gradini del porticato.

La mattinata splendida, faceva ancor pil incante-
vole allo sguardo la bella piazza dell’alta Roma.

Sotto a Peppino, dalle finestre del pasticciere, un
profumo delicato e soave, riempiva l'aria di odore di
cioccolato. Un nuovo supplizio ! Il giovanotto do-
vette rialzarsi e camminare di bel nuovo... Ora non
guardava piu 1 negozi. A che pro ? Quei polli, quei
prosciutti, quelle pasticcerie erano tante nuove tor-
ture, un martirio.

A pcnsare, che 12 dentro c’® tanta roba ed io
debbo crepare dalla fame ! Ah ! ¢ dolorosa, e triste !

Entro nel giardino e, sfinito, si lascio cadere su di
una panca; quindi col capo tra le mani si mise a
piangere dirottamente.

Poveretto ! n’avea ben d’onde !

VEIS

— Ohe ! giovanotto, che v’¢ accaduto ? Siete forse
malato ?

11 figlio di Anna-Maria alz0 il capo e guardo lin-
terlocutore. Era un giovane di circa venticinque anni,
alto, di simpatico aspetto e vestito decentemente di
nero. Attaccato al solino della camicia, una grande
cravatta nera.

Non potendo piu resistere allo strazio della fame,
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in poche parole spiegd lalunga via crucis del mattino
il continuo rifiuto di lavoro e le sue critiche circo-
stanze.

Lo sconosciuto, al racconto di Peppino, aveva im-
pallidito piti di una volta, e quando questi ebbe finito
di parlare disse :

__ Ebbene fatevi coraggio, ora mangerete. Venite
con me, & mezzogiorno, vi portero in mia casa.

Peppino si alzb e macchinalmente lo segul. Per la
strada nemmeno una parola ; solo, di tanto in tanto
lo sconosciuto lo guardava di sottecchi. In via prin-
cipe Umberto imboccarono in un portone, € salirono
fino al quarto piano della casa. Dovevano essere at-
tesi, percht appena giunti sul pianerottolo, una gio-
vinetta di circa vent’anni si fece incontro e saluto :

— Buongiorno, signori.

Entrarono. Lo sconosciuto diede una sedia al figlio
di Anna-Maria, e lo fece assidere a tavola : — Ida,
metti un piatto per questo giovanotto, fai presto,
che abbiamo fame. Peppino sorrise, e col capo lo
ringrazio. ¥

Finito di mangiare, lo scagosciuto si presentd da
se stesso. Mi chiamo Alfredo, non ho altro nome, sono
un bastardo, forse figlio di. qualche borghese, forse
figlio di una povera donna sedotta e abbandonata.
Faccio il pastaio e da sei anni lavoro nello stabili-
mento Rapina. Questa ragazza & mia moglie, ma il
governo non la vuole riconoscere, noi non abbiamo
contratto matrimonio. E voi, come vi chiamate ?

Peppino, non cercando di meglio racconto anche
egli la sua storia, fino al momento in cui trovavasi al
giardino.

Il pastaio e lasua donna, avevano ascoltato in si-
lenzio il racconto del giovanotte,’e quando questi
ebbe finito, un pugno di Alfredo sul tavolo, fece tra-
ballare piatti.g bicchieri, accompagnando 'atto con
una esclamazione : b

— Ah! gli assassini, v’hanno cacciato dalla vostra
casa! V'hanno anche maltrattato! E quel Saverio,
quello ¢ stato un uomo ! Eppoi si fanno dei delin-

quenti, si gettano sul lastrico delle famiglie e le si
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spingono alla disperazione al delitto ! Si bandisce
l_u”’.““. dalla societd, e la medesima non vuole chej
faccia il l)sm(livto. E quando finiranno queste iniquita ?

Coraggio, signore, avete trovato degli amici. La-
SClate fare a me, pensero io a trovarvi un posticino
1}1;1. questo glovane resta in casa: quando sard di
ritorno lo portero da Emilio, ha due letti vuoti e potra
ospitarlo. Intanto gli darai gli abiti miei e lo farai
cambiare : isuoi I'asciugherai e rimetterai in ordine.

; Alfredo baci(). la sua donna, strinse la mano di
Peppino e s’avvid al lavoro.

Alle sette era di ritorno, accompagnato da diversi
amici. Entrarono, salutarono, e chi assiso, chi in piedi
nella stanza, incominciarono a conversare tra di loro

Alfredo chiamd Peppino in disparte e : :

— Sapete, vi ho trovato del lavoro, verrete con
me nello stabilimento, siete contento ?

Il' figlio di Anna-Maria afferrd la mano di Alfredo
e glie la strinse con effusione :

— S, grazie signor Alfredo, come fard a sdebitar-
mi con voi?

— Sdebitarvi? Non le dite queste parole. Sappiate
che gli uomini sono tutti fratelli, e chi avendo mezzi
non procura al suo simile quanto gli bisogna & un
egoista e indegno d’essere uomo. Io non ho niente
di che essere ringraziato. Ho fatto il mio dovere, e
se tutti facessero il loro, 'umanitd progredirebbe a
gran passi sulia via della civiltd e dell’'uguaglianza.
Voi lavorerete con me, sarete sfruttato comc;gli altri
operal, € non crediate che il padrone vi dard tutto
quel che produrrete. Quindi, niente grazie, perche io
V1 porto a farvi tosare come le pecore.

— Compagni, vi presento Giuseppe Vendetti, un
buon amico, che voi sarete contenti di conoscere.

I compagni di Alfredo s’accostarono a Peppino,
ed uno per volta gli strinsero la mano.
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Se una delle pricipali cause che determinarono 1o
. sventramento ,, del Trastevere, fosse stata l'igiene,
resterebbe molto a pensare perche il piccone demo-
litore dei panciuti intraprenditori lasciarono intatta
la parte pilt vecchia e pit sudicia del vecchio rione.

Del resto i signori ingegneri del , plano rego-
latore ,, conservando quel non piccolo. tratto di ter-
reno, seminato di casupole e viuzze, avevano fatto
quasi una favore a Mastro Toto, I'oste del Leopardo.

Mastro Toto, republicano accanito, non poteva
rassegnarsi alla venuta degli , itajani,, in Roma.
Malgrado le sue idee, ragionando cogli amici finiva
sempre col contraddirsi : — Si stava molto meglio,
quando si stava peggio !

Mastro Toto aveva dovuto tralasciare il suo me-
stiere di muratore fin dall’8g per aprire quel , buco,,.
I fallimenti delle imprese costruttici, vere associa-
zioni di banditi, 'avevano derubato di circa diecimila
franchi, frutto dei suoilavori. Col poco denaro rima-
stogli aveva messo l'osteria, e da quell'epoca se la
passava alla meglio.

L’ex muratore aveva due figli: Emilio e Ida. Emi-
lio faceva il pastaio e lavorava con Alfredo nello sta-
bilimento Rapina ; Ida aveva lasciato suo padre per
unirsi ad Alfredo, ¢ da due mesi conviveva seco.

*
* ¥

Era di domenica, nell’osteria di Mastro Toto si fa-
ceva festa. Dalla strada udivansi suoni di un piano
a cilindro, ed un clamorio indiavolato.
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Veramente, quella non era una festa, era una specie
d’addio che una comitiva di giovani avevano dato ai
loro due amici, Giulio e Mario, partenti per l'armata
a recare il loro tributo di sangue.

Tra quei giovani, c’erano Peppino, Emilio, Alfredo
e Ida in compagnia di molte belle ragazze.

Ad un tratto i suoni cessarono. Alfredo, montato
su di una tavola pregava gli amici di fare un poco di
silenzio. Quindi incomincio :

Compagni, uno dei motivi principali che ci ha riu-
niti quaggin, & stato quello spirito di fraternita e di
amore che cidistingue dagli altri. Convenuti per dare
'addio ai nostri due cari coscritti, abbiamo fatto
cid che si poteva per distrarli fisicamente. Essendo
al termine della nostra festicciola, bisognera beng,
che un nostro compagno indirizzi loro due parole,
accid, partendo, si ricordino del saluto degli amici e
compagni di lotta...

Propongo il compagno Venditti a prendere la pa-
rola in nostro nome.

Uno scroscio di applausi seguirono le parole di
Alfredo, e Peppino monto sul tavolo sorridendo e
gesticolando.

Il figlio di Anna-Maria non si riconosceva quasi
pit. Col lavorare s’era ingrassato e dal suo volto era
sparita quell’equivoca fisionomia dell'uomo-femmina
tanto comune nei figli della borghesia. Da circa due
anni lavorava nello stabilimento con Alfredo, ed abi-
tava con sua madre in una viuzza del Trastevere. Fu
in casa dei suoi amici, che per la prima volta in sua
" vita ebbe contatto con quegli anarchici, tanto temuti
dalla classe dominante. Quel giovani cosi buoni, cosi
laboriosi, che al ritorno del faticoso lavoro impiega-
vano il loro tempo nello studio ed all'amore della fa-
miglia non erano, non potevano essere quei Mmostri
umani descritti con terrore dai giornali. Eppoi, quelle
argomentazioni cosi semplici e nette, fatte da queste

giovani coscienze piene di fede e di abnegazione, da-

vano molto a pensare al figlio d’Anna-Maria.
E Peppino, dopo aver tentato piu volte di obbiet-
tare le 1dee de’ suoi amici, aveva dovuto finir col con-
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fessarsi vinto, ed incapace a confutare gli anarchici
percht ignorante delle loro teorie. Da quel giorno in-
comincio a leggere e studiare giornali e libri anarchici
e costretto anch’esso a lottare per l'esistenza, intelli-
gente ed istruito com’era comprese in breve tempo,
di quali mali era afflitta la societa e quali i rimedi ap-
portati dagli anarchici. Convintosi appieno, dichia-
rossi per la LIBER1A’, per 'EGUAGLIANZA, per I'AMORE :
per TANARCHIA.

7 i

11 silenzio si ristabili ; del vino fu offerto ai par-
tenti, e la comitiva si avvicino alla tavola dell’oratore.

Il figlio di Anna-Maria, comincio :

— Compagni : in questo giorno migliaia di giovani
vite sono per essere strappate alle loro amate fami-
glie, alle occupazioni giornaliere dei campi e delle
officine, per essere inviate negli artigli di quel mcstro
che chiamasi “ militarismo ,,. Anche noi, abbiamo il
dolore di constatare la perdita momentanea di due
sinceri amici : Giulio e Mario. I nostri compagni par-
tiranno domani per Napoli, e, indossata la divisa,
andranno a difendere glinteressi di chi I'ha sempre
oppressi, sfruttati e vilipesi. Spero che la ferma con-
vinzione nei nostri comuni ideali, mantengasi intatta
alla vita parassitica della caserma, ed alla contagiosa
religione dell’omicidio.

Compagni coscritti, ricordate sempre d’essere ne-
mici d’ogni violenza e d’ogni prepotenza. Se un gior-
no sarete chiamati a prendere le armi contro i vostri
simili, ricordate le parole degli amici, e regolatevi a
seconda della vostra coscienza. Noi non abbiamo
nulla da difendere, n& case, n& terreni : siamo i dise-
redati; la nostra patria & il mondo intiero € senza
confini. I nemici sono nella mente di chici vuol spin-
gere alla strage ed al saccheggio. La guerra ¢ il vero
bacillo d’'uno spaventevole coléra propagato dalla
classe borghese. Speriamo, che il giorno in cui tor-
nerete a riabbracciarci con la fede intatta, la nostra
causa abbia guadagnato nuovi proseliti e colmato il
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}\U(\?;&; l:ltol'llg 'n‘(;):tre file colla vostra forzata partenza.
L‘n,fr 6 ‘1§P19r?gf) altro : siete anarchici e basta !
b 1.1.01(:r‘0.so. scoppio di applausiaccolse le ultime
arole di Peppino, e la comitiva torno a bere e can-
tare. I;la si accos\tb a Mario, e sorridendo gli disse :
Sassm&u&ndo sar.l,' cl‘m prrove‘rai il nuovo fucile, as-
ando una qualche dozzina di donne affamate ?

Ve -
5 IL’T tutta risposta, Mario abbraccid la ragazza, e
ssatala in volto esclamd : — Mai !.. :

ITI.

agli ingegnosi conge ,fni d:ﬁz\ano‘ &;]S.tﬂtlt‘l i
mento delle cose e dbcnli uo ey (lir'mZ o
quel lavoro. Certo che iR lbl'“ e
B 5 per un profano, 'ammirazione
e la stupefazione per quei grandi progressi dell'indu-
;tlrom umana €ra vera e sentita. Ma... questione di poco
mento. II “signore ,, 0 la “ signorina ,, non es-
sen(lp abltuatx al “ frastuono del lavoro ,, ed alle e-
salazioni pestifere di questi stabilimenti-reclusioni, si
allontanavano piu che di fretta, onde portarsi al di
fuori a respirare 'aria pura. Quale contrasto tra la
cameretta addobbata e profumata coi prodotti fabbri-
cati nello stabilimento ; colle belle ore di quiete pas-
sate con la concubina o il ganzo al fianco, al dolce
suono del cembalo, o nei giardini del palazzo, e quel
luogo insalubre pieno di miasmi e di scheletri umani!
Eppure, tutti quegli uomini, quelle donne, quet
bambini , vi vegetavano dalla mattina alla sera per
pochi centesimi di salario. La fame e la miseria ve li
teneva inchiodati. Quelle macchine, che fruttavano
migliaia di franchi ai ricchi possessori, erano indiffe
renti agli operai dello stabilimento. Essi 'avevano
fabbricate, n2 perfezionavano la produzione, senza
curarsi di sapere quanta ricchezza avrebbero acere-
sciuta al “ padrone ,, alla fine dell’anno. Quelle mac-
chine, che accresciute e sfruttate nellinteresse di
tutti, sarebbero state di passatempo per gli uomini, in
quel momento rappresentavano il tossico che ne av-
velenava e accorciava la vita.

”2
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Che differenza, tra i figli del “signore ,, tutti rosel
e ben vestiti : trattati con cure speciali dal precettore
o dalla governante, e quei straccioni di bambini, pal-
lidi e scarni dello stabilimento, barcollanti sotto e-
normi pesi di materiale, spinti e sgridati dagli aguz-
zini-sorveglianti che, credendo fare glinteressi del
padrone, calpestano i propri...

Laggit, nello stabilimento Rapina, la disciplina
interna era insopportabile. I soci-padroni, da ipocriti
quali essi erano, per la sorveglianza del personale, vi
avevano adibito dieci monache e sei frati. Non man-
cava niente : multe, ammonizioni, sospensioni, ecc.
Gli operai, scherzando fra diloro, con un’ironia pun-
gente ripetevano spesso : Il primo dell’anno, avremo

la cella a pane ed acqua !
IV.

I pastai dello stabilimento Rapina, s'erano dati
convegno nell’osteria di Mastro Toto. Affari impor-
tanti dovevansi discutere nell'interesse generale.

Certo, 'osteria non era adatta per un affare di quel
genere, ma in mancanza di meglio, bisognava adat-
tarsi... La Camera del lavoro era chiusa. Tenerla a-
perta contemporaneamente alla Camera degli oziosi
di Montecitorio, dava ai nervi al vicere di Roma : il
carissimo prefetto. La Camera del lavoro, a detta dei
ben pensanti vagabondeggianti giorno e notte per il
Corso, era un covo di delinquenti capaci di tutto. Le
guardie, forse le stesse che avevano “ piantonato ,,
la Camera del lavoro, con ¢ ordine ,, s'erano impa-
droniti di tutto cid che poteva essere asportato, ne
cosa alcuna accennava che gli onesti poliziotti resti-
tuissero ai delinquenti gli oggetti rubati.

Tra i primi che erano arrivati nell’osteria, scorge-
vansi Emilio e Peppino, intenti a conversare con due
avventori di Mastro Toto.

— Sicche, diceva il sor Raffaele, quelle monacacce
sono diventate pit infami dei frati ?

— Oh! fosse quello solo! rispondeva Emilio. I
¢ principali ,, hanno ideato di rubarci un soldo l'ora.
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Mano a mano dovremo lavorare per forza, come gli
antichi Iloti. Ma... cosi non andrd! Siamo decisi a
non cedere d’un millesimo, e se i Rapina terran duro
peggio per loro.

Emilio s’era fz 550 rosso, e fiss i
B e o immiconts oo 0 e RN
dell’osteria si aprl e n’entrarono duf('iov'lni" u ol

_ k- giovani : uno di
questi aveva l'uniforme militare di cavalleria. S'inte-
sero varie esclamazioni, quindi un continuo scambio
di saluti.

Mang, il coscritto dell’ultima leva, aveva cambiato
guarnigione, e col reggimento s’era stanziato nella
capitale da due giorni. Il giovane che 'accompagnava
era suo fratello Dante, operaio anch’esso dei Rapina.

= lfuonn sera, Mario, come stai ?

— E’ Mario ? ! Come s’¢ dimagrito, non lo rico-
noscevo neppure !

_E mille domande e risposte s'incrociarono tra il
giovane soldato ed 1 suoi amici. Mentre s'appettava,

Mario raccontava agli astanti, le delizie della vita
militare
YV

Da qualche tempo, gli operai dello stabilimento
Rapina erano malcontenti del salario e dell’orario. I
padroni, al contrario, avevano minacciato un ribasso
sulle paghe, ed un manifesto a stampa era stato af-
fisso nei reparti dello stabilimento : “ A datare del
primo maggio, gli operai che resteranno impiegati
nello stabilimento, dovranno sottostare al ribasso
della paga giornaliera, consistente in 5 cent. in meno
per ogni ora di lavoro. — Rapina e C. ,,

Per i pastai, cid era troppo. Delle riunioni parziali
erano state tenute, ed anche unadelegazione fu no-
minata dagli operai per abboccarsi coi padroni. I de-
legati, compiuta la loro missione, avevano convocato
1 compagni pastai nell’osteria del Leopardo, onde
riferire quel che avevano risposto i padroni. Alle g
i membri della commissione lessero all’assemblea le
famose risposte : “ I Rapina tenevan duro, e mante-
nevano irrevocabili le gia prese disposizioni ,,.
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Terminata la lettura, i pastai domandarono la pa-
rola. Alcuni raccomandavano lo sciopero ; degli altri
s'opponevano stimandolo prematuro. La discussione
fu violenta, burrascosa. Alla fine, la questione dello
sciopero in massa, fu votata all'unanimitd. La riunione
si sciolse, e gruppi di operai si dileguarono per tutti
i viottoli del Trastevere.

Peppino ed Alfredo, fermi sullangolo che faceva
Posteria di Mastro Toto, discorrevano a bassa voce
tra di loro. Alfredo, uno degli oppositori a questo scio-
pero parziale, seguitava a dire le sue ragioni :

—_ Far credere alle masse incoscienti che si puo for-
zare a cedere i capitalisti con la meschinita di questi
scioperucci, cid vuol dire che si dimentica essere
il capitalista socio di quel “ governo ”, che dispone
di cannoni, di fucili e di ergastoli a tutte ore.

— E’ vero, rispondeva Peppino, ma non tutti ra-
gionano come te. Tu sel anarchico, da gran tempo ti
interessi delle questioni sociali, € tisef fatto un con-
cetto speciale sul movimento operaio. Eppure, se
invece d’allontanarci dagli operai, si fosse pensato a
organizzarli inlega diresistenza, forse a quest’ora si
sarebbe disposto di qualche soldo, di operai coscienti
e s'avrebbe la probabilitd di vincere. Non comprendi,
che lignoranza e l'indifferenza tenuta fino ad oggi dai
pastai riguardo 1 propri diritti, sono una spinta mag-
giore a renderli ciechi e non comprendere la ragione ?

La “ folla ,, & stata sempre una grande bambina ;
tirato un sasso da non importa chi, gli corre subito
appresso, non domandandosi mai il perche. Cosi
questa mattina. Dante, il fratello di Mario, nell’ora
di colazione, ha stracciato il manifesto delle multe,

e tutti, al reparto dei meccanici, hanno applaudito.
E sai tu cosa ha detto il nostro amico? ...Adesso
il manifesto, poi qualcos’altro... Gli impareremo noi,
cosa vuol dire diminuzione di paga, ai soci Rapina.
Essi credono i essere i “padroni,, ! Non sanno che
se vogliamo, possiamo ridurli a mendicare ! Lo sta-
bilimento appartiene a noi ; noi 'abbiamo fatto e noi
possiamo disfarlo... Un fiammifero, e... basta ...,
Comprendi ? Che fare, se non hanno voluto ascol-
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tarci ? Ora che lo sciopero ¢ dichiarato, insistere sa-
rebbe passare da vili ; lasciarli in balia di loro stessi,
sarebbe pcrg]crh. Eppoi, 1 socialisti e 1 republicani,
potrebbero sfruttare il movimento aloro tornaconto :
anche noi abbiamo il nostro, e dovremo per forza
trovarci al fianco degli scioperanti. Non ti pare ? !

Alfredo fece un segno dubbio col capo. Era vinto,
ma non convinto. Per luij, il solo sciopero generale
di tutti lavoratori, avrebbe avuto vittoria. In quanto
al resto, alle canagliate dei padroni, era d’accordo
con Dante. Il fuoco purifica ogni cosa...

I’ora era tarda. Il pattuglione dei poliziotti, capi-
tanato dal famoso delegato Rubacchielli, s'avanzava
mogio mogio da via della Scala. Onde evitare 'onore
di una rivista che gli agenti avrebbero potuto fare
nelle tasche de’ due amici, questi nello scorgere il
drappello misterioso, sisalutarono per avviarsi cia-
scuno alle rispettive dimore.

VI.

Lo sciopero dei pastai dello stabilimento Rapina,
durava da sei giorni. Gli operai, vestiti con gli abiti
dei di festivi, passeggiavano a gruppetti sul piazzale
ov'era situato il grande ingresso dello stabilimento.

Di tanto in tanto grida, minaccie, risate generall.

Dei poveri diavoli affamati e disoccupati, avendo
avuto notizie dello sciopero, si presentavano tutti ti-
morosi alla porta dello stabilimento a domandare la-
voro. Ma i pastal s'intromettevano :

— Vergognatevi !... Invece di far causa con noi,
venite a soppiantarci! Noi siamo in isciopero, andate
in un altra parte... sard meglio per voi !

__ Ma io ho fame, la moglie malata, due bambini
senza pane... Ho bisogno di lavorare.

Avete ragione : ma, € se non si scioperava come
avreste fatto ? Vedete, ancor noi soffriamo la fame e
la miseria per difendere i nostri diritti !

I.a maggior parte dei nuovi arrivati, fosse la paura
o che comprendessero la mal'azione, si lasciavano
convincere dai pastai e s’allontanavano. "

Intanto, molti curiosi s’erano fermati sulla piazza.
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Tra questi, si notavano alcuni ceffi che, sparsi qua e
I come la cicuta in un campo, acoltavano molto ma
parlavano poco. Si vedeva da mille miglia, 1l poli-
ziotto vestito da uomo. In un angolo della piazza, la
« squadraccia ,, perche troppo conosciuta, stavasene
tranquillamente con tanto di taccuino alla mano €
marcava...

Arrivd un nuovo gruppo di scioperanti. Erano Al-
fredo, Dante, Emilio e Peppino. Il maresciallo Im-
puniti strizzd 'occhio ai suoi accoliti, e dieci mani in
un sol colpo si portarono sui taccuint a imbrattare
la bianchezza dei fogli col nero delle matite.

Nell'Osteria dei Pastai, situata sulla piazza, un
chiasso indiavolato. Canti, vocii da ubriachi, minac-
cie e discussioni. Il padrone dell’osteria, prodigo In
quel giorno, faceva credito a tutti. La nostra coml-
tiva entro anch’essa nell’osteria e si sedette presso
un tavolo della cucina. Dante cavo un giornale € sl
mise a leggere ; Peppino, bevuto un bicchiere di vino
usci per andarsi a comperare del tabacco.

Un giovanotto s'accosto ad Emilio, e chiese:

__Ebbene, che dice il giornale del nostro SCIOPero P

Dante alzo gli occhilentamente, € scorto 1l giovane
li riabbasso sul “ Menzognero ,,. Quindi, come s€ le
parole gli uscissero dalle labbra a gran fatica, fgce -

—_ Che vuoichedica! Per non disgutarsi chi lo
paga, e per non perdere la sua “ popo.lantil ,, appena
ne porla del nostro sciopero. Domani, se perderemo
dara ragione ai padroni, se si vince d;u'h ragione a
noi. Forse, per sapere qualcosa di veritd, puoi leg-
gere “ L'Indietro » ma neanche tutta pc.rqhé questo
giornale approva la politica del nuovo ministero. Del
resto, giornali 0 no, vinceremo lo stesso...

Una commissione inviata dai scioperanti per ab-
boccarsi coi Rapina, era di ritorno fra i pastai con
delle notizie sconfortanti: I soci chiudevano lo sta-
bilimento per sei mesi. 2 i

Questa novella fu accolta con un ternbllc_e gridio.
Gli scioperanti uscirono dall’osteria e seguitando a
vociare s'accostarono alla porta principale dell\o sta-
bilimento. Dante, gettato via il giornale, afferrd uno
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spicdo .dclln cucina e segul 1 pastai gridando : Morte
a1 Rapina !

Emilio ed Alfredo, furono gli ultimi ad uscire. In-
vano avevano cercato di trattenere la “ folla ,,! Allora
cercarono di Peppino. Guardarono tra gli scioperanti,
sulla piazza, ma quello non c’era.

+t4

Gli uffici dello stabilimento, erano situati al di so-
pra dell'ingresso principale. A quel clamore insolito
gl'impiegati s’affacciarono alle finestre. Un formida-
bile grido di : ““ Viva lo sciopero !,, liaccolse da parte
degli operai : quindi un silenzio IMprovviso.

Gli scioperanti, credendo ascoltare qualche nuova
determinazione dei Rapina, avevano smesso di gri-
dare. Gl'impiegati, a quel silenzio improvviso, die-
dero in una solenne risata.Sentendosi corbellare in
quella guisa, gli scioperanti tornarono a gridare pil
forte di prima. Due degli impiegati, ebbero la cattiva
idea di fare dei gesti sconvenienti all'indirizzo della
folla ; ad un altro di gettargli del denaro (I FATTI DI
PIAZZA NAVONA, informino).

Non l'avessero mai fatto ! Gli scioperanti, urlando
e strepitando come belve, si misero a cavare 1 selci
della piazza, e mentre una fitta gragnuola di sassi in-
comincid a fracassare i vetri e le finestre dello stabi-
limento, un numeroso gruppo di pastai aveva dato
l'assalto alla grande porta d’ingresso.

La “ squadraccia ,, cercod di calmare inutilmente :
gli scioperanti erano i padroni della piazza.

In quel mentre, la grande porta s’apri, e gli sciope-
ranti indietreggiarono spaventati. Un plotone di
cavalleggeri s'avanzava in colonna, guidato da un
tenentino. Giunto sulla piazza, il plotone voltd a
destra, e, come non gli riguardassero le zuffe tra
guardie e scioperanti, seguitarono a marciare fino in
fondo. Fatto il dietro-front, i cavalleggeri sguaina-
rono le sciabole e si misero in aspettativa.

Tre squilli di tromba eccheggiarono per l'aere. Il
plotone si lancid alla carica contro i dimostranti.
Nuovi urli, grida, bestemmie. Gli scioperanti divisi in
due parti, si riunirono di nuovo avanti la porta.
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Oul e 13, sulla piazza, qualche pastaio che, pesto
dai cavalli, ingegnavasi a rialzarsi da terra, ed emet-
tendo grida di dolore invocava aiuto dai compagnl.

Dante, armato sempre dello spiedo, s’era piantato
nel mezzo della piazza, bravando come un palgdmo :

__ Ohe ! assassini, venite a calpestarci ! Uccidetect
subito... soffriremo meno ! Venite pure, vi si attende
a pie fermo... noi non si ha paura ... *

La cavalleria ritornava al trotto. Gli scioperantl si
strinsero gli uni contro gli altri ed aspettarono...

L ufficialetto, tremante come una foglia, stimo op-
portuno di gridar : alt ,, ed '!l plotone si ‘tcrmo. §1
fece silenzio ; un silenzio terribile, rotto di tanto I
tanto dal nitrire dei cavalli. Scioperanti e _so.ln‘lan s1
trovavano a tre passidi distanza, muti e tcrrll)l!l ncgll
sguardi. L'ufficialetto, caccid una mano nella bisaccia
destra della sella e ritraendola armata d'una pxstolg,’
la puntd sulla folla gridando : Fate largo, scioglietevl -

I cavalli si mossero per marciare ; gli scioperanti
ne afferrarono i morsi. La scena divenne spaventeyole.

I soldati pregavano di lasciare : gli scioperanti te-
nevano duro, minacciavano e colpivano. 11 dolore de\l
colpi di selce e di bastone provato dai soldati, basto
per farli infuriare, e git colpidi sciabola sopra 1 pastal.

Dante, col suo spiedo, aveva forato 1} ventre a due
cavalli. Gettando a caso un’occl}iata sui soldati, da
infuocato com’era, divenne pallido come un ’mortoe.
barcolld. Riavutosi, accostossi al cavaliere ch’avea di
fronte, l'afferrd per una gamba e lo scosse rudemente.
Quindi, con voce mista ad ira e dolore, esclamo :

— Tu pure, Mario ! Vs : : ,

Mario non parlava: quel gn:xdo di suo fratello, l'a-
veva quasi fulminato. Abbasso lo sguardo sul cavallo
e due grosse lagrime gli velarono gh ogchl.

Ma Dante, reso pazzo dall’esasperazione, rtoteava
in aria il suo spiedo, € lo riabbassava sul fratello col-
pendolo alla cieca. : :

__ A morte il traditore ! A morte Mario, morte al

rinnegati !...
Mario fu circor
bastonate lo coprl letteralment

ircondato dai pastai ed una scarica di

e. Il povero ragazz),.
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abbasso il capo sul cavallo, ed una schiuma sanguigna
usci dalle sue labbra. Ad un tratto il cavallo s'impennd
e dopo aver fatto qualche salto qua e la, si mise a
scappare in avanti, trascinando Mario in una corsa
vertiginosa... Anche il plotone, riuscito a spostare,
marciava in avanti calpestando i pochi testardi che
volevano ancora contrastargli la strada.

Uua scarica di moschetteria udissi all'improvviso ;
una ventina d’'uomini stramazzarono al suolo. Era la
fanteria che “arrivata l'ultima, aveva alloggiato
prima !

La cavalleria seguitava a caricare 1 dimostranti col
solito ritornello : — Savooooia !...

VL

Al difensori dell’ordine, non parve vero di aver
ragione dello sciopero, uccidendo una dozzina di
persone. Cio sarebbe stato d’esempio per 'avvenire,

Per la ““squadraccia ,, fu un lavoro immenso ! Po-
veri figli ; dovettero incarcerare pilt di sessanta indi-
vidui, far perquisizioni a domicilio, correre a destra
e a sinistra per il “ bene publico,.. I pit fortunati,
furon quelli che rimasero a piantonare i morti sulla
piazza. Almeno avevano tempo di bere qualche bic-
chiere di vino e di infastidire le ragazze che passavano.

Alle 5 pom. del di successivo, il mareciallo Impu-
niti, conduceva al carcere, gli ultimi arrestati. Erano
Alfredo ed Emilio. Dopo aver subito la millesima
perquisizione, 1 due amici furono separati e chiusi in
due celle di sezioni differenti.

Entrato in cella, Emilio cavo un pezzo di matita
dalla bocca e lo nascose in un buco della finestra.
Nello stesso tempo, una forte bussata si fece sentire
sulla parete destra della cella. Il figlio di Mastro Toto
non si mosse, ed una voce non tardo a chiamarlo :

— Ohe ! nuovo giunto ! ?

— Cosa vuoi ? fece Emilio.

— Quando t’hanno arrestato ?

— Teri sera alle 8...

— Sai niente come ¢ finito, lo sciopero dei pastai?
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— Oh ! molto male !... To, sono uno scioperante.

— Uno scioperante ! !... E come ti chiami?

— Emilo Y...

— Tu Emilio !... (maledette ‘ gelosie ,, cambiano
anche il tono della voce) Emilio, io sono Peppino...

— Tu qui ! ? E come ?

— Ora ti raccontero...

...Peppino, recossi a comperare del tabacco. Nel
ritornare indietro s'imbatte in due giovani ben vestiti
che lo fissavano con curiositd. Uno di questi gli si.
avvicino, e dopo avergli gettato le mani al collo aveva
esclamato : — Chi vedo ! Come stai, caro Vendetti ?

— Andrea!... fece Peppino meravigliato, quanto
ho fatto per rivederti ! Ma dove stai di casa ?

— Qui vicino, disse il compaesano di Peppino, e
se tu vuoi, andiamoci subito, ho un vinetto rosso !...

— Andiamo pure ! E tutti e tre s'incamminarono.

Arrivati vicino la sezione di “ pubblica sicurezza ,,
il figlio d’Anna-Maria barcollo, e dopo aver fatto tre
o quattro passi in avanti, era andato a battere col
viso sul tavolo del corpo di guardia. Andrea ed il suo
collega, uno colle mani, l'altro con un potentissimo
calcio nelle reni avevano colpito Peppino all'impen-
sata. Delle guardie accorsero e

— Mettetelo dentro ! fece Andrea con disprezzo,
ha da regolare conti vecchi e... nuovi, la canaglia !

Il “ secondino ,, venne a gridar silenzio ai due
amici : Peppino si tacque. Sappoggio coi gomiti sul
davanzale della finestra, e traivetri della * gelosia ,,
il suo sguardo incomincio ad errare qua e 1a sul colle
Gianicolense.

Il sole stava per sparire dall’orizzonte, ed una luce
sanguigna coloriva le sommita di villa Corsini. Tra
quei nuvoli di fuoco, il monumento di Garibaldi si
ergeva maestoso e grande. Come se una forza natu-
rale gli facesse tenere la faccia rivolta al Vaticano,
I'eroe dei due mondi sembrava quasi aver vergogna,
guardare dalla parte ove “ Regina Ceeli ,, al basso,
s'ergeva ancor lel, vasta e grandiosa. Ma della gran-
-dezza dell'infamia, della scellerataggine umana.
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1) ¢ ave-maria ,, suonava. Tutte quelle campane
delle confraternite, dei conventi, dei monasteri erano
tanti ricordi nell'animo di Peppino. Gli rammenta-
vano la perfidia, il cinismo di quel preti, monache e
frati di tutti i colori, appollaiati come gufi nei din-
torni del cellulare. Fors: a quell’ora, gesuiticamente
raccolti intorno ai tavoli del refettorio, pregavano
“ dio ,, che li aveva mantenuti tutta la giornata nel
dolce far niente alle spalle dei gonzi...

Fd altre campane, fischi di macchine delle nume-
rose officine circostanti, lo facevano avvertito che quei
gonzi di lavoratori, avevano tralasciato di produrre
per i parassiti, onde ricominciare nel d) successivo..

Un gridio, degli urli di persone, lo distrassero per
un momento dalla sua meditazione, e Peppino avvi-
cinossi alla porta della cella per ascoltare. La solita
storia... Qualche detenuto recalcitrante ai regola-
menti, portato in punizione dagli aguzzint.

Si fece di nuovo silenzio: quel silenzio terribile,
tutto proprio dei cellulari. Di tanto in tanto, il rumore
dei passi delle guardie di servizio ; il ritmo dei colpi
dati dai detenuti sulle pareti delle celle ; il gracchiare
dei numerosi corvi, appollaiati sotto le tettoie.

Nella semi-oscurit) della cella, Peppino abbasso
la branda di ferro, e macchinalmente incomincio a
« farsi il letto ,,. S'intese bussare qualche colpo sulla
parete : era Emilio, che lo chiamava alla finestra.

— Buona sera, Peppino, fatti coraggio !

— Buona sera, Emilio, sempre avanti !

La campana del carcere suono. Quei rintocchi di-
scordanti, parevano annunziare con ironia il segnale
del “ silenzio ”, in quella tranquillitd sepolcrale...

Dalla Lungara, un rivenditore di giornali gridava,

gridava : ¢ L'Indietro ,,... 'arresto dei pastai........ g
Peppino sorrise, e poi mormord : — Bravo Andrea !
Y
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... Martiri ignoti, schiera benedetta,
oih spunta il giorno della gran vendetta !
B S. CAsERIO. - P. Gorl.
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Le “ leggl eccezionali,, sono scadute da un pezzo.
Un movimento poco promettente per il governo,
fa avvisata la borghesia che il popol.(‘) reclama le V}l]t-
time della reazione, confinate laggiu, nelle cloache
della patria: gliaridi scogli perduti nel Medltcrrgn)eq.
11 vecchio ladrone, dopo aver gettato nella miseria
e nel lutto migliaia di famiglie, dopo aver strapp::itq
ogni larva di liberta 1:).ll"nnmlsenta. Ttalia, il duce de1
fiosi & caduto dal potere. :
maCtlhr(i):Il)i, % stato  borseggiato del * portafogl(llq o
Ma... la paura & passata. I b.org.hem possono dige-
rire in pace i loro pasti quotidiani, senza t(;more. .
11 governo si vuol mostrare generoso, ed accog lé
con premura le domande del popolo. 11 g(;)v?rno
costretto a cedere; quelle, non sono domande : sono

bt
minaccie ... e e :
i politici, sono tornatia riabbracciare

> dei coatt : r '
le I;:Ltpcri; famiglie. Ncl}’psteria c'h'Mastro CI;(::;?’ S]i
festeggia il ritorno d’Emilio. Amici e conoscent 1g1
stanno intorno, € con 'gh occhi pient di mer:li‘ng ia,
ascoltano indignati le inenarrabili infamie delle co-

lonie coattive. ‘
1 discorsi cambiano tem
sciopero, alla condanna del

alle leggi eccezionall...
La porta dell'osteria si apre, € ne entra Alfredo e

la sua compagna, seguiti da un bambino di circa tre

2. Si risale all’epoca dello
pastal, al fatto di Caserio,
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anni. 11 figlio di Mastro Toto, s’alza da sedere, corre
verso Alifredo e 'abbraccia ; mentre due voci escla-
mano ad un tempo :

— Emilio !

— Alfredo !

La comitiva cessa un momento di chiacchierare,
non volendo turbare quella espansione di affetto fra
i due amicl.

- Quando sel arrivato ?

— (Questa mattina alle sei, e te ?

— Teri sera... Dimmi un poco, caro Emilio, come
te la passavi in Ponza ?

— E te, a Lampedusa ?...

[La conversazione ricomincia nuovamente.

Mastro Toto, seduto in un angolo dell’osteria, fissa
suo figlio con tenerezza paterna, e di tanto in tanto,
scuotendo la testa con meraviglia, mormora: — Non
mi pare vero !... Sono passati quasi tre anni !...

Una voce, esclama :

— E Peppino Vendetti ?

Emilio ed Alfredo impallidiscono ; della comitiva,
nessuno risponde. Mastro Toto s’avvicina a suo figlio,
e lo interroga con lo sguardo.

— Ebbene ? chiede Ida a suo fratello.

— Peppino.... & stato assassinato ! risponde Emilio
cupamente.

I componenti la comitiva, muti ed addolorati, si
interrogano con lo sguardo.

Solo Liberto, il bambino di Ida, inconscio d’ogni
cosa, fa un baccano grandissimo scherzando con
Titteri; un piccolo cane che suo zio, ha portato
seco dall'isola.

Per la seconda volta, Mastro Toto, si avvicina a
suo figlio, e con la gola strozzata dall’ira chiede :

— Chi I'ha assassinato ? !

— *“ Loro ,, !... grida Emilio con veemenza, come
furono LoRrO, che fucilarono Dante ed i nostri amici
sul piazzale dello stabilimento Rapina, nel sanguinoso
giorno del nostro sciopero......

Ascoltatemi. ..
Alfredo, Ida e gli altri si accostarono, ad Emilio.
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Joccacamorra, 1 marzo.
(laro ﬁ;ﬂi“.
Teri sono stata al Ministero, e m’hanno assicurata, che quanto
prima sarete tutti liberati......
Non puoi imln:\gin_;xrc qual triste
Avvi de’ giorni intieri, che non ho ne
d’accostare alla bocea. Fppure, quando era v

esistenza passi in paese.
ppure un briciolo di polenta
ivente tuo padre,
avevamo in casa tre e quattro invitati ogni giorno ! .\1l::\‘.~'n, mi
fanno vista di non conoscermi neppure -
Solamente, quel che m’accora, ¢ Pudir ']»‘ur]:n"v di te d:\llf{nst]l")
compaesani, sempre in tono di disprezzo. l.nlum, hanno anche [(‘
sfrontatezza di attribuire a me, la colpa d’aver messo al mont f»
la .. canaglia ’ che ha disonorato Roccacamorra colle sue ;,:es‘t.\
anarchiche.c...daevess Perd il sindaco ed il maresciallo, si adopre-
ranno per farti ritornare a casa.... : o
Nel ritornare da Roma, ho fatto il viaggio con l.). I,rngmll:}
Zaxri, il curato del nostro paese, € me NE ha dette dxir(‘_»ttof«-‘ tx
cerude sul tuo modo di pensare. Egli, ti e molto contrario, ”T“
per cagion sua, ti ostacoleranno la l‘llwmz_mnt- I'i ha anche
scomunicato come eretico, in pubblica ChieSa...ceaeeicrsierssonaans
Arrivederci presto. Tua aff.ma madre
ANNA-MARIA.

sfuggono tutti,

Laggit, in quella scogliera di ponente, Peppino si
portava tutto solo, e coricato sulla sponda del mare,
leggeva qualche libro o si divertiva a disegnare.

11 sorriso era sparito dalle sue labbra, ed una sorda
ira frenata a stento nel petto, dava al suo VvisO
un pallido colore dimorte. s o

Quel giorno, nel ricevere la lettera di sua ma re,
uscendo dalla sua solita tristezza, avevarsoa lungo ;
di quel riso d'amarezza che giunge al cuore come
una fredda lama di pugnale. . 7

__E la lettera, aveva fatto il giro dell 15(_)1.11, tra 15:
mani di tutti i coatti politici ed anche degli indigent.
Altre risa, altre considerazioni sull’onesta del ministri

¥ :
di “dio ,,. Ora, a Peppino, non mancava pit nulla !
Anche la scomunica !

Quando rientrd nel castello,

camerata, e scrisse a lungo.
Che scriveva ? Rispondeva alla mamma,

rato ? Forse, all’'una e laltro.

S'assise al tavolo della

o al cu-
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.Un.a mattina, Frezzeggianti chiamd Peppino in
dlrgu(mc. (Frezzeggianti, era il brigadiere della co-
lonia ; una specie di bruto, pitt carnefice che guardia)

— Caro Vendetti, debbo comunicarvi una lettera
del prefetto di Roma...

A Peppino, incomincio a battere il cuore forte
forte... Sara la liberta, fece tra se, e

— Signor direttore, legga pure, son pronto.

Gopee Oh ! si tratta d’'una punizioncella, un sei mesi
di Gavi (1), che vi siete raccapezzati da voi stesso
: E il direttore, fece vedere a Peppino, la copia della
sentenza. Ed ecco il motivo. Il reverendissimo Zarri
umile servo (_]1 dio in Roccacamorra, aveva ricevut(;
gna lettera di Peppino, nella quale, il giovanotto fa-
ceva abbastanza comprendere di essere lasciato un
PDOCO  In Yardler ’ rmi ‘

P Lt d};ach J.xuttostod (terminava la lettera),
> di scomunicare e di > Tozi

i e duseom e di fare l'ozioso, sarebbe

“ eglio che alla mattina, quando i contadini

: ; ; oz
- ;ag)no'all.a\ orare pe’ campli, di prendere una zappa
- rsc'gu_xr 1... Guadagnereste il pane, che ci rubate

(;%,nl giorno colle vostre imposture ! ,,

dem o7 3
s on l,'mrgu‘)ln, passo la lettera al prefetto. Il pre-
e ](), s'affretto a punire : altrimenti la disciplina
(‘,.Z\l'nqlttma slolgu;'nte, Peppino parti per Gavi
ravl, 1l castello fantasma dei 1, gli
e e d(‘_'l coatti, gliaccorcio la
oo est di cella d’isolamento a pane ed
.m(?” ,dr}o‘r‘l pote scontarne che quattro. Quindi, era
: 15;)38 1 fame ,, e di dolore. Questo nuovo metodo
tit(;lo ';Tr;'n_nlpnt'od.che ¢ contemplato dalle leggi, col
: 1z1oni disciplinari i
i o Chiicr:?{lman, 13 garan’tlto per sfibrare
: e ¢ pers .
SLbos | Jue persona. E’ la concorrenza
1\‘ Az 77- R i ) - 5 L
l'ilfl']lil}ili‘ ‘*:‘r‘), 1llp<nltcnum'm.dove ogni giorno dell’anno sono
s \"m:} tll“l’ef_‘ent” coatti condannati a pane ed acqua, si
. r:u'voreA ‘(')ul-ll.l d‘ ‘11‘\"00']110' mm:tollo di Giulia Farnese l'id,otto
e .\'”;t 8 1 lo avvenne I'uccisione di Umberto, furono arre-
stati il softoscritto ; T. Monticelli, diFirenze ' N. Baldoni
o d‘iﬂ‘nl-l:nl::n}:il ll, lln‘mmlh'mlutti a Narni, ove scontarono sei
S0l¢ a pane ed acqu: ' "0 igli
et o s d'I ane ed acqua. La loro meraviglia, non fu
ety “'l\tl'll'lt‘l.'iu 11.%«1)11 tire abbastanza fracassati nella salute,

SN CRBURLE della morte, ma del rifi )] dir

non voler spiegare i *“ motivi :1‘1 ]'“-ftdl l' linock d'd b
»» di certe vigliaccherie senza nome,
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Peppino, indebolito di gia a domicilio coatto (1),
mori consunto a Gavi, con “ soli quattro mesi ,, di
quel delizioso trattamento a pane ed acqua. Per il
capo-guardia fu un tratto di penna sul registro dei
detenuti. Per Anna-Maria, la vita : mori di crepacuore.

I11.

E’ mezzogiorno. 11 sole si & fatto insopportabile ;
lisola sembra deserta. Non un fiore, non un filo di
erba in questo ammasso di scogli! Qualche cane er-
rante, vaga qui e 1a per le luride viuzze del paese,
cercando invano un riparo onde schivare i raggi del
sole. Dagli spalti del castello, partono di tanto in tanto
come de’ bagliori di lampi. Sono le bajonette dei sol-
dati di guardia. Al basso, tutte quelle casette che
sembrano ammonticchiate le une sulle altre, appar-
tengono agli isolani.

1,aria ¢ afosa, non un alito di vento; il mare & calmo;
il cielo bello, turchino. La porta dell’ufficio doganale
si apre, una guardia ne esce € guarda a levante scru-
tando lorizzonte. Lontano lontano, sul mare, un
punto nero quasi impercettibile, appare allo sguardo
dell’uomo. 11 doganiere si ritira soddisfatto. 11 vapore
postale, tra due ore sara in porto.

Entriamo nel castello. Una viuzza circondata da
case in rovina, ci porta in una grande piazza. Quivi,
un mezzo migliaio di individui, stanno sfilando tra
una duplice muraglia di bajonette. I coatti stanno

prendendo la “ massetta ,,. 11 direttore della colonia,
circondato da guardie, soldatie carabinieri fa 'appello
dei coatti, e questi sfilano gli uni dopo gli altri col
berretto alla mano. 11 sole infuocato, piomba sul capo
dei coatti e gli dd de’ capogiri. Altri, senza scarpe,
non possono resistere al calore che si sprigiona da
terra, da quegli scogli infuocati. Le “ autoritd ,, SONO

sotto la tettoia, non sentono il sole, ma si affaccen-

dano a sbrigare la “ paga ,, ; Varia & calda, soffocante.
g paga , ;

Dietro la direzione, si giuoca. Quegli straccioni che
(1) Tl governo, da al coatto, 50
chi centesimi, bisogna comperare
spensabile per un nomo. All’isola,

cent. al giorno. Con questi po-
il vitto e tutto ¢iv che & indi-
il solo pane costa 50 cent. il kg.

P
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sono sdrajati all’lombra della casa, hanno di gia per
duto i diecisoldi della “ massetta ,, riscossi poco
prima. Forse, oggi non mangeranno. l
E’ Montecarlo in miniatura. Laggil, un lusso sfre-
nato ; ricchi palazzi; perdite di somme favolose ; mi-
nistri di stato ; il fiore della societd ; ladri in gl;anti
gialli ; 'l?rosti.tutc d’alto bordo ; qualche appiccato
Quaggnu, mx'scrin nera ; fogne per case ; perdite dl
poc'hl centesimi ; maffiosi e camorristi ; la feccia della
societa ; soglomi.ti incorreggibili ; qualche ammazmt(;.
: %a paga ¢ finita. Icoatti entrano nelle camerate. E’
a “controra ,,. Tutti queirifiuti della societa, bollati
dal codice e dalle leggi, incominciano le Ioroy lezioni
teoriche didelinquenza. |
_ 11 direttore, il cappellano ed il capo carcere, sono
riuniti a conciliabolo nella direzione. Una g‘mrdh
entra n_clla stanza, accompagnata da un v;-cchib SL;i
sessant'anni, vestito da coatto ; ma in ordine e pulito
Il vecchio porta una lunga barba bianca, ed ha[ le la-
grime ?gh occhi. Il direttore interroga : _Voi sictc‘?
: ;averlg Patrlf)ti., rispondc i1l vecchio.
quattroerr;lee,sildionmgl1?dd1‘discip}ir'm vi condanna a
et i ;za‘r?e ed acqua. Unaltra volta impa-
a dire che “la bandiera italiana & diventata
un;)l straccio da cucina ,,. Andate ! j
pe“a:gccchll](:or:;r;m muolve, guarda minaccioso il cap-
S a,“a it ra. qualche cosa... Il direttore fa un
e brug“i'l 19.‘ ; questo, trascina 1l coatto fuori...
e “( sunpgc, ma l'aria comincia a farsi
gy di' Ol:z)lrc, Mosso scnsllbll_mcnte da un
e conrim ’LnFe. I‘l por}o comincia ad animarsi,
o ie:lrs;antl d}:‘ll isola, sciolgono 1 battelli
Dalla sal’ita del caft?:{leo ?1?6522:1?1231?(1{& P POTtbQ-
Ry stello, ne ue carabi-
:1::;ne;<3)'uixecrcl>gtto. (%uc§t ultimo & vecchio e cammina
sy snettg. gli paralizzano ogni movimento.
s stra(::c‘.co gli grava sulle spalle: & la sua
St ci ,,. Il vecchio porta la testa alta, e
s a1l vapore che ¢ pronto a ripartire. Sulla b
china del porto, la comitiva si ferma ; il el ol
il viso dalla parte del caste Sahs 0
parte del castello e mormora: Scellerati !

>

barca. Tutti quel coatt
camerata partente. Il v

Si comincia a respirare un poco
La terra, sembra essere u
Dante ! Eppure, niente d
chiama Lipari, ed & gemell

39

ridendo, spingono il vec« hio nella
. fermi sul porto, salutano il

apore parte...

te, il venticello soffia piu forte.
- ma il suolo scotta.
na frazione dell'Inferno di
i straordinario : l'isola si
a dello Stromboli.

degli individui stanno can-

I carabinieri,

11 sole &€ meno cocen

Sugli spalti del castello,

tando : sono coatti toscanl:

Isola infame, scellerato scoglio

Di gioia e liberta se’ priva affatto !

(3ih saturo di pianto e di cordoglio,

11 tuo ambiente, al dolore & solo adatto !
Qual stretta al cuor provai, varcando il soglio
Dell’arido tuo suolo qual coatto ;
Dell’inferno frazion nomar ti voglio,

Isola che a prigion se’ di baratto !
Rigirala la ruota, ecc.

IV.

Saverio Patrioti, coricato su di un fascio a* corda-
mi, parlava coi marinai del vapore postale.

— Capite ? quattro mesi a pane ed acqua, in una
cella, solo ! A pensare..., ho combattuto per l'indi-

pendenza d’Italia, e poi... m’hanno ricompensato col

domicilio coatto !

__ Perch® ? chiesero i marinai in coro.
__ Uua storia semplice. A diciott’anni fuggii di
Ilesercito piemontese. Dopo la

casa per arruolarmine
presi congedo e

disfatta dei garibaldini a Mentana,
ritornai a Roccacamorra, mio paese nativo. Fu nel
18... che incominciarono le mie disgrazie. Per pren-
dere le difese di un mio compaesano maltrattato dai
carabinieri, mi buscai due palle di rivoltella al petto,
dieci mesi di carcere e perdetti il posto di guardiano
del cimitero. Quando uscii di carcere, mi trovail ad-
dirittura sul lastrico e, per vivere, dovetti mendicare.
Arrestato due volte per questua, fui ammonito alla
terza. Caduto contravventore allammonizione, fui
invlato a domicilio coatto, legato come un brigante !
Alle ultime parole, il povero vecchio piangeva come
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un bambino. I marinai rimasero muti ; del resto,
avevano intese storie ancor piu peggiori dai coatti !
Dall’altra parte, i carabinieri, trincavano allegra-

mente col capitano del vapore.

*
* ¥

Fu a Gavi, che il sor Saverio ritrovo a caso il figlio
d’Anna-Maria. Ma in quale stato !

Quanto dolore avesse provato il povero vecchio,
con la morte di Peppino, non si potrebbe descrivere
Sembrava quasi impazzito ! Delle volte, dopo avere
appeso sulla sua infame casacca da coatto le quattro
medaglie meritatesi nelle guerre dell’indipendenza,
andava a sedersi tutto solo in fondo al molo. Laggid,
cavando di tasca un pezzo di carta ingiallita, ed al-
lungando la scarna mano verso il continente, gridava :

— Mare immenso, perché non inghiottisci quella
terra ? .. E 13, che sono gli assassini ! Il documento
B o ovhvees e

Ho chiesto un bicchierino di marsala al medico. Questo mi
ha voltato le spalle ed ha ripetuto il ritornello che gia sai : Se
non finisci la tua commedia, ti fard mettere ai ferri corti
Comprendi ? Qui, come a Roccacamorra, come dappertutto. Il
medico non ¢ colla scienza, & con chi lo paga, coi soci del boja !
.e....perche m’ostino & vifiutare la libertd condizionale ? Caro
Saverio, sei troppo vecchio per comprendere. A che mi servi-
rebbe yuesto atto di vilta, se poche ore ancora mi restano di vita !
Di fronte alla prepotenza, NOI non ci piegheremo mai ; ci spez-
zeremo, poich® si giova all’umanita, meglio morire per la causa
della liberta, che essere vivi, sofferenti e schiavi

Emilio aveva finito di raccontare ; la comitiva era
restata muta e triste. Alfredo, prese la parola :

—_ Noi lo vendicheremo ! Lo vendicheremo fa-
cendo una continua propaganda delle nostre idee,
rafforzando e raddoppiando di attivitd e di energie.
Questi martiri oscuri, che pel bene dell’'umanita, fu-
rono martoriati, perseguitati, uccisi, saranno contenti
dell'opera nostra e delle generazioni future, sorte nel
sangue generoso di questi cavalieri dell’'umanita.

Sante Ferrini.

. M/\M\MNMMW/‘
Tip. Internazionale - 33, Gresse St. (Rathbone Place), London W
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