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ACTO UNICO

Interior amueblado con gusto severo. Mesa pequeña al centro, sobre

la cual habrá un ramo de flores, un timbre y otros objetos que se

indicarán. Puertas laterales y al foro.

ESCENA PRIMERA

DOÑA VIRTUDES, DON RAMÓN y FRANCISCO. Don Ramón está

repasando unas cuartillas. Francisco sale con un periódico ilustrado

que va á ofrecer á doña Virtudes

Fran. El periódico de la señora.

ViRT. Tráele.

Ram. Francisco.

Fran. Señor...

Ram. Toma. Lleva estas cuartillas á la imprenta.
Pronto.

FraNo Al instante, (vase foro.)

ViRT. ¡Qué rarezas las de la moda! Mira, Ramón,
es la última palabra, la denúer criy como se

dice ahora.

Ram. (Leyendo lo que escribe, sin hacerla caso.) [Y poncr
toda el alma en mi cariñol

VíRT. (ofendida.) ¡Vaya un modo de hacerme casol

Ram. ¿Pero estabas hablándome, hija mía?
ViRT. ¿No me has oído?

Ram. ¿Qué era ello? Alguna tontería de esos pe-

riodicuchos de moda, ¿verdad? Las mujeres
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no pensáis más que en frivolidades. ¡La
moda! [La modal La esencia de la frivolidad.

La ocupación de los desocupados.

ViRT. ¡Qué cosas tienes, hombre! En sacándote de
tus libros y de tiis versos ya, no hay quien
pueda entenderse contigo.

Ram . Es verdad. Ahora estaba ordenando las cuar-

tillas de un nuevo libro. ¿A que no adivi-

ñas de qué?
ViR'j . ¿De versos?

Ram. íSí. Unos versos que escribí para tí cuando
éramos novios. ¿Qué quieres? Cuando llega-

mos á viejos, gozamos en remover los re-

cuerdos para hacernos la ilusión de que vi-

vimos otra vez el pasado.
ViRT. Y vas á publicar...

Ram. Sí; ya sé que es una locura. Nadie lee ya
versos. ¿Quién hace caso de lirismos?

ViRi. Todavía...

Ram. Nadie, mujer. ¿Qué entiende el vulgo de
eso? Observa tú lo que sucede: un libro de
cocina se vende más que un libro de versos.

El libro de cocina habla para el estómago;
el libro de versos habla para el corazón...

¿Dónde están los hombres que sepan en qué
sitio llevan el corazón y los que ignoren en
qué lugar tienen el estómago?

ViRi. ¡Siempre lo mismo!
Ram. La naturaleza nos ha formado en el molde

del egoísmo. Al rodar después por el mui -

do, vamos perdiendo sensibilidad. Cuan-
do llegamos á mitad del camino, no somos
hombres, somos muñecos que seguimos an-

dando por medio de aparatos de relojería.

Por eso nuestros lectores son las doncellas y
los mozalvetes.

ViRT. ¿No recuerdas cuando me leías esos versos?

Ram. Al pié de tu ventana. Me parece que todavía

estás allí aguardándome, entre las flores que
adornaban tu reja.

ViRT. Los había á mi boca, á mis ojos, á mi pelo,

á mis pies, á mis manos; y otros que decían:

«á tí», «á ella», «á tú»...

Ram. ¡Mujer, que estropeas la gramática!



— 7 -

ViRT. Es que chocheamos, (pausa
)
¿No has visto

hoy á Fernando?
Ram. Todavía no.

ViRT. No sé qué tiene ese muchacho.
Ram. Va por mal camino. Le fatiga la vida del

hogar. La intimidad le aburre. Yo no sé si

ha dejado de querer á María Lui^a. Noto en
él no sé qué retraimientos... ¡Lástima de
muchacho! Tiene talento, fortuna, porvenir;

nada le falta para ser dichoso, y sin embar-
go, no lo es. Yo me afano por hacerle grata

la vida; es nuestro hijo y tenemos ese deber.

ViRT. Y no lo conseguimos.
Ram. ¡Quién sabe! Nosotros hemos sido felices. Tú

me enseñaste á conocer la vida en lo poco
que tiene de buena. Me enseñaste que vale

más un pedazo pequeño de este cariño que
se labora en el hogar y germina dulcemen-
te en la familia, que todas las pasiones locas

del mundo.
ViRT. ¡Qué bueno eres!

Ram No; la buena eres tú, tú que has sabido ha-

cerme feliz, viviendo aquí, á la grata som-
bra de esta casita, sin ambiciones, sin lu-

chas, sin pasiones que consumen la vida y
desgarran y atrofian el corazón. jEl corazón!

Si tú supieras cómo en el mío ha estado
siempre viva la llama del cariño; siempre
con igual fuerza, sin apagarse nunca, pero
sin crecer tampoco ni extenderse en una de
esas fogatas que todo lo consumen en un
instante.

ViRT. ¡Ramón!
Kam. ¡Virtudes! (Campanillazo.)

ViRT. Llaman.
Ram. Algún importuno.
ViRT. Veré quién es.



ESCENA II

DICHOS, MIMÍ y GUSTAVO

ViRT. Mimí, Gustavo; pasen, pasen ustedes.

MiMÍ Doña Virtudes... don Ramón ..

Ram. Señora... Gustavo... ¡Cuánto bueno!
GüST. Mi señora doña Virtudes... Mi respetable

amigo... (Abrazos, apretones de manos, cumplidos.)

MiMÍ Ya sé que siguen todos ustedes bien.

Ram. Todo lo bien que se puede seguir á nuestra
edad, luchando con los años y los achaques.

Mimí Todos los días le pregunto á G ustavo: ¿cómo
siguen por casa de don Ramón? ¿Qué tal

doña Virtudes? ¿Y María Luisa?

ViRT. El viene por aquí todos los días á buscar á

Fernando; pero usted hija, nunca se deja

ver. Y yo creo que por aquí no la tratamos
mal, ni la recibimos á tiros.

Mimí ¿No sabe usted? Con el trajín de la mudan-
za á nuestra nueva casa, no hemos tenido

tiempo para uada; ni un momento libre. ¡Es

un trabajo enorme!
Ram. Sí; sobre todo para los mozos de cuerda.

ViRT. ¿Y han terminado ustedes?

Mimí No del todo, pero ya falta poco, casi nada.

Por allá les espero á ustedes. No hay excusa

posible. O van ustedes, ó nos enfadaremos
muy seriamente.

ViRT. No, hija, no. Ya lo creo que iremos.

Mimí Ha quedado preciosa, ¿verdad, Gustavo?

GusT. Sí, preciosa; esa es la frase. (Aparte.) ¿No sal-

drá María Luisa? (Da muestras de gran aburri-

miento.)

Mimí El comedor estilo Luis XIV, la galería esti-

lo Luis XV, la sala estilo Imperio...

Ram. ¡Pero, Mimí, por Dios! ¿Va usted á encerrar-

se en la historia de Francia?

Mimí ¡Qué cosas tiene usted, don Ramón!
GüST. ¿Y Fernando, no está?

ViRT. Por allá dentro. Estará en su despacho.



MiMÍ ¿Y María Luisa?
ViRT. También. Los llamaremos. (Asomándose á la

puerta de la derecha.) ¡María Luisa!

RaM. (Asomándose á la puerta de la izquierda.) ¡Fer-

nando!
ViRT. ¡Pobrecillos! Fernando siempre está en su

trabajo; María Luisa con sus quehaceres.

GusT. (Aparte.) Plan divertido para dos recién ca-

sados.

ESCENA III

DICHOS y MARÍA LUISA. A poco FERNA^íDO

(corriendo á abrazarla
)

¡María Luisal ¡Felices

ios ojos que te ven!

¡Niña! (se abrazan)

(Aparte.) Cada día está más hermosa. (Ten-

diéndole la mano ceremoniosamente.) Señora...

Buenas tardes, Gustavo.
Te has molestado por nosotros.

No, hija. Ya lo sabes que no.

Tenía ganas de verte. Tenemos que hablar
mucho, mucho. Estos señores no se moles-
tarán si no lo hablamos ahora. Un día me
dedicas la tarde y vienes á mi casa. No hay
excusa, ¿eh?
^'saliendo.) ¡Mimíl A los pies de usted.

Buenas tardes, Fernando. (Aparte rápidamente )

Por verte he venido. Esta noche te espero
en casa. A la^^ diez.

¡Mi querido Fernando!
Hola, Gustavo.
Siéntense ustedes. (Se sientan. La colocación es

la siguiente: en el centro doña Virtudes y don Ramón,

á la derecha María Luisa y Gustavo, á la izquierda

Mimí y Fernando.)

No esperábamos esta visita.

(con marcado sarcasmo.) No queríamOS VCnir á

molestar. A los recién casados todo les mo-
lesta, todas las visitas les son importunas.

MíMÍ

M. Luí.

GuST.

M. Luí.

MíMÍ
M. Luí.

MiMf

Fern.
Mimí

GusT.
Fern.
ViRT.

Fern.
Mimí
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Gusr. Y sobre todo cuando el amorcillo de los m -

vios se torna con el matrimonio en pegajo-
sa solicitud. El tiempo corre sin notarlo.

Fern. Cierto, cierto, (a María Luisa,) ¿No es verdad,
nena? Ocho meses llevamos de matrimonia;
ocho días nos parecieron.

GusT. Como á nosotros. ¿Verdad, Mimí?
Ram. Son deliciosas estas intimidades de los ma-

trimonios jóvenes.

ViRi Calla, hombre, calla.

MiMÍ A don Ramón le robaron los años la memo-
ria. Ya se ha olvidado de los tiempos bue-
nos.

Ram. iQuite usted, por Dios! Pues si á veces to-

davía les damos envidia á estos muchachos.
¿Verdad, Virtudes?

ViRT »Sí, hombre.
Ram. ¿Verdad, María Luisa?

M. L/l í . Sí, sí. (María Luisa permanece pensativa y triste.)

Ram. ¿Ven ustedes? Dicen, y es verdad, que el

amor no envejece nunca. Los deberes que
impone el matrimo.iio, si el afecto no los

anima, llegan á fatigar, y del deber seco al

desamor declarado no media más que un
incidente, un pretexto cualquiera; el conven-
cionalismo que imponen las buenas formas

y el qué dirán, cansa y termina por hacerse

insufrible; pero el amor, el amor verdade-
ro... Yo desafiaría á cualquiera de ustedes

dos: á usted, Gustavo; á tí, Fernando; jóve-

nes, fogosos, recién casados, llenos de vida,

cargados de ilusiones, á poner el corazón
junto al mío, caduco, viejo, cansado de la-

tir. (Mientras ' habla, Mimí y Fernando cruzan en voz

baja, disimuladamente, algunas palabras. También Gus-

tavo le habla en voz baja á María Luisa.)

Fern. Teorías tuyas, papa.

Ram. Verdades de todo el mundo, hijo mío.

GusT. ¿Por qué no? La edad no es decreto contra

el amor.
Ram. Yo creo que al contrario, joven, al contrario.

Cuando se tienen pocos años, todavía se

mira con deleite al mundo y sus resplando-

res falsos nos ciegan y entonces casi llega-
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mos á olvidarnos del amor, que sustituímos

por el placer; pero luego, ouando la expe-
riencia nos va enseñando la amarga ciencia

del vivir, entonces es cuando despertamos
á la verdad y comenzamos á sentir el amor,
el amor manso y tranquilo y dulce, que es

el verdadero. Por eso los viejos somos todo
amor. (Mientras habla, Fernando y Mimí siguen cu-

chicheando, y Gustavo asediando á María Luisa. Don

Ramón se pasea de un lado á otro, sin que le hagan

caso. Solamente lo escucha doña Virtudes.)

Fern. Eso es un sermón de cuaresma, papá.

Ram. Tú te burlas de todo.

ViKi . ;Bah! Dejad eso. Cada loco con su tema,

GüSi . Está usted en lo firme, don Ramón, pero
¿qué quiere usted? La juventud es irreflexi-

va, tiene locuras, devaneos; pe^'o en el fon-

do... los mismos sormrs á los veinte años qn«
á los cincuenta; la única diferencia consiste

en algunas ilusiones menos y algunos des-

engaños más. Ya ve usted que yo también
sé un poco de filosofía, filosofía barata, bar-

niz filosófico que me da brillo de pensador.

Lo mismo les sucede ^ muchos;' pero son
pocos ios que lo confiesan.

ViRi . Las mujeres les hemos usurpado á los hom-
bres la fama de habladoras que tenemos.
Cuando toman dos hombres una conversa-

ción no saben dejarla. ¿Han visto ustedes

cómo hacen monótono hasta el mismo
amor?

GusT. Mimí, ya es tarde. No te olvides de que te-

nemos muchísimo que hacer.

Mimí Es verdad, nos iremos. Es muy grata la

compañía, pero las obligaciones, los debe-
res... Adiós, María Luiea. Que no se te olvi-

de el camino de casa. Pero, hija, ¿qué tie-

nes? Estás triste. ¿Te sientes mal?
M. Lur. No, no, nada; no es nada.
Mimí Pues cualquiera diría... (Aparte á eiia.) ¿Secre-

tillos tenemos, eh? Seré discreta.

GüST. Adiós, María Luisa. (Aparte.) Tendrá usted
que acabar por oirme.

M. Luí. (Aparte.) Nuuca.
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GusT. (Aparte.) Ya veremos quién tiene razón. Por

usted vendré luego.

M. Luí. (Aparte.) Cállese usted.

GüST. (Aparte.) No olvide ustod que volveré á..

verla.

MiMÍ Adiós, doña Virtudes. Adiós, don Ramón.
ViRT. Adiós, hija, adiós.

Ram. Adiós, iVLimí.

MiMÍ Adiós, Fernando. (Aparte.) No faltes. A l^s

diez en casa.

Fern. (Aparte á ella.) A las diez en punto. Dejaré á
tu marido en el casino.

GusT. A sus órdenes, don Ramón. A los pies de
ustedes. Fernando, volveré á buscarte, cuan-
do deje en casa á Mimí. Iremos á cenar al

casino.

Fern. Te esperaré.

GusT. (Aparte.) Esta couquista me ha de acreditar.

Mimí Adiós, (a María Luisa.) Y uo pongas esa cara,

hija, que no venimos á robártelo.

M. Luí. ¡Qué cosas tienes!

ViRT. Adiós, adiós. (Vanse Mimí y Gustavo. El silencio se

prolonga medio minuto. Fernando se deja caer indo-

lente sobre una butaca. María Luisa lo mira un instante

y vase después por la derecha. Debe cuidarse mucho

la escena, para hacer resaltar el frío horrible que reina

en la casa,)

ESCENA IV

FERNANDO y DON RAMÓN

Ram. y bien, ¿qué te parece?

Fern. ¿Qué decías?

Ram. ¿Que si te parece ésto bien?

Fern. (Aparte.) Algún discursito moral tenemos,
(Alto.) ¿Qué? Si no te explicas...

Ram Me explicaré. ¿Te parece bien esta farsa que
acabamos todos de representar?

Fern. ¿Eh?
Ram. Aparecemos felices á los ojos del mundo,

contentos, joviales, decidores, como si la
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mejor harmonía reinase entre nosotros, y
apenas á esos ojos que nos miraban les ce-

rramos la puerta de la calle, viene la indife-

rencia y cae sobre nosotros, y adiós felici-

dad y alegría y contento...

Fern. ¿Pero acaso no somos felices?

Ram. ¿Felices? Tú, puede que lo seas, que para
ser feliz no necesitas mcás que un puñado de
dinero en el bolsillo; pero nosotros, tus pa-
dres, tu mujer.

.

Ferx\. ¡Ah, si! Ya sé lo que quieres decirme. La
cuestión de siempre. Que mi desvío, que mi
indiferencia... ¿no es eso? Yo no me explico

que ninguno de vosotros sea desgraciado.

Sonaos ricos, vivimos adulados de la socie-

dad, el mundo nos sonríe, nada nos falta.

Ram. Sí, Fernando, falta algo, falta algo que vale

más que todo eso que acabas de decir, aun-
que tú no lo sepas: falta el amor. Y ya ves

cómo, pensando tú que todos debemos ser

felices, somos desgraciados. Tu mujer, por-

que con riquezas, viviendo con lujo, aún
cuando fuera mucho más: habitando pala-

cios y ciñendo corona, echaría de menos tu

cariño; tus padres, porque al verla á ella

triste, deben entristecerse con ella, para su-

plir, en lo posible, ese amor que no puede
encontrar en tí.

Fern. ¿Amor? Yo no sé lo que entenderéis vos-

otros, los poetas, por amor; pero el amor que
yo me explico, el amor que todos conoce-

mos en la realidad, el amor que debe exis-

tir en el matrimonio como suave lazo de
unión entre dos seres, ese no falta aquí, por
mi parte al menos. Yo cumplo todos mis
deberes con María Luisa.

Ram. ¿y qué entiendes tú por deberes? Ya desea-

ba hacerte esa pregunta.
Fern. Atenderla, ser con ella complaciente, cum-

plir todos sus gustos, satisfacer todos sus

caprichos, comprarle trajes, regalarle jo-

yas...

Ram^. ¡Hermosa teoría moral! ¿No has oído tú

nunca hablar de otro deber, un poco dift-
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rente de esos que tú has citado, y que está

por encima de todoa ellos; del deber que
tiene un marido de amar á su" mujer?

Fern. Eso es muy cursi, papá.
Ram. ¡Cursi, cursi! Con esa palabra ponéis el veto

á todo lo que os embaraza ú os molesta.

Mira, Fernando, si antes de celebrarse tu
matrimonio hubiese yo leído claro en tu co-

razón, te habría dicho: «deja á esa niña; no
turbes su alegría inocente; vas á cometer un
gran crimen: el crimen de arrancar un ca-

pullo de rosa, para tirarlo al suelo á que se

marchite.
Fern. Te repito que yo cumplo con mi deber.

R^M. ¡No! A una mujer que con su cariño nos
ofrece su corazón y su alma entera, que nos
sacrifica padres, hogar, contento y alegrías,

que al abandonarlo todo por nosotros nos
dice: «tuya soy en cuerpo y alma»; á una
mujer que borra de su corazón todos los

afectos y todos los recuerdos de su me í noria

á una sola palabra nuestra; á una mujer
que cae á nuestras plantas ofreciéndosenos

esclava, ¿crees tú que se le paga con esa

trama burda que mal encubre el desamor?
El día que tú le digas á esa mujer: «aquí

tienes mi alma; tómala; es toda entera para
tí», ese día habrás cumplido con tu deber.

Fern. Me quieres aturdir con esas sutilezas de
pénsamiento.

Ram. y tú, que tienes la mujer más hermosa, la

más buena, la más humilde.
Fern. Eso es verdad, papá. Yo bien sé lo que vale

María Luií^a. Ella es humilde y cariñosa y
buena; pero ya tú conoces mi carácter. Cuan-
do yo me casé con ella, lo confieso, 'sentía yo
en el corazón no sé qué desasosiego amoroso
que me producía pesadillas y me hacía con-

cebir disparates. Pensaba yo en irnos á vi-

vir al campo, á cualquier rinconcito humil-
de, donde pudiéramos labrar para nosotros

yolos un dulce nido, al que no llegase el

ruido del mundo; soñaba yo con pájaros y
flores y jardines... y no sé cuantas tonterías
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más; pero aquello no fué más que un loco

devaneo de enamorado, una borrachera de
amor, que después ha ido desvaneciéndose
poco á poco.

Ram. y ahora se ha desvanecido completamente.
Fern. ¿Abandonar la sociedad? Yo no puedo vi-

vir fuera de ella, no concibo esa vidíi de
anacoreta que antes imaginaba vivir feliz.

Yo quiero á María Luisa, no te enfades, á

mi nianera; pero yo no puedo sacrificarle

toda mi vida. Para mí no hay goce mayor
que el saber que todos me admiran y que
me envidian muchos. Cuando sé que algu-

no dice: «Fernando es distinguido y elegan-

te», siento algo parecido á lo que sentirás tú

al saber que algún lector de tus obras ex-

clama: «¡qué versos más hermosos!» Esa es

mi vanidad. En cambio me moriría de ra-

bia si cualquiera de mis amigos llegase á

decir: «¡qué ridículo es Fernando!» Yo bien

conozco el carácter de María Luisa, yo bien
sé que ella quisiera tenerme aquí, á su lado,

siempre juntos; pero la sociedad nos censu-
raría, se cebaría en nosotros, y yo no puedo,
no quiero consentirlo. Ea, no te enfades. Y"a

te he abierto de par en par mi corazón. No
me pidas más.

Ram. Tú eres bueno^ Fernando. Cuando llegues

á convencerte de que todo eso que allá fue-
^ ra, más allá de las puertas de tu casa, te

atrae y te seduce, no es más que un falso

juego de pirotecnia, entonces preferirás que-
darte aquí dentro.. Cuando llegues á com-
prender que las caricias alquiladas délas
mujeres y las sonrisas de los amigos se aca-

barán con tu último billete, entonces busca-
rás en el hogar tranquilo y dichoso el cari-

ño confortable de la familia.

Fern. Puede ser. Mientras tanto, cumpliré con mi
deber.

Ram. ¡El deber! ¡Siempre con el deber!
Fern. Basta.

Ram. No, no basta. El amores la fuente de la

vida.
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Fern. El deber es el régimen de la existencia. Fra-
se por frase.

Ram. ¡El amor!
Fern. lEl deber!

Ram. Queda con Dios. El amor es dulce, el deber
es amargo. No lo olvides. (Vase por la derecha.)

ESCENA V

FERNANDO y FRANCISCO, que entra y sale

Ferk. ¡Tonterías del pobre viejo! El mundo es bue-
no, la vida es alegre: gocemos de la vida y
del mundo. Pronto vendrá Gustavo á bus-
carme. (Toca un timbre.)

Fran. ¿Llamaba el señorito?

Fern. Tráeme el gabán, los guantes y el sombrero.
Voy á salir.

Fran. Al instante. (Entra lateral izquierda.)

Fern. Este ramo de flores para Mimí. Lo ha visto

aquí, en mi casa, y por fuerza tendrá que
agradecérmelo. Es deliciosa esa mujer. Una
figurita de porcelana, un verdadero bibeloí;

pero ardiente y apasionada, toda corazón.

Gustavo es un imbécil, que no sabe apre-

ciar lo que eu mujer vale. ¡Oh, esta conquis-

ta ha de acreditarme en todo Madridl Yo
no sé lo que tienen estos amores .. amores
no, caprichos... estos caprichos que nos sor-

ben el seso y nos vacían la bolsa. Mimí no
es más hermosa que María Luisa... ¡Qué ha
deserlol María Luisa es honrada y buena,
Mimí es casquivana y necia y caprichosa...

pero María Luisa es mi mujer y Mimí es

la mujer de un amigo mío.
Fran. (colocando el bastón, el sombrero y el gabán sobre

una butaca.) ¿Manda algo más el señorito?

Fern. Este ramo de flores á casa de la señorita

Mimí. Sé discreto.

Fran. Descuide el señorito. (Vase foro, á tiempo de que

María Luisa sale por la derecha.)



ESCENA VI

MARÍA LUISA y FERNANDO

M. Luí. (Reparando en las prendas que ha sacado Francisco.)

¿Vas á salir?

Fern.
i
María Luisal Dispénsame; no te había visto.

Todavía no; pero saldré pronto. Gustavo ha
quedado en venir á buscarme; ya lo has
oído.

M. Luí. Y esas flores que llevaba Francisco, ¿son
para algún obsequio, verdad?

Fern. Sí, un obsequio. Un compromiso, un verda-

dero compromiso. La característica de... de
un teatro, claro, de un teatro, celebra esta

noche su beneificio, y como amigo que soy
de la empresa...

M. Luí. Mira, |y yo que había pensado que serían

para mil... ¿Ves tú si soy tonta?

Fern. Y para tí serán, si las quieres.

M, Luí. No, no, de ningún modo. No quiero que fal-

tes á tus compromisos. Es ya muy tarde para
conseguir otro ramo tan bonito como ese.

Fern. ¿Y eso, qué importa? Por complacerte á tí

¿no he de dejar sin él á esa vieja graciosa?

Además, mira, casi ha sido un mal pensa-

miento. Está demasiado madura y las flo-

res ya no le sientan bien. Otra cosa cual-

quiera: un abanico, un neceser; eso, un ne-

ceser. Llamaré á Francisco. (Hace ademán de

correr á llamarle.)

M . Luí. No; déjale esas flores á ella. Yo me confor-

mo conque vuelvas temprano. Te esperaré.

Fern. No, de ningún modo. Pudiera hacerte daño;
siempre te lo digo.

M. Luí. ¿Por qué sales entonces...? (Aparte.) Si se que-

dara, me atrevería á decírselo.

Fern. Hija, los compromisos, las aficiones. Ya sa-

bes que el teauo me apasiona; á tí no te

gusta...

M. Lux. Me aburren esas fiestas.

2
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Fern. a mí me encantan. El espectáculo de la sala
es más divertido que el de la escena. Ima-
gínalo tú: una exposición de figuras huma-
nas que se agitan y charlan y ríen y flirtean

y murmuran de los demás. Allí se está al

corriente de todo: de reuniones, de fiestas,

de bodas, de divorcios, de trapisondas amo-
rosas, en fin, de todo. Cada palco es un cen-
tro de información.

M. Luí. Por eso, precisamente por eso no me gustan.
El mosconeo de la sociedad me enloquece.

Fern. A mí me divierte mucho. Hija, no es nin-
gún delito; tú lo comprenderás.

M. Luí. No, no quise decirte eso; perdóname.
Fern Perdonada.
M . Luí. (Cariñosa.) Dime, ¿tardarás mucho?
F57RN. No lo sé. ¿Quieres venir conmigo?
M, Luí. No, no. Estoy muy causada. Esta tarde he

salido con mamá. Dimos un gran paseo: vi-

mos los escaparates de todas las tiendas de
Madrid. No voy; me quedo en casa.

Fern. Como quieras. Yo no comprendo ese extra-

ño carácter tuyo. Es enemiga del bullicio,

dice mi padre. Yo pienso que tu carácter es

un poco huraño, reservado, tristón. Las vi-

sitas te fastidian... apenas hemos hecho nin-

guna; los teatros te asustan; las reuniones
te aterran. Tiene algo de enigmático tu pen-
samiento,

M. Luí. (con tristeza.) jNo me comprcudes! Antes adi-

vinabas en mis miradas todos mis pensa-
mientos. Yo no quiero vivir allá fuera, sino

aquí dentro, en nuestra casa.

Fern. Teoría de papá; un gran error. Es preciso

vivir en todas partes: en casa y en la calle;

es necesario conocer el mundo, tratar gen-
tes, tener amigos. Y además, divertirse, dis-

traerse. La clausura de las viviendas atrofia

los sentidos. Es un precepto higiénico.

M. Luí. Yo no necesito divertirme; mejor dicho, me
divierto en casa. Yo soy muy feliz estando
aquí; y más, mucho más lo sería, si tú es-

tuvieras siempre á mi lado, oyéndote de-

cirme siempre que me quieres, que me quie-
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FtRN.

M. Luí.

Fe RN.

Luí.

Fern .

M. Luí.

Fern.

M. Luí.

M. Lur.

Fern.

M. Lur.

Fern .

M. Luí.

Fern.
M. Luí.

Fern.

M. Luí.

ves mucho. ¿Verdad que me quieres mucbo^
Fernando?
Sí, hija, sí. ¿Pero no comprendes que si nos
encerrásemos en casa, anacoretas en medio
de este gran mundo, se murmuraría de
nosotros, se nos criticaría?

Todas las noches sales; al casino, al teatro...

Como tú sales con mi madre, todos los día?,

á dar vueltas y más vueltas por esas calles,

mirando los escaparates de las joyerías y de
las tiendas de modas. ¡Cuestión de gustos!

Si tú no quieres, no volveré á salir.

¡No, hija, por Dios! ¿Cóaio voy á pretender
semejante cosa? ¿Cómo voy á poner diques

á tus gustos ó á tus aficiones? Como tú no
debes ponérselo tampoco á los míos. Si d.é

cada una de estas pequeneces hiciéramos
una cuestión de gabinete, al diablo que su-

friese la vida. (La conversación va decayendo. A
cada momento se hace más fatigosa y más fría. Fernan-

do da muestras de gran aburrimiento.)

Otras veces no me hablabas así.

Tampoco lo pensaba de esta manera. (Aparte,

mirando el reloj.) LaS nueve.
(Aparte.) No me atrevo á decírselo, (auo.) ¿En
qué piensas?

En nada. Esa pregunta la aprendiste en la

escuela, ¿verdad?
¿Por qué?
Porque es inocente. E]so se preguntan los ni-

ños cuando no tienen de qué hablar.

No lo sabía.

(Mirando el reloj impaciente ) Ya SOn máS dc laS

nueve. Gustavo llegará de un momento á

otro. Dispénsame; voy un instante á mi habi-

tación. Y si él no liega, saldré yo á buscarle.

No, no; eso no. (Aparte.) Me deja sola, ahora
que él vá á venir.

Pero, ¿por qué, mujer?
Porque no quiero. Espéralo en casa.

Bueno, lo esperaré,
i
Qué afán extraño! Ea,

¿deseas algo? ¿quieres alguna cosa?

No, nada, gracias. (Pausa. Llamando á Femando
que se marcha.) ¡Fernando!



^;Qué querías?

(con mimo.) Nada.
Vanaos, niña. Hasta luego, (vase izquierda.)

ESCENA VII

MARÍA LUISA. A poco DOÑA VIRTUDES

jSolal [Siempre eola! La sociedad me roba
ta cariño y tu compañía. Para volver los

ojos á ella, los apartas de mí; para atender
á sus agasajos, olvidas mis caricias; ella

ocupa mi puesto en tu corazón. No la per-

dono, no. Es muy grande el daño que me
hace.

(por la derecha.) ¿Tú sola? ¡Estás agitada, in-

tranquila, nerviosa! ¿Se lo has dicho?
No.

Pero, hija, ¿otra vez? Vamo.«, tranquilízate;

no te pongas de esa manera. Sufres mucho.
Fernando no me quiere.

¿Que' no te quiere? Sí. El es bueno, siempre
te quiso mucho, ¿cómo no ha de quererte

ahora? Es up engaño tuyo, figuraciones,

pensamientos malos...

No me quiere, no, no me quiere. ;Y yo le

quiero á él! Cuanto más imposible es mi
cariño, con más fuerza se agarra á mi cora-

zón. Por volver á tenerle junto á mi, de ro-

dillas, y oir su voz temblando de amor, y
y sentir el calor de sus miradas, y el fuego

de sus besos, daría toda la vida. Si es nues-
tro matrimonio el que ha hecho desvanecer-

se su cariño, jmaldito lazo! ¡Quisiera ser la

amante preferida allá fuera, y no aquí den-
tro la mujer despreciada!

¡Jesús! No pienses eso. Un poco de desvío, sí

lo tiene, ya lo he notado yo; pero no más
que un poco. ¿Quién sabe qué será? Las
ocupaciones, la política, los negocios.,, á ve-

ces, cualquier cosa insignificante les preocu-

pa á los hombres y los hace estar tristes,

huraños.
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M. Luí. No está triste, no.

ViRT. No pienses más en ello. Piensa que él te

quiere, que te querrá, que todo eso no es

más que aprensión tuya; la historia de siem-

pre: alguna nubecilla de verano que se disi-

pará cuando tú le digas...

M. Luí. No, no; no se lo digo; no me atrevo.

ViRT. ¿Por qué no has de atreverte? Es que tú no
conoces á los hombres, ni sabes los secretos '

de la vida. Tú no sabes lo que sentirá é!

cuando tú le digas: «pronto serás padre;

pronto tendremos un hijo chiquitín, precio-

so, rubio, con los ojos azules y grandes y
dulces »

M. Luí. No, no se lo diré. ¡Ni siquiera lo sospecha él!

ViRT. ¡Padre! ¡Padre! Tú no sabes que es eso para
un hombre. Lo que ahora no pueden ni tus

súplicas, ni tu cariño, lo podrán entonces los

bracitos del pequeñuelo, cuando lo abrace,

llamándole papá. Entonces lo tendrás allí

sujeto, al pie de la cuna, juntos los tres, él

con vosotros, porque cadenas amasadas con
pétalos de rosa, que no podrá romper, lo ata-

rán para siempre.

M. Luí. ¡No, no, si no me atrevo!... Quiero decírselo

y no encuentro palabras. ¿No es él quien
debe adivinarlo"?

ViRT. Yo se lo diría, pero tienes que ser tú, tú
misma; no puede ser nadie más que tú. Ve-
rás, yo le llamo y te dejo sola con él.

M. Lu:. No, mañana, otro día...

ViRT. Vamos, niña, no te pongas de esa manera.
Ahora mismo.

M. L'j!. No ..

ViRT. En seguida; verás. (Vase por la izquierda.)

ESCENA VIH

MARÍA LUISA. Apoco GUSTAVO

M. Luí. Tengo miedo; no sé por qué... (cae en una

butaca
)

GusT. (por el foro.) Las mujeres son insufribles. Es
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decir, las mujeres propias. Toda la tarde he
traído la mía colgada del brazo. Gustavo por
aquí, Gustavo por allá, Gustavo por el otro

lado. Mira, ¡qué bonito! jqué preciosidad!.

Anda, cómprame esto; cómprame lo otro.

Gustavo... Gustavo... (Repara en María Luisa.)

; María Luisa! Está sola, agitada .. algún dis-

gusto que Fernando le ha dado. ¡Oh, éste es

el momento! He llegado oportunamente, (te

acerca á ella con sigilo.)

M. Luí. ¡Gustavo!

GüST. ¡María Luisa!

M. Luí. Fernando está allá dentro. Le espera á usted.

GusT. Que espere. Por él no he de cambiar una
compañía tan grata. Digo, si es que no le

molesta á usted mi presencia
M. Luí. No, no es eso, pero...

GusT. E^tá usted agitada, nerviosa, intranquila.

¿Seré indiscreto si pregunto la causa?

M. Luí. No, no es nada. Un dolorcillo ligero de ca-

beza, un poco de aprensión, nada.

GüST. Aquí, en confianza, algún disgustillo casero^

¿verdad? Es muy natural, muy humano.
M. Luí. No, no es eso, no. Yo no tengo ningún dis-

gusto.

GüST. ¿Por qué lo niega usted, si es una cosa tan
natural? Si un hombre y una mujer no ri-

ñen cuando están casados, ¿cuándo van á
reñir? No se ría usted si me pongo un mo-
mento serio y le hablo en tono filosófico. E!
hogar es pequeño para los grandes amores.
No, no se ría usted de mi filosofía, que es la

filosofía que me ha enseñado el mundo
M. Luí. No le he entendido á usted ni una palabra;

pero no quiero entenderlo tampoco. A mi
no me importa la filosofía esa del mundo.

GüST. jAh, pues es necesaria! La ciencia de vivir,

el arte de pagarlo bien. Usted debe apren-

'

derla, María Luisa.

M. Luí. No, no; yo no la quiero. A mí no me hace
falta ninguna.

GusT. A usted más que á ninguna otra mujer. Yo
que me precio de conocer el mundo y de
ver algo más abajo de la superficie de las
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cosas, sé que usted sufre mucho, que es us-

ted desgraciada. ¡La eterna historia de Ins

mujeres bueuas! ¡Florecillas de invernaderol

M. Luí. ¿Por qué me dice usted eso? ¿Qué quiere us-

ted decirme?
GcsT. ¿Ve usted cómo ya le van interesando mis

teorías?

M. Luí. No, no, no me interesan. ¡Si no sé lo que
digo! ¡Déjeme usted!

GusT. Vamos, séame usted franca, María Luisa. Yo
creo que seré pará usted, cuando menos, un
buen amigo. Confíeme usted esos secietillos

del corazón. Yo lo comprendo todo perfec-

tamente: no soy asombradizo. El desvío de

Fernando, su indiferencia, su ceguera. .

Acerté, ¿verdad que acerté? Otro marido que
supiera apreciar lo que usted vale, otro cual-

quiera que no fuese Fernando, que es in-

capaz.,.

M. Luí. (con energía.) No hable usted de ese modo de

mi marido.
GusT. Es verdad; tiene usted razón. ¿Para qué he-

mos de perder el tiempo en ocuparnos de él,

que vale tan poco? Hablemos de usted, que
tanto vale, hablemos de nosotros, de mis es-

peranzas...

M. Luj. No, no, de nada de eso. Si quiere usted ha-

blarme, hábleme de otra cosa; del tiempo,
de fiestas, de modas, de eso que tanto les

interesa á ustedes allá fuera.

GusT. A mí no me interesa nada más que mi Ma-
ría Luisa.

M. Ls. í. (con indignación y energía.) ¿Qué dicC USted?
GusT. ¡Qué desgraciado soy! Figúrese usted el tor-

mento de quien estuviese á las puertas de la

gloria y no pudiese entrar en ella; de quien
tuviese la felicidad al alcance de la mano y
y DO pudiese tocarla nunca. Estar siempre
esperando lo que nunca se ha de alcanzar,

es el mayor de ios martirios. Pues ese es el

mío, el que usted me impone. Estoy siem-
pre á su lado, viéndola, hablándole, adietán-

dola, y siempre está usted conmigo esquiva,

indiferente. A veces, sorprendo una sonrisa
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en sus labios y pienso: Gustavo, esa felici-

dad que tú esperas, va á llegar, y lo que lue-

go llega, es una mirada severa de sus ojos,

que me hace tanto daño como si me cruza-
ran la cara de un latigazo. ¡María Luisa! ¿Me
escucha usted?

M. Luí. Calle usted, calle usted, ó llamaré á Fer-

nando.
Gusr. ¿Qué me importa que Fernando lo sepa?

El amor no es ningún delito, ni el matrimo-
nio una escritura de compra-venta que sir-

va para esclavizar el corazón.

M. Luí. Calle usted. Esa es la sociedad, es el mun-

l : _ do, la mentira, la maldad, el engaño. Le
temo, le odio. (Desfallecida.) ¡Fernando!

GüST. ¿Por qué le llama usted? El no hará caso de
sus palabras. ¡María Luisa! Yo daría mi
vida por hacerla feliz, mi fortuna, mi nom-
bre, por una mirada suya de cariño; pero
Fernando es incapaz de comprender el sa-

crificio de la más nimia de sus comodida-
des, del más vulgar de sus caprichos; Fer-

nando la desprecia, yo la adoro... piense

usted quién debe valer más para su cora-

zón, si él ó yo. (Aparte.) He tocado la fibra

sensible.

M. Luí . No, él, Fernando, mi Fernando. Calle us-

ted, no me hable usted más; no quiero oír-

le. Es usted un miserable. Así aprovecha
usted la confianza de mi marido, que le

abre las puertas de su casa.

GusT. Es que usted no sabe cómo la quiero yo,

María Luisa. Por usted sería yo capaz de
traicionar á mi propio padre, ¿cómo no he
de traicionar á un amigo?

M. Luí. (con desaliento.) Calle usted. Se lo ruego, se lo

maodo. ¡Si es que va á conseguir usted que
le odie! ¡Si es que le odio ya! Estoy lo'ca.

¡Fernando!

GuST. (Acercándos3 mucho á ella.) ¡María Lulsa! La
amo á usted... ¡Te amo!...

M. Luí. Déjeme usted ó gritaré.

GusT. No, María Luisa. Venga usted aquí, á mi
lado, (he coge una mano y se la besa rápidamente.)



— 25 —
M. Luí. (Aterrada.) ¡Ah! (Corre hacia la izquierda, al mismo

tiempo que llegan doña Virtudes y Fernando.)

ESCENA IX

DICHOS, DOÑA VIRTUDES y FERNANDO

Fern. |María Luisa!

GuST, (Aparentando una exquisita indiferencia.) Desen-
gáñese usted, María Luisa; como Mozart
ninguno. Es más sincero, hay más ingenui-

dad en su arte, por lo mismo que es primi-

tivo y aun no se vale de artificios y tram-
pas.

ViRT. (Aparte.) Ha llegado á tiempo para estorbar.

Procuraré llevármelo.

Fern. (Aparte con marcado recelo.) jSolos! (a María Lui-

sa.) ¿Por qué gritabas?

GusT. (Rápidamente.) Estábamos discuticndo un te-

ma musical. María Luisa dice que Beetho-

ven vale más que Mozart; yo digo que Mo-
zart vale más que Beethoven. Cada uno
tiene su autor predilecto; pero desengáñense
ustedes: como Mozart ninguno. María Luisa
estaba entonando una sonata, aquella que
comienza .. no me acuerdo como comienza.
Ese fué el grito que habrás oído tú.

M. Luí, (Aparte, con angustia.) Lo sieuto aquí, Canden-
te. ;Es un sello de fuego que me abrasa
hasta el corazón!

ViRT. (a Gustavo.) ¿Le apasioua á usted la música?
GusT. 8í, señora. Es mi gran afición.

Fern» (Aparte, dominado por un pensamiento fijo.) Sería

horrible, sería horrible. Ojo por ojo, diente

por diente. No, no; aquella es mala, pero
ésta es buena.

GusT. ¿Nos iremos, Fernando? Ya es tarde.

ViRT. Perdone usted, Gustavo. Mi marido me ha
dicho que le espera á usted allá dentro. Que-
rrá leerle algunos versos. Cuestión de un mo-
mento. Ya sabe usted... esa es su manía.

GusT Vamos cuando usted quiera. (Aparte.) ¡Vieja

importuna!
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ViRT. Cuestión de un momento, (vanse por la de-

recha.)

ESCENA X

MARIA LUISA y FERNANDO

Fern. María Luisa, ¿qué tienes?

M. Luí . ¿Vas á salir?

Fern. ¿Otra vez, niña? ¿No ves que ha venido
Gustavo á buscarme?

M. Luí. Pues no quiero que salgas; quiero que te

quedes aquí conmigo. Tengo que hablarte
muchas cosas.

Fern. Háblame cuanto quieras. ¿Qué te sucede?
¿Qué deseas? (se pone el abrigo. Luego va calzán-

dose los guantes muy despacio, de modo que cuando

llegue el momento culminante de la escena esté prepa-

rado para salir.)

M. Luí. Todo, todo; te lo he de decir todo.

Fern. Tranquilízate; estás nerviosa.

M. Luí. Sí, nerviosa; no sé qué tengo. Me parece
que el corazón va á rompérseme en cien

pedazos. ¡Fernando!
Fern. ¡María Luisa! Vamos; dímelo todo. Ven,

siéntate aquí conmigo. No te pongas de esa

manera. ¿Qué tienes?

M. Luí. Es que quiero decírtelo todo á un tiempo, y
ya lo ves: no te digo nada.

Fern. Vamos, serénate. Acabarás por ponerme in-

tranquilo.

M. Luí. ¡Si vieras cuánto pesa esta carga de senti-

mientos y de ideas que me despedazan la

cabeza y me ahogan el corazón!...

Fern. ¡Niña loca! ¿Qué ideas han de meterse en
esa cabecita, ni qué sentimientos en ese co-

razón, para que tú te aflijas?

M, Luí. Unas ideas muy negras, unos pensamientos
muy tristes. Fernando, tú no me quieres.

Fern. ¿Que no te quiero yo? Pero, ¿de dónde sacas

tú que no te quiero?

M. Luí. No, déjame acabar. No vamos á jugar aho-

ra á los novios celosos. Ya lo sé yo de sobra
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que no me quieres. Me quisiste por un ca-

pricho nada más; como cuando era niña,

quería yo á mis muñecas; sólo el día que
me las regalaban. De esa manera me qui-

siste tú; pero á mí me hiciste quererte mu-
cho, con toda el alma, con todas las fuerzas

de mi corazón, hiciste que viviese para tí

solo, para pensar en mi Fernando, sin otras

alegrías que tu cariño, sin otros arrullos que
tus palabras, sin otro calor en mi vida que
el de tus besos, deseándote para mí sola,

todo entero, sin que nadie pudiese robarme
ni un pedacito tuyo. Y cuando yo llego á

quererte de esa manera, tú te cansas de mí,

y me dejas, y vas á buscar en el mundo las

alegrías que yo no supe darte.

Fern. ¡María Luisa!

M. Luí. ¡Ya ves tú si todo esto es triste! Y me dejas

ahora, cuando yo más necesito de tu cari-

ño, cuando más necesito el consuelo de tus

palabras y el dulce calor de tus caricias,

cuando quiero tenerte aquí á mi lado y es-

tar siempre mirándome en tus ojos, cuando
siento aquí dentro de mi alma no sé qué
fuerza misteriosa que me impulsa hacia tí

y me hace desearte con vehemencia... ¡sá-

belo de una vezl... cuando voy á ser madre.
Fern. ¡Madre!...

M. Luí. ¡Sí!

Fern. ¡María Luisa, alma mía!
M. Luí. ¡Fernando!
Fern. ¿Pero es verdadV Dimeló. Otra vez, muchas,

que lo esté oyendo siempre para que no me
parezca mentira.

M. Lui. No; calla, calla. Necesito decírtelo todo de
una vez. Si no te lo dijese ahora, no tendría

fuerzas para decírtelo nunca. Tú no me quie-

res.La sociedad me roba tu cariño, te seduce,

te arranca de mis brazos. Vé con ella, pero
no la traigas á casa. Que no entre por esas

puertas ni una ráfaga del aire de maldad
que afuera se respira. Tengo miedo, Fernan-
do, tengo miedo. Yo te quiero con todas las

fuerzas de mi alma y te querré siempre,
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aunque tú me abandones, aunque tú me
desprecies, aunque tú me odies.

Fern. ¿Qué dices? jDe una vez! Gustavo...

M. Luí. Gustavo, sí, Gustavo. ¿No lo ves? Míralo;

aquí en la mano... me dió un beso. ¿No lo

estás viendo, di?

Fern. (Aterrado) ¡Ah!

M. Luí. Que no venga más á esta casa. No lo me-
rece.

Fern. (Aparte.) El, Gustavo. jQué horrible pensa-
miento! Corazón^ corazón, ¿cómo no brotas

sangre?
M. Luí (Asustada.) No,^Femando. ¿Qué dices? ¿Qué

piensas? ¿Por qué no me respondes? Di.

Fern. (como luchando consigo mismo.) No. María Luisa,

alma mía, ven, aquí, á mis brazos, junto á

mi pecho; éste es tu lugar.

M. Luí ¿Note marcharás?
Fern. No, nunca. Aquí tengo tus brazos, tus cari-

cias, tus besos.

M. Luí. ¡Fernando!
Fí£RN.

i

Vida mía! Siempre juntos. ¡Que venga la

sociedad entera á separarnos! (Quedan amoro-

samente abrazados, en un éxtasis de pasión.)

ESCENA ULTIMA
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¡Fernando!
¡Angelitos!

Se ba vuelto loco. ¡Qué ridiculez!

¡Gustavo! (Aparte, dominándose.) ¿Con qué de-

recho recrimino yo á este hombre?
Vamos, chico; ya es tarde.

Yo no voy; vé tú solo.

Por eso no perdemos nada. Si no quieres sa-

lir, me quedaré á cenar con vosotros, (se

sienta.)

No; te he dicho que te vayas.

Pero, qué, ¿me echas de tu casa? ¿Es que
me desprecias?

Ram.
ViRT.

GUST.
Fern.

GusT.
Fern.
GusT.

Fern.
Gusx.
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Fern, Ahora que tú piensas que te desprecio, es

tal vez cuando dejo de despreciarte. ¡Vete!

GusT. Ya me voy. (Aparte.) No entiendo una pala-

bra. Está loco. Mejor será dejarle, (vase.)

M. Luí. ¡Fernando!

FerN. ¡María Luisa! (Se sientan, abra,'zados, en un sofá.)

ViRT. (Con extrañeza.) ¿PerO?...

Ram. ¡Chistl... calla, calla, mujer. Vámonos por
aquí. Déjalos solos, solos. ¿No ves que des-

pierta el cariño? (Vanse por la derecha. María

Luisa y Fernando quedan mirándose dulcemente.— Te-

lón muy lento.)

FIN
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