

































































































































































ujar Tiaman dengan agak keras. ”Tak dapat tiada aku akan
kurus kering, tinggal kulit pemalut tulang, jika saya ditinggal-
kannya. Akhimya saya menjadi gila dan mati sesat.”

“Asal tidak ibu perturutkan saja hati ibu, takkan demikian
benar agaknya. Lagi pula lepas puasa ini Syahrul sudah patut
bersekolah. Biarlah dia saya asuh, mudah-mudahan pahit saja
darahnya dan dia menjadi orang baik-baik kelak.”

”Tentang sekolahnya itu jangan Sutan susahkan!” jawab Tia-
man pula dengan kurang senang hati. ’Bukankah Syahrul ma-
sih ada bermamak yang akan mengasuh dan menyerahkan dia
ke sekolah.”

Mendengar perkataan mentuanya yang demikian itu, guru
Kasim terdiam, mukanya berubah dengan tiba-tiba. Ketika itu
insaflah ia akan dirinya, bahwa ia hanya semenda orang di rumah
itu. Menurut tilikannya tentang kemanakan seperintah mamak
atau semenda ke rumah orang seperti yang diadatkan orang kam-
pungnya sekarang itu, tidak sedikit jua sesuai dengan pikirannya.
Maka pikirnya, **Jika kukerasi meminta anakku, selisih jua ten-
tangannya dan menurut adat salah jua saya. Tak dapat tiada
akhirnya putus anak dengan bapak. Supaya jangan terjadi yang
buruk, biarlah aku mengalah saja sekarang. Nanti kubicarakan
hal ini dengan kaum keluargaku, bagaimana hendaknya yang
harus aku perbuat, supaya Syahrul dapat kubawa ke Pontianak.”

”Jika demikian benar keras ibu menahan Syahrul, sudah-
lah!” ujar guru Kasim sambil memperkatupkan gerahamnya me-
nahan marah. ”Saya maklum akan arti kata ibu itu, dan saya tahu
pula siapa saya di rumah ini. Saya terpaksa mengalah,, karena
sungguhpun Syahrul anak kandungku, tapi dia kemanakan mamak-
nya.

Guru Kasim tidak menanti jawab mentuanya lagi, melainkan
terus berdirn dan berjalan hendak turun. Meskipun ia ditahan
Datuk Besar yang hendak mencampuri percakapan itu, supaya
yang kusut jadi selesai dan yang keruh jadi jernih, tidak diindah-
kannya sedikit jua. Setelah mencium anaknya yang sedang tidur
nyenyak beberapa kali, guru Kasim pun turun, lalu berjalan.
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VI. ORANG SEMENDA

Orang semenda orang diselang,
berkarib karena perkawinan.
Kasihkan anak sibiran tulang,
maksud hati tidak berkenan.

Pada malam itu bintang-bintang gemerlapan cahayanya, sebagai
berlian yang bertaburan di atas beledu biru rupanya. Kelelawar
kelihatan terbang seekor demi seekor mencari mangsanya? Rama-
rama malam mengembangkan sayapnya yang berukir-ukiran, ter-
bang kian ke r:ari, lalu hinggap-pada bunga sedap malam. Di jalan
raya sudah mulai lengang, kendaraan tak berapa lagi yang lalu
lintas, dan orang pun sudah jarang kelihatan.

Maka tampaklah guru Kasim membelok di Simpang Limau,
menuju arah ke pasar Bukit Tinggi. Ia berjalan perlahan-lahan
pikirannya berkacau bilau. Mengenangkan perkataan mentuanya
yang mengatakan bahwa masih ada mamaknya yang akan menga-
suh Syahrul, sungguh tak enak pada pendengarannya. Apalagi
memikirkan pertanyaan Datuk Besar yang seakan-akan tidak per-
caya menyerahkan Syahrul kepadanya, padahal anaknya sendin,
sangat menyakitkan hatinya. Tidak ada ubahnya sebagai orang
lain saja ia dipandang oleh kaum keluarga isterinya itu. Dalam
pada berpikir-pikir demikian itu, terkenanglah ia akan anak jan-
tung hatinya. Maka tiba-tiba terbayang di matanya muka Syah-
rul yang kecil molek dan kuning langsat itu, tetapi kemudian
hilang lenyap dari pada pemandangannya, hilang sebagai takkan
kembali lagi, entahkan untuk selama-lamanya. Sedih dan pilu
beramuk dalam sanubarinya, karena ia tak dapat membawa anak-
nya. Maka guru Kasim pun berkata dalam hatinya; ”Rupanya
tak berhak sedikit jua saya kepada Syahrul, anak kandung saya
-sendiri. Mamaknya, Datuk Besar yang lebih berhak |daripadaku ke-
pada Syahrul! Padahal hampir tidak sedikit jua pertalian Syahrul
dengan mamaknya, baik lahir atau pun batin?”

Sekonyong-konyong kedengaran olehnya seolah-olah ada orang
memanggil namanya dari belakang. Guru Kasim berpaling, teta-
pi seorang pun tak ada yang tampak kepadanya. Tempatnya ber-
diri itu ialah pada jalan di muka rumahnya di Aur Tajungkang.
Demi dilihatnya rumah tinggal itu, maka timbullah keinginannya
hendak melihat rumah ttu sekali lagi. Sampai di pintu gapura,
maka tampak kepadanya suatu bayang-bayangan yang menyerupai
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muka isterinya. Jamilah melambai-lambaikan tangan dar seram-
bi muka rumah itu, sebagai orang memanggil menyuruh datang
dekat kepadanya. Guru Kasim berdiri menatap bayang-bayang
itu, yang seolah-olah meminta pertolongan dan memohonkan
rahim belas kasihan kepadanya. Jangankan ia takut memandang
wajah isterinya yang telah meninggal itu, melainkan dengan berani
ditolakkannya pintu gapura itu hendak menemui Jamilah. Akan
tetapi ia tak dapat masuk, karena pintu gapura berkunci. Tidak
lama antaranya, lalulah sebuah kahar. Maka guru Kasim pun
insyaflah akan diri, bahwa ia sedang dilamun kenang-kenangan
yang bukan-bukan. Sambil menarik napas ia berpaling, lalu naik
kahar ke Tarok, ke rumah Datuk Garang, penghulu andiko pada
kaumnya.

Setelah sampai di Tarok, maka sewa kahar punidibayarnyalah.
Ia berialan ke rumah isteri Datuk Garang, yang tak berapa jauh
dari jalan besar. Untung Datuk Garang ada di Tarok, tidak pu-
lang ke rumah isterinya di Tiga Belas, di Aur Kuning atau di
Birugo.

’Apakah sebabnya engkau datang malam-malam begini, Kasim?”
ujar Datuk Garang sambil menyuruh kemanakannya duduk.’

"Tidak apa-apa, mamak!” jawab guru Kasim. “Saya datang
ke mari hanya hendak menemui mamak saja, sebab boleh jadi
besok atau lusa saya kembali ke Pontianak.”

”Tidakkah engkau hendak berhari raya di sini dahulu?”

™Tak sempat, mamak! Saya terpaksa berangkat dengan kapal
yang akan datang ini, sebab kalau dengan kapal yang sebuah lagi,
niscaya saya terlambat sampai di Pontianak.”

Maka keduanya pun bercakap-cakap dan tak lama kemudian,
juadah dihidangkan isteri Datuk Garang. Setelah sudah minum dan
santap penganan sekadarnya, maka diceriterakanlah oleh guru
Kasim, bagaimana percakapannya dengan Tiaman dan Datuk Besar.
Satupun tak ada yang ketinggalan, habis semua dikatakannya.
Datuk Garang berdiam diri saja mendengar ceritera kemanakannya
ituu Maka guru Kasim pun berkata pula, katanya, ”Ti-
dakkah perkataan mamak Datuk Besar dan mentua saya itu
menyakitkan hati, mamak ? Bukankah perkataan yang demikian
itu tidak layak didengar telinga ?”

”Tak patut engkau bersakit hati karena itu, Kasim !” jawab
Datuk Garang dengan tenang.  Perkataan yang demikian sudah
pada tempatnya, sudah digaris makan pahat. Boleh jadi juga sakit
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hatimu mendengarmya, tetapi lain tidak sebabnya karena engkau
tidak hendak mengetahui jua seluk-beluk adat kita.”

’Apakah yang tidak hendak saya ketahui, mamak ?”’ ujar guru
Kasim dengan heran. .

”Ya, perkataan mentuamu itu sudah pada tempatnya. Sebab itu
tak dapat engkau salahkan, melainkan engkau jua yang salah
tampa.” ,

"’ Saya harap sudi hendaknya mamak menerangkan, apa sebabnya
mamak benarkan perkataan mentua saya itu. Bukankah Syahrul
anak kandung saya sendiri ?”’

”Engkau sangka sebab engkau bapak anakmu, engkau boleh
berbuat sekehendak hatimu atas anakmu. Sungguh salah benar
pikiranmu itu.”

”Saya tidak merasa salah, mamak ! Bapaklah yang wajib meme-
lihara anaknya, membekalinya dunia dan akhirat. Sebab itu dia
pulalah yang berhak membela dan mendidik anaknya, bukan orang
lain, meskipun mamaknya.”

”Demikianlah keadaan anak-anak muda zaman sekarang, kurang
benar siasatnya. Lebih-lebih yang sudah berpangkat, mereka
menyangka, bahwa dirinya orang cerdik pandai, lebih pandai dan
tahu daripada kami, orang tua, nenek mamaknya. Ia tak hendak
mengakui hukum adat negerinya.”

Mendengar kata mamaknya itu guru Kasim tidak bersenang hati,
karena bukan kata yang berjawab. Bahkan perkataan Litu pun
mengenai hatinya. Akan tetapi karena Datuk Garang itu jalan
mamak kepadanya, ia pun berkata dengan sabar, katanya, “’Be-
nar juga perkataan mamak itu, tetapi tidak sama sekali
orang terpelajar demikian sangkanya. Sekarang baiklah mamak
terangkan, apa sebabnya maka saya mamak katakan salah.”

’Jika engkau telah mengetahui barang sekadarnya adat negerimu,
takkan timbul pertanyaan demikian di hatimu. Saya amat heran,
melihat halmu, seorang.guru, kemanakanku pula, begini kejadian-
nya.”’

”Ttu saya maklum !” ujar guru Kasim dengan pendek akan
memutuskan perkataan mamaknya. "’Akan tetapi saya ingin
mengetahui dari mulut mamak sendiri, apa sebabnya mamak
menyalahkan saya.”

”Baiklah akan saya terangkan kepadamu dengan pendek, mana
yang perlu engkau ketahui. Engkau menjadi semenda kepada kaum
keluarga isterimu, yaitu ipar oleh hal kawin atau pamili karena
perkawinan. Manakala engkau bercerai dengan isterimu, maka
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pertalianmu dengan kaum keluarga isterimu itu putus sama sekali.
Engkau sudah jadi orang lain saja, tidak bersangkut paut lagi.”

"[tu saya sudah mengerti, mamak ! Tapi jika saya di rumah
isteri saya itu sudah beranak, bagaimanakah hal saya dengan.
anak itu ?”

"Anak itu tinggal anakmu jua selama-lamanya. Akan tetapi
kendatipun engkau bercerai atau tidak di rumah isterimu, anakmu
tetap jadi kemanakan mamaknya dan mamaknyalah yang bérkuasa
atas kemanakannya. Apakah hakmu di rumah kaum keluarga
isterimu itu ?”

”Kalau begitu saya tidak berhak satu pun jua, dan tentu tak
ada pula kewajiban saya untuk mengasuh anak itu, belanja dan
makan pakainya.”

Menurut kebiasaannya engkau semenda ke rumah isterimu itu
sebagai orang diselang, dan halmu di sana sebagai abu di atas
tunggul, datang angin terbang melayang. Engkau boleh pergi dari
rumah itu bilamana engkau tak suka lagi kepada isterimu.”

»’Jadi kalau begitu saya orang diselang untuk memperkembang
kaum Keluarganya saja,”” ujar guru Kasim agak keras. ’Bukankah
demikian maksud mamak ?”

»Ya, kira-kira begitulah ! jawab Datuk Garang. >Tetapi saya
berpendapat ada beberapa sebab makanya demikian. Saya harap
engkau jangan lekas saja memikirkan yang salah, melainkan selidiki-
lah dahulu. Hendaklah engkau perhatikan bagaimana yang telah
dilazimkan nenek moyang kita sejak dahulu kala, turun-temurun
sampai sekarang ini.”

*Ya, jika mengingat perkataan mamak itu, saya yakin — tetapi
maaf saya pinta — sama juga halnya kita ini dengan yang berkaki
empat. Tidakkah begitu pada pikiran mamak ?”

”Apa katamu ?” jawab Datuk Garang dengan keras. ’Lidah me-
mang tidak bertulang. Bukankah benar juga kataku, bahwa keba-
nyakan anak muda sekarang amat pongah, mudah saja menyalahkan
barang sesuatu dengan tak ada periksanya lebih dahulu.”

”Bukannya saya menyalahkan, mamak !”’ ujar guru Kasim pula
dengan sabar, sebab dilihatnya muka mamaknya mulai merah rupa-
nya. "Saya berpendapat demikian, karena menurut keterangan
mamak jua. Tak dapat tiada orang lain yang mendengar keterangan
mamak itu, akan sama juga pikirannya dengan saya.”

Datuk Garang termenung sebentar memikirkan perkataan kema-
nakannya itu. Tiba-tiba matanya bercahaya-cahaya, sebagai ia
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mendapat suatu jawab yang pasti dalam pikirannya. Maka kata-
nya, "Dengarlah keteranganku, apa sebabnya maka engkau ' tidak
berhak kepadz_x gnakmu. Mudah-mudahan dengan keterangan saya
yang pandak ini, maklumlah eéngkau hendaknya. .
Sudah sejak zaman dahulu kala, sampai kini pun demikian
Juga, bahwa kita orang Minangkabau -ini hidup bersuku-suku.
Tiap-tiap suku atau kaum itu ada namanya masing-masing, misal-
nya: Tanjung, Pisang, Guci, Jambak dan sebagainya. Pada perkaum-
an bangsa kita itu, si anak masuk kaum keluarga ibu atau mamak-
nya, sekali-kali tidak masuk kaum keluarga bapaknya. Umpamanya
anakmu sendiri, tidaklah masuk orang Tanjung, yaitu kaummu,
melainkan masuk orang Pisang, kaum keluarga mamaknya. Oleh
* karena itu mamaknyalah yang lebih berkuasa kepada kemanakan-
nya, bukan bapaknya, karena bapak itu tidak masuk kaumnya.
Mamaknya itulah yang harus memeliharanya, menanggung belanja,
makan pakal si kemanakan itu. Jadi kewajiban mamak kepada
kemanakan; tumbuh ditanam, gedang dilambuk, sakit dicarikan
obat, rusuh membujuk, mati ditanam, hilang dicari, lulus diselami,
siang dilihat, malam diperkalang. Mamaklah yang harus menunjuk
mengajari kemanakannya, supaya jangan jadi cacat cela kemudian .
hari. Dialah yang wajib mengasuh kemanakannya, agar supaya
kemanakan itu menjadi orang baik-baik kelak. Jika si kemanakan
itu telah besar, mamaklah yang akan menjalankan dengan akal
budinya. atau jerih payahnya mencarikan belanja atau mata penca
harian kemanakan itu. Dan kalau kemanakan akan dipersiterikan,
perempuan akan dipersuamikan, mamak yang akan memilih atau
mengikhtiarkan siapa yang patut akan jodoh kemanakan itu.
Pendek kata, buruk baik, senang susah si kemanakan itu tanggung-
an mamaknya semafa-mata, bukan kewajiban bapaknya. Jika
misalnya kemanakan itu menjadi orang baik-baik dan ternama
kelak, tidaklah si papak yang mendapat kemuliaan, melainkan
keluarga mamaknya juga.

*’Demikian pula halnya engkau ini ! Meskipun sudah beranak
di rumah isterimu, engkau tak berhak apa-apa di rumah itu.
Baik atau buruk nasib anakmu itu .kemudian hari, apa pedulimu.
Tak ada kewajibanmu, bahwa engkau mesti mengasuh anakmu itu,
karena hal itu kewajiban mamakny a jua. Bahkan tak ada paedahnya
bagimu, manakala anakmu itu menjadi orang baik-baik kelak.
Dan jika diizinkan mamaknya, engkau asuh jua anakmu dan menja
di orang baik-baik kelak, tentu kaum keluarganya yang beruntung.
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Akan tetapi mustahil akan diizinkannya, karena perbuatanmu itu
seakan-akan suatu penghinaan kepada kaum keluarganya.
ang wajib kepadamu, ialah engkau harus mengasuh kemanak-

anmu sendiri, bukan anakmu. Kendatipun tak ada kemanakanmu
yang kandyng, yang jauh pun patut engkau asuh. Itulah kewajiban-
mu yang harus engkau lakukan, yaitu mengharumkan nama kaum
keluargamu, mempertinggi semarak nama sukumu di mata orang
banyak Engkau seoranglah dari pada kemanakan kami yang telah
berpangkat. Engkau sanggup membela dan mengasuh kemanakan-
mu. Sebab itu lakukanlgh kewajibanmu, agar supaya nama kaum
keluargamu mulia kelak dan kebanyakan kaum kita menjadi orang
baik-baik dan temama.”

>*Sekarang maklumlah saya akan keterangan mamak itu dan tak
dapat disalahkan mentua saya berkata demikian, karena sudah
lazim demikian di kampung kita ini. Akan tetapi saya hendak ber
tanya sedikit kepada mamak. Tidakkah kebiasaan yang demikian
itu bersalahan dengan kata: anak dipangku, kemanakan dibimbing ?
Jika menurut pepatah itu — boleh jadi juga pepatah adat — lebih
dekat bapa kepada anaknya daripaday kepada kemanakannya.
Tidakkah bunyi pepatah itu bersalahan pengertiannya dengan 'yang
biasa diadatkan orang di kampung kita ini ? Patutkah hal itu
dibiarkan saja, karena bersalah-salahan orang memakaikannya?”’

Datuk Garang berdiam diri saja mendengar perkataan guru
Kasim. Ia bingung, rupanya sulit baginya akan menjawab pertanya-
an kemanakannya itu. la tersesak sudah, lama ia tepekur mencari
jawab pertanyaan itu. Dalam pada itu guru Kasim maklum,
bahwa mamaknya mulai tersesak olehnya. Waktu yang baik itu
tidak disia-sitakannya saja. Maka ia pun berkata pula, kata-
nya, ”Dan lagi, jikasay a tidak salah paham, boleh jadi kata ini pepa
tah adat agaknya: adat bersendi syarak, syarak bersendi adat.
Menurut syarak, bapaklah yang berkuasa atas anaknya. Bahkan
anak itu masuk kaum keluarga bapaknya, sekali kali tidak masuk
keluarga ibunya. Bapaknyalah yang harus menyelenggarakan
anak itu, baik buruk untung nasibnya kelak bergantung kepada
bapaknya sendiri. Dan si bapaklah yang menanggung buruk baik
untung anaknya dunia akhirat. Jadi kalau menurut keterangan
mamak tadi, hukum syarak tidak dipakaikan oleh orang kita dan
tidaklah sendi-menyendi lagi adat dengan syarak, bukan ?”

Datuk Garang makin tersesak oleh kemanakannya. Sungguh pun
terasa juga olehnya kebenaran perkataan itu, akan tetapi ia tak
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hendak membenarkan. Maka ia pun berkata, katanya, ’Sung-
guhpun demikian, kita misalkan benar Kketeranganmu itu,
akan tetapi yang saya katakan bahwa hal itu sudah diadatkan dan
telah turun-temurun sejak dari nenek moyang kita. Sudah sekian
lamanya, sudah berabad-abad agaknya, kebiasaan itu berjalan de-
ngan baik. Pada pemandangan saya seorang pun belum ada yang
mencela, baru engkau inilah. Jadi hal itu nyata kepadaku amat
baik dan sempurna: jika tidak baik, masakan akan diperbuat orang
adat yang macam itu.”

”’Boleh jadi ada juga benarnya perkataan mamak itu. Akan tetapi
jika pada pikiran kita yang macam itu sudah salah, bukankah patut
kita memperbaikinya. Kita mengetahui bahwa kedua kata adat yang
saya sebutkan tadi, timpang benar pengertiannya. Bukankah
hal itu tidak baik dibiarkan saja ?”

”"Ha, ha ! Datuk Garang tertawa seakan-akan mengejekkan
kemanakannya. ’Engkau sangka akan dapatkah engkau mengubah
adat yang telah berurat berakar itu di hati orang kita dengan
sekejab mata saja ? Saya rasa perkara yang mustahil saja, bahkan
agaknya boleh mendatangkan bahaya atas dirimu.”

’Bukan begitu maksud saya, mamak !” ujar guru Kasim sambil
memandang muka mamaknya. la maklum akan jawab mamaknya
itu tdak kena dan seakan-akan hendak mengelakkan diri dari
pertanyaan. “Akan mengubah dengan sekejab mata saja tentu ti -
dak mungkin karena sebagai kata mamak tadi, sudah berurat
berakar tertanam di hati orang kita. Saya pun percaya, bahwa
boleh jadi mendatangkan bahaya atas diri saya, karena barang
sesuatu yang menguntungkan kepada seseorang, jika dialangi orang.
lain, tentu menimbulkan amarah dalam hatinya.”’

’Apa maksudmu dengan perkataan itu, Kasim ?” ujar Datuk
Garang dengan kurang sabar rupanya.

”Tak dapat tiada laki-laki yang besar nafsunya, suka beristeri
banyak, sesuai dengan keterangan mamak tadi itu. Bukankah kare-
na itu nafsunya puas, sebab ia .orang diselang untuk memperkem-
bang sesuatu kaum saja. Ia tak usah membelanjai anak dan isteri-
nya. Sebagai kebanyakan yang telah saya lihat di kampung ini, si
isteri membelanjai suaminya. Si laki-laki yang bertulang kuat itu
bersenang-senangkan diri saja. Jika ia tidak suka lagi kepada
isterinya, diceraikannya, lalu kawin pula, demikianlah seterusnya.
Pencahariannya satu pun tak ada, melainkan hilir mudik sehari-
harian. Isterinya, perempuan yang bertulang lemah itu, sudah
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setengah mati mencarikan napekah dirinya anak beranak, sediki't
pun tidak diacuhkannya.

"adi kalau saya nyatakan kepada orang banyak pikiran saya,
bahwa tiap-tiap bapa wajib membela anaknya, tak dapat tiada si
laki-laki yang saya sebutkan itu akan mengancam saya sejadi-jadi-
nya. Siapa tahu barangkali mau ia membunuh saya, sebab hal itu
sangat merugikan kepadanya. Sungguhpun demikian, meskipun
tidak saya nyatakan pikiran saya itu kepada orang banyak, saya
yakin bahwa hal itu akan berubah sendirinya saja kelak. Tiap-tiap
orang yang sempurna pikirannya, tak dapat tiada akan merasa
wajib mengasuh dan memelihara anaknya.”

‘Mendengar perkataan yang demikian, muka Datuk'Garang ber -
ubah sekonyong-konyong. Hatinya panas, mukanya merah padam,
karena sindiran kemanakannya yang amat tajam itu. Bukankah dia
sudah beristeri 16 orang banyaknya, dan isterinya yang tetap
tak kurang 4 orang banyaknya. Bukankah Datuk Garang sudah
beranak dengan isterinya yang sekian itu 11 orang jumlahnya,
dan seorang pun tak ada yang dipedulikannya. Sungguh, tepat.
benar perkataan guru Kasim itu mengenai diri mamaknya.
Oleh karena itu bukan main marahnya kepada kemanakannya,
matanya bernyala-nyala, bibirnya bergerak-gerak menahan marah.
Tiba-tiba ia pun berkata dengan keras, katanya ’’Per-
kataanmu itu tak layak didengar telinga dan tidak se-
nonoh. Tak kusangka engkau akan seberani itu berkata di
hadapanku, mamakmu. Jadi pada pikiranmu orang banyak ini tak
sempurna pikirannya, melainkan pikiranmu seoranglah yang se-
hat, sempuma dan baik. Bah, baru kemarin ini masih mengen tak-
entak juga ubun-ubunmu, sudah berani mencela kebiasaan yang
telah menjadi adat bagi orang banyak. Benar juga kataku, bahwa
kebanyakan orang muda sekarang sudah sesat sesesatsesesatnya.
Bukannya pikiran orang banyak yang tak sempurna, melainkan
pikiranmulah yang sudah terbalik dan bertukar akal.

“‘Memang, menurut pandangan saya engkau ini sudah muno
dan telah kena perbuatan orang di rumah isterimu. Hal itu
nyata kepadaku ketika isterimu masih hidup dan setelah meninggal
dunia. Engkau selalu pergi ke kuburan isterimu; engkau perbaiki
kuburan itu sehingga sudah sebagai taman raja-raja. Pagi petang
engkau memuja di kubur itu dan menyembah-nyembah, tak ada
ubahnya sebagai perbuatan orang pandir. Mungkinkah pada pi -
kiranmu akan hidup ia kembali? Seorang itukah perempuan
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di atas dunia ini? Sungguh, engkau sudah sesat benar-benar,
sudah termakan cirit berendang. Engkau sudah seperti kuda
Batak diberi berkekang oleh isterimu. Engkau buatkan ia rumah.
Anakmu engkau manjakan sebagai anak raja-raja. Dan kepada
isterimu engkau sebagai menating minyak penuh, hidup ber
kemewahan, senang dan sentosa sepanjang hari. Tak ada ubahnya
sebagai pemaisuri raja dan tak pernah melihat cahaya matahari.
Kalau musim ke sawah isterimu datang ke rumah kaum keluarga-
mu, engkau larang mengantarkan nasi ke sawah, karena engkau
takut Jamilah akan ditimpa panas. Tak usah kuterangkan semua-
nya, karena menyakitkan hati belaka dan perbuatanmu itu ber-
lawanan dengan adat orang di kampung ini. Saya tidak mengerti
dan amat heran memikirkan perbuatanmu itu. Orang lain engkau
senangkan, padahal sanak saudaramu hidup berkekurangan,
tidak engkau pedulikan. Jangankan engkau akan menolong kaum
keluarga, menemui mereka pun amat jarang. Jika tidak terpaksa
benar, tidaklah engkau datang menjelang mereka itu.

‘Sekarang engkau rasailah pembalasan budimu itu. Bagaimana?
Sakitkah, hatimu memikirkan, perkataan mentuamu dan Datuk
Besar itu? Tahukah engkau sekarang, siapa dan bagaimana
engkau di rumah kaum keluarga isterimu itu? Tidakkah engkau
sebagai diusirnya berterang-terang, karena engkau bukan keluarga-
nya? Engkau orang Tanjung akan tinggal orang Tanjung jua
selama-lamanya. Sakit akan mengobat, rusuh akan membujuk,
mati akan menanam, tidaklah orang Pisang, melainkan kami
juga. Dihinakan orang engkau, kamilah yang akan memikul,
harum namamu, kamilah yang mendapat kemuliaan, sekali-kali
tidak orang Pisang.

“Nah, hingga inilah saya bercakap dengan engkau. Perhatikan-
lah perkataanku, dan insaflah engkau yang akan datang. Ketauhi-
lah olehmu bahwa engkau orang Tanjung, kemanakan kami,
seturunan dengan Datuk Garang, mamakmu. Hingga ini ke
atas saya harap, jika ada barang sesuatu yang hendak engkau
kerjakan, mupakatlah dulu dengan kaum keluargamu. Janganlah
engkau berpandai-pandai saja, berbuat sesuka-suka hatimu. Sekian-
lah bicaraku, karena hari telah larut tengah malam. Tak usah
engkau mengemis-ngemis juga hendak membawa anakmu, karena
dia bukan kaum keluarga kita. Sepeninggalmu dapatlah aku
memikirkan apa yang baik untukmu.”

Guru Kasim berdiam diri saja mendengar perkataan mamak-
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nya. la maklum bahwa perkataannya sudah terdorong, dag karena
itu mamaknya amarah kepadanya. Sebab itu ia tidak berani
lagi berkata, walaupun hatinya belum puas mendengar kete-
rangan mamaknya itu. Akan diteruskannya juga percakapan
itu takut ia kalau-kalau menjadikan yang tak baik kelak. Tapi
dalam hatinya yakin, bahwa ia tidak kalah dalam percakapan
dengan mamaknya itu. Sungguhpun demikian, apa hendak di
kata, ia terpaksa menghentikan perbincangan itu hingga itu
saja. Oleh sebab itu hatinya dipersabarnya saja dan dengan te-
nang guru Kasim berkata, katanya, “Jika demikian pada-
pikiran mamak, baiklah. Biarlah saya sendiri saja ke Pon-
tianak. Besok pagi maksud saya hendak terus berangkat
ke Padang. Mamak izinkanlah saya pulang dahulu akan
mengumpulkan barang-barang yang akan dibawa besok
pagi.”

”’Baiklah, besok pagi kita bertemu di setasiun. Saya tak dapat
mengantarkan engkau ke Padang, sebab besok kebetulan ada rapat
penghulu-penghulu.”

»Rapat perkara apa, mamak?”

”Entahlah! 'Belum terang benar kepada saya. Tetapi rapat itu
dikunjungi juga oleh tuanku Demang dan tuan Kemendur.”

”Jika demikian penting juga rapat itu. Tak usah mamak
antarkan saya ke Padang, karena membuang-buang uang per-
cuma saja.”
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VII. MENINGGALKAN NEGERI

Tinggi melanjutlah ’kau betung,
takkan kudulang-dulang lagi '
Tinggal tercengunglah ’kau kampung,
tidakkan kuulang-ulang lagi.

Hari Sabtu pagi kelihatanlah sebuah kapal bertolak meninggal-
kan pelabuhan Teluk Bayur. Kapal itulah yang ditumpang
guru Kasim hendak balik ke Pontianak kembali. Sekalian pe-
numpang di geladak sibuk menyusun barang-barangnya serta
mengembangkan tikar bantal untuk mereka tidur. Ada pula
yang mengangkat barang-barangnya dar suatu tempat ke tempat
lain menurut sukanya masing-masing. Guru Kasim pun tidak
pula ketinggalan. Setelah didapatnya suatu tempat yang agak
sunyi dan lapang, maka ia pun segera pindah ke sana, karena
tempat yang demikian itulah yang disukainya.

Setelah selesai ia mengatur barangnya, maka duduklah guru
Kasim di atas kursi malas yang sengaja dibawanya untuk ber-
layar. Ketika itu kapal sudah mulai mengarungi lautan besar.
Karena harn cerah, langit tidak berawan dan embun di lautan
telah lama naik ke atas angkasa, penglihatan lepas ke mana-mana.
Amat sedap pemandangan masa itu, sedang alun air yangbi-
ru jemih gemerlapan cahayanya kena sinar matahari. Tak jauh
di tengah tampak ombak berkejar-kejaran, dahulu mendahului, lalu
memecah di tepi pantai sebuah pulau.

Guru Kasim mengambil sebatang sigaret dari sakunya. Setelah
dibakarnya, maka ia pun melepaskan pemandangannya ke Lautan
Hindia yang amat luas itu. Baru dua kali-ia mengirup rokoknya,
maka terbayanglah Syahrul, anaknya yang tunggal itu di ruangan
matanya. Guru yang malang ‘dan kecewa itu terkenangkan
anak buah hatinya. la duduk termenung, sedang matanya hampir
tidak dikejapkannya memandang tepi langit di sebelah barat-daya.
Tidak lama kemudian, ia menarik napas panjang, lalu berkata
dalam hatinya, “Tahun mana musim bilakah aku akan
bertemu dengan anakku yang seorang itu? Sungguh ma
lang nasibmu, Syahrul! Baru tiga bulan engkau kema-
tian ibu, sekarang ditinggalkan pula oleh ayahmu dengan
tidak setahumu. Jika engkau telah betakal, niscaya takkan
terderitakan olehmu kesedihan yang menimpa dirimu sekarang
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ini. Syukur juga engkau masih kanak-kanak, belum tahu me-
nanggung kesusahan dunia ini. Hanya akulah ayahmu yang
malang itu, akan bersedih hati selama hidupku terkenangkan
engkau, dan barangkali takkan pemah lagi melihat wajahmu,
sebab perbuatan manusia yang ganas itu.”

Dengan tidak diketahuinya, air mata guru Kasim jatuh ber
leleran di pipinya. Wajah anaknya yang kecil molek itu rasa-rasa
tampak di matanya. Seakan-akan kedengaran ditelinganya Syahrul
bangun menangis memanggil ayah, pada malam ia meninggalkan
anak itu di Banto Darano. Sekalian tingkah laku Syahrul sejak
kecil, terbayang dalam pikirannya. Maka ia pun berkata pula
perlahan-lahan, sambil memandang ke laut biru yang terhampar
luas di hadapannya, katanya, ’Aduhai Syahrul, hubungan nyawa
ayah kandung, buah hati limpa berkurung! Engkaulah pautan
hati ayah bunda, tambatan larat kami berdua. Syahrul kami
manjakan petang pagi, bagai menating minyak penuh, obat
jerih pelerai demam ibu dan bapa. Sekarang engkau terpisah
dari pada kami, bercerai untuk . . . .. ya siapa tahu, barangkali
untuk selama-lamanya. Menangis siapa akan membujuk, pintamu
siapa akan mengabulkan, ibu mati bapa berjalan.”

Tiba-tiba terdengar lonceng kapal berbunyi, akan imenandakan
bahwa orang diizinkan mengambil makanan. Sungguhpun pe-
numpang di dek sudah mengambil makanan semuanya, dan
ada pula yang telah sudah makan, tetapi guru Kasim tak hen -
dak bergerak dari tempat duduknya. Pikirannya melayang me-
ngenangkan anak dan tanah tumpah darahnya. Sekalian ingar-
bingar di kapal itu, bunyi mesin kapal, bunyi piring mangkuk
dicuci dan percakapan orang seolah-olah tidak kedengaran oleh-
nya.

Akan tetapi bunyi lonceng kapal itu pulalah yang mengubah
pikirannya mengenangkan Syahrul. Sekonyong-konyong muka
nya berubah menjadi merah, hatinya panas memikirkan per-
kataan mentuanya yang menceraikan dia dengan anaknya. Apalagi
mengenangkan percakapannya dengan Datuk Garang, tak sedap
. sedikit jua hatinya, karena-perkataan mamaknya itu tidak me-
muaskan hati. -Dalam percakapan dengan Datuk Garang itu ia
tidak bebas mengeluarkan perasaannya, sebab mengingatkan
orang tua itu mamaknya dan penghulu dar pada kaumnya.
Sedangkan sedikit saja ia mencela adat kebiasaan di negerinya,
sudah macam-macam kata mamaknya. Apalagi jika dikatakannya
adat kebiasaan di kampungnya sangat buruk, banyak perempuan-
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perempuan yang teraniaya hidupnya karenanya, entah apa agak-
nya jawab mamaknya itu. Boleh jadi mamaknya mengusir dia
dari rumahnya, tak mau berkemanakan lagi kepadanya, atau
dibuang dari pada kaumnya. Guru Kasim yakin dan berani
Bersoal-jawab dengan siapa juga, bahwa ia berhak dan berkuasa
atas anaknya. Maka dipikirkannyalah keterangan mamaknya itu
dengan tenang. Setelah beberapa lamanya, nyatalah kepadanya
bahwa amat senang hidup laki-laki yang menurut adat kebiasaan
di kampungnya itu. Bahkan mereka kawin di jemput orang
dengan uang berpuluh-puluh rupiah. Sesen pun ia tidak mem-
belanjai isterinya, malahan sebaliknya, dia yang dibelanjai isteri-
nya. Jika isterinya telah beranak satu, dua orang dan ia merasa
tidak senang lagi bergaul dengan isterinya itu, lalu ditalakkannya.
Bukankah amat mudah bagi laki-laki mencari sesuatu sebab akan
menceraikan isterinya itu, perempuan yang lemah dan tidak
berdaya itu. Setelah itu laki-laki itu kawin pula, demikianlah
seterusnya. Sedang anaknya dengan bekas isterinya itu sedikit
pun tidak dipedulikannya, dilihatnya pun tidak.
Bermacam-macamlah yang terbayang dalam p1k1ran guru Ka-
sim tentang pendirian orang yang sangat berlawanan itu. Ada
orang yang mengemukakan adat, mengatakan, bahwa menurut
adat kemanakan itu seperintah mamaknya. Mamaklah yang
wajib membela, memberi makan pakai kemanakan itu. Mamaklah
yang harus mengasuh dan mendidik kemanakan itu, agar supaya
ia menjadi orang baik-baik kelak. Pendeknya dalam segala
hal kemanakan itu menjadi tanggungan mamaknya semata -
mata, sekali-kali bukan tanggungan bapaknya. Akan tetapi ada.
pula orang yang berdiri pada agama mengatakan, bahwa anak
itu tanggungan bapaknya. Mamak itu seakan-akan orang lain
kepada anak itu, dan hampir tak ada pertaliannya. Bapaklah
yang berhak dan wajib memelihara dan mendidik anak itu. Bapak
berkuasa atas anaknya, darah dagingnya dan turunannya itu.
‘Bapaklah yang menentukan buruk baik nasib anak itu ke-
mudian hari. Bahkan dialah yang menanggung jawab di akhirat
bila anaknya tidak diberinya jpendidikant amal yang baik.
Berkacau pikiran guru Kasim mengenangkan dua pendirian
orang yang lazim di tanah tumpah darahnya, yaitu pendirian
yang sangat bertentangan ujudnya. Sudah berapakah lamanya ke-
adaan yang macam itu? Manakah yang dahulu dipakai orang
di Minangkabau? Aturan adatkah atau aturan agamakah? Belum
adakah terdiri adat di Minangkabau sebelum agama masuk
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ke sana? Mengapakah dikatakan orang; adat bersendi syarak,
syarak bersendi adat? #7Padahal seperti yang nyata tampak
olehnya bertentangan kemauan orang yang mengeraskan adat
dengan orang yang mengemukakan syarak dalam kekuasaan dan
kewajiban mamak dan bapak kepada seseorang anak. Tidak heran
jika kacau peri pergaulan berumah tangga di Minangkabau
Seperti tinta hitam dicampurkan dengan air susu yang putih
tampak keadaan itu oleh guru Kasim; putih tidak hitam pun
tidak pula, keruh, kacau bilau saja. Dapatkah/disisihkan kembali'
dawat dari susu? Tidak baikkah dibuangkan saja campuran yang
keruh itu, dan dicari yang baru saja, yang sesuai dengan Kke-
mauan zaman?

Sungguh, seperti keadaan sekarang, kacau bilau saja. Bukankah
sangat rusak pergaulan hidup karena itu? Banyak perempuan-
perempuan yang sengsara dan anak-anak yang tidak bertentu
hidupnya, seperti yang telah dilihatnya sendiri di negerinya.
Mereka membanting tulang sekuat-kuatnya mencari nafkah din,
agar supaya dapat hidup anak beranak, Sebab tidak sedikit
mamak yang melengahkan kewajibannya kepada kemanakannya,
karena mengeraskan agama dan lebih banyak pula lagi bapak
yang tidak tahu sama sekali kepada anaknya, sebab bersandar
kepada adat kebiasaan.

Semakin dikenangkan guru Kasim adat di negerinya, semakin
kusut pikirannya. Oleh sebab itu dibulatkannya hatinya, dan
dengan pikiran yang tetap ia pun berkata pula, katanya; "Bu-
ruk baik nasib anakku kemudian hari, tidaklah salah dar pada-
ku, melainkan karena kaum keluarganya juga. Bagiku cukuplah
usaha akan membawa anakku supaya dapat kudidik dan mu-
dah-mudahan menjadi orang baik-baik kelak,akan tetapi dialangr
oleh mentuaku yang berbentengkan adat itu. Apa boleh buat,
aku tidak berkuasa dan tidak dapat berkeras membawa Syahrul,
sebab aku orang diselang oleh kaum keluarga isteriku. Oleh sebab
itu tak ada gunanya kupikirkan panjang-panjang jua hal ini, karena
tak ada paedahnya, melainkan menyengsaikan badan saja. Mulai
dari sekarang aku berjanji dengan diriku, takkan kawin-kawin lagi
dengan orang kampungku, karena hasilnya menyakitkan hati saja.
Semakin beranak aku dengan isteri orang kampungku, semakin
makan hati aku olehnya.”

Hatinya tetap, pikirannya bulat, dia akan melupakan segala
kejadian di kampungnya yang sangat melukai hatinya itu. Segala
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kenang-kenangan kepada kampung tempat tumpah darahnya akan
dilupakannya. Sudah sempit alam tbaginya di situ. Banyak adat
istiadat yang tak dapat disesuaikannya dengan pikirannya. Sebab
itu ia mencari *"tanah tumpah darah’ yang lain di dunia yang luas
ini. Bukan *>alam” Minangkabau saja alam di atas dunia ini.

Demikianlah kissah perceraian bapak dengan anak, karena ang-
gapan yang tiada benar tentang pertalian mereka itu. Barang siapa
yang hendak mengetahui kissah anak yang ditinggalkan bapaknya
itu, bacalah ”Tak disangka.”
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